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autor no pretende hacer testimonios científicos o religiosos ni adquiere responsabilidad por lo
aquí expresado en boca de sus personajes.
  
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A mi Padre
Que me dio la imaginación.

 
A mi madre

Que me dio la vida
 

A New York
Que me abrió las puertas
para diversificar mi cultura.



 
 

 
 

 
 

 
 

 
Prólogo
Hay cosas que no he podido evitar en la vida. Una de ellas es la de seguir escribiendo sin

premeditado propósito o por la simple necesidad de poner mis pensamientos en algún lugar donde
probablemente algún día los vuelva a leer para mirar al pasado y encontrarme con el yo de aquel
momento. Saborear mis alegrías o recordar mis amarguras. Suspirar por las mujeres que me
dieron sus caricias y añorar las horas felices. Recordar los errores y reírme de los obstáculos que
intentaron detener mi camino en este largo camino que me ha llevado a conocer el mundo que me
hace posible imaginar historias que como páginas al viento, se pierden por el soplo mágico del
olvido o aparecen publicadas en alguna parte de donde también, viajan al olvido. Otras líneas se
van quedado encajonadas en los estantes  del tiempo, algunas son ideas, notas, intentos o cuentos
incoloros. Mucho de todo eso ha desaparecido en algún momento de los múltiples cambios de mi
vida, (principalmente cuando no existían las computadoras con su memoria alucinante).

Sin embargo creo que cada línea escrita, cada cuento, cada reportaje fue la base para llegar
hasta esta orilla de mi narrativa escrita que se hizo a la par con mí otra forma de expresión: la
fotografía. 

Hace algunos años escribí un cuento basado en algunas memorias de mi madre.  
Originalmente era una historia corta que fue creciendo con el paliativo de otras narraciones y los
comentarios que provocaba el tema principal. Comprendí que el tema era como una mina, en la
que rascando se encontraba las vetas de su riqueza. Acaba uno atrapado en el medio de los
intrincados túneles y empieza la investigación, el acopio de datos reales para construir un nuevo
túnel que lo lleve uno a la salida, es decir al final de la historia. Se convirtió así en una novela de
amor mezclado con batallas, crímenes y violaciones durante la Revolución Mexicana. Se publicó
como LA DAMA DEL SILENCIO.

Esto fue un acicate a mis ambiciones de seguir escribiendo. Regresé al cuento corto,
modalidad que había venido practicando impulsado con el aliento cálido de mis viajes por
cualquier parte de este mundo. De los interminables viajes por tren en la india, agotadoras
caminatas por desiertos, de disfrutar los murmullos de la selva, de las profundidades del mar y del
bullicio de los mercados.

Todas juntas hicieron el libro titulado HISTORIAS DE ROMPE Y RASGA, que como su título
lo dice, incluye cuentos de humor, de amor y hasta eróticos, tema un tanto peligroso por su frágil
equilibrio, pero que me hacía falta abarcar.

Meses después vino una segunda novela que llevó el nombre de RETRATO DE LA VIDA.  El
tema me cautivó principalmente porque sus personajes son artistas. En alguna forma mi vida ha
estado ligada al arte y en este caso mis protagonistas se encontraban en un ambiente que me era
muy familiar, además de que el tema se desarrolla en la ciudad de Nueva York, que también es



muy conocida por haberla vivido una buena parte de mi vida.
      Esta novela que tiene en sus manos, se inició hace varios años como la historia de un viaje

aventurado, no tanto por la aventura como por lo incierto de su destino. La interrumpí por algún
tiempo cuando yo mismo me encontraba perdido en la incertidumbre del camino a seguir, no el de
la novela sino el de mi propio destino. El mundo – mi mundo – siguió dando vueltas hasta
enderezar el rumbo y encontrar la hora y el lugar de poder seguir escribiendo. Encontré entre un
montón de papeles las páginas del manuscrito aquel   y le descubrí otras posibilidades cuando yo
mismo había descubierto otra forma de apreciar la vida. Empezó a crecer y a crear las
dimensiones en que se desenvuelven sus personajes para seguir su propio destino. Todo se
convirtió en un reto que me llevó a la necesidad de investigar otros campos nuevos para mí.

La historia tiene romanticismo, como las novelas anteriores y necesariamente con la
presencia de bellas mujeres, como mi tema preferido. En esta ocasión me interno en una temática
más complicada que llega a situaciones que llamaremos espirituales, cósmicas, o hasta religiosas.

        El tema seguramente causará desconcierto entre algunos lectores. Sin embargo, debo
aclarar que siempre he respetado las religiones, independientemente de mis propias creencias o
mi personal opinión sobre su existencia. Pero estoy seguro que acepten o rechacen la controversia,
esta historia les apasionará, porque el de la muerte, es un tema que a todos nos incumbe y que
irremediablemente a todos nos llegará el momento de abordarla – estemos de acuerdo o no -  para
entrar en el reino de los cielos, o… para reencarnar. Porque lo aceptemos o no, alguien tiene la
razón en este mundo… y en el otro también. Y mientras tanto, todos creemos que tenemos la razón.
Y así es…

 
El autor.
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mayo 18, 1988.
Aeropuerto de la ciudad de México.
 
 

Antonio Carrales le dijo cuánto le apasionaba el tema de la muerte, y la fascinación que
tenía por la vida y Sonya no pareció sorprenderse por la contradicción. Le miró directamente con
sus lindos ojos verdes y le dijo como si fuera algo tan natural, tan aceptado universalmente. 

-Es que es lo mismo. Cómo se puede decir que la muerte es el fin, cuando es precisamente
el principio de una nueva vida. La vida no tiene final, sólo la materia es la que se desvanece, pero
en algún momento reaparece con nuevos bríos.

-La reencarnación. – murmuró Antonio.
 
Llevaban ya un buen rato platicando de esto y aquello antes de llegar a ese tema, el de la

muerte. Que aunque pareciera un tanto irónico, surgió por el comentario de otro pasajero que
abiertamente comentó su miedo a morir en un avión. Los dos cruzaron miradas, burlándose del
hombre que tenía el rostro bañado en sudor por el pánico.

Todo empezó en los momentos alborotados en que la gente entre empujones y codazos trata
de encontrar su lugar en el avión y busca acomodar a la fuerza sus bolsas en las gavetas, para
luego derrumbarse en el asiento emitiendo una sonrisa triunfal. Por costumbre Antonio evitaba
esas batallas simplemente siendo de los últimos en abordar el avión. En está ocasión llevaba
clavado no tanto en la cabeza como en el corazón, un amargo pesar. Se había despedido de su
madre unas horas antes y en sus ojos colgaba una sombra de angustia que significaba el
presentimiento irremediable de que ya no la volvería a ver. No sabía si su madre le había
transmitido el presagio o él se lo había inventado, pero de cualquier forma le había roto el
corazón. Metido en el abismo de esas cavilaciones, no escuchaba la voz de la mujer que le tocaba
suavemente en el hombro.

              -Excuse me… can I go through? -  y señaló el asiento de junto a la ventanilla.
              -Yes, of course - le contestó, poniéndose de pie. La mujer, necesariamente, pasó muy

cerca de él, el aroma que la rodeaba era de una suavidad cósmica. Su pelo matizado en grises por
el paso irreparable de los años mostraba aun rasgos de vanidad muy femenina en su ondulado
peinado. Antonio percibió el relámpago de su mirada. Con sutiles movimientos llegó hasta su
asiento y con una sonrisa agradeció la atención. Al quitarse el saco dejó ver las líneas deliciosas



de sus brazos y la blancura de su piel. No era una mujer literalmente preciosa pero tenía
radiaciones sobrenaturales que la hacían muy atractiva.

              -Thank you, - dijo - is not easy to fit in such a reduced space.
Antonio contestó con cualquier cortesía y no se atrevió a mirarla a los ojos para apreciar

todo lo linda que era. Sabía que habría mucho tiempo por delante para poder hacerlo. Estaban
destinados a ir uno junto al otro por algo más de cuatro horas. El vuelo los llevaba a New York
desde la ciudad de México.  Ella vestía casual pero con muy buen gusto, probablemente estaría en
sus cincuentas llegando a sesenta, tal vez, y no se preocupaba como generalmente lo hacen las
mujeres de su edad por engañar a las apariencias con tintes que pretenden devolver el color de
juventud. Ella no sólo lo evitaba, su cabello en los albores de un otoño, daba a su rostro un marco
de interesante coquetería.

              -Are you going to New York? – Dijo Antonio para romper el hielo.
              -Yes, actually this is the flight’s destination. - Y no pudo evitar que una sonrisa le

hiciera saber que era la respuesta a una pregunta tonta. Antonio trató de com-ponerla.
              -I know, but maybe from New York you’re connecting somewhere else.
              -Are  you  Spanish? - le  preguntó  sin  importarle  cambiar abruptamente de tema y

salvándolo del aprieto.
-No, I´m Mexican.

              -Ahora yo hice mal la pregunta. – dijo sonriente, cambiando abruptamente al español
con toda naturalidad.

              -Quise decir algo así como Latinoamericano o… mexicano, precisamente. Qué
agradable sorpresa. ¿Podremos hablar en español verdad?

-La sorpresa fue de Antonio al enterarse de su perfecto español, pues toda su apariencia no
correspondía a ningún cuadro hispano. Ella le explicó que era hija de padres judíos polacos
inmigrantes a Venezuela cuando era muy niña, de ahí su perfecto español así como un inglés
impecable pues tenía más de treinta años viviendo en New York.

              -Doy clases en Columbia University, ¿y tú qué haces? - y reclinó el asiento para
arrellanarse sabrosamente.

              -Cosas que me gustan… - Dijo Antonio para no complicar la plática y dejarla
descansar. Sonya cerró los ojos y respiró profundo. Antonio pudo entonces recrearse en las finas
líneas de su rostro. Una frente amplia que se desprendía de sus ojos ligeramente sombreados en
tonos liliáceos. Su naricilla fina con un ligero respingo que se separaba de unos labios
cuidadosamente delineados con el rouge que les daba el toque de sensualidad. Su piel estaba casi
al natural, tampoco se molestaba en cubrirla porque no lo necesitaba, no era la de una quinceañera
pero era tersa y lozana. Con discreción la miraba, no podía evitar robarle un poco de su belleza. Y
también, porque no podía evitarlo, tenía fascinación por las mujeres.

              -Me llamo Sonya - dijo sin abrir los ojos y le hizo sentirse totalmente descubierto en
su indiscreción. Las mujeres tienen la misteriosa cualidad de tener una percepción extrasensorial
que las hace ir más allá de lo entendible. Sólo por hacerlo obvio ella derramó una sonrisa que
hizo que Antonio se apenara. A su edad, ruborizarse por algo así, estaba muy lejos en el pasado,
pero por lo mismo se dio cuenta de que existía ya una conexión de energías o de simpatía entre
ellos.

              -¿Cuál es tu nombre?... preguntó nuevamente, unos segundos después como
consecuencia de haberle dejado sin palabras. 

              -Antonio… - dijo, esta vez sin mirarla.



Reclinó su asiento en toda su extensión y trató de buscar una solución a la monotonía del
tiempo que se impone en cualquier vuelo después de una hora. Miró a Sonya y dudó si estaría
dormida. La respiración profunda estaba marcada por el alternado movimiento de su pecho
cubierto por una blusa de seda off-white,  que terminaba alrededor de su cuello con unos adornos
de finos bordados.

Se sentía cansado, los acontecimientos de los últimos días le habían dejado una herida
emocional difícil de reparar. Empezó a buscar el sueño por todos lados sin encontrarlo.
Normalmente tenía desordenes para dormir, así que empezó con la práctica de remontarse
mentalmente a una playa solitaria o la cima de una montaña imaginándose en plena soledad. Traía
mucha tensión acumulada. Empezó el conteo pausado  97… 96… y le salió al paso el sentimiento
de que seguramente al llegar a casa se encontraría con otros problemas… pero no quiso pensar en
ellos… 95… 94… contando era la única forma de alejarse de la tensión de los pendientes... No
pienses en eso… 91… 90… encuentra una vereda que te lleve a la claridad… mi mente se debate
entre los fantasmas de la memoria que quieren representar sus comedias repetidas durante años…
yo no me conozco… ¿de dónde vengo?… sigue contando. Mis comedías son las mismas, mis
dramas son los mismos, sólo cambian los actores, pero yo estoy siempre en el medio de
vendavales provocados por mis fantasías o mis realidades,  soy el primer actor de las pantomimas
y soy el intolerante espectador… 82… 71…  60… comedía de angustias en tres actos… no tienen
final… jamás se llega al acto conclusivo… 30… 55… 80… 34… no importa, sigue contando. En 
la  pantalla de mi creación aparece  un rostro  que  no  alcanzo  a  identificar, ríe y de sus ojos
mana una luz verde intensa que me ilumina  y haciéndose  cada vez  más  pequeño  se  pierde en
un  horizonte incierto. El espacio estalla en un estruendo lanzando una lluvia de partículas
incandescentes, es la noche, son las  estrellas  moviéndose  vertiginosamente,  es  una  noche 
eterna  convertida en una sola imagen en movimiento.  Me recuerda mi  primera noche navegando
el mar, cuando me sentí perdido en el espacio  infinito, envuelto en la oscuridad, cubierto por  un
techo salpicado de partículas plateadas. Ahora el espacio se ha teñido con el azul  profundo que
me gusta, el leve zumbido de los motores se hace  parte de mi relajamiento. Volamos casi a la
velocidad del sonido  y a todos nos parece tan natural, como si lo hubiéramos estado  haciendo
toda la vida.... ya no sé donde estoy, pero me gusta, me gusta esa vaguedad de saber… de ignorar.
De llegar donde no he pedido y de perderme sin sentirlo para encontrar algo que me devuelve lo
que buscaba, la soledad… Llego hasta un puente levadizo que lanza los chillidos de sus goznes
enmohecidos y baja lentamente hasta conectarse con la tierra que piso, lo tomo como una
invitación para darme paso y cruzar ese muro incoherente. Entro en un  lobby  enorme, lleno de
una luz blanca con  muros de dimensiones infinitas, superficies que de tan tersas se esfuman en
frías transparencias. Una voz monótona de computadora llena el espacio dictando instrucciones. 
Camino  sobre  una  superficie  sin dimensión, absorbente del ruido de los pasos, siento su
contacto pero me da la impresión de estar suspendido en el vacío. Me llego hasta las pantallas
electrónicas de información, me piden insertar mi tarjeta de identificación. No tengo… busco en
mi bolsillo de la camisa… sí aquí está… la deslizo. La pantalla muestra una cara bonita,
seguramente uno de esos robots con apariencia humana y con una sonrisa casi femenina dice
pausadamente. -Vía escarlata. Ascensor 6, nivel 72, espacio C-22... Me paro en la rampa y al
presionar el botón escarlata, la banda transportadora se puso en marcha suavemente para llevarme
hasta la puerta del elevador que abre sus puertas para dar cabida a una docena de  ciudadanos 
que  estaban esperando abordar el mismo ascensor.  Entramos y en cuanto la puerta se cierra el
tablero electrónico empieza a mostrar los números cambiantes que me hacen comprender a la



vertiginosa velocidad a que se mueve en su ascenso. De vez en cuando se detiene y abre sus
puertas para que algunos bajen, después de la tercera parada en el nivel 49, quedo yo solo en el 
ascensor. Cuando reinicia  su  ascenso desaforado, comprendo que ya hemos pasado el nivel
donde yo debería salir, pero sin detenerse, por los números del indicador me doy cuenta que su
velocidad sigue aumentando,  ya siento la fuerza de la gravitación succionando mi cuerpo, la
cabeza me pesa como si fuera de plomo, los brazos se me estiran y el peso de mi cuerpo se
multiplica  al  grado  de  que  mis  piernas  ya  no  pueden sostenerme y  la velocidad  sigue  en
aumento, los  ojos  me  estallan saliendo fuera  de  las orbitas, ahora el ascensor zumbaba
emitiendo algo como si fuera un aullido de desesperación y yo también grito desesperado porque
comprendo que el elevador ha llegado hasta la cumbre del edificio y se lanza al espacio en medio
de una explosión como lo hacen las naves espaciales...

 
 

Antonio sintió una mano sobre el rostro y abrió los ojos, angustiado por saberse perdido
en el infinito, pero lo que vio frente a él, era el rostro de Sonya.

              -¿Are you OK?  - dijo Sonya suavemente sin quitar su mano de la mejilla sudorosa.
              -Discúlpeme – balbuceó. - Era una pesadilla.

Con ternura le seco la frente con un pañuelo desechable. Antonio se sintió tan reconfortado
en sus manos que no quiso moverse a pesar de sentir la pena de haber mostrado su debilidad
emocional.

              -No se preocupe Antonio, son cosas que nos pasan a todos. Nuestros sueños reflejan
nuestras emociones, angustias y tantas cosas más que no es posible explicarlas, basta con suponer
que son reacciones del subconsciente a los impulsos reales de nuestras experiencias conscientes.

              -Gracias Sonya, gracias por sus palabras y su amabilidad.
-Podría haberle dicho tantas cosas más, podría haberle dicho que al despertar y verla

frente a él, era como haber visto al ángel de su salvación, pero no se atrevió pues era demasiado
pretencioso para decírselo a una mujer a la que conocía apenas... no sabía; miró el reloj, eran las
12.45, llevaban sólo 40 minutos de vuelo y ya le parecía una  eternidad. Se dio cuenta de que
Sonya había logrado retornarlo al presente con mucha facilidad, el suave toque de su mano y ver
en sus ojos la calma de un lago esmeralda,  profundo y cristalino que le trasmitía su  frescura y
tranquilidad. Tuvo por un instante la sensación de haberse sumergido en   sus aguas tibias,  
flotando   suavemente   para   pasar   de  la semi-inconsciencia al estado consciente. ¿Quién era
ella? Era la primera vez que le sucedía algo tan extraño, pero por supuesto, tan reconfortante, tan
positivo que facilitó su recuperación en unos segundos. En otras ocasiones le tomaba largos
minutos lograr desacelerar los latidos del corazón y convencerse de que no estaba a la deriva en
el infinito, de que no estaba perdido entre la vida y la muerte.

              -¿Le sucede muy a menudo? - Preguntó como si hubiera estado leyendo sus
pensamientos.

              -Ocasionalmente,  -  dijo Antonio, sin voltear a verla, y como si fuera la continuación
de una larga plática sobre el tema, añadió - Nunca sé cuándo voy a caer, cuando menos lo espero
ya estoy metido en el caos.

Ella guardó silencio.
              -¿Me  permite  invitarle una  copa?  Yo  la necesito urgentemente. - dijo Antonio  con 

vehemencia,  cuando descubrió  que  la  azafata  se acercaba empujando el barecito rodante. 
              -Mis pesadillas siempre terminan con dejarme encerrado en alguna forma, por eso es



que son tan angustiosas; no importa cómo se haya iniciado el sueño, puede ser inclusive hasta muy
agradable o inocente, pero es como si fuera una trampa, de pronto me doy cuenta que estoy
encerrado en algún espacio reducido y que irremediablemente voy a quedar atrapado. Entonces
ningún esfuerzo puede cambiar el curso de la pesadilla que me lleva hasta el momento climático.
La oscuridad o la falta de aire, me veo cayendo en un vacío insondable… y  despierto  temblando,
angustiado y confuso, como usted se ha dado cuenta. Me pregunto si esto tiene  un  significado, 
una  especie de premonición o algo parecido.

              -Todos los sueños tienen una relación estrecha con la realidad.- Dijo Sonya.
              -Claro, se dan en función del subconsciente. Pero es tan difícil interpretarlos. Creo

que a todos nos gustaría saber  si  esa conexión está ligada con el pasado o con el futuro.
              -¿Tiene miedo a morir?

La pregunta le tomó por sorpresa. No porque no se lo hubiera preguntado antes, pues en
muchas ocasiones había estado sorteando situaciones que bien podrían llamarse peligrosas y saber
que moriría no era precisamente su preocupación, sabía que lo primordial era salvar la vida
manteniendo la cordura. Se había sentido impotente ante la fuerza extraordinaria de los embates
tempestuosos de la naturaleza. Se había encontrado en varias ocasiones alejado de todo ser
humano y enfrentando el peligro, cuando la serenidad o el pánico hacen la diferencia de
sobrevivir o encontrar la muerte.

              -No precisamente, no es miedo a morir, - contestó reclinando la cabeza en el
respaldo, como profundizando en sus pensamientos. - pero me preocuparía tener que dejar este
mundo al que amo tanto y perderme de tantas cosas que aún deseo conocer. Me preocupa porque
no sé si en la otra vida pudiera existir el amor tal como lo entendemos en esta vida,  con todos sus
laberintos y complicaciones, pero al fin amor entre un hombre y una mujer, amor que brota en
torrente cuando la pasión sexual se libera sin límites. Amo a la vida en toda su extensión y por eso
es que quizá en ocasiones he llegado hasta los extremos, a las zonas limítrofes en las que pasar a
la muerte o quedar en la vida penden de una pequeñísima decisión del destino.

              -Hmmm… qué interesante y creo entenderlo perfectamente. – aseguró Sonya,
clavándole  su  brillante mirada. - Y es que no estamos hablando de dos cosas distintas como si la
vida y la muerte fueran dos entidades distantes. No es que aquí empieza una y termina la otra. No
hay muerte, todo es vida. ¡Siempre hay vida…! Sólo que en diferente forma.

Y se dejo caer en un profundo silencio en el que Antonio la acompañó rumiando las
palabras de aquella mujer con la que en el corto tiempo que tenían de haberse conocido, podía
sincerarse con sentimientos que nunca antes había compartido con nadie. Se dio cuenta de  que
ahora lo estaba haciendo con una de esas personas que tienen el conocimiento y van a  los
extremos. ¿Cómo sería posible discutir sobre  la  reencarnación y  tener  argumentos  para 
asegurar  su existencia o para negarla? Cómo podría argumentar la existencia contra la
aseveración de ella en favor de su inminente realidad. Sin embargo,  no se puede negar que es un
tema universal, de primordial misterio producto de todas las culturas, que en una forma o en otra
desde el principio de los tiempos buscaron explicación al origen, la transformación y el destino de
lo que tiene uno aquí adentro, el espíritu o como se llame la esencia de la vida. Está bien –
pensaba - para las religiones que miles de años atrás tenían que explicarse la existencia de seres
superiores que regían todo lo que los rodeaba. Misterios de la naturaleza basados en conceptos
aun no reales, no físicos, no químicos, pero exclusivamente regidos por el temor y el misterio. Una
mezcla de represión filosófica y metafísica. Extrema necesidad de explicar las fuerza naturales
denominándolas deidades para explicarse las furias o las bondades de los elementos.



Compromiso ineludible de los directores espirituales de los pueblos para dar significado a la
vida, a la muerte. Quedó explicado cuando aparecieron las religiones con explicaciones
irrefutables sobre la creación del hombre y del mundo que le rodeaba. En alguna forma, todas
están de acuerdo en que hay algo que no muere y que se queda merodeando por allí, en el cielo o
en el infierno y en ocasiones, hasta en el mismo vecindario donde fue sorprendido por la muerte
dando lugar a la creación de historias fantásticas de las que nadie quiere ser testigo, concediendo
así su creencia en la inmortalidad, por la menos, del espíritu.

              -¿Tú como lo explicas? – Dijo sin abrir los ojos. Y Antonio se quedó mirándola.
Le  repitió  la  pregunta,  y  le  fue  difícil  regresar  de  la profundidad  de  sus 

cavilaciones para encontrar una respuesta factible.  Nunca  tuvo  la  necesidad  de  encontrar 
argumentos, simplemente  aceptaba  cada  teoría  religiosa  de  las  culturas antiguas o modernas y
les respetaba todo el derecho a pensar lo que quisieran. Si para ellos era necesario cruzar siete
ríos, o hacerse acompañar de un perro amarillo para encontrar el camino,  esa  era  precisamente 
la verdad.  Si  para  otros  era necesario incinerar el cuerpo o embalsamarlo o proporcionarle
suficiente comida para alimentarse durante el viaje hacia el infinito o rezarle nueve días, él lo
aceptaba como algo absolutamente cierto… para ellos, no precisamente para él. Para Antonio era
otra cosa, amaba la vida en su extrema simplicidad y sabía que un día, tarde o temprano, llegaría
la muerte y ya, se terminarían todos los problemas anteriores y posteriores, simplemente era
cuestión de morir satisfecho de haber vivido. Le bastaría con haber tenido una vida y haberse
dedicado a desperdiciarla o a disfrutarla a su modo. Pero de allí a que pudiera dar por hecho
indiscutible, el que antes de esa hubiera tenido otra vida, en otro cuerpo de cualquier especie y en
alguna parte de este mundo, era ya un acto de sofisticación espiritual que no le iba a complicar la
existencia. Y no es porque pudiera considerarse como un materialista extremo, puesto que era un
enamorado de la belleza, del mar y las selvas, del cielo y sus estrellas, de las tormentas y las
mujeres; pero tampoco le interesaba lo que pudiera venir después de  esta vida. ¿Cómo podía
creer en otras vidas si quería creer que solo tenemos una muerte?

              -No hay muerte - murmuro Sonya - Cómo se puede decir que la muerte es el fin,
cuando es precisamente el principio de una nueva vida. La vida no tiene final, sólo la materia es la
que se desvanece, pero en algún momento reaparece con nuevos bríos.

              -¿Y cómo podemos saberlo? le preguntó con cierta ironía.
              -Eso lo platicaremos en otra ocasión - dijo – ¡Now is dinner time!

Con movimientos casi mecánicos, con sonrisas de especificación y con manos muy bien
cuidadas por la manicurista, las flight attendants repartían a diestra y siniestra las charolas con las
comidas que  solamente  en  los  comerciales  de  televisión  se  antojan  deliciosas.

              -Bon appétit,  dijo Sonya como si estuviera frente a un manjar de la cocina francesa -
El gin’n tonic me abrió el apetito.

              -Por la vida – dijo Antonio alzando su copa - y por el placer de conocerte.
              -¡Laheim! - Dijo, Sonya con una intensa mirada que que le hizo saber de sus

antecedentes judíos.
El trago y el certero impacto de su sonrisa le dieron el valor suficiente para disparar la

inminente pregunta.
              -¿Eres casada?
              -¡Huuuu! - Dijo y lo miró con una inquietante sonrisa que tenía todos los síntomas de

una evasión
Antonio se le quedó mirando, estaba esperando una respuesta.



-No… y me parece que tú tampoco.
-¿Cómo la sabes? – Exclamó con ganas de inventar un juego de preguntas y respuestas

frívolas.
-Tienes toda la imagen de un soltero divertido, que no pierde la oportunidad para hacer

amistades. ¿Me equivoco?
-Bueno, tanto como imagen…
-Y… ¿Tienes novia? – Sonya le miró con una sonrisa complaciente.
Antonio estaba a punto de mentir pero “¿Qué puedo decirle?... ella es capaz de

adivinarme el pensamiento…” - pensaba mientras sacudía la cabeza y sonreía dándose por
vencido.

-Sí… Estoy saliendo con alguien.
-Lo sabía…
-¿Cómo? – dijo Antonio sorprendido y enderezándose en su asiento para mirar de frente a

Sonya.
-No me hagas caso Antonio… No tiene importancia.
Antonio pidió un trago nuevo y Sonya cambió a agua natural.
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mayo 26, 1988. New York City

Después de una tranquila caminata de atardecer por Central Park, Antonio Carrales pasó
por el supermercado a comprar algunas cosas y a lamentarse de no recordar qué era precisamente
lo que necesitaba. Compró cosas que siempre hacen falta y salió satisfecho, aunque ya sabía que
al llegar a casa se encontraría con que ya tenía mucho de lo mismo y nada de lo que hacía falta.
Pero no se iba a preocupar por eso. Entró en su departamento ejecutando con desgano los
movimientos habituales, revisión del correo y el desecho automático del junk mail para quedarse
con las indeseables: cuentas de teléfono, tarjetas de crédito, el seguro del auto y el del velero y
una serie de dilapidantes presupuestarios que hay que soportarlos a riesgo de quedarse
incomunicado, sin ropa, sin gas, sin luz o sin periódicos. Lo que buscaba eran las cartas de las
editoriales con sus cheques eventuales. El siguiente paso era llegar hasta la mesita donde
pacientemente lo esperaba su fiel recepcionista, tocar con suavidad sus puntos sensibles para
activar su cerebro electrónico que le haría entregar los mensajes del día.  Recordatorios de
amigos y ninguna llamada de amigas. Se desilusionó porque ninguno era de Sonya, que al
despedirse en el aeropuerto le aseguró: “nos reuniremos muy pronto”  con una sonrisa que evadía
cualquier promesa.

Se dirigió al barecito y se preparó un rum’n tonic, que marcaba el principio de un fin de
semana. Más tarde le hablaría a Estela y ya planearían algo. Se desplomó en el sofá y dio un buen
trago a su bebida. Es como la mente se deja ir vagando de un lado a otro, y tan pronto piensa en lo



pasado ya está saltando por aquí y por allá tratando de descubrir el futuro. Ya tenía algo más de un
año saliendo con Estela, y pensó que eso ya se estaba convirtiendo en costumbre. ¿Era bueno?...
no era malo por supuesto, pero ¿se estaba enamorando? Sí, la adoraba, era una mujer encantadora
pero trataba de refrenar sus sentimientos. Es cierto, era un tanto absurdo, pensar que la amaba
pero que no podía… que no quería comprometerse más allá de lo que tenían como relación
sentimental, pero… Tan absorto estaba que no escuchó el repiqueteo del teléfono, hasta que la
máquina contestadora se encargó de la llamada.

“Hello, this is Sonya”- escuchó y de un brinco llegó hasta la mesita del teléfono.
              -Hola, hola… aquí estoy Sonya. He estado esperando tu llamada.  Yo te hubiera

llamado, pero no me diste tu número.
-“Sí lo sé… creo que nos hemos estado mandando señales telepáticas.”
En forma atrabancada interrumpiéndose uno al otro, se dieron cuenta de que los dos

estaban con ganas de decirse muchas cosas.
              -Mira yo estaba… Sí, perdón te interrumpí. ¿Cuándo nos vemos?  - dijo  Antonio. Y

se hizo un silencio.            
-“¿Estás seguro de que quieres verme?” - Preguntó Sonya.  Antonio titubeó.

              -¿Por qué no habría de estarlo? Creo que tú eres la que no estás…
-“Pues yo soy la que te estoy llamando” - Lo interrumpió Sonya.

              -¿Entonces cuando te veré?
-“Pues ya está. ¿Conoces el 1900, el restaurant que está en la tercera casi con la 34?”

              -No lo conozco pero está bien, lo encontraré.
-“¿Te parece el viernes de la próxima semana, a las 8?”

              -Me parece perfecto…
-“Hasta entonces… un beso”
 
Antonio se quedó saboreando la dulce melodía de la voz de Sonya y la humedeció con otro

rum’n tonic.
-¿Qué carajos estoy haciendo? ¿Por qué me entusiasmo tanto por volver a verla? Porque

me tiene fascinado, a sabiendas de que no debo enredarme con otra mujer. -Se dijo en voz alta
mirando el tapete de lentejuelas que circulaba con fluidez 12 pisos más abajo por el FDR que
bordea el East River a lo largo de la isla de Manhattan.

              -Me estoy sintiendo profundamente atraído por Sonya. Hay algo como misterioso en
ella, además de sus atractivos femeninos, está rodeada de un aura de misterio que… no, no quiero
otro romance es lo que menos necesito en estos momentos… pero me interesa mucho conocerla.

Miró al profundo cielo y se quedó absorto con el panorama de los millones de luces
centellantes que brotaban de los enormes edificios y de las calles que parecían ríos de
luciérnagas. El murmullo de la metrópoli le llegaba a los oídos como un canto angustioso de
velocidad, de urgencias, de violencia. Ya tenía doce años viviendo en esa ciudad y podía
enorgullecerse de estar sobreviviendo con cierto éxito. Había logrado desenvolverse en aquel
mundo monstruoso pero fascinante y hasta ahora todo iba bien. Sus reportajes sobre historia y
algunas aventuras geográficas eran bien vistos por dos o tres editoriales que  lo tenían ocupado y
eso daba para vivir tan cómodo como quería. No gozaba de lujos, ni gran dinero, pero esas no
eran sus metas. Era mucho más feliz teniendo la satisfacción de estar viajando con alguna
frecuencia para lograr sus reportajes. El año anterior se había publicado su segundo libro sobre
sus investigaciones de la cultura maya, con suficiente aceptación como para resolverle la vida por



algún tiempo, mientras tanto ya estaba trabajando en el siguiente.
Aspiró profundo y se dejó llevar por el cielo infinito en la nave de sus pensamientos. Le

fascinaba sentir ese poder hipnótico que tienen esos millones de luces, como diminutos insectos
que observan cada uno de sus movimientos, que escuchaban sus pensamientos repitiéndolos mil
veces en todos los idiomas de la selva para volverlos rumores, aullidos, cantos que se pierden en
los abismos profundos de la noche hasta que los tintes del nuevo día los extinguen con la fuerza de
su luz.

 
 
 
 
 
 
 
Junio 5, 1852. South Street Seaport, New York City
 

El muelle de South Street Seaport parecía el caldero del diablo. Una multitud se
arremolinaba frente a los barcos que pacientes soportaban las maniobras febriles de carga o
descarga de productos que venían de India, Europa o de China o que saldrían con destino a alguno
de los países americanos que se debatían dentro de las botas imperiales de sus conquistadores y
colonizadores, países que se reventaban en revoluciones ambiciosas buscando una libertad
incierta. El puerto de New York era el centro de operaciones para todas esas esperanzas sociales
y políticas que al final, todas no tenían otro propósito que la ambición por el poder económico.

Uno de esos sueños de riqueza era metálico, de áureo color. Era el del oro descubierto en
San Francisco, de la alta California en los Estados Unidos en 1848. Se le llamó el Gold Rush, la
Fiebre de Oro, porque infectó la cabeza de muchos miles de hombres y mujeres de cualquier parte
del mundo que se lanzaron a la aventura sin amedrentarse por los muchos obstáculos. En tan sólo
un año la pequeña villa de San Francisco estaba convertida en el foco luminoso que tenía a su
rededor más de 100mil vidas armadas de pico y pala, abriendo túneles, desgarrando colinas, y
colando el mineral con el agua de los ríos con la esperanza de encontrar las pepitas del codiciado
metal. Algunos lograban modestas ganancias que terminaban en los bares y entre mujeres astutas,
que tenían entre sus piernas su propia mina de oro. Otros, los inteligentes, acaparaban los
resultados de los miles de ilusos y acumulaban fortunas.

Todas esas historias de hurtos, fracasos y muertes no hacían mella entre la muchedumbre,
la mayoría de hombres, y hasta algunas mujeres, que cargando su bolsa de viaje al hombro, tenían
el nombre de San Francisco tatuado en la mente y luchaban a brazo partido por llegar hasta las
mesas donde estaban aceptando pasajeros para el SS Northern Light que anunciaba su salida a
Nicaragua al amanecer del día siguiente. Los marineros del Northern Light mantenían a raya con
gruesas cuerdas los embates de los aspirantes y los dejaban pasar uno a uno, hasta completar el
cupo de 250 pasajeros para segunda y tercera clase. Por otro lado, en la oficina de la naviera, ya
estaban vendidos los 25 espacios de primera clase. El costoso pasaje ofrecía ciertas comodidades
que incluían camarotes privados de cuatro literas y alimentos de aceptable calidad. Elegir la ruta
de Nicaragua para ir a San Francisco en esos años era, si no la única, sí la decisión más sensata
que podía tomarse, puesto que recientemente se había descubierto que era mucho más rápido
cruzar por tierra esta parte angosta del continente para llegar al Océano Pacífico y de allí



embarcarse con rumbo norte hasta San Francisco como destino final. La otra opción era cruzar por
Panamá.  Estas rutas podrían significar hasta dos o tres meses menos de navegación, comparado
con la ruta antigua de rodear la punta de la Patagonia y volver a remontar el Pacífico a lo largo de
todo el continente. Ni pensar siquiera en cruzar los Estados Unidos yendo de New York a San
Francisco, porque al paso de las carretas tiradas por caballos, podría tomar una eternidad, si es
que lograran llegar a su destino.

Llegando a Nicaragua habría que continuar navegando un río, enfrentar el cruce de un lago
y luego alcanzar la costa del Pacífico, bajo calores babilónicos, entre peligrosas alimañas de las
selvas tropicales, los posibles asaltos de feroces indígenas de la región y muchos riesgos más que
eran preferibles a la casi eterna navegación patagónica que también ofrecía las posibilidades de
implacables tormentas, de furiosos ataques del cólera que sembraban la muerte abordo y hasta del
fracaso total, como ya sucedía con frecuencia. Pero nada de esto detenía a los “Argonautas” como
llamaban a los aventureros ambiciosos, por su osadía de cruzar los mares. Todos confiaban en que
tarde o temprano estarían atacando a pico y pala las colinas o colando los sedimentos del fondo
de los riachuelos, para empezar a amasar una fortuna. Nadie absolutamente pensaba en el fracaso
y las únicas historias que querían escuchar era las de los que regresaban con una bolsa de dólares
del tamaño que fuera. La Quimera del Oro.

 
Tres días quedaban atrás desde que la silueta de Manhattan se había hundido en el

horizonte. Los pasajeros de segunda clase se acomodaban como podían durante la noche en los
pisos de las galeras, dándose calor unos a los otros y estirando las andrajosas cobijas que estaban
disponibles. Durante el día cocinaban en parrillas de carbón su propia comida, patatas y tiras de
carne de pescado seca y salada que se les proporcionaba como parte del costo del pasaje.
Alternadamente, la mitad de los pasajeros eran permitidos en cubierta para que estiraran los
huesos disfrutando el sol y el que lo quisiera, podía tomar un baño a cubetadas con agua de mar,
pero la mayoría declinaba tal placer. Aunque toda esa vida tenía mucho de miserable por el frío,
el sol, el hambre y la nostalgia, los sueños dorados hacían tolerables los sacrificios y los
transformaban en alegrías a fuerza de las ilusiones nacidas desde el día que supieron que los
yacimientos de oro los estaban esperando. Así ocultaban la incertidumbre que se ocultaba en lo
más profundo de los corazones. La gente cantaba sus tonadas de la tierra que quedaba atrás. Un
irlandés desparramaba con su acordeón alegres tonadas que de inmediato muchos se animaban a
bailar y aunque no fueran irlandeses inventaban pasos y cabriolas que todos festejaban. Desde la
cubierta de popa, los pasajeros de primera clase se divertían también mirando tal desborde de
alegría y optimismo. Para ellos el viaje era visto desde la otra cara de la moneda. Dormían en
camarotes, se les servían tres modestos – pero aceptables - alimentos en el salón comedor, y
podían ordenar una botella de vino para la cena. El propósito del viaje para ellos era el de
tomarse unas lujosas vacaciones, o bien, porque eran los dueños de los negocios que prosperaban
por la afluencia de todos esos ambiciosos que danzaban a sus pies al ritmo de sus caprichos
financieros.

Esa noche, la cuarta del viaje que estaba calculado en diez a trece días, la alegría entre un
grupo de pasajeros de segunda clase estaba desbordante. La razón era que, muy discretamente al
principio, y abiertamente después de las primeras rondas, un pocillo pasaba de mano en mano y de
boca en boca para satisfacer las gargantas con algo más fuerte que el agua almacenada en barricas
malolientes, un buen trago de ron. La gente estaba feliz, cantaba y bailaba alegremente. Una
atractiva mujer se hizo notar con sus contorneos de gitana, agitaba su larga cabellera en



caprichosas ondulaciones y los hombres hicieron un círculo para dejar que luciera sus encantos.
La mujer sabía que los tenía a todos en un puño, y su mirada se desparramaba retadora. En un
desplante de audaz coquetería, de un salto se trepó a la mesa y ejecutó rabiosos pasos de
encantadora de serpientes, se fue levantando lentamente la falda para ir descubriendo
sensualmente la pantorrilla. Los hombres aullaban y con los ojos desorbitados seguían milímetro a
milímetro el recorrido de la falda ondulante. Se detuvo de pronto cuando estaba por alcanzar los
albores de unos muslos largos y dulces como la miel y era suficiente para que las miradas
lujuriosas de los hombres imaginaran el resto a su propia conveniencia.

A la mañana siguiente el Capitán Tinklepaugh ordenó a su contramaestre que reuniera a
todos los pasajeros en la cubierta principal. Hombres y mujeres se apretujaron en cubierta,
preguntándose cuál sería el motivo, era domingo y dedujeron que se celebraría algún ritual
religioso. Cuando el robusto capitán caminó hacia el centro de la congregación se hizo un silencio
sepulcral, todos adivinaron, a juzgar por su rígida expresión, que la reunión no prometía nada
agradable. El viento olía a malas noticias. ¿Se avecinaba una tormenta?… ¿Había algún cambio en
la ruta… Se agotaba la comida?

El capitán Tinklepaugh se rascó la barba por unos segundos y de pronto lanzó un gruñido
con su vozarrón cavernoso. Dijo que era su obligación mantener el orden y las buenas costumbres
y que no iba a permitir ningún desmán a bordo del Northern Light. Hizo una seña y dos marineros
caminaron por entre los pasajeros que estaban aun sin comprender lo que estaba pasando. De
pronto, atraparon a uno de los hombres y arrastrándolo lo llevaron hasta arrojarlo a los pies del
capitán. Se descubrió que varias botellas de ron habían sido robadas de la bodega de la cocina y
los oficiales sólo pudieron deducir que alguno de los pasajeros sin recursos, encontró la forma de
colarse subrepticiamente hasta los yacimientos de las botellas de vino y las barricas de ron.

              -Eres un maldito bandido – Rugió el señor Tinklepaugh, señalando con energía al
hombre que permanecía arrodillado con la angustia en el rostro.

El hombre se quedó perplejo por segundos, hasta que acertó contestar que él no había
robado nada y lo juró por todos los santos que en esos momentos recordaba y por las tumbas de
cuanto pariente hubiera en su panteón. Nada hizo que el capitán cambiara su decisión. Ordenó que
lo ataran a la base del palo mayor y que le propinaran veinte azotes en la espalda desnuda.
Muchos no comprendían lo que estaba pasando, y los beneficiados del hurto conte-nían la
respiración. Cuando el hombre lanzó el primer aullido de dolor al primer latigazo, todos en
cubierta lo acompañaron con un gemido doloroso. El marinero verdugo descargó el segundo.
¡Ahhhhhh! Alzó el látigo para el golpe siguiente, y antes de descargarlo, de entre los hombres se
escuchó un grito:

              -¡ALTO! – y un hombre salió al frente hasta llegar al lugar de la ejecución.
Se detuvo frente al capitán y confesó que él era el ladrón. Le doblaron el castigo, por

haberse ocultado y permitir que el otro hombre recibiera los primeros latigazos, ahora se sabía
que injustamente. Pero esa era la ley que de cualquier forma se aplicaba para poder controlar a
más de doscientas almas aventureras.

 
 

Los días pasaban lentamente y las energías de los pasajeros empezaban a agotarse,
llevaban ya seis días de navegación y probablemente no estaban ni a mitad del camino. Día y
noche rodeados por la monotonía de ese horizonte infinito, de la llanura de un mar inmenso, el
mismo de cada hora de cada día. Sol candente durante el día y cielos estrellados durante las



largas noches. Esa noche la luna iluminaba con su lánguida caricia plateada. En cubierta unos
cuántos marineros en la vigilia de media noche fumaban sus pipas y recordaban otros viajes.
Todas las velas estaban izadas y se hinchaban orgullosas con la brisa que era fresca y soplaba
constante para llevar al Northern Light haciendo de 13 a 15 nudos. En el aire sólo los quejidos de
las jarcias y los murmullos del agua cortada con el filo de la proa. A popa quedaba la huella de su
paso, la estela de blanca espuma que brillaba a la luz de la luna y se diluía al poco tiempo en la
oscuridad de los tiempos milenarios.

Se abre una de las puertas y aparece un hombre con una linterna de luz amarillenta en sus
manos. Le siguen cuatro o cinco hombres que cargan una camilla que lleva un bulto cubierto por
una amplia arpillera. Al llegar a la baranda de estribor, se detienen respetuosamente. El
contramaestre, el señor Smith, murmura una oración, al finalizar, dice ¡Amén! en voz alta y la
camilla se inclina para dar paso al bulto que debe ser un hombre encostalado. Hay un brote de
enfermedad abordo y el capitán y sus oficiales sólo ruegan al Poderoso por que no sea cólera. En
silencio los hombres regresan al interior y todo vuelve a quedar en calma.

A la mañana siguiente el sol derrama su luz brillante y su cálido abrazo. Los hombres y
mujeres del primer turno lo disfrutan o lo sufren de acuerdo a sus capacidades, de cualquier
manera salir a respirar el aire puro es una delicia. Sólo lamentan que ya no se puedan repetir los
tragos gratuitos para hacer más llevadero el viaje.

El señor Smith también pasea por cubierta acompañado del segundo oficial y los dos
miran con interés a los pasajeros que están sentados por allí tratando de masticar el tiempo entre
pláticas casuales que se van agotando con el paso del tiempo o que se van repitiendo hasta que
pierden todo su interés. Cuando el sol está alto, derramando su fuego, todos buscan la sombra que
dan las velas y es fácil encontrar el alivio de unas siestas de perro. Los hombres miran
desconfiados a los oficiales y les devuelven la mirada escrutadora con el temor de que algún
inconveniente vuelva a presentarse. De pronto el contramaestre señala a uno de los hombres que
es joven y de constitución fuerte y el primer oficial ordena con energía.

              -¡Hey… you!  Come over here! - Y con la mano le indica que se acerque.
El hombre no se amilana, se para frente al oficial irguiendo el pecho y sosteniendo la

mirada.  Es un hombre de unos 25 años de piel blanca, bronceada por el sol, de desordenada
cabellera de color pajizo, barba no muy larga y tupido bigote mal recortado. Alto y sólido. Viste
pantalones raídos y botas acostumbradas a las tierras de labranza.

              -What is your name?... ¡Nombre! – le dice cuando lo tiene cerca.
              -Diego… Diego Ruelas Badillo.

Con señas y mescla de palabras de inglés y español, llegan a entenderse. El contramaestre
le ofrece el trabajo de marinero. Tenían dos plazas abiertas por los golpes mortales de la fiebre
tifoidea y habría que cubrirlas. El hombre  comprende y asiente con la cabeza, y ni se le ocurre
preguntar si habría pago por su trabajo o si le devolverían el pago de su boleto. Sabe que es
afortunado de tener asegurada la comida y una litera para él solo. Por el trabajo no se preocupaba,
ya había estado antes en barcos y conocía del manejo de velas. Además para un barco de ese
calado, sólo se trataba de obedecer órdenes del contramaestre y tirar con fuerza de las jarcias.
Pero nada de esto le serviría porque al final fue a dar a la cocina del barco donde trabajaría de
ayudante.

Diego Ruelas lleva ya casi dos meses de viaje. Se había embarcado en  Cádiz con un
bolsón repleto de sueños para ir en busca del oro que prometía América. No hubo nada ni nadie
que lo pudiera detener. Su carácter indomable ya le había llevado antes por los caminos que



llevan a cualquier lado. El día que llegó a sus oídos la noticia de la famosa “Fiebre de Oro,” ya
estaba buscando la forma de emprender el viaje. Vendió sus ovejas y un pedazo de tierra de
cultivo, herencia de su padre. Tan seguro de su triunfo estaba, que convenció a dos o tres ingenuos
campesinos para que le prestaran dineros con la promesa de devolvérselos multiplicado por tres.
Así que cuando dejó a su madre Doña Ersinda, no sólo la dejó bañada en lágrimas sino con la
angustia atorada en el pecho, de que si no regresaba, los acreedores fueran con ella y le
reclamaran los préstamos. Diego le prometió mil veces que regresaría con los bolsillos llenos de
oro y suficiente como para comprarle una casa con un patio lleno de flores y árboles frutales. Sólo
necesitaba darle tiempo al destino para que pudiera tornar sus sueños en realidades.

Besó con ternura la frente de su madre y se echó el bolso con algunas ropas al hombro
para dar el primer paso hacia el largo viaje con aureoladas promesas entre vítores, música y
palmadas de todo el pueblo congregado frente a su casa para desearle la mejor de las suertes. Al
pasar entre los amigos, le ofrecían el porrón de vino y bebía unos tragos, agradeciendo las
bienaventuranzas y todos lo vitoreaban con tal alegría que más parecía que ya estaba de regreso
con las manos llenas de oro y no que apenas fuera el principio de un sueño. Fueron tantos los
tragos, que estuvo a punto de cancelar el viaje por ese día. Gracias a Don Paco que le ofreció un
rocinante, fue que pudo alejarse de la algarabía y emprender su incipiente viaje.

Todas esas memorias rondaban en su mente, una noche en que se encontraba disfrutando un
descanso, mirando al horizonte oscuro sobre la cubierta de proa. Ya te-nía mucho que contar a su
madre cuando regresara. ¿Cuándo? No lo sabía, el destino no es cosa que se adivine. En el mar
los días transcurrían lentamente y sólo se sabía el día de la partida, pero nunca el día de la
llegada. El silencio era profundo, los chirridos de las jarcias, la quejumbre de las recias maderas
o el aleteo de alguna de las velas y el acompasado balanceo del barco se convertían en una
melodía eterna y lánguida. Ya habían pasado por una tormenta que los sacudió con violencia
durante una noche y parte del día siguiente, pero el Northern Light, valerosamente enfrentó los
embates del viento embravecido y el oleaje furioso.

Los recuerdos de Nueva York hicieron mella en su memoria. ¡Qué hermosa ciudad! -murmuró.
Aun cuando sólo había estado ahí tres días en espera de ese barco que lo llevaría a Nicaragua, le
impresionaron los grandes edificios, el mercado de pescado y tanto carruaje nunca visto en
Sevilla. Se detuvieron un día en Cuba para reabastecer agua y provisiones y ahora estaban ya para
llegar a Nicaragua. Estaba ya casi a la mitad de su viaje. Respiró profundo, miró dentro del
silencio universal, una estrella fugaz rasgó por unos instantes la bóveda celeste. Se escucharon los
aullidos de gata en celo, de alguna mujer que en los dormitorios entregaba el mensaje divino de un
orgasmo. Después todo quedaba diluido en la parsimonia de la noche.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mayo 27, 1988. Apartamento de Antonio. Al día siguiente.



 
 
No se sorprendió despertar y encontrarse vestido y aun derramado sobre el sofá desde la

noche anterior después de largas cavilaciones necias que quedaron dando vueltas en el carrusel de
la mente.

              -Ahora estoy como si no hubiera dormido en tres días, - se dijo - y volvió a la
realidad del día hasta que escuchó los gritos que provenía del aparato contestador. Era Bob
Patone, que dejaba un recado grabado: -is important… call me back. Need to talk to you as soon
as… -

Alcanzó a descolgar antes de que el mensaje terminara.
              -Hello…hello… I´m here Bob.

-“You crazy Mexican. Where in the hell have you been?” Y de inmediato fue al grano. Le
dijo que tenía un proyecto muy interesante que era necesario discutir de inmediato.

              -Sí…sí…sí… Ya sé lo que vas a decir - le dijo Antonio en tono de burla - Otra
historia de piedras, tumbas, huesos, nubes de mosquitos y la posibilidad de traerme una diarrea
ecuatorial.

-“No, no, no,” -gruñó Patone – “Está vez es algo muy diferente. ¡Algo excepcional!”
              -¿De qué se trata Bob? Dispara.

-“No quiero decírtelo por teléfono. Got to see you. Bye!”
No le quedó nada más que decir, ya no había nadie en el otro extremo de la línea, colgó y

se dio un par de minutos para despertar plenamente y poder calibrar el breve mensaje. - Tendré
que ir a verlo – se dijo.

Y la mente empezó a complicarse con preguntas que no tenían respuesta, por lo menos con
alguna sensatez. Se sentía con ganas de tomarse un descanso por unas semanas. Vagar por el
Village, salir a navegar solo, salir por las noches con Estela y oír jazz en el Blue Note o ir al cine,
leer… cosas que le gustaría hacer con más frecuencia pero prefería apasionarse con su trabajo.
Buscando entre los rincones de las memorias, encontró con que “eso” era un deseo que se fue
fortaleciendo poco a poco, en el transcurso de los años, desde los tiempos en que los ojos
empezaron a viajar por las fotografías en las páginas de LIFE o el National Geographic y cuando
vino a darse cuenta, es porque ya estaba montado en las alas de la imaginación y  los  deseos  de 
conocer  las  islas paradisíacas de Somerset Maugham y los balleneros de Herman Melville, y las
tundras de Jack London, y el mundo de Antoine de Saint-Exupéry y ser un Principito feliz. Los
sueños empezaron a tomar forma, en los paseos tranquilos, en las embarcaciones de turistas y
durante las vacaciones familiares. Tampoco se podía explicar, como era posible que hubiera
navegando tantos años sólo viviendo de ilusiones, soñando con verse recorriendo los ríos llenos
de vida y repasando caminos saturados de secretos, envuelto en el misterio de los templos mayas,
escuchando los cantos de lenguajes insospechados. Los pensamientos se atropellaban en forma
desordenada, como un rebaño de corceles briosos deseosos de salir de sus corrales para trotar 
en  libertad  por  las  llanuras. Se miraba pacientemente en el espejo tratando de adivinar lo que
esa imagen le quería decir, no estaba dispuesto a escucharla pero sabía bien lo que eso significaba
sin aventurar juicios, solo recorría con tranquilidad cada uno de esos surcos que iban apareciendo
en la piel, como memorias de aquellos caminos recorridos que se quedaban marcados en el
rostro.  El cabello empezaba a mostrar algunos plumazos plateados en los temporales,
contrastando con el rostro de piel tostada por el sol. ¿Qué es lo que quedaba ahora? Ya no era ni
siquiera  el  de  los “cuarentas”,  acababa de franquear la barrera fatídica de los “cincuentas” y



sonrió cuando se dio cuenta de que sólo le quedaba la mitad de la vida por delante. Se lo repitió
varias veces hasta que la imagen del espejo lanzo un suspiro y una sonrisa de conformidad,  en
realidad nunca le preocupaba la edad, no era más que un número sin importancia.

              -Pues se ha pasado el tiempo sin darme cuenta-,  se dijo.  Porque después de todo,
para él no tenía ninguna importancia hacer cuentas del pasado. ¿A quién le podía importar lo que
él fuera, lo que había hecho o intentado?

Bajo la vista, evadiéndose con el pretexto de localizar el rastrillo y empezar a rasurarse, 
como todos los días,  desde hacía algunos meses, en que se había cortado la barba a pesar de que
la disfrutaba tanto, porque así sentía pintarse un poco con una imagen de marinero.

Se secó el rostro al terminar la rasurada y salió del baño arrastrando los pensamientos llenos
de nostalgia. Con un gesto de -me importa poco- dio por terminado el incidente; en las paredes de
su departamento, como ventanas al pasado, colgaban algunas fotografías que reflejaban algún
mérito, ya por haber sido de las primeras que fincaron sus ambiciones por el oficio o por reunir
valores estéticos; pero no estaban las otras, las de los sueños, las de las alegrías y las tristezas;
todas esas imágenes estaban en su interior, eran las que lo mantenían vivo, reforzándole la
estructura que a través de los años se mantenía entusiasta y dinámica.  Sabía que en muchas
formas  no era más que  un  bicho  raro  que  no  se  hacía responsable ni siquiera de su propia
vida.

Se fue a la cocina. Vertió el café colombiano hasta el borde de la tasa de cerámica
guanajuatense; abrió la lata de galletas -Product of Denmark- y encontró sólo algunas migajas.
Necesitaba siempre comer algún panecillo o algo dulce con el café y buscó  en  los  anaqueles
hasta que encontró un paquete abierto de galletas “Oreo” ¡Yessss! Una sonrisa  triunfal  le  iluminó
el  rostro.  Todos  esos  detalles triviales le divertían y eran parte de su posibilidad de estar
sentado en el ombligo del mundo, en el centro magnético de las actuales corrientes migratorias; en
la sección más cosmopolita de la Torre de Babel, era como estar de viaje sin salir de la ciudad,
era como salir de compras por el mundo: zapatos brasileños, camisa mexicana,  reloj japonés, 
calzoncillos de Taiwán. Ir a comer a Chinatown en un restaurant Thai con vino francés y luego
detenerse a comprar el periódico Israelita, solo para ver qué cara pone el hindú que lo vende. Ir a
Jackson Hights a comer una “bandeja paisa” con los colombianos y de regreso pasar por los
rumbos de Astoria para conseguir pan griego para el resto de la semana. Sentía que iba por la vida
con el título de Ciudadano del Mundo, Honoris Causa.

              -¡Qué vida… Qué vida!  - dijo en voz alta después del último sorbo de café y sacudió
la cabeza repetidamente, cuando recordó el romance con la chica italiana que conoció en Bali y
que terminó en matrimonio durante una borrachera de nivel marítimo. Y que al día siguiente se
apresuraron a anular bajo las leyes terrestres de un juez que era capaz de disolver las tablas de
David por el sagrado poder de los billetes verdes.

Al salir del edificio el doorman le abrió la puerta y un viento fresco le pego en el rostro.
              -¿Como etá Don Antonio? Good molning - dijo en su peculiar acento newyorican.
              -¿Qué tal Benny... Todo bien?
              -Todo bien, Don Antonio.
 

Sintió ganas de ir a Central Park para disfrutar los árboles que ya mostraban sus brotes de
primaveral frescura. El aire era tibio y el sol brillante. Se detuvo frente al escaparate de una
librería y sólo por costumbre recorrió los títulos.

              -¡Caramba! – Se dijo – Cuántas vidas necesita uno para leer todo eso. Y recordó que



en alguna ocasión, Jorge Muñoz en su Librería Macondo de la calle 14, le comentó: “Basta mirar
el Book review del New York Times, para darse cuenta de que cada semana hay siempre cuatro o
cinco libros nuevos de tu interés que deberías leer. Y al no lograrlo te haces cada día, más
ignorante. 

El otro pendiente acumulado era el de escribir, tenía un tanto olvidada  la  terminación  de 
su  libro La Astrolo-gía Maya, que estaba programado para publicarse a mediados del siguiente
año. Era urgente el envío de un par de artículos para revistas europeas y por lo menos una carta
para la revista Mundo Desconhecido de Brasil, si es que pudiera encontrar un buen pretexto para
mantener las buenas relaciones. ¿Que había hecho últimamente? Fuera de un par de viajes a
Europa, la ida a México y sus consecuencias, dos artículos para Patone, cuando descansaba en
Nueva York con Estela, se dedicaban a recorrer Manhattan, desde museos, galerías y conciertos, a
tenderse al sol veraniego de Central Park a recuperar fuerzas y gastarlas en noches de intensos
amores. Irse por el Village a la hora del brunch con champagne. Navegar en la sonda de Long
Island en el Milady y bailar salsa en los mejores antros del mundo latino del alto Manhattan. ¿Qué
otra cosa podía pedir? Qué le importaba la marcha del tiempo, los conflictos del Medio Oriente o
la altibaja del Dow Jones en Wall street?

 
Bob Patone  lo  recibió  con  alegría,  y  sin perder un instante empezó a exponerle el

asunto.
              -Te fascinará. Es una caverna que los nativos han mantenido en secreto... Está cerca

de Tikal en Guatemala.
Antonio sacudió la cabeza con una sonrisa de sarcasmo.
              -No me hagas caras. Ya sé que no te gustan las cuevas, pero no me importa, te digo

que te va a interesar.
              -No lo quiero - dijo Antonio decididamente.
              -Todo parece decir que es de enorme importancia. -continuó Patone sin importarle lo

que dijera Antonio. -Son dos o tres galerías que guardan tumbas de personajes importantes,
inscripciones abundantes y lo más importante: Los nativos dicen que la cueva está custodiada por
los espíritus de dos guerreros.

              -¡JaJaJa! – rió Antonio.
              -Se trata de un santuario  de cultura Maya de los muy raros que se conocen en

cavernas. Bien puede contener la clave que ayude al esclarecimiento del misterio que cubre a esta
raza extraordinaria. ¡Precisamente lo que tú andas buscando!

              -Sí, claro...
              -No me mires con ese sarcasmo. Bien sabes que es interesante y que te encantaría

entrar allí. Lo encontraron recientemente a raíz del gran temblor que originó asentamientos
geológicos que dejaron al descubierto la entrada a estás grutas que conducen a un rio en su
interior. Un campesino que se aventuró a entrar, encontró todo aquello y por supuesto se guardo el
secreto del lugar, pero se llevó a casa una de las figurillas. El maestro del pueblo le dijo que ese
ídolo tenía mucho valor para quien supiera apreciarlo. El hombre de inmediato se dio cuenta de lo
que eso significaba y se decidió a vender la figurilla. La compró un tal Schmitt, un viejo
arqueólogo alemán alcohólico que vive en Palenque y que mete las narices por todos lados. Se dio
cuenta de que lo tenía en las manos le produciría un buen dinero y el rumor llegó hasta oídos de un
amigo mío que nos vendió el secreto. ¿What a focking story, eh?

El  teléfono  sonaba  insistentemente  sin  lograr  romper  la excitación de Patone,



finalmente tuvo que levantar el auricular. “Yeah... Yeah... Honey, ask him to call back. I’m busy
right now. OK? And, listen, I don´t want any interruptions, OK?”

Puso el auricular de regreso y continuó sin haber perdido un ápice de su entusiasmo.
              -El alemán asegura que no se lo ha dicho a nadie, además de a mi amigo. Tenemos

todo cubierto, pagamos los derechos de su silencio y toda la historia nos PER - TE - NE – CE,
¿eh?

              -Bob te lo dije antes, no me interesa.
              -Are you crazy? or what. Es como si estuviera hecho para ti.
              ¿Entiendo, parece muy interesante? Pero cualquiera otro lo puede hacer... yo tengo

mucho trabajo por ahora, y… 
              -That´s bullshit. Esta historia es tuya. Tu especialidad es lo Maya. Conoces la zona,

tienes contactos; ¿Cuál es your focking problema?
              -Bob...
              -¡Listen to me damn it! Tú pones las condiciones.
 

Durante más de una hora se discutieron los detalles, para organizar el equipo de trabajo
con gente de absoluta confianza, presupuesto disponible, fechas apropiadas, y para las tres de la
tarde Antonio Carrales caminaba por la calle, nuevamente  metido hasta el cuello en un nuevo
proyecto que le prometía interesantes experiencias y trabajo intenso por algunos meses. Como
había sucedido en otras  ocasiones, todo empezaba  desde cero,  desde  un  cero inesperado,  y
poco a poco se iba desenvolviendo, creciendo, promoviendo  emociones hasta convertirse en una
montaña imposible de evitar.  El  reto  que  significaba  una historia de ese tamaño era la incógnita
que le hacía vibrar y saltar hacia adelante buscando el principio. Y lo que una horas antes  le
sonara  como una  interrupción  no deseada, se  transformaba en un nuevo reto. Siempre sentía la
misma excitación cada vez que se lanzaba de cabeza en alguna aventura, desde los primeros viajes
en su juventud se imaginaba entonces como alguno de los personajes de las novelas de Somerset
Maugham o montado en las interminables jornadas del Tren Transiberiano donde los pasajeros
importantes se reunían en las sobremesas del carro comedor para  entablar interesantes
conversaciones. Además de los romances envueltos en la discreción de los camarotes del carro
dormitorio.

Mucho antes de esto se había iniciado en los viajes fantásticos, imaginando el castillo
amurallado en cada cima, príncipes y doncellas, corceles y dragones. Mientras aprendía a
caminar, la imaginación aprendía a despertar aguijoneada por los primeros  libros  de  caballeros
andantes, de navegantes temerarios, de guerreros invencibles y de amantes estelares. Sin saberlo,
ya daba sus primeros pasos dentro de su destino.

              -¡Shit! - dijo en voz alta  y una señora en abrigo de piel de zorros esteparios le miró
muy ofendida. – me dejé atrapar como un estúpido.

Todo sonaba muy interesante, excepto la necesidad de bucear en cavernas que siempre le fue
muy poco atractivo; era una especie de claustrofobia, pero no precisamente relacionada con los
espacios cerrados, era la combinación de la oscuridad, del encierro entre paredes rocosas, y
recordó que era el tema de sus pesadillas épicas, abismos del silencio absoluto, de la ausencia de
vida, en pocas palabras era para él algo así como una tumba acuática.

              -Si es necesario - se dijo - tendré que hacerlo y ya.  No es la primera vez,  ni será la
última. Le contaré a Estela. Le va a fascinar la idea. Cuando emergió de las profundidades de sus
pensamientos estaba metido en uno de los ruidosos carros del  subway y solo hasta la tercera



parada vino a darse cuenta de que estaba en el tren correcto pero en la dirección equivocada.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Junio 12, 1988. Restaurante 1900. Manhattan, NY
 
 

Antonio no pudo evitarlo, volver a ver a Sonya lo tenía excitado. Por el corto tiempo que
compartió con ella durante el vuelo lo tenía cautivado con su personalidad interesante, por sus
conceptos de vida y muerte, además de sus atractivos femeninos, por supuesto. Encontrarse
nuevamente con ella tenía algún significado especial; esta vez no era sólo la mujer lo que lo
atraía, percibió algún motivo misterioso que despertaba el  interés de hablar  con ella nuevamente.

                 Le gustó el lugar elegido por  Sonya por el  estilo conservador con que estaba
decorado. Era como cruzar una puerta para situarse en el pasado, en el umbral del siglo XX, como
su nombre lo indicaba. Cuando después de diez y nueve siglos de penumbra,  se descorrían los
pesados cortinajes de los tabúes y las tradiciones  estrictas,  para  adentrarse  en  la  era  de  los 
descubrimientos  fantásticos:  la  luz ,  el  sonido,  las  máquinas, la fotografía. Esa  era  la 
atmosfera que se respiraba en el 1900 Bar and Restaurante. La  barra era un joya increíble,  una
obra de arte ebanístico tallada en  maderas   preciosas   e   increíblemente   bien   conservada, que
se  complementaba con toda la algarabía de espejos, repisas y gavetas  que formaban la contra
barra. El ambiente se iluminaba tenuemente  con los lamparones de tipo sombrilla, en los
encantos  del art nouveau y su colorido; era fácil imaginar  el  ambiente de aquellos tiempos  de 
parroquianos  con bigotes  relamidos, peinados de raya en medio y vistiendo estrechos trajes 
negros con corbata de plastrón y camisas a rayas verticales y la tortura del cuello alto y duro. En
una  esquina estaba la percha para los sombreros bombín y de copa. Mujeres elegantes de vestidos
largos a la moda impuesta por el refinamiento de los franceses. En  las  paredes  dos  o  tres 
ilustraciones (reproducciones)  de  Alphonse  Mucha y una en los fabulosos dorados de mujeres
de ensueño de Gustav Klimt  confirmaban la atmosfera de épocas  idas y mantenidas aquí a  fuerza
de buen gusto. Se escuchó la campanilla y las vueltas de manivela de una máquina  registradora,
una Remington, enorme y señorial; una reliquia que  quitaría el sueño a cualquier coleccionista o
anticuario.

                  Antonio recorría con la mirada cada detalle y era para él como  un viaje
nostálgico, muchas fotografías colgaban en las paredes.  Hombres  célebres,  mujeres  que 
vestían  elegantemente sus grandes  sombreros,  sus  largas faldas y sus   corsés que imponían la
tortura y lucir la belleza del talle esbelto que terminaba en el ensanche de caderas prodigiosas.
Afuera los caballos tiraban de elegantes carruajes y con sus patas peludas golpeaban
acompasadamente las baldosas de la calle.  Las fotografías que decoraban las paredes tenían



detenido cada uno de esos acontecimientos para llevarlos a través del tiempo, eran mudos testigos
de un pasado que recobraba vida en la imaginación de los parroquianos del presente. Antonio  las
miraba y sentía que el fenómeno se daba a la inversa; desde  la congelación de sus vidas, los
personajes de las fotografías  estaban allí plasmados para ver como transcurría la vida  frente a
ellos.  Se detuvo frente al retrato de un grupo de  trabajadores que posaban orgullosos bajo la
proa de un barco  de tres palos atracado en South Street Port; el -Nacimiento de una  Nación- diría
W.D. Griffith, en su histórico film de 1915 - pensó, y tuvo que regresar pronto a la  realidad del
momento cuando escucho una voz a sus espaldas.

              -¡Antonio!  - era Sonya con su presencia impactante. Vestía  totalmente de blanco, en
una combinación de estilo  casual que  la hacía ver elegante.

              -¡Humm, Sonya, luces muy bella!
              -Gracias, Antonio. Tú luces muy guapo… - Antonio se lo agradeció con un beso en la

mejilla.
              -Este lugar es precioso, Sonya, para mí es como transportarse al pasado.
              -Sabía que te iba a gustar.

Fueron conducidos a la mesa que tenían reservada, en uno de  los salones pequeños y
empezaron alegre charla, como  si quisieran ponerse de inmediato al tanto de todo lo que se 
querían decir. Trajeron las bebidas y brindaron por la amistad y por la vida;  pero Sonya se
mostraba un tanto inquieta.

              -¿Estás nerviosa?
              -Al entrar aquí - dijo Sonya, mirando a su rededor. – tuve la sensación de haber

estado aquí antes, pero no en esta vida, mucho  antes, no sé cuánto tiempo. Supongo que en mi otra
vida, en la  anterior...

              -Pero, ¿habías estado aquí antes, Sonya?
Ella negó con la cabeza, su rostro perdió la frescura de su sonrisa y su mirada se iba

inquieta de un lugar a otro, como si quisiera encontrar algo sin saber qué podía ser.
Antonio  quedó  desconcertado,  entendía que Sonya no estaba  hablando superficialmente.  

             
              -¿Le  encuentras  alguna  explicación?  -  dijo Antonio,  tratando  de ahondar en sus

sentimientos.                 
-No es el momento de explicaciones, - dijo recuperando la frescura de su rostro y

vistiéndolo con su sonrisa brillante.  Y alzó su copa para chocarla con la de Antonio.
-¡Salud!
Hablaron de muchas cosas que encontraban de interés para los dos, pero evitando, tal vez

conscientemente, volver a caer en el tema de los misterios de la vida.
En un momento cuando el mesero dejaba sobre la mesa nuevas bebidas, Sonya se quedó

pensativa por unos segundos mirando a una de las fotografías de la pared.
-¿En qué piensas?
-No… nada… viendo esas fotografías me llegan sentimientos extraños…
Antonio le lanzó una mirada inquisitoria.

              -Mira… son imágenes de seres que estuvieron vivos. Que gozaron de una existencia
en este mundo… ¿dónde están ahora?

-¿Habitan en el “más allá” – dijo Antonio sin saber si había pronunciado una ironía o una
concesión. - Coincidentemente, estaba pensando en lo mismo antes de que llegaras.

-La existencia del Más Allá, siempre ha sido la gran incógnita en el conocimiento del



hombre. Desde tiempos inmemorables, cuando no existía ninguna ciencia ni religión, el hombre de
las culturas de cualquier parte del mundo, proveía a sus muertos con comida, ropa, armas y hasta
dinero, para que pudieran valerse en su viaje al paraíso,  eternidad o como la llamaran. Las
filosofías del presente han desechado esas creencias bajo el peso del materialismo contra las
religiones que siguen sosteniendo la existencia del alma y su inmortalidad.

              -En el mundo común todo se ha reducido a un fenómeno fisicoquímico y la ciencia no
quiere meterse en problemas. - Intervino Antonio. - Sólo los poetas siguen alucinando en los
manejos del alma y en los sentimientos que manan del corazón.

              -Pero no es así. -dijo Sonya - No importa cuánto se trate de desvirtuar la existencia
del espíritu, las religiones  son las que más se acercan a la verdad

              -¿Quién puede asegurar la existencia de otra vida?  -dijo Antonio, lanzando el reto
desde su incredulidad. - Las antiguas civilizaciones proveían a sus muertos con lo necesario para
el viaje eterno. Y aun cuando llegaban a darse cuenta después, que ni la comida, las armas, ni las
monedas han sido usadas, y que hasta el esqueleto del perro estaba allí, en el mismísimo lugar
donde lo dejaron, esto no cambiaba sus convicciones ni sus tradiciones; pero de allí a que quedara
comprobado que esa alma se encontraba en algún lugar del cielo o que hubiera regresado a  vivir
dentro de otro cuerpo en esta tierra: nada. Perdóname, soy incrédulo o muy materialista.

              -¿Quieres pruebas? - exclamo Sonya con un gesto muy intencionado. ¿Estás
interesado en ir más allá de lo que dices?

La pregunta de Sonya lo dejo pasmado; viniendo de ella, era algo que tenía mucho más
significado de lo que él mismo podía suponer. Sin lugar a dudas ella sabía de lo que estaba
hablando, aun cuando hasta ese momento, siempre se tocaba el asunto con cierta discreción; ahora
sus palabras tenían otra dimensión de profundidad.

              -¿Pruebas? - la retó - En qué forma puedes demostrar que alguien conoce su vida
anterior, y que ese espíritu es precisamente el mismo que habitó los dos cuerpos distantes en el
tiempo. No creo en el espiritismo.

              -No es espiritismo. Lo que te ofrezco es la experiencia de que tú conozcas tu
existencia en otras vidas. ¿Te interesa? Un profesor en Ciencias Ocultas, amigo mío, puede
hacerlo y te puedo llevar con él. ¿Qué dices… te animas?

Antonio quedó sin saber qué decir, impresionado por la propuesta. Sonya comprendió que no
era fácil de asimilar y le dio el tiempo necesario  para que su mente aceptara la posibilidad de
penetrar en la misteriosa profundidad del tiempo, en la oscuridad del ser.  Hubiera sido muy fácil
para Antonio aceptar, y decir: -Ok. Vamos a jugar a Cuál era mi vida anterior, para no ofender a
Sonya.  Pero para Sonya estaba muy claro que no era un juego. 
                  Antonio se cuestionaba con insistencia. ¿Sería posible viajar en el tiempo para
conocerse a sí mismo en otra vida? Eso era fascinante sin lugar a dudas, era la aventura máxima.
Por supuesto, podía cerrar las puertas y quedarse afuera, sin tener que complicarse  la existencia
del presente, con la sombra de algo que pertenece al pasado eterno. Pero el simple hecho de
haberse planteado una aventura de tal envergadura, ya lo tenía atrapado.

              -La vida es una sola. El tiempo es el mismo. ¿Cómo sabes si estás viviendo tu
pasado, o tal vez te encuentras en el futuro de tu existencia? - Dijo Sonya, como si así ayudara a
Antonio a encontrar su respuesta.

              -No entiendo - dijo fríamente con el fin de que ahondara más, estaba totalmente
atrapado y quería saberlo todo.

              -La vida, es un soplo de energía que anima la materia que es el cuerpo. La vida existe



desde que el universo existe; esa energía se ha condensado en muchas formas y niveles, y como
tal, nunca se pierde; cuando la envoltura física de esa vida se deteriora por razones naturales, esa
energía va en busca de un nuevo cuerpo, cumpliendo con su cometido.

              -Es fácil explicarlo así, aun cuando todos sabemos que la creación de un nuevo ser se
da a partir de la conjunción de un espermatozoide y un ovulo, para formar un nuevo ser viviente.

-Allí es precisamente donde se hace necesaria la participación de esa energía, Antonio -
expresó Sonya con entusiasmo - Para producir lluvia, no basta mezclar hidrogeno y oxigeno, para
transformar esos elementos en agua es necesario un chispazo de energía para fusionarlas.

-Acepto que la energía es indestructible Sonya, pero me falta entender que podemos
retomar el hilo para llegar a otros lugares en el pasado, donde esa energía - la misma - existió. Y
esto es excitante,  me parece como si estuviera buscando explicaciones en un diccionario
fantástico, diferente al que conocemos,  en donde los conceptos se expresen en términos
esotéricos, en donde se hable de otras dimensiones en donde el tiempo existe en su presente y su
pasado, en donde el futuro es palpable. Donde la palabra -vida- se extiende sin límites en sus
diferentes conceptos. Es un reto, especialmente para mí que me he pasado la vida tratando
entender el misterio de vivir. Deseando saber qué fuerza gobierna los impulsos, los sentimientos. 
Me he preguntado muchas veces qué fuerza es la que me lleva por los caminos de mis sueños,
viviendo en un castillo tan frágil como yo mismo. 

              -¿Qué crees que pudiste ser en tu vida anterior? – dijo Sonya con una retadora
mirada.

              -Tal vez fui un caballero audaz que perdió la vida en un duelo de amor.
              -¡JaJaJa! Me lo imaginaba que saldrías con algo así, pero podríamos averiguarlo -

dijo Sonya con una sonrisa triunfal.
              -¡Quiero hacerlo!        
              -Puede ser peligroso.
              -¿Cómo lo hacemos?
              -Ya lo sabrás  - y le clavó una mirada llena de luz que encerraba misterio y sabiduría

- No es algo que se pueda explicar aquí. 
              -Sonya, ya estoy atrapado. Definitivamente quiero experimentarlo,  cuanto antes

mejor - dijo, para luego hacer señas al camarero - Y  vamos a comer algo, antes de que esta vida
se termine y nos vayamos sin saber si en la otra nos servirán un buen T-bone.

              -Tienes razón - dijo Sonya riendo - el tiempo se nos ha ido tan  rápido.
              -Recuerda, el tiempo no existe - dijo Antonio bromeando.

Disfrutaron la comida, hablando de música y de libros, como pretexto para evadirse del
tema. Al final el camarero llegó con el carrito de los postres. Sonya los miró y dijo:

              -Nooooo  Gracias, son verdaderamente tentadores, pero no. Son pecados que se le
quedan a una colgados en la cintura, jajajaja.

 
Cuando el camarero trajo de vuelta la tarjeta de crédito, Sonya le dijo, como si fuera algo

totalmente intrascendente.
              -Me gustaría saber, que tan antiguo es este restaurante.
              -Muchos años señora, muchos - respondió con orgullo el hombre – yo creo que más

de treinta. El edificio es mucho más antiguo, por supuesto, de hecho es un lugar con su propia
historia. Un tanto negra, pero al fin, su historia de todos modos.

              -¡Cuénteme! - exclamo de inmediato Sonya.



              -Se dice que al principio fue construido para un hospital de menesterosos, mil
ochocientos y tantos, no sé… después el gobierno, por muchos años lo destinó como precinto de
la policía de New York, y se supo que en sus mazmorras ocurrieron hechos crueles… muy
crueles... Pero no debo hablar de esto, al patrón no le gusta que se mencione.

Sonya desvió su mirada llena de significados, para encontrar la de Antonio que era de total
sorpresa. Era precisamente lo que ella había dicho al llegar, sin tener la menor idea de lo que
significaba.

              -Después lo modificaron - añadió el camarero, como si tratara de cambiar de tema. -
lo hicieron un edificio de apartamentos y así hasta llegar a lo que es hoy.

              -Muy interesante - dijo Sonya, y se hundió en sus pensamientos.
              -¿Cómo pudiste imaginar el pasado de este edificio? – inquirió Antonio después de

un largo silencio. - Tal vez en tu otra vida fuiste un sargento de policía - dijo Antonio bromeando.
              -O algún torvo criminal al que aquí torturaron hasta causarle la muerte. –añadió

Sonya y rió de buena gana para romper la tensión del misterioso hallazgo.
 

Fuera del restaurante cuando se estaban despidiendo, Antonio preguntó cuándo volvería a
verla.

              -No sé Antonio… Llámame cuando quieras...
Sonya ofreció la mejilla para despedirse pero Antonio la estrechó por los hombros y besó

sus labios. Fueron unos instantes, quizá unos segundos en los que sintió la dulzura de su boca.  Se
retiró lentamente para encontrarse con la fría mirada de Sonya clavada en sus ojos.

-¿Por qué hiciste eso Antonio?
-Sonya… perdón… no pude evitarlo. Me siento muy atraído hacia ti…
Se dio cuenta de que había sido un lance muy audaz, en ningún momento ella le había dado

ninguna muestra de frivolidad o de algún sentimiento que lo invitara a besarla.
-Vamos a olvidar que sucedió Antonio.
-No, ¿por qué? Sonya me gustaría tener oportunidad de que nos conociéramos más.
-¿A dónde quieres llegar Antonio? ¿Quieres que yo sea una amante de segunda mano? No

puede ser, yo soy muy intensa… muy posesiva. ¡Quedemos como amigos… me interesa tu amistad!
-Sonya… no es así. Te juro que siento algo muy especial por ti… No sé… sólo nos hemos

visto un par de veces y han sido suficientes para desear tu compañía…
-Yo también siento una fuerte atracción hacia ti Antonio, pero…  No es posible Antonio,

no es posible.
-Pero… ¿Por qué?
Sonya apoyó su frente en el pecho de Antonio y no pudo evitar que se escucharan sus leves

sollozos.
-Es que…
No le quiso decir que cuando la besó, sintió extrañas vibraciones. Ella sabía que tenía

esas cualidades de clarividencia o percepción extrasensorial que no podía evitar.
-¿Qué pasa? – preguntó muy sorprendido.
Sonya levantó la cara para mirarlo fijamente, de sus ojos brillantes brotaban lágrimas.

Antonio sacó su pañuelo y suavemente secó sus mejillas.
-Perdón Antonio… estoy muy sensible. - Tomó el pañuelo en sus manos y seco sus ojos.
Le dio un beso muy cerca de los labios, le clavó una fría mirada de presagio incierto y se

alejó sin mirar atrás.



              -Sonya… - y quedó desconcertado sin poder moverse, mirándola desaparecer al
cerrar la puerta del taxi.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Junio 19, 1852. A bordo del Northern Light. Mar Caribe.
 
 

Cuando el sol se ocultaba tras el horizonte al final del décimo tercer día de navegación del
Northern Light, el grito de un vigía causó un revuelo entre todos los pasajeros y la tripulación
misma.

              -¡TIERRA! – gritó el marinero desde la canastilla de vigías del palo mayor.
Y todo mundo corrió buscando el mejor lugar para presenciar con sus propios ojos la

triunfal noticia en la dirección en que el vigía mantenía el brazo en alto y repitiendo con alegría el
grito de ¡TIERRAAAA! A lo lejos, apenas visible, se apreciaba la azul silueta de colinas que
quebraban la fina línea del horizonte marítimo. El Capitán Tinklepaugh llegó a la cubierta de popa
a paso lento y esbozando una sonrisa de satisfacción. Con toda parsimonia estiró las tres
secciones de su catalejo y observó cuidadosamente en la dirección que el vigía le señalaba. Todos
miraban al horizonte y volteaban a ver al capitán, esperando su veredicto. El silencio se podía
cortar con un cuchillo y la ansiedad latía en todos los corazones. El capitán retiró el catalejo de su
ojo y miró fríamente a su rededor midiendo la reacción de todos los rostros expectantes.

              -¡Nicaragua! – gritó con gran satisfacción, y cerró el catalejo de un golpe.



Una explosión de júbilo sacudió el barco. Los hombres se abrazaban, besaban a las
mujeres, derramaban lágrimas de felicidad y olvidaban que sólo estaban completado la mitad del
viaje a San Francisco. Pero aún así, estar a la mitad del camino era bastante buen motivo para
festejarlo después de haber estado encerrados en la inmensidad del océano por trece días. El
señor Tinklepaugh también mostró su alegría. Ordenó que se les diera una barrica de ron, a los
pasajeros de segunda y tercera y que habría cena de gala con los pasajeros de primera clase.
Todos daban por contado que estaban a unas horas de pisar tierra firme en Nicaragua. Mientras
todos celebraban, sólo el hombre que estaba de guardia al timón y el piloto segundo, se dieron
cuenta de que el viento estaba disminuyendo irremediablemente y que quedaban a la merced de la
corriente, lo que podía significar en el peor de los casos un lento retroceso. A nadie le importó la
calma reinante que les iba alargando el tiempo y la fiesta duró hasta que la barrica quedó vacía y
la gente caía agotada de tanto bailar o se entregaba a los sueños baquianos.

A la mañana siguiente el Northern Light estaba casi en el mismo lugar. El mar que les
rodeaba parecía un espejo de aguas muertas y para el medio día, sin la más leve brisa el calor era
insoportable. El señor Tinklepaugh estaba claramente  disgustado, no había nada que pudiera
hacer para remediar la situación. Quedarse varado a medio mar por una calma chicha era algo tan
natural como encontrarse con una tempestad, pero estar inmóvil a unas cuantas leguas se su
destino, era ridículo. La gente también estaba desesperada, parecía una jugarreta irónica del
destino, que después de haber logrado la travesía, tres o cuatro días más del tiempo esperado,
ahora se encontraran como enjaulados, precisamente frente a su preciado destino: A 6 millas del
puerto de San Juan de Nicaragua. Poco después de las diez de la  mañana, la alegría retornó al
Northern Light. De la capitanía de puerto enviaron tres barcazas de remo que se encargarían de
remolcarlos hasta el puerto. Todos a bordo los recibieron con gritos de júbilo y una vez que los
marineros tiraron los tres cabos, los remeros hicieron que el Northern Light iniciara su lento
avance hacia tierra, gracias a los musculosos nativos que se esforzaban sin parar bajo la
amenazante mirada de los mulatos al  mando.

Cuando el Northern Light estuvo asegurado al muelle, se desató la euforia de descarga y
los pasajeros empezaron a descender a tierra firme, estaba programado un día de descanso para
ellos y una febril actividad de descarga para los estibadores. La mayoría de los pasajeros nunca
antes habían visto tal exuberancia tropical, tal fiesta de color que brotaba como un caudal
incontenible. Los gritos de los que ofrecían frutas de colores encendidos y jugosas carnes,
reptiles, monos, aves canoras de plumajes de arcoíris, sombreros de palma y tejidos de gruesas
fibras. Más gritaban los que ofrecían su carruaje para transportar a los que pudieran pagar un hotel
o para llevarlos a dónde comer. La llegada del barco era como una inyección de ener-gía que
producía buenas ganancias a los comerciantes de toda clase.

Diego Ruelas estaba fascinado con el espectáculo. Pero más impresionado se mostró con
la belleza de las mujeres de sonrisas largas que mostraban hileras de dientes brillantes como
perlas, de formas voluptuosas que vestían faldas largas y blusas cortas que generosamente
dejaban, en el ajetreo, al descubierto una buena parte de sus senos sin que eso les preocupara en
lo más mínimo.

Se sentía cansado y con ganas de un buen trago que acompañara toda esa alegría, y en
cuanto fue liberado de sus obligaciones de abordo bajó a tierra. De inmediato le saltó al paso un
muchachito de piel renegrida y de sonrisa inevitable que le ofrecía desde donde comer hasta
dormir con alguien si ese era su antojo. La alegre mirada del chamaco, llena de malicia, esperaba
que la elección fuera la de dormir con alguna mujer, que era la que mejor utilidad le representaba.



              -Mira… sólo quiero tomar un buen trago, pero yo no tengo dinero de aquí. – le dijo
Diego, y no se contuvo de mesarle el cabello apretado en risos de un africano pasado.

              -¡Cualquier dinero es bueno! – le contestó con la seguridad de conocer su negocio.
Lo llevó hasta la puerta de un mesón lleno de marineros y gente de todo tipo. Algunos

celebraban ruidosamente acompañados de alguna mulata de muslos ardientes, otros cantaban aires
de sus tierras lejanas o tal vez querían olvidar alguna amarga derrota. Después del segundo trago
Diego ya participaba en el jolgorio.

              -¿Y… a dónde os dirigís? – Le preguntó un paisano.
Cuando supo que su destino principal era San Francisco, en busca del sueño dorado, alzó

las cejas. Se encogió de hombros y alzó las manos en actitud de desilusión. Diego se quedó
sorprendido ante su actitud. No esperaba recibir una reacción tan pesimista.

El hombre le dijo con detalles de la experiencia propia, que “aquello” no era más el
paraíso dorado que todos pensaban. Durante los cuatro años anteriores, los yacimientos del
mineral estaban bajo una explotación extenuante. El año del 49 fue cuando la noticia de los
hallazgos se difundió por todo el mundo y los hombres empezaron a arribar por oleadas, fue lo
que se llamó la generación de los 49´s. Más de doscientos mil hombres escarbaban con frenesí –
día y noche - todas las colinas y cribando cada pie cuadrado de todos los ríos. Se estimaba que la
mitad de ellos eran europeos como él que seguían llegando cargados de ambiciones. Ahora el
gobierno estaba tratando de disuadir a la gente. Ya no hay oro, cada día está más escaso, era la
triste plegaria de cada día, y debía entenderse como el curso natural de las cosas.

Diego escuchaba la narración sin querer dar crédito al hombre. Tal vez es egoísmo, pensó.
Está tratando de evitar que haya más competencia.

              Yo mismo me estoy regresando… - dijo el hombre para acortarle sus dudas. - Ya no
le veo sentido seguir luchando día tras día por unos cuantos mendrugos del dichoso metal, que ya
no paga ni por el sudor que cuesta sacarlo.

Diego lo miraba sin ocultar su incredulidad.
              -Pero… es oro al fin, y…
              -¡Pero claro! – clamó el hombre ya enardecido. – Pues entonces… será como vos

queráis. Yo me regreso, y bien regresao que con lo poco que logré guardar me llevará de regreso a
Bilbao, y… ¡Gracias! Ya no más.

Diego bebió el último trago que quedaba en su vaso y se alejó desconcertado. No podía
ser cierto. No podía creer que después de tantas ilusiones y a la mitad del camino, el destino le
cerrara las puertas a sus ambiciones. No le tomó mucho tiempo encontrar otras opiniones y aunque
muchos aseguraban que eran sólo rumores egoístas, otros le daban opiniones contrarias que le
daban con el mismo mazo en la cabeza. Desolado caminó por las calles que se entregaban a la
tranquilidad de la noche, mirando con fascinación el paisaje, disfrutando de la tibieza del viento,
el exotismo de la vegetación, el aroma de sus frutales y el bullicio de su gente. Todo aquello era
un mundo tan diferente al suyo, a pesar de ser una colonia española. Lo que no sabía era aquel
país estaba amenazado, ignoraba que las turbulencias políticas reventarían tarde o temprano
sembrando la crueldad y la violencia.

              -¿Y qué le estoy buscando? Murmuró, casi en voz alta. – ¡Esto es hermoso! Y si el
destino me trajo hasta aquí, este es mi destino. ¡Diablos, me quedo en Nicaragua!

 
Estaba soñando despierto, parado en el medio de un paraíso, escuchando el griterío de las

aves que alegres se acomodaban en los árboles para pasar la noche, eran como cantos de



bienvenida que lo invitaba a disfrutar de su destino. El viento cálido lo envolvía en su fragancia
de sel-va, como el aliento de una mujer bella que le invitaba a disfrutar sus caricias. Estaba justo
a la mitad de un largo camino que había emprendido para alcanzar una fantasía. Y ahora la fantasía
se mostraba en un fuego verde.

Igual que las aves, Diego también buscó un lugar dónde pasar la noche. Un mulato de
abundante cabellera retorcida de por vida le adivinó las intenciones cuando lo vio vagar sin
rumbo fijo y lo llevó hasta unas chozas a las orillas del pueblo. Todas eran el cobijo de los
nativos pobres, hechas con palos y cubiertas con hojas de cocotero. Afuera encendían fuegos de
rama verde para provocar humareda.

              -Eh la hora en que los mojquitos atacan máá juerte. - dijo el hombre agitando la mano
para espantarse los mosquitos que le zumbaba en las orejas.

La humareda se pintaba con los rojos del fuego y recortaba las siluetas de las chozas. Los
vecinos lo miraban con curiosidad cuando se acercó a inspeccionar la choza que el hombre le
ofrecía. Pensó que podría haberse quedado en el pueblo y buscar acomodo en algún mesón, donde
podría ser más seguro, o más… civilizado. Pero qué diantres, Diego estaba fascinado con todo
aquello que parecía salido de las páginas de una novela de aventuras fantásticas. ¿Qué más podía
desear en ese momento que vivir el presente? Todo era como un sueño nunca imaginado y aceptó
de inmediato pagar lo que le pedían, que además, era una bicoca para el tamaño de la aventura. La
choza era de tres por tres, suelo de tierra y un camastro de zacate cubierto por un jergón. En el
centro estaba la cocina de leña donde podía hacer humo o hacerse un café. Y ya sabía que al día
siguiente la comida no faltaría, pues el hombre le prometió que su mujer se encargaría de eso. Se
sintió optimista, tenía toda una nueva vida por delante y suficientes monedas para darse el lujo de
vivirla.

A la mañana siguiente, abrió los ojos, y le costó trabajo aceptar su realidad. Ya podía
olvidarse de sus propósitos para enriquecerse con el oro de San Francisco, ya tenía la riqueza de
vivir en ese lugar paradisiaco.

Vagaba  por la llanura que terminaba en las frescas aguas de un lago en un país que no conocía,
y que el destino le regalaba. Era el joven audaz en busca de una vida, era el hombre que quería 
encontrar su propio mundo, o hacerlo si es que no existía; y pensó que lo podría construirlo ahí
mismo, en una parcela donde cultivar su trigo, en pedazo de selva  donde el fuego verde de la
vegetación le diera sus frutos exóticos, dulces y jugosos. Era como una fantasía, pero todo eso
estaba ahí, al alcance de la mano. Cuando niño, ya había escuchado  de boca de los marineros,
muchas historias nacidas en lejanos mundos y él las crecía dentro de su imaginación.  Los hombres
que regresaban de las incógnitas tierras de Américas, como lo hizo Cristóbal Colón a su
descubrimiento, traían muestras de la existencia de un paraíso lleno de riquezas. Otros no habrían
de regresar nunca, porque ya se habían fundido en el fuego de su naturaleza o perdido en el
laberinto de un cuerpo de mujer.

 
 

 
 

 
 

 
 



 
 

 
 

 
 

 
 



Junio 22, 1988. East Side, Manhattan, NY

 
Era un tranquilo medio día de sábado. Antonio llegó hasta el departamento de Estela con

un ramo de flores, una bolsa con bagels recién horneados y un paquete con finas rebanadas de
salmón. Habían pasado algo más de dos meses sin verse. Cuando Antonio regresó de México,
Estela estaba trabajando en París. Ahora los dos coincidían en New York.

Estela abrió la puerta y de un salto estaba en los brazos de Antonio. Se besaron
cálidamente y empezaron a atropellarse con las preguntas de ¿Cómo te fue?... Ya sabes, fue muy
duro… En Paris se portaron de maravilla, tengo que platicarte… Mi pobre madre, fue un golpe
terrible…  Ya te platicaré de un nuevo proyecto… no, no, este es de Patone…

Abrieron la botella de vino y después del segundo sorbo estaban en el sofá arrancándose
la ropa mutuamente con un ímpetu de jóvenes del renacimiento. Antonio sabía recorrer los
caminos sinuosos y los valles deliciosos hasta llegar a la fuente cristalina de los labios de Estela
que dejaban salir la calidez de su aliento de fiera en celo. Su cuerpo era alto, esbelto de suaves y
deliciosas curvaturas, las que cuadraban con los estándares del modelaje, es decir… era una
maniquí hermosa instrumento de la industria de la ropa, que vino de España en busca del sueño
americano en las pasarelas de modas en New York.

Ojos morunos, sombreados por largas pestañas (naturales), la naricilla respingada que le
daba un aire de traviesa y  el pelo negro, largo y sedoso que se desparramaba por la espalda en
ondulaciones que podían inventar cascadas de ensueño o sofocar golpes de estado con sólo una
oleada de su fronda.

 
        El cabello al aire volando

proyectado sobre los hombros
y un desaparecer sin huellas
era acaso
la visión perfecta
encubierta de nácar
y sin luz…
 (dijera Haroldo Shetemul)
  
 Era una imagen de gitana, rabiosa y sutil, capaz de todo, e ingenua como un colibrí, fiera
precoz de mirada penetrante, y toda ella, morena clara, andaluza por donde quiera que se le viera.
Cuando hacía el amor, ella dejaba que el canto de sus manos se deslizara en un vuelo raso que
tocaba los puntos clave antes de posarse en su destino para provocar estremecimientos que
provocaban respuestas inmediatas de igual intensidad o mayor, en la escala del amor
desenfrenado.
 

Después, mientras los gemidos se aplacaban y los corazones recobraban el ritmo al final
de la batalla ganada, o perdida… que para el caso es lo mismo, perder dentro de ti, o… ganar al
ritmo de las fanfarrias triunfales de tus gemidos de placer…



Sólo el espejo de cuerpo entero, celestino y reiterante, era mudo testigo de las escenas
candentes, de los fragores del amor disparado a mansalva hasta agotarlo y coronarlo con el
silencio del placer sofocante.

              -Te toca hacer el lunch. – Murmuró Estela desparramada en la cama y jalando la
sábana para cubrirse el pecho desnudo, la cabellera hermosamente revuelta le cubría el rostro. No
hubo respuesta, unos segundos después Antonio soltó un leve gruñido de fiera herida en las
delicias del combate y se levantó para ir al baño. Estela quedó pensativa cuando su mente
regresaba a la realidad sin poder evitarlo.

Minutos después estaban disfrutando de los bagels con salmón y cream cheese en la mesa
de la terraza. Antonio sirvió más vino y brindaron por ese feliz encuentro después de las semanas
de ausencia.

              -¿Salimos en el Milady? – preguntó Antonio con una amplia sonrisa.
 
 
Dos horas después con suavidad navegaban las aguas de la sonda de Long Island. La tarde

estaba cayendo tranquilamente con la promesa de un atardecer intenso.
El viento estaba  bastante fresco para ser de mayo cuando la temporada para navegar estaba en

sus mejores días, pronto el calor del verano pondría nuevas reglas. Antonio estaba al timón del
Milady, su preciado velero de 27 pies de eslora, un Hutchins Compac de hermosa línea
conservadora. Este era su propio mundo, en el que se escapaba en cualquier momento para vivir
la belleza del mar, para sentirse en plenitud, y gozarlo todo cuando tenía la compañía de Estela.

En el horizonte, las nubes se empezaron a teñir de rojos encendidos y la cordillera de los
edificios de Manhattan se convirtió en silueta caprichosa. Sólo se escuchaba el ruido de la proa
del Milady cortando las aguas tranquilas, el viento soplaba suave pero constante, el avance era
lento, sin prisas por llegar a ningún lado. El silencio se cortó con el rugido grave del motor de un
remolcador que se acercaba por babor. Las manos se agitaron en intercambio de saludos con el
capitán del buque que arrastraba una pesada barcaza cargada de materiales de construcción.
Instantes después el oleaje de su estela hizo cabecear al Milady violentamente por un minuto antes
de recuperar su tranquilo navegar.

Antonio no tenía ninguna prisa en llegar a ningún lado en especial, navegar era el
propósito y pasar la noche anclados en algún lugar, era el plan. Los dos miraban en silencio el
atardecer. El silencio abordo también se hizo pesado, parecía que los dos tenían en la mente, sin
saberlo, diferentes tormentas listas a desencadenarse. Y ahora, intempestivamente,  toda  esa 
historia  de  noches ardientes, de jugueteos en el parque, de navegadas juntos,  de respirar los
mismos sueños,  se había vuelto un tanto frágil. Antes de embarcarse Antonio le había comentado
a Estela, todo sobre el nuevo proyecto de Guatemala y el efecto causado fue como el de una
bomba que congeló el tiempo.

              -¿Te sirvo café? - pregunto Estela, cuando ya caminaba  para bajar a la cabina. – Yo
quiero… estoy sintiendo frío.

              -Sí, gracias, caerá muy bien.
Después del primer sorbo, Antonio preguntó:
              -¿Y qué has pensado? Yo creo que es un proyecto muy interesante y por supuesto,

cuento con que tú iras conmigo - le dijo, a sabiendas que la respuesta no era la que él quería oír.
Estela palideció y le dedicó una larga mirada.

              -¿Qué pasa? – preguntó extrañado.



Estela desvió su mirada hacía estribor.
              -Antonio... no voy contigo.
              -¿Cómo...? Pero…
              -Sabes que me encantaría. Que me gusta viajar en tu compañía. Que me gusta  la

aventura, pero no, no puedo. - Dijo endulzando la negativa, con un  gesto que quería ser una
sonrisa.

La respuesta le cayó como un balde de agua helada en la espalda. Desde el momento en
que él había aceptado el  proyecto, pensó de inmediato en que Estela estaría con él, deseaba que
le acompañara como ya lo había hecho en un par de ocasiones.

              -No es posible. ¿Cuál es el  problema?
              -Antonio, tenemos que hablar detenidamente. Ahora no es el  momento. Mañana en

casa, Ok? No se puede navegar y discutir asuntos importantes al mismo tiempo.
De un golpe, Antonio giró la rueda del timón para dar un giro de 180 grados. Arrió las

velas y puso en marcha el motor para acelerar el regreso. La ilusión de salir a navegar había
perdido totalmente el rumbo.

              -¿Qué os pasa? – preguntó Estela sorprendida.
              -Regresamos a casa… - murmuró Antonio secamente.
 

Cenaron en el departamento de Estela, sin volver a tocar el tema. Deliberadamente los dos
no sabían cómo empezar, tratando de alargar el difícil momento. Se sirvieron café y Antonio salió
a la terraza. Estela lo siguió.

              -Antonio, puedes estar seguro que no ha sido nada fácil llegar a esta conclusión... Hay
algo más...

La miró con ansiedad, en su voz había un frio totalmente ajeno a su natural alegría. Ella no
pudo soportar mirarle directamente y se inclinó sobre el barandal que dejaba mirar la noche de
Manhattan.

              -Firmé un nuevo contrato que me exigirá muchísimo más entrega
              -¿Pero cómo ?... ¿así de pronto? Nunca me dijiste nada...
              -Nunca ha habido tiempo. Estáis de viaje, estáis sumergido en un trabajo, o estáis

saliendo para otro. Nos vemos ocasionalmente. Lo entiendo, puedes estar seguro que lo entiendo.
Tu trabajo es absorbente y lo amas por encima de todo. ¿Y te sorprende que yo tome decisiones
sobre lo mío? Concédeme el derecho de cuidar de mi profesión y de tener ilusiones en mi vida…
he tratado de arreglar mis cosas para que me permitieran estar contigo lo más posible y tú ¿qué
has hecho? Te veo cuando tú lo dispones… cuando puedes venir a New York ¿entonces qué
tenemos en realidad? Momentos felices… noches intensas… Pero eso no es todo Antonio… no es
todo. No podemos compartir la vida… sólo compartimos la cama…

              -Por eso es importante que vayamos en este viaje. Te necesito,  nos hace falta estar
juntos por algún tiempo.

              -Creo que ya es tarde Antonio... Tal vez te estás mintiendo  si crees que me necesitas.
Tú sabes bien que no te es difícil  conseguir compañía. Tú sabes que has encontrado compañeras
donde quiera que vas,  mientras yo he estado esperando aquí a que tu regreses. Ahora yo me voy
en mi propia nave por el camino que me ofrece mi profesión.

              -Estela, no es justo llegar a este final en forma tan  violenta…
              -El escritor eres tú. Le podéis buscar otro final. Pero para  mí ya no hay otro. Te amo

Antonio, te amé como nadie te podrá  amar. Pero nunca llegamos a ningún lado.



              -Tú tampoco quisiste nunca un compromiso. 
              -¡Pues claro que no! -explotó – cómo íbamos a tenerlo si siempre hemos tenido los

mismos problemas. Tu trabajo te lleva a cualquier parte. Mi trabajo me exige dedicación,
cuidados, disciplina… ¿creéis que es fácil combinar todo eso con lo tuyo?

La historia se repetía, cualquier chispa era suficiente para encender en Estela el polvorín
de reproches y acusaciones.

              -Antonio, date cuenta. Esta vez no vamos a terminar largándote tú por esa puerta y yo
quedándome con mi dolor durante días como virgen dolorosa hasta que uno de los dos idiotas
recapacite lo suficiente como para tomar el teléfono y decir “lo siento”. No esta vez, esto se
acabó, Antonio, entiéndelo. Tú eres el lobo que gusta de vagar solitario hasta que llega la época
del apareamiento. Entonces regresas y aquí me encuentras, a mi o a cualquiera de las mujeres de tu
vida, a todas les has hecho lo mismo, eres el lobo tierno y cariñoso, pero sólo de temporada.

Se hizo una pausa larga y fría, eran verdades que no quería aceptar, pero que tampoco
podía negar, ya se había visto antes en situaciones semejantes; había encontrado el amor y lo había
perdido sin saber cómo.

              -Quiero que sigamos siendo amigos. - murmuró Estela - Te escribiré... si me dices
por donde andáis. Cuando vengas podríamos tomar un café…

Estela intentaba suavizar lo amargo del momento con palabras que se clavaban como
flechas ardientes, Antonio no tenía palabras, el nudo que se le había formado en  la garganta le
lastimaba.

              -No se Estela, no sé. Todo va a ser diferente. Estoy de acuerdo en que soy egoísta,
que quiero todo a la vez. Mi trabajo, los viajes, mi barco. Pero también quiero tenerte a ti…

              -Yo también tengo una vida, y tengo ilusiones. Firmé un contrato que me sube a muy
buen nivel y me da seguridad. Contigo no tengo nada aunque quiera compartir mi vida contigo. Y
esto no quiere decir que no  te amo, ¡Carajo, acabamos de hacer el amor esta tarde! siempre te lo
dije, te amé como a nadie y yo también  sufriré está separación, pero tú tenéis que seguir tu
camino, no puedes detenerte Antonio... Seguirás siendo el mismo eternamente.

 
Largos minutos se estancaron entre los dos, desde el sofá miró a Antonio, y se dio cuenta

que una tempestad se había desatado dentro del pecho de Antonio.
Estela se le acercó y lo abrazó por la espalda.

              -¿En qué estáis pensando?
              -No sé, en muchas cosas. No me canso de mirar el cielo infinito que se une con este

horizonte poblado de edificios que derraman luz por los millares de ventanas. Sabes lo que
significa para mí la noche,  siempre ha sido mi compañera, mi confidente. Estas noches son tan
diferentes a las de la selva o del mar.  Aquí las luces de las ventanas son como ojos brillantes que
te miran, ojos de la vida que te observa, que sabes que existe en tu rededor detrás de las paredes,
en el piso de abajo, en los ríos que son las calles y en los remolinos que son los cruceros. Cuando
estoy en la selva me siento más alejado del mundo, sin embargo ese punto es precisamente el
centro del universo para mí, es el punto crucial para la vida que me envuelve, dentro de la
inmensa oscuridad que contiene el murmullo de los insectos, el jadeo de las fieras al acecho, del
misterio silente de las serpientes y del aleteo apagado de las aves nocturnas. El mundo termina y
principia a cada paso, es del tamaño  del pequeño agujero que logra perforar tu linterna en la
oscuridad transparente, y es tan grande que la luz de un relámpago sólo lo descubre por un
instante.  Prefiero las noches de mar cuando la luna ilumina el cielo, cuando sabes que hay un



horizonte y miras la blancura de la estela que tu embarcación va dejando en su camino.  Estela...
porque se llama estela, como tú. Tu nombre quiere decir estrella. Y me lo he repetido mil veces
mirando al cielo, cuando navego en las noches oscuras que visten su manto infinito salpicado de
puntos brillantes. Pienso en ti y me pregunto por qué habiendo miles, millares de ellas, ¿por qué te
encontré en mi camino, por qué marcaste mi ruta? Te lo dije una vez, es como los marineros
encontraban el camino de regreso a su puerto, guiándose por una estrella, tú eres mi estrella… y
ahora… tú me dejas…

              -Antonio… mira al cielo… hay muchas estrellas, vas a encontrar una, vas a tener
muchas estrellas, de eso puedes estar seguro. Tú siempre vas a encontrar tu camino hacia una vida
nueva… ¡Siempre!

 
 
 

Era cerca de media noche cuando Antonio salió del departamento de Estela, un viento 
fresco le golpeo la cara, se cerró la chamarra hasta el cuello  y camino hasta la calle 87 donde
tenía el auto estacionado pero  no se detuvo, era necesario caminar y dejar que  la noche le 
aflojara el nudo que se le había formado en la garganta, no  podía negar que estaba herido, pero
poco a poco, después de  muchas cuadras de darle vueltas al asunto, empezó a aceptar  que ese
final era inevitable y que tal vez hasta había tardado  en llegar, pero que se alargaba  penosamente
excusándose en  los hábitos que crecen con el tiempo y que engañan haciendo  creer que tienen
valor.

La separación fue muy dolorosa para él. Difícil para los dos. Seguramente Estela al cerrar la
puerta derramó amargas lágrimas, Antonio arrastró los pasos hasta entender que atrás quedaba
otro capítulo de su vida errante de amores perdidos.

Así, en la misma forma en que las tormentas se desatan,  después de un día de cielos azules y
de suaves brisas, después  de un cálido atardecer, cuando todo parece ser eterno, de súbito,  en el
horizonte aparecen las nubes negras que anuncian la  tempestad. Era todo lo que Estela necesitaba,
una pequeña nube negra para encontrar motivos para desatarse. Un minuto antes podía haber
derramado ternura, mostrarse dulce y frágil; antes podía haber sido la fiera que despertaba el
amor, sensual y provocativa, con sus bailes flamencos; cantando con su voz de gitana canciones
mexicanas.  Eso era ella, la fantasía de una playa tranquila y un volcán que podía estallar en
erupción en cualquier momento; una tempestad que no se podía predecir y que había que capearla
en cualquier forma, darle tiempo y esperar la calma, la llamada de teléfono al día siguiente, una
semana después, y empezar de nuevo tratando de salvar lo que quedaba en pie.  Ahora no quedaba
nada, indudablemente esa había sido la última batalla y ella lo había derrotado al elegir caminos
separados. Él tendría que esperar a que un nuevo sol le calentara los huesos mientras encontraba
un lugar donde esconder los recuerdos. El destino nuevamente era incierto y podría llevarlo por
cualquier rumbo.

 
 
 
 
 
 
 



 
 
Junio 24, 1988.  Alto Manhattan. New York.
 

El departamento de Antonio era un desastre. Eran los rescoldos dejados por la tormenta
del rompimiento con Estela. Se encontraba derramado en el sofá sin haber salido por varios días.
Botellas vacías de ron por cualquier lado, restos de comida chatarra y ropa sucia yacían sobre los
muebles. Qué ironía, llegó a creer que Estela era finalmente la mujer que había estado buscando
toda la vida, llegó a creer que ella era la mujer que… y se le ocurrió darle un nombre… Sílfide…

Alcanzó casi a tientas la botella de ron, vertió en el vaso lo que quedaba hasta la última
gota y lo bebió de un trago.

              -¡Sílfide!...
Fue hasta el librero y buscó en el tomo de la enciclopedia Espasa Calpe  SAB - SUV.

              -Sílfide… aquí está… - y leyó pausadamente.
 
“La Sílfide es una criatura mitológica fabulosa de la tradición occidental. Este término

tiene su origen en la obra de Paracelso, quien las describía como seres invisibles del aire. No
hay mitos considerables asociados propiamente con ellas… El término Sílfide ha pasado al
lenguaje común para referirse a los espíritus menores, elementales o hadas del aire y,
figuradamente, a las mujeres delgadas, graciosas y de gran belleza.”

Leerlo fue doloroso, era como si un punzón ardiente se le clavara en la llaga recién
abierta.

              -Mi Sílfide eres tú, Estela… ahora serás mi hada invisible en el aire que me rodea.
Cerró los ojos y buscó hundirse en los abismos oscuros de la mente, donde podría dejar

escondidos los recuerdos de aquel amor. Donde no le hicieran más daño y le permitieran seguir su
camino hasta encontrar un nuevo horizonte.

 
A la mañana siguiente el teléfono sonaba sin lograr despertar a Antonio. Después se

escuchó una voz que dejaba un mensaje. Antonio la escuchó como si fuera parte de sus pesadillas. 
“Estela…” pensó. “Me está llamando…” se puso de pié y tambaleando fue en busca del teléfono.
Tropezó con una silla y cayó al suelo.  “¡Sheeet!...” Se arrastró para alcanzar el teléfono y pulsar
el botón de mensajes…  Una voz dijo algo que no entendió. No era Estela, colgó violentamente el
auricular y se dejó caer nuevamente en la modorra bajo el peso de la resaca.

Unas horas después, despertó y miró por la ventana que el nuevo día ya no era tan nuevo.
Empezó a recuperar la calma.

              -“El que siembra vientos recoge tempestades… - se dijo tratando de encontrar la
calma - me he pasado la vida jugando al amor y divirtiéndome con las mujeres… ahora me tocó
perder. Estela nunca creyó que yo podría cambiar…  yo creí que ella me haría cambiar. Está vida
es una comedía de equivocaciones y las cometemos sin importarnos las consecuencias. Ahora ya
las estoy sufriendo, pero ¡Maldita sea! No voy a morirme por eso. Hoy me tocó perder y tengo que
entenderlo… pero mi vida no ha terminado ¡Diablos! Adiós Estela… que seas feliz… yo también
puedo serlo…”

Se levantó y se metió bajo la regadera; el agua fría le sacudió violentamente y sintió que
despertaba del todo y con ello vinieron los deseos de recuperar la alegría de vivir así tuviera que
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ir contra su destino.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Julio 5, 1852. Granada, Nicaragua.
 
 

Diego se encontró de pronto, por caprichos del destino, metido en un paraíso que hasta
unas cuantas horas antes no sabía que existía más allá de las leyendas traídas de boca en boca por
los navegantes, que como buenos soñadores podían haberlas exagerado y hasta inventado por el
deslumbre de los tragos o por tener la lengua larga, lo suficiente para asombrar a sus oyentes.
Aunque las había oído repetidamente, la mente no era capaz de describir tanta belleza sino hasta
que la admirara con sus propios ojos. Y eso era lo que estaba viviendo Diego. Desde su llegada,
tres semanas antes, no había tenido problemas para donde pasar las noches, hacía amigos con
facilidad y los acompañaba a los campos y a la pesca. Así podía ganarse la comida del día que
era rica en sabores y aromas, con carne de animales silvestres que nunca había visto, cocinadas en
ollas de barro y sazonada con yerbas aromáticas, al fuego lento atizado por las manos morenas de
las mujeres de la casa. El delicioso café era parte de los diarios agasajos de las tardes en que los
hombres se reunían a escuchar las historias de otros mundos que Diego contaba para dejarlos
igual de pasmados que como él estaba con lo que para ellos era natural y conocido. Los días se le
resbalaban por encima sin preocuparse de contarlos, el aguardiente de caña se encargaba de que
todo tomara con facilidad el color y el ritmo que brotaba de esas tierras tan tropicales como
sensuales. Sin embargo se cuidaba de tratar a todos con respeto, especialmente a las mujeres,
porque las respetaba y porque no quería ser visto como se miraba a los extranjeros, ingleses,
americanos y españoles, que abusaban de su poder colonizador para hacer destrozos y cometer
desmanes entre las mujeres y lo único que lograban era incrementar la existencia de mulatos sin
padre, que al final, no serían más que animales de trabajo.

Después de unas semanas de disfrutar de ese nuevo mundo, Diego se encontró de pronto,
con que esa holganza no podría durar para siempre y se vio en la necesidad de buscarse un
trabajo. Se fue a Granada, quizá porque le recordaba a su lejana Granada de España o más porque
era la ciudad más importante del país y creyó que le sería más fácil encontrar un trabajo. Pronto se
encontró con Mr. Charles Lambert, un terrateniente inglés que le ofreció el puesto de capataz. Las
tierras eran fértiles y el agua abundante, tan diferentes a las tierras de Andalucía, secas, áridas. Y
soltó un profundo suspiro, pero no de nostalgia sino de felicidad, por estar en el medio de tal
riqueza. Lo rodeaban las frondas espesas de los árboles llamados ceibos, los pochotes, los
tigüilotes y los madroños por donde aves canoras de plumajes de fantasía elevaban sus cantos.
Diego se maravillaba con todo tipo de animales que aparecían en cualquier momento, y de los que
había que estar alerta de algunos porque eran venenosos, o feroces. También podían ser parte de
un delicioso platillo de venado, o de mono aderezado con hierbas de sabores exquisitos. Se



acostumbró a ver a los caimanes que sesteaban a la orilla de los ríos, o a los jaguares, felinos
altivos y hermosos que  desaparecían en un instante para quedar disfrazados entre las sombras de
los árboles. Lo que más temía era a los reptiles. Había boas que se deslizaban en silencio hasta
enredarse en su presa y estrangularla y otras pequeñas y venenosas. Le gustaba escuchar el silbido
agudo de las dantas que nunca se dejaban ver, pero más le divertía ver a las parvadas de loros que
pasaban raudos dejando la música desmembrada de su gritería...

Lo único que rompía con toda aquella belleza era el sufrimiento de los trabajadores. No
eran oficialmente esclavos, pero como si lo fueran, porque el hacendado se apropiaba de sus
vidas cautivas, trabajaban de sol a sol bajo las constantes amenazas y se les pagaba
miserablemente. Diego veía aquello como una total injusticia, pero ese era el sistema y no lo iba a
cambiar, ya había oído de la esclavitud legalizada en el sur de Norteamérica y las intensiones de
implantar la esclavitud en tierras centroamericanas era un hecho irrefutable. Pero sus sentimientos
se reblandecían ante los abusos, toda esa gente había sido buena con él y no podía tratarlos mal.
Siempre que podía les daba un descanso a sus hombres, toleraba que el ritmo de trabajo fuera más
lento y ellos se lo agradecían con una sonrisa o con una caricia en sus manos.

Todo marchaba bien hasta el día que el señor Lambert se presentó de improviso en el
campo bananero y encontró a la gente de Diego descansando a la sombra de una ceiba. Lambert
bajó del caballo enfurecido y la emprendió a fuetazos contra los hombres para hacerlos volver al
trabajo. Diego no se contuvo y de un salto se interpuso entre los hombres y el señor Lambert,
diciéndole a gritos que ellos merecían ese descanso y que dejara de golpearlos. El hacendado
tampoco se amilanó y cruzó el rostro de Diego con un fuetazo. Diego se encendió en furia y se
lanzó a puñetazos contra el inglés hasta dejarlo revolcándose en el suelo con la cara
ensangrentada. Los hombres rodearon a Diego para impedir que lo siguiera golpeando.

-¡Quiero matarlo! – rugió Diego.
Lograron apaciguarlo y convencerlo de que debería huir porque con seguridad el señor

Lambert ordenaría su captura y lo condenarían a un largo encarcelamiento. Así manejaban la
justicia los extranjeros terratenientes, que compraban a los gobernantes o imponían a sus
preferidos.

El maltratado Lambert se levantó como pudo y alcanzó su caballo para regresar al galope
a la finca. Los hombres aconsejaron a Antonio que se fuera lejos de ahí y que se ocultara para
salvar su vida. Tampoco tuvo tiempo para pensarlo, porque a lo lejos se escuchó la ladrería de los
sabuesos. El hacendado ya había enviado la respuesta a la rebelión de Diego. Ya no había tiempo
para averiguar las intenciones. Quedó convencido que él no iba a cambiar las cosas y que lo
mejor era alejarse de los problemas que le causaba su buen corazón. Dos de sus hombres fieles lo
guiaron hasta la orilla del lago y le consiguieron un  cayuco, le dieron un bultito con tortillas de su
propio almuerzo y cortaron un manojo de plátanos maduros. Empujaron la raquítica embarcación
hasta donde pudieron en las aguas tranquilas del lago.

-¡Espere Señor…! ¡Espere! – gritó uno de los hombres, cuando Diego se alejaba al tiempo
que se descolgaba el machete del hombro.

-Tome mi machetito… le va a hacer falta.
Diego lo agradeció y dio las primeras paletadas para alejarse de la orilla. Los hombres

agitaban sus manos para despedir al único hombre blanco, bueno, que habían conocido en su vida.
De pronto, metió el remo a contra para hacer girar la canoa y mirar hacia los hombres que desde
la orilla lo miraban y agitaban las manos con tristeza para el último adiós.

-¡Kuni! – gritó Diego. -¡Busca en mi choza… bajo mi cama... Encontrarás una bolsa... Les



servirá de algo!
Era su legado a los hombres que le ayudaron a salvar la vida. Era un puñado de monedas,

enterrado bajo su cama, que iba ahorrando con el firme propósito de tener lo suficiente para
comprarse algún día, un pedazo de tierra en aquellos lares bendecidos por la naturaleza. Ahora
ese dinero quedaba en buenas manos.

Antes, los hombres le habían señalado la dirección en que debería avanzar hasta llegar a
la otra orilla del lago. De allí, caminaría bordeando el lago hacia el oriente hasta encontrar un río.
Al remontarlo a pie llegaría al poblado de La Trinidad. Allí encontraría gente buena – “Señor
Diego… Dígales que va de mi parte, y podrá vivir tranquilo.”

Empezó a remar acompasadamente sobre unas aguas de tersura sedosa que reflejaban un
cielo azul con grandes nubes blancas que se engalanaban en sus volúmenes caprichosos que
prometían lluvias torrenciales para esa misma noche. Miraba a la otra orilla lejana y pensaba que
desde hacía algunos meses su vida estaba transcurriendo entre travesías sobre el agua, una tras
otra, como  en un sendero interminable. Con todo lo que las disfrutaba, se preguntaba cuándo
llegaría a su destino final, si es que lo tenía. Nuevamente se encontraba sin saber lo que le
esperaba al llegar al otro lado del lago. Pero ahora lo sentía diferente, era como una promesa de
algo inesperado, pero agradable, como había sido su llegada a ese país de tal belleza. Ahora
estaba huyendo, pero seguramente encontraría una nueva vida. ¿Pero cómo y en dónde? Se
preguntó. La ropa: una camisa y un pantalón raído, un buen machete y su sombrero de palma, era
todo lo que tenía en la vida. Sacudió la cabeza como burlándose de sí mismo. Había partido con
sueños de oro y ahora estaba más pobre que un gusano. Miró a la proa de su cayuco, que con toda
su burda forma, tallado de una sola pieza en el tronco de madera dura, cortaba las aguas con
firmeza, como la punta de una flecha ansiosa de llegar a su objetivo. Y sonrió…

              -¡Y ahora tengo una embarcación! –  y no reprimió una carcajada alegre que le
devolvió el ánimo.

 
Cuando la luz del día estaba por extinguirse, la orilla del lago estaba próxima. Los brazos

estaban ya rendidos de haber remado largas horas, pero del pecho le brotó un grito de alegría, ya
sentía en el rostro el aliento cálido de la selva que le llegaba a manera de bienvenida.

El sonido ríspido que salió del roce del fondo del cayuco sobre la arena, marcó el final de
la travesía. Saltó a la playita y se derrumbó sobre sus rodillas y dio gracias a Dios por haberlo
llevado hasta ahí. Ahora empezaba la vida... una vez más. Jaló el cayuco hasta ponerlo en tierra, y
se sentó a comer las dos o tres tortillas que le quedaban, frías y secas, le supieron a gloria.
Completó la comida con tres o cuatro bananas y se tendió para desperdigar el cansancio. Estaba
rendido y lo mejor que podía hacer era buscar un lugar dónde pasar la noche. Aves de todos
plumajes volaban en círculos esperando su oportunidad para acomodarse en los árboles y también
disfrutar del descanso nocturno.

Antonio cortó unas ramas de suave follaje a machetazos y se hizo una cama que parecía ser
lo bastante cómoda, y rogó porque no lloviera, porque no encontró hojas grandes de palma como
las de los bananos para construirse un cobertizo. La noche cayó como un negro cortinaje, no había
luna y las estrellas eran más brillantes. El murmullo de millares de insectos creció hasta
convertirse en el coro milenario que significa todo en la vida de ese mundo misterioso y profundo.

 
 
 



 
 
 
 
Agosto 28, 1988. Central Park, Manhattan, NY
 

La mañana era brillante y anunciaba un cálido día veraniego. Antonio salió a respirar el
aire fresco de Central Park. Se estaba recobrando de su tristeza y caminó las veredas por largo
rato dejando que su mente encontrara el olvido de lo que fuera necesario. Llegó hasta las orillas
del laguito y contempló largamente las tranquilas aguas, continuó caminando para cruzar el Bow
bridge y a la mitad se detuvo para mirar a los botes de remos que surcaban plácidamente las
aguas, casi sin rayarlas. Recordó que varias veces había estado allí, con Estela y se le hizo un
nudo en la garganta. Crispó los puños y se dijo: “¡Basta ya, carajo!...” y continuó su camino,
recapacitando, respirando profundo. De pronto, miró hacia atrás, miró las aguas del lago, y
exclamó como si hubieran sido una fuente de inspiración:

-¡Me voy en el Milady! Me alejo de todo, al carajo Patone y su tesoro sagrado, me voy a
disfrutar del mar... del sol… donde me lleve el viento con la única dama que nunca me
abandonará.

Se refería al Milady, su barco velero que lo esperaba en los embarcaderos de la World’s
Fair Marina.

La idea le empezó a crecer en la cabeza con intenciones decididas de hacer un buen viaje,
distinto a todos los anteriores, donde no tuviera nada que ver con el trabajo, o la investigación,
nada, solo por el pleno placer de largarse sin un destino fijo ni un plan determinado. Simplemente
a vivir intensamente cada minuto de su presente. Empezó por la idea de salir una semana por la
Sonda de Long Island… y quizá hasta Montauk Point… y bajar en el enorme parque con naturaleza
protegida y después se dijo “¿Una semana? ¿Y qué me detiene? Puedo hacerlo tan largo como yo
quiera”.

También podría irse al Atlántico mientras hubiera verano y  tomar rumbo norte hasta
Boston… pero no, seguramente ya el frío llegaría muy pronto por allá. Mejor al sur y bajar a la
preciosa Providence, Rhode Island… o... mejor, podría llegar en tres o cuatro días a Newport,
Virginia, pero recordó que el famoso festival de Jazz ya había sido un par de semanas antes. Las
ideas se le empezaron a enredar en la cabeza. Había tantos lugares a los que le gustaría ir, cada
uno con su atractivo singular que era difícil decidirlo.

 
Al día siguiente ya estaba en la marina, llegó hasta el Milady y empezó por dar una

revisión general. El motor estaba en buenas condiciones, solo habría que comprar algunas partes
de repuesto como bujías y esas cosas. Las velas no tenían problema. Fue a la tienda náutica para
adquirir cartuchos de bengalas y combustible para la estufa, un impermeable amarillo y cartas
náuticas de la costa atlántica. Después en el supermercado adquirió suficientes provisiones para 
una semana y quedar listo para salir costeando en dirección norte. Pensaba en hacerse una tirada
larga, que era precisamente lo que necesitaba, alejarse de todo para vivir intensamente su vida en
contacto con el mar y su embarcación; perderse dentro de un horizonte infinito, en la profundidad
de las noches y vivir cada atardecer como si fuera el último.

Esa noche, en su departamento, se sentó a poner todo el plan por escrito. Extendió la carta
náutica para calcular las etapas. Le gustaba navegar de noche, pero no te-nía ninguna prisa, así que



podría hacer escalas en Port Jefferson y en Harkness Memorial Park ya en territorio del estado de
Connecticut. Después… Boston!!!

Con el dedo índice sobre la carta náutica seguía la ruta. Calculaba los días que le tomaría
llegar, a Boston. “Me quedaría por lo menos una semana  -pensó – ya será septiembre, y el
regreso…

Se dio cuenta que podría encontrarse con las primicias del otoño que pueden ser muy frías
en aquellas alturas. Los ánimos se enfriaron también y la mano empezó a bajar hacia el sur de la
carta.

-¡Mejor me voy al sur! – Gritó como si hubiera descubierto un nuevo mundo.
 
 
 
 
 
 
Agosto 30, 1988. East River, New York
 

                       Tuvo que esperar 4 horas para esperar el punto de la marea alta y entrar con la
corriente favorable por el angosto paso del Hell’s Gate. Había cambiado sus planes originales y
se dirigía rumbo al sur, donde encontraría temperaturas más cálidas.

Cruzó bajo el puente que lleva el nombre de Hell (infierno) por lo violentas que se tornan
las aguas en los reflujos de las mareas al precipitarse en la angostura del paso. Después, ya sobre
el East River vino el desfile imponente de la isla de Manhattan. Miraba el paso de los edificios
con una sonrisa de orgullo cuando ya algunos de ellos, encen-dían sus luces saludando el
despertar de la noche inminente. Era la ciudad que le había dado todo la riqueza que gozaba, tenía,
una ampliación de su cultura, un trabajo que le fascinaba, alegría de vivir y todas esas
posibilidades de viajar a tantos lugares que desde su querido México, nunca hubiera logrado.
Pasó frente al histórico South Street Seaport, ahora convertido en centro turístico, e imaginó la
vida candente de sus años del siglo pasado, cuando las embarcaciones de madera y extensos
velámenes cruzaban los siete mares con marineros de verdad. Sintió en el pecho una sacudida de
profundos sentimientos, no se la pudo explicar, de otra manera que no fuera el sentir la emoción de
su significado histórico.

 
Eran ya las nueve de la noche cuando cruzó impulsado a motor bajo el inmenso y altivo

Verrazano Bridge, era de hecho, la entrada oficial al océano Atlántico. De ahí en adelante estaba
la llanura infinita de un mar de dimensiones épicas. Apagó el motor y el silencio horizontal del
mar lo envolvió. Izó velas y el viento le dio su suave impulso, se  fue adentrando paulatinamente 
en esa oscuridad sin límites que se alzaba desde el este, avanzando cautelosamente para hacer 
desaparecer  los  rastros  del  sol, que languidecían suavemente tras el horizonte. Unas 5 millas al
poniente, empezaban a brotar las luces de las ciudades costeras del estado de New Jersey que
parpadeaban alegremente. El viento fresco soplaba moderado y las velas se hinchaban haciendo 
que  el  Milady  avanzara tranquilo sin alborotar las aguas.

                       Antonio miró al poniente, disfrutando la melancolía de los girones  de  nubes 
que  se  habían  consumido  en  el  fuego del atardecer tornándose en oscuros terciopelos y aspiró



profundamente como para disimular el suspiro que escapó al mirar a popa la estela blanca y
silenciosa que dejaba el Milady en su avance.  Le pareció un tanto simbólico, hasta posiblemente
irónico, la estela… la Estela-mujer que quedaba atrás y él avanzaba a su nueva vida.

 
Cerca de la medía noche, de un vistazo al compás comprobó que estaba siguiendo el curso

previsto. Ya estaba completamente fuera de la zona del tráfico complicado que entra y sale de
New York y ahora el horizonte estaba más despejado; podría  seguir  fácilmente  rumbo  190  y 
conectar  el  piloto automático para dormir en intervalos de media hora. Hizo ligeros ajustes a las
velas y bajó a la cocina a preparase el café. Llenaría un termo que le alcanzara para toda la noche.
                  -No  llegaremos  a ningún lado con este viento - dijo cuando regresó  a  cubierta  y 
notó que  la  fuerza  del viento estaba disminuyendo - Difícilmente estamos haciendo 6 nudos. Qué
le vamos a hacer, mañana estará mejor el tiempo.

 
Muy al norte quedaba el halo de las luces de Manhattan, una mancha blanquecina

transparente que parecía el aliento de la febril vida de la gran ciudad. Atrás quedaba la selva de
concreto. El nido de las fieras de la economía. Los grandes pulpos de los negocios, las Wall
Streets, las nutridas avenidas. Central Park,  las  sonoras  luces  de  Broadway  y  los  melting pots
infestados de droga y violencia, las galerías de arte millonario, los fumaderos de opio de
Chinatown, la comida de cualquier país del mundo,  las bellas mujeres paseando la 5ª. Avenida, el
culto al dinero, la constante afluencia inmigrante, la estatua de  la libertad y las poderosas mafias.
En ese mundo no bastaba tener dinero, siempre habría que tener más, cualquiera que tuviera un
poco le patea el trasero al que puede. Todo eso quedaba atrás… por ahora.

 
Sí, era un romántico totalmente vulnerable, no se lo podía negar, y menos allí, en su

pequeño mundo: en su velero, que se movía perezosamente sobre la eterna llanura del Atlántico. 
Se repitió que era un tipo lo suficientemente  sensible como para no haberse dejado tragar por los
preceptos  socio-económicos y lo dijo intencionalmente así, para que le  sonara a burlarse de sí
mismo, ya que en los primeros años se la había pasado haciendo malabarismos en la cuerda floja
de la subsistencia pacífica,  hasta que encontró la oportunidad de que le publicaran su primer
artículo de investigación histórica. De allí en adelante él era el que marcaba el paso y sacudió la
cabeza como para subrayar su necedad, cuando recordó sus relaciones con la editorial de Patone.
Aunque le había rechazado el proyecto, sabía que lo de la caverna Maya era precisamente lo que
quería y lo que lo mantenía vivo… además del ingreso de plata que eso significaba.

              -¡ESPÉRAME PATONE… YA REGRESARÉ CUANDO ME DÉ LA GANA! – Gritó
al viento y terminó carcajeándose por la vida feliz que estaba en sus manos.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Julio 10, 1850. La Trinidad, Nicaragua.
 

Nuevamente la algarabía de la selva que saludaba al nuevo día, despertó a Diego. Tomó
unos segundos de sorpresa, para recordar que estaba en medio de esa inmensidad selvática, solo,
en el medio de todo el universo y lejos de cualquier mundo conocido. Atónito se incorporó para
mirar a su rededor, el agotamiento del día anterior le había hecho caer dormido como una piedra,
y ahora le tomaba tiempo reunir todos esos pensamientos perdidos en la maleza de las emociones.
Se levantó y se encontró rodeado de un mundo mágico que cantaba con alegría. Se colgó el
machete al hombro y echó a andar tratando de recordar las indicaciones de sus hombres.

              -¡Ya no son mis hombres! – se dijo en voz alta. Y se quedó pensando lo que habría
sido de ellos. Seguramente los hombres de Lambert averiguarían quién le había ayudado a
desaparecer. Seguramente los castigarían y eso le hizo sentirse muy arrepentido de haber huido,
haciéndolos a ellos culpables. Quiso encontrar un poco de alivio, pensando que los hombres
tuvieron tiempo para reintegrarse a la cuadrilla antes de que llegaran los capataces.

Poco más de una hora después encontró el río que entregaba mansamente sus aguas en el
lago. Se hincó y se refrescó todo el cuerpo, bebió unos sorbos y continuó su camino.

Diego soltó un rugido de alegría cuando descubrió las primeras cabañas de lo que debía
ser el poblado de La Trinidad. Los nativos lo miraban con desconfianza, rehuían a su llamado y
desaparecían en sus chozas. “Me ven como a un lunático. ¿Y cómo pueden confiar en un
extranjero de fachas miserables que de pronto emerge de la selva? Era verdad, la gente vivía
bajo el temor de los colonizadores que eran unos explotadores en diferentes formas. Pero su
aspecto no era de colonizador, era la facha de loco, sucio y perdido lo que los asustaba.

-¡Soy amigo de Koni! – exclamaba en voz alta, con el fin de que alguien entendiera su
presencia. Muchas veces lo gritó y no significó nada para nadie hasta que de una cabaña salió un
anciano mulato.

              -¿Koni? - dijo con expresión fría.
              -Sí… conozco a Koni. Él me dijo que viniera hasta aquí.

El hombre dijo algo en su lengua nativa y varios hombres se acercaron para mirar al
intruso. Lo nvitaron a la sombra de un árbol y se sentaron en un círculo a su rededor. El más
anciano le dijo:

              -Cuenta…
Cuando escucharon su historia, los hombres se levantaron y rodearon a Diego, le sonrieron

y estrecharon las manos, le dieron a beber en una olla pequeña algo que parecía aguardiente, pero
muy dulce. Después le ofrecieron comida y le dijeron que podía quedarse con ellos por el tiempo
que quisiera. Por la tarde le mostraron la choza dónde podría dormir.

Se encontraba nuevamente en el paraíso y se sentía feliz de estar a salvo, entre gente que él
había aprendido a querer. Al día siguiente ya estaba trabajando con ellos, ayudándolos en sus
cultivos y en la cacería de venados, armadillos y de algunas serpientes que brindaban carne
blanca y suave que nunca imaginó que llegaría a comer. También cazaban monos con los que
hacían unos asados que a todos gustaban. Diego se horrorizó la primera vez, principalmente



cuando le sirvieron un brazo de mono…
No pudo hincarle el diente, le pareció como si estuviera comiendo el bracito de un niño al

verle la manita inocente. Todos rieron a carcajadas al verle la expresión de horror.
Aprendía a vivir esa vida que tenía mucho de primitiva y a la vez con una ingenuidad que los

hacían unos seres adorables. Estaba metido en el más remoto rincón del mundo que podía
imaginar y se dio cuenta de que el propósito original del viaje, que era el del enriquecimiento de
oro, que le diera el progreso y la buena vida, había ido a parar radicalmente en el lado opuesto.
Había dado un enorme salto atrás, hacia una vida recóndita y semisalvaje. Vestía el mismo
pantalón y camisa con que huyó, las botas estaban hechas una desgracia y pronto tendría que calzar
los rudimentarios guaraches que cada quién se fabricaba con el cuero de ocelote. Además estaba
condenado a no regresar a Granada. No podía imaginar cuánto duraría la orden de su aprehensión,
que seguramente el señor Lambert había ordenado a las autoridades. Los días transcurrían
lentamente, se ocupaban en salir de cacería, comer y pasar largas horas en las hamacas. Diego
prefería caminar… caminar por la selva para admirar toda esa belleza que le rodeaba. Empezó a
imitar el canto de las aves o los gruñidos de los monos. Sabía cómo encontrarlos y disfrazarse
entre las sombras para poder observarlos. Llegó a creer que los mismos animales lo reconocían y
toleraban su presencia. Llegó a creer que imitando su canto era como tener conversaciones sobre
la vida libre que todos vivían.

Uno de esos días en que por largo rato le seguía la huella a un venado,  llegó el momento
en que se dio por vencido, el animal se había desvanecido fácilmente entre el tupido follaje y
cuando quiso tomar el camino de regreso, no supo con exactitud dónde se encontraba. Estaba
perdido en un mundo en el que cada árbol, cada sombra o cada vista parecían todas iguales para
él. Tomó por la dirección que creyó más conveniente, ya encontraría algo que le indicara el
camino de regreso.

Llegó hasta la orilla de un angosto río que no reconoció pero que seguramente, yendo
aguas abajo le llevaría hasta el lago y de ahí poder orientarse. Al llegar a un recodo, escuchó el
suave canturreo de una voz de mujer, se detuvo y sigilosamente se acercó en la dirección de la
voz. De pronto ahí estaba, era una joven indígena que bañaba su cuerpo desnudo,  disfrutando
tranquilamente las frescas aguas del río. “Qué hermosura” – murmuró. Y siguió disfrutando a la
joven que ingenuamente gozaba de esos momentos de tanta intimidad. Era Eva en el jardín del
Edén. Era la naturaleza en su máxima expresión. La hermosa figura brillaba con el agua que
escurría por su cuerpo esbelto. Y la tonadilla que canturreaba, sonaba como angelical a los oídos
de Diego. Con una jícara vertía agua sobre la cabeza y el pelo, negro, también brillante por el
agua, caía con gracia alargándose hasta la cintura. Esa cintura que en su  sensual curvatura, era
como el puente entre los dos mundos opuestos. El de las piernas largas… de muslos llenos de
vida y pantorrillas que surgían graciosas desde el espejo del agua. Arriba de la cintura el torso
era esbelto de líneas finas, delicadas e inmensamente dulces. Tendría unos veinte años de edad,
pero podrían ser menos. Ella dio unos pasos y quedó fuera de la vista de Diego que estiró el
cuello cuanto pudo para seguirla viendo y al hacerlo, su pié tropezó con una rama. La mujer
sorprendida escuchó el ruido y al mirar en esa dirección descubrió al intruso. Salió rápidamente
del agua y recogió su ropa para salir corriendo hasta perderse entre la espesura de la selva.

Diego se golpeó la frente con violencia.
              -¡Joder! Qué estúpido he sido.

Realmente se encontraba apenado por haber cometido tal indiscreción. El que se bañaran
en el río, era lo más natural en ese mundo. Pero a las mujeres se les concedía toda la privacidad y



él había roto esa regla. Afortunadamente no conocía a la joven ni creyó que ella pudiera
reconocerlo y el incidente quedaría olvidado.

              -Pero que mujercita tan hermosa… - Murmuró sin poder evitarlo.
Sacudió la cabeza para tratar de volver a la realidad y cuando lo logró, recordó que estaba

perdido y probablemente más aun, después de aquella visión paradisiaca. Retomó el camino en la
dirección en que la joven había desaparecido pensando que llegaría al poblado. Poco después vio
una casita en el medio de un claro de la selva y se acercó para pedir ayuda. Un mulato salió a su
encuentro. Era un hombre de unos cuarenta o cincuenta años de fuerte musculatura, como todos los
negros, y de sonrisa abierta. Diego le dijo que andaba perdido y que quería llegar a La Trinidad,
donde vivía. El hombre rió de buena gana, por la inutilidad del forastero por encontrar su pueblo y
lo invitó a sentarse un rato a la sombra de su palapa.

              -¡Zelú… Hija!... tráenos una jarra de agua. – Dijo el hombre en voz alta.
Segundos después entraba la hija con el agua. Deslizándose discretamente, sobre el

silencio de sus pies descalzos, sin levantar la vista llegó hasta la mesa y casi con un dulce aliento,
dijo:

-Buenas tardes…
Diego giró la cabeza para contestar el saludo y se quedó paralizado. Era la joven del rio.

Ella lo miró de reojo, con el candor y la discreción con que las mujeres deben ver a los hombres
extraños, sólo por un instante.

-“Parece que no me ha reconocido” - Pensó Antonio. Y soltó el aire que había contenido
por la angustia. Zelú dejó el jarro sobre la mesa y desapareció tan sigilosamente como había
llegado. Diego ya no escuchaba las palabras del hombre, su mente estaba excitada por la alegría
de haber vuelto a ver a la mujer que le había hecho crecer ilusiones insospechadas. Quería
volverla a ver en ese mismo instante. Aplacó todos sus sueños alocados y se dio cuenta de que el
perfecto aliado para lograrlo era el hombre que te-nía enfrente, el padre de la ensoñación. Quería
encontrar la forma de hablar con ella.

Volvió a la plática y supo hacerse agradable conversando por un buen rato. Al despedirse,
el hombre le invitó a que regresara cuando él quisiera.

 
 
 
 
 
 

 
Agosto 31, 1988. En el Atlántico inmenso.
 
 

El viento estaba siendo muy favorable al Milady que avanzaba tranquilamente entre 8 y 10
nudos. La navegación de día era un tanto más rápida que la nocturna. Por las noches bastaba un
vistazo alrededor cada hora para darse cuenta de si había “moros en el mar” para tomar
precauciones y Antonio lograba dormir con más tranquilidad los turnos de una hora… Revisaba
que todo en cubierta estuviera en orden, comprobaba su rumbo y volvía a arrellanarse junto al
timón a la cacería de otro sueño. En el día, bajaba la toldilla y podía ponerse a leer, escribir o
poner datos en la bitácora y a comer tranquilamente. Aun así, prefería la navegación nocturna.



A la tercera noche estaba  nuevamente hundido en esa oscuridad apasionante que es el mar
nocturno, cuando se flota en la línea limítrofe de dos dimensiones opuestas, entre la densa
profundidad de las aguas  y  la  eterna  distancia  del  firmamento  con  su  negrura picoteada por
las estrellas de plata. Espacio infinito donde la mente vaga sin límites, donde se mira a todo,
donde se puede imaginar cualquier cosa porque el tiempo transcurre con una lentitud asombrosa,
como si las horas nocturnas tuvieran la dimensión de nunca acabar, como los cuentos que se
repiten una y otra vez para divertir a los chiquillos… es cuando se puede vagar saltando de una
estrella a otra, identificando las constelaciones casi por rutina, sin necesidad, pero con la pasión
de descubrir los caminos del universo, los mismos que recorrieron siglos atrás los  audaces 
marinos  que  encontraron  otras  tierras, navegantes  que  descifraron  el  silencioso  lenguaje  de 
las estrellas que les decían como regresar al puerto de origen. Buscó la estrella Polar que le
aseguraba la dirección norte. Encontró a Betelgeuse allá por los 270, muy abajo en esa época del
año. Los pensamientos no se anclaban en ninguna parte, ni siquiera  tenían  motivos  terrenales, 
andaban  muy  lejos,  por cualquier lado.  Todo había quedado atrás como principio y se estaba
cumpliendo el propósito, sólo se dejaba acariciar por el peso enorme del silencio, roto
ocasionalmente por el golpeteo de las drizas en el mástil, o por alguna ola juguetona que
estrellaba  con el casco del Milady. Pero cualquiera de esos ruidos eran muy difíciles de escuchar
cuando la mente viajaba a la velocidad de la luz, y  más aún, porque sólo le bastaba desearlo para
poder navegar en el pasado o en el futuro, solo era necesario escoger una estrella para cruzar el
universo en las alas de la imaginación. Era la hora de los sueños de los navegantes solitarios, que
no cambia-rían por nada esos momentos de aislamiento que les permite desbordarse sin límites, y
se pensó niño, cuando se alimento con los primeros sueños nacidos de las novelas de de Emilio
Salgari, de los aventureros del mar como El Rey del mar… La Mujer del Pirata… Ufff!!! . Sabía
que muchos de sus sueños se habían quedado en eso precisamente, otros se habían condensado en
alguna forma, como ese,  el de tener su propio barco para correr tras las ilusiones que le quedaban
vivas, para convertirlas poco a poco en realidad, hasta poderlas tocar con la punta de los dedos.
Para poder vivir sus fantasías que habían ido creciendo como los arrecifes de coral,  que con el
tiempo se fueron ramificando, tomando formas caprichosas y repitiéndose hasta crear todo ese
mundo que encierra tanta vida. Pero igual que los arrecifes, esas fantasías habían resultado en
ocasiones,  peligrosas,  otras  se  habían  partido en mil pedazos  antes  de realizarse, fantasías al
fin.

              -¡Diablos! Qué felicidad. Podría pasarme la vida navegando sin detenerme. - Y los
pensamientos empezaron a buscar apoyos. - ¿Y qué tal si nos vamos a Florida?  - y apretó los
labios buscando la determinación.

La genovesa flapeó alegremente como aplaudiendo la idea.
              -Sería una locura… - lo pensó dos segundos y se contestó en un grito. - ¡Y por qué no!

Recordó su plática con Sonya sobre el destino.
              -El destino ya está definido por algo o por alguien, el mío ya está escrito aquí adentro

y ¡NO SE PUEDE IR CONTRA EL DESTINO! – gritó al viento.
              -¡Así que no me importa! No me importa si me lleva al fin del mundo o me deja para

siempre en el fondo de este mar.
Como si fuera una respuesta, como una aceptación del trato, en  la  profunda  lejanía  del 

oeste,  se vieron los chispazos de dos relámpagos que iluminaron por un instante el horizonte.
Antonio se quedó mirando en esa dirección y sintió un escalofrío que le recorrió el cuerpo.

Un segundo después sus pensamientos siguieron volando.



-¿Adónde puedo llegar? No quiero llegar, quiero estar allá y aquí, en cualquier lado, sin
detenerme, porque ya he llegado a donde voy, al mar infinito que me lleve a tierra por descubrir, a
vivir en este universo de fantasía infinita que gira a mi rededor dándome placeres que siempre
soñé… Estela... Estela… Estela… Estrella fugaz… duraste un instante de eternidad y me diste
toda la luz de que eras capaz, me diste el néctar de tu centro idílico y biológico, y tus gritos de
fiera en celo que me desbarataban de amor. Y tus desplantes de gitana y tus furias y las mías… y el
desconcierto… y ahora el vacío de ti me queda en el alma… No fue posible… no supe retenerte.

 
El viento amainó y el Milady quedó meciéndose suavemente sobre el espejo negro del mar

que se ondulaba con pereza… el silencio se extendía hasta el fin del mundo. Antonio lo escuchaba
con los ojos cerrados y la mente se escurría por las grietas de la memoria… vagando sin recordar
tantos días de la vida, tantos caminos y rincones hasta que  el sueño salió de su escondite y lo
atrapó invadiéndolo poco  a poco hasta llevarlo en un vuelo etéreo.

 
A la mañana siguiente el sol le picó en los ojos y se despertó sobresaltado, mirando a su

rededor sin certeza de la realidad. El sol estaba tan alto que bien podían ser las diez u once de la
mañana. Miró el reloj, eran las 10.15. El horizonte al Este se veía nebuloso en tonos oscuros, una
imagen lejana pero nada agradable. Gracias a la inmovilidad del Milady, había dormido varias
horas logrando un total relajamiento como no lo había tenido probablemente nunca. Sin embargo,
el cuerpo le dolía, se había quedado derrumbado sobre el asiento en incómoda posición, pero 
había logrado desconectarse de su consciente, al grado de que hasta el sentido de estar alerta se
había perdido. Se estrujó con los brazos y estiró las piernas en busca de activar su realidad. No
había pasado nada de lo que tuviera que lamentarse, el mar estaba aun tranquilo y sólo una leve
brisa fresca soplaba desde el sudeste.

Sacudió la cabeza buscando la conformidad, no ha-bía nada que pudiera hacer. Bajó a la
cabina, preparó café y abrió una lata de galletas. Eso era lo que le podía devolver la alegría de
estar en el medio de la nada. Había que checar posición y poner al día la bitácora. ¿Qué fecha era
hoy? Consultó el reloj… Septiembre primero…, por lo menos eso si lo sabía…

Cuando comprobó su posición pegó un grito de sorpresa, se encontraba aproximadamente
a 55 millas náuticas de la costa de Georgia, ni siquiera alcanzaba a ver tierra. Casi, casi, como en
el medio de la nada, porque hizo los cálculos y estimó que con buen viento le tomaría de seis a
ocho horas para llegar a Charleston, donde reabastecería de agua y provisiones. Se quedó hundido
en sus pensamientos. La soledad en que se encontraba era por un lado excitante, nunca antes se
había sentido tan apartado del mundo, tan lejos de cualquiera de sus memorias físicas, su
departamento, sus libros, se dio cuenta de que amigos no tenía, conocidos muchos, pero en su
habitual solitud nunca había conservado a nadie que pudiera llamarlo amigo. Pero amigas…
amigas sí, sólo algunas que después de la separación sentimental habían consentido conservar la
amistad, más por costumbre que por intenciones. Y la imagen de Estela saltó al escenario de sus
recuerdos. Casi la sintió sentada allí, junto a él, ahí en el barco, donde tantas veces había estado.
Donde se tendía desnuda a tomar el sol, con la piel brillante de los aceites protectores. Como
cuando tomaba el timón y dejaba que su cabellera flameara con el viento haciendo cabriolas y
despliegues heroicos, enredándosele en el rostro y dejando oír el canto de sus risas o de sus
cantos de gitana. Como cuando en las noches de verano hacían el amor a la luz de la luna, que
convertía su cuerpo en una estatua plateada con escamas de miel. Ahora no estaba… y no estaría
nunca más… La había perdido en el medio de una niebla inexplicable, de un laberinto recurrente



en la noche en que su estrella se apagó.
El Milady cabeceo alegremente con una racha de viento que pronto desapareció. El sol

estaba ya muy alto y el calor estaba llegando a niveles difíciles de soportar. Estaba sudando a
chorros y se quitó la camisa. Instaló la toldilla para tener suficiente sombra. Sacó un libro de
Sommerset Maugham, Al Filo de la Navaja, y se tendió en la colchoneta. Varias veces se tiró al
mar para refrescarse. Empezaba a perder la paciencia, ya tenía más de doce horas clavado casi en
el mismo lugar.

Al caer la tarde empezó a soplar una brisa fresca, suficiente para impulsarlo a paso
moderado. Sintió hambre, abrió una lata de atún y la comió directamente de la lata, no tenía
deseos de hacer otra cosa.

Horas después una sacudida del Milady lo despertó. La noche lo envolvía todo en su
negrura y no había nada qué hacer. Todo estaba en su lugar, las condiciones no habían cambiado.
Una luna llena que se escondía tras negros nubarrones apareció minutos después con su plateada
melancolía y trazó sendero luminoso en la superficie del mar que llegó hasta tocar el casco del
Milady con la sutileza de un aliento. Antonio lo miraba absorto en la belleza del momento. El
silencio era parte del espectáculo, casi podía imaginarse el tamaño del universo, comprendió por
qué la vida es el universo mismo, el principio y el fin y se imaginó vagando por el espacio
infinito, despegado de su materia, viajando a la velocidad de la luz para poder llegar antes de
salir, o de salir para llegar antes de haberlo pensado. De abarcar la noche entre los brazos, de
tomar todo el mar en la palma de la mano, de poder vivir eternamente.

Estaba ya cerca de cumplir veinticuatro horas de estar en ese avance desesperantemente
lento. Recordó historias de navegantes que se pasaron días en un mar muerto y acaban locos. Ese
no era el mar con el que soñaba, eso no era navegar, era estar encerrado dentro de un mundo de
dimensiones eternas y que sin embargo, se podían tocar las paredes con sólo estirar un brazo para
sentirse sofocado. Era como estar encadenado a un punto indefinido, como estar reducido a una
dimensión infinitesimal del universo, metido en el inconmensurable agujero que es la inmensidad
del universo.

Con la mirada perdida y la mente en blanco se encontró a Sonya sentada en la popa del
barco. La miró sin sorprenderse, en silencio se dejó cautivar con su imagen brillando a la luz de la
luna, vestida con una túnica blanca y el cabello coronado con flores blancas, la miró como a una
imagen mitológica. “Afrodita-Sonya” la llamó en un susurro, la diosa del amor, de la belleza y del
deseo.  Su mirada llena de misterio, su pelo matizado con pinceladas del tiempo y sus labios en
escarlata que permanecían cerrados sin ocultar la gracia de sus líneas. Fascinado por la etérea
presencia guardó silencio. Sonya lo miraba con esa inmensa serenidad que brotaba de sus ojos
verdes y en un suave murmullo dijo:

-Recuerda que los caminos tienen un final… siempre… y el final del camino es el
principio de la eternidad.             

-Ya quiero llegar al final.
-El camino se termina no cuando tú lo quieres, sino cuando el camino te dice que has

alcanzado el final.
-Sonya… - y extendió la mano tratando de alcanzarla.
 
 
 
 



 
 
 
Septiembre 1ro. Apartamento de Sonya. Manhattan, NY.

  
 

Esa misma noche Sonya leía Confieso que he Vivido, las memorias de Pablo Neruda, su
salita de estar se iluminaba suavemente con una lámpara de pié al estilo art nouveau que
desparramaba su luz sobre el libro.

 
Miro las pequeñas olas de un nuevo día en el          Atlántico.
El barco deja a cada costado de su proa una desgarradura blanca, azul y sulfúrica de
aguas, espumas y abismos agitados.

Son las puertas del océano que tiemblan.
Por sobre ella vuelan los diminutos peces voladores, de plata y transparencia.

Regreso del destierro.
Miro largamente las aguas. Sobre ellas navego hacia otras aguas: las olas atormentadas
de mi patria.

El cielo de un largo día cubre todo el océano.
La noche llegará y con su sombra esconderá una vez
más el gran palacio verde del misterio...
 
Al final del párrafo quedó pensativa, ¡disfrutaba tanto esas páginas! Pero esas líneas en

especial le recordaron a Antonio. Un par de semanas antes o algo así le había llamado para
decirle a manera de despedida que pensaba irse a un corto viaje… en su barco… sí, un viaje por
mar… Y en su mente creció una preocupación. ¿Dónde andas, Antonio?  Pensó que debería
llamarlo al día siguiente. Pero su preocupación siguió en aumento. No debería tomarlo tan en
serio… pero no pudo evitarlo. Seguramente el tonto ese estará disfrutando su viaje a su modo, en
el mar… seguramente muy bien acompañado. – Se dijo y una sonrisa pícara se le dibujó en el
rostro. El intento de explicarse el paradero de Antonio no le borró el ceño fruncido. Cerró el libro
y se levantó para dar unos pasos de un lado al otro de la habitación. Sacudió la cabeza tratando de
negar sus intentos por adentrarse en los caminos de la mística y la adivinación para saber de él. Su
cabeza lo negaba pero sus manos fueron en busca de las cartas del Tarot.

Las tomó en sus manos y siguió dudando. Hacía tiempo que se había prometido no meterse
en esas dimensiones que no le correspondían, pero su curiosidad aumentaba y con un gesto de
molestia sacudió la cabeza y fue hasta la mesita que usaba como escritorio. Encendió una vela
aromática y la puso frente a ella. Recordó que la noche de la despedida frente al restaurante 1900
se había quedado con el pañuelo de Antonio y fue a buscarlo. Lo extendió sobre la mesa y
cuidadosamente lo planchó con sus manos para no dejar ninguna arruga. Barajó profusamente las
cartas y las puso al centro del pañuelo. Con las dos manos juntas y las palmas hacia abajo cubrió
el mazo sin tocarlo, a escasos milímetros. Cerró los ojos y levantó la cara como buscando la
profundidad del infinito. Sus labios murmuraban algo indescifrable, tal vez invocaba la ayuda de
seres superiores… tal vez pedía la presencia de Antonio… Colocó sus manos muy cerca de la
flama de la vela para recibir su calor… la flama parpadeó temerosa. Llevó ese calor para



depositarlo sobre el mazo y sus manos se abrieron como dando paso a una señal que sólo ella
podría recibir a través de las cartas llenas de misterio que desde siglos atrás se les ha concedido
poderes místicos y facultades esotéricas para la adivinación del futuro y otras predicciones.

Tomó el mazo y con los ojos cerrados lo cortó en dos poniendo la mitad izquierda sobre la
derecha. Sacó la primera carta y la volteó sólo cuando llegó para colocarla a la punta derecha
superior del pañuelo, la representativa del objeto a quien se dirige la lectura. Salió la Reina de
Bastos, invertida, que representa la pasión y la sensualidad. El seductor que se pone el disfraz de
lo que otros desean, del dominante que no se detiene hasta conseguir lo que se propone aunque
también puede indicar infidelidad y el desprecio de una relación estable.

-“uff… no está mal…” - murmuró Sonya.
Esperó unos momentos para sacar la segunda carta. La acarició con la punta de sus dedos

en un movimiento circular y la colocó en la punta inferior del lado derecho del pañuelo para
interpretar la Visión Física.

-“Nueve de Bastos… la Fuerza” –dijo en voz alta. Y en su mente se leyó el significado. Es
el que lucha en contra de los elementos. Es la fuerza de voluntad para mantenerse en pie y negarse
a caer porque esconde dentro de sí la derrota y se niega a perder llegando hasta el último
sacrificio.

-“Estoy de acuerdo… sé que él es un luchador” – murmuró.
Tocaba el turno a la esquina superior izquierda, tercera carta, la casa de la Visión

Emocional. Cerró los ojos y deslizó la carta hasta ponerla en su lugar. La cubrió con la palma de
su mano por unos segundos y la descubrió, era la Siete de Copas. La Tentación. Las pasiones
estimuladas por la visión mental natural, la persecución de las ilusiones hasta el delirio. El que en
extremas circunstancias tiene revelaciones trascendentales de dimensiones espirituales.

-Dios mío – dijo Sonya lanzando un profundo suspiro – Esto se está poniendo muy
interesante.

Se frotó las manos con ánimo y se dispuso a sacar la cuarta carta. La que revelaría los
rasgos de la Visión Mística, tema que le interesaba profundizar porque esperaba comprobar la
impresión que tenía de Antonio.

Sacó la de El Loco. “¡HA! ¡Me lo esperaba!– explotó dando una fuerte palmada sobre la
mesa.

Le hizo gracia la ilustración de la carta. Un individuo, obviamente viajero, en actitud
optimista, lleno de alegría que está al borde de un precipicio. - ¡Claro… Juega con el peligro! –
añadió. Sobre el hombro lleva una vara o bastón en cuyo extremo cuelga un ligero atado como
todo equipaje. Sus ropas son floridas como emblema de su alegría y con el brazo extendido tiene
sobre la mano algo que parece un cáliz o copa de vino y lo que menos le importa es el precipicio
que tiene a sus pies.

La carta estaba añadiendo elementos que van con la valentía y la imaginación propias de
un espíritu aventurero, libre y sin preocupaciones. Con la demencia necesaria para afrontar
aventuras sin preocupaciones por los resultados y sin ninguna ambición por la riqueza.

-¡Increíble! – se dijo Sonya – Creo que pocas veces he visto que las cartas salgan tan
certeras. Pero ahí están… lo que estoy haciendo es únicamente leer los significados, no estoy
añadiendo ninguna interpretación. Faltaba la quinta y última carta, la que va en el centro en el
lugar preponderante donde radica la visión mental. Donde la persona se manifiesta desde una
perspectiva humana.

Levantó el mazo de cartas y lo colocó sobre la flama de la vela, en lentos movimientos



circulares, primero a la derecha y luego a la izquierda. Con los ojos cerrados sacó la carta y la
colocó cara arriba en el centro. Era el Diez de Espadas…

Sonya abrió los ojos y por un momento quedó petrificada.
-¡Noooooooooooooo! – lanzó un grito desgarrador, los ojos se le salían horrorizados. De

un golpe hizo volar todas las cartas y se cubrió la cara ahogando sus sollozos y corrió a ocultarse
en su recámara.

Era la carta que significa La Ruina. Espiritualmente se entiende como el final del
sufrimiento que conduce a la transformación espiritual. La imagen es la de un hombre desnudo
tendido en el suelo, cubierto por una manta roja que deja el torso al descubierto. A lo largo de su
cuerpo tiene clavadas las diez espadas. Al fondo el horizonte muestra un claro amanecer aunque el
cielo está cubierto por oscuros nubarrones.

La flama de la vela se extinguió y todo quedó sumido en la oscuridad…
 
              -------------------------
 
 
Antonio despertó con un viento fresco y persistente que le lamió el torso desnudo. El

Milady cabeceaba con alegría. Antonio dio un salto, el viento había regresado con ímpetu de
adolescente, todo estaba en movimiento.  Miró el compás y enderezó el rumbo sur-suroeste y todo
se iluminó como si hubiera recibido un soplo divino para impulsar al Milady a 7 nudos.

Las memorias de las horas pasadas llenas de tedio y de viajes mentales aun le daban
vuelta en la cabeza y recordó que había desvariado en algún momento con el recuerdo de la
pesadilla con Sonya. Y pensó en Estela. “Le llamaré, – pensó – debo pedirle perdón, quiero
pedirle que recuerde siempre cuánto la amé…”

A las ocho de la mañana bajó a la cabina y empezó a maniobrar la radio. Nunca lo había
hecho antes, pero sabía que un barco se puede comunicar a la capitanía cercana y ellos enlazan la
conexión telefónica.

-Hello… Hello… This is the Milady in route to Cape Hateras…
Una voz metálica inteligible surgió de la bocina.
-Hello… Hello…
-Hello… Este es el Milady… quiero comunicación telefónica a tierra.
Fuertes ruidos de interferencias tronaron en la bocina.
-… number please…
Después de tres intentos dando el número, finalmente escuchó el tono de llamada,

segundos después Estela contestaba.
-Hola?...  Hola?..
-¡¡¡Estela!!!... aquí Antonio.
-What?... diga… no escucho
-¡Soy Antonio!
- … crk..grs.. tonio?
-Sí.. ¿Cómo estás?
-crr…gss.. endo.. part…
Tras desesperados intentos de hacerse oír o de tratar de adivinar lo que todos esos ruidos

querían decir, tuvo que resignarse y apagó la radio con un amargo sabor en la boca. Se derrumbó
en el asiento de popa y clavó el rostro entre sus manos. Estela estaba ya tan lejos de su alcance.



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Julio 17, 1850.  En un jardín florido. Nicaragua.
 
 

Durante una semana Diego se estuvo mordiendo los labios para aguantar la desesperación
de querer volver a ver a Zelú. Quería ser discreto y principalmente seguir las costumbres locales
para las relaciones con las mujeres jóvenes. Ya le había contado a su amigo Tani, de La Trinidad,
lo que había pasado y le preguntaba cual sería la forma correcta de volver para acercarse a ella.
Tani le aconsejó que esperara unos días y puesto que el padre lo había invitado, podría llegar a
visitarlo. Le dijo que sería bueno que le llevara un regalo, así lo acostumbraban ellos, pero esto
se le hizo difícil pues no tenía ni dinero, ni nada absolutamente qué regalar.

              -Yo tampoco tengo nada que darte. – le dijo Tani.
Diego se armó de valor, más que nada empujado por la fuerte ilusión de ver a Zelú, se caló el

machete y tomó el camino que lo llevaría al jardín del Edén, en que se había convertido aquel
lugarcito a una legua de ahí, del recóndito lugar que el destino le había conseguido para hacerse
de los sueños y perseguir ilusiones del color de una piel morena con cara de ángel. Encontró una
mata que estaba en plena floración y cortó las flores más radiantes. Eran pequeñas, de pétalos
ingenuos, rosados de erguidos pistilos ansiosos de lanzar al aire su fecundo polen. Llegó hasta la
mitad del escampado y desde ahí llamó.

              -¡Don Joséeeeee!... ¡Buenas tardes! - Su llamado se perdió al final del vallecito.
Repitió el llamado y unos segundos después Zelú salió de la choza. Diego se quedó de una

pieza sin saber qué hacer. La joven cubrió sus ojos del sol con la palma de su mano y cuando
reconoció a Diego, le hizo señas con la mano invitándolo a pasar.

Diego no tenía palabras, sabía que podría ser impertinente llegar cuando no estaba Don
José, pero ella ya lo había invitado a sentarse en la banquita bajo la palapa y aceptó con gusto.

Desparramaba la vista por cualquier lado para evitar ser traicionado por sus impulsos de
querer mirarla, de embelesarse en sus ojos y extasiarse en su sonrisa que quería ser discreta, tal
vez también para disimular sus sentimientos. La presencia de un hombre, extraño y atractivo, no
pasaba desapercibida a una jovencita que no conocía otro mundo más que el que la rodeaba en esa
estrechez de su pequeño claro abierto a media selva. Diego quería hablarle, decirle algo para
romper el silencio angustioso, tal vez disculparse por lo sucedido en el río, pero eso significaba
confesar que la había visto tan hermosamente desnuda… no, no era el momento. Tendría que haber
otras palabras para agradarla y dar lugar a una conversación…



              -¿Y Don José…? – acertó a decir, aclarando la garganta.
              -No tarda, fue a buscar leña… - dijo con voz cristalina. Sus negros ojos miraron por

un momento directamente a los de Diego, y fueron como un flechazo cargado de dulzura, porque
ella no pudo ocultar sonrojarse entre una leve sonrisa.

Nuevamente el silencio se plantó entre ellos.
              -Usté me espantó el otro día… - dijo Zelú, desviando la mirada hacia el campo.

Diego quedó perplejo, no sabía exactamente lo que ella quería decir.
              -¿Yo… cómo así?
              -En el río… - y bajó la mirada.

Diego contuvo la respiración, lo había descubierto. Cómo explicarle que había sido un
accidente, cómo ocultarle que había quedado fascinado con su belleza, cómo mentirle que había
sido sólo un instante lo que vio. ¿Cómo frenar sus deseos de decirle que precisamente desde ese
momento en que la había visto como a una revelación paradisiaca había quedado enamorado de
ella?

              -Yo quiero pedirte perdón… no fue mi intención… - fue lo único que acertó a
balbucir.

              -No se afane….  Señor…
Al escucharla se dio cuenta de toda la ingenuidad que encerraba el corazón de Zelú. No

había maldad, no existía para ella el pecado original, era una criatura del universo, virgen y
radiante que no se adelantaba a los pensamientos de lujuria y  los presagios de la carne, aunque en
su interior latiera el universo de una mujer. La naturaleza no se puede ocultar.

Hasta ese momento, Diego se dio cuenta de que el ramo de flores aun estaba en sus manos.
              -Zelú, te traje estas flores… y yo…

La joven tomó las flores entre sus manos, probablemente sin saber precisamente el
significado de ello. Era muy distinta la forma de agradar a una mujer en Europa que en… la selva
de América. Pero su instinto le decía que viniendo de aquel hombre el regalo, quería decir algo
importante. Las miró detenidamente y levantó el rostro para mirar a Diego con una dulce sonrisa
que no pudo sostener más de un segundo y desvió la mirada.

              -¡Ayyy… ya viene mi papá! – exclamó la joven al ver que Don José se aproximaba
por la vereda. Como en un escape a su salvación Diego salió al encuentro de José, para ayudarle
con el pesado hato de leña que traía a la espalda.

Minutos después, ya sentados a la sombra de la palapa, Don José y Diego disfrutaban la
plática. Que si había llovido… que por ahí andaba un jaguar grande… que el año pasado…, que
antes… que dicen que… Las pláticas de siempre, las que se repiten, las que ya se saben, porque
en la selva no hay nada más y todo se sabe o todo se ignora. Y cuando llegan noticias de la ciudad,
entonces las repiten mil veces hasta desgastarlas, modificarlas, aumentarlas, y al final ya no se
sabe ni cómo empezó, ni quién dijo qué. Porque eso es lo que pasa en  aquellos infiernos verdes
llenos de la vida de todos los tiempos. Diego no era un hombre culto, era también un pueblerino,
pero era astuto e inteligente y muy honesto, así que sabía vivir al ritmo de su destino.

La tarde estaba tranquila y el sol estaba cayendo sobre el horizonte con la rapidez que sólo
puede ser apreciada en la última hora del día. La plática con Don José seguía el ritmo de la selva,
a veces sonora como los cantos de los tucanes, a veces apagada como el sopor de la tarde. 
Aunque sólo veía ocasionalmente a Zelú que cruzaba por ahí haciendo algo, se sentía feliz por
estar cerca de ella y el tiempo se le escurría sin darse cuenta. Antes de que hubiera tenido tiempo
de despedirse, Zelú vino con un platón que lucía un esplendoroso pescado asado y una olla con



agua de caña de azúcar. Ya no le aceptaron sus intentos de despedirse y se quedó a comer. Zelú se
sentó al lado de su padre y nunca dijo una palabra. Diego se refería a ella o le preguntaba algo,
que siempre era contestado por José, como si con ello la protegiera o la salvara de no saber qué
decir.

Con las últimas claridades de la tarde Diego se despidió.
              -Pues me voy Don, antes de que caiga la noche y me vuelva a perder. – dijo entre las

risas de todos.
              -Vuelva cuando quiera, amigo. – dijo Don José estrechándole la mano.
 

Un par de meses después, cuando las visitas al ranchito de José se iban haciendo más
frecuentes, las intenciones de Diego habían sido claramente entendidas por Zelú y por su padre.
Ya se permitía invitar a la joven a caminar por el campo, o la acompañaba a buscar frutos.
Ayudaba a José en algunas labores del campo y con frecuencia se quedaba con ellos hasta después
de la cena.

             
-Oiga Don José… - le dijo un día en que bajo un sol candente, cosechaban maíz tierno. –

No quiero que se ofenda Don… Yo lo respeto y lo menos que quisiera es que me quitara su
amistad, pero… Zelú es lo que más quiero en la vida y quiero su permiso para casarme con ella…

El hombre se quedó inmóvil, mirando fijamente a Diego que contenía la respiración y el
corazón se le desbocaba dentro del pecho.

                  -¿…?
-… no sé qué decirle mi amigo… ¿Zelú qué dice?
Diego tragó saliva para desatorar las palabras que estaban anudadas en la garganta.

              -Ya se lo pedí, y queremos su venia, Don José.
              -Pue… qué le vamoahacer. – dijo el hombre bajando la cabeza.

Diego sintió que las piernas se le doblaban de la emoción y abrazó al hombre que sudaba a
mares, tanto del calor como de la emoción. Se le iba su pequeña, lo único que tenía en la vida.

 
 
 
 
 
 

 
 

Septiembre 4, 1988.  Latitud:     33°12′26″N
                                     Longitud: 74°02′16″W

 
 
 

.
Cuando despertó eran las 4.30 de la madrugada, se sirvió un café del termo, se  sentía

molesto y  se daba cuenta de que él mismo no se toleraría fácilmente. Respiró profundo y se
convenció de que no tenía por qué enfadarse, después de todo era lo mismo aquí que allá, o antes
que después. No tenía ninguna prisa, ni compromiso de estar en algún lugar, pero… la disciplina



en el mar debe respetarse. Si había planeado un rumbo, debería seguirlo… no perderlo y de
alguna manera se había perdido, y en el mar no pueden permitirse los errores. Por descuido y por
la falta de vientos constantes se había alejado del rumbo ideal, era como haberse perdido en
aquella inmensidad oceánica, ahora tenía largas horas de navegación por delante para recuperar
una buena posición, y eso era bastante desalentador. Subió a la cubierta y buscó referencias
visuales.

              -¡Shit! – exclamó, después de observar cuidadosamente con los binoculares – No
veo nada, estamos muy lejos. Bueno ya tenemos trabajo para cuando el viento sople.

En ese momento el cielo se iluminó con el fogonazo de un rayo por allá, al borde del
horizonte. Segundos después se repetían los relámpagos inmensos… el rugido del cielo
embravecido llegó varios segundos después. Le pareció que se trataba de una tormenta de
dimensiones bíblicas pero, afortunadamente, estaba aún muy lejos de ella. Encendió  el VHF para
escuchar el reporte del tiempo. La señal era débil y difícil de entender por el continuo tronar de la
interferencia estática. Pero por lo que logró entender, se anunciaba una tormenta amenazadora que
se dirigía a tierra.

              -De todas maneras - dijo en voz alta - sus informaciones, casi siempre son tan
ambiguas.

Corría una brisa ligera que le refrescó agradablemente el rostro. El Milady  empezó a
balancearse con ale-gría para salir de su letargo.

              -¡Vámonos Milady! - gritó, y ajustó la genovesa primero y después la mayor.
Desconectó el piloto automático y se puso al timón contento de empezar a moverse y alcanzar de
pronto, más de ocho nudos. Miró hacia el este y pronto se convenció de que la tormenta avanzaba
en su dirección; ahora era necesario vigilarla para saber qué hacer y evitar que lo alcanzara.

Una  hora  después  los  latigazos  de  los relámpagos  eran más intensos y con mayor
frecuencia. Consideró que era necesario alejarse lo más pronto posible. Calculó que con buen
viento estaría llegando a Charleston en unas seis horas, para buscar refugio en algún amarradero.

Las nubes se habían cerrado sobre su cabeza y los rayos resquebrajaban con sus filos
caprichosos el manto impenetrable del cielo.

              -Tendremos fiesta Milady, así que será mejor que te vistas apropiadamente.
Sus movimientos se transformaron al instante. De los lentos y sin convicción pasaron a los

firmes y precisos. Bajó al compartimiento de popa y empezó a sacar bolsas de velas. Iba a ser
necesario el tormentín de proa y hasta probablemente el trysail, en caso de que el reefing de la
mayor no fuera suficiente para capear la fuerza del temporal. Aun no podía imaginar lo que le
esperaba, pero lo mejor  era tener todo en orden. Subió a cubierta y mientras arriaba la genovesa,
olfateo la brisa, la sintió gruesa y aumentando su velocidad continuamente. Soplaba del sureste,
así que podría salir de ahí con dirección suroeste en dirección  a la costa pero cuidando de no
acercarse hasta que fuera necesario. Montó el foque de trabajo y se puso al timón para tomar
rumbo 196, con la esperanza de mantenerse tan lejos como pudiera del golpeo de los vientos
huracanados. El Milady respondió de inmediato en cuanto se tensó la mayor, con rachas de viento
que alcanzaban los 20 y hasta  25 nudos según el indicador, así que el Milady escoró con gallardía
y enfrentó el oleaje.

              -Que hermosura - se dijo en voz alta - El mar puede ser una estampa inmóvil y bella
en un momento, y de pronto es capaz de  convertirse en una locura en que todo es fuerza, violencia
y  furia.

Y le pasaron por la mente imágenes de las tantas ocasiones  en que había vivido junto con el



mar, tempestades, angustias y  peligros. -“Debería poner todas esas emociones en papel”- 
Pensaba, mientras la mano llevaba con firmeza la rueda del timón. – “Pero es  difícil poder
expresar tantas emociones; el rugido de la  tempestad, el intenso golpeo de las olas, la proa del
barco atacando las aguas, las imágenes instantáneas que ilumina el  rayo, y después, nada. Todo
desaparece y sólo sentimos la fuerza  que golpea en el rostro, el frío del agua que se va metiendo
hasta los huesos. Los ojos recorriendo cada metro del escenario invisible buscando evitar otro
barco en el mismo camino. Es la locura, de estar metido en ese laberinto de muros cambiantes, sin
poder salir, sin poder evitarlo, nada se puede hacer, solo acomodarse dentro de esa furia y esperar
a que siga su camino hasta que se agote en algún lugar lejos de allí, cuando ya haya descargado
toda su fuerza.”

Las olas rompían contra la proa del Milady y lanzaban montañas de agua  fría,  que  se 
confundían  con  las  primeras rociadas de lluvia. Se metió en el piloto amarillo y se colocó el
arnés de seguridad, al tiempo que pensaba: - Esto se está poniendo de los demonios, Milady, así
que vamos a recortar la mayor y a poner el tormentín.

-¡Carajo!... debí poner atención al reporte meteorológico. Ahora ya sé lo que significaban
esos tronidos.

Los relámpagos   se   hacían   cada   vez   más frecuentes, produciendo  esas  imágenes  que 
en  su  fugaz  aparición  son suficientes para dejar grabada en la mente la hermosura del mar
embravecido, del cielo encapotado con negros nubarrones. La lluvia gruesa y fría ya golpeaba con
fuerza el rostro de Antonio y el Milady luchaba en intenso galope trepando a los lomos de las olas
para después lanzarse en picada y hendir con su proa las aguas bravas, para emerger gallardo
sacudiéndose el agua de cubierta y tomar aliento antes de afrontar el siguiente embate.

              -Creo que esto va a estar más grave de lo que esperaba. Bajaré la mayor y dejaré
sólo el tormentín -se dijo.

Antonio tuvo que mantenerse abrazado al mástil para soportar las sacudidas violentas, había
conectado su arnés a la línea de vida, para asegurarse de no perderse en caso de que una ola lo
barriera de cubierta. El viento rugía con furia y los soportes del mástil eran cables de acero que
chillaban como cuerdas de un violín gigantesco. Las olas se habían convertido en montañas y el
Milady bailoteaba de un lado a otro como juguete insignificante de la naturaleza volcada en su
furia. Haciendo un esfuerzo inaudito, Antonio logró poco a poco que la vela bajara, estaba tensa
como el cuero de  un  tambor y  la embarcación escoraba peligrosamente.  Solo había logrado
bajar la mitad del velamen, cuando sintió que se había atascado, la driza no daba ni un milímetro
más y aun era demasiado trapo para la fuerza con que el viento azotaba, brincó a la bañera para
corregir el rumbo, pero era imposible mantenerlo contra el viento, en cuanto lo soltaba tomaba
cualquier dirección y las velas soltaban su bramido al llenarse de golpe con la presión salvaje.

              -¡Aguanten... AGUANTEN! - gritó, como dando una orden. Con la fuerza huracanada
que se había desatado, las velas podrían ser fácilmente desgarradas.

Se arrastró nuevamente hasta la base del mástil para seguir luchando con la vela atascada, 
también el Milady como si quisiera deshacerse de la soga que lo llevara a la muerte, giró
desesperado al chocar de costado contra un muro de agua. Antonio lo sintió y jaló con todas sus
fuerzas de la vela. Corrió algo más de un metro y nuevamente quedo atascada como si vela y
mástil hubieran sido de una sola pieza. La embarcación escoraba nuevamente hasta el filo de la
borda y media botavara hendía el agua. Antonio se aferraba al mástil sin poder hacer nada más.

              -No queda más que capearlo a timón.
Con el flashazo del rayo, se dio cuenta que las olas tenía cuatro o cinco metros y ni siquiera se



preocupó por bajar a la cabina para leer el medidor de la velocidad del viento, bien podía darse
cuenta de que tenía por lo menos 50 millas y con rachas de...

              -Mejor ni pensarlo-  se dijo.
Cerró la entrada a la cabina y se plantó frente al timón para tomar la rueda con las manos

crispadas por la emoción,  sabía que estaba metido en un aprieto; no era la primera vez que el mal
tiempo lo había sorprendido con una tormenta salida de -no sé dónde-, en otras ocasiones había
tenido tiempo de preparar lo necesario o bien había tenido ayuda, por lo menos compañía con
quien suavizar las tensiones. Su mirada trataba de perforar la oscuridad, era  como una caverna
sin fondo, eran montañas de agua que en un instante se convertían en abismos. La botavara estaba
a babor y de pronto se cruzaba violentamente sobre su cabeza, para empujar por estribor y en
cualquier momento azotarse de un lado a otro con la desesperación de una fiera atrapada. La proa
del Milady apuntaba hacía la oscuridad del cielo para un segundo para después caer en el abismo
profundo que se abría entre las olas.

              -¡Es inútil. Tendré que cortar la driza de la mayor y dejarme a la deriva!
Lo pensó unos segundos más, el timón estaba duro por la enorme presión de las aguas y

cuando lograba moverlo el barco giraba para cualquier lado.    El destello de un relámpago a
estribor le heló la sangre, vio una ola enorme que se alzaba con su amenazante majestuosidad
corriendo veloz en su dirección, después todo quedó nuevamente sumido en la infernal oscuridad
llena de rugidos. Quedó como paralizado durante un segundo y después frenéticamente trato de
hacer girar al Milady para darle la proa al gigante que se acercaba velozmente. Sintió cuando su
barco empezó a subir la cuesta y un instante después la montaña se desplomaba sobre sus hombros
aplastándolo contra el piso de la bañera con toneladas de agua. Tal vez lanzó un aullido de dolor
cuando fue azotado contra la borda como si fuera un insignificante muñeco de trapo, pero el
estruendo del agua lo apagó. El Milady también hacía esfuerzos desesperados por volver a la
superficie, había quedado sepultado bajo cientos de toneladas de agua y unos segundos después
emergía  victorioso.  Antonio  estaba  colgando  por  fuera de la  borda sostenido por  el  arnés 
de  seguridad,  pero le era imposible recuperarse, no podía vencer la fuerza con que la corriente
le jalaba el cuerpo. Intento izarse y un terrible dolor en el hombro izquierdo le arrancó un alarido.

              -¡Carajo... creo que tengo los huesos rotos!
Se quedó inmóvil tratando de recuperar la calma, su  situación  era  verdaderamente 

desesperante,  lo  único  que deseaba era que el arnés resistiera la brutal presión del agua, y si 
eso  fuera  posible,  él  mismo no  estaba  seguro de  poder resistirla por mucho tiempo,  en cada
sacudida sentía que el agua le arrancaba el brazo, y sentía frio, mucho frio. Pero su mente estaba
alerta para aprovechar cualquier oportunidad. No tardó mucho, el Milady recibió un golpe por
babor que le hizo cambiar violentamente de borda, por un instante Antonio se vio fuera del agua
como cabalgando sobre la borda. Con el brazo que le quedaba útil dio un tirón y cayó de golpe al
fondo de la bañera sintiendo que en ese momento había salvado la vida.

              -Gracias  Milady,  yo  sabía  que no me abandonarías - dijo golpeando con la mano la
escotilla de  la  cabina. 

Un relámpago pintó fugazmente el escenario de negro metálico.   Durante el instante en que
fue iluminada por la luz del rayo, la vela mayor se dejó ver hecha girones  suspendidos en el vacio
flameando en la angustia de su inutilidad.  Antonio sintió que todo su cuerpo se paralizaba, nunca
antes había estado en tal situación de peligro y desamparo. Sin embargo el Milady, ya sin el
exceso del trapo de la mayor, y sólo con el tormentín, lograba por si solo capear la tempestad en
mejores condiciones.



Antonio comprendió que no le quedaba mucho por hacer, y dudó si convendría meterse a la
cabina, sabía que de ser sorprendido, con la entrada a la cabina abierta por otra ola parecida a la
que le había causado tal destrozo, sería el final de todo, pues se metería el agua a la cabina y le
hundiría  el  barco  fácilmente;  por  otro  lado  no  podría permanecer allí por mucho tiempo, el
frio y la inutilidad de un brazo no se lo permitían, además, ya no era necesario, no había nada que
hacer en cubierta. Fijó el timón en lo que supuso estaba cerca de dirección neutral y sin quitar las
tablas de la entrada esperó el momento que encontró apropiado para descorrer la escotilla lo
suficiente para escurrirse dentro de la cabina y cerrarla de inmediato tras de si. Cuando estuvo
adentro se encontró con otro panorama desolador, en la cabina había más de diez pulgadas de agua
y todo era un tiradero de trastes de cocina, ropa y comida flotando de un lado para  otro,  como  si 
estuvieran  posesionados  por  un  espíritu diabólico que les impusiera danzar sin detenerse. El
mismo se dio cuenta de lo diferente que era estar en cubierta a tratar de mantenerse en equilibrio
dentro de la cabina, parecía que todo daba vueltas,  y que tanto podía estar de costado como ir en
cualquier  dirección.  El  barco era  una viruta  insignificante en medio de esa potencia
inconmensurable de la naturaleza, y él era un objeto inútil dentro de esa viruta, juguete del destino,
y ni siquiera eso. Qué le podía importar al destino, al mundo, el que un individuo estuviera metido
en el centro de la locura de un huracán.  Sintió el frio de la soledad,  lo sintió tan diferente de las
muchas veces antes que le había azotado en alguna forma,  pero que el asomarse a la ventana,
prender la televisión o sentarse con su propia soledad en la barra de un bar le hacía atenuarla en
cierta forma; aquí no había ni TV ni otros solitarios en el bar,  aquí estaba solo, verdaderamente
solo, en medio de aquella tormenta que parecía ser eterna.

Como si fuera una irónica respuesta su mirada encontró una botella de ron que flotaba
también a la deriva sobre las aguas encrespadas del fondo de la cabina.

              -¡Justo lo que necesito! – dijo y levantó la botella.
El cuerpo recibió el impacto de los dos o tres tragos seguidos y se sacudió violentamente. 

¡Ahgggggg!
Fue hasta la mesa de navegación, y logró equilibrarse para con una sola mano operar el

radio.
              -¡Milady  callíng...  THIS IS AN EMERGENCY CALL… ...Milady llamándo, es una

emergencia!
La bocina soltó tronidos de estática y Antonio repitió su angustioso llamado.

              -MAYDAY...  MAYDAY... This is Milady in distress...
Algo que le pareció palabras entrecortadas por los gruñidos de la estática se escucharon

por la bocina, en el momento que un bandazo del barco lanzaba a Antonio hasta el otro extremo de
la cabina, contra la puerta del compartimiento que salto en añicos. Aturdido por el golpe no
alcanzaba a comprender lo que veía, era imposible,  se negó a aceptar que el Milady se había
dado la vuelta. Todo estaba de cabeza y chorros de agua a presión entraban por las rendijas de la
escotilla principal. Se arrastró por el techo  hasta  alcanzar  los  pasamanos,  sabía  que  en 
cualquier momento podría cambiar de posición. El nivel del agua estaba subiendo.

              -¡Vamos Milady...! vamos, puedes hacerlo... ¡ENDEREZATE CARAJ0!
El barco se bamboleaba pero no lo suficiente como para poder salir de su aprieto. Los

segundos le  parecían  siglos  interminables.   Estar en un barco de cabeza es  una  de  las
experiencias que ningún marino quiere pasar y cuando la tiene, espera con ansiedad que el barco
se recupere por sí solo.

              -¡Vamos...!  Oh my God, está entrando mucha agua.



Como un animal herido de muerte que se niega a ser derrotado, el Milady se agitaba
desesperado con su quilla al aire, y el mismo mar que le había dado ese golpe mortal seguía
golpeando. Otra ola pegó de lleno en su costado y lo barrió sobre la superficie embravecida hasta
que el Milady logró hendir la quilla en el agua y dar un vuelco salvaje para recuperar su
posición.   Adentro,  la cabina estaba inundada, y el cuerpo de Antonio también rodaba a la
deriva. Tenía una herida en la cabeza que sangraba profusamente.

Todo era como una pesadilla en toda su realidad, pero su mente vagaba buscando una
escapatoria, sentía como si estuviera frente a un pelotón de fusilamiento y que le iban disparando
uno por uno, su muerte se alargaba con el dolor de cada uno de los disparos, se iba muriendo poco
a poco, iba cayendo a pedazos, deseando que terminara todo, que pudiera por fin llegar al fondo
de esa oscuridad interminable. Entonces quedaría flotando en el viento, en forma de humo y
cenizas, ya no regresaría a tierra. Se iría con la corriente estelar, ya no habría nada que pudiera
detenerlo. Lograría la forma inmaterial sin ningún compromiso, sin ataduras, es decir la eternidad.
“Y yo que me preguntaba qué es la muerte. La muerte es esto, es el paso doloroso hacia la vida 
eterna.  La muerte está próxima, siento que la vida ya no me pertenece.” Y de entre todas las
imágenes que pasaban atropellándose  por su mente, se detuvo en la de Sonya. Ella podría
explicarme esto,  ella sabrá entender lo que siento. Sonya... La película de su vida le pasaba por
la cabeza a velocidades luz; pero siempre tenía tiempo para detenerla en el momento preciso,
como las viejas moviolas de cine que manejaba en la universidad. Como si toda su vida se
hubiera condensado en un solo rollo. Un rollo que giraba alocadamente,  con grandes tramos en
blanco, otros velados, se detenía en la niñez, en las imágenes de su madre, de su juventud… la
película se detenía en cualquier parte, como si hubiera tenido un desastroso trabajo de edición, o
como si deliberadamente alguien se hubiera ocupado de hacer perdidizos algunos pasajes. La
película giraba hacía atrás en el tiempo;  al principio se había visto a sí mismo en su agonía.
Después había sido Sonya, y otras cosas sin importancia. Cuando  vio  a  Estela,  soltó  un 
lamento.  Allí  estaba  ella, alegre, dinámica, un volcán en erupción haciéndole el amor; allí
estaba ella,  desnuda,  como le gustaba recostarse en cubierta los días soleados... se esfumaba,
siguió  viendo  imágenes que no importaban,  divorcios,  viajes, seguía girando, era un joven
ambicioso constructor de ensueños, malabarista de sentimientos, apasionado e inconsciente. Sus
hijos ni se detuvieron a verlo, ni ahora, ni en la hora de nuestra muerte… Amén. Toda la vida en
una sola pasada de un instante inconmensurable, como viajando por el tiempo, en el tiempo que
fuimos, en el tiempo pasado en que no fuimos; por el que ya nada se puede hacer, el de la
existencia que olvidaremos pronto. Es una sola función, no se puede volver a nacer. Pero se puede
volver a morir, en la vida se muere muchas veces cuando los sentimientos son destrozados, cuando
se ama sin ser amado, cuando la soledad aniquila las ilusiones… se muere  sin finales, se muere
sin antes ni después. Se muere en el momento justo, cuando la vida fue sólo un instante incierto y
la eternidad se extiende sin límites.

Ya, llegó la hora, ese zumbido que le aturdía la cabeza se le ha transformado en un
ronquido que se arrastra por los pasillos de la eternidad. Los recuerdos se hacen sombras, las
sombras se alargan y se desvanecen, hace frío… mucho frío…

Un rayo intenso de luz blanca que surge del fondo de la eternidad viene a cortar con
frialdad los hilos de la vida, los hilos de la frágil marioneta…  se apagan lentamente todos los
sentimientos…  las ilusiones se marchitan y se pierden en un suspiro… y los sufrimientos no
tienen sentido… Y la oscuridad en su retorno, da paso al estruendo de la tormenta.

Los rugidos del aire embravecido y el golpe despiadado de las olas seguían jugando con el



Milady que se mantenía a flote angustiosamente…
 
 
 



 
 
 
 
Septiembre 6, 1988.  Costa Este de EU. Las noticias.
 

A cientos de millas de distancia, bajo el manto protector del hogar o desde el refugio de un
bar, la gente veía los noticiarios. Había una gran preocupación generalizada en la zona por donde
entraba el huracán a tierra continental. - “El huracán Hilda, - decía el hombre de la televisión –
al entrar a tierra por el área comprendida entre Myrtle Beach, South Carolina  y Jacksonville,
Florida… ha ido disminuyendo. Su intensidad, después de la furiosa  categoría 4 que
desarrolló hace 48 horas, con vientos hasta de 156 millas por hora, ahora ha sido considerado
como de categoría 2 en los últimos reportes… está perdiendo su intensidad, se mantiene en
dirección nor-oeste a 80 millas por hora y las autoridades han calculado que perderá toda su
intensidad en 48 horas”

 
 
 
 
 
Septiembre 8, 1988.   Delirio en el medio de la nada.
 
 

Tres días después de la tormenta, el cielo estaba nublado y el mar encrespado, pero la
tormenta se había internado en tierra continental donde derramaba sus últimos golpes antes de
desaparecer exhausta en mejores horizontes. Los bramidos del mar se habían aplacando, y el
horizonte empezó a teñirse de sol con algo que parecía apenas una débil sonrisa de luz sobre el
manto gris de las aguas.

Después de la tempestad viene la calma, siempre. El mar tiene esos arranques de ira que
se desatan en huracanes… después la belleza retorna, vuelve a ser la plácida superficie que se
mece con los vientos cálidos que impulsan las velas alegremente como si nada hubiera pasado. Al
caer la tarde como un punto insignificante que vaga lentamente sin rumbo por la inmensa llanura
del mar, el Milady se deja llevar por la corriente y el poco viento que sopla en dirección sur.

La cubierta  del Milady estaba penosamente destruida. El mástil había sido doblado en
dos, la parte superior colgaba por la borda de estribor, sostenida por una maraña de cables de
acero, las velas convertidas en tristes andrajos. La botavara estaba  torcida,  como  si  hubiera 
sido  de caramelo y parecía amortajada entre los jirones fúnebres de la vela mayor. La fuerza del
huracán había borrado toda su belleza y su brío por los múltiples golpes de mar de furia
desmedida. El Milady había sido vencido, flotaba a la deriva sin dar signos de vida, ya no tenía
arrestos para seguir, no había forma de recuperar sus armas, no había fuerza ya de ninguna clase
para encontrar el rumbo. Solo emitía débiles crujidos dolorosos y chirridos de angustia.

El  interior  del Milady era un desastre, había más de  20 pulgadas de agua inundando toda
la cabina. Flotaban libros, ropa y latas de comida.   Su tripulante yacía inmóvil sobre la mesa. En
algún momento sintió que estaba despierto, pero aún se encontraba hundido en la profundidad de
un largo y doloroso sueño. No podía abrir los ojos,  todo el cuerpo le dolía y sólo podía emitir



algunos sordos quejidos. Se incorporó penosamente y empezó a descubrir con la mirada cada uno
de los detalles de aquel desastre,  mitad  sumergido  y  mitad  flotando  en  su agonía.  Sus 
facciones  eran  indolentes,  inexpresivas.  No había en su rostro ninguna muestra de sorpresa,
ninguna emoción, parecía no estar consciente aun del daño que había sufrido. Se puso de pie con
dificultad, y tambaleante se miró a los pies que chapotearon en el agua atrapada que le llegaba
hasta cerca de las rodillas; un segundo después se desplomó en la litera, hundió su rostro entre las
manos temblorosas y sacudió la cabeza con desesperación. Un quejido casi animal le broto del 
pecho  y  se  le  escurrió  entre  las manos.  Intentó nuevamente ponerse de pie, se tocó el hombro
destrozado. La pierna derecha difícilmente le sostenía y el simple respirar le producía un agudo
dolor en las costillas.  Nuevamente desparramó  la mirada,  como  para asegurarse de que era lo
mismo que había visto antes. No le extrañaba que todo estuviera destrozado o pudriéndose en el
agua, eso era de esperarse, lo que le causaba una completa confusión era que no había nada que
pudiera reconocer o recordar, no era posible que la tormenta hubiera cambiado la forma de todas
las cosas. Levantó agua con las manos y se frotó el rostro. Otro quejido se le escapó, cuando la sal
le penetro en una herida del pómulo y de la cabeza; sin embargo, esto le ayudo a recuperarse un
poco más. Estaba hambriento y con mucha sed, un fuerte calosfrío le sacudió todo el cuerpo.

              -Estoy sediento - dijo en voz alta.
Cruzó la cabina cuando vio el  lavamanos en el baño. Se quedó mirando al grifo por

algunos segundos sin comprender qué era  aquello.  Levantó la mirada,  y al verse reflejado en el
espejo dio un salto por la sorpresa y con un nudo en la garganta se retiró violentamente. ¿Qué era
aquello? Una ventanilla y ¿alguien le había mirado desde el otro lado? Temeroso con la
inseguridad en la mano, tocó la fría superficie… Su mente afiebrada no le permitía coordinar las
imágenes que se le presentaban sin sufrir impactos irreflexivos.

              -¡Vamos hombre. Que estoy delirando!
Se retiró rebotando contra la portezuela y volvió a la cabina. Miro hacía la escalerilla y se

dio cuenta de que estaba encerrado. Abrió la escotilla y quito las compuertas para subir a
cubierta. Lo que miró le dejó paralizado; no sólo no podía creer lo que estaba viendo, lo que le
producía una terrible desesperación era no poder reconocer el barco. Miró a su rededor y solo
encontró la fina línea del horizonte marítimo fundiéndose con un cielo nebuloso. Se fue
desplomando como si los últimos hilos que le ataban a  su  existencia  se  cortaran,  dejándolo 
caer  en  el  abismo insondable,  donde  los  recuerdos  eran  como  imágenes  falsas, repitiéndose 
como  en  golpes  de  eco,  sin  encontrar  ningún significado.

              -La tormenta... relámpagos - murmuraba, como queriendo atar los pedazos de
memoria desperdigados entre el caos de su realidad.

El agotamiento le causó vértigo, y quedó nuevamente sumido en el sueño.
Despertó nuevamente cuando el sol inclemente le había clavado sus lanzas de fuego por

largo tiempo. Estaba tendido sobre la cubierta, la cabeza le reventaba con un zumbido agudo. La
sangre le hervía y le era difícil intentar cualquier movimiento. Hizo un esfuerzo enorme y logró
escurrirse dentro de la cabina para tirarse de bruces en el piso inundado. Así logró calmar un
poco el fuego de la insolación y poder volver a enfrentarse al dilema de su situación. Recogió un
rollo de papel, era una carta de navegación.

              -United Sta...tes - East coast... – leyó con dificultad y la dejó caer para seguir
buscando.

              -Será algo de comer - Y recogió una lata que había perdido su envoltura en el agua -
Ahora un cuchillo.



Cuando logro abrirla, una sonrisa, que más parecía mueca, le iluminó el rostro.
              -Vamos, que parece atún.

La sed lo volvió a estrangular y fue nuevamente hasta el lavadero de la cocineta. Se quedó
mirando confundido. Finalmente logro dilucidar el misterio de la palanquilla para hacer que el
agua saliera y pudo beber ávidamente. Se sintió mejor,  pero seguía sin comprender lo que estaba
pasando. Su mirada se detenía en cada objeto, pero su expresión seguía  inerte.  Recogió  un 
libro  que  yacía  en  un rincón, descuadernado y empapado.

              -La bitácora - exclamo entusiasmado.  Pero cada hoja que separaba se rompía
fácilmente y era imposible leer nada en los pedazos, la escritura se confundía al transparentarse
por los dos lados. Encontró una fecha. Septiembre 4... Solo podía leer palabras sueltas sin lograr
ningún significado,  y otras en inglés.

              -Mierda... ¿Qué es esto? - Y con coraje arrojó lejos el cuaderno ensopado.  - Ni
comprendo cómo es que he venido a dar aquí. Y por qué, únicamente yo.

Imágenes atropelladas cruzaban por su mente, sin que pudiera retenerlas.  El  recuerdo de 
los  horrores  de la tormenta,  le taladraba los ánimos, pero había algo más que no lograba fijar y
era el dolor de lo que había perdido, de lo que había dejado atrás y que ahora le pesaba en lo más
profundo sin tener ninguna forma de explicarlo. Estaba derrotado, ya no le quedaba el menor
deseo de sobrevivir. Era demasiado lo que había sufrido en tan poco tiempo, y comprendía que no
había nada por delante. Estaba en medio de la nada. Perdido en el océano y sin ningún recurso
para salir de ahí, peor aún… su mente estaba revuelta y hundida en una negra turbulencia.

Había  examinado  la  mesa  de  navegación,  atraído  por  los  instrumentos electrónicos:
el radio VHF, el Loran,  el medidor de profundidad, nada de eso tenía ningún significado  para él,
no entendía de qué se trataba. Buscaba papeles que le dijeran donde estaba, palabras  escritas 
que  le  dieran una  explicación.  Pronto se daba por  vencido, y se desvanecía en sus vanos
intentos.   Su cuerpo se estremecía tanto por la fiebre como por el dolor que  le  causaba  estar 
viviendo  esa  horrible pesadilla. Dentro de  su inconsciencia se negaba a abrir los ojos para no
caer una vez más en el abismo de la incertidumbre al mirar la ajena realidad. Y volvió a quedar
perdido en el laberinto de las dudas.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
Mayo 3, 1855.  Los Filibusteros
 

Cinco años han pasado después del feliz incidente en que Diego se topara con la visión
paradisiaca de ver a Zelú bañándose en el río. En todo ese tiempo, la vida le había sido muy
generosa al darle la felicidad  de haberse casado con ella y tener un precioso mestizo de cuatro
años. Al principio habían vivido en la misma casa y con el papá de ella. Después, con sus propias
manos se habían construido su cabaña, las rústicas paredes de palos cubiertos de barro fino y
techos de hojas de palma, impenetrables por la lluvia y resistentes al calor. Se hicieron una gran
palapa donde colgaban las hamacas para dejarse mecer con la cadencia de un suspiro hasta quedar
vencidos por siestas irremediables en el sofocante efluvio de las cuatro de la tarde. Los días
transcurrían suavemente y no deseaban otra cosa más, que estar juntos en medio de aquel paraíso
terrenal, que les daba los frutos de la selva, los peces del lago y la carne de animales silvestres.

En cuanto Diego se unió a la familia, se puso a trabajar con nuevas ideas. Aprendió de
otros amigos cómo cultivar el café, y al poco tiempo ya tenía plantado un pequeño cafetal que ya
había dado su primera cosecha. Aprendió a vivir al ritmo de los calores insoportables del verano,
a resistir los chubascos tan repentinos como interminables, aprendió el lenguaje de la selva, a
reconocer las huellas de los animales y a gozar el canto de las aves. Y disfrutar de la vida, de la
mano de Zelú que cada día le parecía más bella, era su única preocupación. Hubo días en que
había que luchar contra la naturaleza, la misma que diariamente les daba la comida y la alegría de
vivir, de pronto se tornaba temperamental y furiosa como risueña y benévola. Con un golpe de un
aguacero irremediable, era capaz de barrer con cultivos, de derrumbar la cabaña, de inundar los
valles. Al día siguiente, todo estaba nuevamente lleno de alegría, como si nada hubiera pasado.
Así era ese mundo donde la naturaleza es el supremo poder. Diego también aprendió de los
lugareños a saber resistir esos golpes y a remediar los que no podían evitarse. Aprendió a ser
estoico y a no dejarse vencer por nada que pudiera afectar a su familia.

Nito, el hijo de ellos, era un pequeño diablillo, con toda la energía de sus cuatro años, era
capaz de trepar árboles, de corretear por el monte cazando mariposas o persiguiendo iguanas. Se
metía en el remanso del río y ya nadaba como un pececillo. Diego lo llevaba en sus hombros
cuando iba de pesca o de cacería. Por las tardes se sentaban bajo el fresco de la palapa y Diego
se convertía en el profesor para enseñarlos a leer y  escribir. Zelú y Nito aprendieron al mismo
tiempo.

Desde hacía ya un año, Diego hacía viajes esporádicos a Granada, para vender sus
productos y comprar algo de lo necesario. Ya habían pasado cinco años de la triste huida y era
muy posible que ya todo se hubiera olvidado. De cualquier manera, optó por disfrazar su
apariencia. Por principio el color de su piel había tomado un bronceado profundo y natural,
gracias a su vida diaria en el trabajo del campo. La barba y el pelo le habían crecido largo y
vestía ropas de manta hecha por Zelú, así que su apariencia estaba muy lejos de ser la de un



inmigrante español. Escuchó los rumores amargos de los problemas políticos de Nicaragua entre
los partidos de Liberales que buscaban la independencia y los Conservadores, que se inclinaban a
vivir bajo la bota del “protectorado” de Inglaterra y que dio como resultado que se desatara el
fuego de una guerra civil.

Se agitaban banderas rebeldes por toda la América que buscaban sacudirse de la
intervención de esos países sedientos de poder. Ya los Estados Unidos se habían anexado una
buena porción de territorio mexicano bajo la oscura anuencia del General Santa Anna. En el
escenario de esas disputas, ya había hecho su aparición un tal William Walker, norteamericano,
abogado, periodista, pero principalmente un aventurero ambicioso, que andaba levantando
polvaredas para la colonización de países al sur de su frontera a favor de los Estados Unidos de
Norteamérica. El tres de mayo del año 1855, William Walker desembarcó en las costas de
Nicaragua al frente de 60 hombres, ese era todo su ejército. Para su fortuna, encontró de inmediato
el apoyo de 170 activistas del partido conservador y de 100 norteamericanos, que se unían a su
causa en defensa de sus propios intereses. Llegó sin que hubiera poder humano ni bélico que lo
detuviera hasta la ciudad de Granada y pronto, descaradamente se proclamó presidente de la
república. Todos, propios y extraños,  se quedaron con la boca abierta y cobardemente aceptaron
la imposición. Con todo el estupor e indignación que causó la sorpresa, nadie se imaginó hasta
dónde podía llegar el criminal propósito del filibustero, como dieron en calificarlo los cronistas
de la época. Pronto corrieron los rumores sombríos de su siguiente objetivo: El de reinstaurar la
esclavitud.

Los rumores que Diego escuchó en su visita a Granada, estaban más del lado de la realidad
que de la incertidumbre. Esto le causó un tremendo impacto, vinieron a su mente de inmediato las
imágenes vividas y lo mucho que odiaba que los hombres fueran tratados con tal desprecio y
violencia y peor aún, como esclavos. Recordó que había puesto su vida en peligro por defender
esos derechos. Se dio cuenta de que la injusticia estaba por instaurarse bajo el régimen de aquel
sátrapa. Agradeció que no estuvieran, él y su gente, al alcance de los inhumanos tentáculos de
William Walker, por no estar trabajando en las fincas y por vivir perdidos en su lejano mundo. Y
se alejó de inmediato, como si él mismo sufriera la amenaza de la esclavitud.

 
 
 
 
 
 
 
 
Septiembre 10, 1988  El rescate incomprendido.
 

El Milady seguía flotando sin rumbo y arrastrando su desgracia. Su tripulante, igual,
parecía estar flotando en el vacío, no tenía conciencia del tiempo que había pasado ni remota idea
de su destino. Era un nuevo día, su mente se sacudió cuando escuchó voces  que  venían de 
afuera;  ya antes había oído gritos, lamentos y maldiciones producto de sus delirios, se convenció
de que eso era algo diferente. Se despabiló y cautelosamente se asomó por la escotilla. A cien
metros estaba un enorme barco completamente diferente a todos los que conocía. Era un  barco 
carguero de  bandera  Griega,  que había avistado los restos del Milady a la deriva y mandó un



bote a investigar.   En cuanto lo vieron, los marineros le gritaron ofreciendo ayuda. El lenguaje le
era totalmente desconocido, y la barcaza con su extraño ronroneo del motor y el monstruoso buque
le espantaron; todo aquello era como una fantasía diabólica.

El bote de auxilio se acercó para abordar el Milady, y Antonio se escurrió a la cabina,
para regresar de inmediato con un enorme cuchillo en la mano mostrándolo amenazadoramente a
los marineros.

              -We help - dijo un marinero-  intentando comunicarse con señas amistosas.
La  respuesta  fue  la  amenaza  del  cuchillo en su mano izquierda y  una  total

determinación a no permitirles el abordaje. Aunque sabía que por la inutilidad de su hombro
derecho no sería capaz de resistir el mínimo embate. Otro marino dijo algo en su idioma haciendo
el ademán de que estaba loco.

              -We help - insistió el otro - We friends. You neede doctor.
              -¡LARGO!... y su cara se bañaba de sudor frio. Estaba aterrorizado ante el  supuesto

ataque de aquellos hombres que le parecieron piratas empeñados en abordarle.
-Será mejor no provocarlo – dijo el marinero en su idioma – está delirando. Volvamos al

barco y que den  aviso a la Guardia Costera.
La barcaza regresó minutos después y le lanzaron una bolsa con provisiones y agua.

Cuidadosamente sacó la cabeza por la escotilla para asegurarse de la posición de los intrusos y al
verlos que se alejaban, presurosamente recogió la bolsa y se sorprendió del contenido. Encontró
deliciosas naranjas, pan y comida enlatada. El barco se quedó a prudente distancia cuidando del
náufrago.

Tres horas después, un barco guardacostas de los Estados Unidos se acercaba al Milady,
siguiendo las coordenadas que el capitán del barco griego había radiado, reportando su situación
y la urgente necesidad de atenderlo.                                        

Haciendo un esfuerzo, se asomó a cubierta para descubrir la embarcación que se acercaba.
Nuevamente quedó atónito al ver la enorme embarcación.

              -¡Diantres! – Exclamó en voz alta – Parece toda de hierro… y sin velas…
Huyó a esconderse, aterrorizado, cuando escuchó la voz del capitán que tronó en el

espacio por el sistema de altoparlantes. Era el vozarrón más fuerte que jamás hubiera escuchado y
ni siquiera aún, había visto al hombre que la profería. Se sintió acorralado e indefenso, ante el
asalto de alguien tan poderoso.

              -THIS IS THE UNITED STATES COAST GUARD - dijo la voz en todo su volúmen -
WE’RE HERE TO HELP YOU…WE’RE COMING ABOARD AND HELP YOU.

Sabía de la existencia de piratas despiadados, que eran capaces de destruir y matar todo lo
que encontraran a su paso. En sus cavilaciones y el temor no se dio cuenta que una barcaza había
amarrado junto al Milady hasta que escuchó las pisadas de tres hombres que habían saltado a
cubierta. Las voces eran calmadas, pero en un lenguaje que él no comprendía, el pánico que ya
sentía como un amargo compañero, se agigantó, destruyendo lo poco que quedaba de su
integridad.  Se derrumbó en un rincón y ocultó la cara contra sus rodillas, temblaba sin poder
evitarlo.

Los marinos bajaron a la cabina y encontraron la piltrafa en  que se había convertido aquel
hombre,  víctima de sus heridas y la desolación; abatido por los violentos choques emocionales y
sin poder razonar la situación,  lo que podía recordar no concordaba con nada de lo que sucedía
en ese presente  lleno  de  contradicciones.  No sólo su cabeza estaba enmarañada por la
incomprensión, su cuerpo era un despojo incoherente también. El hombro estaba destrozado y



cualquier movimiento era muy doloroso.
              -C’mon - le dijo alguien amistosamente - we’re helping you. Do you understand? This

man is a paramedic and will assist you at once.
              -Seems that he doesn’t speak English - exclamó el paramédico.
              -¿Habla epañol, amigo? - preguntó uno de los marinos con la alegría de su acento

cubano o dominicano - Ecúcheme… E’que tu habla epañol ?
Con dificultad pero logró entender esas palabras que llegaron a sus oídos, como una señal

de alivio. Despegó lentamente la cara, buscando quien había hablado palabras que él comprendía.
              -Mira, tú vé - continuó el marino, al encontrar respuesta.  -  Eta ‘e la gualdia costera.

Tu balco no tiene remedio. Tú te’ve muy enfermo. Aquí el médico te ayudará. Vamo’amigo, venga
conmigo - y le ofrecía sus manos como señal de ayuda.

Miró por algunos segundos la cara del hombre que le infundía confianza con su sonrisa,
además de que ninguno de los hombres portaba ninguna clase de armas. Aceptó la ayuda
incorporándose lentamente, como entregándose sin resistencia a una nueva propuesta del destino.
Lo  trasladaron  cuidadosamente  al  guardacostas,  y  aunque era lo que menos le preocupaba, le
aseguraron que remolca-rían lo que quedaba de su embarcación hasta puerto.

El médico lo examinó, y le dio sedantes para poder manejarlo adecuadamente. Después le
dieron una comida ligera pero reconfortante y pronto cayó en un sueño profundo, en el total
relajamiento después de haber llegado al punto más bajo de su resistencia. El capitán había
radiado a su base la información completa del rescate y minutos después recibía el comunicado de
respuesta.

“Está identificado - se escuchó de la radio. La embarcación con matrícula NY-2418-HR de
New York, está registrada a nombre de Antonio Carrales, residente de esa ciudad. Tenemos su
dirección, pero no existe ninguna información sobre su derrotero. Dígale al Sr. Carrales que
localizaremos a sus familiares para informarles de su paradero. Cambio y fuera”

Aun estaba durmiendo por los efectos de los sedantes suministrados, cuando el
guardacostas atracó esa noche en su base de Fort Lauderdale en  Florida. Los sedantes le habían
ayudado a desmoronar sus tensiones, pero aún así, no salía de su asombro por todo lo que le
rodeaba. Ni se enteró del alboroto que se armó a su llegada al puerto; un  grupo  de  periodistas, 
fotógrafos y cámaras de televisión asaltaron a los marinos cuando lo bajaron encamillado para
entregarlo a una ambulancia. Tomaron las fotografías que quisieron, pero no pudieron verle la
cara. El apetito feroz de los periodistas por las declaraciones se quedó intacto ante un cuerpo
cubierto con frazadas de pies a cabeza.  Los guardias se abrían paso a empujones para poder
llegar hasta la ambulancia que lo trasladaría al Hospital de St. Vincent Medical Center.

 
 
 
 
Septiembre 19, 1988. El enigma llega a New York.
 

Un hombre llegó hasta la puerta del edificio 410 de la calle 72 en el East Side de
Manhattan, donde según la información del Motor Vehicle Department, vivía un Antonio Carrales, 
propietario de un sloop de 27 pies, con matrícula NY-2418-HR que había sucumbido a una
tempestad en el océano Atlántico,  y cuyo tripulante se encontraba en estado crítico, pero bajo
cuidados médicos en un hospital de Jacksonvilie, Florida.



              -Aquí vive, pero por ahora no está, - dijo el portero,  después de revisar
cuidadosamente  la  identificación del  investigador del FBI – hace como dos, no… más de dos
semanas salió de viaje. Dijo que se iba de este mundo, claro como una broma supongo. Pero como
muchas otras veces, llevaba su maleta y se fue de viaje.

              -¿Vive alguien con él, esposa, amigos?
              -Nadie. Tenía amigas, sí; pero más no sé. Yo lo veía con más frecuencia con una

españolita muy guapa, pero no supe quien era ella ni dónde vivía.
-Pero habrá dejado algunas instrucciones. Su correo, por ejemplo.

              -Me dijo que todo estaba arreglado. Y… ¿Por qué lo busca. Se puede saber?
              -Lo cogió una tempestad en el Atlántico...
              -¿Murió el señor Carrales? - preguntó exaltado el portero.
              No… pero los reportes dicen que está inconsciente. No ha podido hablar ni reconoce

a nadie. Por ello es que queremos   encontrar algún familiar o  alguien que pueda hacerse cargo.
¿Usted sabe dónde trabajaba?

-… Nooo, sólo sé que viajaba con frecuencia - dijo el portero, sintiéndose importante –
Trabajaba para revistas, o algo así. Luego andaba por aquí dos o tres semanas y luego desaparecía
otras tantas. A uno no le dicen nada, you know? Sólo ve uno a la gente entrar y salir. Conoce uno a
los familiares, y esas cosas… pero él, no, nada, era solitario, solamente la españolita que le…

              -¿Sabe el nombre y la dirección de esa mujer?
              -Pues no, le dije antes que no, pero el otro día, sucede que… yo…
              -Le voy a dejar mi tarjeta. – dijo el agente interrumpiendo la palabrería que no le

servía de nada. - Si sabe algo que pueda ayudarnos en esta investigación, llámenos por favor.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Septiembre 24, 1988 St. Vincent Medical Center
 

Mientras  tanto,   en Jacksonville,   los médicos lograron estabilizar la condición física de
Antonio. Sus heridas estaban sanando, las fracturas del hombro y dos costillas rotas estaban
enyesadas, las fiebres galopantes se habían minimizado, ahora comía con  cierto  apetito pero con
la dificultad que le causaba el enyesado y el sólido vendaje en el tórax.   Sin embargo era
necesario seguir dándole calmantes por su estado de crisis nerviosa. El  problema  principal que
enfrentaban era el de su negativa para hablar. Se limitaba a aceptar o a rechazar, y su expresión
seguía siendo de angustia; todo le atemorizaba: Los tubos que tenía insertados, uno en el brazo y
otro en la nariz para llevarle oxigeno. Los monitores con sus extraños signos era lo único que le
llamaba la atención, y la pantalla de televisión que absorto miraba por horas como si fuera una
ventanilla hacia el mundo exterior.

 
 



 
Lilian Randall entró apresuradamente al estacionamiento del hospital, y dejó el automóvil

mal estacionado en el primer lugar que encontró.  Su cuerpo de piel morena clara, ágil y esbelto 
saltó  al  pavimento.  Vestía  shorts  y  camiseta con zapatos deportivos y mientras corría hacía la
puerta principal, hacía malabarismos para meterse en la blanca bata de médico y encontrar su
gafete dentro de la bolsa de piel para colgarlo de su cuello. Se dio esos toques femeninos en el
cabello con la punta de los dedos que generalmente no cambian nada, pero que la hizo sentir más
presentable. Eran las tres de la tarde, precisamente la hora en que empezaba su turno. Trabajaba
en el departamento de sicología, aunque su especialidad era la siquiatría. Después de firmar el
libro de asistencias, dio un respiro y se fue al tocador para asegurarse de que su apariencia fuera
perfecta. Las líneas de su cara tenían el encanto del mestizaje; ella era hija de padres
portorriqueños y nieta de negra de sangre taína. La naturaleza se había  encargado  de 
seleccionar  lo mejor  de cada parte para mezclarlo y dar como resultado ese cuerpo alto y
hermoso con un rostro de facciones caribeñas con unos ojos negros brillantes y una boca excitante
de labios ligeramente abultados, lo que aumentaba su sensualidad.

Por su especialidad en siquiatría y por hablar también español le habían asignado el caso
Antonio Carrales. Su problema de pérdida de memoria y enclaustramiento,  se  había  convertido 
para  ella  en un reto profesional de grandes dimensiones. Se apasionaba con cada uno de los
casos que atendía, pero éste en particular le había cautivado y estaba poniendo toda su capacidad
en ayudar a aquel hombre que en tres semanas había logrado apenas una ligera recuperación
física, pero que su estado mental estaba declarado como un misterio. En su escritorio encontró la
respuesta de los investigadores de New York, que después de todo, lo único que le confirmaban,
era el nombre de su paciente, la dirección de su último domicilio, y un paquete de la oficina postal
de Manhattan con el correo retenido: unas revistas y cuentas por cobrar.

              -Buenas tardes Señor Carrales - dijo Lilian al entrar al cubículo de Antonio. Pero
no logró causarle ningún impacto, sólo encontró la misma mirada vacía de siempre.

              -Le tengo buenas noticias, señor. Usted es Antonio Carrales.
Aun cuando ya se había ido acostumbrando a las visitas de la doctora Randall, y no las

rechazaba, en las tres o cuatro sesiones  que  llevaba,  no  había  permitido  establecer  ninguna
comunicación.

              -¿Recuerda?,  mi nombre es Lilian.  Hoy vamos a revisar su correspondencia que le
llegó a su dirección en New York. ¿Se acuerda donde vivía?

Antonio dejó caer en el rostro de Lilian su mirada llena de incertidumbre. Su rostro
derramaba tristeza. Lilian trató de interpretar esa mirada.

              -Hábleme Antonio… dígame qué siente.
Antonio cerró los ojos y se hundió en su pasado. Lilian dejó que se recuperara y le habló

dulcemente.
              -Miré en sus cartas y en estas revistas, está su nombre y su dirección. – dijo,

señalando insistentemente las etiquetas de las suscripciones.
Cuando estaba hojeando el National Geographic, una de las páginas llamó la atención de

Antonio. La doctora lo notó y abrió la revista plenamente.
              -Le gusta está fotografía. ¿Le recuerda algo en especial?

Era un reportaje sobre las costas centroamericanas. Mostraba el paisaje tropical, las
cabañas hechas de palmas, playas lánguidas de atardeceres intensos. Los hombres en los plantíos
de bananas o pescando. Antonio pasó su mano por sobre las fotografías impresas, como queriendo



sentirlas.
              -Qué es Antonio. ¿Conoce usted estos lugares?

No  hubo  respuesta,  el  impacto  le había  derrumbado  hasta encontrar refugio en las
almohadas de su cama. Cerró los ojos y crispó los puños, soportando el dolor que le había
causado ver aquellas imágenes.

              -Antonio…  tranquilícese.
Y pasó su mano con ternura por la mejilla de Antonio. Ella podía imaginar la lucha

desconcertante que se había desatado en aquella mente enferma.
              -Antonio -  le dijo suavemente.

Abrió los ojos al sentir la dulzura de las caricias y el susurro de su voz, era algo que había
sentido muchas veces antes y que ahora extrañaba intensamente. Se encontró con el rostro de
Lilian y una mirada amable asomó a su rostro.    Era el primer paso importante que la doctora
Randall había logrado.  Había  provocado  una  reacción sentimental que borró por algunos
momentos  la  expresión  ausente.  Ahora  tenía  algo material que le había impactado, y en lo
sentimental, una sonrisa que le hacía sentir que iba ganando su confianza.

-Bien, Antonio. Ahora...
-Antonio no es mi nombre - la interrumpió secamente.
La doctora fue tomada por sorpresa. Por fin había logrado arrancarle sus primeras

palabras. Se estaba abriendo un estrecho pasadizo por el que podría penetrar en ese espacio lleno
de incógnitas.

              -¿No?… ¿Cuál es su nombre, entonces?
No  hubo  respuesta,  nuevamente  cerraba  las  valvas  que  le protegían de esa locura que

le rodeaba.
              -Escúcheme - le dijo con firmeza y manoteando sobre las revistas y cartas - Todo esto

nos dice que usted es Antonio Carrales. Que vive en New York y que salió en su barco velero de
nombre Milady, con el que fue encontrado después de haber sobrevivido una tormenta. ¿Y usted
dice no ser Antonio? ¿Quién es usted, entonces?

Una mirada angustiosa del hombre fue la respuesta. De su boca no salía una sola palabra.
              -Está bien, Antonio. Tranquilícese, descanse. Ya hablaremos mañana. - Y dejó 

intencionalmente, sobre la mesita de junto a la cama, la revista que anteriormente había causado
tanto impacto en Antonio.    Lilian se acercó al rostro de Antonio y le habló con suavidad.

              -Descansa, no debes preocuparte. Dejaremos que las cosas se aclaren sin prisas. El
sueño te ayudara a despejar esas nubes negras que tienes en la mente... - Y nuevamente su mano
cálida acarició el rostro de Antonio.

Cuando la enfermera del turno nocturno entró a tomarle la temperatura y a suministrarle el
medicamento, Antonio estaba aun despierto, escapaba mirando por la ventana y perdiéndose en la
inmensidad de un cielo oscuro y profundo. Allí estaban las estrellas de siempre, con esa aparente
calma que gira vertiginosamente dentro de ese universo inmóvil de dimensiones infinitas y de
misterios eternos.

La enfermera encendió la luz, y  el leve chasquido del  interruptor,  quebró toda la magia
de los sueños en un instante

              -Hello mister Antonio. Are you OK? - le dijo con su tono desinteresado y como si él
la hubiera estado esperando por toda la vida.

Ella siguió hablando, a sabiendas de que Antonio no la escuchaba; pero no importaba, ella
pensaba que era bueno para los pacientes que alguien les diera un poco de ánimo en  la  aridez 



de  las  noches  de  hospital.  Antonio ya  había aprendido a ignoraría totalmente, como a tantas
otras cosas que no tenían ningún sentido para él.

Cuando la enfermera terminó su rutina, estaba por apagar la lámpara de la mesita pero la
mano de Antonio se adelantó y se atrevió a hablar.

              -No… déjela encendida - exclamó, y esperó hasta que la mujer se retiró.
Junto a la lámpara estaban las revistas y tomó precisamente la que Lilian había dejado

encima. Miró la portada con su marco amarillo que hacía resaltar los perfiles exuberantes de una
fotografía de una playa de mar azul.

              -Na...tio...nal  geo... gra... pic.
Pronto aprendió a ignorar los textos que no enten-día por estar en inglés. Eran las

imágenes fotográficas lo que le interesaba, sentía en alguna forma que encontraba su vida al
mirarlas. Casi podía reconocer algunos de los lugares. Los plantíos de café, los campos 
bananeros.  Su  ambición  se  despertó,  empezó  a  buscar palabras que pudiera entender, los
números eran iguales para él y en la portada decía:

              -Sep… tem…ber. Suena como setiembre – pensó.
Trató de seguir leyendo.
-¡No puede ser… demonios! – murmuró angustiado.

Una  nueva  tormenta  le  invadió  el  cerebro,  y  no  pudo resistirla. Cayó vencido, como
tantas veces había caído, ya no importaba. Todo era una comedía de caprichos y equivocaciones.
Ni siquiera intentaba entenderlo, se dejaba ir por la ventana, para huir de la inconsciencia que lo
aplastaba dormido o despierto.

              -Mil… novecientos ochen… tiocho… - repetía sin entender lo que eso significaba.
De  sus  manos  resbaló  la revista  y  fue  a estrellarse al piso; él ya no lo escuchó, ya

estaba muy lejos de este mundo. Tal vez despierto, pero sintió que soñaba y recordó la ternura de
la doctora que le  hacía  sentirse tranquilo pero que también le traía tristes recuerdos, le recordaba
a su  mujer; la recordó con su eterna sonrisa bañándole el rostro.

Al día siguiente, mucho antes de la hora programada, Lilian entró al cubículo de Antonio.
Su rostro radiaba excitación y su entusiasmo hacía su voz más cristalina.

              -Antonio... ¡Buenas noticias!
              -No me llamo Antonio... doctora...
              -Oh, disculpe. ¿Cuál es su nombre entonces?

-Diego…
Lilian no quiso adentrarse en ese punto.

-Me apresuré a traerle esto que acabo de recibir.
Los investigadores de la Guardia Costera,  habían continuado con la inspección en el

Milady, ahora que estaba en tierra y que le habían sacado toda el agua. El hallazgo importante fue
el  sobre, que gracias a la bolsa de plástico, había logrado mantener secos los papeles de
importancia que guardaba.

              -Mire… - dijo mostrando los papeles -  el seguro del barco,  licencia de manejo,
tarjetas de crédito y algunos billetes. Vamos a ver... ¡Oh my God.. ¡como MIL DOLARES! es usted
un hombre rico.

Antonio la miraba sorprendido, en una actitud que contrastaba totalmente con la de ella.
¿Licencia de qué? ¿Que tenía que ver con él toda esa feria de papeles, que a ella le hacían sentirse
tan feliz?

              -La licencia dice... Antonio Carrales Vélez... y la fotografía corresponde



precisamente a USTED. ¿Qué le parece? - y le mostró la licencia para que pudiera apreciar la
foto.

Antonio palideció,  su cuerpo temblaba y absorto miraba el documento  que  según  ella 
aseguraba su identidad.  La doctora Randall notó la reacción.

              -Dígame lo que pasa... por favor, hábleme. Para ayudarlo es necesario que me diga lo
que piensa, todo lo que le está atormentando  y  que  usted  se  empeña  en  mantener  escondido.
¡Hábleme! Si usted no es Antonio, entonces dígame quien es.

Una lucha interna se desató en todo su ser. Confusión, miedo, y ahora la necesidad de
aclarar toda esa maraña de dudas. Por fin, cuando logró en un desesperado esfuerzo vencer parte
de sus temores, habló con dificultad.

              -Ese no soy yo...- y señaló la foto de la licencia de manejo
              -Pero...
              -Mi nombre es Diego…
              -¡Diego! - murmuró la doctora, desconcertada. -¿Recuerda su apellido?

-… Ruelas…
              -Y… ¿de dónde viene… a dónde iba cuando…?

El hombre cerró los ojos y su mente volvió a los profundos rincones del dolor.
              -Hábleme Diego, siga... siga.
              -Me embarqué como marinero rumbo a España… -murmuró después de unos

segundos. - Zarpamos en Punta Arenas. Quería dejar Nicaragua para siempre. Ya había hecho todo
lo posible por encontrar a mi mujer y a mi hijo y... nada. Habían desaparecido. Perdí toda
esperanza y derrotado quise regresar a España…

              -¿Cuándo fue esto. Diego?
              -Hace un año. Han sido tiempos difíciles de guerra… en Nicaragua.
              -¿Qué año... qué guerra?
              -Mil ochocientos... cincuenta y cinco. Los filibusteros... el pillaje... la esclavitud...

Lilian quedó como petrificada. Estaba hablando con un demente, o con un mentiroso que
podía inventar cualquier historia. Era posible que después del impacto del naufragio y los efectos
de la insolación, su mente hubiese quedado totalmente desquiciada y en sus desvaríos fuera capaz
de decir cualquier incongruencia para satisfacer la insistencia de sus preguntas. Pero una
explicación así, era un tanto elaborada, para alguien que no estaba en completo uso de la razón;
sin duda había algo mucho más profundo en las memorias de aquel hombre que penosamente iba
descorriendo los gruesos telones que envolvían el misterio de su personalidad.

              -¿Está usted seguro, Diego? Mil ochocientos...
              -Cómo podría olvidarlo. Ellos desaparecieron. Cuando regresé de Granada ya no

estaban en casa. Eran los días que se llevaban a la gente como esclavos… ellos eran mulatos.
              -¿Quienes son “ellos”?
              -Mi mujer… que se llamaba Zelú y mi pequeño hijo, Niti.

Diego se dio vuelta y hundió la cara en la almohada para ocultar su dolor.
Recordó a Zelú en su continuo quehacer; ya lavando ropa en el rio, arreglando sus plantas

que floreaban todo el tiempo y dándose tiempo para peinar su larga y negra cabellera. La recordó
a la luz de la luna, cuando hacían el amor en la playa, cuando nadaban desnudos en el manso rio
de aguas tibias. Cayó en el recuerdo de esas noches cálidas, de los días de intenso trabajo en los
cafetales, de los soles y las lunas que habían visto juntos. Y ahora, estaba hundido en la oscuridad
de un país en el que no sólo no entendía el lenguaje,  además,  todo era absolutamente nuevo y



diferente  a  todo  lo  que él conocía.  Y la doctora le llevaba a recordar todo eso,  porque su piel
era como la de Zelú, su dulzura era como la de Zelú, y ella... no era Zelú. Hubiera querido no
verla más, para evitarse los tristes recuerdos, pero a la vez, ansiaba que llegara la hora de su
visita, porque con ella era la única con quien podía sentir que aun estaba con vida. Ella trataba de
ayudarle a entender toda esa confusión en que estaba metido y sabía  que  consciente  o 
inconscientemente,  él  nada podía hacer para ayudar a remediarla. No podía entender por qué, en
esa lucha con la muerte, él había resistido todos los embates, cuando precisamente lo que deseaba
era morir, terminar con todo de una vez, pues desde que había perdido a su mujer, la vida ya no
tenía ningún sentido para él y por eso precisamente se había embarcado de regreso a España.
Lilian comprendió que era mejor dejarlo solo y no atormentarlo con más preguntas. Lo arropó con
ternura y le acarició la frente.

              -Descanse Diego… Mañana estará mejor, hay mucho que descifrar…
 
 
 
 
 
 
 
Septiembre 25, 1988. La historia no miente.
 

Esa noche, para Lilian fue difícil conciliar el sueño. Ahora era ella la que tenía una
tempestad de dudas resilentes en la cabeza. ¿Qué era todo aquello? El hombre actuaba como si no
perteneciera a este mundo actual. Por tanto, se podría decir que actuaba como un demente, y de
esa desviación le salía una historia que se había inventado en su desequilibrio. Era necesario
encontrar las puntas de los hilos que formaban aquella misteriosa madeja. En ese momento
comprendió que tendría que empezar por buscar la forma de comprobar los comentarios que
Diego había hecho sobre su vida en tiempos que no correspondían a los actuales.

Al día siguiente se fue a la biblioteca municipal. Encontró los títulos  -Cuarenta Años de
Historia de Nicaragua de Andrés Vega Bolaños y La Guerra de Nicaragua de Willlam Walker
empezó a hojearlos con avidez. Conforme avanzaba leyendo las líneas generales de la contratapa
o en el índice, su excitación seguía en aumento.

              -My God, esto es casi ridículo…
Fue al mostrador para registrar los libros y llevarlos a casa. Esperó hasta la noche y

cuando estuvo en cama empezó a leer el de los Cuarenta Años de Historia de Nicaragua, saltando
capítulos hasta encontrar el que narraba los acontecimientos de los años a que Diego se había
referido…

Y leyó emocionada…
….. A mediados de siglo se descubrió oro en California y miles de aventureros se

lanzaron a su búsqueda en lo que se ha dado en llamar la -Fiebre del Oro. La ruta empezaba en
Nueva York, de ahí se viajaba a San Juan del Norte (Greytown) Nicaragua. Se remontaba el Río
San Juan para alcanzar el lago de Nicaragua y cruzarlo hasta la franja llamada el Istmo de
San Jorge para llegar a la costa del Océano Pacífico y embarcarse nuevamente hasta San
Francisco. Este complicado corte en la ruta bien podía recortar el tiempo del viaje hasta en
uno o dos meses, si se optara por continuar hasta rodear el extremo sur del continente, y



remontar toda la porción sudamericana...
La afluencia de viajeros originó la fundación de la llamada Compañía del Tránsito,

propiedad del magnate Cornelius Vanderbilt...
Las rivalidades entre conservadores y liberales y las apetencias de Vanderbilt, junto con la

ambición de otros aventureros sin escrúpulos propiciaron la invasión de los filibusteros a
Nicaragua…

Se quedó paralizada al recordar que esa había sido la palabra que Antonio había
mencionado con dolor… los filibusteros. ¿Es que esas coincidencias podrían revelarle las
incógnitas de su paciente? Mejor dicho ¿cómo ese hombre podía hablar con detalles que sacaba
de su memoria tan fuera de  raciocinio, que ahora la historia le estaba confirmando? - y continuó:

En 1855 un aventurero llamado William Walker fue llamado a Nicaragua por  los
liberales de León para participar en su guerra contra los conservadores. Walker llegó a
Nicaragua con 56 mercenarios conocidos como – los filibusteros- y al poco tiempo se había
apoderado del país y se había hecho nombrar presidente. En el transcurso de la guerra,
Granada fue arrasada, se instituyó la esclavitud (con la idea de incorporar Nicaragua a los
Estados Unidos como un estado esclavista más) y se declaró el inglés como idioma oficial de
Nicaragua. Al llamado de Walker acudieron muchos aventureros y mercenarios, engañados por
la perspectiva de un enriquecimiento rápido y generoso…

 
Y siguió leyendo fascinada la historia con los hechos que afectaron la vida de Diego por

más de media hora.
             
 

Lilian se quedó con la mirada fija en las líneas que había leído. Las palabras de Diego no
eran incoherencias, estaba hablando con la certeza de haberlo vivido. -Mil ochocientos...
cincuenta y cinco. Los filibusteros... el pillaje... la esclavitud...- Estaba hablando de hechos
históricos, pero… ¡Dios mío! ¿Cómo es posible? Entonces ¿Diego? ¿Quién es Antonio? No… no
puede ser… me estoy volviendo loca…

              -“Los filibusteros… Diego… Walker… La esclavitud… Entonces, ¡Claro! mi abuelo
sufrió la misma persecución ¡siendo blanco! No lo entiendo” – Recordó y como si despertara
angustiada de una pesadilla, se incorporó violentamente en su cama, y se dio cuenta de que
temblaba terriblemente impresionada. Todo era en su cabeza una danza diabólica de imágenes que
no tenían explicación. Lo último que había leído fue quizá lo que más la impactó. Desde el 
momento en que la esclavitud se había reimplantado oficialmente bajo las inhumanas leyes de
William Walker, los hacendados españoles y hasta los pudientes Nicaragüenses dueños de
plantaciones, vieron de inmediato la posibilidad de hacerse de sirvientes y peones para el campo,
lanzándose a la cacería de vidas humanas, implantando el terror y el crimen. Los hombres que
osaban defender la libertad de su gente y de su familia eran asesinados sin piedad por los
filibusteros o por los mismos terratenientes.

Atrapaban y encadenaban a los indígenas y a los negros donde los encontraran. La gente
tenía que resignarse a aceptar su destino o morir. Las mujeres eran tomadas como sirvientes y las
que provocaban los apetitos sexuales de los patrones eran violadas y regaladas a los soldados en
calidad de objetos mórbidos. Pronto aparecieron los mercados de esclavos donde se podía
comprar o vender mujeres… hombres y hasta jóvenes que ya pudieran trabajar.

Lágrimas asomaron a los ojos de Lilian, era también parte de su misma historia, sabía que



por sus venas corría la sangre que tenía una parte de herencia africana. Recordó que sus ancestros
habían sufrido lo mismo, la cacería en algún lugar de África, el viaje infrahumano en las sentinas
de los barcos, hambre y muerte aun antes de llegar a su destino fatal. Después el trabajo bestial, la
humillación extrema. Cuántas generaciones soportaron esa vida hasta llegar a lograr la libertad
condicionada, porque de ahí siguió la discriminación en cualquier nivel en todos los países
dominados por el hombre blanco.

El bisabuelo de Lilian, Karl Friedrich, llegó a Haití como uno de los fuertes inversionistas
miembros de la colonia alemana, que se había asentado en Port au Prince para controlar el
comercio que entraba y salía de sus muelles, además de que se habían asentado como
terratenientes con las plantaciones bananeras y de café. Aun cuando los alemanes estaban muy
inclinados hacia la integración social con la gente de color y rechazaban la esclavitud, no eran
bien aceptados por los haitianos, que de todos modos los veían como a los blancos invasores y
explotadores.

Su hijo, Hans Friedrich en una de sus borracheras se llevó a una negra a la cama. Se dijo, que
no lo hizo por la fuerza, que la convenció con buenas palabras. Y en todo caso, ella lo había
aceptado por la sumisión natural que los negros tenían hacia los amos. Tal vez fue el cálido
ambiente y los vapores del alcohol con un poco de la sensualidad caribeña, tal vez la mujer por
gusto se perdió en las marismas de unos ojos verdes que brillaban bajo  una cabellera dorada, tal
vez fue sólo el encanto de sus caderas las que provocaron la tormenta de deseos inevitables, no se
sabe… pero en Julio de 1915 cuando Vilbrun Guillaume Sam que se había establecido como
dictador en el país, temiendo una nueva revuelta que estaba auspiciada por los capitales privados,
ordenó la cacería humana de sus enemigos, los alemanes y otros comerciantes de la élite social
que financiaban el derrocamiento de Sam. El padre de Hans era uno de los condenados a muerte
junto con su familia.

Los amores ocultos de Hans con la mujer Caribe le salvaron la vida. Esa noche estaba
navegando por los caminos oscuros del amor que lo llevaban al negro vellocino y su abismo de
placer, al roce de la piel cálida de su amada sobre una cama de hojas de banano y bañados por la
luz de una lunita solapante. Los gemidos de amor se confundían con la música de las aguas del río
que se arrastraba sin cesar sobre el lecho empedrado.  Cuando regresaba a la finca los asesinos
estaban cumpliendo su fatal cometido, destruyendo y saqueando la finca. Se ocultó hasta que los
esbirros se fueron y entró para enterarse de la masacre que había acabado con la vida de sus
padres, se dio cuenta de que tenía que huir de inmediato para salvar la vida, pero tuvo tiempo para
abrir la caja fuerte oculta en el doble fondo de un ropero sin atractivos que fingía abandono en la
caballeriza. En una bolsa puso todo lo que encontró, había dinero suficiente como para llegar al
otro lado del mundo. Ordenó que le ensillaran sus dos mejores caballos, empuñó una carabina y
salió a galope tendido. Sólo se detuvo por unos segundos frente a la choza donde vivía su negra
pasión.  Al oír el relinchido del caballo, la negra salió a medio vestir. No había tiempo para
explicaciones y Hanz la levantó en vilo para montarla en el segundo caballo. Subió a su caballo y
clavó las espuelas en los ijares del animal para salir en alocado galope en busca de la vida. No se
detuvieron hasta que el alba les dijo que habían cruzado la frontera con la República Domicana,
para alcanzar la libertad y buscar su felicidad. Ella ya llevaba un hijo en las entrañas… pero era
un secreto que no le estaba permitido revelar.

Pronto Hans encontró al funcionario adecuado para que le tramitara la residencia y el
cambio de apellido a cambio de una buena cantidad de monedas de oro. Al nacer su hijo ya le
correspondía el apellido Randall que pronto se colocaba dentro de la sociedad dominicana



ambiciosa del empuje de los hombres de negocios extranjeros que marcaran el paso del progreso
en el país.

Lilian se sentía privilegiada.  Era la nieta de un hombre alemán y una mujer de raza negra
pura. Hija de un hermoso mestizo con la mitad de sangre germana y su madre, una mujer española
que le había heredado su belleza. Llevaba en su sangre la fortaleza negra, la determinación
germana y la fascinación hispana. Una combinación explosiva que la llevó a su ambiciosa
migración en busca de un título en la escuela de medicina de Pennsylvania University. Sus
notables calificaciones la hicieron merecedora a un par de becas con las que alcanzó la
especialidad de sicología. Pero no podía olvidar su origen y que gracias al sacrificio de sus
antepasados había logrado llegar hasta allí. Repasaba el sufrimiento de Diego y no podía aun
decidirse a pensar si aquel hombre era un loco, o un usurpador que estaba representando una farsa
sacada de los libros de historia. Sí, claro, podía ser un historiador enloquecido… pero… ¿cómo
había ido a dar a ese barco, propiedad de otra persona? En este presente? Las heridas, la
insolación, la tempestad no eran parte de ninguna imaginación. Entonces ¿dónde estaba Antonio?...

En algún momento quedó dormida por el agotamiento mental a que había llegado.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Octubre 20, 1988.  St. Vincent Medical Center.
 

Al siguiente día, Lilian con el entusiasmo bulléndole en el pecho no pudo resistir el deseo
de ver a Antonio cuanto antes.

Al sentarse frente a él, se sentía emocionada por lo interesante del caso, y ansiosa por
esclarecer el misterio. Sabía que tenía que actuar con mucha cautela por estar pisando un campo
que aun no estaba definido y dudaba que tuviera la experiencia o los métodos para tratarlo.

              -Diego… ¿cómo se ha sentido? – y con suavidad le acomodó la almohada y se acercó
una silla.

              -Bien…
              -¿Es todo… bien no más? Cuénteme, que ha visto en televisión… ¿que le gustaría

hacer?
              -Pues hombre… no puedo hacer gran cosa… Ni siquiera sé qué podría hacer. No

tengo a nadie… Usted es la única persona con la que puedo hablar, todos los demás hablan otro
idioma.

-Estamos en los Estados Unidos, ¿sabe eso, verdad?
              -Ahora lo sé.

Diego se quedó mirando fijamente a los ojos de Lilian.
              -Usted me recuerda mucho a mi Zelú, tan dulce que era ella.
              -Háblame de ella Diego.



              -Llegué a Nicaragua ya hace cinco o seis años. Encontré el paraíso, la gente alegre y
amigable me recibió y yo me entregue a una nueva vida.

              -¿De dónde llegó Diego, de qué país?
 
              Diego se sintió confiado, disfrutaba la compañía de Lilian y le contó toda su aventura,

desde que salió de España.
 
              El rostro de Diego ensombreció cuando llegó a los acontecimientos donde perdiera a

Zelú y su hijo…
Lilian estaba confundida en extremo, pero fascinada por la historia que tenía tantos visos

de realidad, narrados como un presente cuando se trataba de lo sucedido hacía más de un siglo.
¿Era una historia producida por las fiebres, la deshidratación, que le producían esas
imaginaciones? No se sentía capaz de encontrar explicaciones que seguramente serían muy lejanas
de esa realidad desconocida. Se retiró silenciosamente, no quería romper aquella madeja de finos
hilos por los que Diego o Antonio, quien quiera que fuera, se deslizaba como en una cuerda floja
que conectaba el pasado con el presente. Se sentía conmovida por aquel hombre y se preguntó, ¿es
el paciente el que me hace sentir tan conmovida y me obliga a darle ayuda? ¿Es el hombre que en
su sufrimiento me atrae y me hace sentir que puedo darle amor, protección? No encontró una
respuesta, solo sintió que su corazón latía con fuerza.

              -Valor Diego. Ahora descansa - le dijo en un susurro al oído. Estaba por retirarse
cuando escuchó la voz de Diego.

              -No se vaya. Por favor.
Se volvió sorprendida, se dio cuenta en ese instante, que no sólo estaba logrando penetrar

en la oscuridad de su pasado. Estaba ganando la confianza de aquel hombre - su paciente -, y esto
era definitivo para lograr la recuperación mental de quien quiera que fuese él. El rostro de Diego
mostró una leve sonrisa, cuando Lilian se sentó junto a él, suavemente a los pies de la cama.

              -Aquí estoy, tranquilícese Diego. Estaré a su lado siempre que me necesite - y sus
mejillas mostraron un ligero rubor. Se dio cuenta de que en ese momento, la mujer se había
adelantado a la profesionista, en una respuesta sentimental. Y lo acompañó por más de media hora
viendo televisión, hasta que Diego quedó profundamente dormido.

             
 
 

Esa noche, Lilian se fue a la cama, llevándose el peso enorme en que se había convertido -
para ella - el caso Antonio Carrales. En el Hospital seguiría siendo Antonio Carrales, porque
legalmente, de acuerdo con sus documentos era el único nombre con el que estaba registrado. Se
consideraba prácticamente derrotada. No había podido dilucidar nada sobre la controvertida
situación de su paciente. ¿Se trataba de una divagación incontrolada de sus memorias, causada por
los golpes sufridos durante el naufragio? Po-dría tener sentido, sin embargo, los estudios
radiológicos no habían mostrado nada que pudiera considerarse importante. Podría ser un intenso
trauma sicológico, causado por la agonía sufrida durante la insolación y el shock de encontrarse
perdido.  Se  negaba a creer  que pudiera explicarse aquella inconsciencia en una forma tan
simple,  porque en general sus signos vitales habían alcanzado ya los niveles normales, con las
consabidas razones del prolongado y severo estado crítico por el que había pasado. Pero había
algo más, algo mucho más profundo que no lograba entender.



 
Antonio podría considerarse legalmente como desaparecido si se aceptaban las

referencias de Diego, y estas referencias no tenían explicación pues sus actitudes hacia lo que lo
rodeaba le hacían parecer como un ser extraño y radicalmente desubicado,  por no decir de otro
mundo; no había otra forma de considerarlo.   Sin embargo las referencias históricas – aunque no
tuvieran explicación – eran irrefutables. Gradualmente mostraba su conformidad ante el mundo
que le rodeaba, pero el misterio de su identidad estaba presente a pesar de las largas horas que
Lilian dedicaba a conversar con Diego en la búsqueda de ese algo extraordinario que rondaba al
rededor de Diego, es decir algo que brotaba de su interior y que era totalmente desconocido para
todos los que estaban conectados con el caso. Para ella se había convertido en un apasionante
reto, que mucho tenía que ver con sus inquietudes en las controvertidas teorías sobre la mente
humana.

                 Ya había realizado una serie de tests en Diego, guiados a determinar su IQ, y lo
había encontrado muy bajo, pero no porque el hombre fuera estúpido, de ninguna manera. Lo que
mostraban esos resultados era su lógica, su discernimiento que era muy extraño por corresponder
al pasado. Había que tomar en cuenta que su falta de cooperación era el principal factor para que
los resultados de las pruebas fueran inútiles, porque había respuestas incoherentes, actitudes
incomprensibles.  Por eso Lilian sentía la derrota,  porque todos sus conocimientos,  sus
esfuerzos,  su técnica, se habían estrellado fácilmente contra aquella mentalidad sin clasificación.
Lo único que podía entender de él, eran sus reacciones sentimentales; allí no había duda, el tipo
era muy sensible a las señales de alta  frecuencia producidas por la ternura, las sonrisas, las
caricias.  Allí era donde ella era importante para él, y eso, Lilian lo  entendía  perfectamente, 
puesto  que  ella  era  precisamente  el objeto - y se molestó al darse cuenta de que ella misma se
había  clasificado  como  -objeto-  ,  y  corrigió  de  inmediato,  era el objetivo. Antonio o Diego
(No sabía cómo llamarlo) se estaba transformando paulatinamente tan sólo por la presencia de
ella, sonreía levemente detrás de su rostro duro e impenetrable. Con ella se abría en sus recuerdos
y con nadie más. Lilian sabía que estaba poniendo en  Diego - su paciente - más que su celo
profesional, más que su  compromiso como encargada del departamento, mucho más que eso. 
Ella  sabía  que  ,  además,  sus  fibras  de  mujer  vibraban  agradablemente   por   aquel  
hombre.   Esto   fortalecía   el  reto profesional,   porque  ahora  ella  sentía  la  necesidad 
sentimental de sacar a Diego de su abismo, para ponerlo allí frente  a  ella, en  igualdad de 
circunstancias.  Un  rubor  le  corrió por todo el cuerpo; estaba tendida en su cama, cubierta  sólo 
con  toda  su  intimidad,  y no podía dejar de pensar en  Diego, su  corazón latió con mayor
intensidad y apretó los labios tratando de  evitar que se le escapara un leve quejido. La noche era 
calurosa  y  no  le  gustaba  el  aire acondicionado,  se levantó  desnuda como estaba y se metió
bajo la ducha. Quería dormir y  estar fresca para el día siguiente que tendría una reunión con el 
director de la clínica y otros médicos. Iba a exponerles sus conclusiones sobre el  caso Antonio
Carrales y, lo más delicado del caso, iba a solicitar  autorización para aplicar métodos que se
salían de las normas  establecidas.  La noche fue difícil y larga para ella, se mantuvo al borde de
su  subconsciente,  entre  sueños  y  pesadillas,  entre  angustias  e  ilusiones.

 
                  Al  día  siguiente,  Lilian se  encontraba entre la espada y la pared. Estaba frente al

Dr. Ivan  Rosenthal - director de servicios médicos del hospital que se  había encendido como un
castillo de fuegos artificiales echando  chispas  ardientes,  sin  dejar  de  girar  alrededor  de  su 
escritorio.



-Doctora  - dijo con voz áspera, después de escuchar las teorías de Lilian - me sorprende
en extremo  su  actitud.  Es  totalmente  impropia  de  una  persona titulada en el ramo de la
ciencia. ¡Es absurdo, en una palabra!

Lilian quería someter a Antonio a procesos hipnóticos con la ayuda de un parasicólogo y
tratar de arrancarle el secreto de su identidad.

Lilian tampoco esperaba una reacción tan exagerada ante algo que no parecía tan
descabellado. Su declaración de estar confusa con el paciente Antonio Carrales, y su proposición
de que se le autorizara a tratar al paciente con prácticas hipnóticas, era algo que ella consideraba,
con toda honestidad, la única arma disponible para poder penetrar en el complicado laberinto en
que estaba encerrado Antonio o Diego. Sin embargo la mención de hipnotismo había sido el
detonante para la explosión del Dr. Rosenthal.

              -Discúlpeme doctor, pero yo no creo que esté proponiendo ninguna práctica absurda.
Es inminentemente necesario penetrar en la mente de este hombre y asegurarnos de que lo que dice
es verdad  o es producto de un origen misterioso. Por lo tanto creo que se hace necesario recurrir
a la ayuda del doctor Aishwarya Kumar, un reconocido parasicólogo - expresó Lilian con
determinación y tratando  de  recuperar  su  aplomo  -  y  si  me  permite,  podre explicarle con
mayor amplitud mi tesis.

              No hay tesis que valga - y se detuvo frente al sillón donde Lilian  se  encontraba 
acorralada  -  La parasicología es una seudociencia frecuentemente mezclada con la charlatanería
y los fraudes.

              La medicina puede ser también charlatanería, – exclamó airada Lilian, poniéndose de
pié – cuando es practicada por un farsante que se haga pasar por médico. Y la parasicología que
usted llama “seudociencia” se ocupa de las dimensiones que están más allá de nuestro
conocimiento limitado y materialista. Estudian el fenómeno de la muerte como un fenómeno que
todos tomamos como real pero que no sabemos qué es.

              Le recuerdo, doctora Randall que esta  es  una  institución científica. - dijo el médico
apuntando con el dedo a Lilian. - Usted,  yo,  todos aquí estamos al  servicio de la ciencia y de la
vida humana.  ¿Y usted quiere ahora, recurrir oficialmente  a  la charlatanería  de un hipnotizador
que intentará penetrar los entretelones del cerebro? ¿Es eso lo que usted quiere, Doctora? Por qué
no lo hace el viernes 13 a medianoche y nos invita a todos a la función de magia y espiritismo?
¿Qué le parece, doctora?

Lilian bajó la cabeza para ocultar el rostro enfurecido por sentirse profundamente ofendida
por el sesgo de burla que le había dado su superior. Respiró profundo para controlarse y poder
contestar el ataque.

              -Doctor, le suplico, no haga una comedia de esto. No es charlatanería es un simple
sicoanálisis.

              -Entonces que lo haga un sicoanalista si usted no puede con el caso.
Lilian estaba a   punto  de llorar. Se sentía terriblemente humillada,  se  sentía  vejada  por 

la  rudeza de su científico superior, pero en su interior aun  estaba encendida la llama del orgullo, 
y no se dejaría vencer tan fácilmente.  Su interior estaba en ebullición, su adrenalina - para
concederse su actitud científica - estaba alcanzando niveles insospechados y sintió que tenía las
agallas para mantenerse firme en sus conceptos, por aventurados que fueran, y defender la validez
de su experimento. Irguió  su  rostro  puro  y  firme  para mirar directamente a los ojos del doctor
Rosenthal.

              -Usted me va a escuchar ahora, doctor, es mi turno - y mantuvo su mano, apuntándolo



por unos segundos. - Me parece que usted se toma  las  cosas  tan  científicamente,  que  se  ha 
olvidado  de apreciar  los  valores  primordiales  de  la  existencia.  Sí,  es cierto,   somos  
científicos, estamos   obligados   a   actuar científicamente y hasta técnicamente. Estamos
capacitados para operar instrumentos electrónicos, analizamos químicamente, reproducimos
cualquier función orgánica; cortamos, mutilamos,  reemplazamos, activamos  células,  reponemos
corazones y riñones, igual que se reponen partes en una lavadora de platos o con un automóvil y
todo, con el fin primordial de preservar la vida. Hacemos hasta lo  imposible  por mantenerla 
sana,  se  lucha hasta el último momento con bombas,  choques eléctricos y drogas terroríficas.
Pero en el instante en que llega la muerte ya no hay ciencia capaz de detenerla. Entonces, dígame
doctor, ¿qué es la vida? ¿Qué es lo que se va y nos deja un cuerpo inerte en las manos?
Explíqueme de donde ha venido la vida. Quien la da, quien la quita. Deme una explicación doctor,
usted que domina la ciencia, dígame que es la mente humana. ¿Cómo le llama usted a esto que
llevamos dentro y que  nos  mantiene  vivos? ¿Para usted no existe el alma o el espíritu o el
psiquis? ¿Acaso no existe nada de esto para usted? Quítese por un momento su sagrada investidura
que le ha dado la ciencia.  Usted cree que todo este complicado sistema es exclusivamente
material, que el cerebro es una computadora, que el corazón es una bomba hidráulica,  que todo es
producto de reacciones  químicas,  de  movimientos cardiovasculares  y  de condiciones
metabólicas. Doctor, yo puedo decirle que está usted muy  equivocado.  La  ciencia  está muy  bien
para la preservación del organismo en condiciones más o menos saludables; pero no alcanza ni
por equivocación a tocar el verdadero hilo de donde pende la teoría de la existencia; ese fino hilo,
doctor, que  es  el  alma,  o  la mente,  o  la  herencia  espiritual que gobierna esta materia que
llamamos cuerpo, que no es otra cosa más que una envoltura pasajera para llevar durante algún
tiempo toda esa fuerza cósmica que se llama espíritu...

 
Lilian se detuvo de pronto, estaba jadeando, sus manos sudaban crispadas y sus ojos

flechaban al doctor Rosenthal que se había quedado de una pieza ante el desbordamiento de coraje
de la doctora,  que  hasta  antes,  le  había  parecido  una  muñequita cuidadosa de sus deberes con
unas piernas fenomenales.

              -Está bien...cálmese - intento interrumpirla, pero Lilian no  se detuvo.
              -Dígame, con todo su poder científico: ¿Qué es el amor, que es  el sexo? Seguramente

para usted, es sólo la activación de sistemas  sensoriales que dan como resultado un estado que
llamamos sentimental. ¿Y la concepción de una vida? Simplemente la unión de células de 
diferente signo, que uniéndolas se multiplicaran hasta formar un  nuevo ser viviente. Doctor,  los
robots no tienen vida, tienen  micro-circuitos y motores, y... yo no sé que más tienen, (sonrisa  del
doctor), pero no tienen vida. Allí está la gran diferencia. Nosotros no estamos hechos de materia
inorgánica… tenemos aquí en nuestro interior una vida…

              -Esa vida, doctora… -Rosenthal trató de intervenir, pero Lilian lo cortó y continuó
determinante.

              -No sabemos si Antonio Carrales está en este mundo o es Diego al que tenemos con
una vida que existió hace 100 años. ¿Con cuál vida estamos tratando? Antonio necesita recuperar
su vida si es que este es su cuerpo. Y entonces ¿qué hacemos con la vida de Diego?... ¿En dónde
lo ponemos? Es urgente saber de esto. Ustedes ya le han restituido las funciones de su cuerpo,
pero no le han regresado la vida. ¡La vida, doctor… LA VIDA!  Pero usted no lo puede entender.

 
Y no pudo más, se cubrió el rostro y se deshizo en llanto, desplomándose en el sofá. Había



logrado desahogar todo su coraje hasta quedar exhausta.
              -Ya  basta,  doctora  -  intervino  Rosenthal,  un  tanto inutilizado y tratando de

conservar su posición -. Esto es una discusión inútil. Usted me está juzgando como a cualquier
hombre de la calle, no como al responsable de las prácticas medicas de cada uno de ustedes.  Yo
estoy aquí no para adivinar o para experimentar.   Tenemos  sistemas  establecidos  que...

              -Que hay que seguir al pie de la letra. - interrumpió Lilian, recuperándose para
ponerse de pie - Lo comprendo y le ruego que me disculpe, doctor.

Lilian se secó las lágrimas con el dorso de la mano y se dirigió a la puerta para salir de la
oficina.

              -¡Espere un momento, doctora!
Lilian detuvo sus pasos, sin soltar el picaporte y sin voltear a mirar al médico.

              -Quiero que quede bien claro que no estoy de acuerdo con sus prácticas. Sin
embargo... no voy a detenerla. Simplemente, no cuente conmigo y la responsabilizo de cualquier
resultado.

Lilian giro sobre sus talones como impulsados por un resorte. Un nuevo brillo le inundaba
el rostro; comprendía perfectamente que había logrado la autorización para seguir adelante con su
plan.

              -Gracias doctor. -dijo cortante, y salió con paso apresurado.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Septiembre 22, 1988.  Bronx Community College, NY
 

Lilian había logrado concertar una entrevista con el doctor Kumar, profesor del Bronx
Community College, en la ciudad de Nueva York, y jefe del departamento de Ciencias Sociales,
donde tenía facilidades para conducir sus propias investigaciones. La línea oficial era la del
razonamiento abstracto con análisis por métodos científicos del comportamiento humano, y el
doctor Kumar – por su cuenta y con disfrazada anuencia de la dirección – se permitía ir más allá,
para adentrarse en la parasicología, reforzada por el sicoanálisis por hipnosis.

Aishwarya Kumar, nacido en las pobrezas de Bombay y cursado la carrera de sicología en
la Universidad de New Delhi, por obra y gracia de algunos de los numerosos dioses que
mantienen vivos a los hindúes. Era un hombre de cuando mucho 55 años, aunque su apariencia era
la de un viejo descuidado. Su barba gris abundante, al estilo hindú, partía de un rostro de piel muy
oscura surcado con profundas arrugas que contrastaban enormemente con la mirada vivaz y
penetrante que surgía de sus grandes ojos oscuros.

Lilian  acudió  puntualmente  a la  entrevista que  le había concedido, y lo encontró detrás
del desorden amurallado de libros y papeles sobre su escritorio en el fondo de su oficina, un
extraño y casi impenetrable reducto que le había respetado la dirección del colegio, por más de
ocho años. Dictaba las cátedras de teosofía y religiones orientales, sólo  para cubrir las



apariencias y  procurarse un modus vivendi de cierta comodidad, y poder dedicar todo el  tiempo 
restante  al  estudio  e  investigación  de  la parasicolo-gía.  Aquí había logrado sorprendentes
resultados en algunos de sus experimentos realizados bajo el estado hipnótico del  sujeto, 
dirigidos  principalmente  a las  experiencias del subconsciente ante el proceso de la muerte.
Naturalmente, esos    experimentos  habían  logrado  atraer  la  atención  de  otros    estudiosos del
tema y la admiración de los seguidores de las teorías espirituales de cualquier origen. Sus
trabajos habían    sido  objeto  de  publicación  (lo  que  produjo  la  controversia    existente con
sus múltiples detractores, todos ellos naturalmente    científicos encumbrados y religiosos de
número) en las páginas de ‘Psychology  Research’  boletín  oficial  de  la  Sociedad  de
Investigaciones Psicológicas con sede en Roma, Italia. Otros  artículos habían  aparecido  en   
publicaciones como Hypnosis Society, y que por supuesto no se le había concedido la importancia
que merecía, - en opinión del grupo de estudiosos que pugnaban por la aceptación del hipnotismo
en el campo de la medicina - pero que aun así, tenía el poder necesario para poder circular por
allí y aparecer subrepticiamente en manos de otros científicos.

El artículo Beyond the Deepness of the Mind, firmado por el Dr.  Aishwarya Kumar, 
había llegado en alguna forma a manos de Lilian algunos meses atrás, y su contenido le había
hecho pensar sobre el asunto. No le fue difícil encontrar las copias xerox que había guardado entre
sus papeles personales y tener el nombre del autor, que ya había olvidado, así como la institución
en que trabajaba.  Y ahora,  frente al doctor Kumar,  lo estaba usando como tarjeta de presentación
para dejarle saber el interés formal que ella tenía sobre el tema.

              -No sólo estoy interesada en sus trabajos, doctor. Tengo un paciente que creo será de
su interés. – dijo lanzándole directamente la flecha de su cometido.

              -Señorita Randall. - le dijo con paciencia, como si se tratara de una niña curiosa
metida en los asuntos de los mayores. - Ya tengo suficientes pacientes… Por ahora no tendría
tiempo para uno más.

              -Lo sé doctor, pero creo que mi paciente merece su atención porque… es un caso
diferente. Parece que…

              -Lo sé, señorita Randall. - la interrumpió - Todos los pacientes son diferentes,
precisamente de eso nos ocupamos. Cada cabeza es un misterio en sí. Cada individuo tiene su
propio universo en su mente y esto lo hace diferente a todos.

              -Admito mi corta experiencia de doce años de ejercicio. - Expreso Lilian,  tratando
de hacerle ver que no era “la señorita Randall” -  Pero este caso está fuera de mi alcance porque
parece que algo tiene que ver con el otro mundo.

              -No comprendo - dijo Aishwarya Kumar, mostrándose impaciente - ¿a qué se refiere
con -el otro mundo-?

Lilian  notó  su  actitud,  sabía  que  le  había  concedido únicamente 15 minutos de entrevista,
y se puso nerviosa, se encontraba ante un Kumar, evasivo y burlón.

              -Doctor, permítame explicarlo. Mi paciente está vivo después de haber sufrido un
naufragio;  sin embargo y a pesar de las evidencias físicas, el actúa como un individuo nacido en
el siglo pasado.

              -Entonces es un caso de demencia regresiva, doctora. -Intervino Kumar  - Y si es así,
pues yo no veo en qué puedo ayudarla.

El doctor Kumar era un tipo nervioso y hasta cierto punto intransigente, lo que no le
ayudaba en nada a Lilian para encontrar la rendija por donde introducirse a través de esa muralla
de sabiduría seca, que estaba probando la tenacidad de la joven sicóloga.



              -Mis conclusiones desechan toda posibilidad de demencia... o de mitomanía - se
apresuro Lilian a añadir - Puedo asegurarle que el paciente está mentalmente sano. Lo que no es
posible, es hacer coincidir la información que tenemos de su identidad, que corresponde a una
persona que no concuerda con el paciente. Debo aclarar, físicamente es el mismo cuerpo, pero
mentalmente...

              -Es otro... - intervino Kumar, mostrando por primera vez interés. Lilian lo notó, y se
apresuro a atraparlo.

-No es fácil para mí explicarlo, pues  no  tengo  conocimientos  del  tema.  Pero usted sí
puede hacerlo doctor. Necesito su ayuda. Ese hombre necesita encontrar el  lugar  que  le 
corresponde,  y  usted seguramente tiene la capacidad y los medios para lograrlo.

              -¿Por qué cree usted que yo pueda hacerlo?
              -Por  haber  leído  sus  artículos  sobre  las  diversas aplicaciones  del  hipnotismo,

estoy  segura de que tenemos un paciente interesante.
              -¿Tenemos? - interrumpió Kumar con mucha ironía.
              -Sí doctor. Tenemos.  - y lo recalcó - Porque yo ya estoy metida, hasta acá, y haré lo

que sea necesario para lograr su participación.
Aishwarya Kumar la miró fijamente por unos segundos, y luego dijo secamente con las

palmas de sus manos juntas frente a sus labios.
              -Necesito saber más sobre “nuestro” paciente. – y soltó una risita burlona.

Lilian contuvo la respiración. No estaba segura si se trataba de otra ironía o ya había
logrado atrapar al evasivo doctor Kumar. De cualquier manera no estaba dispuesta a salir de allí
sin  haber  logrado  una  promesa  de  ayuda.  Cuando  miró  con discreción el reloj, se dio cuenta
de que ya habían pasado recién los 15 minutos y estaba más allá del tiempo concedido, lo que
quería decir que ya estaba interesado, así que se arrellanó en el sillón y le puso al tanto del
problema. Kumar escuchaba atentamente. Su mirada estaba fija en los ojos de Lilian, absorbía
cada palabra, cada  expresión  de  su  rostro  que  proyectaba  los  profundos sentimientos que
habían ido tomando forma hasta convertirse en una pasión.  Cuando consideró que ya había
mencionado lo más importante, dejó el espacio suficiente para escuchar a Kumar, que estaba como
ausente; sus manos se entrelazaba bajo la barba y  su  mente  trabajaba intensamente. Finalmente,
después de una larga pausa, habló.

              -Muy interesante,  pero no podemos sacar de esto ninguna  conclusión. De lo que
podemos estar seguros es que hay  un fuerte conflicto de manifestación espiritual. Y esto significa 
que... - y se ausentó, para escarbar entre sus recovecos mentales,  donde tenía escondidas todas
sus controvertidas teorías sobre la  vida  eterna,  sobre  los  alcances  de  la  mente  y  sobre  sus 
personales conceptos del transitorio estado de muerte-vida.

Sus ojos quedaron inertes, viajando más allá de donde Lilian  podía suponer. Ni siquiera
parecía respirar, y el silencio de su  cueva  llena  de  misterios  se  agrandó  hasta  hacerse  casi 
insoportable. De pronto sintió que se le clavaba la mirada del doctor Kumar, como un dardo
candente cuando dijo.

              -Bien,  y qué podemos hacer con... ¿me dijo que se llama,  Antonio?
Lilian  quedo  sorprendida,  estaba  segura  que  no  había  mencionado el nombre de su

paciente.
              -No doctor, no lo dije,  yo misma no sé si es Antonio o Diego.
              -Bueno,  eso  no  tiene  importancia…  -  expresó  con  cierta  modestia - las cosas se

saben siempre a su debido tiempo.



Era clarividencia lo que le había traído el nombre de Antonio  y Lilian se pregunto si ¿algo
más? O era un simple caso de  telepatía en el que ella sin saberlo, había estado transmitiendo 
señales bien entendidas por Kumar. Cualquiera que fuera la explicación, Lilian estaba
impresionada y extremadamente excitada por saber que desde ese mismo instante el doctor Kumar
ya estaba tomando parte en la búsqueda de Diego, o dicho de otra forma en la reubicación
corporal de Antonio. Sin embargo, su animación quedó suspendida súbitamente.

              -Debo decirle – dijo Lilian, temerosa - que el cuerpo de Diego es mexicano y su
hablar es en español…

-No hay problema – dijo sin dar importancia – hablo español y otros idiomas.
              -Hay otra cosa que debe usted saber, doctor.
              -Sí, dígame. - expresó sin dejar de buscar insistentemente entre el desordenado

papelerío.  Lilian se armó de valor para decir.
              -No tengo el apoyo de mi director en el hospital; esto lo estoy haciendo por mi propia

iniciativa, pero puedo asegurarle que de cualquier forma, conseguiré cubrir sus honorarios...
              -Ah, aquí está - dijo Kumar sin escuchar a Lilian cuando encontró lo que buscaba. Era

su agenda y empezó a hojearla.  - Qué lástima - dijo sin levantar la mirada - esto me complica las
cosas.

Lilian sintió que se la tragaba la desilusión.
              -¿Qué quiere decir, doctor?
              -Oh, sí, perdóneme - dijo regresando de sus cavilaciones. - Digo que se me

complican las cosas, porque no podré ver a su paciente hasta fines de la próxima semana. Tengo
un com...

Lilian no lo dejo terminar, dio un salto de alegría y se planto frente al escritorio de Kumar.
              Doctor,  no sabe cuánto le agradezco su aceptación. Usted dígame las fechas que le

sean convenientes y yo le enviaré el boleto de avión y lo necesario para los gastos y le estaremos
esperando, con mucho gusto.

 
 
 

Al día siguiente, de regreso al hospital, Lilian invitó a Diego a una caminata por los
jardines para tranquilamente exponerle sus propósitos. Diego, como siempre, enclaustrado en esa
celda invisible de su confusión, no tuvo opinión pero aceptaba la decisión de Lilian, simplemente
por tratarse de ella;  disfrutaba de la ternura con que lo trataba y sentía los esfuerzos que hacía por
ayudarle en ese algo que no tenía explicación, especialmente para él.

              -Creo que ya es tiempo de que encontremos una salida, Diego. - le dijo sin mirarlo,
pero acentuando con la cabeza la seriedad con que hablaba - Considero que tu salud física está
bastante bien,  y que debemos encarar con más vigor esa confusión que tenemos con respecto a tu
personalidad.

              -No sé qué podéis hacer - murmuro Diego - vosotros estáis buscando algo, que yo no
sé lo que significa y yo sigo extraviado en este mundo vuestro... que no tiene ningún sentido para
mí.

              -Precisamente Diego,  eso es lo que trataremos ahora de poner en contacto, esos dos
mundos, para  buscar conclusiones.  He invitado al doctor Kumar, que tiene profundo
conocimiento de esto, y el viernes por la noche hablará contigo, si tú no te opones.

              -No… está bien.



              -Yo te pido que pongas toda tu voluntad, sé que lo puedes hacer, es muy importante
para ti, por supuesto, pero créeme que también lo es para mí...  es un reto profesional lo que estoy
encarando contigo.

              -De acuerdo - dijo Diego suavemente - si así lo queréis, yo estoy bien dispuesto.
              -¡Gracias Diego! - y le abrazo efusivamente.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Octubre 4, 1988. Aeropuerto Internacional de Miami.
 

Llilian estiraba el cuello buscando ansiosamente entre los pasajeros que salían por la
puerta 2-B, y fue fácil distinguirlo con su característico turbante blanco.

              -¡Doctor Kumar! – le gritó Lilian acudiendo a su encuentro. - Gracias nuevamente por
haber venido. ¿Tuvo un buen vuelo?

-Nunca hay un buen vuelo para mí… ¡Tengo terror a volar! Pero hay cosas que no se
pueden evitar.

              -Doctor, lo siento…
              -No lo sienta… Usted me trajo aquí. – dijo con una sonrisa burlona.

Lilian le correspondió su agradable actitud con una de sus mejores sonrisas. Salieron del
estacionamiento y se dirigieron al hospital.

Al llegar al hospital lo instaló en uno de los cuartos, que el doctor Kumar calificó como
“de lujo” y lo dejó descansando mientras llegaba la hora de la primera entrevista.

Una hora después Lilian le llamó por teléfono.
              -Todo está listo para poner nuestro paciente en sus manos. – dijo Lilian al recibir al

doctor en el hall del piso 6, donde se alojaba Diego.
              -Pues vamos a conocer a “nuestro” paciente... como usted dijo antes.
 

Lilian llevó al doctor hasta la habitación y después de la presentación, el doctor Kumar
pidió que los dejara solos para tener la oportunidad de conocer al paciente.

Kumar habló con Diego durante algunos minutos. Todo fue en un plano totalmente informal.
“Mi nombre es Aishwarya Kumar, pero me puede llamar Kumar, mi nombre es un enredijo…



jajaja… ¿le gusta la comida?... en los hospitales siempre es horrible… la televisión me aburre…
a mí no, me entretiene…”

Lo que trataba el doctor Kumar era presentarse como un hombre común sin aureolas de
prestidigitador ni nada por el estilo y en el fondo, dejar que su mente superior empezara a hurgar
en la de Diego. Lo logró en unos minutos y Diego se sentía cómodo frente a la extraña figura del
hombre que acababa de conocer.

Una hora después, en el centro del foro del auditórium tenuemente iluminado, estaba una
camilla de traslado de enfermos, una mesa con cuatro sillas y el grabador de sonido. El doctor
Kumar había rechazado la proposición de que el experimento fuera grabado en video, hecha por el
doctor Niconelli, asociado en el departamento, y que participaría únicamente como observador
dada su experiencia en siquiatría y que en todo caso, trabajaría en  conjunto  para  la 
interpretación de  los    resultados.

A las nueve de la noche en punto – por indicaciones del doctor Kumar - Lilian y el Dr.
Niconelli entraron en el auditórium que a pesar de ser el espacio conocido, lo sintieron invadido
por una extraña atmosfera, se respiraba algo diferente imposible de explicar que parecía manar de
la figura del doctor Kumar que inmóvil estaba sentado en el centro del escenario, tenuemente
iluminado por un reflector azul violáceo, de acuerdo al pedido de Kumar. Estaba con sus manos
juntas al frente, la barbilla apoyada en las puntas de sus dedos, los ojos cerrados y en una actitud
de profunda concentración. Su  turbante blanco resaltaba en medio de la semioscuridad  como  si
fuera un foco del que manara un magnetismo intenso. Los dos se detuvieron a la mitad del
lunetario temerosos de romper la solemnidad del momento y no pudieron evitar intercambiar
miradas inquisitivas.

Kumar permanecía estático,  con los ojos cerrados y las manos a la altura de su frente,
entre las dos cejas, donde radica el tercer ojo que estaba representado por una mancha roja.
Estaba invocando el poder de su Chakra, la llamada Ajna. La que su elemento es la luz y la que
busca “Solamente la Verdad” y que tiene facultades de la clarividencia.

Un par de minutos después, de pronto, su voz suave pero  profunda cruzo el ámbito.
-Podemos  empezar  cuando  ustedes  quieran.  Unos  segundos después se puso de pie y

camino hasta la orilla del foro.
 

Diego entró al auditórium acompañado por dos enfermeras y lo sentaron a un costado de la
cama. El silencio pesaba cuando el Dr. Kumar empezó el interrogatorio. Niconelli puso en marcha
el grabador de sonido.     

-Señor mío - dijo suavemente,  sin levantar la vista- Mi nombre es Aishwarya Kumar y mi
especialidad es la Parasicología; sin embargo hemos estado de acuerdo la Doctora Randall y yo
en que usaremos la hipnosis para tratar de penetrar en ese mundo al que la mente consciente  no 
tiene  acceso.  Es  decir,  trataremos de   llegar a los acontecimientos de la vida que están
registrados en la memoria subconsciente. ¿Me comprende?

Antonio  se  limitó a mirarlo  como a  un  animal raro,  sin comprender  nada,  un 
movimiento  indeciso  de  hombros  fue  la    respuesta.



              -Bien. Queremos que Usted esté de acuerdo en que lo llevaremos a un estado
hipnótico para hacerle preguntas que conciernen a su vida, a su accidente, a su pasado. Queremos
encontrar respuestas que nos conduzcan a tratar de aclarar el problema de su identidad y por lo
tanto de su vida presente o pasada. ¿Me explico mejor ahora?

Antonio estaba desconcertado, se limitó a desviar su mirada hacia Lilian, que le dio su
apoyo con un ligero movimiento de cabeza y una leve sonrisa. Ella también se sen-tía muy tensa.
Todo aquello estaba envuelto en una atmosfera de misterio. Ya tenía suficiente con lo confuso de
su situación, y ahora tenía que entender la palabrería del hindú.

              -Todo va a salir bien, Diego… - dijo Lilian suavemente, pero en su interior estaba
temerosa de que Diego pudiera reaccionar negativamente.

              -La doctora Randall -dijo Kumar, - ha trabajado mucho para lograr la tranquilidad de
usted, Diego, y yo quiero ayudar. Vamos a encontrar, juntos, una respuesta... De usted sólo
queremos que esté tranquilo...muy descansado. . . no habrá nada que le inquiete a partir de este
momento.

              -Recuerde que se siente muy tranquilo... muy tranquilo. Usted necesita descansar
totalmente.  Aquí hay una cama donde puede recostarse. Vamos allá, por favor.

Antonio se levantó y pausadamente caminó  hasta la camilla y  las enfermeras lo ayudaron a
subir para sentarse. Lilian se puso la mano sobre el pecho,  comprendió que estaba emocionada
por estar adentrándose en métodos que ampliaban profundamente las experiencias de su profesión.
Con movimientos imperceptibles, Kumar se saco un anillo de la mano izquierda, y sosteniéndolo
entre el pulgar y el índice, lo llevó hasta interponerlo entre su mirada y la de Antonio y siguió
hablando pausadamente.

              -Este anillo representa el infinito, no tiene principio… no tiene fin… no tiene
exterior no tiene interior… pero tiene un centro por donde se puede mirar el espacio infinito de la
mente…

Se hizo un silencio que se extendió como un manto de tranquilidad absoluta.
              -Voy a contar hasta diez. Cuando termine usted va a estar profundamente dormido,

tranquilo, pero me va a escuchar claramente.
Lo miró fijamente a los ojos con el anillo fijo entre los dos rostros y empezó a contar.

Antonio clavó la vista en el anillo.
-10...  está usted muy tranquilo… 9...  8...  Vamos a hacer un viaje en el tiempo, hacia el

pasado.
Antonio  cerró  los  ojos,  y  todos  sus  músculos  se  fueron aflojando,  liberando esa

terrible tensión que traía desde mucho tiempo atrás.
              -7...  6...  En el pasado de su vida. 5...  4... Usted está entrando en una pradera

tranquila, extensa, todo es silencio... Escúcheme bien, usted está caminando en el tiempo infinito,
se siente completamente libre de todas ataduras,  todo es luz, es una planicie que no tiene límites,
no hay horizontes… es eterna. Escuche bien, cuando termine de contar usted estará dispuesto a
viajar en el tiempo. 3... 2...

En ese momento la tensión se podía sentir sobre la piel. Lilian miraba  fijamente  al  marinero 
enigmático  que  ahora  estaba convertido en un cuerpo humano inerte, como si no hubiera vida en
su interior, y comprendió que  así era, pues Kumar había ya extraído su esencia espiritual para
enviarla en la búsqueda de su pasado.  Kumar también  estaba transformado, su figura se había
vuelto etérea y dominante, su mente  que se había apoderado, en alguna forma,  de la de todos los
presentes, viajaba también por los vericuetos misteriosos que conectan el  presente  con  los 



profundos  abismos  de  la  vida infinita.  El  doctor  Niconelli, parecía también hipnotizado, su
amplia frente perspiraba  copiosamente y sus manos denotaban un ligero temblor por la  emoción
de que era presa.

-Lo vamos a recostar para que descanse plenamente...
Diego se dejó recostar por las enfermeras y quedó como flotando en algún momento de su 

longitud de vida, situado en algún lugar de su latitud astral, a  la deriva pero  sujeto a la voluntad
de Kumar. Lilian tenía la  mente en blanco, abierta a todas las impresiones, como la cinta 
magnética del grabador que corría silenciosamente para registrar  cada palabra del viaje por los
mares insondables. Eran momentos electrizantes y llenos de expectativas inciertas. Kumar  estaba 
confirmando el poder de la intensidad magnética que podía fluir de su mente, para manejar  los 
hilos  cristalinos con que se ata la mente humana a los asideros de la  existencia. El tiempo había
perdido su dimensión terrena, todos  estaban,  ¿inmersos?...  ¿lanzados? en  un  espacio  sin 
límites.  Lilian y Niconelli se preguntaban si también estaban hipnotizados, porque no tenían otro
pensamiento o voluntad, que la de  esperar  con  todos  sus  cinco  sentidos  en tensión máxima, 
el  momento  crucial  en  que  penetrarían  a  través de los oscuros  cortinajes del pasado.

              -Usted está profundamente dormido y me escucha  perfectamente. ¿Es verdad?
              -Sí, lo… es… cucho – balbuceó Diego con una voz grave, que se arrastraba y que

parecía brotar de la profundidad de su ausencia.
              -Escuche.  Usted va a retroceder en el tiempo.  Usted está  viviendo  exactamente  un 

año  atrás.  Piense  bien  antes  de  contestarme...
Se hizo un silencio que tenía la dureza de una muralla. Lilian  mantuvo  la  respiración. 

Estaba  por  correrse  el  misterioso  cortinaje que envolvía la personalidad de... ¿de quién?
              -Dígame cómo se llama...
              -Antonio
              -Su nombre completo.
              -Antonio… Carrales

Lilian  miró  sorprendida  a  Kumar  y  luego  a  Niconelli.  Hubiera querido gritar, decir
algo; por primera vez, ese hombre  declaraba ser quien se suponía que debía ser. No había tiempo 
para  conjeturas  en  ese  momento.  El doctor Kumar ahondaba  persistente en el misterio.

              -Escúcheme. Usted está haciendo un viaje, recorriendo  el tiempo en sentido inverso.
Piense...

La respiración de Antonio en su presencia física, o bien, la  de Diego en su manifestación
síquica, era tranquila y profunda.

-Dígame… ¿donde se encuentra?
Se  tomó  unos  segundos  en  contestar,  parecía  como  si  le  hubieran convertido en una

computadora, a la que se le podía pedir cualquier dato   en su privilegiada memoria y que solo
requiere  de  un  poco  de  tiempo  para  recorrer  los  archivos correspondientes y responder con
precisión.

              -En New York.
-¿Qué hace en New York?

              -Humm... no se - y emitió sonidos de voz extraños   
              -Antonio, hay alguna persona con usted?
              -Estoy con Estela...
              -Siga… siga… hábleme de ella - dijo Kumar suavemente y sin desviar su penetrante

mirada.



-Es la mujer a quien amo….
Lilian  se  sintió  incomoda, la curiosidad de mujer fue superior a su interés científico. 

              -Antonio,  escuche,  después  de Estela.   Vaya  adelante en el tiempo. Viaje
cuidadosamente hasta un sentimiento importante…

              -Estela… se va de mi vida…
El cuerpo de Antonio mostró una ligera conmoción, claramente estaba sufriendo ese pasaje

amargo.                    
              -Sí Antonio, Estela quedó atrás. Usted está haciendo un viaje después… ¿a dónde va?
              -Voy al mar… necesito estar solo.
              -¿Por qué ese deseo de estar solo?
              -No lo se... no me importa. Sólo quiero estar solo y perderme en el tiempo.
              -¿Está usted solo en este viaje?

Se hizo un silencio profundo. Su respiración se alteró y sus labios se contrajeron. Lilian
también se puso tensa, se dio cuenta de que Kumar estaba buscando la posibilidad de que hubiera
habido alguien más en el Milady en el momento del naufragio.

              -Si... solo…
 

El cuerpo de Diego se tensó y la frente se le cubrió de gotas de sudor. Lilian no pudo
contenerse, quiso tomar su mano entre las suyas. Kumar le descargo una mirada desaprobatoria, se
daba cuenta que la doctora estaba sufriendo tanto como el paciente en la revisión de  los 
momentos  difíciles  de la vida de Antonio,  y  eso  no se le podía permitir a una científica, no era
el momento de dejarse llevar por los sentimientos. Era el momento de actuar fríamente y con la
agudeza  necesaria  para encontrar respuestas que aclararan el  itinerario de esa vida perdida en la
confusión y Lilian estaba interfiriendo.

              -Antonio… cálmese, eso terminó y usted tiene que continuar  su vida. ¿Me escucha?
Tranquilo, camine en su tiempo, camine  hasta verse al principio de su viaje.

              -¿Cuál es su embarcación? ¿Es de su propiedad?
              -Sí… es mi barco… el Milady.
              -¿Hacia dónde se dirige?
              -Voy navegando rumbo al sur.

Antonio mostró un estremecimiento y le tomó unos segundos volver a la normalidad en su
estado hipnótico,  sus músculos  se aflojaron y Kumar continuó.

              -Dígame si durante el viaje conoció usted a un hombre llamado Diego.
              -No... no recuerdo.
              -Haga un esfuerzo.  Podría ser un marinero, o un hombre llamado Diego que

conociera al azar… en alguno de los puntos que tocó tierra.
              -No... Ningún Diego.
              -Antonio... ¿Cómo termino ese viaje?

Todos sabían exactamente como había terminado el viaje, pero para  Kumar  era
absolutamente necesario rescatar todos los detalles para ponerlos juntos y encontrar hasta que
punto podía dársele credibilidad a sus declaraciones.

-… Me  atrapó una  tormenta… muy  fuerte... un huracán… exclamó como con un rugido y
su cuerpo se sacudió convulsivamente.

La voz de Antonio se tornó grave y le costaba trabajo sacar las palabras y movía la cabeza
de un lado a otro, un rictus de dolor le apareció en el rostro.



              -Yo ya estaba en la cabina, en el bandazo me golpee fuerte, sentía tener todos los
huesos rotos... 

El cuerpo de Antonio también se sacudía convulso. Su rostro se perlaba de sudor y Lilian
intento acercarse para secarlo con su pañuelo,  pero  Kumar  extendió  la  mano  indicándole  que 
se abstuviera y se concretara a su posición de observadora.

              -¿Qué le pasa, Antonio...? Dígamelo... hábleme.
              -Un golpe en la cabeza... estoy inconsciente, el Milady está  inundado… ¡Me ahogo…

ME AHOGO!!!  
Antonio empezó a dar de manotadas desesperadamente. Le vino un ataque de tos y abría la

boca en busca de aire, su rostro se  congestionaba. Lilian y Niconelli acudieron en su ayuda para 
evitar  que  se  rodara  de  la  camilla.  Kumar  le  hablaba  intensamente casi pegando su rostro al
de Antonio.

              -¡Escúcheme - dijo con profundo tono autoritario - ¡Dígame que está pasando!
              -¡Me…ahogoooo! ...no puedo más, es el final. ¡AAAhhh! - Y lanzo un grito de fiera

acorralada,  un alarido de angustia que sacudió lo más profundo de los sentimientos de los
doctores. Kumar tenía que actuar rápidamente para evitar el sufrimiento y sus inminentes
consecuencias que podrían terminar con la vida del paciente.

              -¡Salga de allí! Salga  inmediatamente y regrese a este momento. Muévase
rápidamente hasta nuestro presente donde estará a salvo, ¡¡¡YA!!!

Inmediatamente  empezó  a  tranquilizarse,  pero  su  mano  no soltaban  la  de  Lilian que 
en  la  desesperación del  momento apretaba con fuerza.

              Ahora usted está tranquilo, sano y salvo y va a despertar de este  sueño.  Cuando 
termine  de  contar  usted  se  encontrara nuevamente en el momento actual, aquí, con nosotros que
estamos para ayudarle. Cinco... cuatro... Usted ya está regresando y se sentirá muy  tranquilo. 
Tres...  dos... ¡uno! - y con un sonoro chasqueo de dedos frente a su rostro hizo que abriera los
ojos en una actitud de confusión y con la misma expresión de no  entender nada de lo que pasaba a
su rededor. Su cuerpo yacía agotado  y  repasaba  cada  uno de  los  rostros  que  le miraban
sorprendidos. Él era el más sorprendido porque ignoraba el drama que acababa de vivir. Lilian le
pasó unas toallas de papel por el rostro y le dedicó una sonrisa llena de ternura. Kumar intervino.

              -Dígame su nombre por favor.
              -Diego Ruelas… se los he dicho ya mil veces, hombre. – y movió la cabeza en señal

de molestia en total desgano.
Escucharlo fue como un golpe brutal en la mente de los doctores. Ellos esperaban que

Antonio hubiera retornado al presente después de haber recuperado sus memorias. Después de
unos segundos desconcertantes, Kumar dijo.

              -Está bien. Todo ha salido muy bien, y... – quedó en silencio buscando en las
profundidades de sus conocimientos una respuesta… no la encontró o se abstuvo de mencionarla.

              Ahora necesita tomarse un descanso, que lo lleven a su habitación, duerma tranquilo y
mañana hablaremos nuevamente.

 
Cuando Lilian trató de hablar con Kumar, este le dijo que se reunirían en treinta minutos.

Lilian pidió a las enfermeras que llevaran a Diego a su habitación y lo acompañó caminando junto
a la camilla que rodaba sigilosamente. Su rostro denotaba preocupación.  Diego agotado se dejó
llevar dentro de su confusión, tenía que aceptar todo ese extraño circo al que estaba sometido, no
sólo porque no lo entendía sino porque nadie podía darle una explicación. Ya había antes  sentido



la necesidad de huir, de salir corriendo hasta perderse y no volver a saber más de hospital y
doctores y mil cosas que no entendía ni por el idioma ni por el significado. Se daba cuenta de que
toda su confusión era motivada por el insondable misterio que le rodeaba. Él podía gritar con
seguridad quién era y de dónde ha-bía venido, pero nadie parecía tomarlo como una verdad.
¿Cómo podría hacer que le creyeran? No lo sabía, sólo confiaba en Lilian y ella era la que estaba
más interesada en resolver la confusión que reinaba en su mente.

Lo colocaron en la cama de su cuarto y se dejo manejar dócilmente, la tristeza le embargaba.
Lilian esperó a que las enfermeras salieran, y se acercó a Diego  para tomar su mano.

              -Todo está bien Diego, ahora dormirás muy tranquilo y mañana hablaremos.
              -Si... me siento agotado…
              -Buenas noches... Lilian acarició suavemente la mano de Diego.
              -Lilian...

Antonio mostró su tristeza en la mirada.
-Doctora, dígame, ¿qué pasa conmigo? ¿Qué fue todo ese teatro?

              -Ahora no Antonio, necesitas descansar.
              -¿Cómo puedo descansar cuando hay tantos misterios a mi rededor?
              -Escúchame. Te prometo que mañana hablaremos. Yo soy la primera que quiere

ayudarte, tú lo sabes. Te pido que confíes en mi, por ahora sólo tienes que pensar en que el Dr.
Kumar nos está ayudando y que pronto tendrás una respuesta. Pero tienes que darme tiempo y
confiar en mí. No es algo que podemos aclarar de pronto. Ten paciencia, te lo pido. . . hazlo por
mí.

 
 
Minutos después Lilian en su oficina, y ya el Dr. Kumar y el Dr. Niconelli estaban

esperándola.
              -Bien. Doctor, deme su opinión. - dijo al colocarse tras su escritorio.

Kumar estuvo rumiando por largos segundos la respuesta. Se frotaba las manos y sacudía
la cabeza lentamente.

              -No es fácil. Debo confesar que nunca antes había tenido un caso así, personalmente.
He sabido y leído sobre situaciones similares que se han clasificado como casos de invasión de
espíritu.

              -¿Invasión? – dijeron sorprendidos Lilian y Niconelli.
Kumar hizo un enérgico gesto con la mano pidiéndoles que no lo interrumpieran.
              -Se le podría llamar de invasión, porque este cuerpo que estamos analizando está

siendo gobernado por un espíritu que quedó suspendido en el tiempo. Pero primero es necesario
que ustedes acepten que existe un espíritu, ¿Están de acuerdo?

El Dr. Niconelli se abstuvo de opinar, pero otorgó un gesto en actitud de no querer
discutirlo. Lilian lo aceptó, sus herencias hispanas eran católicas así que podía estar de acuerdo
con la existencia de un espíritu.

              -Bien. Ahora, si lo aceptan… o por lo menos tratan de aceptarlo, tendrán que estar de
acuerdo que un espíritu es inmortal, es eterno, es parte de los misterios del universo. De acuerdo a
mi religión así es y por lo tanto creo en la reencarnación. De acuerdo a mis convicciones
científicas, también, el espíritu es la esencia de la vida.

              -No hay nada que pueda probarlo. –intervino Niconelli de inmediato.
Kumar guardó silencio ignorando el comentario y sin levantar la vista dijo:



              -Y ahora si me permiten, me retiro… necesito descansar. Mañana a la medía noche
hablaremos con Diego. Doctora Lilian asegúrese de que todo esté dispuesto como se lo he pedido.
Buenas noches.

 
Dieron las buenas noches cuando el doctor Kumar ya arrastraba sus pasos rumbo a su

dormitorio.
              -¿Estás segura de que no es un charlatán? – preguntó Niconelli.
              -Por supuesto que no lo es. – Dijo Lilian mostrando disgusto - Es una autoridad en la

materia y fue un triunfo haberlo convencido de venir aquí. No sé cómo puedes estar tan reacio
cuando tú mismo escuchaste bajo estado hipnótico a Diego o Antonio… Oh Dios, ya no sé qué
decir.

              -Yo tengo mis dudas – dijo Niconelli mirando a Lilian con firmeza. - Michael Yapko
define la hipnosis como un proceso de comunicación influyente, en el cuál el operador saca y guía
las asociaciones internas del paciente a modo de establecer o reforzar asociaciones terapéuticas
en el contexto de una relación mutuamente responsiva y colaborativa y orientada a una meta.

              -¿Y qué quieres decir con eso. ¿Que Kumar está inventando todo… que está
manipulando sicológicamente al paciente? ¿Que encontrar los pasos trasmigrantes de ese espíritu
es de su invención? ¡Por Dios Niconelli, qué poca intuición científica tienes!

              -¿Intuición?... Esto no tiene que ver nada con la ciencia… son puras suposiciones con
lo que nos quiere atrapar. – dijo el doctor Niconelli haciendo una mueca de descontento. – Nos
está haciendo suponer que “los espíritus hablan”

              -Como quiera… - dijo Lilian torciendo la boca para cortar la discusión. - Veremos
qué pasa mañana.

Tomó su bolso y salió haciendo resonar sus tacones sobre el frío mosaico del pasillo.
 
 
 
 
 
 
 
 
Octubre 6, 1988. Uptown Manhattan
 

Desde el día que Estela y Antonio se habían separado, la vida de ella estaba desparpajada,
apesadumbrada, cualquier cosa la ponía de mal humor y constantemente le daba vueltas en la
cabeza la presencia de Antonio. No había sido fácil para ningunos de los dos, ni ella misma podía
entender lo que sucedía, ¿estaba arrepentida? ¿Lo amaba aun? Sí, siempre lo amaría, pero sabía
que no era posible seguir así. Horas de insomnio, tardes grises de pensamientos encontrados y
tormentas aplacadas en la profundidad de los arrepentimientos. Quiso tener la fuerza para
soportarlo y no la encontró. Quiso encontrar el olvido y el fuego de las memorias le calcinaba la
razón.

Ese día, desde que se levantó de la cama, tenía en la mente una angustia inexplicable.
Estaba inquieta sin saber exactamente si hubiera una razón para ello. No tenía ningún trabajo
pendiente, así que podría encontrarse descansada, pero no. Se sentó en la barrita de la cocina a



desayunar y mirar desganadamente el New York Times que le entregaban a primera hora por
debajo de la puerta. Desechaba automáticamente la sección de noticias después de leer sin interés
los encabezados. Luego llegaba hasta donde encontraba sociales, modas, y buscaba alguna
película que le interesara. Por eso es que nunca vio una pequeña nota perdida entre las noticias
policiacas donde decían que la Guardia Costera había rescatado a un naufrago en el Atlántico,
frente a las costas de Florida. Un naufrago que ella conocía.

Cuando salió de la regadera, sintió bríos, se metió en unos jeans con las rodillas rotas a la
moda, se puso botas, y se caló con chamarra gruesa pues ya sabía que la calle estaría fresca. Por
largos minutos miraba por la ventana o iba de aquí para allá, pensando, tratando de encontrar algo
qué la distrajera.

              -¡Joder! No sé qué hacer. Ya sé que no quiero volver con él, pero… por lo menos
saber de él… le llamaré qué diantres.

Marcó el número y con el corazón latiéndole aceleradamente escuchó los tonos de llamada
que nunca llegaron a  la máquina contestadora… y colgó de un furioso golpe.

              -No está…
Unos segundos después volvió a marcar y no esperó el segundo ringgg.

              -Voy a verlo… quiero verlo.
 
 

Al llegar al edificio donde vivía Antonio el portero la reconoció de inmediato.
              -¡Miss Estela! Qué gusto verla.
              -Benny, ¿cómo está?

El hombre de inmediato saltó al tema.
              -Pues yo bien, pero algo preocupado, you know?...mire… hace unos días llegó por

aquí un FBI agent, preguntando por Mr. Antonio, y ¿qué le iba yo a decir… yo no sé nada… Que
salió de viaje, es todo lo que sé. Yo hablé por sel un hombre del FBI… tú sabe, no puede uno
negalse… y entonce…

              -¡Benny! – interrumpió Estela toda la palabrería portorriqueña que podría no tener fin
antes de llegar al punto importante. -¿Qué le pasó a Antonio?

              -No se aflija Miss Estela… el agente me dijo que andaba peldido… bueno… ya no
está peldido, Lo tienen en un hospital... Creo que ya está bien… yo supongo, polque…

Estela quedó congelada.
              -¿Dónde?  ¿Dónde lo tienen?

-Verá usted… el agente del FBI me dejó la taljeta. Ahora mismo se la traigo.
Estela quedó con la mirada perdida y con la angustia en el rostro. ¿Era eso lo que la tenía

con tanta inquietud?
El portero regresó y le entregó la tarjeta. Estela no esperó ni un instante para sacar su teléfono

y marcar el número del agente investigador.
 
 
 
 
 
 
Octubre 6, 1988. 11.30 PM. Segundo encuentro con la vida.



 
Lilian no se atrevió a preguntarle al doctor Kumar cuál era el propósito de que la sesión se

realizara a media noche. Y el doctor Niconelli sacudía la cabeza con una sonrisa que tenía mucho
de sarcasmo, pero estaba dispuesto a no perder detalle, estaba aceptando que ese embrollo de
espíritus, religiones y misterios, se había tornado muy interesante. Discretamente en su oficina,
había estado escuchando la grabación de la primera sesión, tratando de entender algo más de todo
ese misterio, tratando de descubrir algo que pudiera darle el más mínimo recurso para desvirtuar
al doctor Kumar. No encontró nada, en cambio, su interés por seguir el caso aumentó
enormemente.

El auditórium lucía igual que la sesión anterior, en penumbras y con la luz violeta dirigida
hacia el centro donde estaba la cama. La única diferencia es que el reloj estaba próximo a marcar
la media noche. Cuando entraron Lilian y Niconelli, el doctor Kumar ya estaba en su etapa de
concentración. Un minuto después entraba Diego acompañado de las enfermeras. Sus pasos eran
lentos, pero se le notaba tranquilo. Al pasar frente a Lilian esbozó una sonrisa y avanzó seguro
hasta subir al escenario.

El silencio pesado se cortó con la voz firme del doctor Kumar que iniciaba los pasos de
preparación una vez que Diego estaba ya recostado.

              Después de todo el proceso para lograr el estado hipnótico, el cuerpo de Diego
quedó inerte, su respiración era casi imperceptible.

              -¿Cuál es su nombre?
-… Diego… Ruelas – Murmuró suavemente.

              Diego… usted va a viajar en el tiempo… ¿me escucha?
              -… sí... lo escucho…
              -El tiempo está corriendo en sentido inverso. Usted vive en Nicaragua… vive con una

mujer llamada Zelú… Está viviendo un acontecimiento muy importante… dígame qué pasa…
Diego sufrió una sacudida violenta por todo el cuerpo.

              -¿Cuándo fue eso? 
              -No sé la fecha …
              -Qué año.

-…mil… ocho…cientos… cincuenta y… cuatro...
              -¿Qué está haciendo? ¿Cómo se ve usted mismo?

-…Voy caminando por una brecha conocida... Estoy sediento por haber caminado largo
bajo el sol candente, estoy habituado, no me molesta el clima. Sigo una vereda hasta llegar a un
escampado grande, allí está mi casa, una cabaña construida con mis manos. Mi mujer me espera,
ella es Zelú.

              -¿Cómo es ella? Descríbame todo lo que ve alrededor.
              -Ella es una hermosa joven de raza indígena, de los que se llaman Cabecares. Largos

cabellos peinados hacía atrás que cubren sus oídos.
              -¿Cómo visten los Cabecares?
              -Ella viste ropas blancas y limpias, una blusa de cuello amplio que deja descubiertos

sus hombros. Está disponiendo lo necesario para comer bajo el cobertizo de palma. Somos
felices, yo la amo; tenemos un niño pequeño, se llama Niti. Hay un viejo que vive con nosotros, es
el padre de ella. Yo no tengo a nadie más.

              -¿Qué pasa con ella?... ¡Avance en el tiempo! Un año después…
Diego quedó en silencio, su rostro empezó a humedecerse con sudor. Su cabeza se movía



de un lado al otro y sus manos temblaban.
              -Estoy de regreso a mi casa…
              -¿Dónde estaba?
              -Fui a Granada a vender el café… Al llegar de regreso… de Granada… no están en

la casa. Los busco por todos lados, en el río, en el cafetal… no están. Me desespero y voy a La
Trinidad. Encuentro desolación y muerte…

-Siga… siga… ¿qué pasa?
Los filibusteros llegaron a la cacería de gente… se los llevaban para trabajar en las

fincas… como esclavos…
Diego frunció el rostro en muecas de dolor. Todo su cuerpo temblaba y sudaba

copiosamente. Continuó narrando con la voz quebrada en tonos graves sus angustias. Sin descanso
anduvo buscando a Zelú y a Niti por todas las fincas donde los extranjeros aprovechaban la
anuencia del gobierno para esclavizar a los indígenas. El sufrimiento de Diego crecía con cada
día en que sus intentos de encontrarlos fracasaban y aún así no quería darse por vencido.
Preguntaba a todo el que encontraba dando su nombre, dando sus señas, las de su hijo. Nadie la
había visto. ¿Entonces habrán tenido tiempo de huir, a refugiarse en la selva? Esa posibilidad le
decía que podrían estar vivos, pero a la vez, también se hacía mucho más difícil de encontrarlos,
la selva es la inmensidad impenetrable.

              -Me juré que los encontraría.
El cuerpo hipnotizado quedó inerte, la respiración era imperceptible.

              -¿Y después, qué pasa con usted Diego?
              -Ya no quiero vivir en este lugar que ahora… me parece un infierno… tanta

injusticia… tanta guerra… Quiero largarme de aquí. Regresar a España.
-Dígame Diego… ¿Cómo murió?
La pregunta causó un sobresalto en Lilian y el doctor Niconelli. Era el paso definitivo para

adentrarse en el misterio de la presencia de Diego en el mundo actual.
Diego exhaló un gemido largo y doloroso. Su respiración se agitó y sus manos cubrieron su

cara.
              -Tranquilo Diego… tranquilo, no pasa nada. Avance lentamente y dígame a dónde va.
              -Me fui a Granada. Esperé a que algún barco fuera de regreso a España… Yo no tenía

más que unos cuántos pesos, no podía comprar un boleto para cruzar el atlántico. Sólo me quedaba
poder alistarme como marinero en alguno de esos barcos. Por fin encontré uno que iba a España y
se compadecieron de mí y me tomaron como marinero. Cuando zarpamos yo sentí que el alma se
me partía en pedazos. Quedaba atrás lo que más había amado en la vida…

              -Escuche… ¿qué pasa al llegar a España?
-… Nunca llegamos. Nos agarró una tormenta… por ahí… frente a la Florida. Terrible…

la fuerza del viento y el azote de las olas fueron destrozando el barco… sabíamos que nos
esperaba la muerte…

Diego se agitaba con cada frase que narraba su angustia. Había cosas que decía sin
sentido, otras ininteligibles, entre gruñidos y sollozos.

              -¿Qué le pasa Diego? ¡Dígame qué le está pasando!
              -Me…

Apretaba los labios con fuerza y sacudía la cabeza con desesperación. Contenía la
respiración y su cuerpo se arqueaba dolorosamente.

              -¡Qué le pasa… Dígame qué le pasa!



-… Me… sé que voy a morir… ahogado en este mar furioso…
              -¡Escúcheme… tranquilícese! Avance en el tiempo…  usted va a despertar cuando yo

se lo ordene… cinco… cuatro… Va a despertar y regresará a donde empezamos y va a estar
tranquilo… dos… uno.

Al chasquido de los dedos de Kumar, Diego abrió los ojos. El silencio se apoderó del
momento. Todos miraban expectantes a Diego que con la mirada perdida y con muestras de
agotamiento físico, permanecía ausente.

Lilian se acercó y le secó el sudor de la cara. Le miró con una sonrisa llena de dulzura. Su
mente ya estaba buscando respuestas  a lo controvertido de la situación. Ahora ya tenían la
historia completa de Diego.

Para no alterar el estado anímico de Diego, llamaron a los ayudantes y llevaron la camilla
rodando hasta su cuarto. Lilian lo acompañó y conmovida sintió que la mano de Diego apretaba la
suya durante todo el trayecto.

Apresuradamente regresó a su oficina, donde se encontraría con el doctor Kumar, para
entrar en la discusión de los resultados. Kumar estaba sentado con las puntas de sus dedos juntas y
junto a sus labios. Ni siquiera pareció notar que los doctores ya estaban ahí. Y Lilian no quiso
interrumpir sus pensamientos.

Después de un largo silencio, se puso de pié y empezó a caminar la oficina de un lado a
otro.

              -Qué interesante. – dijo finalmente, más como si fuera una reflexión interna que como
un inicio de conversación. Inclusive murmuró algunas palabras en su propio idioma, sus manos
parecían subrayar sus pensamientos con movimientos desesperados.

              -Hemos estado hablando con un espíritu perdido en el tiempo…
Niconelli lo miró frunciendo el sueño.

              -¿Un espíritu? – dijo con la duda en el rostro - ¿Cómo puede estar tan seguro de
que… “es un espíritu”… ¿Puede comprobar la existencia de un espíritu?

              -No tengo por qué comprobarlo. – Dijo Kumar, alzando la mano por arriba del
hombro con movimientos negativos. - Es un acto de fe en todas las religiones Dármicas, que
afirman que el espíritu – o alma, o karma – están dispuestos a la reencarnación, dentro de un ciclo
sin fin. ¿Es usted católico?

-Niconelli asintió con la cabeza.
              -Si usted fuera hindú, lo aceptaría sin condiciones. Estamos acostumbrados a aceptar

las cosas de acuerdo a nuestra educación. De cualquier manera, usted como científico acepta sin
menoscabo las leyes de la física y la química.

              -Y se comprueban fácilmente, cuando… - interrumpió Niconelli.
Sin permitírselo, Kumar prosiguió.
-…La educación hindú y la budista tienen establecida la reencarnación como un hecho

divino. Se denomina como la transmigración del alma. Ese espíritu o alma pasa de un cuerpo a
otro dentro del ciclo nacimiento - vida - muerte - nacimiento.

              -¿El espíritu es inmortal? – preguntó Lilian.
              -¡Por supuesto! Cómo puede morir un espíritu. Muere la materia y el espíritu queda

liberado.
              -¿Y quién decide en qué dirección viaja el espíritu? – preguntó el doctor Niconelli

sin poder ocultar del todo su ironía.
              -Doctor… - dijo Kumar con toda la paciencia del mundo. – En la religión católica



afirman que es el alma o el espíritu lo que se va al cielo o al infierno, y ahí se queda para siempre
¿verdad? En todo caso estamos de acuerdo. ¿Pero quién decide ese destino? ¡Sus acciones en la
vida! Por supuesto. ¿Estamos de acuerdo también en esto?

Lilian y Niconelli no se atrevieron a intervenir.
              -La Ley del Karma es muy clara, para nosotros, haz el bien y te irá bien en la otra

vida… si tienes malas acciones, tendrás que retroceder y vivir una vida inferior hasta que
aprendas a superarte. Para ustedes: católico que se porta mal, se va al infierno, el que hizo el
bien… al cielo. ¿Sí o no? – y se tomó unos segundos para respirar profundo mientras Lilian y
Niconelli aceptaban en silencio el dogma religioso.

              -El objetivo primordial para nosotros en cada ciclo Karma es buscar la superación
del espíritu a su máximo nivel.  Ciclo tras ciclo hasta alcanzar el máximo nivel que te lleva a ser
el universo mismo. La creencia en la reencarnación, desde la antigüedad, ha estado presente en las
religiones egipcias, griega, hinduista, budista y romana. Desde mucho tiempo atrás, culturas
primitivas encontraron en el universo la perfección, y buscaron la perfección de la vida en la
superación continua del espíritu. En muchos casos sabían que el espíritu al morir el cuerpo, tenía
un largo viaje por delante en su camino al universo. Ustedes le llaman “el cielo” doctor. La
reencarnación se acepta en diferentes religiones y filosofías, por ello es que puedo creer que
Antonio nos está mostrando una forma de reencarnación.

Lilian tomó impulso para intervenir.
              -Pero la reencarnación – en todo caso – se da con el nacimiento de un nuevo ser.
              -¡Por supuesto! Por eso dije antes que podría ser una forma de reencarnación. En las

religiones orientales, también se admite el que esa reencarnación se produzca en un cuerpo
adelantado en su tiempo y se le da el nombre de Recorporación, es decir el espíritu se
corporifica.

Kumar se frotó la frente buscando sus palabras.
-Esto podría ser un principio. Pero aun no lo sabemos… aun no sabemos nada.
Y guardó un largo silencio.

              -Veamos… - Lilian intervino para aclararse ella misma el camino a la comprensión. -
En este caso… ¿Es el mismo espíritu que antes vivió con no sabemos quién, después reencarnó en
Diego y después se posesiona de Antonio? Para hablar como Diego? Entonces… tenemos al
espíritu de… El espíritu de…

              -¿De Diego? - Niconelli adelantó.
              -Doctor Niconelli, no hay espíritu de Diego o de Antonio, es uno solo, es un ser

cósmico. En el cosmos no hay antes y después, no hay tiempo como lo entienden ustedes. Ese ser
cósmico se manifestó en el instante oportuno, y ha logrado incorporarse – o recorporarse, mejor
dicho, en el cuerpo de Antonio.

              -¿Entonces quién es en realidad? – dijo Lilian sacudiendo las manos con insistencia.
Kumar se le quedó mirando fijamente a los ojos.

              -¿Qué es la realidad, doctora? La realidad es un concepto totalmente abstracto, y por
lo tanto lo entendemos en la forma que mejor nos conviene. – se tomó unos segundos en actitud
pensativa, y continuó. - Eso que está ahí, es real, el cuerpo de Antonio. Lo que equivale a señalar
algo que está ahí. Pero su realidad consiste en estar ahí y, por tanto, viene a significar: ‘Esto que
está ahí’. Lo que retrotrae el significado a: ¿Qué significa estar ahí? Cuando en el presente su
esencia cósmica podría no está ahí. Y en cambio es percibido a través de esa esencia cósmica, la
misma pero que pertenece a otro tiempo nuestro. Si estar ahí significa ser percibido por mí,

http://es.wikipedia.org/wiki/Percepci%C3%B3n


entonces la realidad de esto consiste en ser percibido por mí. Y esa es la realidad.
Kumar se les quedó viendo como si con lo dicho, la incógnita quedara completamente resuelta.

-Doctor hablemos en términos terrenales, ¡Por Dios! – exclamó Niconelli.
              -¿Tenemos a Antonio o a Diego? – dijo Lilian con desesperación.
              -Eso es cuestión filosófica. – Contestó Kumar, con un gesto de satisfacción.

Espiritualmente es uno con diferentes nombres, según nuestra conveniencia que corresponde al
tiempo como lo queremos medir, Diego sí, espiritualmente y materialmente es Antonio porque lo
estamos viendo. Por lo tanto, nuestra única posibilidad es inclinarnos, o dejarnos llevar – mejor
dicho – a ser materialistas y juzgar a Diego desde el punto de vista material… así que… entonces
tenemos que aceptar que Diego… es Antonio, pues él tiene identificaciones, tarjetas de crédito,
seguro social, todo… Por lo tanto… ¡Es él quien pertenece a este mundo. Ja Ja Ja!!!

              Los rostros de Lilian y Niconelli quedaron estáticos, el sarcasmo no les había hecho
ninguna gracia.             

-Aunque él se niegue a sí mismo… - dijo Lilian con frialdad.
              -Así es… aunque él niegue ser quien es. Y al negarse está perdido, porque

materialmente no es posible aceptarlo como tal.
              -¿Hay alguna forma de que todo vuelva a su lugar? – preguntó Lilian.
              -Sí, desenredar toda esa confusión de supuestas existencias. – Añadió Niconelli.
              -Pero es que todo está en su lugar de acuerdo a la realidad cósmica. Al instante en

que Antonio va a encontrar su muerte, su espíritu, libre nuevamente, decide dar un paso atrás y
recuperar la vida desesperadamente para continuar con la búsqueda de su mujer y su hijo que fue
la angustia con que vivió sus últimos años.

El doctor Kumar, se frotó vigorosamente la cara con sus manos como un signo de
cansancio.

              -La esencia de todo ser viviente es inmortal. - Continuó Kumar, poniéndose las manos
juntas frente a su cara. - Queda flotando en una dimensión cósmica que no conocemos, y se lleva
su Karma, su experiencia espiritual grabada para siempre, por eso es que por ser el mismo
espíritu podemos conocer el pasado de Antonio, y el de Diego. Pero sólo hemos querido ir hasta
donde nos interesa, para no complicar las cosas. Sin embargo, acepto que no es fácil que lo
entiendan.

Hizo una pausa, pensativo.
              -No es tan difícil de entenderlo tampoco: Las penas y las alegrías se llevan clavadas

en el alma, no en el cuerpo, eso lo sabemos bien. El cuerpo las manifiesta con lágrimas o con una
carcajada, pero son reacciones sentimentales. Entonces los hechos más simbólicos de la vida
quedan grabados en la esencia espiritual. Por eso decimos que somos felices, porque lo sabemos
no porque lo sentimos. Otro ejemplo: Decimos, “me duele en el alma… o, te amo con todo mi
corazón” lo sabemos, pero no lo sentimos. A lo que voy es que la pasión de Diego por Zelú, el
amor por su hijo y la felicidad en que vivió con ellos quedó grabada en su espíritu, Antonio, en
cambio, sabe de lo suyo.

Y por unos segundos se quedó mirando a los rostros de los doctores, esperando su
comprensión.

-De la tragedia de su pérdida, nace en Diego el desesperado deseo de encontrarlos que se
convierte en una meta espiritual. Mentalmente se dio por vencido y claudicó – materialmente –
abandonando la búsqueda, pero espiritualmente siempre quiso regresar con ellos. Por eso en el
momento de la frontera con la muerte, su espíritu se liberó y regresó a su propósito primordial:



Encontrar a Zelú… cuando encontró el cuerpo apropiado en el instante eterno de sus
intenciones…

El doctor Kumar sufrió un estremecimiento y cayó en un profundo silencio.
                  -…
 

Lilian contenía la respiración sin poder aclarar sus pensamientos y el doctor Niconelli se
frotaba la frente con una mano, como si con ello pudiera poner en orden todo ese cúmulo de
incógnitas sin respuesta.

-… Es la forma en que YO me lo explico… - murmuró Kumar. – Creo que no hay otra
explicación… desde mi punto de vista que está basado en mi filosofía Hindú-Budista sobre la
transmigración de las almas. Ustedes pueden sacar sus propias conclusiones.

              -Pero… -intervino Lilian.
              -Ahora toca a ustedes, – interrumpió Kumar – seguir adelante con su tratamiento.

Tienen en la mesa dos puntos de vista, antagónicos y a la vez, estrechamente ligados. Ustedes
manejan el cuerpo y yo la mente, por tanto pueden aceptar o rechazar mi opinión sobre lo que
hemos visto y oído, están en todo su derecho. Las leyes de la vida y de la mente son diferentes
para ustedes y para nosotros. El único que está en el medio de todo es Diego que no sabe que
“también” es Antonio, en diferente longitud de tiempo cósmico. Es como si sus memorias
estuvieran perdidas en el tiempo.

              -Un momento doctor, esas son sus conclusiones, pero entonces ¿qué podemos hacer?
Necesito encontrar una solución que explique la realidad. – exclamó Lilian con preocupación.

              -Esa realidad ha sido definida por el universo… ¿Quiere llamarle la voluntad de
Dios? Puede hacerlo, yo sólo he encontrado los efectos producto de los poderes enigmáticos.

-… Pero… ¿Podríamos recuperar a Antonio? – dijo Lilian - Creo que es al que le
corresponde vivir la realidad del día en que vivimos.

              -Por supuesto, sería lo más lógico. Que el cuerpo actual recupere su propia vida en el
tiempo actual. – dijo Niconelli respaldando la teoría de Lilian.

Kumar le miró frunciendo el ceño.
              -¡Es una tontería tan sólo pensarlo!  - Kumar les clavó una mirada que tenía la fuerza

de una tormenta.
              -Me están pidiendo que cambie el orden del universo. ¡Yo no soy Dios maldita sea!
              -¿Por qué doctor? Creo que es justo poner las cosas en el orden lógico. – dijo Lilian

con firmeza.
Kumar hizo una mueca de molestia y desparramó la mirada por toda la oficina. Segundos

después se paró frente a Lilian.
              -¿Lógica? – Repitió Kumar, con un gesto burlón.
              -Dígame. – Lilian contestó el reto. - Cuando usted trae bajo hipnosis al espíritu de

Antonio, lo tenemos presente ¿verdad?... Entonces… despiértelo en ése momento, y…
              -Sería imposible devolverle la vida a Antonio. –dijo Kumar sin mirarla.

Les explicó que sería posible llevar a Antonio hasta justo el momento en que enfrentaba la
muerte, y dar un paso hacia atrás, situarlo justo en el momento en que Antonio aun puede escuchar.
En ese instante despertarlo y volverlo a la vida. Es posible que regresara como Antonio… pero el
riesgo sería mucho, porque con un solo instante de diferencia, podríamos tener a Antonio en su
primer instante de haber abordado la muerte. Entonces lo podríamos tener muerto.

Un gesto de angustia asomó en el rostro de Lilian.



-En los pocos casos – continuó Kumar - dos, tal vez tres… que he sabido en que trataron
de rescatarle la vida al paciente, han fallado. Ha sucedido que en el momento de despertarlo el
espíritu no quiere volver y abandona a su cuerpo, creemos que todo depende de la voluntad  del
individuo y entonces ahí queda… un cadáver. La voluntad de Diego era la de vivir, porque él
murió en la angustia de un naufragio y es claro que estaba luchando por su vida.

              -Antonio también murió bajo la tempestad. – Dijo Lilian apuntando la coincidencia.
              -Sí... claro, pero Antonio estaba angustiado, derrotado moralmente por Estela, él lo

que quería era largarse, dejar todo atrás y seguir adelante sin rumbo fijo. No parece que tuviera
muchas ambiciones de vivir. Las personas en el momento de la muerte pueden estar deseando irse
de este mundo y lo logran. En esa situación, ya no queda nada por hacer porque el individuo ya no
responde a las prácticas hipnóticas, ya no escucha los llamados de este mundo. Otras saben que
necesitan quedarse por que tienen esposa, hijos o simplemente apego a la vida y se aferran a este
mundo, a su cuerpo que es el que los va a conducir a sus propósitos. Si fallo por un instante al
despertarlo en ese momento… ¡Aparecería muerto ante nosotros!

 
Un silencio frío y profundo se plantó en Lilian y Niconelli. Creyeran  o no en las teorías de

Kumar, el simple hecho de enfrentarse a la posibilidad de que Antonio pudiera quedar muerto en
el experimento los dejó helados.

Lilian entendió que la discusión tan compleja como inexplicable no tendría fin. Estaban
discutiendo hechos intangibles.

              -Doctor, creo que su ayuda ha sido extraordinariamente valiosa. En este momento
tengo una tormenta en la cabeza, necesitaré algún tiempo para entender la situación, tan profunda
en sus significados y tratar de sacar conclusiones. Con seguridad tendré que recurrir a usted…

              -Cuando guste doctora… y ahora, si me lo permiten, son más de las dos de la
madrugada y yo debo alistarme para regresar cuanto antes a Nueva York.

Se despidió de Lilian, y al estrechar la mano de Niconelli, le miró directamente a los ojos.
              -Doctor. Siento que hubiéramos tenido tantas discrepancias. Pero, no debemos

preocuparnos por ello, considero que es natural, las convicciones son culturales, y las verdades
son universales… ¡Hasta la vista!

Niconelli se quedó con la mano extendida por unos segundos y con la sensación de que
Kumar le había clavado un gancho al hígado.

 
 

Al día siguiente de la atribulada sesión, Lilian quiso reunirse con Niconelli para los
comentarios posteriores. Su rostro mostraba el cansancio de los últimos días.

              -Deme su opinión, doctor, yo creo que para mí aun es difícil tener una, hasta que no
hable con Diego.

El doctor Niconelli estaba más confundido aún. No sólo los acontecimientos
parasicológicos habían sido totalmente nuevos para él, además, habían perturbado su mente. En
alguna forma, algunos de los comentarios del doctor Kumar, le habían sacudido y ahora se
encontraba confundido, también, en sus creencias religiosas. No es que fuera un católico muy
comprometido, y quizá precisamente por eso es que sentía la confusión. Se había hablado de la
existencia del alma, del cielo, de la vida eterna, de un Dios y de otros que podían ser el mismo o
antagónicos, de tantas cosas, que por supuesto ya había oído antes, pero no las había vivido, no
habían venido de un individuo que parecía tener profundos conocimientos. Que le había dado



motivos, no para cambiar de religión, por supuesto… pero sí para cuestionarse a sí mismo. Y
aceptar que otras religiones pueden también tener la razón… o que todas, son hechas a la
conveniencia del hombre.

              -Y bien, doctor. – dijo Lilian al sentarse frente al escritorio de Niconelli.
Niconelli la miró por varios segundos antes de hablar.

              -Lilian, no creo que haya encontrado  una explicación científica. Lo que necesitamos
es otro lenguaje, es tener una nueva perspectiva del caso, para lograr entender todo esto.

              -Tiene razón. Ya sabemos que no podemos modificar el estado del paciente, e
injertarle el alma que le corresponde, como cuando se injerta un riñón. Lo que necesitamos es una
terapia hecha a la medida.

              -Qué bueno que lo dice, ya lo había pensado antes. Creo que debe ser sometido a un
proceso de educación sicológica.

              -Sí, necesita aprender a vivir, no sólo con la idea de que su cuerpo tiene apariencia
distinta a la que su mente dice tener, sino además, educarlo para que acepte… y pueda vivir en
este mundo.

              -¡Qué difícil, demonios! Pobre hombre. Vivir en un cuerpo que no le corresponde y en
el mundo que no conoce. – dijo Niconelli rascándose la cabeza.

Siguieron discutiendo las posibles acciones a tomar, hasta que dieron las tres de la tarde.
Lilian quería ver a Diego… y tuvo que aceptar en su interior, que aun no sabía exactamente qué le
iba a decir, si ella misma no sabía cuál sería el tratamiento a seguir.

 
Cuando entró a su cuarto, Diego dejaba que su mirada se perdiera a través de la ventana,

pero al escuchar los pasos giró la cabeza y se incorporó en su cama.
              -Diego, ¿cómo te sientes hoy?
              -Bien. Que me he dormido hasta tarde, después de esa bendita desvelada que me ha

dejado agotao.
Lilian le hizo una caricia en la mano y se quedó de pie frente a la cama. Sus primeras

palabras sonaban inseguras, buscaba la mejor manera de explicarse y decirle se habían encontrado
situaciones que eran muy difíciles de explicarse porque correspondían a niveles que estaban más
allá de la comprensión humana. Le explicó que ahora ya estaba claro que él era Diego, de acuerdo
a su mente, que estaba regida por un espíritu. Pero no encontraba la forma de explicarle que “ese”
Diego vivía en otro cuerpo, 100 años después. Tampoco pretendía que Antonio lo entendiera todo
y mucho menos en esa primera confrontación con su realidad, la primera después de la tormenta
de revelaciones.

              -Doctora… no se afane… no quiero hablar de eso…
Lilian se dio cuenta de que su situación sentimental estaba navegando por aguas

intranquilas y no quiso molestarlo más.
              -¿Qué te parece si mañana comemos lunch juntos? Podemos ir a la cafetería o mejor,

en los jardines y disfrutamos el sol.
              -Sí, me gustaría mucho.
 

Lilian ahora tenía enfrente el pasó más difícil, el administrativo. Dar su informe al director
del hospital.

 
 



 
 
 
 
 
 
 
Octubre 8, 1988.  St. Vincent Medical Center
 

Estela bajó del taxi que la llevó directamente del aeropuerto de Miami hasta el hospital en
Jacksonville. Sus gafas oscuras ocultaban la preocupación que ensombrecía sus ojos. Llegó hasta
el mostrador de informes con paso apresurado y arrastrando su maletín de viaje.

              -Quiero visitar al señor Antonio Carrales.
Le indicaron que se tenía ordenado que no podía recibir visitas, lo que hizo que Estela

soltara de inmediato una protesta airada.
              -Un momento – dijo la recepcionista sin alterarse. – Yo sólo doy informes… puede

hablar con la doctora Randall, que está a cargo de su tratamiento.
Estela entró a la oficina de Lilian, nerviosa y dispuesta a exigir ver a Antonio. El corazón

de Lilian dio un salto cuando Estela le dijo su nombre. Estaba frente a frente con una parte
importante de la vida de Antonio, se dio cuenta no sólo que podría ser muy interesante su
intervención en el tratamiento, además sintió la sacudida de los celos por saber lo mucho que
Antonio la había amado.

Estela estaba nerviosa y quiso explicarle la relación de ella con Antonio. Quedó
sorprendida cuando Lilian le dijo que lo sabía.

-Estela – le dijo con seriedad – Estoy a cargo del tratamiento de Antonio y hemos
investigado esa parte de su vida.

-¡Demonios! ¿Es que Él se lo ha contado?
La doctora Lilian le explicó brevemente que Antonio estaba sometido a un sicoanálisis y

que por ahora no podría verlo, pues sería peligroso exponerlo a choques emocionales. Pero no le
ocultó la posibilidad de que fuera útil en el tratamiento.

              -Pero… Comprenda que yo he venido desde New York sólo para verlo, y usted…
              -Estela… cálmese por favor. Podemos arreglar cualquier cosa. Debe entenderme que

por principio, es necesario proteger a Antonio de las influencias exteriores. Me parece muy
oportuno que usted esté aquí. De hecho, yo ya pensaba buscarla, o a alguna amistad de Antonio
para poner en práctica mis propósitos de readaptación.

              -¡¿Readaptación?! – exclamó Estela muy sorprendida.
              -Sí, permítame explicarle.

Lilian la puso al tanto del estado mental de Antonio. Y a cada palabra, Estela se sentía más
confusa y afligida. Quedaba entendido que para ella, iba a ser Antonio, porque así reconocería a
su amigo, pero que debería estar preparada porque con quien se iba a encontrar era con la
mentalidad de Diego. Así que lo mejor sería – para ella – no mencionar nombres y actuar
cuidadosamente, porque Diego – hasta ahora -  tampoco lo podía aceptar. Estela cayó en  la
completa confusión sus labios temblaban pero no sabían qué decir. Lilian quedó pensativa y
decidió que po-día intentar un encuentro.

              -¿Quiere verlo ahora? – preguntó la doctora Randall poniéndose de pie.



Estela no contestó se puso de pie lentamente y siguió a la doctora. Arrastraba sus pasos,
como si pudiera retrasar el momento del encuentro. Tenía fuertes motivos para estar temblando,
estaba a segundos de encontrarse con la persona que tanto amaba y que había abandonado. En
alguna forma se sentía culpable de que ella fuera el motivo de que Antonio se hubiera embarcado
en ese viaje. Sentía que el alma se le estrujaba recordando aquellos amargos momentos. Y
ahora… Lilian le había explicado que podría ser peligroso ese encuentro, pero a la vez pudiera
ser benéfico si el mirarla pudiera traer alguna luz a sus memorias.

Al llegar a la puerta de la habitación, la doctora se detuvo con la mano en el picaporte
antes de abrir.

-Estela… Tiene que mostrase tranquila y amable. No puede entrar con esa actitud de
nervios a punto de explotar. Está aquí para ayudar a Antonio, no para venir a alterarlo.

              -Lo sé… lo sé… perdone… deme un minuto.
Estela dio unos pasos atrás y caminó de arriba abajo en el pasillo. Cuando se sintió bajo

control regresó hasta la puerta.
Lilian le sonrió al verla más calmada y dio unos toquidos en la puerta antes de abrirla.

              -¡Diego!... Buenas tardes. Tienes visita…
Estela caminó lentamente hasta el sillón donde Diego estaba leyendo una revista.

              -Hola – dijo sin levantarse.
              -¡Caballero! – dijo Lilian con alegría – Salude a Estela.

Diego se levantó y extendió su mano para saludarla.
La miró a los ojos y quedó unos segundos sumido en sus pensamientos. Lilian observó

atentamente aquello que podía haber sido un chispazo de memorias perdidas.
              -Hola… - le dijo suavemente Diego y dio dos pasos atrás.

Estela se estremeció al contacto de sus miradas. Sintió su calor, sintió la presión de su
mano sobre la suya y miró directamente a sus ojos que tenían un sentimiento de desolación que le
desgarró el alma. ¿Es que no la había reconocido? O la había reconocido, por la expresión de su
mirada, y era tal su desconsuelo, su decepción o su ira contra ella, que no quiso hablarle. Pero no,
eso era sólo producto de su imaginación, de su deseo de que fuera Antonio, su Antonio, y no el
otro hombre que la doctora decía que era. Pero su cuerpo, sus ojos, las manos que le recordaban
sus caricias en tantas noches de amores ciclónicos… Él era Antonio… y… no lo era. ¿Dónde
estaba su mente, su memoria… su alma?

              -Bien… - dijo Lilian, tratando de encontrar un motivo de plática. – Yo quería que
conociera a la señorita Estela…

              -Pues mucho gusto. – dijo Diego sin mucho interés.
              -Me dice que se conocieron antes…
              -No… no creo haberla visto nunca.
              -Ella ha venido de New York, y me dijo que allá se conocieron.
              -Sí, hace años estuve unos días en Nueva Yorrr.
              -¿No la recuerdas?... – dijo Lilian. – ¿se habrán visto en alguna parte?

Antonio le dirigió una dura mirada a Lilian que quería decir: “Cómo diablos va a ser “en
alguna parte”, Lilian usted sabe cuál es mi maldita situación. Yo no sé de dónde vengo, y no sé por
qué estoy aquí… ¡coño!”

Lilian bajó la mirada, reconoció que no habían sido las palabras adecuadas, pero era la
manera de forzar su mente a tocar otros niveles. Obviamente no habían dado resultado.

              -Yo sí me acuerdo de usted… - dijo Estela con una sonrisa de gitana tierna.



Diego la miró y guardó silencio por unos segundos.
              -No creo… es imposible.

Él sabía por qué lo decía, con todas las explicaciones de Lilian, no lo podían sacar de su
certeza de que vivía en un mundo que no le correspondía. ¿De dónde podía haberlo conocido?

              -Bien… -intervino Lilian. – Entonces hubo algún error. Gracias Diego por recibirnos.
Nos veremos más tarde.

Al llegar a la puerta de la habitación, Estela alcanzó a la doctora y le pidió que la dejara
unos minutos a solas con Diego.

              -Se lo suplico. Usted me entiende, yo lo amo… ¡Quiero hablarle!
              -Le recuerdo que debe tener mucho cuidado de no alterarlo. – Dijo Lilian y salió de

la habitación.
 

Estela se volvió y avanzó lentamente hasta detenerse a unas cuantas pulgadas del rostro de
Diego que la miraba sorprendido. Ella le tomó las manos…

              -Antonio… - murmuró.
              -Señorita… que soy Diego.
              -Trata de recordarme… por favor, haz un esfuerzo. Nos hemos visto antes, no importa

dónde o cuándo… pero sí nos conocemos, en este mundo… o en el tuyo… ¡Mírame… soy
Estela… ESTELA!

La mirada suplicante conmovió a Diego. Estaba sorprendido y su confusión crecía. Ya
tenía bastante con todas las incógnitas de su vida y del tiempo, y ahora esa mujer tan linda que
derramaba lágrimas… ¿le estaba diciendo la verdad? Entonces la memoria le estaba traicionando
nuevamente. Él podía acordarse perfectamente de todo lo sobresaliente en su vida. Zelú… Motril,
Granada… Nicaragua. ¿Y entonces… por qué no podía acordarse de esa mujer?

Antonio se estremeció y se retiró violentamente.
              -¡No… No la recuerdo! DÉJEME EN PAZ, POR FAVOR!

Lilian estaba atenta al otro lado de la puerta y cuando oyó los gritos entró corriendo.
              -¡Qué pasa! – estrechó a Diego entre sus brazos. – Tranquilo Diego… tranquilo, sólo

es un malentendido.
Estela lloraba apoyando la frente en la pared. Lilian hizo sentar a Diego en el sillón y le

hizo una caricia que fue muy tierna y tranquilizante para Diego, que aun estaba muy alterado.
Llegó hasta Estela y se la llevó fuera de la habitación.

              -Dígame que pasó, Estela.
Le narró, con lágrimas rodando por sus mejillas, el esfuerzo que había hecho para que la

recordara.
              -Ahora ya entiende lo complicado del caso, Estela. Por eso es que lo único que

podemos hacer, es trabajar en su readaptación. Para que acepte este mundo, para que acepte su
imagen y pueda recuperar una vida normal… Lo que se pudiera llamar normal, hasta donde sea
posible. Pero, por ahora, olvídese de Antonio.

              -Lo entiendo, doctora. Pero… no sé, no puedo resignarme a que se haya perdido,
teniendo a su cuerpo con nosotros…

              -Lo sé, no encontramos explicación, científica, por supuesto.
              -Es que yo vi algo en su mirada, como si hubiera algo que la memoria se niega a

aclararle. – Decía Estela entre sollozos -  Estoy segura que si me permitiera estar con él, por más
tiempo, lo que fuera necesario para tratar de penetrar esas barreras de la memoria, tal vez…



              -Eso no es posible. - dijo Lilian cortante – Los procedimientos que tenemos
pensados, no son para ser conducidos simplemente por los sentimientos. Lo siento. Ya vio como
se alteró cuando estuvo usted a solas con él. No puedo permitirlo.

Cuando Estela se alejó, Lilian se sintió apenada en su interior, acababa de mentir
llanamente. Ella estaba decidida a lograr la readaptación de Antonio, basada principalmente en
sus sentimientos. Había tomado un afecto especial por aquel hombre y estaba dispuesta a luchar
por él, basada en sus conocimientos profesionales, sí, pero también… Y prefirió no pensar en
ello.

Estela regresó a Nueva York, arrastrando el alma desgarrada. Para ella era como si
Antonio hubiera muerto en aquel momento en que estuvo frente a él, peor aún, puesto que sabía
que el hombre que estaba ahí, con vida, no era Antonio en su persona espiritual. Era Antonio sólo
físicamente. ¿Cómo podía tenerlo presente en su físico y ausente en su mente? ¿Cómo podría
aceptar tan cruel verdad?

La vida se encargaría de que lo aceptara, tal vez, pero nunca que lo olvidara.
 

Al final del día Lilian tomó una profunda inhalación y se levantó dispuesta a enfrentarse al
director del hospital.

Después de escuchar con interés la narración de Lilian sobre todo lo sucedido, el doctor
Rosenthal le dijo tranquilamente.

              -Bien… entonces estará usted satisfecha con los re-sultados.
Lilian le explicó que de ninguna manera, que ahora conocían – teóricamente, o como se le

pudiera llamar – la situación del paciente, pero que no significaba ninguna solución. Que ahora su
trabajo consistía en la interpretación del caso, primeramente. Esa interpretación, por ahora, no
daba otra alternativa que aceptar la condición bivalente. El procedimiento a seguir era reeducar a
Diego para que aceptara su aspecto físico y educar su mente para adaptarlo al mundo actual. Sabía
que la confusión en que estaba metido Diego, no se resolvería con medicamentos o con
explicaciones. Se trataba de un proceso largo y cuidadoso, en el que la paciencia sería el factor
más importante.

              -Lo entiendo doctora. - dijo el director. Ahora analicemos el caso desde el punto de
vista de la administración de este hospital. Su paciente – cualquiera que sea su personalidad – no
tiene seguros de ninguna clase, ni recursos para pagar su tratamiento. Su permanencia aquí, ya
tiene una larga lista de cargos, y ya es el momento de preguntarse quién los va a pagar. Nuestro
departamento legal buscará que el Seguro Social acepte cubrir la cuenta, aunque ya sabemos que
hay renglones que no los pagan.

Lilian se quedó fría, por supuesto que conocía perfectamente toda la política de cargos, pero
hasta ahora, sencillamente los había ignorado para dedicarse de lleno a la atención de Diego.  Y
no mencionó que ella había pagado, de su bolsillo, los vuelos del Dr. Kumar. El hospital había
aceptado desde un principio la internación de Antonio porque las leyes dicen que en estado de
emergencia, toda persona debe ser atendida hasta su recuperación.

              -El señor… ¿Antonio?...
              -Carrales. – apuntó Lilian.
              -El señor Carrales, ha recuperado su salud física… tengo entendido.
              -Sí… está en condiciones físicas normales.
              -¡Aja! Entonces está listo para ser dado de alta, ¿verdad?
              -Pero sus condiciones mentales no están en perfecto equilibrio.



              -Entonces deberemos enviarlo a una institución siquiátrica.
              -¡Noooo! – dijo Lilian angustiosamente – ¡No está loco!
              -Usted es la que lo ha clasificado como un desequilibrado, ¿verdad?.
              -Está bien, acepto que equivoqué el término. No es desequilibrado en la forma que se

entiende psiquiátricamente. Entiéndame doctor, su desequilibrio consiste en la ambigüedad de su
personalidad, como nosotros lo entendemos. Pero él sólo piensa en una sola dirección…
mentalmente, como Diego, está sano.

              -En la que vivió hace 100 años…
Lilian tuvo que aceptar que no era fácil que Rosenthal lo entendiera y mucho menos, fácil

de explicarle lo que estaba sucediendo en la mente de Diego. Le explicó que junto con el doctor
Niconelli, prepararían un plan para su re-educación sicológica que lo llevaría a aprender a vivir
en ese cuerpo y a familiarizarlo con el mundo moderno.

No podía definir el tiempo que pudiera ser necesario, pero no lo quiso mencionar, porque
sabía que podría ser muy largo.

              -En conclusión doctora – dijo el doctor Rosenthal, asumiendo un gesto determinante.
– Puesto que no sabemos el tiempo que necesite para ese tratamiento, tendremos que buscarle
acomodo en la institución adecuada. No es posible seguir alojándolo aquí, con nosotros. Y esto es
definitivo. Tiene usted una semana para encontrar la solución y hacer los arreglos necesarios.

              -¡Pero es que él no tiene a nadie! – protestó Lilian. – No hay familia, amigos…
¡Nadie!

El doctor Rosenthal hizo un gesto de evasión.
              -Precisamente es por lo que tendrá que ir a una institución apropiada, y estamos

discutiendo en círculos doctora, y comprenda que yo no tengo tiempo para esto.
              -Yo me haré cargo, doctor. – dijo Lilian, con un gesto de determinación. – Asumo la

responsabilidad de cuidar de un ser humano al que “el sistema” deshecha por falta de “un seguro”.
Dio media vuelta y cerró enérgicamente la puerta de su director de servicios médicos. El

doctor Rosenthal tuvo que tragarse la afrenta a pie firme, pero nunca pensó ni por un instante
cambiar su decisión que estaba de acuerdo con los reglamentos.

Lilian salió totalmente desconsolada, el director te- nía toda la razón y aceptó también que
no había argumentos para hacerle cambiar su decisión que era la de las leyes que regían dentro del
servicio médico. Y recordó su afirmación de haberle dicho que “ella se haría cargo”

-Demonios… ¿qué quise decir con eso? – pensó sacudiendo la cabeza.
 

Al día siguiente, Lilian llamó por teléfono al cuarto de Diego y le dijo que lo esperaba en
la cafetería. Cuando Diego llegó, recorrieron el mostrador de comidas y cada uno hizo su
elección. Diego lo disfrutaba abiertamente, encontraba todo un mundo de diferencia en la variedad
que tenía enfrente, comparada con la insípida y monótona dieta de los pacientes. Con las charolas
en las manos salieron al jardín que lucía fresco y brillante bajo un cielo azul para encontrar una
banca a la sombra. Lilian trató de hacer el encuentro lo más agradable posible, sin meterse en el
problema médico. Y Diego lo disfrutaba, hablando de lo que veía en televisión o lo divertido que
le era hojear revistas aunque no las pudiera leer y Lilian le prometió que le conseguiría algunas
más en español. Pero sobre todo, mostraba su alegría de estar en compañía de Lilian, absorbía sus
miradas, se dejaba endulzar con sus sonrisas y recorría con deleite el largo de sus brazos y el
brillo de su pelo ondulado, pero quizá era también la nostalgia que le traía el recuerdo de Zelú.
Lilian por su parte, también disfrutaba estar con Diego, que cada día abría más su mente y se



mostraba atento y simpático. Además de que era un hombre que había recobrado su prestancia y
lucía atractivo, a pesar de la bata de hospital que aún le obligaban a vestir.

              -Y usted, doctora… ¿tiene una familia?
              -Diego, llámame Lilian… dejamos a un lado el título y el usted, ¿sí?
              -Está bien… Lilian – y esbozó una sonrisa brillante.
              -No, no soy casada, si es eso a lo que te refieres.

Y los dos quedaron en silencio,  cada uno estaba dando rienda suelta a sus pensamientos.
En Lilian la mayor preocupación era la necesidad inmediata que tenía de sacar a Diego del
hospital y no podría decírselo hasta que ella no estuviera segura de lo que tenía qué hacer.

 
Más tarde. Lilian llegó a una conclusión. Ella misma no se explicaba de dónde le había

salido pedir la custodia de Diego. De asumir directamente la responsabilidad de su tratamiento
fuera del hospital, alojándolo  en su departamento. Las razones eran obvias y Lilian las encontró
totalmente justificables. No podría pagar una renta para darle un departamento donde vivir y
tampoco podría quedarse solo. Pero, principalmente no permitiría que fuera llevado a ninguna
institución mental, por más que le dieran un alojamiento adecuado, (lo cual dudaba seriamente).
Además, en cualquier otra institución, se tendría que decidir cómo se pagaría su tratamiento, y ya
se sabía que no había otra forma que no fuera la aceptación por parte del Seguro Social, (lo que
también era dudoso de aceptar). Antonio, ya lo habían confirmado las investigaciones, tenía
seguro social, pagaba impuestos, pero trabajaba como free-lance sin ninguna clase de seguros
médicos.  Ella había tomado tanto interés en el caso, desde un principio, que ahora no lo iba
abandonar.

Pero… ¿por qué ella – personalmente - estaba asumiendo toda la responsabilidad? La
respuesta saltó de inmediato. Porque era un caso extraordinario que el mismo doctor Kumar había
calificado como un de los dos o tres casos que había sabido. ¿Eso era lo bastante como para
echarse la carga al hombro? Había más… Diego era como un indigente, sin ningún recurso, sin
ningún familiar, nadie que pudiera ayudarlo. ¿A dónde iba a ir?...

-¡No lo voy a abandonar! – dijo enérgicamente.
Retomó sus pasos y momentos después, sacudió la cabeza y esbozó una amplia sonrisa.

              -¡¡¡Lilian!!! – se dijo así misma.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Octubre 14, 1988. Departamento de Lilian.
Springfield, Florida.
 

En sólo una semana, el mundo había cambiado para Diego, es decir, el mundo real, en el
que navegaba gracias a la ayuda de Lilian. Se encontraba ahora fuera de los fríos muros del
hospital. A salvo de la continua invasión de enfermeras que le vigilaban todos sus movimientos,
temperaturas, presiones y reacciones. Lejos de la serie de monitores y sus cables, que se
arrastraban como serpientes inertes. Era un cambio que le agradaba porque, aunque ahora estaba
encerrado en un departamento, tenía toda la privacidad que deseaba. La tristeza parecía encontrar
alivio paulatinamente y seguía disfrutando esa soledad que le ayudaba a ubicarse en su ambigua
situación, además de disfrutar por más tiempo la compañía de Lilian. El departamento era de dos
recámaras, así que tenía su propio espacio. La tranquilidad del lugar se lo permitía y empezaba a
tener sus preferencias en la televisión (ya sabía manipular el control para buscar el canal en
español ), o se iba a la terracita a mirar el periódico, a bañarse de sol y a dejar que la vista se le
perdiera en el horizonte de un mar azul que no estaba lejos de donde vivía ahora.

Lilian por su parte, buscaba por las noches el momento adecuado para hablar con él y
conducirlo por los caminos en que paulatinamente iba encontrándose a sí mismo. Había elaborado
un programa para llevarlo, sicológicamente, por los caminos del razonamiento, de reforzar su
confianza en él mismo y en el mundo que le rodeaba  y de rehabilitarlo para vivir en su nuevo
mundo. Era una lucha constante entre el pasado y el presente para tratar de construir un futuro que
tenía tanto de incertidumbre como de ilusiones precarias.

Diego no podía negar que todas esas novedades de su nuevo mundo eran sorprendentes; el
agua caliente salida de los grifos, el refrigerador y los cubos de hielo que le fascinaban, el 
microondas que al principio le parecía de brujería, aparatos para esto y para lo otro que en su
vida había imaginado, ahora los podía manejar con la punta de los dedos. Lo que le molestaba era
el aire acondicionado. “¡Coño! Qué frío hace” decía frotándose las manos. Pero Lilian le enseñó a
ajustar la temperatura y él por su cuenta, pronto aprendió a apagar el aparato y dejar que la
temperatura tomara su curso natural. Era a lo que estaba acostumbrado, a los calores tropicales.

Miró el reloj de la cocina y esbozó una sonrisa. No pasaron ni diez minutos cuando
escuchó el ruido del picaporte en la puerta principal.

              -¡Helloooo! - ¿Hay alguien en casa? – la voz de Lilian llenó el espacio con alegría.
              -Sí, acá – dijo Diego y fue a su encuentro.

Mientras Lilian preparaba la cena, Diego ayudaba, rebanando o batiendo y los dos
hablaban como viejos amigos.

              -¿Queréis otro poco de vino?
Era viernes y Lilian abrió una botella de Concha y Toro (Merlot) para declarar abierto el

fin de semana.
              -Sí… claro. – y le alcanzó la copa.
              -Ya sabes que mañana no trabajo. ¿Te gustaría ir a la playa? El día va a estar

esplendoroso.
              -Pues vamos.
 
 



Los días empezaron a transcurrir con rapidez. Diego mostraba cada día más confianza en
sí mismo. Ya se había animado a salir solo del departamento para ir a caminar al parque cercano.
En ocasiones, de regreso, pasaba al supermercado a comprar algunas cosillas que Lilian le había
encargado, y regresaba muy satisfecho de sus avances. Una noche, cuando estaban viendo
televisión después de la cena, Lilian se sorprendió con la pregunta que brotó sin venir al caso.

              -Lilian… ¿y quién os está pagando por toda tu ayuda profesional, y más aún quién
paga los gastos que yo ocasiono?

              -No debemos preocuparnos por eso Diego.
              -Es que SÍ debemos… ¡Me preocupa a mí! Estáis gastando dinero en mí y yo no hago

naa!
Lilian guardó silencio por largos segundos. Por supuesto que el problema ya le venía

rondando en la cabeza y sabía que habría que solucionarlo en alguna forma, ella podía afrontar los
gastos, pero sería mejor encontrar alguna solución.

              -Pero debes saber que ayudarte no es para mí ningún sacrificio. Debo confesarte
también, que lo que estoy haciendo está más allá del compromiso profesional… lo hago porque…
porque… siento un especial aprecio por ti. Me conmueve tu historia y no te voy a dejar a la
deriva. Yo…

Antonio la interrumpió.
              -Y yo te lo he agradecido desde que logré entender que tu presencia era para mí como

una bendición.
Antonio hizo esfuerzos para contenerse y decirle que además era preciosa y que su ternura

le aliviaba los amargos recuerdos. Lilian lo escuchaba y el corazón le latía con fuerza.
              -Pero de ahí… - continuó Antonio, cortante – a que tengáis que pagar por mi

manutención, ya es otra cosa. Yo tendría que hacer algo…
Lilian guardó silencio.

              -Tienes razón Antonio.
Recordó que entre los papeles recobrados del barco estaban sus documentos, tarjetas de

crédito y dinero en efectivo. Todo le había sido entregado cuando Diego salió del hospital. De
inmediato saltaron las dudas.

              -¿Será legal disponer de ese dinero? – se preguntó Lilian.
Legal o no, era dinero en efectivo y podría disponerse de él. Diego sin dudarlo dijo que

tomara el dinero inmediatamente.
              -¿Y esto qué es… qué valor tiene? – preguntó Diego tomando las tarjetas crédito.

Ante la mirada atónita de Diego, Lilian le explicó lo que significaba “tarjetas de crédito”
              -¡Diantres! – dijo, sin haber comprendido nada. – Qué complicaos sois vosotros.

Se preguntaron si podrían usarlas. ¿Era su presencia física, suficiente para ser el
beneficiario? La respuesta era obvia: Diego era físicamente, Antonio. Y puesto que sabían que no
habría otro Antonio, sería fácil su identificación con los documentos donde estaba su fotografía y
bastaba con aprender a reproducir la firma.

Lilian pegó un salto.
              -¡Espera! No importa. No queremos sacar nada a crédito.
              -¿Y por qué no? Pues que son de crédito, ¿no?

Lilian sonrió ante la ingenuidad de Diego.
              -Pues sí, pero de cualquier manera se tiene que pagar todo.

Mirando detenidamente a las tarjetas Lilian encontró una que era de débito, lo que



significaba que podría haber dinero cash, y Diego correspondió a la sonrisa de Lilian, ante la
posibilidad de que pudieran conseguir algo más de dinero.

Unos días después fueron al banco y Lilian demostró que “Antonio” había estado en el
hospital con problemas de amnesia y que no recordaba su número PIN. Mostró licencia de manejo
y le autorizaron elegir una nueva clave.

Tuvieron que reprimir un grito de alegría cuando encontraron que el saldo era de ocho mil y
pico de dólares. Por lo pronto, ya no había por qué preocuparse.

 
 
 
 
 
 
 
Noviembre 4, 1988.  La historia se repite.
 

Era una noche tranquila que estaba a punto de perder el nombre de viernes para
convertirse en sábado. Lilian había salido con unas amigas a divertirse, y cuando llegó a su
departamento se sentía cansada y un poco aun bajo los efectos de las “margaritas” del bar
mexicano donde habían estado.

Entró al baño para darse una ducha pero miró la bañera y de inmediato saltaron a su mente
los deseos sensuales de consentirse con un baño de tina. Mientras la tina se llenaba, se sirvió un
tequila en las rocas, encendió las veladoras y apagó la luz.

Se desnudó y se sumergió sabrosamente. El agua caliente le ayudó a relajarse y su mente
se dejó ir por las llanuras de los sueños de todos colores. Sentía que su cuerpo flotaba sin límites.
Su mano alcanzó la copa, y la bebida fría resbaló por su garganta produciéndole una agradable
sensación voluptuosa. La luz tímida de las veladoras pintaban de dorados el ambiente y sus
hombros brillaban como si fueran de miel.  Estiró una pierna en todo su largo fuera del agua. El
agua fue escurriendo desde el punto extremo de su pié gracioso, coronado por el carmín en las
uñas, para bajar por una pantorrilla de curva larga y deliciosa que se transformaba en muslo firme
de suaves contornos. Las caderas dulces y generosas se apretaban para convertirse en cintura y
dar nacimiento al torso donde reinaban los senos que emergían sobre el nivel del agua como dos
isletas gemelas coronadas por los oscuros pezones, casi negros, que se erguían sin encontrar
ninguna compensación. La deliciosa mancha de vello oscuro allá en el centro de esa galaxia,
cubría el pozo de los suspiros retenidos. Se rodó el frío cristal del vaso sobre la frente, pero no
consiguió apagar las llamas que su sensualidad había encendido. Bebió el último trago y sintió un
agradable estupor en la cabeza y una ligera conmoción entre las piernas, los ojos se fueron
cerrando lentamente, dulcemente, sus labios murmuraron algo, tan suavemente, tan dulcemente, que
ni ella misma comprendió lo que decían.

 
Cuando abrió los ojos, no pudo evitar lanzar un grito y  cerrar apresuradamente la cortina

de la ducha. Diego estaba parado frente a ella.
              -¡Diegooooo!

Diego sacudió la cabeza, como despertando de un sueño y volviendo a la realidad, para
darse cuenta de lo embarazoso de su situación, y salió apresuradamente del baño sin cerrar la



puerta.
¿Cómo era posible? ¿Es que su destino no tenía otros caminos? Lo había puesto

nuevamente en la misma situación de cuando se había encontrado con Zelú. Estaba viviendo el
mismo camino que le llevaba hasta una mujer hermosa que en su completa intimidad disfrutaba de
las aguas y de su sensualidad. Ahora, la visión de Lilian en el agua, le hacía recordar la felicidad
que encontró con Zelú y el inmenso dolor de perderla. Como en un círculo vicioso, se encontraba
ahora frente a esta mujer que le había prodigado todos sus cuidados, que le había ayudado sin
escatimar ningún esfuerzo, y ahora la encontraba, accidentalmente, como un regalo caído del
paraíso, en la misma forma que lo había hecho antes con la mujer de su vida.

 
A la mañana siguiente, Lilian encontró a Diego, en la terraza. Estaba absorto mirando

hacia el mar tratando de escabullirse mientras pudiera, a la vista de Lilian.
              -Buenos días, Diego. – dijo Lilian asomándose a la terraza

Diego no contestó, se sentía muy apenado.
              -Vamos, Diego, mírame…

Lilian se acercó y tomándolo por los hombros lo giró para traerlo frente a ella.
Con toda ternura le explicó que no debería tomar las cosas a mal. En todo caso ella podría

sentirse culpable por no haber puesto la cerradura de la puerta, pero es que a media noche no
imaginó que... Por lo demás, no había pasado nada y no había nada de lo que tuvieran que
avergonzarse.

              -No quiero que te sientas mal, Diego… - y lo abrazó y lo besó en la mejilla. –
Vivimos juntos y cualquier cosa puede pasar…

Ella misma se quedó pensando, si lo que decía era una especie de placentero presagio.
Diego sintió que la sangre le hervía, y también la abrazó. Lilian se dejó hundir en sus

brazos y sintió la caricia de su respiración en el cuello.
              -Diego… - murmuró cálidamente a su oído.

Se separó para verla de frente. Para mirar esos lindos ojos que derramaban alegría y que
le daban tanta felicidad.

              -Perdóname…
              -Ya te dije, no hay nada qué perdonar. Está bien, Diego, yo no me siento mal…
              -Es que… Tú sabes que fue igual que con Zelú…
              -Lo sé…
              -Y que eres tan hermosa como ella…

Lilian bajó la mirada.
              -Y que te amo Lilian…
              -Diego, no digas eso… Estas creyendo que yo soy Zelú.
              -Estoy creyendo que tú eres la Zelú de este mundo. De este mundo en que tú me has

hecho creer y aceptar. De este mundo al que me has regresado y que, sea quien sea yo, me ha
puesto frente a ti, Lilian.

Lilian lo abrazó con fuerza. Ella también estaba sacudida por la confesión de Diego, pero
no podía negar que sus sentimientos ya estaban dispuestos a dejarse llevar por la atracción que
sentía hacia ese hombre.

              -Yo también te amo… Diego.
Y lo besó intensamente.

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Noviembre 20, 1988. Beach Marine. Jacksonville Beach, Florida
 

El tiempo pasaba rápido, Lilian y Diego se habían dejado llevar por los vientos cálidos
del amor. El amor había causado en Diego notables cambios. La seguridad en sí mismo aumentaba
considerablemente, el estar junto a Lilian parecía haberle devuelto la felicidad y cada día parecía
alejarse de su inexplicable pasado. Lilian convenció al jefe de personal del hospital, en que a esas
alturas de la recuperación mental de “Antonio”, era muy necesario insertarlo en la vida común
como parte de una terapia ocupacional. Le dieron un trabajo de ayudante  en la cocina, lo que le
pareció divertido, pues recordó que ese había sido su trabajo en el Northern Light durante el viaje
de Nueva York a Nicaragua. Los recuerdos de las sucias galeras de aquel barco, se convertían
ahora en estufas de acero inoxidable, hornos de gas, todos los trabajadores vestían ropas blancas
impecables y todo era de una deslumbrante limpieza. Comparada con la bazofia diaria del barco,
esa cocina era ahora el paraíso con manjares variados que salían de aquellos hornos y estufas. El
estar ocupado en su trabajo le agradaba, y más, poder regresar a casa con el sobre de su sueldo, le
dio la satisfacción de sentir que era útil y no una carga para Lilian.

 
Era una brillante mañana de domingo. Eran cerca de las diez de la mañana cuando Lilian

salió de su recámara y desayunaron sin ningún plan definido.
              -¿Qué queréis hacer hoy? – preguntó Diego.
              -No sé… podríamos ir a la playa, pero me parece que está algo fresco el viento.

Ya en la mente de Lilian, desde hacía tiempo, estaba planeado que Diego tuviera un
enfrentamiento con el barco. Era necesario que en el proceso de reconocimiento de su
personalidad, tuviera presente esa parte de la historia. El barco era el punto de fuga de uno y el
del encuentro para el otro yo. El estado de destrucción de la nave podría traerle recuerdos que
indudablemente serían amargos, sí, pero serían la conexión con la realidad. De una realidad a la
que se le había venido trayendo para encontrar la vida en el mundo actual.

              -¿Qué te parece si vamos a echar un vistazo al Milady? – dijo Lilian aparentando algo
muy casual. – Nos hemos olvidado totalmente del barco.

Diego quedó pensativo con la mirada perdida en el ventanal y unos segundos recuperó la
sonrisa.

              -Sí, claro. Por qué no.
Lilian respiró tranquila al ver su reacción, aunque en realidad faltaba esperar al momento

del enfrentamiento con el barco.
Dos horas después entraban a la Beach Marine, la marina donde el servicio de

Guardacostas había depositado al Milady.



Diego disfrutaba mirando las hileras de barcos veleros y de motor de todo tipo que
alineaban en los atracaderos. Las embarcaciones se bamboleaban alegremente con el viento y con
las aguas agitadas por el paso de algún bote de motor.

              -¿Qué lindo, verdad? – dijo Lilian que no perdía detalle en las reacciones de Diego.
              -¡Diantres!... Jamás había visto tantas embarcaciones en mi vida.
 

Minutos después un empleado de la marina los llevó hasta donde tenían el Milady, posado
en tierra sobre unos postes metálicos. Era lastimoso ver lo destrozado que estaba. No era
necesario recurrir a la imaginación para darse cuenta de la fuerza con que había sido azotado por
la tormenta. Ya le habían quitado los andrajos de las velas desgarradas. El timón estaba roto y
seguramente por dentro era un desastre.

              -Quiero subir a verlo por dentro. – dijo Diego.
Lilian contuvo la respiración, pero apoyó la idea. Trajeron una escalerilla y Diego subió a

la cubierta. Caminó entre la maraña de drizas rotas, estayes y obenques de acero en desorden. Por
la escotilla se asomó al interior de la cabina y quedó paralizado. Miró el desorden y la
desolación, a pesar de que ya lo habían limpiado de toda la basura y quedó absorto hundido en sus
pensamientos.

Minutos después, sintió una mano cálida sobre su hombro, la de Lilian que había subido a
cubierta.

              -¿Aquí me encontraron?...
Era muy difícil para él recordar lo que había pasado. Habían sido horas de total confusión

que su memoria no pudo registrar en el medio del hambre, el frío y sobre todo el total
desconcierto de no saber dónde se encontraba. Trataba de atar esas imágenes sueltas que
aparecían en su memoria y que parecían no estar relacionadas con nada que pudiera tener una
explicación.

              -Lilian, qué triste es esto… - y se abrazó a Lilian. Aspiró profundamente para
contener los sentimientos.

 
Cuando bajaron a tierra, Lilian se sintió satisfecha con los resultados de la prueba. Diego

había logrado mantenerse firme sin sufrir un impacto muy doloroso en su encuentro con esa parte
de la recuperación de su vida. Al empleado de la marina se le había unido otro hombre de amplia
sonrisa y la actitud clara del vendedor.

              -Y bien… ¿Qué les parece. Ya están listos para arreglar al Milady y ponerlo
nuevamente en el agua?

Diego y Lilian se sorprendieron de la pregunta tan audaz. Ellos estaban ahí para un paso de
la rehabilitación de Diego, y nunca pensaron en que se les ofreciera la rehabilitación del Milady.

              -¿Cómo dice?... No, por supuesto que no, sólo que-ríamos verlo… - dijo Lilian, un
tanto confundida.

El hombre les explicó que la Marina había aceptado que el barco fuera depositado con
ellos porque ese es el procedimiento de los rescates, pero que siempre esperaban que fuera
reparado, ese era su negocio. De otra manera tendrían que retirarlo de sus instalaciones.

              -Sí lo entiendo. –Dijo Lilian y observó que Diego miraba al Milady con tristeza.
Pero ni siquiera se atrevió a pensarlo. Reparar una embarcación tan dañada no era

cuestión de unos cuantos dólares, y por supuesto no podrían afrontarlo.
              -Nooo, No… estamos pensando en repararlo…



              -¿Y por qué no? – preguntó el hombre. – Es una embarcación muy linda y valiosa. No
la pueden abandonar así como así.

              -Es que no podemos pagarla. – intervino Diego.
              -Debe costar una fortuna. – añadió Lilian.
              -No tanto como parece… Creo que con seis o siete mil dólares, podemos poner a esta

nave como nueva. JaJaJa – dijo con su aire de vendedor optimista.
              -¡Uhhhh! – exclamaron Lilian y Antonio, como si hubieran escuchado una broma.
              -¡Imposible…!
              -Pero ustedes no tienen que pagarlo. ¿El barco tiene seguro, verdad?
              -¿Seguro? – Lilian y Antonio se miraron con la duda pintada en el rostro.
              -¡Vamos, cómo no pueden saber si tienen seguro o no!

Lilian no quiso que las dudas siguieran sugiriendo al hombre que no sabían nada sobre la
situación de Diego y se lo quitó de encima diciendo que esa noche revisarían los papeles para
saber hasta donde tenían cobertura.

Cuando llegaron a casa Lilian buscó con manos nerviosas los papeles del barco, sólo por
la duda que les había plantado el hombre de la marina. Pero, primero había que preguntarse ellos
mismos si es que querían reparar el barco. A ella le gustaba salir a navegar, pero lo más
importante era si ya era tiempo de que Diego saliera al mar. Lo había visto estremecerse frente al
Milady, y no podía estar segura de lo que pudiera pasar si se encontrara nuevamente a bordo, en el
mar, en el escenario de sus contradicciones.

Diego por su lado, estaba enclaustrado en sus pensamientos, pero no eran por la decisión de
reparar el bote o no. Estaba impresionado por haber visto el lugar donde había nacido su
controversial persona.

Ahí estaba, entre los papeles de la cartera impermeable, el documento que en su membrete
decía New York Boat Insurance. Lilian leyó ávidamente las cláusulas, tratando de entender lo que
toda esa palabrería legal que-ría decir, y que uno nunca lee porque cree que no lo va a necesitar
nunca. Por principio, el Milady estaba asegurado y la póliza estaba vigente, aunque a un par de
meses de su vencimiento.

Recorrió los párrafos… Vandalismo… Robo… Fuego… Daños por tormenta… Y el
corazón le dio un salto. Ahí estaba… Daños por tormenta. ¡Ese era el caso!

Era domingo, pero al día siguiente llamaría a la aseguradora desde el hospital. Se dio
cuenta de que ella estaba tomando la iniciativa sobre la reparación del barco. Cerró la carpeta y
se quedó mirando detenidamente a Diego, que ausente, estaba en el couch mirando televisión. Ella
era la que tendría que decidir si recuperar al Milady era en beneficio de Diego. No podía negar
que en su mente estaba clavada la incertidumbre. Allí es donde había muerto Antonio para
encontrar a Diego, sin embargo podría ser de ayuda el saber que esa era el punto de partida para
la nueva vida que cada día se mostraba más seguro de tener.

              -Diego… - le preguntó suavemente. – ¿Quieres tener el barco de vuelta?
Sin quitar la vista del televisor, Diego murmuró:
-¿Y yo que voy a saber?

              -Te lo pregunto porque he consultado los papeles… y es posible que la aseguradora
pague todo lo necesario para su reparación.

              -Ajá…
-Si no tienes interés en recuperar el barco, dejémoslo por perdido.
Diego parecía no escuchar, pero en su mente los pensamientos daban vueltas buscando una



salida.
              -Pues… no sé, tal vez… - y se levantó para mirar a Lilian. - ¿A ti te gustaría tener el

barco?
              -No se trata de mí Diego. Se trata de ti, porque es tu embarcación y…
              -Lilian, estamos juntos en esto, tú me habéis convencido de vivir esta vida, y… si la

vivo contigo, pues entonces…
-La decisión es tuya, Diego.

              -Pero tú eres la que sabe de los seguros, las tarjetas, lo que es legal y lo que no… Sí,
no lo niego, me gustaría tener el barco, sabes que me gusta el mar, pero… qué estoy diciendo. Yo
no sé como gobernar un barco así, todo es diferente a lo que yo conozco.

              -De cualquier manera, mañana hablaré con las agencia de seguros y ya veremos qué
pasa. En todo caso, si no lo quieres lo podríamos vender, ¿verdad? Tendrías un buen dinero…

Diego no contestó.
 
 
 
 
 
 
Enero 28, 1989.  Water way, Jacksonville, Florida.
 

El Milady lucía como nuevo, después de la cuidadosa reparación de los daños y surcaba
las aguas del canal de Jacksonville que desembocaba en el Atlántico. Al timón estaba un Diego
sonriente que respiraba seguridad, después de haber pasado por cinco largas sesiones de
entrenamiento a manos de un instructor recomendado por la marina. Pronto había aprendido a
gobernar el barco con las velas que diferenciaban en mucho con las que él conocía, pero el viento
era el mismo que había impulsado a los barcos de todos los tiempos, y eso ya lo recordaba. Les
tomaba aproximadamente una media hora recorrer el canal a motor, para llegar a la
desembocadura y entrar a mar abierto.

Entre los dos izaron velas y el Milady escoraba ligeramente con un suave viento sesgado
por babor que lo impulsaba a unos 6 nudos sobre un mar tranquilo.

Ya dentro de la intimidad que da el estar dentro del inmenso mar, Lilian se sacó el short y
la playera para quedar con un diminuto bikini que la hacía lucir esplendorosa.

-¡Ahhh… qué día más bello! – gritó alegremente. Y lo besó en la mejilla.
Diego al timón le correspondió con una amplia sonrisa. Se sentía seguro y feliz de estar en

el mar y gobernando lo que… ahora podía sentir como su propio barco.
              -Por favor ponme un poco en la espalda- y Lilian le dio el tubo de bloqueador de sol.

– No quiero quemarme demasiado.
Diego trabó la rueda del timón para disponer de ambas manos y empezó a esparcir la

crema. Esa sensación de suavidad, ese roce con su piel era tan sensual. Miraba a sus manos
recorrer esa planicie de ligeras ondulaciones, esa piel de color canela que seguramente tenía el
sabor de la miel. Y frotó los hombros para llegar a la graciosa curva donde aparecía el cuello,
esbelto, largo… Lilian movió la cabeza de un lado a otro y dejó escapar un suave gemido de
satisfacción…

              -Hmmm… feels sooo good…



Diego llevó sus manos por la espalda, en los costados y…
              -Por la cintura también… - dijo Lilian en un dulce aliento.

Diego obedeció, se puso más crema en las manos y fue hasta donde la curvatura marcaba
el inicio de las caderas, era como una zona erógena, el cordón rojo del bikini era como una
frontera infranqueable que indicaba hasta donde sus manos podían llegar. Pero sus ojos se
embelesaron siguiendo las curvaturas sensuales para llegar más abajo, donde surgían esos dos
glúteos, redondos como peras suaves y jugosas que se fundían para caer en los muslos de líneas
que se unían en la provocativa sombra de un triángulo astral… y su mente se permitió imaginar
cualquier locura.

Y siguió frotando suavemente la cintura, sintiendo irrefrenables deseos de abrazarla, de
besarla en el cuello, hasta que…

              -Gracias… Diego… - y Lilian le sonrió dulcemente con una mirada que brillaba más
que el sol. Tomó el tubo de sus manos y se sentó para ponerse bloqueador en la cara, en los brazos
y en las piernas… Diego siguió embelesado cada movimiento con pasión, sintiendo que él mismo
acariciaba esas piernas, largas… de curvas eternas y deliciosas… el torso sensual con las copas
de sus senos erguidos y dulces, cubiertos por los óvalos celestinos de su pícaro sostén. Ya sabía
lo hermosa que era Lilian, desde que la había visto desnuda, durante unos segundos, en la tina de
baño, pero nunca antes la había visto tan sensual, tan… excitante. Era como tener un sueño erótico
en que paso a paso, su belleza se iba desenvolviendo frente a él, se hacía más bella a cada uno de
sus movimientos. Y no era ningún sueño, allí estaba ella gozando su figura hermosa en el
escenario magnífico de un día brillante con un cielo azul de maravilla. En varias ocasiones
anteriores, se habían besado con ardor, pero ninguno se había atrevido a cruzar la frontera del
amor carnal. Diego se sentía incapaz de pedírselo y ella no se atrevía a violar los sentimientos
que pertenecían a otra mujer.

Diego volvió al timón y trató de encontrar la calma, pero sus pensamientos rondaban por
donde no pueden apagarse.

Lilian terminó de embadurnarse la crema y arrastró la colchoneta del banco para irse a
tender en la cubierta de proa. Se recostó bocabajo y se desató el sostén para evitar líneas sin sol
en la espalda. En ese momento, los vientos ciegos soplaron desde la cima de un deseo
irreversible.

Diego aflojó la driza de la mayor y trabó el timón para quedarse a la deriva. El Milady
obedeció sumisamente y se entregó a la voluntad del viento en un balanceo cadencioso sobre un
mar tranquilo.

Absorto en la figura de Lilian, Diego se sacó la camiseta. Sus ojos brillaban con lujuria y
su respiración se agitó. Dio unos pasos para llegar a cubierta y se acercó a Lilian.

              -¿Te puedo acompañar?
Sorprendida, Lilian giró la cabeza para encontrarse con Diego, arrodillado junto a ella y

lo miró un tanto indecisa.
              -Claro… ¿por qué no?  - Y se giró a su costado sobre la colchoneta presionando con

su mano el sostén contra su pecho.
Diego se tendió muy junto a ella y su cara quedó cerca de la de Lilian. Un largo silencio se

detuvo entre sus miradas. Diego se acercó más y la besó en los labios suavemente sólo un instante.
Se miraron intensamente, buscando el significado de ese beso y pronto encontraron la

respuesta. Unieron sus labios con la pasión de un fuego intenso que provocó que las manos
empezaran a prodigar caricias y que los cuerpos se entrelazaran ansiosos. Era como el primer



estallido de una tormenta que se había venido gestando paulatinamente desde el primer día que
Diego sintió una tierna caricia de sus manos en su cama de hospital. Las barreras que los
separaban empezaron a caer sin que nada pudiera impedirlo. No porque no lo supieran, sino
porque no querían aceptarlo, los dos tenían los deseos guardados en el fondo de su intimidad y
temerosos esperaban que llegara al momento preciso para dejarse llevar hasta el fondo de esa
ilusión sin que nada los detuviera. Los deseos… ¿eran simplemente carnales?... ¿era acaso, amor
verdadero? Esas eran las preguntas que se hacían, cuando exhaustos, quedaron tendidos sobre
cubierta bañados por un sol complaciente y arrullados por el balanceo del Milady que tranquilo
esperaba órdenes.

 
Más tarde, Diego bajó a la cabina y abrió la botella de vino blanco Chardonnay

californiano y regresó a cubierta con dos vasos.
              -¡Hmmm… Qué rico! – dijo alegremente Lilian después de saborear el primer trago.

Diego se fascinó viendo la alegría que manaba de ese rostro hermoso que hacía que sus
labios rojos se extendieran dejando a la vista las impecables hileras de blancos dientes.

              -¡Salud! – dijo, y chocó su vaso con el de ella sin que se oyera el clásico click de las
copas de un brindis con copas de cristal.

              -¡Por la vida! – dijo Lilian.
              -¡Por el amor!
 

En el camino de regreso poco hablaron. Lilian iba a la espalda de Diego, abrazándolo y
dejándolo en libertad de movimientos para las maniobras. Sólo algunos comentarios banales
sobre esto o aquello. Parecía como si tuvieran temor de mencionar el encuentro amoroso que
había sacudido sus corazones.

              -¿Te sientes bien? – murmuró Lilian a su oído.
              -Sí claro… que muy bien. ¿Por qué no habría de estarlo?
              -Es que vas tan callado…

El Milady se sacudió con una racha de viento. Empezaba a enfriar la tarde y los vientos se
activaban.

              -¡Afloja un poco el foque! – pidió Diego, al tiempo que él también daba un poco de la
vela mayor para ganar velocidad. Lilian quitó el seguro y sostuvo la manivela para dejarla girar
soltando driza hasta que a la señal de Diego, volvió a asegurarla. El Milady escoró obediente y
hendió la proa con gallardía.

Ya era su tercera experiencia de gobernar al Milady él solo, después de las salidas con el
instructor. Le había sido fácil ponerse al tanto en el manejo de las velas. Recordaba bien lo que
había aprendido en los grandes barcos que lo llevaron a New York… y a Nicaragua. Todo era tan
distinto, velamen sí, y aunque el propósito era exactamente el mismo – impulsar el barco – ahora
había aprendido toda una técnica completamente diferente. Antes tenían que lidiar con los foques,
las gavias, las mesanas y tantas clases de velas que colgaban de los diferentes palos. Ahora todo
lo hacía con la mayor y el foque, dos velas eran suficientes para vientos normales. Todo eso lo
entendía. Pero aunque gracias a las pláticas con Lilian, se había ido acostumbrando a ver las
cosas con naturalidad, había muchas cosas de las que aun no salía de su asombro ni entendía cómo
funcionaban. Cada vez que veía pasar un avión, y principalmente tan bajo, por la cercanía con el
aeropuerto, era como una visión fantástica de un pájaro metálico que rugía espantosamente sin
mover las alas… y que llevaba en su vientre dos o trescientos seres vivientes. Los carruajes…



que ya no necesitaban caballos y que podían correr a la velocidad del rayo… Y ahí mismo en el
barco, aparatos que le marcaban la profundidad de las aguas, dondequiera que se encontrara… el
tal Loran… que le calculaba el rumbo y la distancia para llegar a un destino, de día o de noche…
sin necesidad de mirar las estrellas… la radio… podían hablar con gente a cualquier distancia…
todo eso no lo entendería nunca. Con todo el progreso que Lilian le decía que había alcanzado,
para aceptar su vida actual, su mente seguía estando atada al pasado por cabos que no aceptaban
esa realidad. Una de esas ataduras seguía siendo el amor a Zelú.

La soñaba con frecuencia y también a su hijo, en pasajes de amor y felicidad. La
encontraba en sus pesadillas viendo cómo la raptaban y la maltrataban y la violaban, y despertaba
angustiado, sufriendo una vez más sus desventuras.

¿Y Lilian? ¿Estaba enamorado de ella? Sus respuestas eran inseguras, veía en ella a Zelú,
que se mantenía viva en su mente, pero Lilian era la realidad, era ella la que le prodigaba
cuidados y ternura, y ahora… ahora le había dado el amor con su cuerpo. Se sintió muy
confundido nuevamente y prefería callar.

Esa misma noche al terminar la cena, Lilian sugirió que se sentaran en la terraza.
              -¿Te arrepientes de lo que hicimos, Diego?

-… ¿Uh?... – dudó - ¿arrepentirme? No… ¿por qué?
              -Desde ese momento en que hicimos el amor has estado muy ausente.

Diego sabía exactamente el significado de sus palabras y no supo que contestar. Pero
tampoco podía escapar al momento.

              -Perdóname… es que… al darme tu amor, me has llevado a otro mundo. Ha sido muy
bello, pero a la vez me ha recordado a Zelú.

              -Lo sé…
              -Es como si tú le dieras vida. Siento que eres como ella, y…
              -Diego… Yo soy tu mujer en esta vida que tienes por delante, soy tu Zelú.
              -¡NO!... Tú no eres Zelú… - y se cubrió la cara con las manos para ocultar su dolor.

Lilian lo abrazó.
              -Diego… mi amor… Yo sé que no puedo cambiar tus sentimientos. Pero estamos en

este presente. Zelú vivió para ti hace cien años, ¡MÁS DE CIEN AÑOS!... Ha pasado ya mucho
tiempo y ahora tú  vives en este mundo, y yo estoy contigo, estoy a tu lado para darte mi amor.
Hemos trabajado muy duro para llegar hasta aquí. Mírate, eres un hombre nuevo. Has tenido la
fuerza y el coraje para sobreponerte al infortunio que nadie más ha vivido. Has logrado aceptar el
misterio de tu destino… y yo… yo te amo Diego.

Lilian lo besó con pasión, pero sus besos no encontraron la respuesta que esperaba. Diego se
desplomó  sobre la silla, no se atrevió a mirarla y dejó que su vista se perdiera en la profundidad
de un cielo negro perforado por las estrellas. Lilian se fue a su recámara con el corazón
destrozado.

El siguiente día fue para Lilian largo y angustiante. No lograba concentrarse en su trabajo y
miraba al reloj con frecuencia, esperando la hora de regresar a casa. Seguramente, en esas horas
transcurridas, los ánimos de los dos podrían encontrar un sendero que los llevara por el
entendimiento.

Al llegar a casa, la primera sorpresa fue que Diego no estaba, pero se lo quiso explicar
pensando que habría salido a caminar o a alguna compra y esperó, pero su tranquilidad no
desapareció. Eran las seis de la tarde.

              -Pronto estará aquí… para la hora de la cena. – pensó para darse ánimos, y se puso a



preparar algo.
El tiempo transcurría lentamente y la angustia de Lilian crecía a cada minuto. Eran ya casi

las ocho de la noche y entonces consideró que ya no era normal su ausencia. Llamó al hospital,
pensando que estuviera trabajando de noche. La respuesta fue negativa. Llamó a la policía, a otros
hospitales… en ningún lado hubo informes sobre Diego.

Se había quedado dormida en el sofá y cuando despertó sobresaltada eran las tres de la
mañana. Fue de inmediato a la recámara de Diego y quedó desolada al darse cuenta de que no
estaba. Su preocupación aumentó, pero a esa hora nada podía hacer.

A primera hora del día, pasó por su mente la posibilidad de que estuviera en el barco y
llamó a la marina.

              -Sí, el Milady salió desde ayer aproximadamente a las dos de la tarde, - dijo el
empleado de la marina con la mayor naturalidad - y… no ha regresado aun. No se preocupe, la
noche estuvo muy agradable para navegar, señora.

Lilian colgó el teléfono y se desplomó sobre el sofá.
              -¡Pudo haberme avisado… CARAJO! – exclamó furiosa.
 

Buscó sus propias explicaciones. “Está confuso, apenado, triste… no sé qué demonios le
hizo querer salir al mar, él solo” – pensaba.

Podía pensarse que hasta cierto punto era natural que Diego estuviera sufriendo el choque
sentimental de haberse atrevido a tener sexo con Lilian. Sus facultades no podrían decirse aun que
estuvieran en perfecto equilibrio, pero, ¿en cuestión de amores, quién puede decirse que actúe
equilibradamente? Lilian misma había perdido el equilibrio, mucho antes cuando empezó a sentir
atracción hacia aquel hombre que se debatía en el misterio de su existencia y que necesitaba
comprensión y mucha ternura para ayudarlo a entender lo que nadie entendía tampoco. Y, ¿dónde
más podía Diego encontrar alivio a sus penas?... en el mar. En la llanura inmensa del océano,
dentro de esa inmensa soledad de la noche, donde las respuestas se escuchan con claridad, donde
el llanto brota sin temores, donde el universo es el aliado fiel de las batallas propias. Donde el
sol derrama su energía para poder seguir adelante en los caminos necios de la vida.

Horas más tarde, desde el hospital, Lilian llamó nuevamente a la marina y se enteró de que
Diego aun no había regresado. Ya tenía 24 horas de haber salido. Habló con el master de la
marina para pedirle su consejo sobre lo que debería hacer. Le aconsejó que de inmediato lo
reportara a la U.S. Coast Guard.

 
              -No se preocupe, - dijo el teniente Anderson del centro de control de Guarda Costas

– Es normal que la gente salga a navegar por un día…o dos… y…
              -Entiéndame, sus facultades mentales podrían no ser las óptimas en este momento, y

estar solo por tantas horas es muy peligroso.
              -Doctora Randall, será mejor que venga a estas oficinas para llenar un reporte

completo. –dijo el oficial en forma cortante.
 

Lilian tuvo un caso difícil  y no pudo dejar el hospital hasta las 6 de la tarde. Cuando llegó
a las oficinas de la Guardia Costera dos oficiales la interrogaron minuciosamente para tener todos
los detalles de antes de su desaparición. Lilian se dio cuenta de que uno de los oficiales no pudo
evitar arquear las cejas en una expresión un tanto dubitativa.

              -¿Le parece extraño, oficial? El que haya motivos sentimentales, no le resta



importancia a su desaparición. – dijo Lilian con disgusto.
              -No precisamente… – dijo el oficial un tanto apenado.
              -Ya le he explicado la condición anímica, que no tiene que ver únicamente con el

problema sentimental. Cierto, tuvimos unos momentos difíciles y no sé hasta qué grado pueda
tener complicaciones más serias. Por eso es que es necesaria su ayuda de inmediato para
localizarlo.

              -De acuerdo doctora. Haremos todo lo que sea necesario para encontrarlo. Mañana a
primera hora iniciaremos un rastreo.

              -¿MAÑANA? – gritó Lilian desesperada.
              -Doctora… desgraciadamente tenemos la noche encima y es imposible intentar

cualquier cosa. El procedimiento es básicamente visual… de noche no se puede hacer nada. Le
aconsejo que lo deje en nuestras manos y puede estar segura de que lo encontraremos. Estaremos
en contacto con usted en cuanto haya noticias.

 
Los oficiales se levantaron militarmente y acompañaron a Lilian hasta la puerta.

 
 
 
 
 
 
 
 
Enero 30, 1989. Jacksonville Naval Air Station
 

A las cinco de la tarde el ensordecedor golpeteo de las aspas del helicóptero HH- 52 y su
potente motor, lanzaron una violenta turbulencia de aire sobre la pista de la base naval en su
cuidadoso descenso. La tripulación de cuatro oficiales descendió desabrochándose las correas de
los cascos y bajando los cierres de los pullovers. Ya desde minutos antes habían radiado a su
centro de operaciones los resultados de la búsqueda. Durante seis horas habían rastreado las áreas
determinadas sin encontrar ningún vestigio del barco perdido.

Por superficie de inmediato se envió un guardacostas Cutter WMEC-285 para recorrer
áreas más cercanas. Pero los resultados siguieron siendo negativos.

Lilian desde su casa esperaba ansiosa la hora indicada para llamar a la base. Cuando
escuchó el reporte, sintió que la respiración le faltaba, sus manos temblaban y los ojos contenían
el llanto.

              -¿Y mañana… qué se va a hacer?
La voz en el auricular dijo que se continuaría la búsqueda en otras áreas diferentes. Que no

perdían las esperanzas de encontrarlo, pues un barco del tamaño del Milady no podría estar tan
alejado, aunque las corrientes marinas podían haberlo llevado a la deriva más lejos de lo que
estaban suponiendo. Tampoco se podía desechar la probabilidad de que hubiera ocurrido un
hundimiento… por accidente o por fuego y hasta se habían dado casos de hundimiento intencional,
en cuyo caso, la localización sería mucho más difícil pues sólo quedarían flotando algunos objetos
de plástico o de madera que eran mucho más difícil de localizar desde el aire.

              -¡No… eso no es posible! – clamó Lilian.



              -Doctora, tenga fe… lo encontraremos. Pero debe darnos más tiempo, seguramente
mañana le tendremos noticias.

Lilian colgó el teléfono. Tenía toda su fe puesta en que encontraran a Diego, pero no
parecía ser suficiente. Sabía que los métodos de la Guardia Costera eran muy eficientes para la
búsqueda y rescate, pero en este caso siempre se limitaban a las posibilidades visuales, buscarían
hasta el cansancio, pero si no lo veían… no había nada. El mar es inmenso y un barco de 27 pies
es una insignificancia.  Era necesario hacer algo más que eso y pensó en los poderes mentales del
doctor Kumar. Marcó de inmediato su número telefónico.

              -Doctor Kumar…  Espero no ser impertinente, pero tengo un grave problema.
Le narró toda la situación con Diego y sus expectativas de que él pudiera ayudarlo.

              -Doctora Lilian… no sé cómo pueda ayudarla. Todo me parece tan complicado y
misterioso que…

              -¡Precisamente! – irrumpió Lilian. – Los de la Guardia Costera creen que pudo haber
sido un accidente… pero yo me inclino más a pensar que pueda haber caído nuevamente en un
desequilibrio emocional… ¡My God! Cuando creí que Diego había alcanzado la estabilidad…
cuando supuse que habíamos encontrado el amor…

              -Ahhh… Me lo suponía.
              -¿Cómo?
              -Doctora, era evidente. Yo lo vi en sus ojos. Vi como sufría con las narraciones de

Diego… vi cómo le tomaba la mano y acariciaba su frente. Tal vez usted no lo sabía aun… pero su
corazón estaba latiendo por él, sólo era cuestión de tiempo.

Lilian quedó en silencio buscando la forma de salir del aprieto.
              -¿Lilian?
              -Sí… aquí estoy…
              -Lo único que se me acurre por ahora es intentar una conexión telepática con Diego.

No le garantizo nada… simplemente es una aventurada posibilidad de que pudiera recibir alguna
señal. Lo intentaré más tarde. Necesito concentrarme… usted me entiende.

              -Sí doctor – dijo Lilian aferrándose a la posibilidad de saber algo. -  Comprendo. Yo
le llamaré más tarde.

              -¡No!... No quiero interrupciones. – dijo cortante. – Yo la llamaré cuando tenga algo
qué decirle.

              -Está bien doctor…  como usted diga. - Ya tenía bien claro que no se podía discutir
con Kumar y que sería muy molesto estar llamando cada hora para saber si tenía algo qué decirle.

 
Se sirvió medio vaso de vodka y se derrumbó en el sofá con la cabeza llena de borrasca y

oscuros presagios.
              -¡Lo vamos a encontrar… ESTOY SEGURA CARAJO!!!
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Enero 31, 1989. Mar abierto, a 28 millas de Jacksonville.
 

Cerca de las ocho de la mañana, cuando Lilian se daba los últimos toques de maquillaje
antes de salir para el hospital, sonó el teléfono. -¡Kumar! – dijo en un grito alegre.

              -¿Hola?...
              -Soy el teniente Lohan de la Guardia Costera…
              -¡Diga… diga… - urgió nerviosa.

Le explicó que el piloto de una avioneta particular, a temprana hora, había reportado un
barco de características similares a la que estaban buscando, la embarcación lucía en buen estado,
lo que aumentaba las posibilidades de que todo estuviera en orden. Y les había transmitido las
coordenadas de su posición. Ese era todo el reporte.

              -¡Ahhh! Qué buena noticia. – dijo Lilian muy reanimada.
              -Ya se están haciendo los preparativos para salir a su rescate, doctora. Le estaremos

Informando.
              -Espere… ¡Quiero ir con ustedes!
              -Lo siento. Eso no es posible… el reglamento dice que…

Lilian se puso tensa y su rostro se endureció.
              -¡Entonces quiero hablar con su superior!... por favor comuníqueme.

Cuando tuvo al Capitán Higgins en la línea, le explicó su posición como doctora en el
hospital y la necesidad de estar presente en el momento en que se rescatara a Diego. Su condición
de estabilidad mental lo requería y era necesario atenderla con la especialidad médica, no
únicamente con la de los paramédicos de a bordo.

              -Capitán. Es muy necesario que yo esté presente para ayudarlo.
              -Entiendo su posición, pero… déjeme hablar con mi superior. Yo le aviso…
              -¡No… ya voy para allá! – exclamó Lilian con toda determinación. – Usted consiga

esa autorización.
 

Veinticinco minutos después, Lilian ya había cruzado la barrera de admisión y se
encontraba en la plataforma donde el helicóptero de rescate de la Guardia Costera estaba listo
para partir. Le habían hecho vestir el overall reglamentario que le despojaba de toda su feminidad
y en las manos sostenía el enorme casco que la hacía lucir exactamente igual al resto de la
tripulación.

Minutos después se encontraba en el aire, sujetada a su asiento por los cinturones de
seguridad y escuchando por los audífonos las indicaciones del piloto. Veinticinco minutos después
escuchó que el piloto reportaba a su base que se encontraban sobre el área indicada y que volaría
en círculos progresivos para continuar la búsqueda. Las corrientes marítimas y el viento
desplazaban a las naves a la deriva en forma que no se podía determinar desde el aire, así que el
término de buscar “una aguja en un pajar” podía ser perfectamente traducido, en términos náuticos 
a “buscar un corcho en el océano Atlántico”

Lilian también miraba ansiosa la inmensa llanura azul. En su desesperación de encontrar a
Diego, cada oleaje, o cada movimiento de las aguas, le parecía que era una embarcación. Uno de
los marinos iba sentado en la puerta abierta de la nave, con las piernas colgando al aire y sujeto
por fuerte arnés de seguridad. Auscultaba sin cesar, la superficie marítima con sus potentes



binoculares. El copiloto hacía lo mismo por el otro lado y el piloto, llevaba un cuidadoso control
de los instrumentos de vuelo, dejando los datos en la tableta que llevaba sobre la rodilla.

De pronto, el copiloto clavó la mirada en la distancia y tocó el brazo del piloto para
señalarle algo. El helicóptero giró a estribor y se dirigió a un punto no lejano que parecía el casco
de una embarcación. Lilian asegurada a su asiento, estiraba el cuello tratando de descubrir el
objetivo. Fue hasta que la nave se detuvo a cierta altura que pudo ver la embarcación.

              -¡SÍ… SÍ… ES EL MILADY! – gritó por el micrófono del casco y toda la tripulación
sacudió la cabeza con los oídos lastimados por la alegría de Lilian.

El corazón le latía con fuerza y la invadió la angustia de no ver a Diego en cubierta.
              -Preparase para el descenso de inspección. - Anunció el piloto y uno de los

tripulantes de inmediato se desató el cinturón de seguridad y conectó su arnés con el cable del
cabestrante y se descolgó al cruzar la puerta.

Lilian lo vio descender lentamente, mientras el piloto mantenía firme al aparato casi sobre
el Milady. Se formó un gran círculo de crestas blancas en el agua por la potente turbulencia
lanzada por las aspas del helicóptero, el velero cabeceaba desconcertado como si estuviera
asustado en el centro del círculo. El tripulante llegó a la superficie del mar y se soltó del cable.
De unas cuantas brazadas llegó hasta el Milady para abordarlo. Miró a su rededor y luego bajó a
la cabina. Fueron segundos de incertidumbre que a Lilian le parecieron eternos. Miraba sin
parpadear a la entrada de la cabina, deseando que en cualquier momento apareciera Diego…
Estaba segura de que lo encontraría, tal vez el marino lo estaba reanimando, tal vez estaba
enfermo… o inconsciente. Pero ya estaban allí para proporcionarle cualquier auxilio que
necesitara.

Por fin el marino apareció nuevamente en cubierta y mirando hacia el helicóptero agitó los
brazos. Era la señal que Lilian no deseaba ver, se cubrió la mascarilla del casco con las manos y
sintió la extraña sensación de impotencia, de soledad… ni siquiera podía tocarse sus propias
lágrimas.

              -Está vacío… no hay ninguna señal del tripulante. – dijo el rescatista cuando regresó
a la nave, con su voz marcial acostumbrada a rendir malas noticias.

Miró a Lilian sumida en su tristeza y puso su mano en su hombro en señal de su
condolencia.

              -Quiero bajar… - dijo Lilian recuperando el aliento. – Por favor, capitán, déjeme
bajar. Se lo suplico.

El capitán lo pensó unos segundos, sacudió la cabeza y entregó los controles al copiloto.
              -No es fácil. – le aseguró – Hay que bajar bajo la fuerte presión del viento que genera

el helicóptero. Después, ya lo ha visto, hay que nadar dentro de esas aguas turbulentas y luego…
el regreso.

              -No me importa. – dijo Lilian con gesto enérgico. – Soy fuerte y me considero buena
nadadora.

El capitán adivinó en sus ojos su fortaleza y supo que no podría negarse.
              -Tendrá que ir acompañada por uno de mis hombres.
              -De acuerdo. – dijo Lilian con un gesto de resignación.
 

No era nada cómodo para Lilian, estar colgando del mismo cable y estrechamente unida
con el hombre a sus espaldas, y asegurada con su arnés, durante el trayecto de descenso hasta que
llegaron a la superficie. Le habían colocado un enorme chaleco salvavidas que podría inflarse



automáticamente en caso de alguna desavenencia. Esto le hizo un tanto incómodo nadar hasta la
escalerilla de la popa del Milady. El marino iba nadando detrás de ella, atento a su seguridad.

Subió por la escalerilla a popa del Milady y dio unos pasos lentos mirando a la entrada de
la cabina. El marino se dio cuenta de la intensidad de esos momentos y con toda discreción se
sentó a popa, mirando al horizonte.

Lilian bajó a la cabina. Todo estaba en orden, todo parecía estar dispuesto para
disfrutarlo, tal como lo había visto hasta hace unos días que navegaron juntos. Todo estaba sumido
en el silencio profundo del misterio.

              -Diego… Diego… ¿dónde estás? – clamó con voz adolorida.
No hubo respuesta…
Lo quiso adivinar, recostado en la litera, frente a la mesa de navegación… Lo quiso

imaginar, ahí, al timón del Milady, erguido, fuerte, varonil, perdido en sus silencios de siempre.
No podía imaginar lo que pasaba por su mente. Lo podía mirar, en cubierta izando las velas, con
seguridad, con una mirada que brillaba sólo de saber que saldría a navegar. Con una mirada que
encerraba el secreto de su identidad extemporánea. En un cuerpo que había vivido ilusiones,
fantasías, amores de mares y de otros lares. De un cuerpo donde habitaba un espíritu que no había
encontrado el descanso y que ahora se encontraba viviendo en las memorias sin tiempo de su
peregrinar astral.

Se había roto el ritmo sideral, el orden genérico de la vida, el respeto a los caminos de
Dios. Ya no se sabía si era antes o después, si vivía o había vivido. No se sabía ni el origen ni el
destino, ni por qué el presente en una forma en que no podemos estar seguros si existe o es un
sueño, en el que soñamos que somos, en el que somos mientras podemos serlo. O es una muerte
eterna donde vivimos, o es que morimos con la ilusión de seguir viviendo.

Antonio en su condición de materia había traído al Diego  espiritual hasta aquí, al medio
del océano, al abismo de las aguas, a la noche eterna y el sol cotidiano, al principio de la vida, al
final del camino, al eterno destino de la muerte. Al Diego que vagaba con las esperanzas puestas
en una ilusión llamada Zelú, buscándola en la eternidad, amándola eternamente.

 
Lilian estaba sentada en el banco de la cabina. La mirada perdida y los pensamientos

sueltos en desbandada. Se dejaba mecer en el suave balanceo del Milady que parecía como si
tratara de darle un poco de consuelo. Miró a su rededor, todo era silencio y desolación, sus manos
estaban frías, su corazón latía sin prisa. El confuso concepto de la vida se fue abriendo paso por
entre los cortinajes de la resignación, era necesario entender que no se puede luchar contra el
destino… Todo había terminado…

 
 
 
 
 
 
 
 
Obras del mismo autor:

 Un Poeta al Paredón



 Colección de cuentos cortos. New York 1995
 San Miguel Allende
 A pictorial Story.     2008
 San Miguel Allende
 A pictorial Story.  2nd edition   2010
 La Dama el Silencio
 Novela biográfica.   Noviembre 2009
 Art in San Miguel
 Colección de 30 artistas plásticos. 2009
 Art in San Miguel Vol. II
 Colección de 30 artistas plásticos. 2010
 La Dama el Silencio
 Novela biográfica. eLibro y Paperback. Abril 2012
 Retrato de la Vida      
 Novela. eLibro y Paperback. Diciembre 2012. 
 Con un Pie en el Estribo
 Aventuras, memorias y viajes Enero 2013.  eLibro y Paperback.
 

Historias de Rome y Rasga
 Cuentos cortos. Febrero 2013.   eLibro y Paperback.             
  
  
  
  
  
  
 El autor agradecerá sus comentarios en la página de
 www.amazon.com
 O al blog de la novela http://contraeldestino-novela.com/
  
  
 

http://contraeldestino-novela.com/


 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


