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A don Manuel Millan Jiménez, que me dedicd su tiempo y me ensefio los
rudimentos basicos para que pudiera escribir mis primeras aventuras cuando
era un nifio. Aquel taller sigue vivo en mi memoria. Yo lo recuerdo por los
dos, con tu permiso.



Aquel domingo...

Desperto, podria decirse. Si, estoy despierto, se dijo. Apreto los parpados y
pestafied; estird su cuerpo hasta sacar los pies desnudos fuera de un
incomodo y delgado colchon, que le parecid una colchoneta deshinchada.
Bostez6 con rudeza y mir6 a su alrededor. No recordaba nada. No sabia qué
dia era, ni quién era la chica de nariz sobresaliente y enormes pomulos que,
segin recordaba con dificultad, habia usado su pecho como almohada; no
sabia donde estaba y qué clase de ventana era esa, como una lupa laminada y
de colores vivos por la que entraba un sol abrasador y reconcentrado que le
quemaba la cara. Por entre una niebla de efimeras imagenes, le parecio
reconocer una escena de la noche anterior en la que bailaba junto a unos
desconocidos. Uno era alto y desgarbado y llevaba uno de esos chalecos
beige de punto enormes que cubren el cuerpo hasta por debajo de la cintura y
que tienen grandes botones de madera. Eso si lo recordd con nitidez, mientras
concentraba sus fuerzas en controlar una horrible fatiga.

Cuando hubo espabilado algo mas, tras zafarse de invisibles ataduras que
lo retenian aplastado contra aquellas ligeras sadbanas arrugadas, supo que
estaba en una furgoneta. Era grande, pero no llegaba a ser una caravana. Le
han retirado los asientos traseros, penso. En el asiento del conductor, vio a un
joven, inerte, dormido tal vez, de veinte y pocos afos, y cuya boca abierta
emitia ruidos secos, indescifrables. En el otro asiento, una mujer joven que
parecia estar dormida, tenia los pies sobre el salpicadero y su brazo izquierdo
colgaba hasta el suelo. Por mucho que traté de recordar quiénes eran aquellas
personas, no consiguid ni perfilar lo ocurrido. Los inconexos fogonazos de su
memoria, vencida por el dolor de cabeza, solo arrojaban imagenes
incoherentes y destazadas, como si todo lo ocurrido la noche anterior se
hubiese perdido para siempre.

Ninguno de aquellos desconocidos se inmuté cuando Ricardo abrid la
puerta lateral de la furgoneta. Un hombre se revolvid en uno de los asientos
laterales, pero tras mascullar algunas silabas ininteligibles, siguié a lo suyo.
Se pregunto donde estaria la mujer de caderas anchas y pelo enmaranado que,
con torpeza pero mucha fogosidad, lo masajeaba no hacia mucho dentro de la
claustrofobica furgoneta. Coémo lleg6 hasta aquel camino empedrado en
mitad del campo, lejos de cualquier carretera, no llegaria a recordarlo ni
cuando bebi6 agua de un bidon que estaba apoyado contra el porton trasero y



se echo el resto sobre la cabeza. Debian ser ellos los que conoci anoche,
penso. Hubiese llamado a Pedro para que lo sacara de aquel desafuero al que
lo habia arrastrado una noche de excesos, pero la noche de su amigo no
habria sido distinta a la suya y conociéndolo, estaria en cualquier hotel con
una desconocida. El movil estaba repleto de Illamadas perdidas y
notificaciones emergentes. Las sienes punzantes lo aturdian mas que el
reflejo del sol sobre la pantalla de su smartphone y su incontenible necesidad
de orinar lo estaba poniendo nervioso. Algo habia manchado sus vaqueros y
no habia rastro de su chaleco ni de sus zapatos. Adela me sacara de aqui, se
dijo.

Aceptd recogerlo a reganadientes. Ricardo la citd en una estacion de
servicio que distaba dos kilometros del lugar en el que estaba y comenz6 la
marcha sin mirar atrds ni despedirse y envio a su hermana un enlace con el
punto de recogida. Pidio al cielo que su estupidez no hubiese llegado tan lejos
como para darle a ninguno de aquellos desconocidos su nimero de movil, ni
su direccion, ni ningin otro dato. Los dejaria atrds y no volveria a pensar en
ellos. Una extrafia experiencia, que sintid que lo alejaba un poco mas de sus
verdaderos deseos de cambio, y un sinsabor que amargd ain mas la
melancolia que sobrevenia con cada resaca. Ricardo se animé al comprobar
que conservaba su cartera y las llaves de su casa y que su hermana habia
mandado un mensaje para decirle que estaba llegando. Se rio cuando repasd
los hechos sentado en un mojon de piedra; de no poder explicarse qué lo
habia llevado a estar a treinta y cinco kilometros de su casa; de como ningun
resorte interno lo avisara de la locura que suponia embarcarse en una
aventura de ese tipo con desconocidos; de como, posiblemente, habia
mantenido relaciones con una desconocida en el suelo de una furgoneta. Se
rio de si mismo hasta que Adela lo recogio.

—Ricardo... —dijo Adela desde el coche.

—No hace falta que digas nada, ya lo sé.

—Mayorcito eres para saber lo que haces.

—Pues parece que no lo suficiente —confesd Ricardo—. Ni siquiera sé
como se llaman.

—iAh! ;Ya no basta con una? —dijo Adela con un sarcasmo inhabitual en
ella.

—Vaya —dijo Ricardo mirandola—, ;ti también tienes algo que decir
sobre mi vida privada?

—No creas que es tan privada.



—Adela, tengo una resaca horrible. En otro momento, si quieres. ..

—¢:Cuando? Ya solo nos vemos en Navidad. Terminé hace un afio la
carrera y no me has preguntado ni una sola vez si estoy haciendo algo.

—¢ Estas haciendo algo?

—Vete a la mierda, Ricardo.

—¢Pero qué os pasa a las mujeres conmigo? —Ricardo se golpe6 la pierna
y grito—: No sé€ por qué he terminado en una furgoneta con una tia que no
conozco de nada y con una pareja que no habia visto en mi vida, ;contenta?

—Si te sientes mejor gritdindome...

—Perdona —dijo rebajando el tono—. Estoy nervioso. Las cosas no van
bien.

—¢No habias ganado el concurso?

—Hace tres meses de eso, Adela. La alegria duré lo que durd.

—No me gusta hablar sobre temas que desconozco. Me sacas doce afios y
s¢ que la experiencia es un grado y que soy la descolgada de la casa. Pero
creo que ya s¢ lo suficiente sobre la vida como para decirte que tus problemas
tienen solucion.

—No digas mas —ironizé Ricardo—. Estas de acuerdo con mama y crees
que debo formar una familia. Es lo tinico que me dice desde hace ocho afios.

—No lo sabia, pero estoy de acuerdo con ella, mira ti por donde.

—Hace falta otra persona para eso.

—Podrias adoptar. Hay muchos que lo hacen.

—Adoptar? jAdela! Acabo de pasar la noche en una furgoneta y hace
ocho horas estaba borracho. De hecho, creo que sigo estando borracho.

—Si me hubiesen dicho hace quince afios que llegaria a recogerte hoy en
estas condiciones, no me lo hubiese creido.

El olor del piso de estudiantes le resultdé familiar. Record6, de inmediato y
con intensidad, las noches universitarias que perdid, echado en un sofi
vencido y descuidado como el que tenia delante y hecho un amasijo con
cojines harapientos, mientras espurreaba con sus amigos verdades filosoficas
que la juventud y el exceso de alcohol barato hacian indiscutibles y
universales. Recordo la sensacion de ser como el tronco liviano de un arbol
que, arrastrado por la corriente, termina sus dias varado en una orilla que
nadie transita. Recordd a Mabel y a Carmen, a Maria y a Lupe, y a Monica, la
desenfadada rubia hippie que, a pesar de sus estrambdticos vestidos con telas
de colores y no ser muy popular, transmitia seguridad en si misma y una



felicidad desconectada de todo convencionalismo. Recorddé que a veces
imaginaba, cuando lo aburria una pelicula y dormitaba despierto, que seria
divertido poder transformarse en un mufieco pequefio y que alguna de sus
amigas pudiera guardarselo en un bolsillo y al llegar a casa, lo pusieran en
una estanteria desde la que poder contemplar como vivia cada una de ellas.

Adela lo invit6 a sentarse en una silla de la cocina y le pidi6 que no hiciera
ruido para no despertar a sus dos compaferas de piso. Sirvid un café
recalentado en dos tazas pequeiias y ofrecid galletas a Ricardo, que fue
recobrando la compostura al sentir su estdmago madas asentado. Siguid
sintiendose como una marioneta de la que estuviesen tirando hilos invisibles.
Su hermana le exigiod respuestas con preguntas susurradas que Ricardo fue
contestando con muecas y gestos, hasta que una joven en bata y despeinada
irrumpi6 dando los buenos dias, con los 0jos a medio abrir y la cara hinchada
por el suefo y marcada por la almohada. La seguia otra joven de aspecto
similar, enfundada en una bata mas gruesa y con la voz mds arenosa que la
primera, pero cuyos ojos verdes despabilaron a Ricardo con mas eficacia que
el renegrido café de su hermana. Se levant6 para que los presentaran y dijeran
sus nombres. Una, Rocio, demasiado alta para su gusto. Otra, Mane, la de los
ojos verdes.

De nuevo, un olor apercibié a Ricardo. Aquellas jovenes universitarias lo
traian consigo desde sus camas. El que resulta de amalgamar bajo el calor de
las sabanas los perfumes y las cremas con la piel y la primera juventud y con
las fragancias de jabones y aceites y champuis y con el aliento limpio de
impureza y anos. El olor de Gema, pensd. Lo dejo en su habitacion una
primavera en la que, por primera vez, una mujer pasaba la noche junto a él.
Pudo olerlo al dia siguiente y al siguiente, cuando tumbado en su cama, se
dejaba salir de si mismo para recorrer una inmensidad bafiada por agua tibia y
salada, a la que nunca imaginé que podria llevarlo el beso de una mujer, y el
aroma impregnado en su piel que lo sucumbi6 durante horas, semanas. Mane
desatendi6é sus miradas y Ricardo sintidé una prematura vejez con cada gesto
desairado. Antes de que se hubiese sentado en la chirriante silla de la cocina,
ya estaba desesperado por el repentino amor que sintid6 por aquellos ojos
verdes y la despeinada inocencia castafia de aquellos cabellos alborotados.
Bien podria ser la musa del resto de sus aspiraciones y suefios; la razon
misma de haber nacido y el porqué de su incesante busqueda de respuestas.
Incluso creyd conocerla de otra vida; otra muy alejada en el tiempo; tal vez,
centenares de afios atras habia cruzado su vida con la de Mane y ahora el



destino jugaba con ¢€l, obligandole a reconocerla y mostrandole lo inutil que
resultaria su existencia si no la culminaban juntos, mientras ella permanecia
ajena a todo y lo ignoraba y menospreciaba y humillaba con su belleza.
Quizas, todo lo que habia hecho en su vida lo habia guiado a la furgoneta en
la que amanecio y de la que su hermana tenia que recogerlo, para que pudiera
conocer a Mane.

—¢Qué estudiais?

—DMedicina —dijo Rocio.

—Yo también —dijo Mane.

— Y t0? —preguntd Ricardo mirando a su hermana Adela.

—iQueé gracioso! —ironiz6 Adela—. El padre de Mane es arquitecto.

— ¢ Arquitecto? —Ricardo sonrié y mir6 a Mane—. ;Vaya!, como yo.
Donde?

—Vive en Alemania. —Mane tenia los codos sobre la mesa y untaba con
mermelada una tostada casi quemada.

—Sois amigas? Quiero decir si 0s conociais antes de vivir juntas o...

—A Rocio la conoci en primero —dijo Adela—. A Mane la hemos
conocido este afio.

—Antes estudiaba en Navarra —aclaro—. Llevo cuatro meses aqui.

—¢No te acuerdas de Rocio? Estuvo en casa hace un par de afios —dijo
Adela.

—Perdoname. —Ricardo mir6 a Rocio—. No me acuerdo.

—No te preocupes —dijo Rocio—. Es normal. Habia cuarenta o cincuenta
personas en tu casa ese dia.

—Si, somos exagerados para todo. Y a ti, Mane, ;también te conocia y lo
he olvidado? —Ricardo aprovecho las risas de su hermana y Rocio para
volver a mirarla a los 0jos.

—No creo.

—Espero que no os moleste que no hayamos avisado. Todo ha ocurrido
muy rapido y no sabia bien qué hacer. De hecho, sigo sin saberlo —dijo
Ricardo.

—No les molesta, ;verdad? —pregunto Adela.

—Mi hermana me ha salvado la vida. Me ha dejado el coche tirado a una
hora de aqui.

—¢No has llamado a la gria? —pregunt6 Rocio.

— Tienes prisa? —Adela lanz6 la pregunta para evitar que tuviera que
contestar—. Te lo digo porque, si me das tiempo, me ducho y te llevo.



—No tengo prisa. De hecho, no tengo nada que hacer el resto del dia.

«Esto ya lo he vivido. Sé que no, pero es como si ya hubiese pasado por
esta situacion. Pero, ;mi hermana estaba? ;Mane y Rocio? ;Se llamaban asi?
Es posible. Fue un dia de lluvia, de eso me acuerdo. Y la cocina era parecida
a esta... Me duele la cabeza...y la pierna izquierda. He debido dormir en una
mala postura... ;Mane se quedara o se ird? Si se queda, tengo que hacer lo
posible por estar con ella todo el dia. Tengo que conocerla mejor... ;Qué
pasé ayer? Estuve hablando con Pedro y tomamos algunas copas... No
consigo acordarme del nombre de la chica con la que estuve bailando, ni si es
la misma con la que... jPedro estuvo tan pesado ayer! Ayudarlo es imposible.
Seguira sin afrontar sus problemas matrimoniales si cada vez que me lo pide
me voy con ¢l de fiesta. jA saber donde ha terminado! Debi beber mucho mas
de lo que creo, porque me siento como si hiciera una semana de todo..., un
mes incluso... y no unas horas. Esto no me sienta bien. Estoy harto de salir
de fiesta y levantarme como si me hubiesen dado una paliza en una esquina.
Hoy es todavia peor. Me duele el cuerpo y tengo frio, un frio que no se quita.
Por otra parte, no estaria aqui, con Mane, si no fuese porque anoche me meti
en una furgoneta con una desconocida... No me acuerdo de su nombre... No
me acuerdo de haber... Es posible que me quedase dormido antes y no
hiciéramos nada. Est4 todo inconexo en mi cabeza, sin trabazon ni logica, sin
que pueda darle un sentido a lo que me ocurre que me permita sentir menos
aversion por mi mismoy.

—Podria invitaros a comer. A las tres —dijo Ricardo—. Seria una forma
de darte las gracias, Adela, por rescatarme esta manana.

—No s¢ —dijo Adela cuando el silencio de sus amigas sondé como la mas
rotunda aceptacion.

—¢Por qué no sabes? Es domingo. Seguro que no tenéis nada mejor que
hacer que dejaros invitar a comer en el sitio que elijais. Ademas —dijo
mirando a Rocio y sefialandola juguetonamente con la mitad del dedo
indice—, ella quiere... —Ricardo bajo la mano y call6 un instante antes de
dirigirse a Mane— Y ella, también.

A Ricardo no le import6 demasiado que Adela condujera el coche envuelta
por el bullicio inconcebible que estaban generando. El siguié hilvanando unas
anécdotas con otras durante el resto del trayecto, mientras las risas y
comentarios de Mane y Rocio se sucedian por turnos, ambas adelantadas y
con sus cabezas asomando por entre los dos reposacabezas delanteros. Adela



pidio silencio y los amonesto en varias ocasiones, sin conseguir que cesara el
entusiasmo de sus amigas por el encanto que derrochaba Ricardo con cada
comentario. Se vio a si mismo reflejado en la ventanilla contraria a su asiento
y con inmaduro entusiasmo, celebro su éxito con las amigas de su hermana
dedicandose una leve sonrisa, que el cristal devolvio difusa y deformada.
Sabia como hacerlo y lo estaba haciendo, una vez mas; sin darse cuenta, pero
siendo consciente; sin premeditarlo, pero siguiendo una pauta. Estaba
cautivandolas con la maestria que un orfebre da forma al barro sobre el torno
y tan consciente como éste de lo fragil de los resultados iniciales de su labor,
al tiempo que sentia la intima satisfaccion que le producia su habilidad y que
lo hacia sentir tan euférico como desconcertado. Como si las miradas de
todas las personas que alguna vez le importaron lo estuviesen observando
desde una fantasmagoérica nube que todo lo envolviese, Ricardo sinti6 que su
pasado lo remordia. No era nueva la sensacidon, pero si mas intensa de lo
habitual. Y por entre aquella grisdicea nebulosa conformada por instantes
fugaces de su vida que se apelotonaban esperando su turno para ser revisados
y clasificados, Ricardo se esforzd por mantenerse atento a las sefiales que
Mane pudiera emitir con cada una de las respuestas que ofrecia su cuerpo a
cada comentario que le hacia y a los matices de la risa con los que la joven de
ojos verdes reaccionaba.

«Pudiera ser que estuvieran en sus ojos todas las respuestas, incluso las de
preguntas que no llegaré¢ a formularme. Tiene esos labios que me gustan.
Grandes y por grandes, indefinidos, por entre los que asoma, con alguna de
las sonrisas, una dentadura imperfecta de belleza imposible, con un colmillo
irregular que le otorga una forma Unica y reconocible entre cualesquiera otras
sonrisas. Si, podria ser la boca en la que morir, envenenado de ingenuidad y
dulzura; la boca que apartara la soledad de mi vida para siempre. La conozco.
La he visto antes y no recuerdo donde. Se parece a Margarita. Incluso en la
forma en que sus manos de dedos largos y finos se entrecruzan y pareciera
rezar dando gracias a la providencia. También su piel es parecida.
Acaramelada por la brisa y el sol donde se expone y quién sabe si adormecida
y algodonada bajo la tela que la resguarda durante el invierno. Mane tiene
mas mujeres en ella de las que tenia Margarita. Solo en su pelo hay varias.
Pero son parecidas. Mane es mas alta, mas esbeltay.

Aparcaron donde pudieron y recorrieron casi un kilometro a pie, por calles
cuyos nombres desconocian pero que terminarian llevandolos al sitio al que
querian ir, con la inercia del agua que fluye hacia un desagiie. Este o aquel



bar o restaurante, no importaba. Como particulas sometidas a un campo
magnetico, Ricardo y Mane recorrieron juntos gran parte del camino,
mientras Rocio y Adela se mantuvieron a la zaga. El hablé y habl6 y se
sorprendid a si mismo feliz al hacerlo y Mane asintio y apostilld entre risas y
comento lo que le gustaba mas de lo que Ricardo decia y sentencid sobre lo
que desacordaba. La comida no fue muy diferente. Rocio se sento frente a
Ricardo y Adela frente a Mane, lo que supuso que ésta y aquél hicieron
apartes que duraron el primer plato y el postre.

—Esa es la pelicula que veria una vez detras de otra —dijo Ricardo a
Mane justo cuando Rocio y Adela guardaron repentino silencio.

—:Que pelicula? —preguntdé Adela tratando de unirse a Mane y a su
hermano.

—Da igual —contestd Ricardo—. ;Quién se viene a tomar una copa al
Polaris?

—D¢jate de copas —dijo Adela—. ;No tuviste suficiente con las de
anoche?

—Anoche fue anoche y hoy es hoy —replico—. ;Te vienes con nosotros?
—dijo dirigiéndose a Rocio.

—¢Quién te ha dicho que yo voy? —preguntd Mane.

—Yo lo digo —asever6 Ricardo—. No puedes dejarme asi, abandonado en
mitad de la nada una tarde de domingo.

—Una copa y nos vamos —dijo Mane—. Manana tenemos clase.

—Palabra. Solo una. Tu te vienes, Adela, si o si. ;Qué vas a hacer? ;Irte a
casa y ponerte el pijjama? Hoy es el dia en que puedes conocer al hombre de
tu vida. Hazme caso que soy tu hermano mayor.

—Ricardo, tengo novio desde hace un afio y lo sabes. No lo conoces,
porque no te ha dado la gana, pero lo sabes.

—Tonterias —replico—. Nunca se sabe donde puedes encontrar el amor de
tu vida, ;verdad, Mane? ;Sabes que Adela no me ha presentado a su novio?

—No has querido, mejor dicho. No intentes quedar bien con ellas —dijo
sefialando a sus amigas—, porque no cuela.

—Arreglemos ese estropicio —brome6 Ricardo—. jQue se venga con
nosotros! ;Votos a favor? —Mane y Rocio levantaron la mano—. No se
hable mas. Llamalo y que se venga.

—No voy a llamarlo. Est4 fuera el fin de semana.

— Vosotras también tenéis novio?

—Ricardo... —dijo Adela.



—:Que? Solo quiero saber si tienen novio.

—No —contestd Rocio—. No tenemos novio. Bueno, Mane tiene algo
parecido.

—iNo es verdad! —se apresurd en decir—. Somos amigos, pero poco mas.

—Hay que estar abierto a lo que pueda venir —afiadi6 Ricardo.

—Thu de eso entiendes —dijo Adela.

—;Que te pasa conmigo? —preguntd Ricardo—. Deja el sarcasmo porque
no te sienta bien. Mi hermanita piensa que soy un desastre porque no tengo
novia y no soy formal.

—Y, ;es verdad? —preguntd Mane.

—Por supuesto que es verdad —contestd Ricardo—. jQué obsesion con lo
de tener pareja y casarse y tener nifios y llevar una vida ordenada e
impecable! Pues yo no, de momento no. Prefiero estar solo que terminar
casado con la primera que me haga reir un par de dias, que luego vienen las
lagrimas.

—Paso de tu alegato libertino. Voy al bafio.

—No hagais caso a mi hermana. Exagera sobre mis defectos. Proyecta en
mi todo lo que no le gusta de los hombres —Rocio y Mane rieron como si
supieran de qué les hablaba o hubiesen identificado en ella la aversion por los
hombres a la que podia estar refiriéndose.

—No pareces uno de esos que pasa de todo y al que le da igual una que
otra —dijo Rocio.

—Todo lo contrario, créeme. Mi problema es justo el contrario. No me da
igual una que otra.

Sumergidos en el bar en que cayeron por casualidad tras deambular durante
un rato, después de tomar café, fueron elevando la voz con cada frase a
medida que el local se fue llenando de personas que buscaban dejar pasar el
domingo maquillandolo de sabado y cuyas voces entrelazadas y superpuestas
con la musica, fue generando ese ruido en el que tantos se sienten mas
comodos que en el inquisitorial silencio de sus casas. Y con el ruido y el
anonimato que ofrece el oasis de oscuridad y luces indirectas que iluminan
parcialmente las paredes y los estantes de las botellas, los desconocidos se
lanzan miradas cargadas de informacion, tan funcional como impersonal,
sobre lo que quieren y desean y sobre a quiénes quieren y desean, todos
expuestos como juguetes en una verbena. También la belleza se crece y
esponja entre tanta necesidad de mirar y ser visto. Y Rocio, como los demas,
mir6 lo que quiso ver y se le antojo el primer joven de aspecto corriente que



la busco con la mirada y termind por dejarse invitar a una copa y a la
siguiente y pagd una mas, hasta que el joven de aspecto corriente la beso.
Pudo pasarle a Mane, pero Ricardo no quiso y supo desplegarse sobre ella
como una cortina que la hiciera invisible para el resto. Quizds por un
momento pensd que lo deseaba todo, no solo a ella. Que ella solo mostraba
una parte de la belleza y que nadie contiene todos los matices ni todas las
versiones de las historias que le interesaban. Pero superé el apego que sentia
por el todo y se concentro en sus ojos verdes, en cuya fortuna anhel6 perderse
para siempre durante lo que durase el domingo y quién sabe si cada domingo
hasta la eternidad. En las paredes vio reflejadas luces palpitantes y de vivos
colores que giraban sobre si mismas y en el incesante murmullo crey¢ oir el
ruido lejano de sirenas que se alejaban y volvian y se alejaban de nuevo.
Sinti6 frio y mir6 a Mane buscando el calor efimero que ofrece el amor
cuando nace y muere y renace y muere con cada sorbo de la copa que lo
mantenia con vida.

Ricardo aprovech6 que su hermana se ausentd para ir a los servicios y paso
su mano por la cintura de Mane. Reaccion6 como esperaba y con poco mas
de dos palabras, que nadie sobrio consideraria suficientes, la tenia entre sus
brazos y los de Mane rodeaban su cuello. Adela los vio besarse y desistio de
seguir interponiéndose, como llevaba haciendo desde que pidieron el primer
gin-tonic de la tarde. Ricardo sintié nubes en su cabeza, como si una enorme
masa de agua se hubiese alojado en su conciencia y lo obligase a apartarse de
Mane para respirar. Pero cuando tomaba aire, Mane volvia a cubrir sus labios
con su boca y le insuflaba aire caliente. Una de sus manos la sinti6 en la
barbilla y Ricardo quiso apartarla. Otra la sentia colocada en su nuca y con
ella, lo atraia con mas fuerza. Mane ofrecia la sensacion de sentirse vivo un
instante mas, uno largo y calido que abrio las puertas de un mundo alejado
del ruido del bar y de las luces centelleantes, en el que no habia tiempo ni
forma de controlarlo; un mundo del que Ricardo no quiso volver mientras
siguiera sintiendo los labios de Mane en los suyos.

Como llego a estar tumbado en su cama y quién lo habia llevado hasta alli,
parecia un indescifrable misterio para el que no le quedaban fuerzas. Habra
sido mi hermana, pens6. Su cuerpo le pesaba mas de lo habitual y el
agotamiento lo sacudia desde las piernas. Entreabrio los ojos y pudo o quiso
ver a Mane, de pie, frente a su cama. Lucia el mismo vestido blanco que lo
habia fascinado toda la tarde y su preocupada expresion le hacia los ojos mas
grandes y luminosos. Su hermana permanecia a su lado, con los brazos en



jarra 'y negando con la cabeza, como si alguien hubiese dicho una
impertinencia. Asi las vio y con esa vision decidi6 dormirse y descansar.

—Despierta —Mane palmed con delicadeza su cara—. jDespierta!

Ricardo la escuch6 a lo lejos, como un rumor tras la cortina de una
habitacion en la que no hubiese llegado a entrar pero a la que se asomara
desde un largo y estrecho pasillo.

«Mane ha venido. Estd aqui, conmigo. Eso significa que... Tengo que
dejar de beber. He mezclado y me sienta mal y ahora Mane pensara que soy
un alcoholico, un golfo irremediable que solo sabe ir de juerga en juerga y
que solo vive para la fiesta. Tengo que decirle que no es verdad. Mafiana se
lo digo... “Mane, no soy como crees. De verdad que no. Lo de este fin de
semana no se va a volver a repetir. Todo con tal de no pasar por este dolor de
cabeza y la resaca que me espera manana. Siento no haber podido seguir
besandote”... No recuerdo cudndo hemos dejado de besarnos. Ni me acuerdo
de como he llegado hasta aqui. Tienes que cambiar. Adela tiene razon.
iCuando era un nifio todo era tan facil! Me vienen a la cabeza los cromos de
béisbol que me traia mi tio de Estados Unidos. j;Como puede ser que me
gustaran si no habia visto un partido de béisbol en toda mi vida?! Después si
he visto alguno. Y el olor de la colonia de mama. jTengo que llamarla! Hace
mucho que no la veo. Espero que Adela no cuente lo que ha pasado hoy... Ni
lo que paso ayer. jPapa si que no se puede enterar!».



Aquel lunes...

Son las diez de la manana; queda menos para que Miriam se levante de su
silla, penso. Echo las persianas de su despacho y encendid una sola de las
luces para trabajar. Sintid la misma fatiga que lo acompafiaba desde que
amanecio vestido sobre la cama. Bajo el brillo de la pantalla del ordenador y
se dispuso a comunicarse con aquel infernal aparato al que tanto odiaba
cuando se veia obligado a trabajar en aquellas condiciones. No se habian
abierto los programas y pensé en lo que habia ocurrido dos semanas atrés,
durante la celebracion del cumpleafios de su cufiado. Una mujer, a la que no
conocia, se habia acercado a €l con un trozo de tarta, sobre el que habia
insertado uno de esos tenedores de plastico que aborrecia. La banalidad de
aquella desconocida, que hablaba y hablaba y movia sus manos y sonreia sin
motivo, le produjo un dolor de cabeza que termind en jaqueca, por el correteo
de sus sobrinos por el césped y el entarimado del porche, que generd ese
alboroto propio de los parques infantiles que tanto lo incomodaba y que lo
llevo a concluir, hacia tiempo, que un padre treintafiero, precipitado a la
paternidad por el espejismo de la plenitud, solo podia albergar un
pensamiento: que el sol desaparezca y los nifios se derrumben agotados sobre
sus camas y pueda sentarme y dormir unas horas, antes de que amanezcan
recomenzados por el descanso y hagan renacer los ciclones y los desplacen
con escandalo desde sus habitaciones hacia el resto de la casa sin dejar nada a
su paso.

Son las diez y cuarto, pens6. Miré de nuevo el minusculo reloj en la
esquina derecha inferior de su pantalla y tuvo la mortificante sensacion de
que el tiempo no estaba dispuesto a transcurrir con la pauta habitual. Estaba
parado. Como si no fuesen nunca a llegar las diez y media y no fuese a poder
disfrutar del paseo de Miriam esa mafiana. Porque se levantara, como lo hace
siempre, penso. Volvio al cumpleafios de su cufiado y quedo absorto en los
detalles de aquella intensa fiesta de cumpleafios, como si tuviese delante a
aquella mujer y estuviese viendo de nuevo como movia las manos al hablar.
iY como sonreia!, recordd. Por todo. Lo llevo, y el recuerdo lo estaba
llevando de nuevo, al borde del desfallecimiento. Tanto sonrié y monologo,
que Ricardo sinti6 que se formaba a su alrededor una espesa niebla que
impedia escudrifiar con tranquilidad las caras y gestos del resto de invitadas,
en busca de quien pudiera alimentar su necesidad de fantasear y su inagotable



deseo de vivir otra vida. Embarrado por la sonrisa de la desconocida, la tarde
se escapaba entre los dedos y agdnico, contemplod como se fueron disolviendo
los grupos de invitados, sin poder desplegar sus encantos para evitarlo.

«Diez y veinte. El tiempo no pasa. En la fiesta intenté que las mujeres que
estaban sentadas en los poyetes de la pared del chalet se fijaran en mi. Pero
permanecian en el jardin con una copa en la mano y una pose artificial de
elegancia. Creo que siguen alli ahora mismo. Si, seguro que siguen alli,
inmutables y perpetuasy.

La imagen de aquellas mujeres dispar6 en Ricardo su apetencia de
aventuras y lo llevdo a desear que alguna de ellas quisiera continuar la
celebracion con ¢€l, lejos de sus sobrinos y de la mujer sonrisa.

«Pero seguia martilledndome. Era incombustible. No me desguazd de
milagro. Yo solo queria que en algin momento se callara y cesaran sus gestos
repipis y la dichosa sonrisa. Pero removié una estupidez tras otra con el
empefio de quien aviva las ascuas de una hoguera. Me dejoé exhausto y solo
tuve fuerzas para dejarme caer en una silla plegable. ;Fue enseguida?... Si, yo
creo que si. La mujer sonrisa se dirigio a la piscinay.

Ricardo la sigui6 con la mirada hasta que se sento al borde de una tumbona
y pudo asi cerciorarse de que el enemigo se habia replegado y podia bajar la
guardia. Los ultimos rayos de sol mojaron las puntas de los largos y negros
cabellos de la mujer sonrisa y bajo esa luz, parecia distinta.

El inconformismo de Ricardo, que lo apremiaba con incertezas y
experimentaba con su tolerancia, le habia impedido apreciar su belleza sobria
y recatada. Fij6 su atencion en cada uno de los detalles de su fisonomia, en
especial sobre su pelo ondulado y en cdmo caia sobre sus hombros como el
dibujo a mano alzada de un pafiuelo de seda; los labios gruesos, pero
delicados, yacian apacibles el uno sobre el otro. Su quietud estimuld su
curiosidad. ;Por qué sigue aqui?, se pregunt6. No habia llegado con nadie y
solo quedaban familiares y amigos intimos. Sigui6 contempldandola y
mientras lo hacia, la ostensible soledad que emanaba del semblante de la
mujer sonrisa lo conmovio. Se pregunto si la parafernalia de gestos, que no
habian cesado mientras permanecio a su lado, no seria tal vez un maquillaje
con el que enmascarar su fragilidad; un disfraz de afabilidad y cordialidad
que le permitia ocultar heridas quizas tan abiertas como las suyas. Quiso
creerlo y lo creyd. La luz se torn6 anaranjada y sosego el bullicio de quienes
permanecian alrededor de la piscina. La mujer sonrisa, con las gafas de sol
puestas, se descalzo y estir6 sus pies e hizo girar sus tobillos en circulo. No



mir6 a nadie en concreto. Nadie le dirigié la palabra. Quedo con las piernas
inmoviles y los brazos hacia atras, apoyados sobre el lateral de la tumbona.
Echo hacia atras la cabeza, exponiendo su delicado cuello y dando asi
comienzo al viaje de Ricardo.

Diez y treinta, pensé. jQué poco queda!, se dijo.

Su hermana Marta lo llamo de un grito desde el otro lado de la piscina y le
pidio con la mano que se acercara. Ricardo recorrié cabizbajo los metros que
lo separaban del grupo que acompafiaba a su hermana y cuando se integr6 en
el corro, Marta sefialo a la mujer sonrisa y disparatd su opinion sobre la
buena pareja que haria con ella. Impertérrito, Ricardo no prestd atencion a los
cuarentones que lo rodeaban con sus copas y cigarrillos y sus inexpresivas
poses de figurantes de teatrillo; ni a como rieron con escandalo las insulsas
ocurrencias del gracioso del grupo sobre la mujer sonrisa y sus atributos; ni al
hecho de que todos aquellos mamarrachos, a los que su hermana llamaba
amigos, le produjesen ardor de estomago. Cuando oyd lo que Marta dijo
sobre las cualidades de la mujer sonrisa y los barrabases se despacharon
sobre el asunto, Ricardo volvio a la silla y se lament6d de no haber preguntado
su nombre. Al menos, ya sabia algunas cosas sobre ella, como que era
médico y que trabajaba con Marta en el hospital y que habia roto con su
novio hacia poco y que hacia mucho deporte al aire libre. Pero seguia sin
saber su nombre. Cuando la mujer sonrisa termino su copa, se levanto y se
despidid sin entusiasmo de los anfitriones. Pasara por mi lado y le preguntaré
su nombre, penso. A regafiadientes, ella contestd: Africa.

Lo que vino después no fue complicado: una llamada a Marta para pedirle
el teléfono; un intercambio de mensajes con los que desdibujar la inapetencia
que dejo en ¢l su conversacion con ella durante el cumpleafios; una llamada
el viernes para pedirle que salieran juntos el sdbado; otra para concretar el
sitio donde quedarian... Y llegd el sdbado, al que siguid una semana
mortifera, en el que los minutos se declararon en huelga y no avanzaron por
mas que los mird; el sabado en que Africa lo cité en uno de esos coquetos
bares de moda; el sabado en que Ricardo pensd que el aspecto de Africa
resultaba mas sofisticado que el de la tarde del cumpleafios. Quizas sea por el
peinado; se ven mas grandes los 0jos; quizas sean los tacones, la hacen mas
estilizada; penso. Lucia tres pulseras plateadas, cuyo contraste con la
empretecida piel lo distrajo un instante de cualquier otra cosa que no fuera
imaginar que las recorria con su dedo indice por alrededor de la mufieca,
mientras ella se aligeraba con un suspiro por cada roce con su piel. Africa se



mostro comedida y receptiva, agradable y ocurrente, muy lejos de la
avasalladora retahila verbal que recordaba de ella. Durante la cena, Ricardo
quedd fascinado por el modo en que se llevaba la comida a la boca en
pequenios y estudiados bocados y en las formas que adoptaban sus labios
segun la intensidad de su sonrisa. Desed Ricardo que los labios de Africa
terminaran la noche en los suyos y se anticipd a las sensaciones que
ofrecerian cuando los recorriera con delicadeza, pero no tuvo oportunidad de
conocerlos, no esa noche, no aquel soporifero sabado que lo condeno a una
semana sombria que termino en una furgoneta perdida en mitad de la nada.
Cuando hubieron salido y recorrido los primeros metros que los separaban
del coche de Ricardo, Africa agradecio la velada y se despidio, sin dejarle
posibilidad alguna de mostrarse persuasivo y embaucador. Ricardo paso el
resto de la noche en el sofa de su apartamento —asi lo llamaba— y, para
mitigar la ansiedad que el aburrimiento producia, orden6 recuerdos con los
que poder entender como habia llegado a tener treinta y cinco afios sin haber
sido capaz de construir ninguna relacion solida.

Diez y cuarenta, se dijo. Miriam esta a punto de levantarse de la silla,
penso.

Treinta y cinco afios. El irrefrenable deseo de dejarse embaucar por las
figuras, los gestos, las voces de las mujeres, nunca consideré que fuese una
pulsion deformante de la realidad. Quizds sea una manifestacion de los
anhelos de mi infancia, se dijo alguna vez. Tal vez fue durante la nifiez
cuando se gestd la compleja concepcion de la feminidad que lo lastraba y
arremetia contra €l, conformando el estigmatico anagrama tras el que se
refugian atonales y disonantes frecuencias que solo su imaginacion puede
afinar y que le permiten mantenerse alejado del rutinario conformismo al que
se someten sus iguales. Algunas mujeres, todas las mujeres, le mostraban
dimensiones de una verdad, tan subjetiva como irrefutable, a la que no estaba
dispuesto a renunciar. La indubitada belleza de unos ojos; la incisiva
locuacidad de unas palabras; la sinuosa gracilidad de unas caderas; la fecunda
voluptuosidad de unos pechos; la sonrisa que prodiga los enigmas que
esconde una mirada; la luz que devuelve los matices de una piel desnuda de
artificios. Son la fuerza centripeta que me apega a los deseos; el axioma que
todo lo explica y lo diagrama; la verdad que eclipsa, si no niega, todo lo
demas; escribid una vez.

Diez y cuarenta y cinco, penso.

El ordenador sabia que era lunes y no par6 de lanzarle a la pantalla avisos



de las tareas pendientes. Hizo el esfuerzo de ordenar las prioritarias en un
papel, pero termind por garabatearlo con dibujos de personajes de comics.
Cierto que cuando comenzaba la tarea, un circunspecto semblante deformaba
su expresion y denotaba su especial capacidad para aislarse del entorno y las
distracciones. Pero no aquel lunes; no después de la semana que siguid a su
cena con Africa. Y menos atin, a las diez y cuarenta y cinco. Es la hora,
pensd. Miriam se levantaria de su mesa para desayunar y crearia un oasis en
el que Ricardo podria retozar y reponer el &nimo. Miriam se moveria por la
oficina con desparpajo y dejaria una estela del aroma afrutado de su perfume,
con el que inundaria el estudio como cada mafiana.

«Hara lo de siempre. Ira a la zona de descanso cuando vuelva del bafio y se
hara un café. Luego pasard por delante de los cristales de mi despacho y
recorrerd cuatro metros y medio delante de mis ojos. Levantaré la vista y
podré mirarla unos instantes, en los que mi cerebro fotografiard cada detalle
de su cuerpo y de su vestuario. La recorreré con parsimonia y me fijaré en la
forma de sus pechos bajo la blusa, que siempre parece sostenerlos mientras
realizan un leve balanceo y desplazan el aire que los rodea. Me encanta como
se agita la tela que cubre el torso. Por supuesto, no olvidaré fijarme en la
cinturilla de la falda alta de tubo que lleva hoy, en la franja donde se
encuentra con la ajustada blusa blanca; ni la linea curva de su espalda, que
parece que tiende a un infinito que terminara en su culo. jQué culo!
iOprimido por la falda y no puede evitar moverse al compas de sus tacones!
Me lleva a la locura dia a dia y puede que no sea ni consciente de elloy.

Diez y cuarenta y siete. Se acabd. Llego la sequia. A seguir, penso.

Crey0 recordar que cuando buscaban arquitectos jovenes para ampliar el
estudio, fue €l quien entrevisto a Miriam. «Me gustd como se expresaba y me
impresiond su curriculo y aunque entrd a prueba por tres meses, a las pocas
semanas decidimos que contariamos con ella. Me fascina contemplarla
mientras trabaja, durante los minutos que puedo hacerlo sin riesgo de ser
visto, y fijarme en su pelo recogido en un improvisado mofo, sujeto con una
larga pinza de color hueso; en las gafas rojas de pasta, que solo usa en la
oficina; en sus codos sobre la mesa y en cOémo se echa sobre la
documentacion de los proyectos, desplegada y llena de anotaciones a lapiz.
Desde el area de descanso es mas facil y discreto, porque la puerta se alinea
con su mesa. Procuro no coincidir con mis socios y empleados a la hora del
tentempi¢ de media mafiana, para poder concentrarme y enfocar toda mi
capacidad de observacion. Me perturba cuando entran Javier o Diego y se



dedican a intercambiar sus habituales y estipidos comentarios sobre lo que ha
dicho un jugador o entrenador de futbol. Pero, ;no la ven?; ;no les fascina
como presiona Miriam su labio inferior con el dedo indice o con un lapiz?
(No les gustaria sentarse frente a ella, sin ser vistos, y poder fijar en sus
retinas cada infimo detalle? ;No les atrae cada depresion de su contorno o la
idea de elaborar la mas depurada estrategia para recorrerlo con los dedos y
acariciar cada tramo de su piel sin olvidar ninguna terminacién nerviosa?
Ignorantes.

Once y cuarenta, comprobd. El reloj me odia, dijo en voz alta.

Era momento de acercarse a ella. Nuevo dia, nueva semana, nueva
oportunidad. Después de la fallida experiencia del sabado con Africa, que no
le aportdé ninguna sensacion real y tangible que superara las que podia
construir con su imaginacion, tenia que poder ver a Miriam fuera del
asfixiante y rigido entorno de la oficina. Queria tener la oportunidad de que
lo conociera mejor, rodeado de personas con las que se sintiera comodo y
entre las que pudiera mostrar lo encantador que podia llegar a ser, sin la
intranquilidad de quedar al descubierto delante de sus socios y expuesto a
criticas y socarrones chismorreos. Borde6 la mesa para posicionarse a la
izquierda de Miriam y se acerco con sutilidad, sin invadir su espacio. A esa
distancia, el perfume adquirié nuevos matices, algo mas dulces pero menos
empalagosos, y sus largas pestafias, arqueadas hacia las cejas, parecian
delicadas trazas de un fino pincel y tan cerca como estaban, sus labios bien
podian enardecerlo sin pronunciar palabra.

—Perdona que te moleste —dijo con el susurro de un bibliotecario—.
Mafiana me retino con unos amigos para tomar algo, jquerrias venir?

—/Manana? —Miriam lo mir6 con desenfado y agradecid la invitacion
con una sonrisa que transformd su boca, a ojos de Ricardo, en un paisaje
laberintico del que resultaria dificil zafarse si ella no quisiera—. Si, claro. No
tengo planes para mafiana.

—Perfecto. Te concretaré la hora cuando la sepa.

— ¢ Quiénes van?

—Amigos mios. Ninguno de estos —dijo arrugando la boca con un
ademan despectivo.

—Cuenta conmigo—dijo Miriam—. Los martes son muy aburridos.

—.Y el resto?

—También.

Ricardo se alejo del puesto de Miriam con las manos en los bolsillos y con



aires de engrandecido vencedor de una batalla épica. No ha sido dificil,
penso. Le dio un latigazo su pubertad residual, que hibernaba desde su
adolescencia en lo mas profundo de su ser y que emergia, calida y renacida,
cuando una mujer, cualquier mujer, daba muestras de interés por ¢l. Ricardo
paso inquieto el resto de la mafana, pensando en el encuentro que tendrian al
dia siguiente. Pero Miriam ya no estaba; no sumaba ni restaba, ni
condicionaba o modelaba lo que imaginaba Ricardo. Podria haber sido otra
mujer y el entusiasmo no habria sido menor. Miriam se conform6 en su
mente como una amalgama de cualidades y la vislumbr6 como un ente
abstracto, capaz de estimular su pasion y de argamasar toda clase de
futuribles, por muy inconsistentes que fueran. Se conocia. Por cada mujer que
le interesaba, Ricardo generaba un escenario; el holograma de un idilico
paraiso, tan rico en virtudes que la imperfeccion de la realidad nunca lo
superaba. Miriam no era relevante en ese estadio, aunque sin ella, ese mundo
que fue tomando forma en su mente desde que la conocio, no existiria. Con la
vitalidad resucitada, trabajo el resto de la mafiana, dejandose envolver por la
sugestiva hermosura de los imprecisos contornos de lo imaginado.

A Ricardo lo motivaba el desangelado aspecto que presentaba el estudio
los lunes por la tarde. Le permitia liberar su disociada actividad cerebral y
potenciar su vocacidén prioritaria: convencerse de que eran factibles las
alternativas a la realidad que su imaginacion construia para ¢€l, inspiradas por
las mujeres atesoradas en su memoria, y existir en tales aventuras cargadas de
comprometidos inicios y conciliadores finales. Habia elaborado una iconica
concepcion del placer, como un arbol de ramas envolventes cuyos frutos se
dejaban degustar, propiciados por variadas circunstancias. Una conversacion
intrascendente, en la parada de un autobts o en la cola de un banco, con una
mujer cuya prestancia lo embelesara, podia sumergirlo en un amor
instantaneo y profundo que le permitia imaginarla junto a ¢€l, recogiendo
conchas en una playa tropical o contemplando las estrellas mientras hablan
sobre los misterios de la vida, a las puertas de un bungalé de madera desde el
que pudiera verse el reflejo de la luna en el mar. Un breve cruce de miradas,
con una desconocida que llevase la direccién opuesta en un paso de peatones,
podia generar en centésimas de segundo, visiones en las que aquellos ojos lo
guiaban por la Uinica ruta que lo salvaria de la desidia y, con la intensidad que
un hielo quema la piel, llegaba a sentir que con ella se alejaba la ultima
posibilidad de alcanzar el éxtasis en vida. Una mujer, que apartase el pelo



lacio y negro de su cara y lo colocase tras la oreja, antes de preguntar quién
es el ultimo de la cola para pagar en una tienda, bien podia antojarsele una
princesa hinda y abstraerlo hasta sentirse hechizado por un chaman que lo
convirtiera en un esclavo encadenado a su lecho. Una vez alli o alla, en esa o
en aquella dimension de su fantasia, los argumentos de las historias se
perfilaban a capricho, mientras se sentia recodado y tranquilo al abrigo de la
intima y auténtica soledad de su pensamiento, sin mas riesgo de trasvases con
la realidad que la de sufrir un ataque de locura que lo llevase a creerlas reales
o a promulgar sus deseos. En las historias creadas y recreadas, que se
postraban a sus caprichos y en las que se deleitaba con mujeres que se le
ofrecian Unicas y accesibles, ¢l podia amar mas y mejor. Sin riesgos. Sin
dafiar a nadie que no sintiera como ¢l que podian vivirse vidas enteras en el
tiempo que dura un instante. Lo preferia asi.

Seguia solo en su despacho. Se sentia como un escualo en el interior de una
pecera de cristal. Africa y el pasado sabado fueron un desastre mayusculo.
Culpo6 a su ingenua generosidad, que lo paseaba por calles que no queria
transitar a fuerza de tirar de su correa. Aunque se lamentd del estropicio,
imagind una vez mas los labios de Africa en los suyos. Con tal nitidez pudo
sentirlos, que bien podria haber ocurrido y que el recuerdo fuese real. Pudo
oler el pintalabios y saborear su boca, densa y compacta. Sintid6 como la
sequedad del primer encuentro de los labios daba lugar a una humedad
incipiente, como prolegdbmeno de una contienda abierta de bocas y lenguas
avidas por encontrarse. Imaginar los labios de Africa deformados entre los
suyos le provoco una reconocible sensacion de calor, que lo invadidé desde la
pelvis e hizo fluir su sangre. Lo sinti6 crecer. No mucho. Solo notd que se
abria camino entre los pliegues de su ropa interior y se despegaba de la piel.
Entreabrié las piernas bajo la mesa y sumido en un trance, Africa mojaba de
nuevo sus labios y los tocaba con los dedos; la vio sentada en la tumbona,
con la piel expuesta a su indiscrecion; la vio desabrochar el primer boton de
una blusa transparente de seda y escucho susurros de palabras sin sentido y
not6 el aire caliente de su boca en cada recoveco de su oreja. Ricardo not6 la
presion bajo la linea de la cremallera. Mir6 a través de los cristales de la
pecera y tras comprobar que nadie podia verlo, bajé su mano y con un leve
toque, tratd de recolocarse. Pero como un resorte, se empujo a si misma hacia
arriba y abulto sin remedio la tela del pantalon. Aquello ocurria; sin remedio,
ocurria a menudo. Pero si estaba en el estudio o en un lugar publico, Ricardo
procuraba no alimentar su libido. No podia permitirselo, en su despacho no.



Es una linea que se propuso no cruzar. Contendria su deseo. Ya lo habia
hecho otras veces. Pensaria en otra cosa y volveria al trabajo.

La sombra que percibio de soslayo era la de Miriam. Se disponia a entrar.
No sabia que estuviera en el estudio, penso. Entré sin llamar y se par6 en
mitad de la habitacion, pero Ricardo no se levantd. Cualquier movimiento
hubiera facilitado la friccion de su abultamiento con la algodonada tela de su
ropa interior y quién sabe qué podria haber reflejado su cara al hacerlo.
Miriam dio unos pasos y se situd frente a ¢él, al otro lado de la mesa. Sin
tomar asiento, Miriam comenz6 a darle explicaciones sobre el porqué de los
retrasos en la concesion de unas licencias que demoraban mas de dos meses.
Aunque Ricardo la escuchd con atencion y tratd de asimilar su discurso, lo
unico que acertdé a sopesar es que estaba alli. jMiriam! jJusto en este
momento y no en otro!, pensd. Solo la piel morena y sin imperfecciones,
cuidada e hidratada con manifiesta dedicacion, constituia un esparcimiento
que Ricardo no podia permitirse en ese momento, dada la urgencia de la
sensacion que lo afligia. Pero cuando Miriam puso sobre la mesa los papeles
que traia y se agacho para rebuscar entre ellos, un acto reflejo e involuntario
lo hizo adentrar su mirada entre los botones de su henchida blusa, que parecia
estar suspendida en el aire. Pudo apreciar sus pechos excesivos, vencidos por
su peso contra el sujetador de color achampanado, y la opaca cavidad de su
escote. Ricardo se torturé con la situacion y sin ser capaz después de
explicarse a si mismo por qué lo hizo, comenz6 a llevar una rodilla contra la
otra, para separarlas después y volverlas a juntar. Con ese movimiento, al
estar aprisionado su miembro entre la goma del calzoncillo y la piel de su
pierna izquierda, consiguio retirar la piel del glande y devolverla después a su
sitio, con un lento y acompasado ir y venir que sinti0 cada vez mas
satisfactorio. Desde la posicion de Miriam era imposible ver que, bajo la
mesa, sus piernas estaban realizando movimientos de tijera y aunque lo
hubiese visto, no distaba de ser distinto al que realiza una persona agitada por
cualquier motivo. Al final, fue con la sonrisa. Qué paradoja. Su atencion
sexual fijada en sinuosas formas y prominencias, para que al final lo que
hiciera derramar su calor a borbotones incontrolables, fuese la sonrisa que le
dedic6 cuando termin6 de hablar. A Ricardo se le encendieron las mejillas y
entrecerrd los ojos, embargado por un indescriptible placer que recorrio su
espina dorsal hacia las piernas, que flaquearon y realizaron espasmodicos
movimientos, de los que se ayudo para extraer desde lo mas profundo, los
ultimos restos del dilatado orgasmo. Asintié con la cabeza cada punto de las



conclusiones de Miriam, al tiempo que notaba como la humedad recorria su
entrepierna y comenzaba a mojar su pantalon. Miriam, ajena por completo a
lo que acababa de ocurrir a un metro de donde ella permanecia, agradecio a
Ricardo su atencion y se gird para marcharse. Ricardo la correspondié con un
saludo e intentd controlar la respiracion para recuperar la calma. Una hora
después, Ricardo cogia el ascensor hasta el garaje cubriéndose con su
maletin.

Su apartamento tenia ciento cincuenta metros cuadrados. La reforma la
hizo su amiga Cristina, o Christin, como preferia que la llamasen, por mucho
que Ricardo le dijera que le sonaba a marca de relojes de imitacion. Cuando
decoraron su casa, Christin y su asistente Lucy —de Lucia a Lucy por el
mismo esnobismo— se pasaron dos semanas en su apartamento y adherido a
ellas como una ventosa, Dani el estilista, afeminado y encantador jovenzuelo
de veinte y pocos afios, exagerado y cursi por simple divertimento, que se las
pasé chillando extravagancias y moviendo las manos. Ricardo y Cristina
discutieron todos los dias que duraron las labores de decoracion, sin
menoscabo de una complicidad que contemplaba escenarios en los que
ninguna confianza era excesiva. Desoyo0 consejos, como el de comunicar con
una ventana la sala de estar con la cocina, de lo que se arrepentiria cada vez
que tuviese que levantarse a dejar el plato, en vez de poder girarse y dejarlo
sobre una encimera. Pero la mayoria de las ideas de Cristina fueron
oportunas, como la de comunicar la zona de los dormitorios con el cuarto de
lavado y plancha mediante una puerta a media altura de la pared, por la que
poder depositar la ropa sucia en una enorme cesta de mimbre, sin tener que
bordear la cocina cargando con la ropa.

Dej6 que el agua de la ducha lo reconfortase, mientras trataba de visualizar
como era Cristina cuando €l era pequefio y como era su padre, al que le
gustaba hacer puzles y jugar a las cartas y dejar pasar las calurosas tardes de
verano sentado en el porche de su chalet de las afueras. Record6 que tenia la
misma habilidad para arreglar los bajantes de una cafieria que para pintar,
embaldosar o arreglar cualquier cosa; también, que le profesaba carifio, sin
comprender, envuelto en la ducha por el ruido del agua, por qué lo sentia tan
cercano; y que lamentd que el cancer lo fuese consumiendo entre
insoportables dolores y aquel hombre fuerte al que tanto admird y quiso, se
fuera debilitando y menguando hasta casi desaparecer entre las sabanas de
una cama de hospital. Pudo ver a Cristina entre el vapor de agua que fue
empafiando las mamparas del bafo. Pas6 muchas tardes junto a ella hasta que



tuvo la edad de pasarlas en la calle con los amigos. Con los afios llegaron las
novias, los estudios universitarios, los viajes al extranjero, y la relacion se
enfrido y quedo relegada a los encuentros navidefios, entre tartas y nueces y
fruta escarchada, y a los abrazos y risas con los que se prometian verse mas
durante el afio venidero.

Como si estuviese viviéndolo de nuevo, se vio con ella en una céntrica y
ruidosa cafeteria, de esas frecuentadas por turistas con mochilas y gorras
consumiendo de pie pequefias botellas de agua y sandwiches y por sefioras
mayores vestidas con trajes de confeccion y cargadas de falsas perlas.
Recordo las anécdotas que se contaron y como se estudiaron el uno al otro en
busca de cualquier atisbo de la quimica que los unid en el pasado. Quizas el
gesto de uno, de los que habian estado pasando desapercibidos durante afios,
le diera razones al otro que le permitieran entender la distancia que el tiempo
habia acentuado. Pero no ocurri6. Un campo yermo, desangelado y
pedregoso, fue lo tnico que ambos encontraron en la mirada del otro. Cerro
el grifo y las gotas resbalaron y enfriaron su cuerpo, inmoévil y subyugado por
la imagen de Cristina decepcionada con ¢l; de Cristina preguntandole con la
mirada, en aquella concurrida cafeteria, por qué la habia dejado a un lado
durante tantos afos.

Se pregunt6 si los separ6 Margarita. Con ella nacid la obsesion por los
pequenios detalles de la feminidad y su interés por las aristas del poliédrico e
inagotable deseo sobre el que cimentd su existencia. Fueron las piernas de
Margarita, largas y jovenes y todavia desgarbadas, las que cambiaron sus
tardes para siempre, embelesandolo como hacian los cantos de las sirenas con
los marineros de los libros de aventuras que ley6 siendo pequeio; fueron sus
manos, pequenias y delicadas, las que, desde aquel dia, tuvieron el poder de
pronosticar si los dias y las tardes y las noches serian, bien como estar
saltando sobre una cama eléstica aspirando a tocar las nubes con los dedos,
bien como estar escondido entre los matorrales de un jardin oscuro para que
no lo encontrase una tristeza, nueva y desconocida y disfrazada de
melancolia, que se alimentaba de fantasias y fracasos que lo hacian sentir
vencido y apedreado por enemigos sin rostro vestidos de guerreros
medievales. Si, empezo con ella, penso. Las suyas fueron las primeras piernas
que dibujé, de las muchas que dibujaria después, se dijo.

Se dejo contemplar en sus recuerdos, sentado ante una mesa de pino y
rodeado de lapices mordisqueados y cuadernos y papeles a medio pintar,
vestido con los pantalones deportivos celestes que usaba en casa para estar



mas comodo; componiendo los poemas, sin medida ni rimas ni mas palabras
que bonita y corazon y ojos, con las que transformaba las tardes de la semana
en romanticas noches a la luz de velas por entre las que imaginaba los ojos de
Margarita confesandole que ella también lo queria y que daria cualquier cosa
por sentarse junto a ¢l en un banco del parque y poder aseverar juntos, ante
Dios y la Naturaleza y los extrafios que los miraran de soslayo, que ambos
habian descubierto los misterios de la vida y del amor y que poco mas
necesitaban saber sobre todo lo demas. jMargarita cruzé las piernas! Fue al
cruzarlas. La pierna que apoyo en el suelo recogid sobre su rodilla el peso de
la que cruzo y formd en su pantorrilla una linea sombreada que la recorria,
atravesando el muslo hasta perderse en uno de los recodos de su falda. Se
abri6 un mundo desconocido, indomito, en el que podria construir la
entelequia que mejor satisficiera su incolume concepto de la belleza
femenina, sin exponerla a los avatares de la feroz adolescencia que lo rodeaba
en los habitats que frecuentaba y que fagocitaba sin piedad todo lo que no
entendia. Fueron las piernas de Margarita, largas, jovenes y todavia
desgarbadas, las que emitieron una llamada, un canto de sirena al que acudi6
como una abeja a la flor.

(Cristina cogeria el teléfono si la llamaba? Eran las once. ;Se podia llamar
a alguien a las once de la noche? Podia mandarle un mensaje. Si no quiere
leer mensajes, habrd puesto su teléfono en silencio, elucubro. Sin pensarlo
mas, escribio:

«;Sabes de lo que me acabo de acordar?».

Lo escribié y pulsé un icono en forma de flecha que lo lanz6 al vacio
digital, del que no sabia mucho y por el que se interesaba menos. Ahi va,
penso. Cerr6 la aplicacion de mensajeria, porque de no hacerlo, ella podria
leer bajo su nombre: «en linea», cuando decidiera contestar. Incluso dejé el
movil sobre la mesa para evitar que Cristina pudiera pensar que estaba
expectante. Unos segundos despues, dos pitidos sucesivos lo alertaron sobre
la recepcion de un mensaje. Se apresurd en coger el movil y con la torpeza
propia de los nervios cuya naturaleza seguia sin entender, pero que siempre
sufria en situaciones parecidas, termind por abrir otra aplicacion, de esas que
tardan en cargarse y ralentizan los procesos. Se violentd mientras trataba de
zafarse de aquella cosa que ocupaba la pantalla, hasta que pudo abrir el
programa correcto.

«;De qué?y.



Habia respondido. Comprobd que Cristina si se mantenia en linea y
mientras permaneciera asi, Ricardo se permitiria creer que a ella no le
importaria iniciar y mantener una conversacion mediante mensajes, por lo
que contesto:

«De cuando algunos dias nos quedabamos en mi habitacion durante horas
sin hacer naday.

«Nada no. Hablandoy.

«Si, bueno, ti me entiendes. No me acuerdo sobre qué hablabamos tantoy.

«Miguel Strogoff»

«jOstras! ;Como te acuerdas de eso?»

«No sé. Te impactd cuando te la leiste. Me obligaste a leerla. Todavia la
tengo».

«Espera, espera, ;tienes mi novela de Miguel Strogoff?»

«Si, con tu nombre puesto en la primera pagina con una letra horrible y una
fechay.

«No era horribley.

«Una letra horrible, Ricardo. La tengo delante.

«jAh!, ;lo tienes ahi, contigo?»

«Pero, (no te lo acabo de decir?»

«Ya, pero pens¢ que lo habrias dejado en el trastero. Yo que sé».

«No. Esta me la traje conmigo cuando me mudé. Le tengo carifio».

Durante un momento que le parecid una eternidad, con el pulso algo
excitado y sin saber como seguir la conversacion, Ricardo quedo6 pensativo y
mir6 la luminosa pantalla de su smartphone como si pudiese aconsejarle
como seguir la conversacion o servir de inspiracion para elaborar una
ocurrente respuesta. El cursor de texto parpadeaba en la pantalla, en espera de
recibir la siguiente sucesion de letras e iconos, pero Ricardo optd por
profundizar en las sensaciones que aquella noticia le habia causado. Cristina
cobr6 para Ricardo, de repente, una dimensidon en sus emociones que
desconocia que pudiera generar, como si con cada frase hubiese ido creando a
su alrededor una cercana y familiar sensacion que revistio las paredes de su
claustrofobico saloncito de disefo, de todo el espectro que la felicidad pura
abarca cuando se manifiesta de stibito. Es como si le hubiese devuelto retazos
de su infancia al recordarle la novela, lo que hizo las veces de hilo del que
tirar para desvencijar el fragil entramado con el que habia construido un
armazon que lo mantuvo alejado de ciertos recuerdos.

«; Tienes mas cosas mias?».



«Si. Dos camisetas. Chalecos. Un lapicero con goma. Una raqueta vieja.
Los cordones de unas zapatillas de deportes. Una pulsera de goma y otra de
cuero. Unas gafas de sol partidas. No s¢ qué masy.

Ricardo queddé atonito. No le sorprendié que pudiera haberse quedado con
alglin objeto suyo, pero si el hecho de que los enumerase con tal naturalidad y
de que formasen parte de su presente mas que de su pasado. Es lo que no
terminaba de entender de las mujeres que habia ido conociendo: su sentido
del tiempo y la ubicacién de los recuerdos en la memoria. Admiraba, aun sin
llegar a comprender el proceso, la madurez con la que las mujeres que
conocia afrontan su pasado, incluso el mas doloroso, y como lo integran en
sus vidas diarias con una clase de intima honestidad que los hombres no
reconocen como valida porque la desconocen; le resultaba inalcanzable a su
entendimiento sin otra ayuda que la intuicion. No hacen gala de su dignidad,
ni pavonean con cualquier excusa, pensd. No la reservan para nimiedades
insustanciales y tan etéreas que no dejan mas huella que las del vapor de agua
en un espejo. No. Todo lo que hacen y piensan lo cimientan sobre ella y eso,
penso, las transforma en apariciones fantasmales para los hombres. Somos
seres engreidos de voz engolada y arquetipico comportamiento, se dijo. Los
hombres solo sienten la dignidad, el orgullo y la honestidad como algo fisico,
demostrable, empirico; como algo que se puede arrojar y que tiene peso,
densidad y volumen; como algo con lo que se puede dafiar a otro, sefialarlo y
marcarlo; como algo con lo que estigmatizar a los demas y con lo que te
puedes vestir y aparentar que eres el equivalente a la reaccién que su
proyeccion provoca en otros. Ellas, pensd Ricardo, tocan la tierra y se
deslizan por ella; solo si las perturbas, con una sola de sus miradas
descargaran sobre ti la ira de los dioses que veneran en secreto y solo en ese
instante, fulminardn toda aspiracion que tengas de convertirte en un igual.
iQué inabarcable universo de diferencias intangibles!, penso.

«jQué memoria! No sé si yo tengo algo tuyo. ;Tienes los cordones de unas
zapatillas? Lo demds me ha sorprendido, pero eso...».

«No me acuerdo bien. Creo que te los quitaste para hacer una polea o algo
asi, para un trabajo del colegio. No teniamos cuerda y usamos los cordones y
me los quedéy.

«Yo tengo tus labiosy.

€.

«Ahora te he sorprendido yo. Los tengo en un panuelo. Te pintaste los
labios y besaste un pafiuelo. Lo tengo yo».



«jAh! Si, si, me acuerdo. Después te di un beso para ver si manchaba. ;Has
guardado eso?».

«Me acuerdo del beso».

«;Cuando nos vamos a ver? Tengo ganas de vertey.

«Te llamo por si podemos quedar esta semanay.



Aquel martes...

Hasta que no pas6 despierto varios minutos, no fue consciente de que habia
sido un suefio. Ocho hermosas mujeres lo ataron al cabecero de una cama que
tenia las dimensiones de una camilla hospitalaria. No recordaba como habia
llegado hasta ahi, ni por qué lo tenian atado. Durante todo el suefio, no se
movio de la misma posicion y es posible que permaneciera inmdévil por
voluntad propia, no por las ataduras. No estaba claro si desde el principio
estuvo desnudo o lo habian desprendido de la ropa entre todas. Las mujeres
permanecian de pie, junto a ¢€l, tres a cada lado de la cama y dos a sus pies.
Lo miraron y se miraron entre ellas, con cierto rubor en sus mejillas y una
sonrisa sarcastica. Tenian el pelo largo, demasiado largo, por debajo de la
cintura. En algin momento, una susurré algo casi inaudible y las demas
asintieron. Parecian no estar sometidas por la gravedad. Sus miradas lascivas
y sus maquilladas expresiones lo turbaron y absorbieron sus energias,
dejandolo en estado cataléptico. Pero sintié su propia piel, sensible en
extremo, como una superficie caliente que evaporase gotas de agua con
violencia. Le mostraron sus manos. Eran figuras de porcelana articuladas que
se transfiguraron ante sus ojos en delicadas extensiones de plumas que
comenzaron a recorrerlo. Dos primero, cuatro, ocho... Dejo de contar las
manos, de pesos y tactos distintos, que se iban dejando caer y que con suaves
movimientos semicirculares, fueron dibujando espirales y llenandolo de
perfectas caricias simétricas. Cada mano era un delicioso instrumento de
tortura, que ejercia la presion justa para arrebatarlo un poco mas con cada
inflexion de los finisimos dedos. Llegado el momento propicio, las largas
cabelleras que hasta ese momento se habian agitado sobre las espaldas de
aquellas mujeres como mecidas por una brisa, se vertieron sobre Ricardo
hasta cubrirlo en su totalidad, como blondas de seda sobre una mesa, y sintid
en su piel las puntas de cada cabello y las de todos ellos a un tiempo. Por
entre los coloridos y brillantes cabellos, que formaban un arcoiris de exotica
belleza, pudo ver como se adentraba una mano. De tacto suave y agradable
olor a jabon de almendras, aquella mano recorrid la orografia de su cara,
sigui6 por su cuello hasta su pecho y termind por presionar su abdomen,
causandole una sensacion de intenso calor concentrado justo en su ombligo.
Todo quedd a oscuras y desperto.

En la ducha, se enjabono con el afan de reencontrarse con las sensaciones



que lo abandonaron al despertar y tratd de recrear el roce sobre su piel de los
dedos y los cabellos de aquellas mujeres de rostro pintado y manos de
porcelana. El suefio habia enturbiado las agradables sensaciones que le dejo
la conversacidon con Cristina. Puede que sea una advertencia del
subconsciente, pensd. No es la primera vez que tenia un suefio parecido. En
el Ultimo, no fueron tantas mujeres, pero también lo acariciaron con plumas y
panos de seda. Qué suefios mas raros, se dijo. Termin6 de preparar el café,
cuando el telefonillo son6 dos veces. Cuando contesto, la voz que escuchd lo
espabild de golpe. Sonia, la mujer de su hermano. Sonia, su exuberante y
turbadora cufiada. Sonia, jqué mujer mas peligrosa!, penso. Le abrio y
mientras subia, bien tenia calculado Ricardo cuanto se tardaba, tuvo tiempo
de vestirse con premura y arreglar un poco el desorden de la noche anterior:
quitar los platos del salon, ahuecar los cojines y abrir el balcon para ventilar.
El impecable aspecto de Sonia no lo tranquilizd. Tenia buen gusto y vestia
siempre con desenfadada elegancia. Su pelo, recogido en dos trenzas que
descansaban sobre los hombros; sus ojos, de intenso color verde, envueltos
por el tono oscuro de la base de sombras en el lagrimal; sus labios, pintados
con un color malva muy suave, que acentuaba cada surco del labio inferior.

Alli estaba, en su puerta, vestida como las actrices de telenovela y
mirdndolo con sus cegadoras esmeraldas y con la arrogancia de quienes
carecen de pudor. Presintid6 que nada bueno presagiaba la visita, fuese cual
fuese la razon y lo justificada que estuviese. Su cerebro anticipd, a modo de
profecia con vocacion de cumplirse desligada de cualquier voluntad, que su
presencia suponia un riesgo enorme para su integridad moral. La invit6 a
pasar con la misma conviccidn que un saltador se lanza a la piscina para dar
sus estudiados giros y piruetas en el aire.

—Perdona que te moleste, Ricardo —dijo compungida.

—Nada de eso... Pasa. —Se retird de la puerta e hizo un ademan con el
brazo para invitarla a entrar.

—EI coche me ha dejado tirada, justo a dos calles de aqui. Iba a llamar a la
graa, pero mi mévil no tiene bateria. Llego tarde al trabajo y estoy agobiada.

—Tranquila. Siéntate. Toma mi mévil. ;Tienes los papeles del seguro? (El
numero de la compaiia?

—Tu hermano se va a enfadar conmigo. Me repite tantas veces que no se
me olvide cargar el movil. —Sonia se sentd en una silla junto a la entrada—.
Iba a coger un taxi y dejarlo para después, pero me he acordado de ti y al ver
lo cerca que estabas, pues...



—Sonia, no tiene que explicarme nada. Llama y te llevo ahora al trabajo.
Yo iba a salir en un rato para el estudio.

—¢:No te importa llevarme? —A Ricardo le parecio apurada—. No s¢ si te
viene bien. Puedo coger un taxi.

— Gastarte veinte euros cuando puedo llevarte yo? Que no, que no, jqué
tonteria! Termino de arreglarme y nos vamos. ;Quieres un café? —Ricardo
preguntd dirigiéndose hacia el bafio—. Hay recién hecho, en la cocina.
Sirvete.

—GQracias, ya he tomado—. Sonia se levant6 y se situd en medio del salon,
desde donde pudo contemplar la decoracion del piso, que habia llamado su
atencion nada mas entrar—. Es la primera vez que vengo a tu casa —grito.

—Es verdad —contesté Ricardo desde el bafio—. No os he invitado
todavia. jQué desastre!

—No te preocupes, tampoco nosotros a ti.

—¢Qu¢ vas a hacer con el coche?

—Vendré a por €l esta tarde. Llamaré al seguro desde la oficina.

—¢Como esta mi hermano?

—Bien. En Londres, hasta el domingo.

—Explotado.

—Si. El, que se deja.

—Le gusta, no lo puede evitar.

Ricardo se acicalo el pelo, se extendio por los pomulos la crema hidratante
que usaba desde que se lo recomend6 un dermatdlogo y se dio un leve toque
con el vaporizador del perfume sobre la nuca y el cuello. En el ascensor,
Ricardo pudo apreciar de soslayo la belleza de Sonia. Todos los elementos
que componian su cara parecian haber sido estudiados en sus proporciones y
formas para constituir una armonia perfecta. Su nariz, respingona en su justa
medida; sus facciones, exquisitas y apacibles; su aspecto, el de una joven
universitaria por la que no pasaran los afios. Asi, a esa distancia, le parecid
mas exodtica que exuberante. Su ropa no hacia ningun esfuerzo para dejarse
caer sobre ella. Al llegar al garaje, Ricardo pensé en el desvio que deberia
tomar para llevar a Sonia, mientras ella hacia comentarios sobre el calor, las
vacaciones y la cena que tenian pendiente con toda la familia para celebrar la
compra sobre plano de su nueva casa.

—¢:Que piensas? —preguntd Sonia tras notar que sus esfuerzos por iniciar
una conversacion no producian ningln resultado.

—Ah, perdona. Pensaba que en realidad, nos conocemos muy poco t y yo.



—Si, puede ser. Lo normal, supongo.

—Supongo. De hecho —dijo al reparar en ello—, creo que nos hemos
visto cuatro o cinco veces desde la boda y siempre en reuniones familiares.

Ya en el coche, dentro del artificial pero agradable entorno aislado y
silencioso del espacioso cubiculo de su BMW, a Ricardo lo invadi6 un
inusual estado de melancolia. Al verla sentada alli, sobre los asientos de
cuero beige, con el bolso de color marrén oscuro sobre sus rodillas, justo a la
altura donde la tela de la falda de su vestido daba paso a la blancura depilada
de su piel; con su cabeza ladeada y su cuello al aire en toda su longitud; se
dio cuenta de que siempre habia deseado perpetuar aquella sensacion, para
poder sentirla cada mafiana, cada tarde, cada noche, cada dia de su vida. No
Sonia, ni mucho menos, pensd. Era el hecho de no poder compartir con
alguien, a esa hora, camino del trabajo, después de salir del mismo
apartamento, esos momentos del dia y cualesquiera otros parecidos a ese.

Tenia treinta y cinco afios y los dias se mezclaban unos con otros y se
sucedian sin criterio ni conexion y el tiempo se vertia en el suelo y lo
salpicaba todo sin mojar nada. Le faltaba una trabazon interna a su vida y
sentia que para coser los trozos de sus recuerdos y conformar con ellos un
todo tangible que su memoria pudiera almacenar con sentido, precisaba de un
hilo conductor, una mujer que lo acompafara y viera con ¢l pasar los dias
vividos y no fuese una estrella fugaz mas. Sonia, con su pujante hermosura
capaz de arrastrar a los hombres a iniciar guerras y su morbosa displicencia,
capaz de derrocar la cordura de los Iucidos que inhalen el hélito envenenado
de su intemporal feminidad, bien podria cegarlo y estimular los estambres de
su imaginacion hasta convertirla en la mas adorable criatura legendaria por la
que entregar su reino y deponer su espada. Tenerla a su lado en el coche, le
hizo sentirse traslucido, como si sus poros exhalaran acritud y soledad y se
desprendieran asi de una alegria que nunca conseguia enraizar en su animo.

Aquella psicologa que buscod por internet y a la que visitd, hacia unos afios,
cuando tuvo una sensacidn parecida al cumplir los treinta, se lo manifestd con
delicadeza y de la forma en que su negativa a escuchar le permitio: no eres ni
siquiera un naufrago. De eso lo tildo. Y le dolio. Tanto que no volvio a
visitarla. La esencia misma del naufrago requiere causa mayor,
involuntariedad, ausencia de culpa. Es el mar quien decide por ti, quien te
atrapa con sus fauces y te escupe a sus aguas para que sientas su inmenso
poder, hasta que una isla recondita te adopta de milagro y deja que te abrases
en sus playas o te fagocita en su espesura. Pero, como ser digno de sobrevivir



a un naufragio y alcanzar el grado de naufrago, cuando es uno mismo quien
perfora el casco y se sienta impavido a contemplar el hundimiento, mientras
la humedad le cala los huesos hasta el alma, flagelado por la desidia. Y si uno
se abandona por causa de un ideal superior, podria tener sentido el sacrificio.
Pero aspirar a ser martir de la mediocridad no era mejor que dejarse castigar
por la soledad. Esa podria ser la respuesta que buscaba y quién sabe si Sonia
el acicate, penso. He construido un potro de tortura sobre el que me recuesto
para que me castiguen por mis faltas. Pero cudles son éstas, seria la pregunta.
Es cierto, no hay naufragio que ennoblezca mis esfuerzos por sobrevivir, sino
un abismo negro y atemporal; un agujero negro que absorbe poco a poco lo
que queda de mi, se dijo. Ella tenia razén, no soy ni un naufrago, porque no
he llegado a zarpar.

Cuando llegé al estudio, estaba agotado. No tenia buena cara y no faltd
quien se lo dio a entender. Observaciones relativas a su apariencia o estado
de animo no solian afectarle, pero no sabia por qué, aquel no iba a ser un
martes cualquiera. El suefio que habia tenido y la visita inesperada de su
cufiada, constituian motivo suficiente para dejarse caer en una cama y no
levantarse hasta el mediodia. Era uno de esos dias en los que sobrellevaria
una pesada carga de inexplicables sensaciones de desasosiego y melancolica
tristeza. Y el dolor de las piernas y la cabeza, para los que seguia sin tener
respuesta. Mir6 su movil y comprobd que tenia mensajes de alerta de
llamadas perdidas y mensajes sin leer. «LLlamadas de mis hermanas, de mi
madre, de amigos. Treinta mensajes pendientes ;De donde saca el tiempo la
gente para estar todo el dia mandando mensajes? No me lo explico. Hace
afios que no puedo pasar mas de dos horas concentrado sin que alguien me
interrumpa. jEstamos enloquecidos! Cuando era joven, ;no me concentraba
mas? Si, yo creo que si. No hubiese podido sacar las notas que saqué si no
hubiera sido capaz de concentrarme a ratos o cuando debia hacerlo. Incluso
cuando salia con mis amigos, el tiempo nos cundia mas. Habldbamos de todo.
Nos interesaba todo. Quedar a dia de hoy con mis amigos es, unas veces,
como asistir a una conferencia en la que, por turnos, cada uno expone sus
logros, por estipidos que sean algunos de ellos; otras, como un campamento
de verano, en el que de modo infantil y superficial, cuentan los viajes que han
hecho o que tienen planeado hacer... Y la gastronomia, por supuesto. Son
todos expertos en vinos, en cocina y... jConcéntrate! Pierdes mas tiempo ti
solo que el que te hacen perder los demaés... jMiriam! No le he dicho donde



vamos a ir esta noche ni a qué hora hemos quedado».

—Miriam —dijo en voz alta al verla pasar por el pasillo—. Entra, entra.

— Te pasa algo? Tienes mala cara.

—No he dormido bien, sera eso. Oye, ;sigue en pie lo de esta noche?

—Pues si y no. Ayer no me acordé de que mi hermana llega hoy de
Barcelona, esta tarde. Pensaba que era mafiana cuando llegaba pero, en fin, da
igual. Hace mucho que no la veo. Hemos quedado para merendar en casa de
mi madre y no sé si nos quedaremos a cenar.

—Os podéis pasar las dos después de la cena —dijo Ricardo sin que su voz
denotara la decepcion por la noticia—. Asi, me presentas a tu hermana, si a
ella le apetece. Vamos a ir a cenar y luego a la inauguracion de un local
nuevo. «Ritual». Esta es la direccion. —Ricardo alargd su mano y le acerco
una tarjeta de color negro, con letras rojas y blancas, con una estética mas que
discutible—. El duefio es amigo nuestro.

—No te aseguro nada, pero gracias. Si nos decidimos, te llamo.

iQué guapa estd!, pensd. Vestia un mono estampado de minusculas e
inapreciables florecillas de colores otonales, por el borde superior del cual, se
asomaban con timidez las franjas curvilineas de sus incontenibles pechos,
elevados por un sujetador sin tirantes. Miriam se quedd un instante sin
moverse, con una suspicaz expresion en su cara que le daba el aire comico de
un personaje de dibujos animados cuando arquea las cejas. Ricardo quedd
atonito al comprobar que Miriam lo miraba con fijeza y hacia un esfuerzo por
no reir hasta que, pasados unos segundos, muy segura de si misma y en un
tono hilarante que Ricardo percibid, dijo:

—DMe apetece lo de esta noche. Seguro que convenzo a mi hermana.

—¢:De qué te ries? —Ricardo se habia contagiado y sonreia sin saber por
que.

—Perdona, es que me he imaginado la cara de mi hermana cuando le diga
que deberiamos cenar con mi madre esta noche. No se llevan muy bien.
Bueno, ninguna de las dos nos llevamos muy bien con ella.

—Y eso es gracioso porque...

—No lo sé. Me he imaginado diciéndole a mi hermana: ;prefieres cenar en
casa de mama o que salgamos con unos amigos mios a la inauguracion de un
local? Y a mi hermana que responde con sorna: jqué dilema! Déjame que lo
piense.

—Vamos, que os venis esta noche.

—Si, casi con toda seguridad, cenaremos con vosotros esta noche. Luego



te veo. —Al salir, dejo a Ricardo con ambos codos sobre la mesa y con la
sensacion de haber presenciado una escena teatral.

En las cafeterias podia llegar a crearse un ambiente que sobreexcitaba sus
sentidos cuando llegaba la primavera. Las primeras prendas veraniegas
comenzaban a salir de los armarios y a vestir a sus duefias, con mucho mas
estilo que la ropa de abrigo y menos trabas a la vista. También algunos
hombres, sobre todo los jovenes, lucian camisas o polos de verano y dejaban
a la vista el trabajo realizado sobre sus musculos durante todo el invierno.
Incluso se podia disfrutar, a esas alturas del afo, de los primeros bronceados
de la temporada. Antes de llegar la Semana Santa, algunas chicas ya se
preparaban para lucir sus vestidos mas ligeros y escotes mas pronunciados.
Ricardo conocia las pautas. Era probable que los demés se vieran afectados
por los mismos sintomas de voyerismo, pero Ricardo no reducia su actividad
a mirar. Careceria de aliciente seguir con la mirada las curvas de cualquier
mujer con la que se cruzara. Incluso tal perspectiva soez sobre lo que una
mujer podia ofrecer le resultaba de mal gusto, impropia de sus refinados
deseos. Ser capaz de detectar una forma femenina que entra en el campo de
vision, en cualquiera de los ciento ochenta grados que lo conforman, que
puede llegar a ser mucho mas, si uno es agil y se empena en ello, lo podia
hacer cualquier hombre. De hecho, le constaba que lo hacia la mayoria de los
que conocia. Pero otra cosa era dedicarle a cada mujer su tiempo, el que
necesitaba, el que merecia. Contemplar y analizar el como, no el cuanto.
Caminar, sentarse, ponerse en pie, esperar, cruzar, saltar, detenerse, sujetar,
subir una escalera, bajarla, agacharse, levantarse, tumbarse, incorporarse,
nadar, correr. En todas y cada una de estas acciones, podia Ricardo dejarse
embaucar por la belleza y el donaire especial y tnico de las mujeres con las
que se cruzaba.

Habia quedado para desayunar con su amigo Pedro y cabia esperar que
llegase tarde. Aparcd el coche en doble fila y dejo las luces de posicion
encendidas. Lo hacian dos dias en semana y en el mismo bar, desde que
Pedro traslado su bufete a dos calles del estudio de Ricardo, mas cerca de los
juzgados y de los clientes mas importantes. Pudiera pensarse que su amistad
ya no habia que regarla, ni podarla, ni mencionar su existencia o
inmortalizarla con una foto. Eran amigos.

—Noa, ponnos lo de siempre, pero a mi hoy la tostada entera. —Pedro
sefiald con el dedo a Ricardo para cerciorarse de que habia hecho bien en



pedir lo de siempre. Ricardo asintio—. ;Tendra novio? —dijo nada mas
sentarse.

—Que? —preguntd Ricardo, hasta ese momento absorto en los tobillos de
una madre joven que luchaba con el carrito de su bebé para sacarlo del coche,
a pocos metros de los veladores de la cafeteria.

—Noa, la camarera. ;T crees que tiene novio? Esta tremenda.

—No, no tiene. Se lo pregunté hace unas semanas.

—¢Se lo preguntaste? ;Y eso? ;Como salio la conversacion?

— ¢ Te interesa Noa?

—¢Que si me interesa Noa? Estoy vivo, ;como no va a interesarme? ;Has
visto como esta? Es bajita, pero se lo perdono.

—Quiso saber a qué nos dedicamos. Le dije que era arquitecto y que th
eras...

— Te pregunt6 por mi?

—No te lies. No preguntd por ti. —Ricardo alargd la negacion con un
sonido gutural y fruncio el entrecejo —. Se lo dije yo. No me acuerdo como
sali6 el tema, pero la cuestion es que me dijo que no tenia pareja.

—¢Puedes dejarme la moto este fin de semana?

—¢ Para qué quieres la moto?

—~Quiero ver unos terrenos y si voy en coche voy a perder mucho tiempo.
Estan separados unos de otros y...

—Pedro...

—Solo la quiero para ir a ver unos terrenos... {Por qué me miras asi? Te
dejaré lleno el deposito y te la devolveré limpia el mismo sdbado por la tarde.
El domingo por la mafana.

—Unos terrenos... Pedro, que me da igual, pero no me digas que la
necesitas para ir a ver unos terrenos. Es la Gltima vez que te la dejo.

—Joder, te juro que voy a ver unos terrenos.

—Vale. No tengo nada que hacer el sabado, voy contigo.

—Ven, si quieres. Comemos alli y nos volvemos por la tarde.

—:Me vas a decir de una vez con quién has quedado el sdbado?

—Monica —dijo con resignacion.

—;Mobnica Alvarez?

—iQuieres bajar la voz! Si, Monica —dijo con desdén—. Me ha pedido
que vaya con ella a echar un vistazo a unos terrenos. Quiere mi opinion. Solo
voy para eso, nada mas. Pero sabia que si te lo decia, te ibas a poner en
plan... asi, con esa cara que pones —dijo sefialandolo.



—Tomate la tostada que se te va a enfriar. No pongo ninguna cara. Si
quieres la moto, tuya es. Te pasas por ella el viernes.

—Dilo.

—No voy a decir nada.

—Si1 no lo dices, revientas. Dilo. —Pedro sonrié con la intencidén de
enojarlo.

—Est4 bien. Monica lleva detras de ti diez afios. Ha llegado a estar
obsesionada contigo. Solo le gustan los lios y le divierte meterse en ellos y si
puede arrastrar a los deméas, mejor.

—Si, ya lo s€. —Pedro dio un manotazo en el hombro de Ricardo—.
Tranquilo, que lo sé. Lo hago porque es peor no hacerlo. Es pesada, muy
pesada.

—No digo que sea mala persona.

—Y no lo es. No esta bien de la cabeza, eso es todo. Pero tu tranquilo, que
controlo la situaciéon y no me va a complicar la vida. Ademas, lo mio lo
superd hace tiempo. —Ricardo lo mird atonito—. jVale! Es verdad que a
veces me manda mensajes para decirme que se siente sola y todo ese rollo,
pero poco mas. De verdad. Tenemos una buena amistad, eso es todo.

—Si, todo por ahora —afirmo6 Ricardo con todo el sarcasmo del que fue
capaz—. Pedro, que nos conocemos. Mejor dicho, la conocemos a ella. Sabes
que Monica haria cualquier cosa con tal de salirse con la suya. En cuanto
tenga la mas minima oportunidad, se te va a echar encima. jPero si en tu boda
no paro de tirarte los tejos! Que, por cierto, ya te vale haberla invitado.

—Nunca hemos hablado de eso, pero Marta no sabe nada de mi historia
con Monica, jnada! No se te vaya a escapar. Para ella es una amiga de la
infancia y poco mas.

—Eso te crees tu. Marta es muy larga, Pedro. Es imposible no darse
cuenta. La forma en que te habla y como te mira. Imposible. Marta lo sabe
Seguro.

—Puedo decirle a Marta que el sabado vienes tu también? Asi se quedara
mas tranquila y no se preguntara con quién voy.

—No me metas en tus lios, que al final, si Marta se entera, soy el crio que
encubrid a su amigo para que pudiese echar una canita por ahi. D¢jalo. Esas
mentiras al final nunca salen bien.

—¢ Tuviste algo con ella?

—¢Con Monica? Pero, ;cudntas veces me lo vas a preguntar? No te enteras
de que el unico que le interesa eres tu. Nunca he tenido nada con ella. Te lo



he dicho por activa y por pasiva.

—¢Ni el dia de la moraga en la playa de Mélaga?

—¢:Qué moraga? ;De qué hablas? —Ricardo lo recordaba con todo detalle.

—Cuando nos quedamos en un hostal en Mdalaga y terminamos todos con
un pedo en la playa, con gente que no conociamos.

—:La despedida del verano aquel que...? Esta es nueva. Me habias
preguntado si me la tiré aquel fin de afio en casa de Rafa, si me la tiré en tu
boda. Pero la de Mélaga es nueva. jQue no! —Ricardo elevo la voz—. Que
no me he liado nunca con ella.

—No es lo que cuenta ella. —Pedro quiso obligarle a decir lo que queria
oir.

—Ella puede decir lo que le dé la gana. Ese dia nos dieron las seis de la
mafana tirados en la arena. Charlamos, nada mas. Ademads, ahora que me
acuerdo, tiene narices que me preguntes por esa noche. ;Donde estabas ta?

—Yalo sé.

—No, ya lo s¢, no. ;| Dénde estabas? Tirandote a una italiana en casa de sus
padres. ;Y qué paso?

—Que si, que sus padres nos pillaron. Pero Ménica dice que os disteis un
beso esa noche en la playa.

—Y dale con la manivela otra vez. Mira, Pedro, aunque me la hubiese
enrollado, que no fue el caso, a ti debiera darte igual. En aquel momento ta
estabas con otra. —Ricardo quiso zanjar el tema—: jQue no estd bien de la
cabeza, Pedro! Que se le da muy bien enredar y liar a la gente. Lo enturbia
todo siempre para que no sepa nadie ni el dia que es. Yo ya te he dicho que
no me lie con ella, piensa lo que quieras. Pero vamos, que si lo hubiera
hecho, sefior marido de Marta, ;por qué no te lo iba a poder contar quince
afnos después? ;Me lo explicas?

—Y metes a Marta, ;para qué? ;Para dejar el tema y que no te pregunte
mas?

—Pero, vamos a ver. —Elevo la voz y al darse cuenta, Ricardo se repitid
en voz baja—. Pero, vamos a ver, merluzo. Meto a Marta porque no entiendo
por qué quieres estropearlo todo para liarte con Monica. Que si fuera otra y a
ti te fuera mal con Marta, lo podria entender. Pero, ;sera por mujeres?, ;te
vas a complicar con Monica? Si quieres meter la pata, cosa que no entenderia
salvo que me dijeses que no puedes mas y que estas hasta las narices de
Marta (en cuyo caso te diria que la dejases primero), hazlo con otra que no
sea Monica, por Dios. Y si puede ser sin involucrarme a mi o a mi Kawasaki,



mejor.

—iHablé! —dijo Pedro con indignacion—. Tu, mejor que nadie, deberias
comprenderme, que saltas de una a otra.

—¢Ves algin anillo en mi dedo? —Ricardo lo sefial6 para enfatizar su
argumento—. Puedo hacer lo que quiera, con quien quiera y cuando quiera.
Igual que hacias ti antes de casarte. No s¢ a cuento de qué te comparas
conmigo cuando no tiene nada que ver una situacion con la otra. Es mas, a lo
mejor te envidio mas de lo que piensas.

—¢A mi? ;Por Marta?

—No, no por Marta, aunque bien podria ser por ella, porque lo vale. Me
refiero a tu situacion. Es que tener nuestra edad y estar todas las noches solo
o en compaiiia de una mujer a la que no conoces demasiado y que se ira por
la mafiana (si no lo hace en plena noche sin que te enteres), empieza a no ser
siempre reconfortante.

—Vamos, ya lleg6. El argumento de lo desgraciado que sois los solteros.
Sin nifios. Sin nadie que te diga lo que tienes que hacer. Quedar con quien te
apetece y acostarte con quien quieres. Pobrecillo Ricardo.

—Eres gilipollas. No sé€ ni por qué te digo nada.

—Bueno, el sibado cuento con tu moto. Ya ver¢ yo lo que hago. Te lo
contaré, no te preocupes.

—No quiero saberlo.

—Yo te lo cuento y ya...

—Madura, cofio. No quiero saber nada. —Ricardo se levantd con cierta
brusquedad de la mesa y se dirigié a la puerta del establecimiento, desde la
que se despidid de Noa con la mano. Luego, se volvio hacia los veladores y
en tono contundente afiadio—: Pidele a otro la moto.

«No puedo contarle lo que paso aquella noche en la playa. S¢ que le doleria
saber que Monica se ofrecio a experimentar conmigo todo lo que pensaba que
Pedro no veria con buenos o0jos. jSe desinhibi6é por completo! ;En la playa?
(Piensa que nos enrollamos en la playa? En la playa nos besamos, eso si. La
bese en todos los recovecos que no estaban cubiertos por el vestido playero y
el bikini que llevaba debajo. Y ella también me besd, con la boca entreabierta
y flacida y dejo que mi lengua la explorase. No solo su boca... Me abri6 el
ultimo botén del polo, tirando de €1 con fuerza, para que al retirarlo hacia mi
hombro derecho, cediera mas piel y se dedico a darme pequefios bocados,
que acompaiio con roces de su lengua que dejaron pequefias marcas humedas



en mi piel, que sentia frias cuando la retiraba. Si, lo de la playa fue lo de
menos. Lo que pasé cuando amanecio y nos fuimos al hostal... Eso si que
seria mejor que Pedro no lo supiera nunca. jElla nunca se lo contara! Puede
que le haya dicho que nos besamos en la playa. Pero ella no le contaria nunca
que en la habitacion se dejo hacer todo lo que se me ocurrié y ella me hizo
todo lo que quiso. Pedro no podia enterarse de que el olor embriagador de
Mobnica emulsion6 con la sal del mar que retenia su piel y con las fragancias
de su sexo. No recuerdo cuantas veces la alcé con mis brazos y la manejé a
mi antojo contra la fria pared. A Pedro no le contaria nunca que ambos
pudimos sentir como su flujo se deslizaba sobre nuestra piel. No dejaria que
se enterase que sucumbi al poder de sus poderosas nalgas durante una hora
mas, cuando crei que me fallarian las fuerzas, y que una vez sobre mi, se
contorneo y se agitd igual que una danzante en un ritual y que culminamos a
un tiempo, con la sincronia de dos amantes experimentados; con tan fuertes
contracciones que tuve que sostenerla para que no se cayese. No, no creo que
se lo haya contado a Pedro. Tampoco puede enterarse que nuestros
encuentros sexuales se convirtieron en habituales durante dos afios, desde que
terminaron su infructuosa relacion, y que a ella le gustaba pedirme que la
usara. Eso decia: isame, quiero ser tu mufieco, tu marioneta. “Quiero que me
hagas sentir placer hasta desmayarme y que me uses para darte placer”. Le
gustaba que le dejara las marcas de mis manos en sus caderas cuando me
ofrecia su espalda y se agachaba sobre la cama. “Aprieta las caderas, sujétalas
con fuerza”. Y cuando estaba a punto de llegar al orgasmo y sentia que el
viaje seria largo e incierto, me llevaba una mano a su pecho y me gritaba que
lo estrujase con fuerza; que lo amasara hasta que volviese de su viaje y
quedara desarmada sobre las sabanasy.

Unas horas después, cerca del mediodia, Ricardo seguia buscando la mejor
manera de ocasionar un encuentro con Miriam. Poco le quedaba por hacer en
el estudio antes de comer y su cabeza le iba a estallar. Y el asunto de Pedro.
Solo le producia cansancio existencial. Pelmazo, pensd. Veinticinco afios de
amistad y todavia no he encontrado una pufietera razoén por la que seguir
aguantandolo, se dijo. La misma mentalidad que cuando tenia quince anos y
€so que ya entonces, le parecia ridiculo su discurso. Pero cedi6. Una y otra
vez cedid y le perdond ser un ignorante sin interés por aprender nada, un
cenutrio insensible y masculinizado por los prejuicios y arrebatos coléricos
de un padre analfabeto emocional, que le inculc6 una absoluta



desconsideracion por la cultura y para el que no habia mas libro que el de
familia. Futbol y alcohol. La mujer, un florero y €I, un cactus cargado de
puas. Alli estuvo cada vez que aquel engendro, no muy distinto al resto,
necesitd su ayuda. Porque asi de imbécil podia llegar a ser. Tanto, que
durante afios habia puesto las estupidas necesidades emocionales de sus
inmaduros amigos por delante de las propias. Se convencié de que debia
aislarse y alimentarse en solitario. Ser el macho de una manada de leones al
que el resto deja solo para que engulla tranquilo y a su antojo. El ya vivia en
un universo paralelo, plagado de historias, de amores imposibles, de
contemplacion y deseo, de libros leidos entre lineas una y otra vez. No
necesitaba para si la patina de mugre rancia con la que sus amigos habian
cubierto sus heridas; ni habia dejado que se pudriesen sus ilusiones, a golpe
de penultimas copas y besos robados al son de ruidosos camiones de basura y
sirenas de ambulancia, mientras el sol, al brindar sus primeros rayos a
quienes se refugian en portales y paradas de autobus, les iba desgajando la
juventud y habia empobrecido sus espiritus, un poco mas cada fin de semana.
Se dignificd, o eso creia. Y lo hizo con la cabeza baja durante los peores
afnos, aquellos en los que debio levantarla y ser €l quien mostrase a los
demas, con femenino orgullo —ese que aprehendid por Osmosis de su
incomprendida madre—, que la Unica alternativa a la desidia es la pasion por
la vida y el inico riesgo que merece la pena asumir es el de vivirla.

Quizés, eso también lo atormentaba. Necesitaba redimir su culpa por no
haberse enfurecido mas con sus amigos; por no haberles hecho entender que
subsistir no era vivir. Pero llegé el fatidico dia en que también €l se rindi6 a
la luciferina tentacion y se sumi6 en un letargo que lo alejo de las aguas
transparentes de sus fantasiosas playas de juventud, para navegar sin brujula
y sin rumbo por aguas infestadas de placeres, a los que bautiz6 con elegantes
nombres y a los que refind hasta que se convencidé de que no habia mejor
modo de ejercer su libertad. Y se empobrecio. Con el tiempo lo hizo. Sometiod
un lago poco profundo a la implacabilidad del calor desértico y se evapord
por completo, hasta sentirse un espurio farsante. Le enfurecia que se hubiesen
cumplido los designios de tan fatuas vidas a su alrededor y que la suya vagara
por el infinito. Eran todos automatas programados para realizar tareas
deshumanizadas y vulgares, en las que sin comprender cémo, algunas
personas aparentaban cierto grado de estabilidad e incluso, los mas avezados
—pura ignorancia venida a engreimiento, llegd a pensar—, decian haber tocado
la felicidad y afirmaban que sabian en qué consistia. En cambio él, incluso



cuando supo que se desviaba de sus primigenias apetencias y aspiraciones, lo
hizo para adentrarse en selvaticos parajes inexplorados de la conciencia,
movido por una platonica metamorfosis; por la aspiracion a un cambio
evolutivo interior que lo llevase a cotas mds altas en sus experiencias. Si,
mismo resultado, es posible. Mismos padecimientos y desazones, quién podia
saberlo. Pero no entregd su libertad a cambio de un sucedaneo de
estereotipada felicidad. O eso se decia cuando imperaba calmar su
desasosiego.

Llamo a su cufiada por si necesitaba que la recogiera y quedo en hacerlo a
las dos y media. Sonia habia dejado el coche cerca de una zona plagada de
buenos restaurantes. Comerian. Se conocerian un poco mas. Y podria deleitar
sus sentidos contemplandola. Observar un fenomeno de la naturaleza de
rareza inusitada; una piedra de perfecta talla. jQué guapa!; duele mirarla,
pensd. Hay algo enigmatico y misterioso en algunas mujeres, que atraen con
la misma fuerza inexplicable que repelen. Quiero mirarla y lo hago, pero
incomodado, inquieto; es peor que aguantar la respiracion bajo el agua,
penso. Termino por apartar la vista, amedrentado; por puro miedo a que el
conjuro que formula con sus o0jos, terminase por transformar el
encantamiento inicial en un peligroso maleficio que petrificase su conciencia
y lo convirtiera en esclavo de sus deseos y caprichos. Sera porque sabes que
tu vocacion es ser esclavo de una mujer, penso. Cuando tenia poco mas de
trece afios y hasta los quince, a veces soflaba despierto con ser un animal
domesticado. Pero no un perro o un gato, no. Un leopardo. Una pantera. Y
sofiaba que una mujer de figura esbelta, alargada, bien formada, vestida con
una falda egipcia y un pafiuelo de seda que cubria con varias vueltas sus
pechos, de pelo negro y ojos almendrados, manos suaves y piel delicada, era
su duefia. Soniaba que se recostaba a su lado y metia la cabeza tras las
pantorrillas y que su duefia, alargaba a ratos su mano y la pasaba por su piel
agradecida y sumisa. Sofiaba que sentia el yugo del poder de su duefia y eso
lo complacia pero, sobre todo, lo excitaba. Nada de lo que vino después pudo
soportar comparacion alguna con las sensaciones que le proporciond aquella
ilusién, rica en sugerentes matices, que lo sumergia en un estado de deseada
esclavitud, en pro de la plenitud de su duenia. La protegia. Ensefiaba sus
potentes garras y sus afilados dientes, cuando alguno de los que su duena
recibia y con los que departia y trataba asuntos importantes de una corte
imaginada de la que era princesa, no guardaban respeto por ella. Y cuando lo
hacia, su duena lo acariciaba, lo recompensaba con comida que metia en su



boca, momento en que podia dejarse inundar con el aroma de su perfume
oriental y alcanzar el éxtasis. La mujer podia devolverlo a la vida humana
cuando deseaba que la complaciera, para lo que frotaba un rubi engarzado en
un anillo y cantaba un breve recitativo. En su humanizada forma, Ricardo
dejaba de ser un felino, pero era su esclavo. Solia recibir peticiones de su
duena, ordenes que su subyugada voluntad ejecutaba con total diligencia y
exquisito detalle, hasta que su ardbiga princesa, su terrenal Cleopatra y
libidinosa Afrodita, quedaba complacida y esparcida sobre sdbanas de seda
cardena. Solo entonces, podia el esclavo distender sus musculos y procurarse
alivio entre los pliegues de un pafiuelo con el que su princesa lo premiaba.
Cuando ambos habian yacido adormecidos por unas horas, su dueia lo
devolvia a su felina condicion. Si, puede que todo me ocurra porque sé€ que
mi vocacion es ser esclavo de una mujer, penso.

Se distrajo, sentado en su mesa y con el ordenador en suspension. Se
preguntd si Miriam tendria cuenta en Facebook. Abrid la aplicacion y
escribio «Miriam Torralbez» en el buscador. Tratd de adivinar si seria alguna
de las mujeres que aparecia en las mintsculas fotos, con el mismo nombre,
que antecedian a los resultados arrojados por el algoritmo correspondiente.
La quinta parecia ser ella. «;Si, es ella!». Pulsé sobre el nombre y se abri6 su
cuenta. En la foto de perfil, Miriam aparecia abrazada a un pastor aleman en
lo que parecia el jardin de una casa grande con una piscina al fondo. Y nada
mas. No pudo acceder a ninguna otra informacién. Le gustd, aunque se sintid
frustrado, que tuviese restringido el acceso a los datos personales y que su
muro —asi lo llaman— no fuera publico. Sali6 de la aplicacién demasiado
pronto, porque nada mas hacerlo, la curiosidad lo incit6 a volver para buscar
a Africa. ;Africa qué mas? No sabia su apellido. Pensé que al ser un nombre
tan inusual, no le costaria trabajo encontrarla. Pero lo cierto es que la lista de
suscritos con el nombre de Africa era tan larga que desistid. Buscod su
nombre. Ricardo Lasfuentes. «Siempre pensé que seria el unico que llegaria a
conocer con mi nombre y resulta que el mundo estéd lleno de personas que se
llaman como yo. ;Y esas caras? No se parecen en nada a mi. ;Por qué se
tendrian que parecer? ;México? ;Chile? Pero, qué decepcion mas tonta...».

Por el rabillo del ojo, percibi6 movimiento en el pasillo de la oficina.
Miriam se disponia a salir a la calle. Era la hora. Con el bolso ya colgado, se
dirigia a los servicios. Ricardo apago6 el ordenador, se asegurd de llevarlo
todo en los bolsillos de su americana y se apresur6 para estar en disposicion
de coincidir con ella en los ascensores. Se despidid con la mano de los pocos



compaiieros que quedaban y se quedoé en el pasillo de la planta para esperarla.

—¢ Y tu mafiana? —pregunto Ricardo al verla salir por la puerta.

—Algo lenta, pero no me puedo quejar. ;La tuya?

—Bien, he terminado de revisar las tablas.

—Me alegro.

—¢ Tengo mejor cara?

—iTe ha dolido! —djijo burlona.

—No. —Ricardo se enmascaré tras una sonrisa natural, creible, que
aliviase su preocupacion por lo que Miriam pudiera pensar de su sentido del
humor.

—Tienes mejor cara, si. | Vienes al estudio esta tarde?

—No lo sé. Tengo cita con el dermatdlogo y ya la he aplazado dos veces.

— ¢ Qué te pasa?

—Nada, no es nada. Voy un par de veces al afio. Tengo la piel sensible y a
veces me salen granitos molestos en la espalda. ;Tu vienes?

—No puedo...

—iVerdad! Llega tu hermana.

—Si. Ya se lo he dicho a Diego. La recojo a las seis en el aeropuerto.

— ¢ Pero, tienes coche? —Ricardo sabia que no—. Puedo dejarte el mio, si
lo necesitas esta tarde. O llevarte yo si...

—Recojo el de mi padre después de comer. Pero gracias. Eres un sol.

—¢Tu madre no va contigo al aeropuerto?

—No. —Fue tajante y conclusiva, por lo que Ricardo no quiso ahondar en
las razones. Quizas esa noche podrian hablarlo.

—Te acerco? Tengo que ir a recoger a Sonia.

—¢;Sonia? —Miriam se arrepinti0 de haber hecho tal pregunta. Sond
demasiado inquisitiva.

—Es la mujer de mi hermano.

—Si te coge de camino...

—Si, no hay problema. ;Vives todavia donde te llevé aquella vez?

—Si, sigo alli. Estoy harta de ese piso. Ya estoy buscando otro, aunque los
precios de los alquileres no facilitan el asunto que digamos.

—:Son grandes esos pisos? —Preguntd en el tono que lo hubiese
preguntado cualquier arquitecto que tuviese curiosidad profesional.

—No. Ochenta metros. Pero es luminoso. No estd mal. —Miriam contrajo
la comisura derecha de su boca y lade6 la cabeza. Quiso pensar que lo
preguntaba porque queria saber si vivia sola—: Cuando quieras, subes y lo



ves.

Otra vez la misma sensacion que tuvo por la mafiana. Cuando Miriam se
sento en el asiento del acompaifiante y cerro las puertas, le invadio la misma
tristeza y por la misma causa. El habitdculo silenci6 al mundo, lo hizo
desaparecer. La oscuridad del garaje no se dejaba vencer por los tubos
fluorescentes que, dispuestos por los techos de los corredores de acceso a las
plazas, adolecian muchos de una molesta intermitencia luminica que no
cesaba. Antes de arrancar, mir6 a Miriam. Ella se disponia a tirar de la correa
del cinturodn, para lo que se laded hacia la derecha, cuando sinti6 la mirada de
Ricardo. Se hizo la distraida y jugueted con la hebilla hasta que cedio y se
dejo llevar hasta su ojal. Ricardo sigui6 contemplando aquella estampa. Su
ondulado pelo sobre el cuero del asiento; su cuerpo liviano pero firme, dando
forma al vestido; su bolso de tela color crema, cerrado con un botéon grande
sujeto por una presilla de cuero; los vestigios del aroma de su perfume que
habian sobrevivido a los avatares de una intensa manana de oficina. En
oportunidades asi, si estuviese en sus cabales, Ricardo hubiese centrado su
atencion en la piel de Miriam que aquel conjunto dejaba al descubierto; en la
pulsera que lucia en el tobillo desde el verano, a juzgar por su descolorido
aspecto; en la vision del busto, de una voluptuosidad impropia, cefiido por la
correa del cinturdn. Si la tristeza no lo invadiera, Ricardo hubiese retenido en
su memoria la forma exacta del 16bulo de su oreja, cuando al retirar su pelo
quedod expuesto unos instantes, y como, llegado el caso, podria abrir el cierre
del aro plateado que lo circunvalaba antes de proceder a besarlo. Pero la
imagin6 con €l de otra forma. Del mismo modo que a Sonia aquella manana.
A su lado, mientras volvian juntos del trabajo, camino del hogar que habrian
disefiado entre los dos; complice de sus debilidades y hacedora de pequetios
milagros diarios que vencerian su miedo a la felicidad. Y no era Miriam, no
es que fuera ella. Era, una vez mas, la sensacion de pertenecer a alguien para
siempre y construir un edificio enorme de juegos y ternura, de confesiones y
confidencias. Se trajo de vuelta, de un golpe, e hizo coincidir la necesidad de
aterrizar con la accion de pulsar el «starty de su BMW. Miriam se recoloco
en el asiento, acomodo sus piernas y toqueted el cinturon. Quizas pudo intuir
que un halo de melancolia se habia apoderado de Ricardo, al percibir los
inaudibles suspiros con los que exhalaba su afliccion. Se gird hacia €l.

—(Qué te pasa?

Ricardo no habia iniciado la marcha. Mir6 los ojos de Miriam, poblados de
largas pestafias, y con la fragil intensidad de alguien del que hubiesen



descubierto un intimo secreto, confes6 movido por una repentina urgencia de
explorar si aquella mujer, a la que idolatraba en las noches de solitario placer,
solo profesaba cortesia o su interés era genuino; si merecia la pena arriesgar
su preciado tesoro y ponerlo en sus manos; incluso si al verbalizar sus
inquietudes podria hacer desaparecer su inconsistente nostalgia.

—No sé¢. Esta mafiana tuve una sensacion... Acabo de tenerla otra vez.

—Te duele algo?

—No es eso —sonrio—. Tuve un suefio raro y después...

—Te sientes melancolico.

—Triste. Ha sido un momento, nada mas.

—Crees que lo ha provocado algo concreto?

—Tampoco lo sé. Bueno, si, pero no sé si tiene sentido.

—Prueba.

—Que te lo cuente?

— ¢ Por qué no?

—Mi cuilada, Sonia. Vino esta mafiana a mi apartamento. Queria que la
llevara al trabajo, porque su coche la habia dejado tirada cerca de mi casa...

—¢Es por tu cuiada? ;Sientes algo por ella?

—¢Por Sonia? —Los nervios de Ricardo desataron una risa jocosa—. No,
no es por ella. No hay ninguna historia sérdida del tipo: me gusta la mujer de
mi hermano.

—Perdona. Parecia que...

—Si, si. Te entiendo. Tal como lo he contado parecia que...

—Entonces? —Miriam tomé aire y lo soltd aliviada, aunque su cara
reflejaba la incomodidad que le habia producido pensar que Ricardo pudiera
estar enamorado de su cufiada u otra rocambolesca historia parecida—.
Vamos, si quieres contarmelo.

—Me he sentido solo, eso es todo. No s¢ explicarlo.

—Puede ser. La soledad, a veces, es asi. Te remueve y te deja hecho polvo.

El supo, como lo sabia todo desde hacia un tiempo, que Miriam se tomé un
momento. Que sigui® mirandolo, pero evadida por completo. Como si
conociera la sensacion. Quizas la sentia, incluso mas a menudo de lo que le
gustaria y desde que era muy joven. El le puso nombre a su primer novio y lo
llamo Fede, e imagin6 que termind por llamarla Miria, sin pronunciar la eme
final, con la misma desgana por ella que por todo lo demas. Seguro que era
un espantapajaros bobo y desalinado, que descuidaba el decoro con
vehemencia misantrdpica. Y ella dejo que la llamase asi. Ricardo supo que lo



unico que quedo grabado en la memoria de Miriam, de los pocos meses que
pasé con aquel imbécil, fueron los torpes y descarados esfuerzos por tocarle
las tetas, de los que gracias al momento de lucidez que la llevé a mandarlo a
por esparragos —no fue la expresion que utilizo—, salid incolume. La vio
embelesada, desde la ingenuidad de sus quince afios, por los ojos verde agua
y el flequillo rubio de aquel medio impuber, mientras ¢l babeaba por sus
pechos, como si fuesen dioses a los que tuviese que rendir culto y dedicarles
panegiricos. No. Esa no fue la primera vez que se sintio sola, pero por como
llegd6 la sensacion y lo que la detond, si fue la primera que sufrid6 con
intensidad. Y como le pasoé a €l, fue al escuchar una cancion. En el bafio. Una
de esas, escrita ex profeso para que las adolescentes se lamenten en compaiia
de sus semejantes y desafinen en coro y sin complejos sobre la voz del
cantante, cuya letra relata las miserias de una chica defraudada por la
inmisericorde indiferencia del amor de su vida. La imagin6 frente al espejo,
quitandose el camison y mirdndose los pechos y palpandolos y
sosteniéndolos; se dijo que no le afectaria, nunca mas; que se las miraran los
hombres o pretendieran tocarselas, le daria igual. Pero qué sola se sintio,
penso Ricardo.

Ricardo seguia cabizbajo y en proceso de decidir si le iba a dar mas
detalles o no sobre lo que le pasaba. Se imbuyd en los pensamientos de
Miriam, como si los taquigrafiara una voz femenina de timbre indeterminado
y comedida dulzura: «Tu también me has mirado las tetas; igual piensas que
no me he dado cuenta. Pero no me molesta, es normal. Bueno, no es normal
que lo hagas en el trabajo y muy a menudo, pero me caes bien. Tienes algo
que me despierta ternura y no s€ lo que es... jEres muy guapo!... Pero no es
eso. Si me oyera mi amiga Cintia me echaria un sermon de los suyos: “los
hombres nos coaccionan con sus miradas; no tienen derecho a considerarnos
objetos”. Y tiene razon; puede que la tenga... no, no, la tiene... pero si es
que..., no me molesta que me las mires ti. Ni que me mires las piernas, que
también lo haces. Con la misma intensidad que me molesta que me miren
otros... jqué asquerosos son algunos y qué poca clase tienen la mayoria!...
Me gusta que me mires ti. Digo yo que si son mias y muy mias, puedo
decidir quién me gusta que las mire y quién preferiria que se quedara ciego
antes de hacerlo, ;no? Aunque ahora que lo pienso, no las mira tanto. Alguna
mirada fugaz, cuando hablamos; ayer por la tarde... jQue¢ rarito estaba! No
par6 de moverse. Asi tuvo luego ese suefio tan raro; no estaba bien ayer...
Pero no mira tanto. Y es verdad que es discreto. Igual soy yo, que doy por



hecho que todos los hombres del mundo me miran las tetas (y muchas
mujeres, que también las hay y a veces me molesta que lo hagan incluso mas
que cuando lo hacen los hombres). Javier si me las mira. Es un descarado, de
hecho. Hasta Diego me las mira, pero lo hace de otra forma, no sé. ;Tan
grandes son? No tan grandes, pero soy tan delgada que les debe resultar
llamativo el contraste. Si entendieran de copas de sujetador, igual se
sorprenderian. Pero vamos, que si, que son grandes, jqué le voy a hacer! Mis
amigas fueron las primeras y las mas pesadas. Esa es otra. El dia que las
mujeres nos demos cuenta de que nos hacemos entre nosotras mas dafio del
que nos hacen muchos hombres...».

—Todos mis amigos se han casado —djjo al fin Ricardo.

—Eso es lo que te pasa? ;Quieres casarte? —Miriam no pudo evitar sentir
un rapido golpe de adrenalina en la boca del estomago. Sinti6 himedas las
manos y se agitdé y aunque al pensar en ello mientras ocurria, no comprendiod
el motivo, termind por achacar el vértigo a la tensién de conversar en esos
términos con un hombre que, después de todo, le gustaba y mucho. Traté de
inspirar con lentitud y calmarse y le quité importancia; incluso rio por dentro,
cuando paso el leve mareo.

—Si lo que te preocupa —dijo con la voz tan queda que tosio para tonificar
las cuerdas vocales antes de seguir—... Si lo que te preocupa —repitid—, es
que tus amigos ya estén casados y ti no, mi consejo es que no tengas prisa.
Tengo amigas que se casaron a los veintitrés y se separaron a los veinticinco
y otras que con treinta y tres no han tenido nunca novio. Con las de vueltas
que da la vida, quién sabe lo que puede pasar. En eso de las parejas y los
matrimonios y los divorcios, he visto de todo y mira la edad que tengo. Pero
de todo.

—Si, lo sé. Es impredecible.

—Y tanto que lo es. El mejor amigo de mi padre se divorcio con cincuenta
y dos afios y se casO con su primera novia, una que tuvo a los veinte. Mi
amiga Pita... si, es un nombre feisimo, a mi tampoco me gusta, no pongas esa
cara... llevaba ocho o nueve afios con el novio y cuando quedaban dos meses
para la boda, jdos meses!, se enamor6 de otro y ahi estan, casados y con un
nifo.

—A mi me contaron una muy buena...

—Cuenta, cuenta, que me encantan esas historias. Es todo tan...

—Imprevisible, te lo he dicho.

—ESs que es eso, si. Imprevisible.



—Por lo visto, un matrimonio se fue de viaje de novios a... no me acuerdo;
una de estas islas paradisiacas... Pues el marido, a los tres dias, llamo a la
agencia de viajes que le habia gestionado la luna de miel y pidio un billete de
vuelta para Espaiia. jA los tres dias ya se habia roto el matrimonio!

—iQué barbaridad! Pero, ;se sabe por qué fue?

—Porque ella lo vio tontear con una de las camareras del hotel, se
enfadaron y no sé€ qué mas. Vete tu a saber la razon, pero que, bueno, es lo de
menos. La cuestion es que se acabo.

—Si, si. Si es que a tus amigos casados los veras divorciados y vueltos a
casar. No te quepa duda.

—Si, lo sé. Alguno, antes de lo que ellos creen. Se ve venir. Vuelvo al
tema.

—Si, perdona, que me he ido.

—No pasa nada. Creo que no es por la edad, ni porque piense que me ha
llegado la hora de casarme o algo asi. Es mas bien que hoy, en concreto hoy,
me he sentido raro. —Ricardo se percatdo de la hora en el salpicadero y
arranco el coche. —Tenemos que irnos que llego tarde.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —Ricardo asintio—. ;Has tenido novia?
Me refiero a novia en serio, con proyectos juntos y esas cosas.

—No. Bueno, si, pero no. He tenido, pero no de esa clase.

—Nadie especial.

—Especiales somos todos. Hace unos afios hice un calculo. Nada riguroso,
solo barajé unas cifras por curiosidad... jmira el abrigo que lleva ese!
—Sefald a un transeunte que cruzaba un paso de peatones. —Traté de
calcular las probabilidades reales de conocer alguien que tuviera algo que ver
conmigo; que fuera eso que llaman algunos, la media naranja.

— (A ti también te obsesionaban las matematicas?

—Ma3és que obsesionarme, me relajaban. Pero no era tanto por las
matematicas. He dicho célculo por decir, pero no es que me pusiera a hacer
un estudio probabilistico. Fue mas bien una pregunta metafisica. ;A cudntas
mujeres puedo llegar a conocer? Somos millones, pero se cruzardn por mi
vida, como mucho, doscientas mujeres. No me refiero a... ;Esa era tu calle?
—Miriam asintio—. No me refiero a tener contacto cercano o intimo con
doscientas mujeres. Me refiero a que llegar¢ a tener referencias o conocer, en
total, a doscientas mujeres. Amigas del colegio, de la Universidad, del
trabajo, vecinas, mujeres de mis amigos, amigas de mi hermana. Quita de la
lista a las actrices, presentadoras, escritoras, que esas no cuentan. Doscientas.



—Nunca lo habia visto asi, pero es verdad. Lo mismo podria decir yo de
los hombres, claro.

—Claro.

—Nunca llegaré a conocer a mas de doscientos. Algunos mas, quizas, ;no?
Es un poco baja tu estimacion.

—Vale, si, algo mas, es probable. Pero es que, aunque sean trescientos, la
conclusion es la misma. —Ricardo paré el coche justo a la altura del portal de
Miriam.

—¢ Y cudl es la conclusion? No me dejes con la intriga.

—Pues que, por mucho que nos esforcemos en encontrar a nuestra pareja
perfecta, es muy poco probable que lo consigamos. Y eso puede que sea lo
que mas miedo me da: miedo a equivocarme.

—No me ha quedado muy claro, pero ya hablaremos —dijo Miriam antes
de abrir la puerta, algo decepcionada por la conclusion y sin que su tono
pudiera disimularlo—. Creo que tienes un lio considerable en la cabeza.
Gracias por traerme.

Ricardo contemplo como Miriam entraba en el portal. Sentado en el coche,
como si el tiempo se hubiese parado y no tuviese nada mejor que hacer que
quedarse esperando a que un coche le pitara y lo obligase a retomar la
marcha, Ricardo se vio envuelto por la inquietud que lo venian
condicionando desde hacia unos dias.

Miriam habia dejado comida preparada. Eso le dejaba dos horas libres para
disfrutar del sofd. Una ensalada de atin, con tomate, alcaparras y queso
blanco. Fresquita y aderezada con salsa de soja. jDoscientos hombres!,
pensoO. Mientras comia, hizo un repaso mental de todos los hombres a los que
habia conocido. Los enumerd y tratd de ponerles cara y contextualizarlos con
alguna vivencia. A los primeros veinte nombres no tuvo problema en
anadirles apellidos. A partir de ahi, le costdé cada vez mas ampliar la lista.
Después de veinte nombres mas, rondaban caras difusas por su cabeza. Habia
dejado fuera del escrutinio a sus familiares, amigos intimos y parejas de sus
amigas.

«Gerardo tampoco cuenta. jQué obsesion por la musica! Me gusta la
musica, pero no quiero saberme los nombres de todos los cantantes, bajistas y
managers de todos los grupos del mundo... Pues no me acuerdo de muchos
mas. jQué poca variedad! Aunque no me convence el argumento. ;Hay que
conocer a mil hombres para que te guste uno? Hay otros condicionantes, ;no?



Que tenga mas o menos la misma formacion; que haya crecido en un entorno
parecido... jQue tonterias digo! Hay parejas formadas por personas de paises
e idiomas distintos, que ni se entienden cuando hablan, que funcionan mejor
que las tipicas parejas perfectas de familias que se conocen entre si.
Acuérdate de Jason, el chico que conocid Lupe en Estados Unidos. Dime ta
que tienen que ver el uno con el otro. El, disefiador industrial y sus padres,
tenderos en un pueblo de cuatrocientos habitantes de Wisconsin; ella,
farmacéutica; sus padres, ingenieros de telecomunicaciones. jDime ti que
podian tener en comun! Es que el simple hecho de que llegaran a conocerse,
es un milagro. ;Quién podria haberlo augurado? Y no solo se cayeron bien,
porque bien te puede caer mucha gente... jEnamorarse! CoOmo me cuesta
utilizar ese verbo.

Sandro. Tiene narices que no me acuerde de su apellido. Sandro ;Riva? Si,
Riva. Sandro Riva. Para una experiencia que vivo con un extranjero y me sale
mal. Lo poco que me importd no saber italiano y lo bien que nos
entendiamos. Se parece al espaiol; se entiende a la perfeccion. Qué espalda
tenia, jmadre mia! CoOmo me gustaba pasarle la mano por la columna para
sentir los musculos a cada lado, mientras la bajaba desde la nuca. ;Y las caras
que ponia de gusto! Yo creo que es el tio mas fuerte con el que he estado.
Tampoco es dificil, porque los demas han sido muy normalitos... No pienses
mas que nNos COnoCemosy.

Miriam repasé la conversacion con Ricardo una vez mas. Se echd en el
sofa y estird las piernas todo lo que pudo. Las sentia cargadas, muy pesadas.
Sinti6 una molestia, en el bajo vientre; muy leve, lejana. No podia ser, porque
faltaba una semana y media segin sus cuentas, pero notaba los pechos algo
mas hinchados y sensibles de lo normal. La colonia de Ricardo le traia
recuerdos de cuando hizo las practicas universitarias. Era un olor muy
parecido al que desprendia el otro chico que las hizo con ella. A ese no lo
conté antes, penso. Le reconforto la posibilidad de intimar con Ricardo.

Miriam no tenia por costumbre pensar en nadie concreto cuando se
masturbaba. No le hacia ninguna falta. La necesidad de hacerlo se antojaba
una incomodidad agradable; un resquemor que se transformara en euforia en
cuanto tomaba conciencia de ello y lo atendia. Una mano invisible tomaria la
suya y la dejaria sobre su vulva, ya henchida bajo la ropa. Su ropa interior era
de algodon y lo mas comoda posible y al sentir que se humedecian, como
paniuelos de papel sobre los que se vertiesen gotas de aceite, era cuando le
nacian, desde algin punto entre la ingle y el ombligo, suaves contracciones,



que la encogian con mayor vigor si su otra mano a un tiempo, se dejaba caer
sobre cualquiera de sus pechos. Le gustaba mirar hacia abajo y contemplar su
enormidad, asido con dificultad por su pequefia mano, que los sostenia por
turnos en todo su peso, mientras con dos dedos, trataba de masajear el pezoén
a través de la tela del sujetador. Era ritualista para el epictureo disfrute de si
misma. No habia sentido nunca el impulso de innovar o de probar otras cosas
que las que siempre le habian funcionado. Habia escuchado los impudorosos
relatos de algunas de sus amigas, que no tenian reparo en describir con
detalle, las técnicas, aparatajes y posturas con las que buscaban alcanzar
cumbres individuales de placer. Pero le parecidé siempre una impostura, una
forma de conseguir atencion y escandalizar, quizds porque cuanto mas
groseras y soeces se mostraban algunas, mas parecian divertirse. A ella le
funcionaba y muy bien. La relajaba. Era terapéutico. No tenia que ver con el
sexo, ni con el amor, ni con el deseo. Era placentero, sin mas. Cierto que en
alguna ocasion, al ver una pelicula o leer un libro, la envolvian recuerdos
intimos, que asociaba con la sensacion de llegar a alcanzar un orgasmo y sin
preguntarse, ni especular con los motivos, lo buscaba sin mas, como quien se
deja caer por el tobogdn de una piscina porque ya ha subido la escalera. A
veces tomaba desvios, al final de los cuales, la perseverancia encontraba su
recompensa, unas veces con un breve fulgor centelleante y otras, con una
zambullida en célidas y agitadas aguas en las que podia bucear alienada. Pero
queria experimentar. Queria conocer hasta donde podia llevarla su
imaginacion; que le ofreciera lo que deseaba. Se desabroch¢ el sujetador y
liber6 la presion sobre sus costillas y sus pechos se aposentaron donde
quisieron. El roce de la tela del vestido en sus pezones le produjo un
sobresalto, al que reaccion6 abriendo las piernas y apoyando una de ellas
sobre el brazo del otro sofa. Ricardo tenia unas manos grandes, sin llegar a
ser robustas ni gruesas. Jugaba con los botones de su ropa, hasta que los
desabroch6 sin mirarla. Cuando termind, tratdé de recordar en qué momento
habia dejado de pensar en Ricardo y todo se habia transformado en paisajes
exoticos sobre los que volaba con los ojos entrecerrados, de lo que culp6 a su
dedo, certero y disciplinado, que desde el primer momento hizo circulos
conceéntricos y minusculos y que ejercid la justa y progresiva presion que la
llevo a evadirse de este mundo y exhalar un suspiro denso y profundo, con el
que desaparecid de esta vida por una eternidad de segundos en los que no
hubiese podido recordar ni su propio nombre.



Sonia esper6 a Ricardo frente a la puerta del bloque de oficinas en el que
trabajaba de administrativa para una empresa de suministros de material
deportivo. Ricardo se disculpd por los minutos de retraso y le sugirid que
podian comer juntos en cualquiera de los varios restaurantes de la zona de su
apartamento. Era posible que la conversacion con Miriam fuera la razén por
la que Ricardo se sentia mds ligero, menos sarcastico consigo mismo y mas
predispuesto a dejarse llevar por el buen dnimo. La psicologa a la que no
escuchd y cuya ayuda rechazo, porque no le gustaron los similes que
empleaba, ya le dijo en su momento que la euforia que sentia cuando le crecia
el animo y se apoderaba de ¢l una extrafia paz emocional, no debia tomarla
siempre como algo positivo. Afiadio que se podia llegar a cometer un grave
error cuando uno esta afectado por una sobrevenida y explosiva felicidad
pasajera. Ricardo no la entendid. La ira, la frustracion, la tristeza. Esas son las
cosas que lo hacen a uno cometer locuras, pensé entonces. No la alegria. El
se sentia bien. Contento, alegre, animado. Cuando recogié a Sonia y se sentd
junto a €l, todo era distinto. La melancdlica tristeza que sintid por la mafana,
le parecid lejana e irrelevante, como el frio cuando llega el calor veraniego.
Incluso flirted con ella. Sin malicia, penso. Sin mas intencion que la de caerle
bien, se dijo. Se convencid de que su deseoso instinto no seria lo que
predominaria en su actitud con Sonia. No, no, penso. Si, era verdad, se lo
reconocid a si mismo: no evitaria, nunca lo hacia, iniciar una cautelosa
indagacion en los gustos y aspiraciones de Sonia; en sus apetencias y
carencias; en cada matiz de sus gesticulaciones. También, que los exploraria
para averiguar —no siempre podia— donde estaban sus rincones ocultos. Esos
en los que todas las mujeres —estaba convencido de ello—, guardan sus
verdaderos anhelos; desde los candidos hasta los mas torridos; desde los
confesables —nunca integros— a una amiga con la que sintieran circunstancial
empatia durante un periodo de sus vidas, hasta los mas secretos cuya
existencia e importancia se negasen a si mismas, con mas vehemencia cuanto
mayor fuera la presion para que los revelasen.

Ricardo se habia demostrado que podia leer en los 0jos de una mujer todo
lo que se prohiben a si mismas, pero que desean con mayor frenesi. Tanto lo
desean en silencio, dijo la pasada Navidad a un grupo de amigos, tanto les
fascina el espejismo de ser otras cuyas pasiones las dominen, que cualquiera
de ellas se dejaria arrastrar a la locura de romper la propia conciencia en
pedazos, al menos una vez en la vida, si les garantizasen la reversibilidad y el
anonimato. Neg6 que se refiriera al sexo. Lo negd con rotundidad a sus



amigos. Era mas complejo que eso. Mucho mas. Una mujer para un hombre,
concluyo de viva voz para que lo oyesen las mujeres de sus amigos que
charlaban a pocos metros, siempre sera un misterio, porque se salen de
nuestro espectro de vision; no podemos estudiar lo que no vemos; no
podemos comprender lo que no existe para nosotros. Y en ese extenso valle,
que se esconde detras de las cadenas montafiosas que nos separan de ellas,
siembran las mujeres una intimidad inabarcable e inalcanzable para el
hombre, de la que solo podemos intuir que existe, pero de la que nunca
tendremos pleno conocimiento. Soy arquitecto, las palabras no son lo mio,
pero seguro que me habéis entendido, afiadio.

Claro que si. Coquetear era un juego, un divertimento. Para Ricardo se
desenvolvia en el campo del intelecto mas que en el de la seduccidon. Ninguno
de los amigos para los que habléo lo hubiesen entendido. Un ejercicio
intelectual, eso es lo que se decia que era, lo que sentia que era, sobre todo
cuando su conciencia se cercioraba de no trasvasar en exceso los limites de la
decencia. Era un encantador de serpientes: calibraba los gestos, miradas y
risas; elegia el momento mas oportuno para ofrecerlos en todo su esplendor;
sabia escoger la conversacion mas adecuada para sus propositos.

—Por cierto, puede ser que mi madre me comentase que estudiabas...
(aleman?, ;puede ser?

—Aleman, si —dijo con entusiasmo—. Lo estudié¢ cuando era pequefa y
luego estuve...

—Es verdad, viviste en Alemania, ;no? —interrumpio.

—Bueno, no diria yo tanto. Pasé¢ en Diisseldorf tres meses, con una beca.
Aprendi cuatro palabras, porque la verdad es que estuve rodeada de
espafioles. Pero, jme encanto el aleman!

—Tienes pinta de alemana, sobre todo hoy, con esas trenzas.

—Si, ya ves. —Sonia sonrid el comentario y se toco las puntas de ambas.

—No, de verdad. Ademas, tienes un pelo muy bonito. —Ricardo le regald
el comentario a Sonia con la exacta y medida indiferencia para que no
resultara demasiado personal; con la intensidad justa para que Sonia no
pudiera evitar sentirse halagada—. ;Sois todos tan rubios en tu familia?

—Bueno, mi hermana es un poco mas castafia, pero si, casi todos somos
rubios. Pues casi nunca me pongo trenzas. No sé€ por qué hoy me ha dado por
ahi.

—Eso es que mi hermano no esta y has dicho: pues hoy me peino distinta.

—Mira, no lo habia pensado. A lo mejor ha sido por eso. Por cierto, me ha



dicho que te diera las gracias de su parte.

—Si, me ha mandado un mensaje. No tiene importancia. Ahi esta la calle,
,ves? Un restaurante tras otro. ;Te gusta la comida italiana? También hay un
japonés, un chino, uno de comida casera; pero si te da lo mismo, te
recomiendo que entremos en Barbieri.

—No hace falta, Ricardo. Llamamos a la gria y esperamos con una
cerveza. O vete a casa, no creo que tarden mucho.

—¢No tienes hambre?

—Te digo la verdad si no te ries.

—No me rio.

—Estoy a dieta y tengo la comida preparada en casa.

—¢Por qué me voy a reir? No pasa nada. Esperamos a que venga la gruaa.
Aunque, en una cosa no hemos pensado...

—¢En qué?

—Si lo que tiene el coche no puede arreglarlo sobre la marcha, porque no
sea la bateria o algo asi, el coche se lo tendra que llevar.

—Celso me ha dicho que es probable que se lo tengan que llevar.

—Te llevo a casa.

—DMe voy en un taxi, no pasa nada.

—Hacemos una cosa: esperamos a la grua, te vienes a casa, comemos y
después te llevo. Tengo que salir por la tarde de todas formas.

—No sé...

—Por la dieta no te preocupes. Nos comemos una ensalada.

—Hecho.

«Siempre he prejuzgado a Sonia. No me resultaba facil empatizar con ella.
Creo que tenia motivos para ello, pero no tengo claro cuales eran... Estoy
seguro de que su sueldo se lo gasta integro en ropa y complementos. Se nota
que le gusta el gimnasio y los rayos uva. Todo ese mundo de “cuidados
intensivos”, como lo llama Pedro. Lo curioso de personas asi es que no lo
necesitan. Es perfecta, sin tanto abalorio y tanto retoque. Seguro que recién
salida de la ducha y con un pijama cualquiera, de esos que estan pasados por
el uso, estda mas atractiva que ahora... Bueno, ahora estd muy atractiva, es
evidente que sabe arreglarse... Yo me entiendo. Seguro que cogid su peso
con quince aflos y no ha ganado ni perdido un gramo. Y yo se lo he dejado
entrever con el comentario, pero es que podria hacer una tesis sobre su pelo.
Parece el de las modelos de anuncios de champu. Hoy no se aprecia con las
trenzas, pero cuando se lo suelta... ;Por qué tengo tanta complicidad



inmediata con mujeres asi? Jamas saldria con alguien asi. Seguro que no me
plantearia ni ser su amigo. Lo raro es que son esas mujeres las que mas se
fijan en mi y con las que mas sincronizo el pensamiento. Es verdad que no
dura mucho, solo el tiempo suficiente para divertirnos. Da igual que esté
rodeado de otros hombres o que haya mujeres a mi lado. Cuando coincido
con alguna de estas mujeres arregladas, superficiales, ambiciosas, es
inmediato su interés por mi. Me da escalofrio, que crean que soy como ellas...
Son las que me tratan con mayor naturalidad y son mas espontaneas conmigo.
Las puedo ver comportarse durante horas como estiradas nifias bien, que
media hora despu€s de conocerme e intercambiar cuatro frases, empiezan a
desinhibirse... Tampoco es que conozca a Sonia lo suficiente como para
sacar conclusiones... Aunque la culpa también es mia. No me doy cuenta, a
veces, pero s€¢ que proyecto una estilizada... mejor, esterilizada... pulcritud y
donaire que atrae mucho a determinado perfil de mujeres. Falso, que eres un
falso, porque tu no eres asi... ;no soy asi?... {Si fuera yo mismo...! No
puedo. Y esta semana, menos que cualquier otra...».

Una hora puede pasar en un santiamén cuando se esta enfrascado en un
juego de destreza. Asi vivia Ricardo esas situaciones. Sonia en la cocina con
sus coletas y con las zapatillas de Ricardo para descansar los pies de los
tacones; Sonia a un metro de distancia, con su impecable y reluciente
manicura; Sonia acunando cada palabra antes de emitirla y dejando que su
voz expanda su aflautado sonido; Sonia dejando de ser Sonia, la mujer de su
hermano.

—¢ Tu no hacias montafiismo?

—Lo dejé hace afios.

—Pero, te lo tomabas en serio, ;no? Algo me conto tu hermano.

—Si, pero me lesioné el hombro. No fue una lesion grave, pero el médico
me recomendd que lo dejase o empeoraria hasta no tener solucion.

—Qué haces ahora?

—Senderismo, bicicleta, natacion... Un poco de todo. ;Celso todavia juega
al fatbol? Hace tiempo que no le pregunto.

—Cada martes. jTodos los martes! Haga calor, llueva o nieve, se va con
sus amigos a jugar. Y luego, las cervecitas para celebrarlo. No s¢ si juegan
porque les gusta el futbol o para tener una excusa para...

—Pues ya te lo digo yo. Ta haces deporte, es evidente.

—Voy al gimnasio. No s¢ si llamarlo deporte, pero soy disciplinada. Tres
veces en semana. Me encanta la sensacion de sudar en el gimnasio, darme



después una buena ducha... jufl... El gimnasio es la Gnica forma de no
sentirme mal cuando me apetece comer ensaladilla.

Esa pausa fue como una cadencia musical, pensé Ricardo. Esa pausa, que
no habia durado ni la mitad de un segundo, justo después de utilizar las
palabras sudar y ducha en la misma frase, era un cddigo; una senal de
identificacion que contenia toda la informacion que necesitaba para
circunscribir la tolerancia de Sonia. Esa quejumbrosa expresion después de la
pausa, onomatopeya del placer mismo, era una invitacion, un pase especial y
unico de caducidad limitada. Y por supuesto, la frase final. Un poco de
humor. Poder comer ensaladilla y tener una razon para ir al gimnasio. Era tan
necesaria como la otra frase y la pausa. Perfecto, penso. Ha creado, solo con
una frase y una pausa, el escenario idoneo para un lance de morbosidad
perecedera, que podia aprovechar si la queria consumir. Si lo habia
interpretado bien, Sonia habia puesto sobre la mesa un comodin, mas aun,
una carta blanca, para invitarlo a adentrarse sin riesgos en una sucesion de
ocurrentes conversaciones, cargadas de segundas intenciones y alusiones a
deseos soterrados, hasta la siguiente sefal inequivoca que marcase el fin de la
partida. Si algo sabia por experiencia es que ese sendero, al que podia seguir
incitandolo con argucias similares, suponia abrir una fruta, dulce y prohibida,
cuyo sabor no conoceria hasta probarla, pero que una vez probada, no
volveria nunca a su estado anterior.

—iMe encanta la ensaladilla!

—Ya somos dos. No puedo ni pensar en ensaladilla rusa.

Sonia se llevo a la boca un diminuto trozo de cebolla y mantuvo sus dedos
en los labios un instante; el tiempo suficiente para que el regusto impregnado
en ellos inundase su paladar de sensaciones agradables. Tiempos, se dijo
Ricardo. Domina los tiempos, la sutileza y el arte de embelesar, penso. Lo
hace con habilidad, parece natural en ella; la misma pulcritud con la que se
empleaba en medir las palabras y los gestos, oculta una trampa destinada a
quien se equivoque al realizar una lectura erronea del cddigo. Pero ¢l no era
cualquiera. Aquellos codigos no eran ilegibles para Ricardo. Puede que para
muchos fuesen estrellas inalcanzables en un cosmos, de cuyo parpadeo solo
pudieran disfrutar si los astros se alinearan para mostrar inequivocas sefiales
de su posicion y significado. Pero su astrolabio era infalible. Sonia habia
iniciado la partida, Ricardo no tuvo dudas. Pero sabia que, a diferencia de
cualquier juego, €éste requeria que las reglas se escribieran a medida que cada
jugador diese cada paso. Sonia era precisa. Entre las miradas triviales, propias



de cualquier charla, Sonia ofrecia una, honda y sugestiva, con la que
conseguia desviar la atencion de Ricardo hacia el mas alla de sus verdes ojos
y retarlo a sumergirse en sus impronunciables deseos.

—Pues tengo ensaladilla en la nevera.

— Tienes ensaladilla?

—Hecha por mi.

—¢Hecha por ti? Pero, ;qué hago con esto? —dijo Sonia sefialando la
ensaladera repleta de alcachofas y cebolla.

—A la nevera. Es lo de menos.

—iTienes ensaladilla!

—No te he ofrecido porque no sabia que te gustase. Ademas, como has
dicho lo de la dieta...

—iAh! Pero para eso estan las reglas, para saltarselas. —Sonia levant6 las
cejas y abrio los ojos—. No me voy a quedar sin probar lo que mas me gusta
solo porque esté prohibido por una dieta. —Sonia puso una mano en el
antebrazo de Ricardo y afiadio—: jHay que disfrutar de la vida!

Ricardo sinti6 un escalofrio. Aquella mujer no era Sonia. No la Sonia que
¢l se habia construido en su cabeza, a modo de extension de su hermano. Se
mostraba espontanea, incluso divertida. Lo habia contagiado de alegria con
aquella explosion de sincera apetencia. Celso siempre habia ejercido un
extrafio poder sobre ¢l. No es que no se llevaran bien, pero era dificil de
tratar. Con los afios habia adquirido cierta rigidez, de la que no se desprendia
nunca. Ricardo siempre creyo que algin complejo lo habia modelado desde
la adolescencia y era probable que su propia excelencia fuese el peor
handicap. Que siempre alardeara de su magnifico curriculo y tuviese una
enfermiza predisposicion al éxito, lo hacia parecer guiado por un resorte que
no le dejase nunca perder el tiempo. Nunca hace nada por el simple hecho de
hacerlo, pens6. Siempre acartonado, tenso. Habia cometido el error de
concebir a Sonia a semejanza de su hermano.

—iEsta riquisima! —Sonia alarg6 la segunda 1 para deleite de Ricardo, que
sonrid con cada tenedor repleto de ensaladilla que Sonia iba introduciendo en
su boca.

—iDa gusto verte comer! —apunt6 Ricardo, divertido y ajeno a los
pensamientos que lo habian condicionado hacia un rato en la cocina.

—iMe encanta! —sentencié Sonia—. De las mejores que he probado.
Bueno, por fin conozco tu casa.

—El tnico que ha venido es mi padre. Me trajo una caja de vino. jMi padre



y sus vinos! Cuando algo se le mete en la cabeza...

—Si, le ha dado por ahi. Estd muy pesado con el tema de los vifiedos y las
catas.

—Me la trajo y estuvo un rato. Creo que no llego6 a entrar, ya sabes como
es.

—Si. —Alarg6 de nuevo la i—. Ya lo sé. jQué me vas a contar! Seguro
que mir¢ el reloj dos o tres veces antes de decirte que se iba.

—Cuatro por lo menos.

—DMe chifla la decoracion. Tienes muy buen gusto. El color de la pared...
todo, todo... jUy! Esa lamina, jes preciosa! Y las lamparas. De verdad que
tienes buen gusto.

—Para ser justo, lo decord Cristina, una amiga mia. Menos el modelo del
sofa y ese mueble del fondo, todo lo demas es mérito suyo.

—iNo me digas! Pues la llamaré para felicitarla. Me encanta. No me ha
contado nada, la muy...

—La conoces?

—¢A Cristina? —Sonia frunci6 el cefio sorprendida—. ;Coémo no voy a
conocerla, Ricardo!

—¢De vuestra boda?

—iRicardo! ;Estas de broma?

—No, no sabia que la conocieras.

—Cristina me presentd a Celso. Es amiga mia desde el instituto.

—Del instituto? —Ricardo, conmocionado por la inesperada noticia de
que existiera la mas minima conexion entre ambas, estruj0 su memoria en
busca de cualquier indicio. Sintid6 que su cuello se agarrotaba de stubito—.
, Te presentd a mi hermano?

—Te vas a caer de un guindo. Es imposible que no lo supieras. —Carcajeo.

—Pues no lo sabia. Entonces, sabes que Cristina es mi mejor amiga.

—i¢Como no lo voy a saber?! Lo que nunca entenderé es por qué no estais
casados, pero vamos, ese es otro tema.

«Mi mejor amiga... (;Es mi mejor amiga? Lo era, por lo menos... No, no,
lo es. Es mi mejor amiga. Es la Uinica, de hecho, que he tenido). ;Presenta a
Sonia y Celso y no me lo cuenta? Bueno, peor aun: jestudidé con Sonia y
nunca me lo ha contado!... ;Y si te lo cont6 pero no te acuerdas? A ver si vas
a ir a pedirle explicaciones y resulta que si te lo conto y al final el que queda
mal eres tu, con toda la razén del mundo, por no escuchar las cosas que te
cuenta. Pero, ;ni en la boda te lo comentdé? ;Nadie hizo referencia a esa



anécdota?... Es verdad, ahora que me acuerdo, que salian las dos juntas en un
monton de fotos. ;En qué mesa se sentd? Yo estuve con mis hermanos en la
mesa de la derecha... jElla estaba en la de las amigas de Sonia!, la de la
izquierda, junto a la de mis primos. Joder, jeres gilipollas! ;Cémo no te diste
cuenta?... Pues porque estabas a lo tuyo. Preocupado por cémo te sentaba el
traje nuevo y la corbata; inspeccionando el terreno, por si alguna de las
invitadas se habia fijado en ti; pavoneandote delante de las primas de Sonia y
las amigas de tu hermana. Y, ;para qué? Para nada. Bueno, para nada no,
para tener ahora la sensacion de haber estado ausente siempre... Raquel...
No, no, Victoria... Raquel o Victoria, no me acuerdo. jEncima, no me
acuerdo! Que si, que te hartaste de bailar, de beber y terminaste medio
enrollado con una tia a la que no has vuelto a ver y que no sabes ni como se
llama... Y, ;Cristina qué hizo en la boda? ;Con quién estuvo? Se acerco un
par de veces, mientras baildbamos canciones de los ochenta y pegabamos
botes, de eso si me acuerdo. Y nos comimos las chucherias que quedaban en
un tarro que estaba en una mesita a la entrada del bafio (vaya sitio para
dejarlas) y me comento algo, no me acuerdo el qué, algo de la boda o yo qué
s¢. Estaba guapa, de eso si me acuerdo. Muy guapa. Con un vestido azul
marino, cefiido y con un tocado de flores pequenasy.

—Cristina nunca me ha hablado de ti. —Solt6 por fin Ricardo—. O no soy
consciente. Es verdad que nunca habla mucho de sus amigas.

—iJa! Me imagino por que...

—¢Por qué?

—Cosas mias, yo s¢ lo que digo. Pues nos presento—. Sonia volvio a
arquear ambas cejas y a dejar que una sonrisa con vocacion de permanencia
aflorara en su cara—. Lo que pasa es que no te acuerdas —anadié mientras lo
sefialo con el dedo indice, agitindolo con un desenfado que magnetizo a
Ricardo.

—No me acuerdo.

—Acababas de volver de Estados Unidos, de... no me acuerdo.

—Boston. Pero, ;donde nos presentd?

—En la puesta de largo de Bea. ;Sabes quién? Una alta, rubia, que tiene un
hermano policia...

—Bea es amiga mia. Bueno, ti sabes, nos conocemos hace muchos afios.

—Pues yo estaba en esa fiesta. Seguro que si te acuerdas de las tres amigas
de Bea que se cayeron vestidas a la piscina.

—Si. Y de una silla que terminé en el agua, también.



«Varios dias después me preguntd Cristina si me habia gustado alguna de
sus amigas. El dia que vinieron sus primas de Francia, por ejemplo, con dos
amigas francesas, e hice de guia turistico. Ahora que lo pienso, Cristina tratd
de emparejarme con todas las mujeres que ella pensaba que me gustarian.
Pero nunca me gusto ninguna... ;jPor qué? ;Por respeto a Cristina? Pues ha
sido sin darme cuenta, pero puede ser. jOstras! jYa s¢ quién era Sonia!
iClaro! Pero que imbécil soy... jNo puede ser! ;Aquella era Sonia? Pero,
(,como puede ser que no me haya acordado de ella? Es la rubia del pelo
largo... Largo no, larguisimo... La que salidé del agua que tenia el pelo tan
largo que le llegaba por debajo de la espalda, hasta la mitad del culo. Se le
pego a la espalda, jqué morbo! Llevaba un pantalon de algodon... ;Qué le
digo? Si le digo que me acuerdo, puede pensar que antes me acordaba y me
he hecho el loco. Si le digo que no me acuerdo, se sentira ofendiday.

—Pues..., yo era una de las tres. —Sonia se llevd las manos a las sienes
para sujetar la cabeza, incitada por un repentino abochornamiento, mas
socializador que genuino, y tras proferir un sonido gutural e ininteligible,
anadio—: jQué vergiienza!

Un rubor familiar embarg6 los pensamientos de Sonia. Se vio a si misma
utilizando afiagazas y artificios propios de quien necesita generar a su
alrededor una fuerza gravitatoria que atraiga hacia ella la atencion, incluso la
del hermano de su marido. Una luz tenue, en sus abismos profundos,
parpaded para tratar de despertarla y hacerla retomar el camino de la virtud,
que en ella, vivia sola y abandonada en el subconsciente y que solo emergia a
modo de reproche y remordimiento cuando ya era demasiado tarde; esa que
de a poco tratd de esculpir su conciencia durante la adolescencia pero que,
agotada, cedi6 ante los repetidos e importunados excesos y se limitaba a
incomodarla en esporadicas pesadillas, de las que despertaba agitada pero que
olvidaba enseguida. Pero la luz se apagd y dejé de molestarla y pudo asi
desplegar las alas y volar, sin atisbos de malicia o eso se decia a si misma.
Estaba gustando y queria gustar. La frescura de su sonrisa, el sonrojo de sus
mejillas, el tono de su voz infantilizada, una sobreactuada feminidad,
provocaban su ansiado efecto, similar al de la flor que despliega sus pétalos y
muestra el esplendor de su colorida singularidad. Atraer a Ricardo. Atraerlo y
atraparlo en una alucinacidn, en una trampa modelada por su depurado ritual
de embaucamientos, concienzudo y meticuloso.

La coreografia funcionaba, tenia su publico; ya habia recibido antes los



aplausos de quienes habian asistido al espectaculo. Sus manos, afiladas y
menudas, debian cubrir el rostro un instante. A sus trenzas, largas y gruesas,
icomo le hubiese gustado llevar ese dia el pelo suelto!, las abalanzaria por
delante para colocarlas en paralelo a sus manos, con la Unica finalidad de
obligar a Ricardo a mirarlas, con la tranquilidad del fugaz anonimato que le
ofrecerian sus manos, al estar cubriendo sus ojos. Asi, Ricardo podria
esparcirse en el contraste de las gomillas rojas con los reflejos de su cabello;
en el serpenteante e hipnotico trenzado que Ricardo sentiria el impulso de
deshacer, para poder contemplar y sentir entre sus manos aquella densidad
dorada; sus tonificados e hidratados antebrazos, de formas suaves y carentes
en absoluto de vello, imperfecciones o arrugas; sus rodillas, una contra la
otra, que permitirian a Ricardo cerciorarse de la esculpida robustez de sus
muslos en su viaje hacia la profundidad que anunciaban los pliegues que
formaba la tela de la falda.

—ijAnda ya! De vergiienza nada.

—Fue horrible.

—Pues, de verdad —dijo Ricardo sin dejar de mirar el arco que formaban
las trenzas hasta el borde de los primeros pliegues de su escote drapeado—,
lo recuerdo como una anécdota muy divertida. Os recuerdo con la ropa
mojada y el pelo pegado a la espalda y dando saltitos para sacar el agua de
los oidos. ;| Me caiste bien?

—Si por caerte bien entiendes no dejar de mirarme, si que te cai bien, si. Y
mucho. ;Y yo a ti?

—Si eras la que tenia el pelo por la cintura, sin sujetador, y que llevaba un
pantalon blanco de algodon, si. Me caiste muy bien.

Sonia dej6 de sonreir. Tocaba quedarse mirandolo. Se habia excitado al
pensar en si misma sin sujetador, mojada, con la blusa pegada a sus pechos
desnudos. Ricardo percibio las sefiales. Llevaba haciéndolo desde que
llegaron al apartamento y Sonia se coloco el mandil que Ricardo le ofrecio.
Habian flirteado demasiadas veces con ¢l como para no reconocer el
escenario y el argumento de la funcion. Ambos se reconocieron hacia unas
horas, desde que Sonia se presento en la puerta de su casa y se miraron a los
ojos. Si no lo habian hecho antes, era porque los buenos depredadores saben
aguardar agazapados y camuflarse hasta que las circunstancias sean las
adecuadas para abalanzarse. Ningin antagonista podia tener nunca
conocimiento de la inevitabilidad de sus pulsiones y ello requeria extremo
cuidado y prudencia, proporcional a los riesgos que asumia al exponer su



naturaleza. Sonia era una criatura capaz de mudar de piel a su conveniencia;
una ninfa la habitaba para atraer a quienes quisieran ser acariciados por su
lujuriosa perversidad. No era distinta de Ricardo. Ambos sabian como
terminaria.

Sonia se levanto y se dirigio a la entrada del apartamento, donde Ricardo
habia dejado su bolso, en busca del movil. Cuando lo hubo extraido, se
mantuvo de espaldas a Ricardo para que pudiese observarla con libertad en
toda su fastuosidad. Sonia habia doblado la rodilla izquierda y dejado una de
sus firmes nalgas mas baja que la otra. Esa postura le hizo adquirir una
sobresaliente presencia. Sus trenzas descansaban por debajo de sus
omoplatos. Sus deltoides se adivinaban bajo la tela, definidos y fibrosos, mas
de lo esperable en una mujer de sus proporciones. Sonia siguidé de espaldas
hasta que se gird sin prisas, dejandose contemplar. Con notoria cursileria se
acerco a Ricardo. Se posiciond a su derecha, de pie. Hizo un ademan con la
mano para pedirle que le dejase un hueco en el sofa. Ricardo, vencido por la
imponente mujer de su hermano, sinti6 aturdidos los sentidos y se desplazo
para dejar que se sentara a su lado. Y lo hizo para estar tan cerca de €1, que su
peso se sumoé al de Ricardo sobre los bordes de los respectivos asientos,
haciéndolos encontrarse en el hueco entre ambos. Sonia enarbol6 su moévil y
con la voz poseida por su apetito, dijo:

—Tengo una foto que te va a encantar. —Comenz6 a manipular la pantalla
del Smartphone con el indice. Su pulsera dorada se balanceaba suelta bajo su
muifieca. Un anillo del mismo color y labrado con finas trazas romboidales,
parecia un bajo relieve esculpido sobre la tersa y acaramelada piel de su dedo.
Ricardo se dejo embriagar por el perfume de su cufiada, que despert6 en ¢l,
jalli estaba de nuevo!, su irrefrenable deseo por aventurarse en nuevas
sensaciones insondables; tnicas e irrepetibles; irrenunciables.

—Mira... —Sonia gir6 el mdvil hacia Ricardo—, en esta foto estoy con
Cristina, ;ves? Nos la hicimos hace quince afios, mas o menos. Aqui tienes la
prueba de que somos amigas desde hace mucho.

La foto mostraba a dos mujeres. Una era Sonia, de rodillas en una cama,
vestida con un camison celeste cuyas tirantas yacian lacias en sus brazos, una
de las cuales, habia caido hasta el codo y dejaba el pecho expuesto hasta el
borde superior de la aureola. Junto a ella estaba Cristina. Vestida con un top
sin sujetador, a través del que sus pezones eran visibles, y también de
rodillas, se sujetaba con ambas manos el pelo en una especie de mofio, para
lo que mantenia los brazos en alto, mostrando sus pechos elevados y



rotundos. Ambas sonreian a cadmara. Ricardo no reacciond. Mir¢ la foto con
fijeza, durante todo el tiempo que Sonia quiso afligirlo con ella. La imagen,
nitida y de alta calidad, mostraba una faceta de Cristina desconocida para ¢l.
Mas alla de darle importancia al hecho en si y a lo que podia significar —lo
dejaria para una reflexion posterior—, Ricardo sinti6 que se catapultaba el
unico organo que tenia el control de su voluntad desde que Sonia le dijo que
le gustaba su ensaladilla. Era innegable la perversa intencion de Sonia al
mostrarle la foto. No solo queria con ello dar el definitivo paso que los
llevaria a cometer un placentero error en breves instantes, sino recrearse en la
lascivia latente que Sonia imaginaba que existia entre Cristina y Ricardo. Y le
sirvid. Cristina mostraba en aquella desinhibida postura, una faceta a la que
Ricardo no habia tenido acceso desde su amistad. El desenfado confiado y
femenino que mostraba con espontaneidad, quedaba fuera de la relacion que
tenian. Para ¢l, Cristina no tenia mas facetas que la de ser su amiga; la de
haber aprendido de ella el atractivo que pueden tener unas piernas bien
formadas; la de haberle dado un beso infantil. Poco mas. Esa sonrisa, ese
gesto tentador, le era tan ajeno como el secreto de sus pechos. Dieciocho o
diecinueve afios. No tendrian mas afios que esos. Quizas fuese una fiesta en
casa de alguna amiga, de esas en las que todas se comportan como si fueran
todavia unas nifias y saltan en las camas y se cuentan historias de miedo. A
pesar de ello, revelaba una desinhibida dimensién de Cristina que Ricardo
desconocia.

—Estéis muy guapas —musito.

—:Que es lo que mas te gusta de la foto?

—Tu pelo. No deja de sorprenderme.

—. Y de Cristina?

—Sus piernas. Siempre me han gustado sus piernas.

—Casi no se ven en la fotografia. Algo mas habra que te haya llamado la
atencion.

—Prefiero fijarme en ti.

—He cambiado mas que ella.

—El pelo lo tienes mas largo en la foto y tienes una cara mas anifiada.

—:Me haces un favor? —Sonia le dio la espalda—. ;Me quitas las trenzas,
por favor?

—Si es lo que quieres.

—No. Es lo que quieres ti. —Ricardo fue deslizando las gomillas hasta
que el pelo se soltd y se desmenuzd entre sus dedos. Cuando lo tuvo todo



suelto, afadio—: Mete tus dedos entre los pelos y péiname.

—Huele a magnolia.

—¢Y el tuyo? —Sonia se dio la vuelta y acerco su nariz a la sien derecha
de Ricardo.

—A Camomila —susurré Ricardo.

A esa distancia, cuando se retir6 y permanecio a pocos centimetros de su
cara, los ojos le parecieron dos esferas de dgata verde. Sonia los abri6d ain
mas y dejo que su labio inferior se desprendiese para entreabrir su boca.
Quedaba a la vista una minascula y oscura oquedad, circular, abismal, por la
que en cualquier momento, si ambos labios se separaban mas, podria dejarse
ver su sonrosada lengua, quién sabe con qué proposito, mas que el de
llamarle a cometer el mas comprometido error de su vida. Y sucedid. Su
lengua se dejo escapar, con la templanza de quien conoce bien su poder. Fue
un gesto natural con el que solo hidrato los labios para volver luego a su
refugio. Ricardo no pudo apartar la mirada de los perfilados labios de Sonia,
que no quiso evitar sonreir.

Sus bocas se encontraron por necesidad, impulsadas por una ley universal
que estuviese cumpliéndose contra la voluntad de ambos. Con la timidez de
quienes se encuentran por primera vez, los labios se tomaron en principio con
un respeto reverencial que pronto dejaron atrds. Los labios de Sonia
apresaron los de Ricardo y los succionaron. Un inicidtico suspiro acompaio a
los ojos de Ricardo cuando estos se cerraron con la placidez de una pluma
que llegase al suelo. Sonia procedid a dejarse hacer lo mismo con la
diligencia de una amante afanosa, ofreciendo primero su labio inferior, para
arquear luego el cuello e invitarlo a perderse con su boca en la senda que se
iniciaba en su pequefia y redondeada barbilla. Ricardo no la defraudo6 y busco
satisfaccidon para sus deseos de propiciar estimulos mas intensos. Lade6 su
cabeza y abrido la boca con una estremecedora lentitud que aumentd la
urgencia de Sonia. El aliento de Ricardo, templado y seco, anuncio la
inminencia del contacto con su piel y antes de tomar posesion de su cuello,
Sonia exhald suspiros con los que se anticipd a cada uno de los besos.

—Parece una frase hecha —susurrd Ricardo desde el borde de su escote—,
pero esto es una locura.

—¢ Te acordabas de mi? —Sonia jade6 mientras se dejo escurrir por el
respaldo del sofa.

—Si —confesé—. Nunca pude olvidarte mojada bajo la ropa.



—Pero hasta hoy no te has dado cuenta de que me conocias.

—Hasta hoy no habia entrado en ti como voy a hacerlo.

Ricardo claudico ante su impaciencia y con sus manos, abiertas y tensas, la
desplazo hasta dejarla tumbada en el sofa. Sus bocas volvieron a encontrarse,
motivadas por la inconveniencia y el retorcido deseo impetuoso de hacer lo
mas reprochable para sus conciencias. Sonia queria a Ricardo bajo un
invisible yugo, sometido a sus caprichos y con la voluntad tan anulada que
solo respirase si ella se lo permitia.

—Dimelo. —Sonia se apart6 de Ricardo y cubri6 parte de su rostro con la
mano, que Ricardo no tard6 en introducir en su boca.

— ¢ Decirte qué? —farfulld Ricardo.

—Que te gusté. Te gusté aquel dia y no dejaste de mirarme.

—Me gustaron tus pantalones pegados al culo y tu pelo largo y mojado.

—Me lo volver¢ a dejar largo si me lo pides.

Sonia llevo su pelo al frente, que se amalgamo con los sentidos de Ricardo
hasta desorientarlo por completo, sin mas rumbo, con aquellos cabellos
rubios cubriéndole la cara, que el de poseerla. Sonia abri6 sus piernas,
ofreciéndose con la descarada intimidad que se regalarian dos extrafios en
una noche veraniega a los pies de una duna. Ricardo se liber¢ al dejar caer los
pantalones hasta sus rodillas, sobre los que las apoy6 para situarse frente al
angulo de las piernas. Sonia no consintié que le quitase las bragas. Se resistid
y le apart6 la mano dos veces hasta que le dijo que no hacia falta. Ricardo se
sintidé endurecer aun mas y se aproximo con su miembro en una mano, con el
que apartd los bordes elasticos de la humedecida prenda interior. Sonia se
dejo penetrar en silencio, sin apartar la mirada de los ojos de Ricardo.
Procur6 que no le faltasen sus cabellos en ninglin momento, como si fuera lo
unico que pudiera saciar su sed. Quedd inmovil y dejo que Ricardo hiciera lo
que le dictase su necesitada virilidad. Aquella pasividad, casi desinterés,
acrecentd las energias de Ricardo, que solo podia concentrarse en si mismo y
en el ritmo sistemdtico con el que ansiaba, con cada retirada, la satisfaccion
de volver.

—Ni se te ocurra —musitd Sonia mientras llevaba su dedo a la boca de
Ricardo y lo introducia hasta el nudillo—. Hasta que yo no te lo pida, no se te
ocurra correrte.

Ricardo crey6 ahogarse en su propia impaciencia. Que lo retuviera de esa
forma y lo obligara a someterse a su designio, provocd que aumentara en su
interior hasta congestionar. Su silencio; su pasividad absoluta; su aparente



desinterés por lo que ocurria; lo atormentaban de placer sin explicarse por
qué. Sonia sonrid. Bajo su mano y pas6 uno de sus dedos por la superficie del
pene, que seguia realizandose con cada acometida. Cubierto el dedo con la
humedad de ambos, Sonia lo puso bajo la nariz de Ricardo y antes de llevarlo
a su boca e introducirselo entero de nuevo, dijo:

—Abhora. No te quedes nada. Lo quiero todo dentro.

Con la sincronia de las agujas de un reloj, Ricardo se llevo hasta el fondo
de la célida acuosidad de Sonia y se desintegr6. Ella concentrd sus fuerzas,
reservadas e intactas, y lo contuvo en su interior. Ricardo sinti6 cada
contraccion como arcilla caliente que se derritiese. El se vio en un campo
cubierto de granados en flor, rojizo y sin horizontes, gritando al viento y
agitando un pafnuelo blanco. Cayd sobre ella y su cabeza reposd sobre su
pecho, que aguardaban intactos bajo la tela de la blusa. Se destrizd a si
mismo con la espada de la silenciada moralidad que, agazapada, habia
esperado su turno para mascullar dogmas con los que fustigar su conciencia.
No le gusto6 sentirse tan sucio; tan lleno de vileza y traicion. En cambio, ella
lo acariciaba con la sosegada entrega con la que una madre apaciguaria la
inquietud de un hijo. No pidié nada. No quiso ser correspondida. Quedo
inmovil y receptiva a las necesidades de Ricardo.

—No sé qué decir —dijo Ricardo.

—Significa eso que has disfrutado?

—No me refiero a eso.

—S¢ a lo que te refieres. Pero no quiero escucharlo.

—Pero...

—Esto es nuestro, solo nuestro. No tendras que dar explicaciones a nadie,
ni yo tampoco. Es una confidencia, un secreto que nos hemos contado, solo
eso. Ti me deseabas y yo a ti también. Hoy nos lo hemos contado a nuestra
manera, segun nuestras reglas.

—Ha sido...

—Si, lo ha sido. La proxima vez te llamaré y podré decirte que te necesito
dentro de mi.

—Espera, espera. —Ricardo se incorpord y sus pantalones quedaron
engurruiiados en los tobillos—. Deberiamos dejarlo pasar. Ha estado bien,
pero una cosa es un accidente y otra muy distinta es...

— ¢ Follar todas las semanas?

—iSonia! No podemos...

—Si podemos.



—No, no podemos.

—Esté bien. Entiendo que tengas tus reservas. Si cambias de opinion, ya
sabes que me gusta jugar. Lldmame y lo arreglamos.

—Solo dime una cosa. Cristina... ;sabe que yo...?

—S1 sabe que tu me gustas? No, no lo sabe.

—¢Se lo diras?

—Pero, ;no me has escuchado? No se lo diré a nadie. Ni ti tampoco.

Ricardo percibi6 su frialdad; nadie podria imaginar que acababa de tener
sexo. Sonia se coloco las bragas y de un salto se puso en pie. Se dirigio a la
puerta con tal brio que Ricardo pens6 que no se despediria. Cogio su bolso y
recogio su pelo en una larga cola.

—¢ Esta abierta? —pregunt6 sefialando la puerta de la calle.

—Te vas?

—Hemos terminado, ;no?

—Podriamos tomarnos un café, no sé. Charlar un rato.

—Charlar? Ya hemos hablado suficiente por hoy.

—Es que... que te vayas asi, sin mas, después de...

—¢ De haberte corrido dentro de mi?

— Tl has... ya sabes... terminado?

—Ricardo. —Sonia lo mir6 con semblante duro e inquisidor—. No vuelvas
a preguntarme algo asi.

—Perdona, no queria...

—Cuando ocurra, no tendras dudas.

—D¢jame que te lleve.

—No.

Sonia sali6 por la puerta. Al ver como se alejaba por el pasillo, Ricardo no
apreci0 en ella ninguna de las luces que lo habian conducido hacia ella. Se
sintid decaido. Le importaba poco ya si el pantalon le sentaba bien o si el
contoneo al caminar era o no elegante. Solo era la mujer de su hermano.
Hasta que desaparecid en el interior del ascensor y Ricardo cerr6 la puerta de
su apartamento, se sinti6 vacio y despreciable, casi ridiculo. Se arrastr6 hacia
la ducha como quien tira de un pesado fardo. Se mir6 en el espejo y sintio
aversion por su cuerpo, que lo habia obligado a cometer tan aberrante acto al
que calificaria de barbarie si alguien le preguntase. Enjabon6 cada centimetro
de su piel, como si quisiera borrar las huellas que Sonia habia dejado en ella.

«No pienses. Ha ocurrido y ya no puedes hacer nada. Ha sido todo tan



rapido... Si, pero... has aceptado lo que ha pasado. Lo has provocado. jHas
participado desde el principio! ;Pense en esto cuando la lleveé en coche esta
mafana? No. Te pasoé luego lo mismo con Miriam... Claro que, no te
sentirias asi si hubiese sido ella la que... Sonia lo ha hecho muy bien, hay que
reconocerlo. He sido una marioneta. Ha sabido llevarme hasta el punto en
que ya no... Cristina no puede enterarse de esto. Espero que nunca se
entere... jQué cuerpo tiene Sonia! Me he puesto tan... jQué boca! Al verla
tumbada en el sofd, vestida, jno se ha quitado ni una prenda!... jCelso! Lo
que le has hecho a tu hermano es lo peor que has hecho en tu vida. ;Y si lo
intenta de nuevo? La paro en seco... {Seguro?».

Con el albornoz puesto, Ricardo se dejo caer sobre su cama. Cuando pensé
en ello al despertarse, no pudo explicarse codmo era posible que se hubiera
quedado dormido en cuanto entrd en contacto con las sabanas. Tengo que
cambiar el sonido de los mensajes, penso. Dos fuertes pitidos lo sobresaltaron
de tal modo que termin6 sentado en el borde de la cama, con la respiracion
agitada y los pelos alborotados por la almohada. La luz del movil le resultd
tan intensa, que sus ojos respondieron deslumbrados y un fuerte picor le
obligd a restregarlos. jCristina! Leyd el mensaje con el ojo que pudo
mantener abierto el tiempo suficiente.

«He quedado con un cliente muy cerca de tu casa. Podriamos vernosy.

No contestd. Se echd agua en la cara y prepar6 café. Le dolia la cabeza.
Siempre le ocurria cuando dormia siesta. Habia perdido la cita con el
dermat6logo y al comprobar que hacia una hora y media que deberia haberse
presentado en la consulta, decidi6 llamar y disculparse. jQué desastre!,
penso. Después de quemarse la lengua con el café y engullir medio paquete
de magdalenas, Ricardo contestd al mensaje.

«Salgo con unos amigos. Vente si quieresy.

«;Quedamos mafniana?».

«Mafiana, perfecto».

«Una cosa.

«Dimey.

«Me ha dicho Sonia que no sabias que es amiga miay.

«No lo sabiax.

«Pero si te la presentéy.

«Ya, ya. Me lo ha dicho. El dia que se cayo a la piscina. Pues ya ves, no
me acordaba. Después si, la del pelo largoy.

«Raro seria que no te hubieses fijado en ella el dia de la piscinay.



«Por qué?».

«Conozco tus gustosy».

«;S1? (Cudles son mis gustos?».

«Siempre muy arreglada, con buen tipo...».

«No solo me gustan asi».

«Pero son las que mas te llaman la atenciony.

«No soy tan superficial».

«Nunca he pensado que lo seasy.

«Me gustan las mujeres que se cuidan y se arreglan, pero eso no significa
que no me gusten las demas. Toda mi vida he arrastrado el sambenito de ser
un ligdn al que solo le preocupa el fisico de las mujeres y si se las puede
llevar a la camay.

«Yo no he dicho eso. Estds muy susceptible.

«Lo piensa todo el mundo».

,Te puedo llamar?y.

«No».

«Te llamoy.

Ricardo, abrumado por la sensacion de culpabilidad, sinti6 que la
temperatura corporal le habia subido. Su corazéon comenzo6 a latir con fuerza.
Noto6 que los musculos de su cara se contraian ajenos a su voluntad y que la
piel de sus brazos se erizaba, acompafiada por un escalofrio que recorrié su
espalda hasta la nuca. En sus parpados se acumularon timidas lagrimas, que
terminaron por resbalar por su mejilla hasta la comisura de sus labios. La
nariz se le congestiono y un fuerte nudo le impidio tragar saliva. Dejé caer
los hombros y le parecid escuchar un incierto y lejano rumor que identifico
con el sonido del teléfono. Al mirarlo, una foto de la cara de Cristina cubria
la pantalla. Dej6 que se agotasen los tonos mientras miraba la sonriente
expresion de su mejor amiga que, segun pudo pensar entre sollozos, la
retrataba tal y como era. La segunda vez que llamo, Ricardo respir6 hondo,
restregd su cara con el puilo del albornoz y deslizé un dedo por la pantalla
para aceptar la llamada.

—Hola. —Cristina sonaba a Cristina, penso6 Ricardo.

—Hola. —Respondid con la voz entrecortada por la incontenida emocion,
que lo sujetaba con cadenas a remordimientos titdnicos y amenazadores.

—:Se puede saber lo que te pasa?

—Nada. Tengo un mal dia, eso es todo.

—Quieres que vaya?



—iNo! —chill6. No queria haber elevado la voz. No queria que Cristina se
molestase. No queria que colgase el teléfono ni que lo dejase solo. Trato de
rechazar su ayuda, a pesar de necesitarla; a pesar de sentirse tan miserable
que creia merecer el peor de los castigos, incluido el que pudiera infligirle
Cristina si colgaba el teléfono.

—Cuando estés mas tranquilo, me llamas y me cuentas.

—Hay poco que contar. Tengo un mal dia, ya te lo he dicho.

—Si, me lo has dicho —dijo con dulzura—. De todas formas, no tengo que
hacer nada importante. Si te apetece hablar después, me...

—DMe he levantado triste y llevo todo el dia asi. Me pesa la cabeza.

—A veces te pasa.

—Si.

—No le des importancia. Ocupate en otras cosas y que pase el dia. Te
viene bien lo de esta noche. Seguro que lo pasas bien.

—No creo, pero gracias.

—¢Por qué no lo vas a pasar bien? jQué tonteria! Todos tenemos dias raros
y cuando pasan, pensamos que era por una estupidez.

—Esto es distinto.

—¢;Por qué? —Cristina tratd de ahondar en las causas, desde el
convencimiento de creer saber lo que le pasaba desde hacia muchos afios.

—Es una forma de hablar.

—Lo habras dicho por algo —insistio Cristina.

Ricardo no supo qué decir y guarddé un incomodo silencio que Cristina
respeto. Desfilaron ante €l la totalidad de sus males, de los que procuro, sin
€xito, extraer una maxima que resumiera y explicase las sensaciones
contradictorias que lo acosaban y revoleaban como si un huracan quisiera
hacerlo girar e impedirle encontrar apoyo desde el que impulsarse para
vencer sus miedos. Dejo su inconsistente didlogo interior para otro momento
y contesto por contestar.

—Estoy melancolico. Seré eso.

—Es normal sentirse asi de vez en cuando. A mi me pasa. A todo el mundo
le pasa. —Cristina desistio al comprobar que la cerrazon de Ricardo no tenia
intencion de ceder, no sin afiadir—: De todas formas, si conoces las causas y
no haces nada por remediarlo... no sé... vendran mas dias asi, de forma
recurrente. .. Estoy triste y ya se me pasara, no es la solucion.

—Primero me dices que es normal y que deje pasar el dia, que no tiene
importancia, y luego me dices que dejar que se me pase no es la solucion.



Mira, Cristina...

—No. He dicho que no es la solucion, si sabes las causas concretas. En mi
caso, por ejemplo, s€¢ que a veces me siento sola y que esa puede ser la causa
de que algunos dias me cuesta mas hacer las cosas y me sienta mas triste de
lo normal.

—No es mi caso. —Ricardo mintié con toda la ficticia conviccion que fue
capaz de simular.

—Eso solo lo sabes tu. Yo tengo mi opinion.

—:Sobre lo que me pasa? —dijo con tono desafiante—. A ver, ;qué me
pasa, segiin ti? Ya que dices que me conoces tan bien.

—Estas un poco...

—Dimelo. Dime, segun tua, cual es mi problema.

Ricardo no queria que pusiera freno a su impulso de expresarle lo que
pensaba. Sabia que si lo decia, encajaria sus palabras porque su relacion con
ella tenia regladas premisas, un compromiso de mutuo socorro que se
traducia en no cejar en el cuidado del otro. Podria ir mas lejos si alguien le
preguntara qué entendia por amistad. Siempre la concibid, antes de
preocuparse por definirla, como un lugar sagrado al que, ademas de
peregrinar, podia llegarse para vivir con permanencia y dedicacion. Leyo una
vez una descripcion sobre la familia, le gust6. Nunca recordd el nombre del
filésofo, pero le conmovio la simpleza con la que aquel aleman, eso si lo
recordaba, habia descrito en qué consistian las relaciones entre personas que
se quieren y se necesitan. Justo antes de oir lo que pensaba, Ricardo recordd
aquel parrafo en el que decia que cada uno debia procurar, debia poner todos
los medios, para que las personas con las que compartia la vida pudieran
desarrollar su personalidad y que solo eso permitiria la creacion de un
entorno en el que la familia, la amistad y la convivencia, fuesen posibles por
encima de cualquier otro condicionante.

—Tienes treinta y cinco, Ricardo. Que si, que tienes muchos amigos; una
familia grande; un trabajo que te gusta; ganas dinero... pero ti sabes que eso
no te da la felicidad que buscas. Lo sé porque te conozco desde que eras un
niflo y sé€ que eres una persona sensible. No ya que seas sensible, sino el tipo
de sensibilidad que tienes. Me da igual lo que piense la gente de ti, o lo que th
creas que pueden pensar porque andas con una y con otra. Yo s€ quién eres.

—Segln ti —dijo airado—, no tengo pareja, luego estoy triste. Pues vaya
simplificacion. Creo que se puede ser feliz sin tener pareja. De hecho, hay
muchas personas, cientos de personas, que son felices sin tener pareja.



Incluso hay quien ha empezado a ser feliz cuando ha terminado con su pareja
y til 'y yo, conocemos varios casos.

—No mezcles, que los casos que conocemos no tienen que ver con tener
pareja o no. Tienen que ver con lo toxicas que eran esas relaciones.

—Puede ser, es verdad. Pero algunos ahora son felices sin pareja.

—O eso te dicen.

—DMira, Cristina —djijo con la voz impostada—, a estas alturas de la vida,
pensar que por no tener pareja no voy a ser nunca feliz, es una estupidez. Me
van muy bien las cosas. T lo has dicho, gano mucho dinero, tengo la casa
que quiero, el coche que quiero y perdona que te lo diga, aunque suene mal,
las mujeres que quiero.

—Que¢ idiotez acabas de decir. Y qué tonito de...

—No pongo ningun tono.

—~Quédate con lo que quieras. Yo ya te he dicho lo que pienso. Tt haz lo
que quieras.

—Faltaria mas —dijo Ricardo fuera de si.

—iQueé tonto eres! —La soliviantd la desaprensiva actitud de Ricardo y se
precipitd en afadir lo que quiso, antes de que Ricardo diera por terminada la
conversacion—: jTu no eres asi! Si quieres jugar a ser un soltero, a
disposicion de la primera que llegue, tt mismo. Desde luego, es tu decision.
Pero tengo derecho a pensar que eso no es un proyecto de vida. Ponte como
quieras, me da igual.

—:Me vas a hablar tu de proyecto de vida? ;Se puede saber cudl es el
tuyo? ;O es que tu no estds soltera y sin pareja? Manda narices que seas ti
quien me lo diga.

—iQué tendra que ver! Que no tenga pareja ahora no significa que no
tenga un proyecto de vida. Incluso aunque nunca llegue a tener pareja. Si
quieres atacarme y hacerte el idiota conmigo, hazlo, a ver qué ganas con eso.

—Hace mucho que no hablamos en serio. No puedes juzgar mi vida de esa
manera. No te lo tomes a mal, pero me da la sensacidon de que tenias todo eso
guardado y has aprovechado para soltarmelo.

—Estas muy equivocado —dijo Cristina.

—Lo parece.

—Perdona. Solo queria darte mi opinion y...

—Ya lo sé€. No s€ por qué me he puesto asi. Ya lo hablaremos en persona.
—Ricardo quiso dar por terminada la conversacion—. Tengo que dejarte.
Voy al supermercado.



—Una cosa mas, ya que estoy.

—Miedo me das.

—Asi sois los tios. En cuanto les hablas de forma directa sobre algiin tema
que tenga que ver con los sentimientos, se ponen a la defensiva.

—Sabes que no soy asi.

—Ya. Pero los tios tenéis un miedo reverencial a que os analicen, aunque
solo sea un poquito. Por eso os gustan las mujeres comodas. El otro dia se lo
dije a tu madre.

—¢ A mi madre?

—Si. Hablamos por teléfono. Queria darme los datos de un potencial
cliente.

—.:Ves? Dices que no te gustan los clichés, pero explicame como puede
ser que una conversacion telefonica sobre trabajo termine asi, hablando de
que a los hombres nos gustan las mujeres comodas.

—DMejor no te digo por qué salid el tema.

—Me presento en tu casa como no me lo cuentes.

—Estabamos hablando de Africa.

—:Mi madre te ha contado lo de Africa? Pero, jes que no conocéis el
significado de la palabra discrecion? ;Privacidad? ;Os suena?...

—Hijo, entiéndela. Est4 muy contenta con lo de Africa y me lo contd
porque sabe que para mi es importante saberlo y que ti no me lo ibas a
contar.

—Pues nada. Libertad para contar lo que a uno le apetezca, si sefior.
Gracias. jRicardo no quiere contarlo? No pasa nada, ya va mi madre y lo
cuenta por ahi a quien le apetece.

—No te enfades con ella, se lo sonsaque. Le pregunté como estabas y si
estabas con alguien. Me dijo que te habia visto en un cumpleafios y que
conociste a Africa y que es médico en el hospital. Y hasta ahi...

—Y, (lo de la comodidad?

—¢:Qué comodidad?

—Lo de que nos gustan las mujeres comodas.

—Ah! Fui yo. Le dije que Africa tendria una oportunidad mas contigo,
después del sabado, siempre que te resultase una mujer comoda. Luego
hablamos de lo que os gustan las mujeres que no os dan problemas ni os
ponen en compromisos.

—iPues qué bonito concepto de mi! Una mujer, para que me guste, por lo
visto tiene que ser comoda.



—No, no. Gustarte te gustan casi todas. Debe ser comoda para que repitas
cita y quedes otra vez con ella. Di que no es asi.

—No es asi.

—Es imposible contigo.

—Es que no es asi. ;A qué llamas comodidad? No te entiendo.

—Pues... que no hagan muchas preguntas; que sea facil acostarse con
ellas; que no os den la lata con mensajes y llamadas; que dejen a todos con la
boca abierta si os ven con ellas; cosas de esas que os gustan a los hombres. ..

—Eso no es lo que busco en una mujer.

—Yalo sé.

—¢ Entonces? Me vas a volver loco.

—No es lo que buscas, pero es lo que encuentras. Por algo serd. Lo que yo
te diga, mujeres comodas. ;Con cuales quedas mas de una vez?

—Con muy pocas quedo mas de una vez.

—AMhi lo tienes. Seguro que hay un patron.

—Exageras y mucho.

—O sea, que no hay un patron. No tienen que estar buenas —dijo Cristina
con ironia—; ni tener las tetas de esta o aquella manera; vamos, que ni te
suena lo que digo...

—Generalizas.
—Bueno, tonterias aparte. ;Coémo te fue con Africa? ;Habra otra cita?
—Me limité a ser cordial y educado. — Ricardo traté6 de medir el tono

exacto de cada palabra, que se fue quebrando segun pronunciaba las tltimas
silabas de cada una—. La verdad es que no me interes6 mucho.

Ricardo dejo el movil sobre la mesita de noche. Se tumbd y colocd sus
manos bajo su cabeza, cruzadas entre si. Mir¢ al techo y procurd despejarse.
Al poco, cuando trataba de reconstruir los retazos de recuerdos que le
quedaban de Cristina cuando eran adolescentes, no fue capaz de recordar
ninguna conversacion concreta, ningiin momento mas importante que otro.
Comprendi6é que la monotonia formo parte de la relacion que tuvieron. Las
tardes que habian pasado juntos hacia tiempo que se confundieron unas con
otras. Los recuerdos devinieron en pilas de piedras que no podian clasificarse
por tamafio ni forma. Hubo meriendas, juegos, estudio, diversion. Se habian
diluido los dias en una solucion compacta y acuosa en la que flotaban sus
recuerdos deshilachados: en uno, comia pipas con ella mientras veian la
television; en otro, Cristina se habia caido mientras subia las escaleras y una
herida en el codo la hacia lamentarse; otro mas, la mostraba con un rotulador,



a modo de micréfono, cantando a gritos una cancion de las muchas que
escucharon juntos. Ningun dia concreto. Es lo que tiene la vida, pensd. No
tiene logica, no sigue una pauta, no hay argumento. Es imposible incardinar
nuestra vida, ni con antelacion ni a posteriori, en la sucesion de
acontecimientos que hemos vivido o viviremos. Somos gotas de agua, en
realidad. Gotas de agua que caen por superficies de texturas impredecibles,
penso. Se preguntd si la queria tanto como entonces y no pudo contestarse.
Con los afios, querer se habia transformado en un perturbador verbo
intransitivo, desconectado de su entorno y las personas, del mundo real y lo
tangible. Habia denostado el verbo con tal frecuencia que habia adoptado una
forma quimérica y tenia una presencia metaforica y moralizante. Querer
parecia ser una invisible malla metalica sobre la que hubiese hormigonado
sus prejuicios. Contemplaba y una vez contemplado, cortaba con los bordes
de un molde y desechaba lo que sobraba, como se hace con un vaso sobre una
masa de harina. Una vez definido, se limitaba a hornearlo a la temperatura de
su conveniencia y pasaba de lo abstracto a lo concreto sin contar con el
objeto de su querencia. Querer a Cristina no requeria ninguna accion.
Quererla formaba parte del concepto mismo de querer. Pero mas alla de su
constreiiido concepto, querer se extendia hasta el horizonte de sus
sentimientos en un campo yermo y despoblado del que ya no esperaba nada.

Cristina tenia ingresos suficientes para cubrir todas sus caprichosas
necesidades. Cuando se mudd, su armario termind por ocupar una de las
habitaciones del piso, al que hizo obras para integrarlo con el dormitorio y el
bafio. Transform¢ el disparatado almacén en que se habia convertido una de
las habitaciones, en un amplio e iluminado vestidor. Sus trajes, vestidos,
faldas, pantalones y blusas, se sucedian en metodico orden a todo lo largo de
un armario blanco sin puertas, compartimentado con la rigurosa eficacia de
un disefio que le costdé demasiadas horas de suefio. Enfrentados al armario en
la pared contraria, se hallaban varios muebles, que alternaban los colores
verde manzana y blanco y albergaban los zapatos y complementos, ademas
de un espejo hasta el suelo. A veces, cuando su espiritu le exigia mirarse de
otra forma, se dejaba llevar por las senales parpadeantes que insistian en ser
atendidas al final de su consciente rectitud y se contorneaba frente al espejo,
vestida con uno de los conjuntos de ropa interior de su coleccion, que crecia
cada semana con nuevas y clandestinas adquisiciones. Le gustaba contemplar
lo generosa que la naturaleza habia sido con ella. Genética, tal vez. Sus



caderas parecian deslizarse desde la cintura como si fuese aceite vertido sobre
su piel. Al elevar primero una de ella, para dejarla caer en favor de la otra,
creaba con la sinuosidad de sus formas, continuas e ininterrumpidas, un
movimiento que se le antojaba erdtico y que terminaba por excitarla, al
imaginar las sensaciones que contemplarla podia provocar en otros que la
mirasen. A veces lo hacia, cuando su espiritu se lo exigia. Pero cuando habia
departido un rato con su espejo sobre la densidad y turgencia de su busto y
una vez que se cubria con cualquiera de un centenar de vestidos, durante el
instante que dura mirarse a los 0jos, sentia como caia a un incomprensible
vacio, que la esperaba siempre al final de si misma, en el fondo de un salto de
agua al que la empujaban sus miedos, los inconfesables, los que la
acompainaban desde la infancia dispuestos a traicionarla.

Se levant6 de la cama. Aspird todo el aire que pudo y se dispuso a realizar
sus ejercicios. Cada tarde que podia, cuando el trabajo lo permitia, Cristina se
entregaba con disciplina a prescritas rutinas fisicas. «Un preparador fisico»,
le dijo su amiga Eu, «necesitas un preparador fisico». Eso fue cuando Alberto
la dejo, justo el dia antes del viaje a Roma en el que Cristina le pediria que se
fuesen a vivir juntos. El nunca lo supo. Tres afios de relacion insulsa y
mondtona, pero en cierto modo, complaciente con algunas de las afiladas
aristas de su personalidad. No compartimos tanto, pens6 una vez que pasaron
los meses desde la ruptura. Se habia llegado a sentir como una de esas
mujeres ennoviadas desde muy jévenes, que alargan durante afnos una
relacion que las consume, en la que se asientan ambos en un ir y venir
intrascendente y monotono, cargado de tardes de cine y vida en familia y que
se extinguen de forma traumatica e implican a familiares y amigos, sobre
todo a quienes concibieron el noviazgo como un ejemplar dechado de
virtudes. Se fustigd durante semanas, por haberse dejado caer en una relacion
tan desprovista de sujeciones y entusiasmo; de esas en las que no cayo ni
cuando tenia edad para ello y hubiera sido lo normal. Pero en su descargo, se
repitid hasta convencerse, mientras realizaba sus ejercicios dia tras dia, que
en aquel momento lo necesitd. Necesitd a Alberto para recolocarse en la vida
y ajustarse a lo que esperaba de si misma. Cierto es que hubiese sido un error
pedirle que se fuesen a vivir juntos, se repitid. Y lo hubiese hecho. Pero una
morena tetona y mal hablada se cruzo una noche en la vida de Alberto y le
ahorrd lo que hubiese sido la insatisfactoria experiencia de compartir casa.
Alberto mantuvo relaciones paralelas con ambas, hasta que la morena tetona
le plant6 sobre la mesa un test de embarazo, que lo ayudd a decidirse por ella.



Hacia dos afios de aquel estropicio vital. La rutina de ejercicios con la que lo
supero, habia permanecido a su lado y, con cada esfuerzo sobre la bancada,
Cristina se repetia que ninguna relacion la volveria a privar de su libertad
para mostrarse en cada momento y exigir lo mismo de quien estuviese a su
lado. Seguia sola. Mejor asi que dejada caer en un sofa junto a un inerte e
inexpresivo cualquiera que le tapase de nuevo el sol.

Miriam aparcé el coche en la terminal del aeropuerto unos pocos minutos
antes de que el vuelo de su hermana aterrizara. No habia llegado a la puerta
de desembarco cuando los primeros pasajeros comenzaron a salir, seguidos
por el ruido de las ruedas de sus maletas y con los moviles en la mano. Entre
el maremoto de cabizbajos viajeros, Miriam no tard6 en distinguir la coronilla
de su hermana, justo en el momento en que un pitido estruendoso la alarmoé
desde su bolso. Si mirase, me habria visto, en vez de mandarme un mensaje,
penso. Aspavientos con la mano permitieron a Pilar distinguir a su hermana
entre la multitud. Miriam no tardd en reprocharle el mal uso que hacia del
movil y el hecho de que hubiese pasado tanto tiempo desde que se habia
dignado a visitarlos. Pilar la llamo6 pesada, cofiazo y metomentodo. Se
preguntaron por los pormenores de sus vidas y trabajos, amorios y amistades,
ultimos viajes y novedades, y asi hasta llegar a la casa de sus padres, en la
que su madre y sus dos hermanos, las esperaban para pasar la tarde. Nada
mas entrar, la expresion de ambas cambid por completo. La mirada de su
madre catalizaba las emociones de las dos. Las sometia con la mirada a una
hipnosis regresiva que tenia el poder de anular quiénes eran hoy y les impedia
saber quiénes fueron mas alla de ser hijas de su madre. Quedaron enterradas
por el peso de su potestad intemporal que, con la inmediatez de una rafaga de
intensa luz, las cegd para el resto de la visita. Como resortes que aguardaran
expandirse hacia su posicion natural, las dos quedaron constrefiidas a ser lo
que se esperaba de ellas. Miriam quedd subyugada por el omnipresente e
indefinido sentimiento de culpa que la ahogaba en presencia de su madre y se
limité a no dar muestras de disconformidad con ninguno de sus comentarios.
Pilar sinti6 sintomas del desasosiego que la acompaiid durante su infancia y
que la turbaba con pensamientos discordes: unos, le permitian comprender a
su hermana y empatizar con su angustia; otros, la precipitaban hacia los celos
cainitas, por considerarla mejor valorada y aceptada. Interpretaron sus
papeles; compartieron chismorreos y rieron sobre la superficie; no mostraron
mas de lo esperado, ni esperaron mas de lo posible.



Miriam se evadio en varias ocasiones mientras promediaba entre su madre
y su hermana. Quiso pensar que a su hermana Pilar no le importaria
acompafiarla a la cena que Ricardo tenia con sus amigos y a la que, después
de la conversacion que tuvo con ¢l en el coche, le apetecia mucho asistir.
Después de que su madre les recordara que tenian edad mas que suficiente e
incluso que llegaban tarde, dijo, para plantearse estabilizar sus vidas con una
pareja y tener nifios —que las dos sabian que serian nietos antes que hijos de
ambas—, Pilar y Miriam fueron a la habitacion que compartieron hasta la
adolescencia, en la que convivieron felices mucho antes de ponerle nombre a
los entresijos de su madre y de que se culparan la una a la otra, por falta de
madurez, del trato desigual e injustificable que recibieron. No quedaba nada
de lo que alli vivieron juntas; nada que simbolizara alguna de las etapas de
sus vidas; nada que al mirarlo les permitiera buscarse la una a la otra con
cierta melancolia y complicidad. La habitacion, pintada de blanco roto,
parecia no haber alojado vida nunca. Un pequefio sofa, cubierto con una
funda de tela gris oscura, y una lampara de pie, estaban custodiados por dos
sobrias sillas de madera de nogal. Algunos libros apilados en el suelo y un
revistero vacio completaban el contenido de la estancia.

—La primera vez que vi nuestro cuarto asi, tal cual lo ves —dijo
Miriam—, senti un nudo aqui, en el estdbmago.

—No me esperaba menos de mama. ;Cuando la cambidé? —preguntd
resignada.

—A la semana de irte ya estaba la habitacion vacia.

— Y nuestras cosas?

—Las que pude salvar las tengo en un guardamuebles, no te preocupes.
Casi todo, en realidad. También tengo tus mufiecas y la ropa que dejaste.

— Te ha explicado por qué lo ha hecho?

—No, ni le he dado la satisfaccion de preguntarle. Supongo que quiere
provocar. No pienso darle ese gusto.

—Yo tampoco, descuida. jSera...! —dijo en alta voz.

—iPilar! —Miriam la tom6 del brazo—. Si te oye, la vamos a tener y no
merece la pena. Baja la voz.

—Ya lo s¢, pero es que..., me pone enferma. ;Para qué venimos? La culpa
la tenemos ti y yo. ;{Qué se nos ha perdido aqui, me lo quieres explicar?

—Nos sentiriamos peor si no viniéramos. La culpa se la ha trabajado muy
bien.

—EI chantaje, querras decir. —dijo Pilar con conviccion.



—Lo mismo es.

—Y enfrentarnos, porque nos ha enfrentado toda la vida —afadio Pilar
antes de mirar de nuevo la habitacion y dar muestras de su repudia con un
expresivo gesto de sus manos.

—Lo sé, ya lo hemos hablado muchas veces —dijo Miriam.

—:Me puedo quedar en tu casa?

—Eso ya lo ha decidido mama por ti. Me llamo6 hace unos dias para
preguntarme si te podias quedar en mi piso.

Pilar entorn6 los ojos y apretd los labios. No queria quedarse en aquella
casa, desprendida de todos los recuerdos. Pero que fuese su madre quien
diese por hecho, sin preguntar, que Pilar preferiria dormir con su hermana, le
parecio cruel incluso para su madre. Dejaron pasar el resto de la tarde, que
termind por resultar amena, gracias a los comentarios irénicos y sarcasticos
de sus dos hermanos pequefios, llenos de adolescente vitalidad. Cuando
salieron de aquella casa, no habian entrado en el ascensor cuando parecieron
estar desprendiéndose de una pesada carga, llenas de la misma sensacion que
las embargaba cuando salian con sus amigas los fines de semana y por unas
horas, se alejaban del sofocante ambiente que se respiraba entre aquellas
paredes.

Miriam no tardd en pedirle que la acompafiara esa misma noche a la cena
con Ricardo. Pilar quiso leer en los ojos de su hermana el grado de interés
que mostraban por Ricardo y la importancia que debia dar a la salida que le
proponia. Ser hermanas suponia conocerse mas por lo que no decian y
Miriam ley6 en los de su hermana que la invadia la curiosidad por saber mas.

—No pienses que me interesa Ricardo, que no es asi. —Miriam se
adelanto.

—No iba a preguntar nada —dijo con socarroneria Pilar—. ;Este es el
Ricardo del verano pasado?

—Qué dices, Pilar?

—¢El verano pasado no te invitaron a una barbacoa en casa de un tal
Ricardo?

—iEduardo, no Ricardo! Ese era Eduardo, el novio de Elo.

—Ah, yo qué sé... —dijo Pilar.

—No, este es Ricardo, uno de los arquitectos del estudio.

—Espera. (El estudio no se llamaba «RIJADI S.L.» o algo asi?

—Si.

—Este Ricardo... {No sera el Ricardo del «RI», no? —afirm6 Pilar con la



cabeza mientras sonreia—. (Es tu jefe? A los jefes hay que mantenerlos
alejados, Miriam. Pareces nueva.

—Tranquila, no hay nada de lo que estas pensando.

—No. Soy tonta yo ahora. No te conozco. ;Como es?

—Normal, no sé.

—Es que, solo mirdndote la cara, ya puedo hasta imaginarme coémo es.

—Feo no es, si es eso lo que quieres saber.

—Feo no es... Iremos, iremos, que quiero conocerlo.

—Pilar —Miriam sonrio—, te comportas esta noche, ;eh?

— ¢ Cuando no me he comportado yo? —ironizo.

—Bueno, yo solo te digo que no quiero tonterias. Ademas, das por hecho
que me gusta Ricardo. ;Y si me gustase alguno de sus amigos?

—¢ Te gusta alguno?

—No los conozco —dijo en medio de una carcajada espontanea.

—¢ Ves? Te gusta. Pues vamos a ir, por supuesto que vamos a esa cena.

—Ni un solo comentario sarcastico de los tuyos. No te voy a negar que me
guste un poco. Pero un poco asi: —Miriam llevo sus dedos pulgar e indice a
un centimetro el uno del otro.

—Lo sabia. Ser¢ buena y no diré nada inconveniente. ;Se molestara mama
porque no nos quedemos a cenar?

—Hace un momento no querias volver a verla nunca mas y ahora te
preocupa que se haya molestado porque nos hemos ido. jA ver quién te
entiende!

—Tu me entiendes, ;verdad? Es que después se pone en plan...

—iQue haga lo que quiera!

Miriam entré en el bafio y penso: «Me estoy acordando del dia en que Pilar
trajo a Pablo a casa por primera vez. No se lo digas ahora, que se va a poner
triste; pero, jcuanta vergiienza pas¢! Las cosas que soltdé mama ese dia. ;Qué
edad tenia? Diecisiete, mads o menos. No era mal nifio. Tenia unos o0jos
marrones muy bonitos. jBah, qué mas dan ahora los ojos! Decia mama que
no le habia gustado. Mentira, hubiese dado igual que le gustase o no. Era el
primer extrafio que entraba en casa y de la mano de Pilar, eso es todo. Creo
que ese fue uno de los dias mas duros de toda su vida. jAnda que no llor6 esa
noche conmigo! Pero al dia siguiente, se levanté como si no hubiese pasado
nada. Le sali6 de dentro una especie de orgullo, que yo desde luego no le
conocia, y no dejé que mama la viera triste ni una sola vez mas por aquella
historia. Ni por aquella ni por ninguna, porque desde luego, Pilar no volvio6 a



ser la misma. Celos. Al final todo se reduce a eso, a los celos. Celos de
nuestra juventud o de que hayamos estudiado. Vete tl a saber lo que tenia esa
mujer en la cabeza para tratarnos como nos trat6 algunas veces. Que si, que
no nos pegd nunca, ya me lo dijo papa cuando fui a verlo porque no podia
mas. jYa sé que no nos pego6 nunca! Vamos, lo que hubiera faltado es que se
hubiera atrevido. Es su displicencia lo mas hiriente. La distancia con la que lo
decia todo. Nunca nos decia nada agradable o algo amable alguna vez,
aunque fuera por error. Pero si sigue igual. jEs tan obvio!».

Ricardo tuvo tiempo de acercarse a la peluqueria para que le retocasen los
pequefios rizos que se amontonaban en su nuca. Hay mujeres a las que les
gustan, pensaba siempre que estaba a punto de que el peluquero realizara el
primer corte, pero a €l, le desagradaba sentirlos ahi, algodonando el cuello de
las camisas; alborotados cuando habia exceso de humedad. Cuando mir6 los
mensajes que habia recibido por Facebook, comprobd que dos de ellos
pertenecian a los compaiieros del colegio. Al parecer, pretendian organizar un
encuentro para el viernes. Algo precipitado, pensd, si tenia en cuenta que
muchos de ellos vivian fuera. Algunos habian confirmado su asistencia,
segiin constaba en la lista que acompafiaba a los mensajes. Dedicd unos
minutos a preguntar a sus amigos mas cercanos si asistirian y tres de cuatro
aseguraron que podia contar con ellos. Hacia veinte afios que no veia escritos
la mayoria de aquellos nombres e incluso a algunos le costaba ponerles cara.
Otros en cambio, archivados a modo de ficha policial, iban desfilando por su
memoria, vinculados para siempre con una vivencia concreta, la mayoria de
las veces mas desagradable que positiva. Y de mis compaieras: es curioso
que solo recuerde que estuvieron en mi clase, pensd. El misterio insondable
que fueron para ¢él, cuando era nifio, seguia tan presente que fue incapaz de
atribuirles una cualidad concreta; un rasgo que le permitiera distinguirlas
unas de otras; solo recordaba cudl fue la primera que llamoé su atencion y
quiénes eran sus amigas. Poco mas.

«Me acuerdo del pelo de Sandra. Rubio, largo, liso... Muy liso. Tanto, que
cuando andaba o se movia, toda su melena se mecia y rebasaba sus hombros
como una catarata que vertiera agua sobre su espalda. Cuando se sentaba
delante de mi, sus pelos caian sobre mi mesa y con tal de que permaneciera
en esa posicion durante toda la hora que duraba la clase y poder mirarlos y
olerlos, no me movia, ni tomaba apuntes, ni atendia. Me dejaba envolver por
su belleza, pura, inalcanzable... ;Donde estaran los poemas que le escribi?



Qué tonto fui. Tendria que habérselos dado para que los leyera... jPero, ;qué
dices?! Hubiese sido una estupidez. Crucé con ella dos o tres palabras en un
par de ocasiones y poco mas. Era tan guapa... /Y los pantalones de rayas que
se ponia los viernes por la tarde? jOstras! Un dia me acerqué y le pedi que
me diera una chocolatina. Tenia muchas, en una bolsa grande. Me acerqué y
me mir6 con esos enormes o0jos verdes... ;Qué dijo? No me acuerdo... No la
he vuelto a ver! Se dice pronto: veinte anos y no la he vuelto a ver. ;Iré el
viernes? No creo. A saber donde anday.

—¢Subes? —Ricardo levant6 la vista hacia la voz que le parecia haber
escuchado. Su vecina Dael lo miraba con incredulidad.

—;Como? —Ricardo tard6 un instante en asociar la pregunta con el hecho
de estar a las puertas del ascensor—. jAh! Si, subo, subo. Perdona, estoy...

—Ya veo.

—¢Del trabajo? —Ricardo quiso cambiar de tema.

—Del hospital.

—Y eso?

—Mi hermano. Se ha hecho polvo la rodilla. Cree que tiene quince afios y
le ha dado por correr y hacer deporte en el campo. Se ha tropezado y ha ido a
dar con una piedra.

—Espero que esté bien. Dale recuerdos.

—Se pondré bien. Ya se los daras tu. —Dael pulso los respectivos botones
del ascensor—. Hace mucho que no coincidimos ti y yo, ;eh?

—Cierto. Mucho tiempo. Ahora que me acuerdo, tengo que devolverte la
llave del garaje que me dejaste. El administrador ya me ha mandado la copia.
,Te la doy ahora?

—Otro dia. Acuérdate también de la pelicula y me la dejas cuando me des
la llave.

—Qué pelicula? —Ricardo puso el pie en la abertura del ascensor cuando
llegaron a la tercera planta e impidid que se cerrara la puerta corredera.

—Piensa.

— Te refieres al video que...?

—Si.

—Es que al decir pelicula me has despistado. No sé si la tengo todavia.

—Ricardo...

—¢iQue!? Es verdad, no sé si...

—Tendré cuidado con ella. Venga... —dijo con voz anifiada y ladeando la
cabeza—. Es que tengo curiosidad por verla.



—Esté bien, te haré¢ una copia. O mejor, la ves y luego la borramos. Te
prometo que he pensado en borrarla varias veces y al final...

—La vuelves a ver y se te quitan las ganas de borrarla. —Dael soltdé una
carcajada que ruborizé a Ricardo—. ;Estaras mafiana en casa por la tarde?

—Si no me surge nada, si.

—Mafiana subo, me das la llave del garaje y decidimos qué hacemos con
eso. —Ricardo retir6 el pie y dejo que lo llevara el ascensor dos plantas mas
arriba.

«Dael mantuvo su palabra. Nunca le ha contado a nadie lo nuestro; nunca,
que yo sepa. Tiene mas que perder que yo, eso es cierto... O no, jque
tonteria! ;Qué pensamiento mas machista! Tiene lo mismo que perder que yo.
Tampoco hay nada de malo, fue un juego... Bueno, una experiencia nueva,
mas que un juego. A ella le apetecia y a mi también. Y mejor asi, con alguien
de confianza, que con una extrafia. Lo de grabarlo fue excesivo. Ahora, eso
si, jvaya video!... ;Donde lo tendré? jAh! En la carpeta System del portatil.
iQuién miraria nunca en esa carpeta! ;Mafiana va a subir a ver el video?
(Querra que lo veamos juntos? Hace seis meses de aquello. ;Por qué se habra
acordado ahora? También puede ser que tenga ganas de... Ella es muy asi: le
entran las ganas, busca la excusa o provoca la situacion, y antes de darme
cuenta, estoy otra vez metido en la cama con ella... Divorciada y con dos
hijos. Hija de una holandesa y un alemén... No te conviene... Cuarenta y dos
anos, si, pero mejor llevados que los veinticinco que parecen arrastrar
algunas. Siempre me gustd su piel blanca y su pelo, castano claro y las
pequenias arrugas que se forman en los 0jos cuando sonriey.

Una ligera sensacion de vértigo lo llevd a apoyar su espalda al respaldo.
Esa mujer le provocaba sentimientos encontrados. Fueron semanas de una
actividad frenética, que lo dejo exhausto y lo oblig6 a reflexionar sobre lo
que su conciencia consideraba sexo satisfactorio y lo que rechazaba por
innecesario. No le gustaban determinadas précticas, pero no podia evitar una
extrafia fascinacion por aquella mujer y, sobre todo, curiosidad por conocer
todos los matices de sus deseos. Estaba convencido que solo le revelo
algunos, los que a ella le resultaban mas convencionales, como si hubiese
urdido para €l una trayectoria iniciatica cuyas etapas requiriesen que Ricardo
asimilase los resultados de cada prueba y poder mostrarse apetente ante cada
venidera propuesta. Salio de aquella rueda con brusquedad, por la inercia del
propio desasosiego, que fue quebrandole hasta rechazarla. Quizas el vértigo
sentido respondia a la intranquilidad en la que lo habia sumido la inevitable



visita de Dael y su aureola lasciva. Podria decirle que no, penso. Pero
Ricardo ya no era duefio de la decision. No lo era. Desde que Dael lo mir6 a
los ojos en el ascensor y le comunicd que subiria al dia siguiente, quedd una
vez mas hechizado, atraido por las nereidas hacia lo desconocido, avido por
naufragar en sus aguas y dejarse arrastrar hasta lo mas profundo por sus
caprichos.

«He llegado el primero. Podria fumarme un cigarro antes de que lleguen.
. Tengo?... No tengo. No me da tiempo a comprar. ;Ese que esta aparcando es
Lolo?... Qué poco me gustan estos restaurantes de moda para comer, con su
decoracion snob y sus cartas de disefio y platos rectangulares que ocupan
media mesa. Es lo que pasa cuando dejas que Victor se encargue de elegir el
sitio y hacer la reserva. jNo le he mandado la localizacion a Miriam!
iMierda! Espabila... Ya esta... Que salen ahora. Pues nada, otras que no
conocen la puntualidad. ;COémo se llama la hermana? ;Pilar? Pilar, si. Si se
parece a Miriam me van a revolucionar a €stos. Menos mal que viene
Concha. A ella le tienen mas miedo que a mi y supongo que no se pondran
todos en plan babeantes a darles la noche. Ahi esta la parejita. Le tengo que
preguntar por su madre. Qué fea estd Concha. Con lo que era esa mujer.
Nunca fue una belleza, eso es verdad, pero era mona...resultona. Pero es que
se ha puesto... Es una pena dejarse asi con lo joven que es. No, que ¢l
también se ha puesto orondo. Nunca lo habia visto asi de gordo».

—Siempre llegas el primero —Jesis abraz6 a Ricardo con sonoros
golpetazos en la espalda—. Venga, una foto y se la mandamos a los demas
para que vean que hemos llegado.

—Una foto ahora...

—Que si, que si. Concha, ponte aqui... Una, dos y...Hecha... jEnviar!

—Pasamos dentro? —Preguntd Concha, que entro sin esperar respuesta.

—Qué le pasa?

—Lo de siempre. —Esper6 que Concha se perdiera en el interior del
establecimiento—. Discusiones familiares. Con su madre, con la mia,
conmigo. Hoy no queria venir.

—Jesus, que conozco a Concha y no se pone asi por nada.

—Pues que me voy dos semanas otra vez. A Estambul. ;Qué le hago? Es
mi trabajo.

—DMe extrafia que no lo comprenda.

—Si no es que no lo comprenda, es que se pone nerviosa, eso es todo. Mira



las tias que vienen por ahi. Madre mia.

Ricardo se volvio. A unos treinta metros, Miriam y su hermana se
acercaban. Charlaban con desenfado entre ellas y miraban los frentes de los
locales en busca del nombre del restaurante. No parecia que Miriam lo
hubiera visto. Ricardo le pidié a su amigo discrecion y lo informé de quiénes
eran. Treinta metros eran suficientes para visualizar el aspecto y estilo de su
hermana. Le sobraron veinte metros para comprobar que Pilar, la hermana de
Miriam, no solo se parecia a ella en el fisico, sino que caminaban de forma
similar. Parecia mas dicharachera, mas simpatica. No es que Miriam no lo
fuera, pero esa forma de mover las manos, acentuando las palabras con
pequeiios saltos de sus muiiecas, sin llegar a ser aspavientos, eran el ademan
de un caracter afable. Le sugerian que Pilar era mas cercana, mas suave en el
trato que su hermana. Mas informal en el vestir, aunque no por ello menos
cuidadosa. La falda era circular, de talle alto y con vuelo; de un celeste muy
claro y con un amplio ribete blanco. La blusa era blanca, sin mangas, bésica
pero elegante. El pelo corto la favorecia y dejaba al descubierto su delicado
cuello. Ya los habian visto. Miriam saludaba con la mano y Ricardo dejo su
analisis superficial en pro de uno mas profundo para después. La
correspondid. Los Ultimos pasos le servirian para deleitarse con su atuendo y
su paso firme sobre tacones de seis centimetros. Su vestido con corte de
tunica le resultd perturbador. Su imponente figura solo podia ser intuida bajo
la uniforme y sugerente caida de la tela. Ya llegaban.

Victor y Lolo llegaron minutos después, cuando blandian la primera
cerveza y realizaban el primer brindis ritual. Victor era contable, profesion
que a Ricardo le resultaba anacronica y desprovista de toda emocion, pero de
los pocos que lo hacia reir con sinceridad. Honesto, pulcro con las palabras,
su sentido del humor siempre le parecid genial, en el mas estricto sentido de
la palabra y no en el sentido subjetivo y tribal que terminan por darle los
grupos de amigos a los conceptos, para deformarlos a su conveniencia y
poder seguir llamando gracioso, genial o unico, al que no lo fue ni hace
veinte afios. Lolo era un caso distinto. Simplén, exagerado. Su estudiado
aspecto casual era fruto de un continuado esfuerzo por parecer mas joven y
espontaneo. Inmaduro. Eso le parecio siempre. Pero ya se dijo una vez que no
es que le falte madurar en algunos aspectos, como a todos. Es un inmaduro
integral. Ahora le habia dado por dejarse la barba y llevarla en extremo
acicalada, que ofrecia un aspecto cursi que no le favorecia. Usaba perfumes
masculinos empalagosos, de los que parecen formar una nube negra que



descargase su lluvia sobre cada comensal y lo impregnase todo. Llegar¢ a
casa y oleré a Lolo y me levantaré mafnana y oleré a Lolo, penso. A pesar de
sus perfumes; de sus camisas blancas cefiidas y con botones de colores
ridiculos; de sus insufribles y carisimos pantalones vaqueros; de su pecho
depilado y herctleo; Lolo tenia su publico. Incomprensible para Ricardo.
Aunque tenia sus ventajas. Tenia éxito entre las mujeres que no le gustaban a
Ricardo y las que a éste le gustaban, coincidian con ¢l sobre lo artificiosa que
les resultaba la belleza de Lolo o, al menos, eso le decian. Era consciente de
que las mujeres mentian sobre sus gustos y sobre quiénes las atraen y para
que.

«Claro que, al final, nos adaptamos para que nos acepten en el clan, penso.
Eso exige delimitar los margenes de los gustos y que nadie dude sobre lo que
toleramos, ya que nos desmoronariamos de forma catastrofica si nos da por el
espiritu aventurero y por enrolarnos en un barco en busca de islas en las que
nadie nos espera; no, los amigos saben mejor que uno qué tipo de mujer nos
gusta y las que le gustan a Lolo, no me gustan a mi, se dijo. ;Es asi? ;Las
mujeres que se fijan en €l no te han llamado nunca la atencion? Si que te la
han llamado y mas de una. Las descartas de antemano en un ejercicio de
altaneria, cuando en realidad sabes que lo haces porque ellas nunca se fijarian
en alguien como ta. Ese tipo de mujeres, no. Esas mujeres, enfundadas en
licra, con el pelo tefiiddo de colores oscuros y brillantes; esculturales y
moldeadas en pequefios gimnasios de barrio; de belleza exotica e incluso
racial, adornada con pendientes de aro y exceso de maquillaje: esas no se
fijan en ti. No me digas que no te gustaria pasar mas de una tarde con
cualquiera de ella, porque mentirias. Tienes algo dentro, muy al fondo, que lo
desea... Pero nos escribimos un recetario de lo que somos y como no
combinemos bien los ingredientes, nos da la incomoda sensacion de que no
sabriamos adaptarnos a segin qué personas. Es curioso: somos como un
molde que hubiesen fabricado para nosotros los demas, en el que intentamos
derramar todo lo que anhelamos en la vida (desde lo que nos apetece hasta lo
que mas necesitamos) e intentamos que adopte la forma del molde. Lo que
sobra, como haria un artesano con la arcilla sobrante, lo cortamos y lo
sacamos de nuestra vida. Somos incapaces de crear un molde a nuestra
medida; de fabricarlo nosotros mismos con nuestros rasgos para que sea el
reflejo de la version mas extensa e ignota de nuestra personalidad, donde
quepa todo lo que nos motiva desde lo méas profundo... Al final, lo que otros
ven en mi, termino viéndolo cuando me miro al espejo, con la luminiscencia



de un sol que eclipsase, cada dia, todo lo que espero hacer en la viday.

Despues de la dificultosa puesta en comun de las apetencias de cada uno,
con respecto a la extensa oferta que la carta de disefio ofrecia, Miriam lanzo
preguntas de cortesia a los amigos de Ricardo y de inmediato, sintonizé con
la frecuencia de Concha como solo las mujeres saben hacer cuando estan
rodeadas de hombres, movida por una empatia universal femenina, cimentada
con sdlidos elementos que todas frecuentan y conocen. A los pocos minutos,
ambas se enfrascaron en una de esas conversaciones complejas, en la que
utilizaron los codigos habituales e innatos que con tanta eficacia ahuyenta el
interés de los hombres. Victor se enfrascoO con Jesus y Ricardo en un
escandaloso intercambio de acaloradas interpretaciones de las Ultimas
noticias sobre futbol y poco después, sin que nadie haya podido nunca
programar el orden secuencial 16gico que explique como se desarrolla una
conversacion masculina, se enfrascaron en una discusion sobre
acontecimientos politicos, motivados por un espiritu tabernario que no
tardaba en devolverlos a las formas, expresiones y mentalidad propias de la
adolescencia.

—¢ A queé te dedicas? —Lolo habia hecho lo posible por sentarse frente a
Pilar y por la forma en que le hizo la pregunta y la postura que adoptod para
hacérsela, Ricardo ya sabia que Lolo tenia la intencion de forzar un
acercamiento a costa de obligarla a centralizar en ¢l su atencion, con una
bateria de preguntas sucesivas de las que acababa de lanzar la primera.

—A muchas cosas —contesto Pilar para eludirlo, mientras giraba la cabeza
hacia el resto del grupo con la intencidon de integrarse en la conversacion
comun.

—Pues me suena tu cara de algo y no s¢ de qué. —No habia terminado la
pregunta y Ricardo, que se mantenia alerta a lo que ocurria en el extremo de
la mesa mientras asentia con decision las afirmaciones de sus amigos, mird a
Pilar de reojo y se rio por dentro. De todas las formas en las que puedes
abordar a una mujer para llamar su atencion, Lolo habia escogido la mas
manida de todas.

—Tengo una cara muy normal, serd por eso.

—No, en serio. {Doénde has estudiado?

—En muchos sitios, pero tengo buena memoria para las caras. Si nos
conociéramos, me acordaria.

—Igual es de cruzarnos por los mismos sitios, no s¢.

—Vivo en Barcelona.



—Ya dar¢ con la tecla. Cuando lo sepa te lo digo.

—Si, por favor. —dijo Pilar con sarcastica ironia.

El resto de la cena transcurrido sin variaciones. Concha intercambi6 su
namero de teléfono con Miriam y Pilar. Jesus las invitd a la préxima reunioén
que se celebraria en su casa al mes siguiente. Victor les colocd su tarjeta de
visita con la habilidad de un tahur, por si llegaban a necesitar sus diligentes
servicios como contable. Se cayeron bien. Era previsible, pens6 Ricardo.
Miriam es encantadora y su hermana no lo es menos, se dijo. La actitud
receptiva de ambas, dispuestas a no desperdiciar oportunidades de ampliar su
circulo de amistades, prometia proximos encuentros y qui€én sabe, una
pertenencia continuada al grupo amplio de amigos, del que hoy habian
conocido una pequefia pero alentadora muestra. Para Ricardo solo quedaba
articular la forma de poder tomar algo con ellas en otro sitio, lejos de sus
amigos. No le resultd dificil. A la media hora, los tres estaban sentados en
una terraza, demasiado concurrida para ser martes, y hablaban de los amigos
de Ricardo y de la impresion que les causo a las hermanas. Ricardo procurd
atenderlas por igual y dirigirse a las dos, pero su interior pugnaba por no
desear a Pilar tanto como a Miriam.

«Amoral, pens6. Eres un amoral. Tienes un don para ubicar a los demas
donde te interesa que se posicionen, mientras sienten lo que ti les dejas
sentir. ;Soy un manipulador? Es tan natural en mi, en realidad... ;De eso va
esto? ;De demostrar que puedes jugar con las dos y que no se ofendan? ;Que
ambas crean que son el centro de tu atencidon pero sin llegar a enfrentarlas?
Pilar me resulta una aventura en si misma, una montafia que quiero escalar
hasta quedar tumbado en su cima y sin aliento. Miriam es la selva, llena de
peligros en los que me quiero perder para siempre... No bebas mucho o se te
escapara de las manos esta situacion. Pilar me recuerda a una estudiante
universitaria de buena familia, idealista y programada desde pequefia para ser
cordial y complaciente. De las que tienen una sonrisa esculpida que nunca
flaquea... Es bonita. Esa es la palabra: bonita. Tiene los rasgos suaves y muy
normales, en realidad... ;Qué la hace atractiva? Es la sonrisa, si, la sonrisa...
Y los pechos. Tiene un busto mayor que su hermana, pero es mas menuda.
No le sobra peso, ni un gramo, pero pudiera parecerlo. Si la viera sentada y
no la conociera, podria pensar que esta rellenita. Pero no, es el pecho.
Cubrirlo tiene que ser parecido a enterrar las manos en la arena de la playa,
cuando esta algo huimeda y caliente, para luego levantarlas con fuerza y
extraer dos porciones de arena compacta que se amalgama con los dedos y



los rebosa... Deberian hacer un estudio de los cuellos de algunas mujeres.
Ese cuello redondeado, cilindrico y arcilloso lo asocio siempre a pechos
grandes... A lo mejor no son tan grandes y solo lo parecen, por la
combinacion de un sujetador reafirmante y esa blusa sin mangas, como les
pasaba a las actrices de los afios cincuenta... No, ;qué dices? ;No ves que la
blusa no esta marcada desde dentro por ninguna rigidez que la deforme?
Acarician la tela desde el interior. Son grandes y jovenes»

—Pues ahi donde lo ves —dijo Miriam—, Ricardo es un magnifico
arquitecto. Hasta tiene premios... porque, /tienes premios, no?

—Alguno.

—Pues no pareces arquitecto —sentencio Pilar.

— ¢ Qué parezco?

—No s¢, empresario, economista.

—Créeme si te digo que para ser arquitecto y llevar un estudio, algo de
empresario y de economista se debe tener, porque si no...

—DMe refiero a que los arquitectos tienen un punto de bohemios. Bueno, al
menos los que yo conozco. Siempre he pensado que los arquitectos tienen
vocacion de artistas pero les falta talento para el arte y esa frustracion, los
lleva a la arquitectura.

—Puede ser. No es mi caso, pero conozco a quien encaja. Pero, ;por qué te
lo parezco?

—Vistes clésico, elegante, te preocupa tu pelo (de hecho, has ido hoy a la
peluqueria). No sé, tienes pinta de eso que llaman ahora emprendedor...

—¢Eso es lo que piensas —interrumpido Miriam con voz que denotaba
cierta molestia—, que estudi¢ arquitectura por eso?

—No —djjo Pilar sorprendida por la vehemencia de su hermana—. T si
tienes talento artistico. Tu caso es distinto.

—Pues no creas, no soy tan clasico. Un poco si, pero... —Ricardo parecia
no haber escuchado el inciso de las hermanas.

—Ricardo —carcajed Miriam—. ;Como que no eres clasico? ;Te has
mirado?

—Las apariencias engafian —dijo Ricardo muy serio—. Para mi es una
cuestion de mentalidad. No me considero asi. Me gusta vestir asi y una
estética clasica, pero mis disefios, por ejemplo, se alejan mucho de ese
concepto.

—Es verdad —dijo Miriam—. Algunos de sus planteamientos son muy
innovadores. Yo quise trabajar con €l por eso.



—¢Querias trabajar conmigo? —Ricardo mostr6 sincera sorpresa—. Creti
que caiste en nuestro estudio como podias haber caido en otro cualquiera.

—Pero si se llevo un afio en una tienda, en espera de que hubiese un hueco
en tu estudio. —Al escuchar el comentario de Pilar, Miriam clavé la mirada
en ella, con tal intensidad que bien podria haberla dejado ciega.

—Esta exagerando —aclar6 Miriam—. No me salia nada y cuando me
enteré de que habias ganado el concurso, probé suerte.

—En cualquier caso —dijo Ricardo para ayudar a Miriam a salir de lo que
parecia un atolladero—: yo no soy clasico, ni antiguo, ni nada de eso.

—Podriamos tomarnos la Ultima en tu casa, Miriam. —Pilar quiso
aprovechar la incomodidad de su hermana y el aturdimiento que su
comentario habia provocado en Ricardo para conseguir alargar la noche y que
el recogimiento y la intimidad que ofrece un salon a esas horas de la noche,
hiciera fluir ain mas la conversacion entre los tres—. Nos cogemos un taxi y
en diez minutos estamos alli.

—Como querais —dijo Ricardo—. También podemos ir a la mia.

—Yo estoy muy cansada —dijo Miriam apesadumbrada—. Prefiero ir a
dormir. Tomad algo vosotros, si queréis.

—¢Sin t1? —Pregunt6é Pilar—. No, no te vamos a dejar. ;A que no la
vamos a dejar, Ricardo? Miriam, que estoy de vacaciones. Bueno, de
vacaciones no, pero si de descanso. jVenga...!

—iAh! No me has dicho en qué trabajas, Pilar.

—No me has preguntado.

—Oi que te lo preguntaba Lolo y no quisiste contestar.

—Un poco pesado Lolo, al principio de la noche.

—Le pierden las mujeres y en cuanto ve una oportunidad...

—¢Y a ti? —Preguntd Miriam.

—¢A mi qué?

—¢ Te pierden las mujeres? —agreg6 Pilar.

—Y o he hecho una pregunta primero.

—Soy farmaceéutica. ;Te pierden las mujeres? —Pilar sonridé y mir6 a su
hermana.

—Que¢ divertido, ;eh?, las dos ahi, esperando a que conteste. Si... Bueno,
no en ese sentido. Me gustan, claro, pero no sé si me pierden... Perderme no,
me atraen, claro...

—iSe ha puesto nervioso! —dijo Pilar con tono hilarante.

—Eso es que le pierden —afirm6 Miriam con sorna.



—Mejor vamonos.

El piso de Miriam adolecia del desorden propio de quien se siente de paso.
Todo parecia estar colocado en el sitio en el que cayd de las cajas al hacer la
mudanza. El salon era el Gnico espacio despejado, con dos sofas de tres
plazas, una mesa rectangular y dos sillas desparejadas. Olia a humedad en la
entrada y las escaleras vecinales necesitaban una limpieza en profundidad. El
suelo de terrazo estaba picado y ennegrecido en las juntas y la pintura de las
paredes del pasillo estaba reseca y agrietada. Ricardo dedujo que el motivo
que podia llevar a una joven como Miriam a dejar el confortable hogar
familiar, cuyo nivel econdémico debia ser superior a la media a juzgar por
algunos detalles, solo podia ser una de dos razones: o no era tan confortable,
por razones que desconocia; o necesitaba ser por fin independiente y no dar
cuentas a nadie de sus actividades. «Hay un perfil de mujeres que suefian con
ser independientes, pero no a costa de perder la tranquilidad de vivir con sus
padres, rodeadas a veces de lujos que, si vivieran solas, no se podrian
permitir con los sueldos que ganan la mayoria. Miriam parece de esas a las
que el lujo les gusta, no hay mas que ver como viste. La ropa que usa, sin ir
mas lejos, ;con el sueldo que le pagamos? No creo. Ademas, tiene que pagar
el alquiler de este sitio, por muy bajo que sea, y pagar el resto de gastos que
conlleva vivir sola. Aqui hay algo que no cuadra. Este no es sitio para ella;
parece que podria permitirse algo mejor».

—Pilar tiene poderes.

—Miriam! —Pilar gesticul6 con la mano abierta—. Qué tonteria. Ricardo,
ni caso.

—Qué tipo de poderes?

—Puf, de todo tipo. Adivinatorios, por ejemplo. También intuye cosas de
los demas y suele acertar siempre. Es como un poder deductivo con el que
puede sacar informacion de la gente, aunque no quieran darsela.

—Exagerada, Miriam. Siempre exageras con ese tema. No son poderes
—aclar6 Pilar—. Soy observadora y a veces, jsolo a veces!, deduzco cosas de
las personas, eso es todo. No soy una especie de bruja, ni de vidente.

—Bueno, pues como tu hermana lo habra dicho para que lo intentes
conmigo, no vamos a defraudarla, ;no? Adelante, estoy preparado. ;Qué
tengo que hacer? ; Tumbarme? ;Cerrar los 0jos? ;Concentrarme en un punto?

—Nada, tengo toda la informacion que necesito.

—¢Ya? Asi, ;sin mas?



—Sin mas no, llevo toda la noche observandote.

—De acuerdo, estoy preparado.

—Tienes un nombre compuesto. Ricardo es el que menos te gusta de los
dos, pero es el que usaban en tu casa para ti, mucho antes de que pudieras
decidir, y cuando intentaste que te llamaran con el otro nombre, a todos les
dio igual y siguieron llamandote Ricardo.

—Manuel. Me llamo Manuel Ricardo. Solo te has equivocado en una cosa:
nunca intent¢ que me llamaran Manuel o Manolo. Pero si, tengo un nombre
compuesto. Eso no lo sabe casi nadie, me dejas sorprendido.

—No ha hecho mas que empezar —apunté Miriam.

—Creciste rodeado de mujeres.

—Si.

—FEres un idealista. —Pilar exhalaba cada palabra con aplomo, como si el
conocimiento proviniera de una fuente secreta de la que ella pudiera extraer
agua—. Pero te cuesta ejercer. Eso te provoca una sensacion incomoda,
porque te gustaria recriminar a los demas lo que hacen. Pero no puedes. Te
angustia que te juzguen y prefieres, como se dice ahora, mantener un perfil
bajo.

—Cobarde —musitd Ricardo entre dientes—. ;Eso quieres decir?

—Noble, no cobarde. De hecho, creo que eres valiente. Es tu nobleza la
que te impide exigir rectitud a los demas para aquello en lo que no consigues
ser recto. Y cuando lo consigues, no la exiges porque sabes lo que cuesta
conseguirla. Te sentirias culpable si lo hicieras.

—Vaya —dijo Miriam—. Cada vez se te da esto mejor, Pilar.

—Si, se te da bien especular...

—Voy al bafio y a traer mas hielo. jEsperadme! —pidi6 Miriam.

Cuando hubo salido del salon, Pilar continu6 hablando en voz baja, con un
timbre mas nasal, sin llegar a ser un susurro, pero con la intima elocuencia
que solo se permitiria quien conociera bien a quien escucha. Se gird hasta
quedar opuesta a Ricardo y puso las manos sobre sus propias rodillas,
ofreciendo una candidez que a Ricardo le ayudo a estar mas receptivo.

—Vistes asi porque no quieres que nadie sepa como eres. —Mird a
Ricardo a los ojos y su mirada busco unas veces, su boca de manera fugaz;
otras, la linea del nacimiento del pelo—. Prefieres el estereotipo que la gente
asocia a ese estilo, para que piensen de ti lo mismo que dije hace un rato: que
eres conservador y clasico, serio y responsable. Pero en realidad, llevas
dentro a un aventurero. No lo digo por el alpinismo y todo eso (que ya me ha



comentado mi hermana que lo practicaste hace afios), es algo mas profundo.
Es una aventura personal, intima. Tienes el espiritu de los grandes
descubridores y exploradores, pero como ya no hay mundos por descubrir, ni
territorios para conquistar espada en mano, ni te puedes hacer pirata y surcar
tu propio sentido de la anarquia en una goleta, has construido tu propio
laberinto de misterios y secretos en los que poder aventurarte cuando la vida
diaria se te hace insoportable.

—Sigue, me gusta como lo dices.

Quedaron inmoviles, mirandose como lo harian dos amantes que se
piensan el uno al otro porque se tienen menos de lo que se necesitan; como si
pudieran vivir una vida entera en el tiempo que dura una mirada y trasplantar
al otro los anhelos que, sin nombre ni destino cierto, se guardan bajo el peso
de la monotona e insalvable sucesion de dias grises e inconexos; como si se
hubiesen conocido en una vida anterior que les otorgd la plenitud y
estuviesen abocados en é€sta a continuarse, aunque solo fuera durante ese
instante. De fondo pudo oirse el rumor de la cisterna y poco después, la
puerta de la nevera y el ruido de los hielos que golpeaban la cubitera.
Quedaban unos segundos y sus miradas no se retiraban; contemplaron el
paisaje evocado para cada uno por los ojos del otro.

—No puede ser —dijo Pilar sin inmutarse.

—No lo he pensado.

—Si, lo has hecho, pero no puede ser.

Miriam irrumpio6 en el saldén cubitera en mano y exigioé a su hermana que
continuara con sus percepciones preconcebidas sobre Ricardo. Pilar hizo un
esfuerzo por arrojar algin comentario, lo mas convincente que pudo, sobre
los elementos de Ricardo que le habian llamado la atencién. Este se sirvio
una copa de ron y procurd desentenderse de lo que la noche pudiera ofrecer.
Pero como un seismo, la sinceridad y aplomo de Pilar, habia convulsionado
el animo de Ricardo hasta lo mas profundo de su ser. Tenia la hiriente
sensacion de no haber sido capaz de percibir ninguna conexion con Pilar
hasta el momento mismo en que ésta habia diseccionado parte de su alma con
cuatro frases. Con cada palabra sufria una retroaccion hasta el instante mismo
en que la vio a treinta metros del restaurante, que lo conminaba a percibir de
nuevo las sensaciones que le produjo verla, mas alla de las variables y
parametros que aplicaba en tales situaciones. Debia estar ahi, en alguna parte
de su cerebro.

«No quise mirarla. Eso fue. Me limité a mirar su vestido y sus manos,



sobre todo sus manos... Se movian. Y se movieron después. Llevan
moviéndose toda la noche, de una forma regular, articuladas con delicadeza y
contencion. Su cuello... No ha sido solo el cuello... Han sido los pequenos
lunares, que parecen dibujar una constelacion en su lado derecho: son como
una osa menor que le tatuara la piel... Su voz. Desde que pronuncié su
nombre: yo soy Pilar... ;Qué tiene su voz? Tiene un timbre con sabor a
madera, como el de un oboe que canturreara una melodia medieval... Me
gusta como se sienta. Recta, como si no pudiera evitar ser solemne y
distinguida. ;A quién te recuerda?... A nadie. Es Pilar. Desde que la he
conocido, es Pilar, solo eso, todo eso. Nadie puede ser ella, nunca mas. ;Por
qué quisiste que no se fueran y tomar algo con ellas? Porque podrias seguir
con Pilar. Miriam no ha estado. Se ha desdibujado como unas letras escritas
en arena mojada... Estas euférico, te pasa siempre. Te enamoras en menos
que dura una copa en tu mano y quieres elevarlas a diosas efimeras, que
renuevas cuando tus ninfas comienzan a diluirse a la mafiana siguiente. Solo
es eso, el momento, la noche. El deseo de vivir mil vidas y que cada una de
ellas cuente con su propia Dulcinea... Pero, ;y lo que ha dicho?: “No puede
ser”. ;Que es lo que no puede ser? ;Ha sentido lo mismo o solo queria pujar
por mi y aventajar a su hermana? Igual solo le has gustado y te ha largado el
rollo que sabe que le funciona con los hombres. jQuién no lleva un
aventurero dentro! No conoces nada sobre ella... Si, la conoces. Quieres
conocerla asi, tal como la imaginas, tal como te gustaria que fuera. ;Y si solo
quiere...? Ya te ha pasado antes. Muchas veces. Te dices que no, pero te
duele. Lo pasas mal despuésy.

—Haéblame de tu hermana, Miriam. Yo no tengo sus habilidades, asi que si
quiero enterarme de cOmo es, tengo que recurrir a ti. Supongo que la conoces
bieny...

—Si quieres saber algo de mi, pregintamelo —interrumpié Pilar—.
Contestaré con casi toda la verdad, te lo prometo.

—Prefiero que conteste tu hermana. ;Qué cualidad destacarias de Pilar por
encima de las demas?

—Como quieras —apuntd Pilar mientras echaba hielo en su copa—,
aunque te advierto que ella sabe menos de mi que yo.

—Es... —Miriam no supo como empezar—: Inteligente.

—(Eso es lo que destacarias de mi? —Pilar la mird atonita—. Es la
primera vez que me dices que soy inteligente. —Pilar sonri6 con sarcasmo.

—Mentira. Eres inteligente. Todo el mundo lo sabe y tu, también.



—Novios. Vamos a lo importante. ;Cuantos novios ha tenido tu hermana?
—Ricardo se echo en el sofa y coloco los brazos a cada lado del respaldo.

—Dos —contestd Miriam—. Uno que le dur6 algo asi como un afio y otro
con el que ha estado casi cinco.

—¢Ha estado? —Ricardo mir¢6 de soslayo a Pilar.

—Si, hasta hace... jcuanto, Pilar?

—Un afio. —Pilar dejo caer los parpados, como si el tema le molestara
tanto como lo haria un potente foco de luz, y su gesto se agri6 detras del
cristal de la copa que se apresurd en beber hasta su mitad.

—Un afio —repitid0 Miriam como si Ricardo no la hubiese oido—. Se
quedo fatal. Era un compaiiero de carrera, tu sabes. La historia de siempre.
Toda la carrera juntos, desde segundo o asi, y nada mas acabar, a los pocos
meses, €l la llamé desde Alemania (se habia ido con una beca de estudios) y
le dijo que preferia vivir la vida y no sentirse atado a nadie. Una putada,
vaya.

—Suele pasar —dijo Ricardo con el tono menos ofensivo que pudo, para
evitar quitarle trascendencia al hecho en si y que Pilar pudiera pensar que
consideraba el final de su noviazgo un topico encuadrable en una estadistica.
Y anadio—: Qué gilipollas. jComo si fuera posible encontrar alguien como
ta!

Y se hizo el silencio; de esos que recorren las habitaciones y obligan a
todos a mirarse unos a otros y poner en orden los pensamientos durante unas
décimas de segundo; de esos que cobran vida justo en el momento menos
apropiado; de esos que parecen una fantasmagoria creada y compartida por
todos los presentes; de esos que impulsan fugacisimas reflexiones interiores
sobre lo que ha motivado las palabras que cada uno ha ido pronunciando
durante los Gltimos minutos.

—Desde luego que si —dijo Miriam para romper el incomodo silencio.

—Era un inmaduro —concluy6 Pilar—. La verdad, no sé porque estuve
tanto tiempo con él.

—Inercia? —preguntd Ricardo con curiosidad malsana, como si quisiera
que le corroborase que solo la inercia y un trastorno mental transitorio podian
justificar que Pilar pudiera haber perdido el tiempo con alguien que no fuese
¢l. No la habia conocido hasta esa noche. Se marcharia al dia siguiente. Pero
esa noche, durante esa conversacion, durante el tiempo que perdurase en su
retina su mirada, también le pertenecia su pasado. Queria volver y cambiarlo.
Ser ¢l quien llamase desde Alemania y decirle que no hay vida sin ella y que



la distancia es una tortura innecesaria. Que se vuelve. Que no quiere
separarse de ella nunca mas. Esa noche la vida era Pilar.

—Puede ser. Era agradable estar acompainada, hasta que dejo de serlo. Es
lo que puedo decir a estas alturas. Si no os importa, me voy a la cama. Estoy
cansadisima. Ha sido un dia muy largo, la verdad.

—¢ Te has molestado? Todavia tengo mas.

—No, tranquila, Miriam. De verdad que estoy muerta.

—Yo me voy también —dijo Ricardo—. Mafiana es dentro de un rato y no
vamos a tener fuerzas ni para llegar al estudio.

—No te vayas, Ricardo, podéis seguir vosotros. Es temprano todavia. Dile
que siga, Ricardo. Mafiana me lo contais.

La noche avanzd con cada frase, sorbo y risas que Ricardo y Miriam
alternaron. Compartieron algunos secretos; de los de juventud; de los que
prescriben con el tiempo y se desfiguran hasta resultar tolerables sin
redencion. Se preguntaron por turnos sobre lo que todos saben de los demas,
pero que tanto gusta escuchar en boca de otros: que la vida es imprevisible;
que alguien les hizo dafio; que un amigo los traicionod; que sus padres no son
perfectos; que desaprovecharon la adolescencia; que llegaban tarde a sus
vidas; que el trabajo no los llenaba lo suficiente; que nada es como lo
imaginaron cuando eran nifios; que nunca leyeron todo lo que les hubiese
gustado... Y la noche crecid6 tras las ventanas y fagocit6 las ultimas voces y
ruidos y liber6 su gas inodoro, que desalienta a las mentiras y permite al alma
gobernarse unas horas cuando el esfuerzo de vencer al suefio no lo impide.
Los dos estaban descalzados, con los pies sobre la mesa y recostados.
Miraban unas veces al techo y otras, el uno al otro, cuando juzgaban que las
preguntas o respuestas requerian circunspeccion.

—¢Quién te habl6 de mi?

—¢Que quieres decir?

—De nuestro estudio. Tu hermana dijo antes que esperaste para poder
trabajar con nosotros. No somos tan conocidos. Alguien te tuvo que hablar de
nosotros.

—Si, pero no puedo decirte quién.

Ricardo se incorpor6 y quedo pensativo, sumido en lo que interpretdé como
una intriga que le divertia desenmarafiar. Ricardo indagd en su memoria y
conexiono como pudo los datos que arrojaba su agotado y ebrio cerebro, para
tratar de dar con la persona que pudiera haberle comentado a Miriam que



merecia la pena trabajar con ellos en su estudio. Pensé en familiares, amigos,
compaiieros, colaboradores. En pocos fragmentos de un segundo, que se hizo
eterno y relativo, reviso el desorganizado organigrama mental y desistio de
poder acertar la respuesta.

—No me hagas esto, dime quién fue. Te doy mi palabra de que no diré
nada, a nadie.

—DMe pidid que no te dijera nada.

—Te lo pidi6? jPero si lo que tengo es que darle las gracias! Eres un
magnifico fichaje, el mejor que hemos hecho hasta ahora.

—Anda, anda, no me engatuses que no te voy a decir quién es.

—iOye, fuera bromas! Eres muy buena en lo que haces, lo digo en serio.
He conocido varios arquitectos jovenes y la mayoria no saben ni donde estan
de pie. Ta no solo tienes un buen curriculo. Te funciona esto —dijo dandose
un toque con el dedo en la sien.

—Gracias. Viniendo de ti, es un bonito cumplido. Tt si que eres increible.

—Ni mucho menos. Soy un aprendiz, insignificante y pequefio. jQué cursi
estoy! Sera por las copas... Quizas con los afos llegue a conseguir estar
orgulloso de mi trabajo.

—Tienes un don, pero no lo explotas lo suficiente. Sera que eres
conformista. No lo creia cuando empecé a conocerte, pero después de trabajar
contigo estos meses, lo tnico que lo explica es que te da igual.

—No me da igual.

—Estaré equivocada, no lo sé. Lo que si s¢ es que he conocido muchos
mediocres, bien conectados y con aires de grandeza, que han llegado mas
lejos que tu. Pero no son mejores arquitectos, solo estan mejor relacionados.

—Es un mundo dificil y muy competitivo.

—Ven —dijo Miriam tras golpear con suavidad dos veces el cojin del sofa
en que permanecia medio recostada—, siéntate aqui.

—Para qué? —Ricardo se sorprendié de su propia pregunta.

—Porque necesitas un abrazo y si me levanto para ir a tu sofa, igual me
caigo. Estoy pedo...

Ricardo se arrastrd a su lado. Ella lo rode6 con el brazo y le puso la mano
sobre el hombro. Ricardo termind echado entre su cuello y su pecho,
acurrucado, debilitado, sumiso. Después de algunos minutos, en los que
Ricardo se sinti6 vencido por el suefio y su mente lo habia alejado de alli, sin
dejarle ser consciente de lo que ocurria y de quién lo acogia, Miriam susurro
ininteligibles sonidos, parecidos a los que una madre derrocha con su bebé en



brazos, que lo hicieron desprenderse de la realidad y quedar ubicado en una
dimension paralela en la que sus sentidos no le pertenecian. Sintid6 que se
relajaba y que sus extremidades le pesaban tanto que sus musculos no
respondian, como si fueran de trapo y €l un mufieco. Y, como si fuera posible
expiarse dejandose llevar por aquellos susurros y ser purificado por las
feromonas que emanaban de aquellos anhelados pechos, la poca energia que
le quedaba se concentrd tanto en percibir las caricias sobre su brazo como en
dotarlo de una timida ereccion. Miriam jug6 con sus dedos sobre la piel de
Ricardo y emiti6é evocadores sonidos muy cerca de su oido. Ricardo crecio,
perdido y desorientado. Miriam contrajo los musculos de sus pectorales y sus
pechos se unieron donde subsistia hasta ese momento el oscuro abismo de su
escote y ofrecieron a Ricardo, con su unién, consuelo, refugio y libertad. La
mano de Miriam recorri6 el brazo de Ricardo hasta su mano y una vez alli,
fue poco el esfuerzo para saltar el precipicio que la separaba de su abultada
respuesta. Cuando la cubrié y pudo comprenderla en su totalidad, ahueco su
mano para adaptarse a ella, Miriam suspiré como si lo que percibiera bajo los
pantalones de Ricardo fuera lo unico que necesitara en la vida. Aquel suspiro,
cerca de su oido, le llegdb cuando sus pupilas se adaptaban a las luces y
sombras que daban forma a los pechos, que se mantenian unidos para ¢€l.
Podia oirlos pronunciar su nombre y demandar su boca bajo la expandida tela
del vestido. Fueron las ininteligibles palabras que susurré Miriam lo ultimo
que hizo falta, lo que someti6 las fuerzas de Ricardo y lo dejo caer sobre las
aguas de un bafio caliente con sales. Cuando las pronuncio, seguidas de otro
de aquellos perturbadores sonidos sibilantes que lo habian mecido, Ricardo se
contrajo desde los tobillos y palpitdé en la mano de Miriam. Una exhalacion
calida y profunda emergi6 de la garganta de Ricardo y al poco, quedo
embargado por los rumores del placer, que lo dejé dormido.



Aquel miércoles...

Pilar se llevo el café al salon. Abri6 las ventanas para dejar entrar el primer
aliento de la mafiana y despejar la estancia del olor agrio que se habia
acumulado y se sentd frente a Ricardo, que yacia en una postura insana para
sus cervicales. Este permanecié diez minutos sin moverse, ajeno a los ruidos
del trafico, al aroma del café y a la presencia de Pilar, que prefirid6 no
asomarse a la habitacibn que ocupaba su hermana, para evitarse la
desagradable impresion de encontrarla en un estado parecido al de Ricardo.
Abri6 con dificultad un ojo, como si alguien hiciera palanca con un objeto
punzante para conseguir despegar sus parpados, y una morisqueta deformoé su
cara al recibir un bafio inesperado de intensa luz solar. Profirié un saludo
desabrido y cavernoso, que Pilar correspondié con desgana y con voz bronca
tratd de preguntarle si habia hecho mas café. Pilar le sefial6 la cocina con el
dedo y sin decir ni una palabra, se fue a la ducha. Dos tazas después, Ricardo
recuperd la compostura, no sin acuciar en el proceso un fuerte dolor de cuello
y una sensacion de inestabilidad que atribuy6 al exceso de ron y a la falta de
suefio. Sed. Tenia mucha sed. Tardd un rato en percatarse de que era
miércoles y cuando lo hizo, se sobresaltd al comprobar en la pantalla de su
movil que eran mas de las diez. Tomo conciencia de lo ocurrido hacia un
instante: Pilar lo habia encontrado en el sofa, desalifiado y mortificado por la
resaca. Tardaria algunos minutos mas en recordar, a golpe de ideas borrosas
que al ordenarlas se desvanecian, que la noche anterior no solo se habian
dedicado a beber y charlar. Siete llamadas perdidas: de su socio, de Cristina,
de su madre, de Sonia... jTodo el mundo ha necesitado hablar conmigo antes
de las diez de la manana!, se dijo enfurecido. Al dolor de cervicales se
sumaba el dolor de cabeza, que crecia con cada golpe de su corazon en las
sienes. Al ver a Pilar, vestida y con el pelo humedo, Ricardo se dio cuenta de
que se habia vuelto a quedar dormido unos minutos. Las once, comprobo.
Media hora mas que sumar al retraso al que toda su vida parecia estar
condenada esa mafnana concreta. Como si el dia quisiera aprisionarlo y no
dejar que se moviese de aquel salon, de aquel incomodo sofd que le habia
destrozado la espalda.

—Mi hermana no esta en su cuarto—dijo Pilar.

—¢No? —Ricardo imagind que se habia marchado sin ¢l—. ;Se habra ido
al estudio?



—Ayer, /qué?, bien, ;no? —Pilar sonrid, sin atisbo de reprobacion.

—Anoche bien, ahora fatal. Tenia una reunion a las once de la mafiana a la
que es evidente que no voy a llegar.

—:No puedes tomarte el dia libre?

—Como poder, puedo, pero no debo.

—Llama y di que no te encuentras bien. Es la verdad, no tienes buena cara.

—DMe sienta mal el alcohol.

—El alcohol no, el exceso de alcohol. Mira la botella. Os la terminasteis
entre los dos y s€ que mi hermana como mucho, se tomd dos copas.

—Siento mucho todo esto, no es lo que tenia pensado, la verdad.

—No te preocupes, le puede pasar a cualquiera.

—No creo que a ti te pasara algo asi —asever6 Ricardo.

—Me han pasado cosas peores que quedarme dormida en casa de un
amigo.

—Bueno, yo sé lo que quiero decir.

—:Me llevas?

—;Donde?

—A casa de mi madre. Se ha empefiado en acompanarme.

—¢ A donde te tiene que acompanar?

—Voy a comprar una farmacia.

Vestia un elegante vestido de tubo de color crema y como unico
complemento, un discreto collar de pequefias perlas —que en ella no resultaba
anacronico, pensod Ricardo— y dos pendientes a juego. El bolso, de cuero de
bufalo, casaba a la perfeccion con los zapatos clasicos de tacon, de esos a los
que llaman kitten heels. Ricardo visualizd cada detalle con toda la eficaz
celeridad a la que se tenia acostumbrado. Pocos minutos después, Ricardo se
encontraba de nuevo sentado en su coche con otra mujer en el asiento del
copiloto, en menos de dos dias. Aunque no tenia los sentidos para someterlos
a mucho esfuerzo, sintid6 de nuevo algo parecido a las dos ocasiones
anteriores: era agradable estar junto a una mujer en el coche. No solo
agradable, pensé, es algo mas. En cualquier caso, Pilar le resultaba
conmovedora. Por alguna razon, que no estaba en condiciones de valorar,
desde que la conocid hacia unas horas, necesitaba compartir con ella algo
mas que una cordial conversacidn estereotipada.

—Te has puesto muy elegante—dijo Ricardo.

—Asi es como visto cuando voy a firmar un contrato de un millon
trescientos mil euros.



—¢Solo? —Ricardo rio cuanto lo dejo el dolor de cabeza.

—Sigue pareciéendome un disparate.

—¢ Estas segura de lo que vas a hacer? Tendras que venirte aqui. Farmacias
hay en todas partes.

—Supongo que si... jEl cheque!... Si, si, lo he metido en el bolso.
Aparezco en la reunion sin el cheque para la sefial y mi madre me deshereda
a gritos en la notaria.

—¢ Cuando te vas? —Ricardo comenzaba a recuperar el tono.

—Manana.

—Podriamos vernos esta noche. Ayer lo pasamos bien.

—Hoy no puedo. ;Qué tal lo pasasteis cuando me acosté?

—Bebimos; hablamos de todo un poco; me quedé dormido. La verdad, no
me acuerdo bien.

—Qu¢é raro que mi hermana no te haya despertado esta manana.

— ¢ Puedo decirte algo? No sé€ ni por qué lo pienso, pero...

—Ricardo, no hace falta. Nos conocemos desde hace un rato, como quien
dice.

—Por eso mismo, ;que mas te da lo que diga? No tenemos por qué vernos
mas.

—Dilo, no voy a poder evitarlo.

—Tengo la sensacion de conocerte de toda la vida. S€ que suena a frase
hecha, incluso me hace gracia pensar asi, al recordar lo que Lolo te dijo ayer
sobre tu cara y que le sonaba... Pero es que, tengo esa sensacion. Solo queria
comentartelo, nada mas.

—Pues ya me lo has comentado.

—No te enfades, es solo un comentario absurdo. A veces hago cosas asi y
luego me arrepiento.

—¢Decirle a una mujer, a la que acabas de conocer, que tienes la sensacion
de conocerla de toda la vida?

—iNo! —sonrio—. No, eso no. Me refiero a decir cosas sin pensarlas, sin
saber por qué las digo. No es que lo haga en todo momento. Solo cuando
estoy confuso o estresado.

—Hoy lo que estas es resacoso. Se te pasara en un rato.

—Lo he dicho en serio. —Ricardo aprovecho el tiempo que dur6 la luz
roja de un semaforo para mirar su perfil y dejar que ella notara que la miraba
—. Tengo la sensacion de conocerte. Y creo que ta sientes lo mismo. No
hablo de atraccion, ni de nada de eso... Bueno, supongo que si, que también



me atraes. Pero no es eso. Es distinto. Anoche solo queria que todo el mundo
desapareciera y quedarme contigo, pero no puedo explicarte por qué. Nunca
me ha pasado algo asi.

Pilar permaneci6 en silencio. No reaccion6 ante las palabras de Ricardo en
forma alguna. Inerte. Abrazada al bolso y con la mirada perdida en los
desconocidos que cruzaban el paso de peatones, costaba incluso escucharla
respirar. Ricardo respeto su ausencia y condujo las tres calles que restaban sin
decir nada mas. Al llegar, Pilar se desabrochd con extremada lentitud el
cinturén, como si le faltasen fuerzas para accionar el pulsador y, antes de
abrir la puerta, solo dijo:

—Qracias por traerme, Ricardo.

«;Por qué se lo has dicho? Haces una estupidez después de otra. Anoche...
Anoche su hermana te... Y hoy le dices a Pilar que... ;Qué haces?... No
quiero ni pensar en el cabreo de Javier por saltarme la reunion de
presupuestos de esta mafiana. Voy a llegar a las doce de la mafiana y tendria
que estar alli desde las ocho y media. jNi me ha vuelto a llamar!... Tienes que
hablar con alguien. No puedes seguir asi... Estoy seguro de que a Pilar no la
vuelvo a ver y lo peor es que me siento jtan mal! Me siento mal por eso, por
no poder volverla a ver. Pero no entiendo por qué de repente tendria que
importarme no ver mas a una mujer a la que no conozco de nada. Uf, es como
si no pudiera despegarme de ella. Se ha bajado del coche y de repente, me he
sentido vacio y tengo un pellizco en el estdmago. Tengo hasta ganas de
llorar... Eso puede que sean las copas de anoche y el cacao que tienes en la
cabeza... ;O es por ella? No, por ella no puede ser porque no es para tanto, lo
que pasa es que estas confuso y agobiado y todo se mezcla en la cabeza y no
consigues aclararte. Es distinta. Es tan... Me encantd que esta mafiana
apareciera en el salon. Es horrible que te haya visto asi, tumbado en un sofa y
con resaca. Después de eso, es normal que se haya ido sin decir nada.
Aunque... ha sido muy extrafia la forma en que se ha quedado callada y se ha
ido. Igual siente lo mismo, peores cosas se han visto. ;Por qué no ibas a
gustarle?... Su hermana. Le preocupa su hermana. Ella cree que le gusto a la
hermana... jEs mas! Ella cree que a ti te gusta su hermana y que eso mismo
se lo has dicho a ella también. Puede pensar que eres asi, que vas asi por la
vida, y que te gusta ligar con una y otra o soltar esas tonterias que, por otra
parte, es lo que haces... Pero lo que dijo ayer de mi fue... Me senti bien
cuando hablé de mi, de lo que pensaba que me pasaba. Acertd, jvaya si
acertd! Y no olvides lo que dijo después: “No puede ser”’; o algo asi... Puede



ser que se diera cuenta, cuando te quedaste mirandola, de que ella te gustaba
y quiso zanjar el tema de raiz para que no se me pasara por la cabeza. Claro
que, si a ella no le importo nada y se va en unos dias, ;para qué¢ hace la
aclaracion? Puede que fueran las copas...aunque se tomod una, no masy.

Ricardo busco el numero de su hermana en la pantalla LCD frontal del
BMW. Solo un tono de llamada son6 por los potentes altavoces antes de que
la voz de su hermana ocupara todo el habitaculo del coche.

—Diana, quiero pedirte un favor, pero no se lo digas a nadie. ;Como se
llama la psicologa a la que fue tu marido?

—Beatriz, Beatriz no s¢ qué, ;por?

—Nada, es por un amigo. Me ha preguntado si conocia algiin psicologo
bueno y me he acordado. ;Sabes si lleva todo tipo de casos?

—No lo sé. S¢é que es buena. No entiendo nada de psicologia.

—¢ Podrias pasarme el teléfono?

—;Qué amigo es? ;Lo conozco?

—¢Eh? No, no creo. Es un compafiero de la carrera con el que coincido de
vez en cuando. Sali6 el tema y le dije que conocia a una psicologa. Por
quedar bien, ya sabes; pero no me cuesta nada darle el nimero.

—¢ Estas malo? Tienes la voz tomada.

—Resaca —Ricardo se mordi6 el labio, sabedor de la percutiente
insistencia de su hermana con el tema del alcohol—. Anoche salimos unos
amigos y...

—¢No puedes salir por ahi sin cogerte una cogorza?

—Hija, dices cogorza y suena peor que borrachera. Me pasé con las copas.
Pero fue en una casa —dijo en su descargo— y me quedé a dormir. Nada de
coche.

—¢;Cuando vas a venir a ver a tus sobrinos? Tu cufiado esta loco por
ensefiarte el televisor que nos hemos comprado. Ya sabes, hasta que no te
cuenta las tonterias que se le ocurren, es como si no hubiesen pasado. Podrias
venirte el sabado a ver el partido.

—¢Van todos?

—Todos menos Gonzalo, que no vuelve de Nueva York hasta el martes.

—Alli estaré. ;Hay que llevar algo?

—Salvo que te eches novia de aqui al sabado, en cuyo caso preferiria que
viniera ella sola para hacerla entrar en razon, no hace falta que traigas nada.

Javier y Diego habian dejado dicho que en cuanto apareciera Ricardo o



diese sefiales de vida, se le dijera que debia dirigirse de inmediato al
despacho de Francisco, el abogado. Asi se lo comunicaron a Ricardo en
cuanto éste, una vez hubo hablado con su hermana, llam¢é al estudio para
decir que llegaria pronto. Fue Miriam quien cogi6 la llamada. Su voz no
parecia afectada por una noche de excesos y falta de suefio. Se limitd a estar
correcta con ¢€l, aunque Ricardo quiso apreciar cierta complicidad en el tono
de su voz, a pesar de estar tefiida de cierta impostacion. Al fin y al cabo,
ambos habian pasado la noche juntos y... muchas mas cosas que no hace
falta comentar, penso. Al llegar al despacho de Francisco Luis Garcia,
abogado que se hacia cargo de los asuntos mercantiles de la sociedad desde
que fundaron el estudio, ademas de algiin que otro asunto personal de los
socios cuando éstos lo requerian, Ricardo encontrd los rostros compungidos
de sus socios tras una gran mesa oval, que le invitaron a presidir con fria
solemnidad. El incomodo silencio que presagiaba un infeliz desencuentro,
por motivos que Ricardo desconocia, no le pasé inadvertido.

—Ricardo, he convocado esta reunion a peticion de tus socios. —Francisco
mantuvo la compostura habitual y la sequedad de trato a la que los tenia
habituados.

—Pues vosotros diréis —dijo Ricardo al tiempo que entrelazaba los dedos
de sus manos y las ponia sobre la mesa.

—Javier y Diego quieren hacerte una oferta para adquirir tus
participaciones de RIJADI S.L.

Primero mir6 a Diego. Se detuvo en ¢l un largo rato, cuyas centésimas de
segundo parecian ser marcadas por el levisimo golpeteo del talon de Ricardo
en el suelo, desde que su pierna comenzo6 un agitado movimiento compulsivo
tras escuchar a Francisco. Tuvo el impulso de gritarle; de recordarle que la
hombria de bien que le presumia, deberia haberle impedido reunirse a sus
espaldas con Javier para urdir tan pretenciosa farsa; de decirle que cuando se
conocieron, hacia quince afios, hablaron desde el primer dia de construir
juntos, desde cero, un estudio de arquitectura que les permitiera ser
independientes y trabajar en proyectos en los que creyesen; o que pasaron
juntos, dia tras dia, todas las alegrias y penurias de una vida universitaria
cargada de altibajos, mas incluso para Diego, cuyos limitados recursos palio
Ricardo con su generosa ayuda cada vez que lo necesitd; o que compartieron
cada uno de los efimeros instantes que solo los afios permiten contemplar en
conjunto y poder atribuirles asi la cualidad de constituir una experiencia vital.
Luego mird a Javier. Vino a €l su carisma innato y persuasivo, como un



totem simbolico al que acudir con plegarias, que lo convencid para tomar
riesgos que su imaginacion nunca le hubiera permitido concebir. Un alter
ego, robusto como uno de esos arboles gigantes cuyo nombre nunca
recordaba; tan necesario en su vida profesional como una planta requiere
agua y nutrientes; tan vinculado a su vida personal, que le costo visualizar lo
que llegaria a ser si la concebia sin sus arrebatos de amistad y elocuencia; sin
su desparpajo de ilusionista, capaz de convertir los pensamientos en ropajes
exoticos con los que sentirse imbuido en aventuras descabelladas; un amigo;
su amigo Javier.

—Preguntaros por qué —dijo al fin— seria tanto como concederos la
posibilidad de dignificar lo que pretendéis hacer.

—Hay un porqué —mascull6 Diego que, con un gesto, parecid interpelar a
Javier para que contestara.

—Seguro que si, pero no quiero oirlo.

—Ricardo, yo... —Javier se adentr6 con su tono en la condescendencia,
que le era propia en aquellas ocasiones en las que la incongruencia estaba por
vencerlo y no temia el disparate como argumento, si con ello aventajaba a su
oponente dialéctico. Ricardo no era ajeno a sus artimafias. Las conocia y se
habia beneficiado de ellas en tantas reuniones, que aun le doli6 mas que
pensara que podian servirle con él. Lo interrumpio.

—D¢jalo, Javier. Todo lo que digas me va a resultar un insulto o... peor
aun, un desprecio a nuestra amistad.

—No tiene nada que ver con la amistad —dijo Diego desde la honestidad
que Ricardo sabia que €l creia ejercer—. Se trata del estudio. No podemos
seguir asi. No hemos tomado esta decision a la ligera.

—iAh! Respetable entonces, jsi no ha sido a la ligera seguro que es un
acierto! —farfull6 Ricardo—. ;Sabes lo que me confirma eso de que no ha
sido a la ligera? Que lo que sea que nos ha traido a esta mesa, eso que me
tenéis que reprochar y que os lleva, por lo visto, a intentar apartarme del
estudio, es algo que veiais venir y que habéis tenido que hablar entre vosotros
y desde hace tiempo, ademas.

—Tu actitud no ha ayudado, Ricardo —sentenci6 Javier con la frialdad
maniquea con la que solia enfrentar las posiciones en cualquier disputa.

—¢Respecto a que? ;Respecto a lo que no sabia que ocurria a mis
espaldas? —Ricardo se levanto—. Mis dos socios... iNo!, j;mis dos amigos,
confabulan a mis espaldas y resulta que soy yo el que no he ayudado?!
(Ayudar a qué? Si teniais un problema conmigo, lo menos que podiais haber



hecho es comunicarmelo y hablarlo los tres.

—Lo hemos intentado, Ricardo. Llevamos meses asi y lo sabes —replicod
Diego.

—iNo sé una mierda, Diego! Solo sé que llevo diez afios luchando por
sacar adelante nuestro proyecto, jnuestro proyecto! —gritd—. Las cosas no
se hacen asi. —Ricardo se volvié hacia Francisco—. ;Cuando te dijeron que
querian reunirse?

—Es lo de menos —contestd incomodado el abogado.

—No, no lo es. También eres mi abogado desde hace muchos afios. Podrias
haberme llamado; haberme preguntado si sabia algo de esto. ;Sabes por que
empezamos a trabajar contigo? Porque yo lo propuse. Yo les dije que me
fiaba de ti y que conocia a tu familia.

—Ricardo, no nos desviemos —Javier intervino con impostada
autoridad—. La decision estd tomada. Esa es la tasacion de las
participaciones —afiadio mientras sefialaba un dosier sobre la mesa—. Si no
estas de acuerdo, podemos negociarlo.

—Desde este momento considero finiquitada nuestra relacion—dijo
Ricardo a Francisco con inusitada firmeza—. De aqui me voy al notario para
anular los poderes que te otorgué¢ en su momento. Buscaré un abogado y
estudiaré si lo que has hecho es ético. Si no lo es, tomaré las medidas que
hagan falta. A vosotros —afiadio—, os espera un largo camino y os adelanto
que no va a ser agradable.

Ricardo se dirigia hacia a la puerta cuando Diego se levantd con la
intencion de interponerse en su camino. Con las manos en alto le pidi6é que no
abandonara la reunion, pero por la mirada que le dedico Ricardo, cargada de
palabras atropelladas y pensamientos encontrados, Diego supo que seria un
error tratar de impedir que se fuera. Ricardo levanto el dedo y lo puso frente a
su propia cara mientras dio los ultimos dos pasos, con la amenazante
contundencia de quien no estd dispuesto a cruzar ni una palabra y la
determinacion de utilizar cualquier medio para evitar seguir alli ni un
segundo mas. Diego se sentd y lo dejé marchar. Habia presentido que
Ricardo lo hubiese empujado, o algo peor, si no se hubiese apartado de su
camino.

Los tres permanecieron sentados, con la mirada perdida en los pliegos y
dosieres apilados en la mesa. Francisco cogio el movil con la intencidon de
llamarlo, pero Diego negd con la cabeza y Javier le rogd que desistiese.

—Pensaba que estaba de acuerdo —dijo Francisco con franca sorpresa.



—Tendria que habértelo comentado, lo s¢ —dijo Diego—. Esto no podia
salir bien. Han sido demasiadas cosas en muy poco tiempo.

—No podiamos decirte nada —dijo Javier—. Si lo hubi¢semos hecho,
hubieses corrido a contarselo a Ricardo y todo se hubiera complicado mucho.

—¢Mas de lo que lo habéis complicado con esta nifieria? —Francisco se
levanté de la mesa y se encendi6 un cigarro. Mir6 a sus clientes con la
suficiencia de quien esta en su casa y si quiere fumar, fuma.

—T1 no sabes los meses que llevamos...

—iMe da igual! —grit6 Francisco—. Conozco a Ricardo desde que era un
crio. Su padre es amigo mio. Me debo a su familia por encima de muchas
cosas y ésta, desde luego, no es una de ellas.

—¢ Y por qué no lo has llamado? Sabes esto desde el lunes.

—¢Sabes las horas que me paso en este despacho? En dos dias he tenido
cuatro vistas en los juzgados y he viajado hasta Granada para entrevistarme
con un cliente. No he tenido tiempo ni de pensar. Creia que se trataba de un
reajuste de la sociedad. Tampoco es que me hayais dado muchos detalles.

—Bueno, vamos a tranquilizarnos —dijo Diego—. La cuestion no va a ser
facil. Podriamos constituir otra sociedad e intentar vender nuestras
participaciones a un tercero. De esa forma, se vera obligado a comprarlas, si
no quiere entenderse con extrafos.

—No tiene dinero para comprarnos nuestras participaciones. No hasta que
no vendamos la urbanizacion —refuto Javier.

—No sabemos lo que tiene.

—Os pido que sigdis con esta conversacion en otra parte —dijo
Francisco—. No quiero participar en todo esto y quedarme sentado mientras
hacéis especulaciones sobre el patrimonio de Ricardo.

—Podrias tantearlo —le dijo Javier—, para saber qué camino piensa
tomar.

—Ya lo has oido —replicé Francisco—: no quiere que lo represente mas.
Esta jugada vuestra (de aficionados, os tengo que decir), me ha costado mi
relacion profesional con ¢l y también la personal. Prefiero quedarme al
margen. Hasta entonces, daré por suspendidos mis poderes y renunciaré al
cargo de coadministrador de la sociedad.

—No es necesario, Francisco.

—Si, Diego, si lo es. Dentro de diez minutos llamaré a su padre para
disculparme y trataré de explicarle que no era mi intencion joder a su hijo. Ya
sabéis como es José Antonio y os podéis imaginar qué exabruptos puedo



esperar.

—Es cliente tuyo desde hace treinta afios. —Javier tratd de
tranquilizarlo—. Eso no lo va a cambiar un malentendido.

—Eso espero, por vuestro bien. Porque si pierdo el cliente que aporta a este
despacho el cuarenta por ciento de su facturacion, os puedo asegurar que no
me quedaré con los brazos cruzados.

«Hijos de puta; malnacidos; egoistas. Lo sabia. Sabia lo que tramaban. Si
no llego a verlo venir, no habria tomado ninguna medida y ahora estaria
sometido a la presion de dos avariciosos de mierda. Menos mal que, aunque
estoy como estoy, todavia me queda algo en la cabeza. Esto solo confirma
que el distanciamiento desde que ganamos el proyecto tenia una razén, como
sospechaba... jImbécil! Eres imbécil. Incluso cuando te dijo Miriam que te
esperaban en el despacho... tengo que hablar con ella de lo de anoche...o
mejor no, mejor no le digo nada y que sea lo que Dios quiera... Incluso
cuando te lo dije, pensaba: serd para otra cosa. {Pues mira ti que no, imbécil!
Eso si, por mis... Calmate, que no merece la pena que pases un mal rato por
estos dos cretinos... Estos dos se van a ir con una mano delante y otra detras.
Te lo dijo papa. Sé que no te gusta reconocerle nada, pero esto te lo advirtio y
sabes que es perro viejo. jQué listo es el cabron! “No me fio de Javier... No
me gusta tu socio...”. Treinta veces me lo ha repetido. Cada vez que ha
tenido ocasion. jQuedarse con el proyecto! Pero qué hijos de... jAh! Pero
hay que leer los papeles, Javierito, desde el principio hasta el final. ;Habéis
leido el proyecto? jNo!, ;verdad, Dieguito? No, no lo has leido porque
estabas muy ocupado y no tienes tiempo para otras cosas, hasta que de
repente, te das cuenta de lo que supone haber ganado el concurso... Pues no
os voy a decir por donde os va a salir el tiro, nifiatos, que sois unos nifiatos y
unos aprovechadosy.

Ricardo sigui6 relatindose pensamientos, atribulado por el sentimiento de
haber sido traicionado, mientras condujo hasta su casa sin ser consciente de
como lo habia hecho, ni del trayecto que habia seguido. No quiso pasar por la
oficina. ;Para que?, pensd. No podia enfrentarse en esas condiciones a
Miriam y mucho menos, coincidir con sus socios. Siguid enfrascado en una
confusa trifulca, que lo dejo sin orden ni tino e incapaz de despejar y
simplificar. Eran las dos cuando tomdé conciencia del cambio que supondria
en su vida dejar atras el estudio de arquitectura. Sentado en su sillon
reclinable, puls6 un botdén del mando del reproductor y por los altavoces



B&W cobraron vida, como pompas de jabon, dodecafonicos susurros de
Boulez. Nada lo moveria de aquel sillon. Nada lo distraeria del viaje astral
que le prometian aquellas notas musicales, tan traviesas como sugerentes.
Nada, excepto Dael. Cabia la posibilidad de que hubiese olvidado que le dijo
que subiria, aunque conociéndola seria ilogico, pues Ricardo sabia que el
encuentro fue casual, pero no lo fue preguntarle por el video. Seguro que lo
viene pensando desde hace tiempo, se dijo. Si, seguro que si. No se habia
escrito la musica capaz de arrebatarlo lo suficiente como para olvidar que
Dael podia estar a punto de llamar a su puerta.

Se lanzo a la ducha con el entusiasmo de un nifio y cuid6 que cada parte de
su cuerpo, como si siguiera las pautas de un ritual de ablucion, quedase
limpio, hidratado y perfumado. Al terminar, se vistié con una bata y dedicd
unos minutos a preparar el bafio. Secd bien la humedad, dejé a la vista los
frascos de esencias relajantes y dispuso toallas limpias sobre un banco de
madera blanca. Dael era imprevisible y en eso residia su atractivo para
Ricardo. Habia decidido aplazar su invectiva mental para mas tarde y aunque
no comprendia como era capaz de apartarse de su propio conflicto, decidid no
inmiscuirse en asuntos que su animo parecia resolver con acierto. No quiso ni
oir una voz que le recordaba, desde muy lejos, casi inaudible, que las ultimas
semanas que paso con Dael fueron una experiencia molesta, incluso enojosa.
Quizéas porque no llegd nunca a ser insufrible o perturbadora, se permitia
tener una buena disposicion para con aquel encuentro, por otra parte
inesperado. Si, albergaba esperanzas de sacarle mejor provecho a una
segunda etapa de su relacion con Dael, ahora que conocia los recovecos de su
imaginacion. Le caia bien, era agradable, educada. Si, a veces mostraba
demasiado impetu y sin duda era vehemente, sin llegar a ser vulgar. Pero yo
también lo soy, penso.

A las cuatro y media sond el timbre de la puerta. Ricardo se habia vestido
informal, pero eligi6 bien la camisa que se puso y el pantalon con el que
combinarla; como si estuviese a punto de bajar a comprar algo y la llegada de
Dael lo hubiese sorprendido. Nada mas abrir, Dael pasé al interior del
apartamento sin que Ricardo tuviera tiempo de saludarla. Anduvo hasta la
mitad del salon y se gird sin dejar de mirar las paredes y los cuadros.

—Has cambiado el tapizado de ese sofa. Y ese cuadro es nuevo.

—Buena memoria. ;Quieres un café?

—¢;Un café? —Dael levant6 la comisura izquierda de sus labios, en una
mueca que no llego6 a ser una sonrisa sarcastica—. ; Tienes algo mas...?



—Ginebra? —La interrumpio.

—Si me la pones como tu sabes...

—No hay problema. Siéntate, tardo un minuto.

«;Eso es un vestido? Es como un camiséon. No sé¢ como mirarla sin que se
me note que se lo quiero arrancar..., aunque es posible que eso le gustara.
Igual es lo que quiere, que se lo arranque. ;Trae ropa interior? Me ha dado la
sensacion de que no, pero seria muy obvio para un primer encuentro después
de tantos meses, /no?, presentarse asi, sin ropa interior y con esa especie de
camison... jEstd increible!... La verdad es que es muy rara. No me habla en
seis meses y se planta en mi casa de esa forma, como si no hubiésemos
cortado, como si no hubiésemos terminado mal. Exotica es, esta claro. Tiene
unos labios que parecen... no sé, son asi, como... Ricardo, para. Poco a poco.
D¢jala hablar y que sea ella la que decida lo que tiene que pasar. Ten claro
que, pase lo que pase, tu a disfrutar y a no pensar, que ya has tenido
suficiente... Al final no he llamado a Miriam, jme cago en...! Aunque,
pensandolo bien, es una estupidez que la llames para salir con ella, cuando en
realidad no quieres hacerlo. Quieres quedar bien con Pilar, lo cual es una
estupidez. ;Como vas a quedar bien con Pilar por salir con Miriam? Si lo
hago, Pilar pensard que me he decidido por su hermana... o que quiero
aprovecharme de que a su hermana le gusto... En cualquier caso, es dificil
hacerlo para quedar bien... ;Tendréa calor? Le voy a preguntar si quiere que
ponga el aire acondicionado. No, no, mejor no preguntes nada. Deja que ella
lo haga todo y lo pida todo, que es de las que no se corta. Si quiere algo, que
lo piday.

—GQGracias. Ningun gin tonic sabe igual que los tuyos.

—Yo prefiero café¢ —dijo Ricardo al tiempo que levantaba la taza—, si no
te importa.

—¢Alguna novedad en tu vida?

—¢ Te refieres a si tengo pareja? —Ricardo prefirio evitar rodeos—. No,
no tengo. ;Y ta?

— ¢ Estable? Ninguna —Dael cruz¢ las piernas con impudicia y dejo que su
ligero vestido se retirara hasta dejar descubierto por completo su muslo
derecho—. Estoy demasiado ocupada como para desgastarme ain mas. Me
da pereza el proceso de conocer a un hombre. Hablar de todo, contarle mi
vida, que ¢l me cuente la suya. Me agota solo pensarlo. Con los afios he
perdido esa necesidad.

—¢Nunca te sientes sola?



—A veces. Como todo el mundo, supongo. —Agit6 con el dedo la bebida
y lo paso por sus labios—. Pero después de haber vivido algunas cosas, he
aprendido a no pensar en la soledad. Es un estado de animo que se puede
revertir. Por ejemplo: he empezado a escribir.

— A escribir? (El qué?

—Relatos eroéticos.

—No s¢é por qué, me lo imaginaba. ;En espafiol?

—No. Me manejo mejor con el aleman.

—Dominas el espafiol mejor que muchos a los que conozco.

—Pero pienso en aleman y en holandé€s. Sobre todo, en lo que se refiere al
sexo.

—Piensas el sexo en aleman? —Ricardo no solo sabia que era cierto que
los nativos de una lengua suefan y piensan mejor en su idioma, pero no iba a
desperdiciar la oportunidad de estirar la conversacion que habian iniciado y
llevarla por los derroteros adecuados.

—iOh! Si, ya lo creo que si. Me gusta mas el sexo con espafioles, pero lo
suelo en aleman. A veces, en holandés. Seguro que algin psicologo sabria
explicarme por qué unas veces lo imagino en aleman y otras en holandés.

—¢ Escribes en serio o por pasar el rato?

—No soy escritora. No podria, aunque quisiera. Pero publico mis relatos
en un blog.

—iY tenia que ser en aleman! Deberias traducirlos para no privarnos a los
demas de tus relatos. Seguro que se puede aprender mucho de ellos.

—No son didacticos. Ademads, no te gustaria leerlos. Mucho de lo que
escribo tiene que ver contigo. Tranquilo, no pongas esa cara. No te nombro,
ni a mi tampoco. Pero algunas cosas de las que hicimos son un buen material
para un buen relato erético, /no te parece?

—Visto asi, si, no lo sé. Nunca he leido literatura erotica.

—¢ Encontraste el video?

—¢ Decias en serio lo del video?

—Por supuesto. Quiero verlo contigo.

—Dael, puede resultar violento que después de tanto tiempo, nos
pongamos a ver ese video, no sé, no me parece...

—Ricardo, no creo que hayas cambiado tanto en seis meses como para que
no te apetezca ver cualquier cosa conmigo. —Sonrid. Se atuso los pelos.
Volvio a sonreir. Pasé las puntas de sus dedos por su propio brazo y dejo que
las cuidadas ufias dejaran una leve pero rojiza marca.



—No sé si lo tengo, la verdad.

—Tréete el ordenador, igual lo encontramos.

Ricardo no tardd en decidirse. Poco despucs, el ordenador estaba encima
de la mesa, frente al sofa que ocupaba Dael; el mismo sofa que hacia menos
de un dia, habia sido testigo del arrebato que lo llevé por un turbador sendero
hasta su cufiada. Ricardo se sent6 junto a Dael, con la misma sensacion de
inestabilidad que el dia anterior lo obligd a compensar su peso con el brazo
contrario, para no ser arrastrado al abismo que se abria entre los cojines. La
diferencia es el olor, siempre lo es, pens6. Como huellas de pisadas en la
arena mojada; como un aura colorida y unica que lo envolviese y le mostrase
una ruta inequivoca y distinta cada vez. El aroma que desprendia Dael era
fresco, limpio; un paisaje abierto de inmensos trigales, por los que campar y
dar saltos, en espera de compartir con ¢l la tierra bajo los pies desnudos; una
boveda celestial de pecas de almizcle y miel, bajo cuya luz perder la
conciencia del tiempo; una fuente de agua fria de la que solo llegara un rumor
y de la que no pudiera beber sin agotarla. Ahi se encontr6 de nuevo, en el
mismo cruce de caminos: ese en el que su contemplativo espiritu designaba la
belleza plena y expandida que solo la idiosincrasia de cada mujer le ofrecia,
en pugna constante con deseos que habitaban, como criaturas nocturnas, en
reconditas e inaccesibles madrigueras.

El video era de buena calidad. Para estar grabado en su dormitorio, sin la
iluminacion adecuada y desde un solo plano, podian apreciarse los detalles de
la habitacion. Buscé con el raton del ordenador el momento en que aparecian
en escena los participes de la que todavia le parecia una locura, que pudo no
salir bien, pero que resultd excitante. Dael entr6 en cuadro y se sento en la
cama. Podia distinguirse el contraste de su piel blanca con cada una de las
definidas pecas oscuras de su rostro. Tenia el pelo recogido en una coleta y
vestia un top de finas rayas azules y blancas, sobre el que llevaba una blusa
vaporosa de un color claro, y unos pantalones vaqueros muy ajustados, que
no llegaban a cubrir sus tobillos. Instantes después, Ricardo aparecia por la
izquierda de la pantalla, con un polo azul marino y unos vaqueros. Dael se
levant6 de la cama para recibirlo y tras abrazarlo, comenzo a besar el cuello
de Ricardo, que permanecia inmovil y dejandose hacer. Cuando hubo
recorrido su cuello varias veces, una sombra anticip6 la aparicion de una
tercera persona.

Ricardo, en ese momento, par6d el video y miré a Dael, que se limito a
sonreir y lo anim6 a pulsar la barra espaciadora para continuar con el



visionado de la grabacion. Patricia. Asi se llamaba la chica a la que habia
conocido Dael por internet. Tenia veinticinco afios y se reconocia bisexual y
algo pervertida, segun constaba en los datos de su perfil en una conocida red
social de pago. Como llegd a estar en aquella habitacion y prestarse a ser
grabada, era algo que Ricardo y Dael no supieron responderse ni cuando lo
comentaron después de aquel dia. Pero alli estaba, dispuesta a dejarse llevar
por una experiencia que también para ella era nueva. Patricia se situ6 detras
de Ricardo y lo abraz6 y alcanzd con sus manos los hombros de Dael,
dejandolas caer hasta llegar a sus codos. Pronto se enfrentaron las bocas entre
si; pronto Patricia altern6 sus apasionados besos con Ricardo y Dael, una vez
que la situaron en medio de ambos y comenzaron a desvestirla como si se
tratase de una muiieca; pronto Dael desabrochaba los botones del vestido,
mientras Patricia y Ricardo se besaban y entrelazaban sus lenguas, cuyo
agitado movimiento podia apreciarse en el video. Las bocas no podian
contenerlas y se escapaban de entre los labios para hacerse visibles un
instante. El vestido de Patricia cayo al suelo y ésta se volvio hacia Dael y le
hizo a su boca lo mismo que a la de Ricardo, lo que provocd que la
respiracion de Dael se dejase escuchar con claridad por los pequefios
altavoces del portatil. Ricardo desabroch¢ el sujetador de Patricia, dejandolo
caer al suelo, y recorrié con timida mesura la vulnerable desnudez de Patricia,
mientras ella exploraba la boca de Dael.

—Besaba muy bien —dijo Dael con la voz entrecortada y sin dejar de
mirar—. Me est4 gustando, ;y a ti?

—No s¢é qué decir.

La progresiva fogosidad embargd a quienes besaban y tocaban, dentro del
marco de la pantalla, todo lo que sus manos y bocas podian alcanzar, como
espectros que a Ricardo y Dael les parecian ajenos a ellos, como si todo lo
que vieran ocurriese en una dimension alejada de toda realidad a la que nunca
se hubieran acercado. En la escena que sucedia, Patricia cogié del brazo a
Dael y la situd al otro lado de Ricardo. Ya le habian quitado la camisa y las
cuatro manos suaves y femeninas acariciaban su torso y pasaban sus dedos
por toda la superficie del pecho e hicieron circulos en su vello, acuciando las
sensaciones con el filo de las ufias. Ricardo adolecia de una oprimida y mas
que visible ereccion bajo la gruesa tela vaquera. Patricia impidié que Dael le
quitase el cinturdn y desabrochara los botones del pantalon. Para agradecerle
que le siguiese el juego, la atrajo hacia si y volvio a besarla y mordisquearle
los labios, a lo que Dael respondia con entrecortados suspiros que



evidenciaban su creciente excitacion. Los pequeiios pechos de Patricia fueron
acariciados por la punta de los dedos de Ricardo, que los buscod entre los
brazos de ambas mientras seguian unidas por sus bocas.

Ricardo se contempl6 a si mismo en la pantalla como si estuviese alienado,
sin poder explicarse codmo pudo, en un momento de su vida no tan lejano,
haber consentido participar en aquello y lo que le resultaba aun mas
incomprensible, grabarlo y no haberlo borrado. Alli seguia, siendo devorado,
entre artificiosos gemidos, por una extrafia a la que no habia vuelto a ver y
por una mujer a la que dejo porque lo hizo sentir vacio e infeliz. Y aunque se
sentia infortunado y miserable y se recordaba desdichado en aquellas fechas,
no pudo evitar excitarse; ni desear que la tarde terminase del tinico modo
concebible. De hecho, al aparecer Dael en el video, desnuda y exhibiendo a
Patricia sus blancos pechos con obscenidad y desparpajo, para que ésta los
manejase a su antojo, Ricardo se sintié abrumado por su propia urgencia y no
pudo evitar centrarse en cualquiera de las sefiales que pudiera enviarle Dael
desde el mas aca de la pantalla, para no errar con el momento perfecto y
poder adentrarse en su intimidad, quién podia saber si por ultima vez.
Aparecia ahora Patricia a horcajadas sobre un muslo de Dael y se
contorneaba sobre ¢l, al ritmo de su propia respiracion, mientras sus pechos
eran estrujados por manos que paraban en ellos sin concierto. Los gemidos
acrecentaron las expectativas mutuas y se dejaron caer entre convulsos
espasmos, en el mismo orden que aparecian en cuadro: primero, Dael
contrajo sus musculos y obligd a Ricardo a salir de ella, al invadirla los
ultimos resquicios del orgasmo; después y sobre sus pechos, Ricardo se
dejaba las ultimas fuerzas que le quedaban. Y al final, Patricia fue
acompainada por ambos y retozada con caricias hasta que sus timidos
gemidos se transformaron en agonicos lamentos de placer.

Ricardo cerré su ordenador. Sintié que ya no quedaba nadie que le indicara
la salida; nadie que le recordara lo que esperaba de si mismo. Solo quedaba
de €l su ardor y su fluctuante conciencia, sin fuerzas para rebatirle nada de lo
que hiciera. Se diluy6 el pasado y el futuro como aztcar en leche caliente y el
presente vino a convertirse en una dimension aislada, desconectada de toda
realidad que no fuera Dael y su creciente ansiedad por poseerla. Ningin
sentimiento, ningln rostro, ningdn nombre, ningin dogma o verdad que
anhelase conocer, podria impedir ya que el tiempo se detuviese en aquel
preciso instante, ni evitar que todo €l fuese nada mas que su deseo de volver a
derramarse sobre Dael. La mird como si fuera parte del decorado de su



necesidad; como un atrezo que pudiese colocar donde y como quisiera; como
una almohada que pudiera mullir. Dael lo esperaba con el camison recogido
hasta su cintura y, como haria un metronomo, suspir6 al ritmo de su propio
antojo, para anticiparle cuéles eran los preliminares que Ricardo podia eludir
si queria culminarla. Habia quedado sometida, embargada por los mismos
efluvios cautivantes del deseo, a merced del tumultuoso esparcimiento y
embriagada por el hipnotico movimiento de unos encima de los otros, unos
junto a los demas, todos en uno solo. Lo sabian antes de que aquel momento
llegara; desde que Dael le habld acerca del video el dia anterior, ambos
sabian que una cuenta atras los llevaria de la mano a través de las horas que
restaban y que solo aquel encuentro, previsible y furtivo, acallaria la voz que,
desde que acabaron con su relacion, le hablaba a cada uno sobre el otro y de
lo que juntos creaban cuando la desinhibicion los alejaba de la rutinaria y
frustrante lucha diaria con las pulsiones. No tendrian que explicar nada; no
sentirian el amenazador enjuiciamiento moral de ningun extrafio; no
adoptarian ningin rol ni disfrazarian durante el tiempo que durase su
encuentro, ni sentirian después la pesada carga de sentirse obligados a buscar
y encontrar un porqué que calmase sus conciencias. Sexo. Todo lo
sustantivaba y definia, por si solo, sin necesidad de ofrecer a nadie un
justificante que explicase por qué aceptaban la oferta de los impulsos mas
basicos sin negociar las condiciones.

Durante dos horas y sin mediar palabra, Dael y Ricardo se confesaron sus
miedos y culpas, sus vacios y desencuentros. Cualquiera que los viera en
aquel sofé, o después en el suelo y en la cama, podria haberlo llamado amor,
como hicieron ellos al conocerse, cuando un torbellino desordend en tropel
sus vidas hasta que pudieron ponerse a cubierto. Y no equivocaria su juicio,
siempre que concluyese que ese amor, exudado y barbarico, no es distinto del
que uno se tiene a si mismo cuando satisface sus inquietudes mas
irracionales. Al acabar, quedaron tumbados en la cama, tras la Gltima etapa de
un viaje extracorpdreo y revelador, y sumidos en la evasiva sensacion de
haber concluido un ciclo vital. Y se esfumaron como vapor de agua, los
ultimos resquicios del ambicioso deseo que los habia hecho coincidir en el
espacio y el tiempo. Fue por no revivir ese instante, por no sentir los pies
cargados de ese pesado barro, por lo que hacia meses que decidieron no
frecuentarse en tierras movedizas. Pero habian sido atraidos por la fuerza
gravitatoria que generaban sus fantasias, cargados de la energia estatica
acumulada durante meses; como si el sexo fuera el unico conductor que les



permitiera descargarla. Dael se levantd cuando regresaron a ella las fuerzas y
se puso el camison. Ricardo la dejo marchar. Habia quedado impregnado de
ella y todavia transpiraban su olor las sabanas, fragantes y calientes, cuando
Ricardo recuper6 el &nimo y volvid en si, como si despertase de un hechizo y
pudiera por fin tomar conciencia de donde estaba y qué actos lo habian
llevado hasta alli.

Seis mensajes lo esperaban en el teléfono. Pocos son, penso. Dos de ellos
eran de Cristina, que permanecia en linea y a la espera. Ricardo sopeso si era
el momento adecuado para contestar, mientras contemplaba como el cursor
parpadeante lo incitaba a contestar. Seguia tumbado y no encontraba fuerzas
para dirigirse al bafio y asi poder revertir su estado animico con agua caliente
y jabon. Cristina no podia verlo ni saber lo que acababa de ocurrir en su
dormitorio, pero se sentia culpable. Consigo mismo y frente a todos, culpable
y sefialado por recurrentes e inquisitoriales representaciones de todo lo que
no le gustaba de si mismo. Habia pasado de sentirse en un atolladero a
aceptar como hecho irrefutable, ajeno a su voluntad, que no podia hacer nada
para evitar que su vida transcurriera en una oscura cueva, vasta y profunda,
repleta de contradicciones, como grietas que dejaran entrar luz, pero que no
mostrasen la salida. Las diatribas internas con las que trataba de solapar sus
actos y diluir el agravio moral con el que cargaba su conciencia, solo
barruntaban que se sentia abyecto y miserable. Habia sellado las salidas de la
cueva y no sabia por donde comenzar a picar las piedras que lo separaban del
aire fresco. El mensaje de Cristina tanto podria ser un indicio, una sefal
enviada por una divinidad justa y propiciatoria, como una fatalidad, tan negra
y destructiva como las Keres, que quisiera arrastrarlo hacia el Gltimo y mas
imperdonable de los errores que puede cometer un hombre y hacerle perder
toda esperanza de redencion. Pero girar asi los pensamientos,
centrifugandolos hasta escurrirles la Gltima gota de sentido, no servia mas
que para humillarlo y arrebatarle los dominios a la cordura. Mas alla de
cualquier cosa que pudiera ocurrir, de las devastadoras intenciones que
podian motivar su acercamiento a Cristina, lo cierto es que tenia que
contestar.

Su mensaje fue conciso y directo: «lldmame, prefiero hablar». Sabia que
Cristina, al leerlo, deduciria que si lo llamaba, oiria al Ricardo alicaido y
vespertino, dejado de la mano del 4&nimo y que estaria batiéndose a muerte
con sus fantasmas, como solia hacer los dias previos a la primavera durante



las horas avanzadas de la tarde y hasta la caida del sol, cuando a pesar de su
juventud se sumia en una impropia y poetica melancolia que nada bueno le
deparaba. Ricardo sabia que su poliédrica personalidad la fascinaba, aunque
no entendiera algunas de sus aristas, porque con la misma diligencia con la
que se afanaba en salir airoso de cualquier situacion intrincada, se vituperaba
sin indulgencia ni tregua durante unas horas, tras las que resurgia sanado y
dicharachero, como lo haria un nifio de una rabieta.

—Si necesitas hablar, puedo ir a tu casa, pero no ahora. No hagas comida y
pedimos algo para cenar. Te iba a pedir que fuésemos al cine, pero sospecho
que no tienes ganas de salir. ; Te parece bien?

—No s¢, Cristina. Puede que hoy sea mala compaiiia.

—T1 nunca eres mala compania. Déjame ir, qué mas te da. Seguro que te
vas a tumbar en el sofa a comer lo primero que cojas de la nevera y a ver una
estupidez en la tele. Para eso, cenamos juntos y nos ponemos al dia. Si
prefieres en mi casa, en mi casa. Paola no esta.

—Quién es Paola?

—Mi compaiiera de piso, ;jnunca te he hablado de Paola?

—Alguna vez, si, pero no sabia que fuera tu compafiera de piso.

—Claro! Desde hace un afio y medio.

Ricardo mir6 a través de la puerta abierta de su dormitorio e imagind su
apartamento como si fuese entero su propia cama, desbaratada y hedionda,
como si un aquelarre hubiese celebrado en €l rituales y pintado en las paredes
enormes flechas que lo apuntasen como ultimo responsable de todas las vidas
libertinas e indecentes.

—DMejor en tu casa, asi me obligo a vestirme y salir.

—Perfecto.

Ricardo sinti6 que ya habia llegado. Incluso sentia que podia escuchar los
pensamientos de Cristina con total claridad, como si ella misma los estuviese
relatando: «Si estuviese con una amiga y le propusiera que enumerasemos los
pros y contras de retomar mi amistad con Ricardo... bueno, primero tendria
que encontrar a una amiga que supiera en qué ha consistido nuestra amistad,
porque no es que yo haya hablado mucho de ella a nadie... ;retomar?...
Actualizar estd mejor... jQué expresion mas rara, ni que fuera una aplicacion
informatica!... Renovar... Esa si, renovar. Renovar mi amistad con él... Pues
seguro que mi amiga me preguntaria: /con la edad que tienes y con ganas de
tener ninos, te vas a poner a “renovar” tu amistad con Ricardo? ;Y qué tendra
que ver! Le contestaria yo... ;Tiene que ver en realidad la amistad con eso?



Todavia me acuerdo del suefio que tuve. Increible, después de tantos afios.
Ricardo me empujaba con el culo por una cuesta y yo iba palpandole el culo,
pero como si al hacerlo estuviese tocandolo a €l entero, una cosa muy rara.
No, era mas extrafio todavia. Le tocaba el culo y sentia que era la tnica
persona con la que me sentiria a gusto. Y al llegar al final de la cuesta, me
volvi para abrazarlo y desaparecid y de repente, estaba a las puertas del patio
interior de una casa, uno pequeio, que nada mas pisarlo se transformé en uno
de esos inmensos patios de colegio, llenos de albero, canchas deportivas e
incluso terrazas donde sentarse a tomar algo. Era un club, si, un club social o
algo asi, pero de barrio; de esos clubs deportivos en los que los padres se
retinen para beber cervezas mientras sus hijos juegan liguillas de futbol y las
madres cotillean sentadas en sillas metélicas, en torno a mesas cojas
atravesadas por el baston de una enorme sombrilla... Me acuerdo del suefo,
como si lo hubiese sofiado hoy. Me sentaba junto a unos desconocidos que
empezaron a preguntarme por Ricardo y una nifia pequefia me tiraba del
pantalon y decia: “Cristina, Cristina”. Y otra decia: “no es Cristina, es
mamd”... Luego me perdi, o algo asi, y de repente, era una niia, si, habia
regresado a la peor version de mi infancia. No s€ si me desperté; pedi a gritos
salir de alli... Al abrirlos, estaba en una habitacion con mucha luz, parecida a
la consulta de un dentista, y habia unos bancos alargados, mas bien poyales
de piedra que sobresalian de las paredes, en los que estaban tumbados
algunos de mis compaineros de clase... No tenian cara, pero yo sabia que eran
ellos. Ricardo me llamo6 desde detras de una puerta sin cerradura, que derribé
con un martillo gigante que aparecio, jcomo no!, en mis manos. Alcancé a
verlo. Permanecia inmoévil, me acerqué y me abrace a ¢l con fuerza... Una
voz de narrador dijo: “Cristina, la sal, tienes que buscar la sal. Cristina, el
tiempo, tienes que buscar el tiempo”. Y me desperte, tan triste que ese dia me
falt6 muy poco para no ir a trabajar... También es verdad que hemos
retomado ya nuestra relacion. De hecho, viene a comer a casa, no seas
pesimista. No es igual que antes, puede ser. Pero ayer, por ejemplo, hablamos
durante mucho tiempo... jAyer lo acosaste un poco con tanto reproche y
tanto hacerle pensar! No puedes pretender que cambie de la noche a la
mafiana. No puedes pretender que cambie y menos porque se lo pidas tu... El
siempre te ha ayudado a ordenarte. No porque hable mucho, eso es verdad,
sino porque sabe escuchar. ;Sabe escuchar? A ti te escucha, por lo menos eso
si es verdad. Como te metas ahi te vas a hacer dafno, como siempre te pasa.
Siempre... O no. Siempre escoges la peor version de lo que te puede ocurrir...



(Como lo llamaba Lourdes? Profecia autocumplida, o algo asi. En realidad,
Lourdes tiene razon, pero vamos, no por ser psicologa, sino porque es
evidente que estoy siempre poniéndome trabas a mi misma, en todo y con
todoy.

Ricardo salio del aturdimiento con la extrafia sensacion de atribuirle
certeza a su enajenada cavilacion y balbuceo algunas palabras sin sentido,
antes de tumbarse en la cama. Penso en Pilar. Pudo verla volviendo de la
notaria, sin pasar por casa de su madre. Se pregunté si habria permanecido en
silencio, sin decir nada, durante todo el acto del contrato que, por ser
quisquilloso el vendedor, se alarg6 durante mas de una hora, aunque no
tendria que haber llevado ni veinte minutos la lectura del notario y la
posterior firma de ambas partes. Dejo las escrituras en la notaria y autorizé a
su padre para que las recogiera y pudiera también €l, sin la presencia de su
madre, hacerle alguna que otra pregunta al notario, segiin le comentd. Mejor
asi, pensaria Pilar. Ahora tenia que centrarse en traer su vida desde
Barcelona. Una farmacia, por fin. No sabia si es lo que Pilar habria sofiado
siendo una nifia, ni lo que la impuls6 a estudiar la carrera de Farmacia. De
hecho, se temia que lo Uinico que concibié como salida profesional durante
sus estudios, fue la de realizar trabajos de investigacion en un laboratorio
farmacéutico. Pero fueron los afios los que dejaron un rastro, como migas de
pan en un cuento infantil, que le habian llevado al entorno de su padre y sus
ideas sobre una vida acomodada, a la que Pilar no estaba dispuesta a
renunciar, aunque tampoco tuviese demasiado claro si adquirir una farmacia
era un buen comienzo para ello. Podria no trabajar, pens6 Ricardo. Su padre
era una inagotable y generosa fuente de dinero. Estaba seguro de que habia
tratado siempre de agasajarla para compensarla. No sabia cuanto dinero tenia,
pero tenia mucho. Nada mas que hay que ver como son para saberlo, penso.
Miriam era distinta. Su orgullo no la conducia a ninguna parte y su negativa a
recibir nada de su padre habia generado alguna disputa entre las hermanas.
Algo sobre eso le habian comentado, aunque le costé trabajo recordar quién.

«El piso en el que vive Miriam. “;Qué necesidad tiene de vivir asi?”, estara
pensando Pilar tumbada en el mismo sofa en que yo pasé la noche. Pilar se
habra descalzado después de llegar de la notaria y lo habra recorrido con la
mirada y habrd comprobado las grietas que lucen en las cochambrosas
paredes. Es como si pudiese pensar lo que ella esta pensando: “ahora que he
vuelto; ahora que me asentaré aqui para siempre; ahora que volveré a
frecuentar a mis amistades de la infancia; ahora que podré ver a mi hermana



varias veces a la semana, todo va a cambiar”. Miriam vale mas que todo su
empefio en hacer las cosas a su manera. Tiene que ser una pose. Seguro que
es una pose. Siempre rodeada de papeles del ayuntamiento y de contratos...
(Por qué te da por pensar en eso ahora?y.

Pilar sinti6 que la invadia la mas extrafia de las sensaciones que habia
experimentado en mucho tiempo: todas las elucubraciones sobre su hermana;
todos los razonamientos sobre la actitud de Miriam respecto a su padre y el
dinero; se lo habia contado a Ricardo. Si, no le cupo duda. Como si Ricardo
fuese un espectro bilocado, una presencia en el salon, Pilar sintié que cada
airado comentario que habia resonado en su cabeza, se habia hecho eco de
alguna forma en ¢l y que era eso, la sensacidon de estar dirigiéndose a ¢€l, lo
que la habia motivado a especular sobre lo que su hermana necesitaba. Le
hablaba a Ricardo. Pensaba en ¢l mientras lo hacia. Sinti6 su compaiiia, su
mirada, su aprobacion. Quiso verlo, en ese preciso momento. Quiso que la
ayudara a solventar sus dudas sobre todo lo que la preocupaba a ella y no solo
sobre lo que sentia por su hermana. Quiso obtener su presencia con tan solo
cerrar los 0jos y abrirlos. Pero se preguntd por qué y tal pregunta la abatid y
sobrecogid, pues no era habitual en ella sentir tal dependencia por nadie y
menos aun, por una persona a la que no conocia mas que de haber compartido
unas horas y una charla intrascendente. ;O no lo fue?, se pregunto también.
Lo que fuese el amor, nacio en ella durante la ardida juventud, fue mitificada
por un alma adolescente que adolecia de los vestigios que deja la infancia,
feliz sobre todo, y quedo en su recuerdo como un conglomerado de virtudes,
petrificadas por los afios, que giraban en torno a ella a una distancia
inalcanzable. Lo demas lo trajo el tiempo, aleccionador y paternalista, que
como una enfermedad degenerativa fue deshilvanado en su conciencia las
premisas con las que llego a la adultez, desde el dia en que se mird al espejo
y NO se€ reconocio.

«Esto no es enamorarse, Pilar. Es un capricho. Quizas, es un acertijo que
debes resolver para dar un paso mas... Pero ;jhacia donde? Analiza como ha
ocurrido y lo que has sentido. Lo viste en la puerta del bar anoche. jPiensa
qué sentiste!... Me gustd. Mucho. El estaba alli, esperando, y...me mird, creo
que me mir6. Creo que lo que me gustod fue que se le iluminaron los ojos al
mirarme. No lo conozco, pero lo noté. Fue una sensacion muy rara, distinta a
otras veces que me ha pasado. Senti que lo conocia de toda la vida... Como si
todas las decisiones que hubiese tomado en mi vida, las hubiese tomado para



que me llevasen a ese momento... jExagerada! Estas fatal de la cabeza. Que
te lo mire alguien, porque no son normales las tonterias que imaginas... /Y lo
que le dije en el salon? ;A qué vino eso?: “Yo también lo he pensado, pero
no puede ser”. Se quedd con una cara... jTengo que verlo antes de irme! Si
no lo veo, me muero. Si le digo a Miriam que quiero verlo, s€ lo que va a
hacer, es que lo sé. Lo primero, se va a dar cuenta de que me gusta (si no se
ha dado cuenta ya). Lo segundo, insinuarse o algo peor, y antes de que yo lo
haga, porque sabe que no es mi estilo y ella lo ve todos los dias. Yo me
vuelvo a Barcelona el viernes y ella se queda aqui. Si lo dejo todo tal como
esta, cuando vuelva, es posible que ya se hayan liado, porque mi hermana
para eso no tiene problemas y mucho menos si se da cuenta de que a mi me
interesa...».

El ruido de la llave en la puerta la sobresaltd. Como si la hubiesen
sorprendido mientras hacia lo que no debia, Pilar se levanté de un brinco y
adecento su ropa. Durante un instante, paso por su cabeza que Ricardo venia
con ella y lo dese6 tanto, que al comprobar que Miriam entraba sola en el
salon, la embarg6 una extrafia infelicidad, en forma de repentina tristeza que
hacia mucho que no sentia. No supo explicarse por qué habia pensado que
Ricardo llegaria con su hermana.

—iQu¢ cara, Pilar! Deberias estar contenta. Ya me ha dicho mama que
todo ha salido bien y que has firmado. —Se acerc6 a su hermana y le dio un
fuerte abrazo al que Pilar respondi6 sin entusiasmo.

—Si —dijo al apartarse—. Ya tengo farmacia propia.

—Me parece mentira que por fin vayamos a vivir cerca. /Donde te vas a
mudar?

—Eso es lo siguiente. Vendré en un par de semanas y veré algunos pisos
que no esten muy lejos de la farmacia.

—:Nerviosa?

—No demasiado, no creas. Me siento rara, pero supongo que es normal.

—¢ Por eso tienes esa cara? —Con un gesto, Miriam invit6 a su hermana a
sentarse junto a ella.

—Supongo, no sé. Estaré cansada.

—Tengo que contarte algo muy fuerte. —Miriam sonreia como una nifia
que desenvolviera una chucheria—. No te lo vas a creer.

—Cuéntame. —Pilar no pudo evitar pensar que sus peores temores estaban
a punto de materializarse en boca de su hermana y que lo que su hermana
estaba punto de contarle tenia que ver con Ricardo.



—Anoche me lie con Ricardo. Aqui, en este mismo sofa. —Entre
palmadas espasmoddicas a pocos centimetros del rostro de su hermana,
Miriam celebré con risas y agudos grititos lo que consideraba un éxito
personal y absoluto.

—Lo conseguiste. —La ambigiiedad de su tono pas6d desapercibida a
Miriam, enfrascada en dar desmesuradas muestras de entusiasmo.

—Yo estaba aqui, medio tumbada. Empezamos a hablar, no me acuerdo
sobre qué. La cosa es que me di cuenta de que me sentia mal, no s¢. Muy
triste o algo asi. Le dije que se viniese conmigo a este sofa y cuando se sento,
le puse aqui la cabeza. —Miriam sefial6 sus pechos con descaro.

—Muy sutil.

—Mano de santo. Empecé a pasarle los dedos, asi —Miriam paso sus uiias
por la piel de Pilar, que apart6é la mano con el mismo brio que si un insecto se
hubiese posado en su brazo—. Y no te imaginas. ..

—El qué —dijo con cierta irritacion, que su hermana seguia sin percibir.

—Se puso... —Miriam pidi6 con la mirada a Pilar que completase la
frase—. Tt sabes...

—No sé, Miriam, dimelo tu. —Pilar habia elevado la voz de forma tan
inesperada para Miriam que, sobresaltada, abrio los ojos y dio un respingo.

—iHijja!

—Es que estas ahi, venga a soltarlo todo con cuentagotas. Dime qué paso y
ya estd, ;no? Es que, le das unas vueltas que...

—Pues que se empalmo y se le notaba en el pantalon. Le puse la mano en
su... y el resto... pues ya te imaginas.

—Pero, ;0s enrollasteis 0 no?

— T qué crees? —contestd Miriam indignada—. jNo! Le puse la mano
ahi, pero no nos enrollamos. jPilar, es que ti también!

—iYo qué sé! Os besasteis y eso, ;no? —Miriam lo miraba sorprendida
por el interés de su hermana en los detalles.

—No, no nos besamos, pero...

—A ver si yo me entero. Le pusiste la mano ahi y ya no pas6 nada mas.

—Si paso, cofio, Pilar. Se corrid. Le puse la mano ahi y se corrio.

—Pues dilo. —Pilar notd que transpiraba, aunque no supo identificar si los
motivos eran que no habia podido evitar imaginarse a ella misma en esa
situacion con Ricardo o que la enfurecia el relato de su hermana—. No es lo
mismo eso que enrollarse.

—Pero, (t te oyes? CoHmo no va a ser lo mismo!



—Pues no es lo mismo. Si te besas con alguien, es distinto. Hay mas
intimidad, mas... No lo sé. jPara mi, no es lo mismo!

—Bueno, pues nada, no me lo enrollé. —Miriam se palme¢ las rodillas—.
Si alguna vez me echo un novio, le diré que no se preocupe, que no le voy a
ser infiel, que como mucho, le haré una paja a cualquiera en el sofa de casa,
pero que eso no es enrollarse.

—Sabes a lo que me refiero.

—Pero bueno, Pilar, ;a ti qué te pasa?

—No me pasa nada, solo queria aclararlo.

—Pero, ;aclarar el qué? Llevo detras de Ricardo yo qué sé cuanto tiempo.
Por fin lo tengo aqui, en mi casa, en mi sofa y con una copa de mas. Me
cuenta sus penas, lo abrazo...

—Si, bueno, le pones ahi la cabeza, en las...

—Si, en las tetas. Le puse la cabeza en mis tetas y luego le hice una paja.
—Miriam se levantd enfadada y se dirigi6 a la puerta del saldn, desde la que
se gird y anadio—: Tienes unas cosas a veces muy raras, Pilar. Esto no tiene
ningun sentido. No puedes soportar que me salgan las cosas bien.

—iAh! Hacerle una paja a tu jefe en el sofa de tu casa. Eso es, para ti, que
las cosas te salgan bien. —Pilar fue consciente de la incongruencia de su
mensaje. Si ofrecia resistencia a los hechos, solo conseguiria empeorar la
situacion. Sin embargo, se habia embarcado en medio de una tormenta y la
ira habia desechado buscar puerto donde atracar hasta que se calmasen las
aguas—. Pues qué bien, Miriam, qué bien. Seguro que al levantarse esta
mafana penso: joh!, el amor de mi vida, paja a primera vista.

—¢Tu de qué vas? —Miriam dio un paso hacia el sofa con los brazos en
jarra—. No sé qué mosca te ha picado: si es lo de la farmacia; si es lo de
haber cortado con el gilipollas ese; o si es lo de mama; pero a mi me dejas en
paz.

—¢ Te quieres calmar? —preguntd Pilar para tratar de recobrar el control
de la situacion—. Ven y sigue contdndomelo. Perdona, me he pasado.

—Si, te has pasado y mucho.

—iQue si, que me he pasado! Perdona —dulcifico su voz y golpeo el cojin
con la mano—. Anda, perdoname. Estoy nerviosa. Siéntate.

—¢:Sabes que pasa? Que llevas toda la vida igual. Cada vez que te cuento
algo, cada vez que me pasa algo bueno, llegas ti1 y me lo tienes que estropear.

—Eso no es verdad.

—iAh!, ;no es verdad? El dia que aprobé selectividad, te plantaste en casa



y dijiste que tenias novio. El dia que me eché novio, llegaste a casa y dijiste
que te ibas a estudiar fuera. El dia que terminé la carrera, jese dia!, tenias un
compromiso ineludible y no pudiste venir a la graduacion. Como esas mil,
Pilar. Mil.

—Creo que exageras. Ademas, no pasd como lo has contado.

—:No? ;Lo que he dicho es mentira?

—Es el cariz que le das. Cualquiera que te oiga, pensaria que me he
llevado toda la vida fastidiandote.

—En muchas cosas, si, Pilar. No s¢€ el porqué, pero asi es. jMira lo de hoy!
—Miriam abri6 los brazos con las palmas hacia arriba, como si lo ocurrido
fuese algo fisico a lo que pudiese aludir con gestos—. ;Te parece normal
como te has puesto?

Pilar, acongojada por los reproches, sopesd si era mejor sincerarse con
Miriam o dejar que siguiera convencida de que sentia algun tipo de aversion
por ella o por sus logros. Acaso todas las quejas podian ser ciertas y no haber
reparado nunca en ello ni, menos aln, haber revisado los motivos que la
llevaron a comportarse asi con su hermana en otro tiempo. La ofuscé una
fulminante obsesion por separar tal posibilidad de lo que sentia por Ricardo.
Se nego a consentir que su cerebro pudiera pensar que existia la mas minima
relacidon causal entre ambas cosas. Si, en aquellos afios, pudo ser que hubiese
proyectado en su hermana lo que no comprendia del trato desigual que su
madre les dio durante su infancia; pudo ser que sintiera celos o incluso
envidia; pudo ser que llegase a ser injusta con ella; en cualquier caso,
discernir los motivos se le antojaba un enigma irresoluble. Pero estaba segura
de que lo que sinti6 por Ricardo el dia anterior y las sensaciones que tuvo
antes de la llegada de Miriam, era real, auténtico.

— ¢ Estas enamorada de Ricardo? —pregunto Pilar.

—Me cambias de tema asi, como si de repente te importara... —Miriam
separd una silla de la pared y se sentd en ella con la premura de quien
presintiera un vahido—. ;Qué mas te da?

—Curiosidad. —A pesar de haber recapacitado sobre ello hacia un
instante, Pilar prefirid6 no dejarse amedrantar por el miedo a que Miriam
pudiera sospechar que sentia algo por Ricardo.

—Pues no, no creo que esté enamorada de ¢€l.

—.Y si él lo esta de ti?

—¢Ricardo? jCémo va estar enamorado de mi! Ricardo es...

—¢Como es?



—Pues, no sé. El va a lo suyo, no te equivoques. Ayer quedamos con ¢él,
pero es la primera vez, en seis meses que llevo alli, que me invita a tomar
algo por ahi.

—Pero, ;no hablas con €l en la oficina?

—Si, en la oficina mucho. Y nos hemos hecho medio amigos. Ayer, de
hecho... Bueno, que si, que estamos en proceso de hacernos amigos...

—¢Qu¢ ibas a decir?

—Nada, una tonteria.

—Cuéntamela.

—Pilar, qué seguida eres. Nada, que en el coche me contd que habia tenido
un suefio raro y que se habia despertado triste o melancolico. No s¢€, algo asi.
Vamos, que estuvo mas cercano que de costumbre.

—Porque ¢l no es tan abierto, ;no?

—No, no lo es. Es muy reservado, diria yo.

—Ayer no me dio esa sensacion.

—Ya. Pero es que lo de ayer lo hace muy bien: salir por ahi, hablar, reirse,
hacer comentarios ingeniosos. Pero luego, le cuesta sacar las cosas.

—A mi me cae bien.

—Te entiendo. Ricardo cae bien a todo el mundo, es un don que tiene.
Sobre todo a las mujeres. Ademas, le gusta mucho... ya sabes.

—El qué?

—¢;Qué va a ser, hija? Las mujeres.

—Y th, ;cémo lo sabes?

—A ver, esas cosas se notan. Hay rumores, t0 sabes...

—Pero, ;tiene novia?

—No. El otro dia dijo Javier (jah! porque le dije que veia a Ricardo muy
callado): «a ver si encuentra una novia y asienta la cabeza un poquito».
—Miriam habia recuperado su tono habitual y apresurado de hablar; nada
quedaba del airado enfado de hacia unos minutos—. Yo le pregunté si habia
tenido novia o algo asi (tu sabes, aprovech¢). Y me dijo que desde que €l lo
conocia, nunca habia tenido novia. Yo le sonsaqué lo que pude, para ver si
me enteraba de algo y me dijo que era imposible que se echara novia, porque
lo que le gusta es lo que le gusta. Vamos, que estd con una y con otra y que
no quiere ataduras. Y por lo visto, no es una ni dos, vamos, jque se lo pasa
muy bien!

—No parece de esos.

—¢Que no parece de esos? jPilar! ;No has visto como mira? Cada vez que



paso por su despacho me da un repaso. Que lo hace con discrecion, es verdad.
Pero, (que lo hace? Claro que lo hace. A mi me tiene fichadita. A mi, a mi
compafiera Susana, a la camarera del bar. Seguro que a ti te ficho ayer.

—Entonces, te gusta, pero no es que quieras nada serio con él.

—A ver... Es que eso no lo puedo saber hasta que no pase un tiempo. Es
guapo y me lo paso muy bien con €l. Y ayer, pues tl sabes, paso lo que paso.
Pero depende de lo que pase a partir de ahora.

—¢ Lo has visto hoy?

—iNo ha ido a la oficina! He hablado con ¢l por teléefono, pero no lo he
visto. Y por teléfono, bien. Le he puesto voz dulce, en plan...

—Si, ya me imagino en que¢ plan.

—iQu¢ tonta eres! —Miriam hizo una mueca desaprobatoria—. Pues eso.
Que no sé qué pasara. Me voy a la ducha. ;Vienes a lo de papa? —dijo
mientras se alejaba.

—Luego lo hablamos. Supongo que iré.

Ricardo llamé al timbre dos veces antes de quedar inmovil, con las manos
cruzadas, en espera de ser observado por la mirilla o escuchar la voz de
Cristina al otro lado de la puerta. Mir6 al techo y mir6 al suelo. Llam6 una
tercera vez. Cuando se dispuso a marcharse, el ascensor se detuvo en la
planta y de ¢l salio Cristina, pidiendo perdon por el retraso. Al verla, Ricardo
se despojo de la tension que habia acumulado desde la infortunada reunion
con sus socios, como una prenda que cayese de sus hombros. Sinti6 alivio en
su espalda y su cuello al escuchar la voz de Cristina. No le ocurria nada
parecido desde que era un veinteafiero despreocupado y le dijo que queria
terminar sus estudios fuera y alquilar un apartamento en el barrio bohemio de
alguna capital europea y mimetizarse con el entorno; conocer otras formas de
pensar en el dia a dia, otras reglas para vivir la vida. Aquel dia, Ricardo fue
consciente por primera vez de que su vida se habia desarrollado a través de
ciclicos cruces de caminos, inexorables y cubiertos de una densa niebla, en
los que te sitha el azar para que elijas uno cualquiera, que te llevara al
siguiente antes de que tu brijula pueda indicarte hacia donde te diriges. Un
cruce de caminos sin sefializar, con direcciones opuestas y ninguna real. Y asi
lo escribid, esa misma noche, alumbrado por la tenue luz de la lampara
tubular del cabecero, en medio de un nocturno y sepulcral silencio. Puso por
escrito lo que su deseo quiso interpretar y lo que su conciencia quiso
escuchar, cuando le noticié a Cristina que se marchaba: hoy, sintiéndolo



mucho, me tengo que marchar; ya no me quedan fuerzas para continuar; te
dejo un papel con mi direccidn; hay palabras que, por no ser pronunciadas, se
transforman en oraciones para que las rece el miedo y que resuenan,
constantes, sin dejar respirar; es como estar en un cruce de caminos sin
sefnalizar, con direcciones opuestas y ninguna real, dando vueltas sin saber
donde ir y mintiéndome a mi mismo para sobrevivir.

Nunca supo por qué lo escribid; o quizas si y no se lo confes6. Los afos
habian ensombrecido los recuerdos y por razones que no puso en orden, todo
se tifid de un extrafio dolor y frustracion, como si aquel dia en que se marcho,
hubiese abandonado a su suerte un sentimiento que seguia a la deriva y al que
no dejo atracar en ninguna de las muchas incertezas que se fraguaron en su
interior. Hay cosas que no sé sentirlas como es debido y en su justa medida,
pensd. Quizas habia convertido su vida en un permanente cruce de caminos y
aquellos garabatos en la contraportada de una revista no fueran sino un
presagio. Si, una profecia a la que se habia visto abocado y que, por ende,
habia convertido cada encuentro con otro ser humano en una prueba que no
llegaba a superar. El solo acto de mirarla debia ayudarlo a contestar alguna de
las preguntas que lo atormentaban, en cambio, solo generd incertidumbre y
aliment6 nuevas dudas que crecerian como la mala hierba en un jardin
abandonado.

«Podria decirle la verdad: que necesitaba estar con ella, pero que me
gustaria estar en otra parte, con otra persona, con cualquier otra que no fuera
ella. Seria cruel y no es del todo cierto. O si lo es y me da reparo incluso
pensarlo. La veo y no siento nada por ella. Me alejo y empiezo a necesitarla.
Qué es lo que no me gusta de ella? Puede que sea yo, que no me acepto.
Quizas necesito que vea en mi al Ricardo que conocid y del que cuido.
Necesitas mostrarle siempre al mejor Ricardo, como si temieras que llegara a
descubrir que tienes miedo. Pero algo ha cambiado. Estis a punto de
confesarle que tu vida es una mierda y que no sabes qué hacer con ella. No lo
has hecho antes para protegerla... o para protegerte ti y evitar que pensara
que no lo habias conseguido todo sin su ayuday.

—Sabes a quién me he encontrado? A Teo. —Cristina rompi6 el silencio
con el que se habian saludado y que los habia acompafiado hasta que se
acomodaron en dos sillas de la cocina, que enfrentaron junto a la encimera
mientras esperaban que una pizza congelada se hiciera en el horno.

—Hace afios que no lo veo.

—Esté igual. Un poco mas calvo, pero igual. Sigue con el kiosco, jno es



increible? ;Qué edad tendra?

—No era tan mayor.

—Puede ser. Se acordaba de mi y de mi nombre.

—Las chucherias sabian a tabaco a veces. —Ricardo apret6d los dientes
como si hubiese sentido la misma fatiga que entonces al recordarlo.

—Si, qué asco. Cuando lo veiamos fumar dentro del kiosco siempre
comprabamos pipas o algo que estuviese empaquetado.

— ¢ Cuanto hace que no nos comemos una pizza juntos?, ;diez afios?

—Pues si, mas o menos. La Ultima vez creo que fue viendo una pelicula en
mi casa, /te acuerdas?

— ¢ Ese fue el dia del incendio en la casa de enfrente?

—No, eso fue otro dia.

—Puf, con los afios lo mezclo todo y ya no s€ cuando pasé una cosa u otra.

—iEs que tienes una memoria, hijo! Esto ya estd —dijo al mirar por el
cristal el interior iluminado del horno—. Ahora me cuentas...

—¢El qué? —Ricardo ayud6 a Cristina a sacar la pizza y se dispuso a
cortarla sobre una tabla de madera.

—Pues no sé, ti sabras por qué estas asi.

—Hoy me he encontrado con una sorpresa que no me esperaba. Me la
esperaba, pero no asi. No sé si me la esperaba.

—Qué ha pasado?

—Mis socios quieren comprar mi parte y quedarse con el estudio.

—Que quieren hacer qué? —dijo escandalizada.

—Si. Pero son unos impresentables. Me han citado en el despacho de
Francisco y me lo han dicho alli. Sin hablarlo, sin previo aviso. Se miraron
como idiotas, mientras Francisco me lo comunicaba como si despidiera a un
empleado que hubiese robado. No sé¢, ha sido todo muy desagradable. La
pizza esta buena para ser congelada.

—Si, a mi me gustan mucho. Las vegetales son todavia mejores. Pero, una
cosa, ;pueden hacerlo?, ;te pueden echar asi, sin mas? Algo podras hacer,
(no?

—Si, como poder, pueden. Llevo toda la tarde pensando si quiero hacer
algo.

—¢ Te ha ido muy mal con ellos?

—No, pero han visto la oportunidad. —Ricardo paso la servilleta por sus
labios y bebid cerveza de una jarra helada—. Dinero, Cristina. Todo se
reduce al dinero.



—A mi me pasé una cosa parecida. No es comparable porque llevaba un
afio y medio con mi socia, pero se parece mucho.

—Si, me lo contaste. Es lo mismo.

—Entonces, /no vas a hacer nada?

—No me compensa. Dependera de la negociacidén, pero no me preocupa.
En realidad, me alegro. jEstoy tan harto!

—¢Sabes qué podriamos hacer?

—Sorpréndeme.

—Elegir una de las peliculas miticas, una de esas que vimos juntos en el
cine. Nos tumbamos en el sofd y nos comemos unas palomitas.

—No s¢ si tengo ganas de eso, Cristina. Tengo tantas cosas en la cabeza
que me duele desde hace dias.

—. Y de qué tienes ganas? Tengo aspirinas, si quieres.

—~Quiero que no hagamos nada.

—Esta bien, no haremos nada. Voy al bafio y nos ponemos a hacer nada.
—Ricardo sonrié y Cristina le pasé una mano por la cara antes de
levantarse—. Siéntate, ahora vuelvo.

Ricardo pensé que Cristina lo devolvia, tan solo con su compaiiia, a un
estado que le resultaba familiar, pero del que no disfrutaba desde hacia
demasiado tiempo. Creyo que los recuerdos eran fiables y nitidos cuando su
memoria liberé6 imagenes sobre la decision que tomd su padre, cuando
Ricardo tenia doce afios, de comprar un piso mas grande. Coincidié con el
verano, pensO. Se mudaron al piso reformado desde las casas de amigos y
familiares en los que habian sido colocados los hermanos durante el tiempo
que dur6 la obra. Estuvo con una de sus tias, la hermana pequeia de su
madre. Fueron siete meses, se dijo. Siete meses en los que no pasé un dia que
no echase de menos los comics que su madre empaquetd y envido a un
guardamuebles junto con el resto de cosas. Aquel curso, solo vio a su padre
durante las navidades y algunos fines de semana. Cuando por fin se mudaron,
le esperaba en su habitacion un enorme sofa, de un sufrido color azul marino,
y el mismo suelo entarimado que el resto de la casa. Se descalz6 y se tumbo y
contempld6 las blancas paredes y las molduras que adornaban el perimetro del
techo y penso, por primera vez, que tenia que ser divertido construir edificios.
Olia a limpio. Un limpio reciente, un limpio nuevo, al que acompafiaba el
sonido hueco del vacio de los muebles y repisas y camas desvestidas. Se
sintié bien recibido por una nueva vida que no queria desaprovechar.

«No supe entonces que aquella euforia inicial con la que estaba dispuesto a



cambiar mi mundo y al mundo entero, duraria poco mas de un curso, hasta
que cumpli los catorce y mis intereses se enturbiaron y la simplicidad
organizada y fluida de mi infancia fue dando paso a una espesura en la que no
aprendi a desenvolverme hasta mucho después. No sabia entonces que una
fuerza implacable me poseeria y me obligaria a mirar a los demds de una
forma distinta y a reservarme para mi lo que antes regalaba con ingenua
autenticidad. Cristina también dejo su espontaneidad a un lado... La vi
alejarse, dia tras dia, hasta que pensé que nunca seria la misma. Y quedé
aislado y dando vueltas, en el ojo de una espiral huracanada, que no me lanz6
al mundo real hasta que mi desgarbado cuerpo parecio por fin solidificar y mi
piel dejo de ser un campo de batalla y mi barba dejo de ser pelusa abigotada.

»De la practicidad de las decisiones de un nifio, pasé a formularme las
preguntas que a todos nos abordan llegada una edad y para las que no valen
las respuestas de la generacion anterior. Y en tal reconversion, me alejé de
quien era y me converti en lo que otros esperaban que fuese. Atras quedaron
los dias en los que reir era la razon misma de estar despierto; en los que jugar
era lo inico maduro que podia hacer y la esencia misma de sentirme vivo; en
los que hacer amigos era como cultivar flores en un jardiny.

—Ya estoy aqui. —Ceristina se habia puesto ropa mas comoda y Ricardo no
pudo evitar sentir emocién al ver que la confianza con ¢l, le permitia
mostrarse tal y como lo haria si su amistad nunca se hubiese interrumpido.

—¢Me puedo quitar los zapatos? —dijo Ricardo siguiendo el impulso de
emularla.

—iClaro! Damelos, los pondré en la entrada.

—Creo que no se imaginan lo que les viene encima, en realidad —dijo
Ricardo en voz alta.

—¢Quiénes? —grito desde el recibidor.

—Mis socios. No les va a salir como ellos piensan.

—.Y eso por qué? —preguntd Cristina antes de sentarse en el sofa
perpendicular al que ocupaba Ricardo, con juvenil habilidad y como si fuese
a dar una clase de yoga, con las piernas cruzadas una bajo la otra.

—Porque sospecho que todo esto trae causa del contrato que estamos a
punto de firmar con una multinacional para la reforma de tres edificios de
oficinas, en Londres, Berlin y Paris.

—iQu¢ internacionales! No sabia que erais arquitectos de altos vuelos
—dijo con sorna.

—Para que veas —dijo Ricardo en la misma linea—. Piensan que tengo las



espaldas suficientemente cubiertas con mi padre y que no necesito el dinero
tanto como ellos.

—Si es tanto dinero y tanto trabajo, ;qué ganan enemistandose contigo?

—No solo es eso. Pensamos diferente. Hasta ahora me necesitaban porque
muchos de los proyectos que nos han salvado, nos venian de mi padre y sus
contactos.

—Seran...

—Pues si. Pensaran que con este proyecto pueden ser independientes y
librarse de ataduras. En resumen: dinero. Todo, al final, es siempre lo mismo,
dinero.

—Pues que se lo queden y se ahoguen en €l

—A eso iba. Puede que les salga mal. Mi padre es un tipo peculiar, ti lo
conoces.

—Desde luego que lo conozco.

—Cuando se entere, cosa que ocurrird mafiana cuando se lo cuente, es
probable que mueva cielo y tierra.

—El proyecto...

—Asi es.

Hasta esa charla, Ricardo no habia reparado en que Cristina habia
cambiado muy poco con los afios. Se reconocid, en ese momento, que lo que
mas le gusto siempre de ella aparte de su temperamento, fue su mirada. Si
alguien le preguntase, no podria describirla. No era profunda ni enigmatica.
No parecia que guardasen un secreto insoslayable. No era indescifrable. No.
Era una mirada para la que nunca encontr6 un adjetivo apropiado, pero de la
que uno podia fiarse.

«Si, es posible que fuera eso lo que tiene su mirada: es fiable, pens6d. Una
mujer con esa mirada no busca su provecho a costa tuya; no miente para
conseguir lo que ansia; no desprecia lo que no conoce ni se anticipa en
detrimento de nadie. Una mirada asi la tienen las mujeres comprometidas con
ser mujeres. Plenas, respetables. Firmes. Siempre he sentido que en la
ingenuidad que mostraba alguna de las vetas de su mirada, podria estar
albergando, sin ella saberlo, trazas de un rencor que podria ver la luz en
cualquier momento, como un halito que podria menoscabar su idilio con la
verdad y la honorabilidad. Podria evitarse. Si no sufriera como lo hace, por
cada desencuentro con la realidad, podria ser que nunca se torciera su gesto
ni se ennegreciera su transparenciay.

Cuando Cristina le preguntd si queria tomar un postre o un café, la



fotografia que le mostré Sonia parecio proyectarse agigantada sobre la pared
blanca del salon. Y su conciencia lanz6é reproches, desde un pasado remoto,
haciendo brotar sugerencias visuales. Parecidas a las que, durante su
adolescencia, alimentaron sus pulsiones y lo ayudaron a explorarse y alcanzar
inmaduros y primerizos éxtasis, precipitados por las prisas y la oportunidad.
Aquella foto, en la que aparecia sentada en una cama, sin ropa interior y
mostrando su cincelada figura sin tacha, le sugeria la existencia de una
Cristina real, ajena a su relacion con ella, que bien podria vivir en una
dimension alejada en la que sus deseos no pueden sobrevivir por falta de
oxigeno.

—Pensaste en lo que te dije? —preguntd Cristina—. ;(En lo de hablar
sobre lo que te pasaba?

—No he pensado en ello. Pero no me importa, contigo no.

—¢ Cuando nos volvimos cuidadosos con las palabras?

—Te soy sincero? —Cristina afirmé con la cabeza—. Cuando me fui a
Paris.

— ¢ Tanto tiempo hace?

—Tanto.

—Empieza. No lo pienses mas y dime qué te pasa. Sin mas.

—No me pasa nada concreto, olvidalo. Veamos una pelicula, como en los
viejos tiempos.

—No seas cobarde. —Cristina endurecio el tono.

—iTengo un problema! ;Es eso lo que quieres escuchar? jTengo un
problema!

Ricardo habia elevado la voz hasta casi convertir su afirmacion en un grito
desesperado, que impacto en el animo de Cristina, como una piedra lanzada
contra una pared. Esta decidié darle unos segundos, para que sus palabras
resonaran en sus oidos y tomara conciencia de haber tomado un sendero del
que Cristina no lo dejaria salir hasta que le dijera donde conducia. Era la
primera vez que Cristina podia ver en los ojos de Ricardo una clase de dolor
del que lo creia exento.

—Perdona. —Ricardo se echd las manos a la cara, como si quisiera
taparlas para siempre y que nadie mas lo mirase. Se recosto en el sofa.

—No hay nada que perdonar —dijo Cristina con femenina y comprensiva
dulzura; con esa delicadeza con la que una mujer puede cambiar a su antojo
las vibraciones mismas del Universo si se lo propusiera. —Estéas cansado y el
dia ha sido muy largo.



—Es que... —Ricardo sollozaba tras sus manos y entre sus dedos trat6 de
hacer sonar su voz, enturbiada por un repentino sofoco— Esta semana esta
siendo... No s€ qué me pasa. Estoy agobiado y...

—Tranquilo. Ya te saldran las palabras. —Cristina se sentd a su lado y
aunque puso una mano sobre una rodilla de Ricardo, que permanecia medio
tumbado hacia un lado, no quiso avasallarlo con abrazos que pudiesen
angustiarlo mas atin. —Puede que lo de tus socios te esté afectando mas de lo
que crees.

—No es eso, Cristina... Es todo. Tienes razdn, soy un cobarde.

—FEra una forma de hablar, no me eches cuenta.

—Si, lo soy. jClaro que tengo un problema! jUno no, muchos!

—D¢jalo, era una tonteria, Ricardo, no quiero que...

—No entiendo por qué me he llevado toda la vida haciendo lo contrario a
lo que sentia. Justo lo contrario. —Ricardo se ahogaba con sus propias
palabras. Luchaba por pronunciarlas, sin que su moderado pero continuo
llanto pudiera impedirlo—. Podria haberle dicho a Margarita que me gustaba.
Podria haberme dado cuenta de que lo que sentia era lo que sienten quienes
se enamoran. Pero me lo negué y segui adelante, como si nada. Es mas, ni me
lo planteé.

—¢;Hablas de Margarita? ;A estas alturas?

—Qué quieres decir?

—Nada, me ha sorprendido, eso es todo. ;Qué tiene que ver Margarita con
lo que te pasa esta semana?

—No lo entiendes. —Ricardo se incorpord y tosidé un par de veces para
recuperar el tono de su voz.

—Explicate y podré entenderte.

—Ves? Ya estas otra vez. Empleas ese tono displicente conmigo, de
superioridad. Como si estuviese teniendo una rabieta y hubiese que esperar a
que se me pase para seguir hablando conmigo.

—Pero, ;qué dices? Calmate. Si quieres que te entienda, intenta ser mas
claro y ya estd. No me ataques, que no te he hecho nada.

—iPues escucha! —dijo dando muestras de impotencia—. No s¢ qué
quiero. No sé€ quién soy. Tengo treinta y cinco aflos y voy de un sitio a otro,
como si fuera un muiieco que alguien estuviese manejando para divertirse.
Hace afios que no comparto mi vida con nadie. No me gusta mi trabajo...

—Siempre te ha gustado tu trabajo.

—iNo es verdad! Queria ser dibujante de comics y me hice arquitecto para



no defraudar a mi padre. Si, puede que siendo nifio pensara que seria bonito
construir edificios, pero también quise ser pistolero y no por eso me fui a
Texas y me compré un rancho.

—Ricardo, estas exagerando porque...

—¢Quieres callarte y escuchar? —grito—. No apuntes lo que digo y
déjame acabar. Quiero ser tantas personas que me he olvidado de que antes
de todo eso, si que sabia quién era y lo que queria en la vida. Por eso nombro
a Margarita. No es por ella, eso es evidente. Es lo que simboliza. He dejado
que mi vida se vaya a la mierda y ahora estoy tan perdido que no s¢ nada
sobre nada. No s¢ qué es el amor, ni la amistad, ni me importa nadie...

Cristina lo abrazd con ternura. Se reconocieron en el abrazo. Se dejaron ir,
cada uno en pos del otro, hasta un estado de absoluta cordura, en el que lo
unico que tenia sentido, la unica verdad que podia consolarles, es haberse
reencontrado con sus sentimientos y haberlos mirado de frente, sin temor ni
pugnas, sin reconvenir nada al tiempo ni a si mismos. Se dejaron pasar y
contuvieron cada uno el dolor del otro hasta que las lagrimas los redimieron y
calmaron por completo el contradictorio malestar que les produjo afrontar el
pasado que los dejo caer y nunca los ayudo6 a levantarse. Cuando hubieron
acompasado sus respiraciones y una calma liberadora verti6 sobre ellos un
desconocido bienestar, se separaron y cruzaron sus miradas, a esa distancia
que impide a las personas ocultar lo que son. Y ahi se mantuvieron, en el
aprecio y la caricia del otro, en la inmaculada honestidad renacida de quienes
se quieren por encima del tiempo, los errores y las faltas.

—GQracias por esto —dijo Cristina.

—GQracias a ti. Me siento raro.

—Yo también, pero muy feliz.

—Y o0 me siento mejor, pero no s€ por que.

—Porque nos echabamos de menos. —Cristina restregd sus o0jos con los
dedos para aliviar el escozor y bostezé sin poder evitarlo.

— Tienes suefio? ;Quieres que me vaya?

—No tengo suefio, es que me he quedado... No s¢é explicarlo...

—Tengo un nudo en el estdbmago. Siempre que me sinceraba contigo tenia
un nudo en el estdbmago, pero no s¢€ por que.

—Esa Margarita... Nunca me hablaste de ella.

—Si lo hice.

—No. Pero, de todas formas, aunque me ha gustado que te sinceres y te
desahogues, tengo que decirte algo. Tienes que parar. La vida que llevas te va



a terminar destruyendo. No puedes seguir pasando por las cosas como si no
fuesen contigo, mientras le echas la culpa a tu padre, a mi, a tu infancia, a
Margarita. Escondido en los malos recuerdos no vas a conseguir nunca lo que
buscas. No sé lo que es, pero no creo que esté detras de las copas, ni de las
mujeres sin nombre, ni de los amigos descerebrados que tienes.

Ricardo no tenia un espejo en el que poder ver que su cara parecia no ser
capaz de mostrar ningun sentimiento, como si la hubiesen cubierto de cera y
se hubiese enfriado hasta dejarlo inexpresivo. Se sinti0 atravesado por un
zarpazo. No queria dejar entrar las palabras de Cristina. Se negaba a que
aquellos mazos mecanicos martilleasen su conciencia y lo obligasen a
recapacitar sobre los motivos de sus actos, por puro panico; uno tan
espeluznante, que le hizo sentir asco de si mismo cuando una voz interior le
llego a sugerir que Cristina podia tener razon.

—No me mires asi —dijo Cristina—. Te he dicho la verdad. La que nadie
te ha dicho, pero que ti conoces. Eres un vividor. Yo creia que no, me repetia
que no. Pero me zarandeas con las evidencias. Lo que esconden esos
hoyuelos y esa sonrisa estudiada y tu cercania y todo lo demads, es a un
Vici0s0 que no sabe mirar a una mujer si no es para preguntarse cOmo sera en
la cama. Es lo Unico que te interesa en la vida. Por eso no has llegado a nada
en la arquitectura y dependes de los contactos de tu padre. Por eso no tienes
pareja y todas las mujeres te parecen poco.

—Cristina... —Ricardo, embestido por cada silaba, casi no podia hablar—.
Vamos a dejarlo.

—Sera mejor, si.

«Pilar habra pasado la tarde con su padre, Baldomero. Un hombre tranquilo
y reflexivo. Adinerado por herencias familiares y empresario por méritos
propios. Era la inica persona cuya compaiiia, segin me contdé Miriam, hacia
que Pilar sintiera verdadero y profundo sosiego cuando era nifia. Todo en ¢l
contagiaba serenidad. A ella le gustaba pensar que la genética la habia
favorecido con alguno de sus dones, en especial, con su inteligencia
emocional y cabalidad. Si le preguntasen a su sulfurada madre cudles eran las
cualidades de Pilar que podian recordarle mas a las de su padre, esputaria
improperios y despropdsitos sin inmutar su agrio caracter y desafiaria la
logica, sin complejos al negar que se parecieran. Pero padre e hija se
conocian bien y hacia muchos afios que no necesitaban el beneplacito de
nadie y menos de su desajustada madre, para evidenciar lo que cada uno tenia



del otro, porque como bien repetia con orgullo su padre, ella le habia
ensefiado mas sobre la vida que ¢l a ella. Se entendian. Cuando coincidian las
hermanas, en una de esas celebraciones inexcusables que impone el
calendario, su padre habia desarrollado una habilidad adaptativa, que le
permitia equiparar el trato. Pero si estaba a solas con Pilar, cuando nadie
podia juzgarlo ni dar pie a suspicacias, Baldomero desplegaba su irradiante
encanto sin cortapisas y complacido por su presencia.

—Has cambiado algo, ;no? El jardin parece distinto. —Pilar lo recorria del
brazo de su padre, mientras ambos se dirigian a los butacones colocados bajo
un sombrajo de carrizo no muy retirado de la piscina.

—Si, aquella parte de alli. He puesto cipreses. Y el césped lo han tratado
hace unos meses. Tenia hongos. Ya estd mucho mejor.

—¢ Y mi habitacion?

—¢ Tu habitacién? ;Qué le pasa?

—Que si tengo una habitacidn en tu casa.

—Cielo, ;qué pregunta es esa? De hecho, te he dejado sobre tu cama
algunas cosas que he encontrado cuando empecé las obras del trastero de
fuera, ti sabes, la casetilla que estd detras. Lo voy a usar para los aperos del
jardinero y la cortadora.

—Mama ha quitado nuestro cuarto.

—;Como que lo ha quitado? ;Qué quieres decir?

—Pues que ha quitado nuestras camas y nuestras cosas. Menos mal,
Miriam las llevé a un guardamuebles; si no, igual las perdemos.

—Cada dia la entiendo menos. ;Qué necesidad tiene? ;Con la de metros
que tiene ese piso! ;Que ha puesto?

—Nada. Una silla y cuatro cosas. Yo qué s¢ para que la quiere! Supongo
que para fastidiarnos o para que no se nos ocurra volver.

—Prueba estos arandanos, veras que ricos estan. —Pilar tomd en su mano
algunos frutos azules de aspecto impecable—. Me los trae Hilario, jte
acuerdas de Hilario? Dicen que son buenos para prevenir el alzhéimer. Como
a tu abuelo... ya sabes.

—Haces bien. Y lee mucho, que siempre te ha gustado leer.

—El libro que me mandaste, jme encant6! Es una maravilla.

—Si, recibi tu caja de bombones y la carta. No hacia falta.

—Fue un detalle precioso, el libro es una joya. Las guardas de laton son
muy originales. No te pregunté quién te lo consiguio.

—iAh, no! Eso es un secreto. Secreto de sumario... Es broma. Un amigo



mio es anticuario y lo tengo puesto en alerta por si aparecen cosas por ahi que
me interesen.

— ¢ Encontraste los tarros de botica que buscabas?

— No. He encontrado un mortero espectacular, lo tengo apalabrado. Y
unos de porcelana austriacos que, aunque no son los que busco, creo que me
los voy a quedar.

—Ya sabes que Damaso me ha dicho que las botellas labradas que tiene
son para ti. Vamos a por ellas cuando quieras.

—Iremos, iremos. Claro que las quiero.

—Tenemos que celebrar lo de la farmacia, asi que busca una fecha que te
venga bien y nos vamos a cenar por ahi. Tu hermana quiere hacerte una fiesta
sorpresa. Pero le he dicho que lo quiero celebrar a nuestra manera.

—Perfecto. Lo prefiero.

—Ya has visto el piso de tu hermana. ; Te parece normal que viva alli?

—No. Se lo he dicho, pero le da igual. Es muy terca y ya no gasto con ella
saliva porque no merece la pena.

—Por lo menos estd contenta en el estudio de arquitectura.

—Conoci a uno de sus jefes. —Pilar no desaproveché la oportunidad de
encauzar la conversacion—. Ricardo.

—A ese no lo conozco. Yo conoci a un tal Diego, en la presentacion de un
libro al que Miriam se empefid que fuéramos juntos. Vamos, que era en
Segovia y queria que yo la llevara. Nos quedamos a dormir alli, en un hotel.

—Para eso se las pinta sola. Cenamos con €l y unos amigos antes de ayer.

—¢Queé tal es? ;Buena persona?

—Si, yo diria que si. Tampoco es que lo conozca mucho, pero... si, puede
decirse que es buena persona...

—¢ Y esa cara? ;|De que te ries?

—Nada, nada. Es que me hace gracia esta conversacion.

—¢Por qué? —A Baldomero lo contagi6 la sonrisa de su hija.

—Porque queria preguntarte una cosa y no sabia como, pero me lo has
puesto facil.

—: Yo te lo he puesto facil? A ver por donde sales.

—Es una tonteria... No es una tonteria, pero puede parecértelo. Yo te lo
suelto y ya me dices ti qué opinas del tema. A ver, por donde empiezo... La
otra noche, con Ricardo y sus amigos, no fue casualidad. Quedamos con ¢l
porque...

—Porque a tu hermana le gusta. —Baldomero no pudo evitar adelantarse.



—Si.

—Lo imaginaba, por como has empezado a... Pero sigue, sigue, perdona.

—La cuestion es que ¢€l, la invitd el dia anterior porque por lo visto...

—A ¢l también le gusta Miriam.

—iPapd! —exclamo6 quejumbrosa Pilar—. ;Me dejas contartelo?

—Perdona, Pilar, es que estas ahi, contandomelo como si volvieras a tener
quince afios y me hablaras del nifio que le gusta a tu hermana. jAl grano! A
Ricardo le gusta Miriam y a Miriam le gusta Ricardo. Muy bien. ;Qué mas?

—Pues que he hablado con Miriam y me ha reconocido que si, que le
gusta, pero que no es que esté enamorada de €l ni nada parecido. Que le atrae
y que le gusta, pero poco mas. Que es otro de sus caprichos. Y yo le he dicho
que es su jefe y que hace mal metiéndose ahi, porque si sale mal o es verdad
que ¢l siente algo por ella, puede que todo termine mal y el hecho de haber
estado juntos le perjudique, porque después de...

—Para, Pilar, para. —Baldomero dejo el cuenco de frutas en la mesa y le
pidi6 con la mano que sosegara su acelerado discurso, como si pisase un
freno en el aire—. Te embalas, hija, y de lo ultimo que has dicho es que no
me he enterado. Vale. En resumen, te preocupa que Miriam salga
perjudicada.

—Los dos, claro. Es que no estd enamorada de ¢l y eso puede perjudicarla,
tu lo has dicho muy bien: perjudicarla. Y mucho, ;no? Estas de acuerdo, ;no?

—¢Necesitas que lo esté?

—Vas a empezar con tus vueltas de tuerca? ;Puede perjudicarla o no?

—Dime antes una cosa. ;Desde cuando te has preocupado ti por los
amorios de tu hermana? Ademas, jte preocupa que pueda perjudicar a una
persona a la que no conoces? —Pilar neg6 con la cabeza—. No lo niegues,
que lo has dicho. Has dicho que te preocupa que también ¢l pueda salir
perjudicado.

Pilar estir6 los pies sobre la mesa baja de teca y se respaldé en el butacon
hasta quedar estirada. Meti6 en la boca los frutos que tenia en la mano y
mastico despacio. Como si un profesor la hubiese visto copiar de un
compaiiero o la hubiesen descubierto comiendo chocolate a escondidas, su
semblante la asemejo a un personaje de dibujos animados que riera una de
sus propias gracias y que, satisfecho por la hazafia, se recompensara con la
fruta, que mastico con énfasis mientras sus ojos devenian suspicaces. A su
padre le divirti6 el contraste entre la desgana con la que solia tomarse su hija
los chismorreos y la repentina, pero perseverada preocupacion, por los



amorios de su hermana. Con ello, solo aumenté su interés por conocer el de
su hija en toda aquella historia. Lo que conté6 de Miriam, no lo sorprendio.
Desde muy joven, habian sido muchas las ocasiones en que una mala
eleccion o las malas experiencias sobrevenidas, habian llevado a Miriam, a
falta de una madre comprensiva, al regazo de su padre en busca de consuelo
que, si bien siempre encontrd, no estaba exento de un resignado sacrificio
paternal que impedia a Baldomero congeniar con su hija y menos comulgar
con sus decisiones, al menos en las referentes a sus relaciones y amorios.

—Ahora estds mas tranquila —dijo Baldomero—. Sin moverte, desde
donde estas y sin pensarlo, dime lo que te pasa por la cabeza.

—Ricardo —contest6 Pilar abatida y con voz queda.

—.Qué le pasa...? —Baldomero decidi6 respetar sus tiempos.

—A ¢él nada, a mi.

—¢Qué te pasa a ti? A ver... —dijo con paciencia.

—Que me gusta... jNo! Que me he enamorado de €l.

—En una noche te has... —Baldomero son6 sarcastico.

—En diez minutos. En cuanto lo vi y crucé con ¢l dos palabras.

—A tu hermana le va a molestar. Es dificil sostener que, con treinta afios,
te enamores en diez minutos y del hombre que le gusta a ella. ;| Voy bien?

—Supongo que si, no s€. ;Tan raro es que me haya enamorado?

—No, /,coémo va a ser raro que te enamores? Lo que es raro es que sea en
diez minutos, siendo tu como eres.

—Como soy? ;A qué te refieres?

—Juiciosa? ;Racional? ;Inteligente? Elige t.

—No creo que deje de ser todas esas cosas porque me haya enamorado a
primera vista.

—Te lo preguntaré de otra forma: ;Alguna vez te has enamorado a primera
vista?

—Si, de Mario.

—¢El nifio de Concha y Jorge? jPilar! Tenias, ;cudntos?, ;trece afios?

—Pero fue a primera vista. —Pilar seguia tumbada y miraba al techo del
sombrajo con lo que a su padre le parecidé un puchero, evocado quizas por la
sugestion de los recuerdos de infancia que rememord con quien ya la conocia
tan bien a esa edad.

—Todo es a primera vista con trece afios, Pilar.

—Ricardo es distinto. Tiene algo que... No sé explicartelo. ;Es que nunca
te has enamorado? Pues lo mismo. Creo que ¢l también se ha enamorado.



—Pilar mir6 de soslayo a su padre en espera de una reaccion.

—Pilar, me da la sensacion de que desvarias. No lo conoces de nada. No
puedes enamorarte en diez minutos y menos aun, pensar que ¢l también se ha
enamorado de ti.

—Dos estrellas fugaces, rapidas y destinadas a desintegrarse en la
atmosfera.

—Tu bromea. A ver como se lo explicas a tu hermana. Tal y como se las
gasta, no esperes que se lo tome bien. Puede que para ella sea uno mas, pero
si se entera de esto, puede que Ricardo se convierta en el amor de su vida.
Por lo menos hasta que lo haya liado todo.

—iPapa! Miriam no haria algo asi. Se enfadard, eso si. Pero se le pasara.
Seguro que termina haciéndole ilusion.

—Si. Una ilusion barbara. Cuenta con ello. —Baldomero se repaso el pelo,
peinado hacia atras desde su etapa universitaria y del que no habia perdido ni
uno solo de los cabellos, aunque ahora lucieran cenicientos y mas gruesos, y
anadio—: ;jConoceré yo a tu hermana, que soy su padre!? Hazme caso. De
momento no le digas nada. Te vuelves mafiana a Barcelona, recapacitas, te
estudias un poco mejor y cuando vuelvas, ya me contaras lo que sientes y si
los diez minutos se han convertido en diez dias.

—Te ries de mi. Eres malo. —Pilar se incorpord de un salto y cosquille6 a
su padre bajo los brazos y en la barriga. Baldomero rio con brusquedad la
incomoda sensacion y apartd las manos de su hija. —Hay un problema.

—Otro? Pues, jqué bien! Y yo que pensaba que seria una tarde agradable.
Viene tu hija, hablaréis, planearéis la celebracion de su farmacia, en fin...
Pero no, para que. ;Qué otro problema, hija?

—Que nos vemos esta noche con ¢l.

—¢Con Ricardo? ;Las dos?

—Si. Al menos era el plan de Miriam, no sé como le saldra.

—:No puedes irte en un vuelo nocturno? Te llevo al aeropuerto. Yo pago
la cancelacion y el billete nuevo.

—iQué exagerado eres! Estuvimos juntos el otro dia y no pasé nada.
Incluso Ricardo durmid con nosotras.

—ij¢Con las dos?!!

—Papa, ;que dices? —Pilar contrajo tanto su expresion que sus 0jos
desaparecieron entre las arrugas—. Cada uno en su sitio, hijo. Nos fuimos a
casa de Miriam, charlamos y tomamos unas copas y como era tarde y habia
bebido, pues durmio en el sofa.



—Asi que, lo vais a llevar a...
—Si. He quedado con Miriam dentro de media hora. Todavia tiene que
llamarlo, pero seguro que lo convencey.

Ricardo se habia dormido a todo lo largo del sofa de Cristina. Treinta
minutos le llevo recuperarse de las sacudidas que le produjo la conversacion
de ambos. Habia sacado a la superficie un cimulo de estridentes
contradicciones malsanas, que pululaban sobre su conciencia como un
enjambre de avispas. Tenia que eliminar la mala hierba. De no hacerlo, su
afrenta seria tan personal y autodestructiva, que no habria quien pudiera
ayudarlo. Cristina miraba por la ventana cuando Ricardo abri6 los ojos. Tenia
los codos sobre las rodillas y sus manos sostenian su cabeza desde la barbilla.
Parecia afiorante, casi ausente. Ricardo quiso no haber ido nunca a su casa, al
verla meditabunda y dolorida. Todo lo genero yo, pensé Ricardo. Exudaba su
propia ponzoiia sobre dobleces con las que practicaba torticeras maneras de
lograr sus propositos. Pero sabia que el eje de su ser, alrededor del que
giraban sus pretensiones inconfesables, impediria que sus deseos se
precipitasen. Puede que si, pensd. Puede que haya alguien, que ademas de
conocerme tanto o mejor que me conoce Cristina, pueda ensefiarme a
convivir con mis pulsiones, se dijo esperanzado.

Ricardo no quiso o no supo despedirse de Cristina de otra forma que no
fuese con un beso. Ella no dijo nada. Cerro los ojos en cuanto Ricardo separd
los labios de sus mejillas y mir6 al suelo sin cambiar de postura. Salié de su
casa con la acuciante necesidad de desprenderse de todo. De huir de alli, tan
lejos como lo pudiese llevar el primer avién que saliera del aeropuerto, y
dejar atrds la extenuante carga que suponia afrontar todo lo que habia
ocurrido los ultimos dias. Si lo hacia, era posible que muy pocos lo echaran
de menos. Asi escucho las voces que se materializaban en su apesadumbrada
conciencia, como sonoras dagas que punzaban sus remordimientos, hasta que
¢stos se revolvian sobre si mismos para resguardarse y le producian aun mas
desaliento. Tengo que salir de aqui, pensd. Me ir¢ fuera, donde sea, se repitio.

Las calles por las que condujo su coche le parecieron estrechos callejones
por los que no fueran a caber ni sus pensamientos. Cada semaforo lo sufrié
como una cadena en los tobillos que le impedia correr, alejarse de alli, de
todos sitios. Enfadado... Estoy tan enfadado conmigo mismo que podria
lanzarme al vacio desde un puente y no sentir ni la mas minima angustia,
penso. Enfadado, por haber dejado que su vida se convirtiera en un



escaparate de lo que muchos considerarian miserias, pero que nunca concibio
como tales; nunca, hasta que sinti6 que los discursos moralizantes con los que
otros se inmiscuian en las vidas de los demas, habian empezado a calar sin
reparos en su conciencia. Enfadado, por no haber previsto que la cigarra
termina por mendigar comprension al recibir el invierno ante la puerta de
cualquier condescendiente sobrepasado por el miedo y por la correosa
envidia. Enfadado, porque comenzo6 a destruir su vida hacia tantos afios que
sus huestes se habian aburguesado, bien alimentadas y engreidas por las
victorias. Pero debia tomar una decision. Y debia hacerlo ese dia, a esa hora,
parado en cualquiera de los desesperantes semaforos. En caliente, penso.
Deseo, pensamiento y acto, unidos por primera vez en mi, se dijo. No dejare
pasar ni un instante mds. Cerrar las puertas a todo lo que no sea
imprescindible y dejar que su cerebro tomara una decisiéon. Eso pensd que
debia hacer.

«Cristina ha sido injusta. No pienso sentirme culpable, por ella no. Me
cercioré¢ siempre de no hacerle dafo, siempre. Nunca dije nada que no
sintiese. Nunca la obligué¢ a definir nuestra amistad. Es mds, ;no tengo
derecho a equivocarme? ;Hizo ella algo distinto? Le ofende que quiera saber
lo que queda de lo que sentimos. Le ofende que lo haga tal y como soy. jNo
puedo ser otro! Pero quiere destruir lo que soy, como muchos antes que ella.
Destruir lo que no comprende. Aunque no le haga dafio que yo sea como yo
quiera; aunque no le perjudique. Necesita cambiar lo que no entiende... Ya lo
he vivido antes. No es la primera persona que se refugia en la moralina barata
y a la que le da un ataque de pulcritud, justo cuando la persona de la que
espera que sea perfecta, se comporta como no le gusta, aunque eso mismo, no
le llame ni1 siquiera la atencion cuando lo hacen otros. Es eso... Eres tal; eres
cual; deberias ser tal; deberias ser cual... ;Te he dicho yo alguna vez como
tienes que ser tu? ;Te he echado en cara, alguna vez, que no dieras ni la mas
minima sefial de sentir algo por mi?... No, es que es peor... jPara una puta
vez que me sincero con ella! jPara una vez que muestro mis puntos débiles!
iCon lo que me cuesta! ;Qué hace?... Ofenderse, molestarse. Y, como se ha
ofendido, todo lo demds que he dicho, ya no vale. Es como si hubiese viciado
mis sentimientos, como si los hubiese desnaturalizado y les hubiese quitado
su valor...».

Ricardo se habia propuesto tomar una decision y no la iba a dejar para otro
momento. Sus manos temblaban con levedad y las acompafiaba un incémodo
escalofrio recurrente y un dolor de estdbmago, que atribuy6 al hambre que le



entraba en situaciones de estrés. Aparco el coche al encontrar un hueco y
recorrid varias calles en busca de una cafeteria o pasteleria. Compré un pastel
relleno de crema de chocolate y busco un lugar tranquilo, alejado del bullicio,
donde poder comerlo sin prisas. Entro por una bocacalle y deambulé hasta
encontrar un sitio que le inspirase tranquilidad. Hacia tanto tiempo que no se
dejaba ir por las calles, desde que buscaba con los amigos un portal donde
pasar el rato, que revivido por un momento la misma sensacion de libertad
absoluta y la creencia de que las horas se estirarian lo que necesitara. Inspird
con lentitud todo el aire que pudo. Dio pequeiios bocados al sustancioso
pastel. Cuando era un nifio, me tumbaba en el suelo y jugaba a ser un gran
explorador o capitan de bucaneros; nunca tuve miedo, penso. La vida deberia
ser siempre asi, como cuando eres un nifo, se dijo.

Ricardo pas6 abstraido una hora, sentado en un poyete, junto a un viejo
edificio industrial de piedra reconvertido en oficina. Cuando era un niflo, su
inventiva le dijo que era posible construir un nuevo mundo, un mundo
perfecto, delineado a su medida. jQué semana!, penso. Su madre, a la que los
afnos habian hecho sabia a sus 0jos y oidos, le dijo una vez que llegaria el dia
en que, sin que supiese como, su vida se arremolinaria en torno a sus peores
miedos. Lo dejo por escrito, en una carta de la que nunca hablaron en
persona, pero que le envid a Ricardo cuando estudiaba en Italia. «Se habla
mucho de la ritualidad y de los iniciaticos vaivenes que forjan el caracter de
los jovenes. Pero se habla menos de como la sociedad no titubea a la hora de
volcar sus frustraciones y errores sobre ellos. De como todos esperan que
tomen decisiones y afronten retos que a los adultos los llevaron al vacio y al
rencor, mientras acomplejados, advocan valores muertos, divinizados por el
cinismo y la hipocresia. Se habla mucho de la importancia de no zozobrar en
la tormenta de la adolescencia, tarea en la que los adultos quisieran sustituir a
sus hijos y a los hijos de los demas por adiestrados soldados de la estupidez.
Pero no lo logran ni lo lograran nunca. Es imposible y una necedad
pretenderlo. Y por eso, muchos adultos se pavonean, con sus logros
mezquinos como medallas, y desfilan orgullosos de su mediocridad y de
haber perdido la guerra, motivados por puro temor, puro miedo, a que sus
jovenes sucesores alcancen una felicidad que ellos nunca tuvieron. Se
sucederan los puntos de inflexion en tu vida, pero tus fuerzas ya no seran las
del adolescente bravucon y audaz. Sera, mas bien, un confuso cruce de
caminos poco iluminado y desprovisto de sefiales, en el que todos esperaran
algo de ti. Incluso habrd quien pretenda que no seas nada, porque eso le



permitird llegar a “no es nadie”, etiqueta que ansian algunos poder ponerle a
quienes mas temen. Si llegas a un cruce, que llegaras, serd mejor que dirijas
tu diatriba al espejo y busques en ti las respuestas, porque todos los que se
precipitaron a tu puerta para tenderte una mano cuando eras tan joven que
todavia no te habias permitido cometer errores propios; todos esos, habran
perdido interés por ti. Lo tendran puesto en la siguiente generacion a la que
masacrar. Si llegas a ese cruce de caminos, estaras solo. Y esa soledad, si la
miras de frente a los o0jos y la aceptas, sera baluarte de tu libertady.

Eran las ocho de la tarde de un miércoles que no olvidaria. Quizas, uno de
los dias que referia su madre, que supondria desde la perspectiva adecuada,
un punto de no retorno. Solo quedaba esperar, aunque no supiese el qué. O tal
vez lo diferenciador debia estar en el modo de afrontarlo.

—Ricardo. —La voz de Miriam, algo metalica y ruidosa, son6 por el
altavoz en cuanto puls6 el mando integrado en el volante.

—Te escucho mal, pero dime.

— Tienes planes para esta noche? S¢é que es tarde, pero como quedamos
en hablar para hoy, he pensado que igual te gustaria que nos viéramos.

—Estoy muy cansado, Miriam. Te lo agradezco, pero prefiero irme a casa.

—ijAnimate! —exclam6 con entusiasmo contagioso—. Ademas, nos lo
debes. Aceptamos tu invitacion ayer, asi que estaria feo que no aceptaras la
nuestra.

Dejaria para mas tarde la reflexion sobre su propio cambio de humor,
repentino, aunque comprensible. Habia descartado entenderse a si mismo
hasta que las piezas se recolocaran. Le bastd deducir que Pilar asistiria. Daba
igual a qué. {Qué mas daba el plan! Cual fuese, bueno seria, si le daba otra
oportunidad de verla y estar con ella. Y asi cambio el humor y del cansancio
paso a la expectacion.

Una escultura en movimiento. Eso creyd estar viendo caminar por el
pasillo de la galeria. Como si no fuera de este mundo ni lo pretendiera. Esa
mujer mira a los demés como si los hubiese reconocido, penso; como si les
hubiese concedido la vida y se las pudiese arrebatar; como una entelequia de
la feminidad capaz de provocar una catarsis por simple contemplacion. Sus
ojos, pensd. Hablaban de leyendas y ancestros; estaban hechos de noche y
tierra himeda. Tenia que hacer por acercarse, conocerla, oir su voz y que ella
lo mirase como si no existiera. Era la encarnacion de una deidad mitoldgica
que, de ninfa en bosques y rios, se hubiese trasplantado entre los mortales



como arbol de la vida, para esparcir la simiente de su belleza entre los
hombres y que al verla marchar conozcan la soledad, inmersos en la oscura
estela que dejara su ausencia.

Ricardo sintié una presencia en su espalda. Aquella mujer estaba a punto
de desaparecer entre la gente y no iba a dejar de mirarla porque alguien
quisiera saludarlo. Deseaba conocerla. Entendi6 a quienes venden su alma al
diablo por obtener prebendas terrenales y a quienes lo dejan todo y olvidan
hasta sus nombres, con tal de ser correspondidos por mujeres como aquella.
Nada tiene valor. No importan el dinero, el prestigio, la salud. Un hombre
puede perder la razon hasta la demencia absoluta, como precio por sentirse
amado por una mujer asi. Y en ese trance, tampoco importa si hay empatia o
existe sincronia y complicidad; no importa si los valores que ostenta son los
suyos; son irrelevantes los principios que rijan su comportamiento. Ya
cambiard el hombre; ya se moldeard a conveniencia de la diosa. Ya se ha
vendido el alma. Cuando la mujer se hubo esfumado entre cabezas, trajes y
vestidos, y ya no podia distinguir unos peinados de otros, Ricardo atendi6 a la
persona que permanecia detras.

—iQué muyjer!, ;verdad? —dijo la voz de aquel desconocido.

—Asi es —asever6 Ricardo algo incomodado antes de girarse.

—Se llama Nayma. Bonito nombre para una mujer asi, ;no cree? Es la
musa de Fausto Jiron, el pintor. Musa, amiga, amante, ya me entiende.

—No s€ quién es.

—Pues deberia. Es un magnifico pintor. Bueno, en realidad no lo es tanto.
Pero se cotiza bien. Todo el mundo lo tiene presente. No s€ si es por sus
cuadros o por lo que acabas de ver alejarse entre la gente.

—A eso si puedo contestar. —Ambos sonrieron.

—No lo creer4, pero he visto a mujeres, absoluta e indiscutiblemente
heterosexuales, quedar embobadas mirandola.

—Le creo. Lo he visto antes.

—Eso me lleva a pensar que la belleza femenina, es fascinante per se. Que
la perfeccion estética puede ser objetiva y valorada en si misma, sin mas
condicionantes que su propia naturaleza... Perdone, estaba divagando.

—No se preocupe. Estoy de acuerdo. Tengo que estarlo, soy arquitecto.
—dijo Ricardo con su correccion habitual.

—Si, lo sé.

—(Nos conocemos?

—Soy Baldomero. —Extendié la mano y Ricardo aceptd estrecharsela.



—No, no nos conociamos. Pero juego con ventaja. Soy el padre de Miriam y
Pilar. Por eso sabia que usted...

—iOh! No sabia que vendria a la exposicion. Sus hijas no me han dicho
nada. —Incomodo. Asi se sinti6. Era agradable, educado y ocurrente. Pero
era el padre de Miriam y de Pilar. Incomodo y observado. —Estan fuera, han
ido...

—A recibir a unos amigos mios. Les he pedido yo que fueran a buscarlos.

—Pues... encantado de conocerlo. —Ricardo quiso dar por finalizado el
encuentro y alejarse de aquella situacion. Pero Baldomero, ajeno al amago de
Ricardo, continuo.

—iMire! Ahi llegan los canapés. Espero que estén ricos. —Baldomero
guifid el ojo a un sorprendido Ricardo—. Con lo que cuestan, deberian
estarlo. ;Quiere una cerveza?

—Siempre.

—Tome. —Baldomero le alcanz6 una copa desde la bandeja de la
jovencisima camarera—. Reserve sitio para el vino, le encantard. Lo he
elegido en persona.

—Lleva usted el catering? Miriam me dijo que era usted empresario.

—Si. La empresa de catering es mia, pero no estoy aqui por eso. No sigo
los servicios que hacen. Para eso tengo a Tobias. Es aquel joven de alli, el de
la camisa azul. Un tio estupendo. Muy trabajador.

—Le gusta el arte, entonces.

—Ese es el motivo, si. —Baldomero probd los canapés de salmén y su
satisfaccion por el crujiente del hojaldre, se reflejo en su cara.

—¢Va a comprar alguno de los cuadros?

—Vender.

—iAh!

—No soy pintor, no —aclar6 Baldomero—. Soy marchante. Es una especie
de hobby que tengo.

—Sus hijas no me han dicho nada. No s€ por qué me da la sensacion de
que se lo han callado adrede!

—Es probable. —Baldomero gesticulé con gran parecido a Pilar, o asi le
parecio a Ricardo. —M1 hija estd muy contenta con su trabajo en el estudio.

—GQGracias. Nosotros también lo estamos. —Sintidé un pinchazo en la boca
del estobmago. Ocultar la delicada situacion del estudio no le agradaba, ni
sabia por qué lo hacia—. Creo que deberiamos tutearnos.

—Ya habra tiempo para eso —dijo sin inmutarse—. jAqui estais!



Miriam y Pilar llegaban acompafiadas de dos matrimonios de impecable
apariencia y sonrisas blanqueadas. Una de las mujeres mird a Ricardo, antes
de que ¢l cayera en la cuenta de que la conocia, y lo salud6 con efusividad
cuando en las presentaciones, se dispensaron unos a otros formales besos de
rigor. Cuando la tuvo cerca y sus mejillas y bocas se acercaron, ella susurro:
iqué de tiempo! No supo Ricardo quién era hasta que la mujer se retird tras
saludarlo y pudo comprobar que se trataba de Laura Giménez. Tampoco es
que tenga importancia, pensd. Pasé hace cuatro o cinco afios y solo fueron
dos o tres veces, se dijo. Dio por supuesto que el hombre al que le habian
presentado, Julio Ugarte, era su marido, al que no llegd a conocer ni tuvo
nunca interés en hacerlo. Laura Giménez. Tendria que haber barajado la
posibilidad de que, en una semana tan rara como la que vivia, se topase con
algunas de las mujeres que lo habian ocupado los ultimos diez afios.
Probabilidades, penso. Probabilidad matematica, sin mas.

«Ese es el pensamiento que no debes escuchar. Ese es el que provoca que
te haga gracia que hayan coincidido en el mismo espacio Miriam, Pilar y
Laura. Lo peor es que estarias mas contento si hubiese tres mujeres mas con
las que hubieses tenido alguna relacion. Descartalo. Deja de imaginar que
vuelves a tener un encuentro furtivo con Laura, en la habitacion de un hotel,
mientras su marido estd dando una charla en un salon en la planta baja. Deja
de imaginar que Miriam se deja seducir por la atractiva madurez de Laura y
que las descubres en la puerta de los servicios de la galeria, tocandose la una
a la otra mientras se besan. Por supuesto, a las dos les excita que las
descubras y te invitan a seguir con ellas la fiesta en el apartamento de
Miriamy.

—Ricardo, ;me acompafias? —le preguntd Pilar por encima de la charla
iniciada entre todos y en la que se cruzaban las voces de unos y otros. —Te
quiero ensefar una cosa.

—Si. —Ricardo mir¢ al resto y ninguno pareci6 darse cuenta de la peticion
que le habia hecho Pilar. Si se iban, nadie se daria cuenta. Quizads Miriam,
pero no por ello iba a dejar con la palabra en la boca a la otra sefiora y su
marido, cuyos nombres olviddo en cuanto se los presentaron, y que con
efusividad le hacian preguntas sobre su vida personal, con la indiscrecion
propia.

Ricardo sigui6 a Pilar entre la gente hasta uno de los cruces de dos pasillos,
iluminados por la luz indirecta de pequeiios focos dirigidos a un cuadro de
grandes dimensiones, bajo el que un papel lo nominaba como «Filtrado» y lo



atribuia a F.J. Rios. Mostraba cuatro colores mezclados en una espiral, que se
alejaban del centro del cuadro como si una lente los hiciera divergir, para
terminar aislados unos de otros, en cada lado del lienzo. Pilar se lo mostro sin
decir nada y se quedo a dos metros del cuadro como si esperase una senal o
una revelacion, junto a un Ricardo hipnotizado por aquella extrafia espiral
llena de vivos colores. Tan solo unos segundos después y como si aquel
cuadro mudase sus capas para descubrir un espejo, Ricardo pudo verse en
aquella espiral con nitidez. Quiso vivir en los lados de aquel cuadro; alejarse
del agujero central que, por tan colorido, pareciera mas un agujero negro
capaz de absorber hasta la luz. Estaba alli, frente a ¢l. Las respuestas que no
sabia verbalizar, a preguntas que no sabia formular, habian echado raices en
aquel cuadro y se le mostraban como afluentes de su personalidad que
hubiesen embrazado inmensos escudos y defendido con ellos el bastion
inexpugnable de una verdad no revelada. Cura, pens6. Es como una cura,
como un ungiiento sanador que reavivase la luz que apagué. Necesito este
cuadro, penso. Quiero vivir en ¢él, se dijo.

—Conoci a Fede cuando acab¢ este cuadro. —Pilar no aparto la vista de la
pintura—. Mi padre lo invitd a pasar unos dias en casa. Me ensefid una foto
y, aunque no es lo mismo, me hice una idea de lo que sentiria en el momento
de verlo terminado. No me equivoqué.

—Es la primera vez que lo ves acabado? —Ricardo busc6 a Pilar en el
cuadro, como si el espejo pudiera responder por ella.

—Si. Queria compartirlo contigo.

—No entiendo nada sobre arte.

—No es el motivo por el que te he traido. Queria que lo vieras para saber si
te gustaba. Cuando te conoci el otro dia, pensé en este cuadro. —Lo dijo con
naturalidad, sin menoscabar el clima que su contemplacion habia creado—.
Es posible que estuviese influida por el hecho de saber que hoy lo veria por
primera vez, pero la cosa es que pensé en ti.

—Es interesante, me gusta—. Ricardo se mostraba inaccesible.

—Estés distinto —dijo Pilar.

—No ha sido un buen dia, créeme.

—¢Que has sentido al ver el cuadro? —insisti6 Pilar.

—Nada especial —mintio.

—Pensé que...

Pilar se volvio sin terminar la frase y regreso junto a su padre. Ricardo no
intento detenerla. Se acerco al cuadro y memorizé el nimero de referencia el



tiempo suficiente para anotarlo en su moévil. Luego volvié con los demas y
visitaron el resto de la exposicion en grupo. Laura, imponente y seiorial
como una gran dama del Teatro, era tan airosa y elegante como libertina.
Haber conocido su cara mas libidinosa, impedia a Ricardo permanecer
impavido ante un peligro tan real como que no dejaba de mirarlo y hacerle
carantofias que se acercaban a una zalameria que terminaria por no pasar
desapercibida a ninguno de los presentes. En otro tiempo, que bien podia ser
hacia una semana, su cerebro hubiese buscado y encontrado la forma de
citarse con ella en un hotel cercano y escabullirse ambos durante la
inauguracion para calmar su lascivia. Pocas mujeres habian explorado tan
lejos en su imaginacion sexual y se habian adentrado en su mundo con tanto
impetu y apetencia en las tentaciones que ofrecia su fantasia, como Laura.
Con ¢l saboreo las agonizantes victorias que la esperaban mas alla de los
primeros climax, de formas que Laura solo conocia de lecturas subrepticias.
Si, una parte de ¢l solo queria poseerla de nuevo alli mismo, frente al
enigmatico cuadro, delante de todo el que quisiera mirar. Una parte de €l se
hubiese apretado entre sus pechos hasta gemir y hubiese olvidado cada error
y fracaso entre sus lineas curvas. Ricardo se debatia entre una vida y una
muerte en vida; entre descarnar sus deseos de la abyecta voracidad que lo
sometia o alinearlos con su pensamiento y sus actos y fortalecer su debilitada
dignidad.

—Digame la verdad, Ricardo, —dijo Baldomero entre dos cuadros—,
(frecuenta estos sitios?

—:Se refiere a galerias y museos? No. —Ricardo sonrido ante tan
indisimulada suspicacia.

—DMe lo parecia. —Baldomero bajo6 la voz y dijo—. No puedo preguntarle
si estd aqui por contentar a su jefe o por un compromiso similar, porque no es
el caso... No lo es, ;verdad?

—No, no es el caso. —Ricardo se paré con Baldomero y ambos dejaron
que el resto del grupo avanzara por lo que restaba de galeria—. No es usted
muy sutil, ;sabe?

—No lo soy, es cierto. Mis hijas me lo repiten siempre. Espero no estar
molestandolo —dijo en un comedido tono sarcastico.

—En absoluto. Siempre es agradable que alguien se preocupe por los
gustos de uno. No es lo habitual. —Ironiz6 con tanta contundencia, que poco
faltd6 para que ambos se enzarzaran en un intercambio de ocurrencias, que
llegaria sin duda a bordear un irreconciliable cinismo del que les costaria



volver para entenderse.

—¢Ha probado alguna vez el cuzcuz?

—Es usted imprevisible...

—También me lo dicen. Digame, ;lo ha probado?

—Solo s¢ que es una comida tipica de Marruecos. Nunca lo he probado.

—No solo marroqui, de todo el Magreb. Yo lo hago con garbanzos y
cordero. —Baldomero lo tomo6 del brazo y lo instigé a que lo acompafiase al
exterior—. ;Fuma? Yo si. Salgamos fuera. Estan a lo suyo, no se daran ni
cuenta. Siempre lo hago, ;sabe? Invito a personas interesantes..., o cuando
no estan disponibles, como es el caso... —susurrd mirando hacia atras—,
muy pagadas de si mismas, ya me entiende, vanidosos a los que les gusta
escucharse hablar. Asi puedo dejar que tomen el protagonismo y salir fuera
dos o tres veces a fumar. A veces salgo por las cocinas, con la excusa del
catering. Lo hago por diversion, no crea. A mis hijas no les gusta que fume y
a mi me encanta marearlas detras de mi.

—¢ A sus hijos no les importa?

—Solo tengo dos hijas —dijo Baldomero tras ofrecer a Ricardo un cigarro
que acepto.

—Pero Miriam me habl6 de sus hermanos. Me habré confundido.

—iNo! No se ha confundido. Sus hermanos no son hijos mios.

—iAh!, perdone. He metido la pata. Si tuviera hijos, me dirian lo mismo
que a usted las suyas, que no soy sutil. —Baldomero tenia una risa amplia y
sincera que gusto a Ricardo. No le ha molestado el comentario, penso.

—No se preocupe. Cuando me divorcié¢ de su madre eran pequefias. Yo
tendria su edad, mas o menos. ;Qué edad tiene usted?, ;treinta y tres?,
Jtreinta y cuatro tal vez?

—Pues no, parece que la sutileza no es lo suyo... Treinta y cinco.

—No lo es— carcajed—. Pues con treinta y siete. Pilar tenia cuatro afios y
Miriam dos.

—Tuvo que ser duro.

—Lo fue y mucho. Pero, jya ve! Mis dos hijas parecen felices. Cada una a
su manera, eso es verdad, pero han crecido sin problemas de tipo familiar.
Bueno, ya me entiende, problemas siempre hay en el seno de una familia,
nadie es perfecto. No llevaron bien que su madre se casara de nuevo, pero
tampoco les afectd demasiado.

—¢Conoce a los hermanos?

—Si, mucho. Y les tengo carifio. No me atrevo a decir que ellos me lo



tengan a mi, pero si. Siempre pasan dos o tres dias con nosotros cuando me
llevo a mis hijas de vacaciones. Pasaban... No me doy cuenta de que ya no
son unas nifias... Pasaban con nosotros...—Dio una larga calada al
cigarro—. Y vienen en Navidad, a tomar café un dia y el dia de Reyes a por
sus regalos.

—¢ También regalos?

—Son hermanos de mis hijas, no podria no hacerlo. Ya me entendera.

—Creo que después de esta conversacion, podemos tutearnos, ;no cree?
—Ricardo lo mird, complacido por el buen caracter de Baldomero y una
prestancia que no podia evitar que le recordara a Pilar, mas que a su hermana.

—Lo que creo es que usted es un hombre con prisas. Espero que no sea
igual para todo, me decepcionaria. —Baldomero arrojé el cigarro en el
acerado y lo restregd con la suela del zapato.

—Insisto. ..

—No soy un hombre sutil, ya lo sé. Entremos antes de que salgan a
buscarnos.

Alguna copa de vino después, los invitados a la inauguracion se habian
marchado, cargados de folletos y obsequios, tras el sempiterno ritual de
agradecimientos y despedidas. Se quedaron los allegados, que dieron cuenta
de la reposteria y el brut seco que Baldomero habia reservado, y entre ellos,
Ricardo, que percibido cémo, a medida que avanzaba la noche, aumentaba el
riesgo de que Laura, achispada y lenguaraz, pudiese decir algo inapropiado o
revelar que ya se conocian. Se reia con procacidad con cada comentario de
Ricardo y lo hacia participe de los comentarios de los demds, aunque para
ello tuviese que elevar la voz sobre todos para llamar su atencién. Vio que
Miriam levantaba las cejas, irritada por los excesos de Laura, proclives a
empeorar, y le indicaba la puerta a Pilar, quizas para darle a entender que
queria irse o se sentia incomoda o preferiria que Laura se fuese. Ricardo sabia
lo que el alcohol provocaba en ella; ya habia sufrido percances similares,
aunque no tan comprometidos, cuando sorbo a sorbo de vino, se evaporaba su
elegancia entre tumbos y risotadas. Baldomero sac6 punta a la situacién con
un pequefio toque sobre el brazo de Ricardo, con el que indicéd al marido de
Laura, el engreido don Julio Ugarte que, por no estar, no estaba ni
avergonzado a esas alturas de su longevo matrimonio. Le divertia ver como
un hombre cabal y recio vivia con semejante imposicion del destino y
devenia, de adalid de la élite financiera, subyugue prisionero de su disoluta
mujer.



En uno de los chances para hablar con Miriam, que le brindo el
desordenado palique de unos con otros, Ricardo le dijo que tenia intencion de
recogerse pronto y que le agradecia la invitacion. Como quien no quiere oir
lo que le dicen, Miriam asinti6 sin interés. Volvio a su departo, pensando que
asi Ricardo no se iria pues cortesia obliga y lo sabia un hombre correcto.
Probo6 suerte con Pilar, que no habia vuelto a dirigirse a ¢é1 desde que ambos
contemplasen el cuadro. Fue consciente, cada vez que ella lo miro, de que sus
ojos le transmitian inquietud. Quizds porque la reaccion que tuve antes,
penso, no se la esperaba. No me la esperaba ni yo!, se dijo. Hermetismo.
Uno, que ha levantado muros infranqueables, tras los que se hace fuerte una
zona de corrosivo confort, que lo amilanaba para que no cavilase ni la
posibilidad de asomarse al otro lado y lo desalentaba hasta que le faltaba el
aire. Confesar los miedos era tanto como provocarlos, incitarlos a una
rebelion sangrienta contra su expectante ansia de libertad. Ayuda, penso.
Ayuda para salir de esta negritud y para salvaguardar lo poco que me queda
de juicio, gritd en silencio.

—iEscucha lo que dice, Ricardo! —grité Laura, cuyo encrespado pelo
habia tomado el control de su aspecto—. Dice Baldomero que un artista es
como una fruta, ;como es, Baldomero?

—Es una tonteria, Laura, ;verdad? —Baldomero mir6 a Julio Ugarte,
haciéndolo responsable de los desatinos de su mujer, mientras escuchaba en
su cabeza las voces de sus hijas, que lo increpaban por haber invitado a tan
desavenido matrimonio a la inauguracion—. ; Tenias un vuelo mafana, Julio?

—Si, cierto es. —Julio despert6 de su letargo—. Es tarde. ;Laura?
Vamonos a casa. Vas a estar mejor en la cama.

—Baldomero, ;como es la frase? —insistio Laura, haciendo caso omiso a
su marido—. Ricardo, Ricardo... tienes que escucharla. —Laura tomo del
brazo a Ricardo y se echo sobre ¢l—. Disela, Baldomero, ;como era?

—Ya no se acuerda, Laura —apunt6 Miriam—. ;Verdad, papa? Le gusta
decir frases rimbombantes para entretener a los demads, pero luego no las
recuerda.

—Sera mejor que nos vayamos —repitid Julio—. Ricardo, ;le importa
acompafarnos fuera? Parece que usted es el unico al que hard caso esta
noche.

Pilar dej6 la escena, violentada por la estupidez que se aduefia de quienes
no saben beber, y se dirigié hacia el bafio sin que Ricardo apartara de ella su
mirada. Pero a Baldomero no se le escapd que, cuando todos fijaban su



atencion sobre los balbuceos y ademanes de una Laura ebria y carente de
modales, un Ricardo mesurado e indiferente, fijaba la suya en cada uno de los
pasos que su hija dio hasta perderse por el pasillo de una de las galerias.
Ricardo solo tuvo que dar un paso detrds de otro para que Laura fuera
acercandose a la puerta con ¢él, apretada contra su brazo y sin dejar de decir
frases ininteligibles. Una vez fuera del establecimiento, Julio pidié a Ricardo
que permaneciera con ella mientras ¢l desaparcaba el coche. En cuanto Julio
se alejo calle abajo, Laura se propas6 con descaro y una desvergiienza que a
Ricardo no le hubiese molestado si fuese otra la coyuntura.

—Sigues en forma —dijo Laura al palpar el abdomen de Ricardo por
encima de la camisa de finas rayas azules que vestia—. Me pregunto si todo
sigue igual por ahi abajo—. Laura dejé caer la mano hasta que llegd a la
hebilla del cinturén, momento en el que Ricardo la aparté de un moderado
manotazo.

—Estés borracha —dijo Ricardo con displicencia.

—Lo sé, ;no es divertido? —mascullo—. ;Te acuerdas de aquella manana
en la que me hiciste...?

—D¢jalo —interrumpid Ricardo—. No es momento ni el lugar.
Comportate o nos vas a meter en un lio a los dos.

—iMe da igual! —grit6 mientras se zafaba de los brazos de Ricardo, que la
sujetaba como podia—. jMe acosté contigo! ;Y qué!—anadidé haciendo
aspavientos con los brazos—. Todos se acuestan con todos y a nadie le
importa. ;A quién te tiras? ;A la hermanita caiion o a la guapita lista?

—iCallate! No estoy con ninguna de las dos. No es asunto tuyo. —Ricardo
mir6 por la puerta acristalada hacia el interior del local y se asegurd de que
Baldomero, sus hijas y el otro matrimonio, permanecian a varios metros de la
entrada y charlaban ajenos al espectaculo callejero de Laura.

—Como si no te conociera —ironizd—. Ibas a estar ti aqui, en una mierda
de galeria de arte, si no te interesara alguna de las hijas de Baldomero. jSon
bonitas! Si les haces lo que me hiciste a mi, beberdn de tu mano... Si
supieran como te manejas con la boca, estarian aqui fuera y te arrastrarian
hasta su casa para que les comieras bien el...

—iQue te calles te digo! —Ricardo la zarande6 con brusquedad—. Lo
nuestro fue un lapsus y lo sabes muy bien. Si tu vida estd vacia, haz lo que
tengas que hacer, pero no vengas a fastidiar la mia. Me porté bien contigo.
Hice las cosas bien y lo sabes. Y ahora, estate quieta y cierra la boca de una
puta vez.



Julio pit6 desde la acera de enfrente y los alertd a ambos sobre su
presencia, lo que los hizo cambiar su actitud como si nada pasara y Ricardo
tratase de que Laura se mantuviese en pie. La acompaiid al coche y después
de alguna que otra protesta, propia de la embriaguez, consiguié que Laura se
montase en la parte trasera del coche, en la que se dejé caer como un saco.
Julio baj6 la ventanilla contraria a su asiento y se despidid con una disculpa a
la que Ricardo quitdé importancia por innecesaria. Qué culpa tiene ese pobre
hombre, pensé cuando el coche se movio. Al girarse, pudo ver que Pilar salia
del local y se colocaba un paiiuelo alrededor del cuello.

—Creo que sobrevivird —dijo Ricardo al llegar junto a ella.

—Lo que tiene no se le pasara aunque duerma.

—Eso es verdad. —Sonrid, metido las manos en los bolsillos de sus
impolutos pantalones vaqueros y levantd los hombros, ofreciendo un aspecto
que a Pilar le parecid seductor.

—:De qué la conoces? —pregunt¢ Pilar.

—¢ A quién?, ;a Laura? —Ricardo simuld un repentino ataque de tos que
explicase el rubor que afloré en sus mejillas. A pesar de los afios, no podia
evitar que ocurriese si se disponia a mentir a alguien que le importaba—. De
nada, /por qué?

—Pues te ha tratado como si te conociera de toda la vida.

—Ha bebido. No creo que se diera cuenta de lo que hacia.

—Parecia otra cosa. —Pilar no crey6 a Ricardo, pero prefirio no insistir—.
Me voy a casa. Solo digo tonterias cuando estoy cansada.

—Siento lo del cuadro —dijo Ricardo sin saber como explicarse—. Lo que
paso antes. ..

—No tiene importancia. Me puse un poco...

—iNo!, de verdad. Fue culpa mia. Llevo todo el dia subido en una
montafia rusa y no sé ni lo que digo. Me ha gustado que me lo ensefies. No
me lo esperaba y me he quedado fuera de juego.

—Dije muchas estupideces. La verdad es que esta semana es muy rara para
mi también. Menos mal que mafiana me vuelvo a Barcelona.

—Si, si que ha sido rara la semana. Pero... —Ricardo medito si atreverse o
no a decir lo que pensaba, hasta que decidio sin mads—: Al menos, nos hemos
conocido. Siempre hay cosas que merecen la pena.

—Podré ponerte cara cuando mi hermana te mencione. Hasta ahora, por lo
que escuché, eras un engreido y un prepotente en mi imaginacion.

—Me alegra que eso haya cambiado.



—Si. Ahora también eres un inmaduro. —Pilar se acerco para darle dos
besos de despedida.

—Vaya. —Ricardo sinti6 de nuevo agujas en la boca de su estomago—.
Golpe bajo.

—No me eches cuenta. —Pilar bati6 la mano y afiadio—: Adios.

—:Saben que te vas?

—Si. —Dio dos pasos hacia atras—. No me eches mucho de menos.

—Dificil. —La sinceridad de Ricardo despejo su frente de toda
constriccion y le hizo entornar los 0jos como si los parpados le pesaran—. Te
veré pronto, espero.

—Solo si eres de nueve. Si eres de ocho, nos veremos menos.

—No entiendo qué quieres decir.

—Ya lo entenderas.

Pilar se alejo con los brazos cruzados. Se dejé mirar por Ricardo y no se
volvid. Como si hubiese cerrado los ojos después de mirar un foco de luz,
Pilar qued6 esbozada en el aire, frente a ¢él. Tratd6 de completarla con
adjetivos y no encontré ninguno. Traté de etiquetar sus cualidades, como si
quisiera clasificarlas para valorarlas mas tarde, pero ninguna palabra quiso
prestarse. Pilar, dijo de viva voz y sin temer que lo pudiesen escuchar. Pilar.
Es ella la que adjetiva lo que la rodeaba y no al revés, penso.

«Pudiera ser ella... Y si lo fuera, la vida seria una espiral de la que se
desprenden colores que navegan hasta encontrar su playa. Seria un ndufrago
por fin. Si me dijeran que esta semana es un suefio psicodélico me lo creeria.
No s¢ como se hace. No sé nada de las mujeres. Nada. No sé nada de Pilar.
Es como si hubiese sido capitan de un buque escuela y tras recorrer los siete
mares y atracado en sus puertos, no hubiese huella en mi que testimoniara mi
experiencia y rubricase mis conocimientos. No s€ nada... Sé que conozco a
las mujeres. Pero hoy es la primera vez que tengo la sensacion de conocer
solo a un tipo de mujeres... bueno, la primera vez no, pero si la primera en
que me ha dado vértigo... ;Qué ha querido decir con lo de los niumeros?
Siete y... jNo!, ocho y nueve. Qué persona mas interesante. Es como si
supiera lo que piensa, pero lo descarto y me convenzo de que estoy
equivocado, pero... /por que?».

—Entonces, ;cuento contigo para el sabado? —Baldomero y los demas
salian por la puerta.

—DMe has tuteado —dijo Ricardo.

—iNos has salvado de Laura! No puedo decir que no te lo hayas ganado.



—dijo Miriam.

—Siempre es asi? —pregunt6 Ricardo como si no lo supiese.

—Le acabo de decir a mi marido que no s€ por que¢, siempre picamos y
volvemos a quedar con ellos —dijo la sefiora cuyo nombre olvidé Ricardo en
cuanto se la presentaron.

—No puedo decirle que no a Julio —contesté el anonimo marido—.
Baldomero, gracias por todo. Ha sido una velada muy agradable. Y tus
caldos, como siempre, junicos! —Se dieron un efusivo y sonoro abrazo.

—Donde yo esté, estd tu casa, Ramiro —dijo Baldomero.

Ramiro y... Ramiro y... jAnabel!, pensé Ricardo. Ramiro y Anabel. Eso
era. Miriam, Baldomero y Ricardo formaron un corro a las puertas de la
galeria, mientras alrededor se sucedieron los camareros con la basura; los
camareros con las cajas vacias; los camareros con los barriles.

—Me quedo hasta que todo quede cerrado y llegue el reemplazo de
seguridad. Marchaos vosotros, es tarde. —Baldomero estrechd la mano de
Ricardo—. Ha sido un placer, Ricardo. El sabado te espero en casa.

—:Que hay el sabado? —pregunté Miriam desconcertada.

—Yo tampoco lo s¢ —dijo Ricardo.

—¢No os lo he dicho? Cuzcuz. Cantidades ingentes de cuzcuz y jamoén de
bellota. jAh! Y musica. Mucha musica.

—¢Has invitado a los hermanos Ramirez?

—Si. Cante, guitarras, cuzcuz, jamoén. A quien no venga no lo volveré a
tutear. —Baldomero rio su propia ocurrencia.

—Mafiana tengo una reunion de antiguos alumnos. Llevaré a su casa... a tu
casa... lo que quede de mi.

—Pues traete. Te pondremos en remojo en la piscina hasta que recuperes el
tono. Miriam, t0 le dices ahora como llegar. Venga, id a casa que mafiana no
vais a ser personas. Si mi hija llega tarde al trabajo mafiana, no se lo tengas
en cuenta.

—No se me ocurriria.

Hacia muchos afios que no aparcaba el coche junto a un parque en
compaiia de una mujer, con las ventanillas bajadas y los asientos reclinados,
para tener una charla desenfadada, al abrigo de la acogedora luz nocturna.
Miriam, descalza y con los pies sobre el salpicadero, le relaté los pormenores
de su primera juventud y de la relacidon con su padre; le cont6 la importancia
que tuvo en su vida la danza y coémo le sorprendia que diez afios después de



dejarla, pareciera que los sacrificados esfuerzos que conlleva tal disciplina,
no los hubiere realizado nunca y se mezclasen aquellos dias unos con otros,
hasta el punto de referirse a ella como si todo lo bailado ocupase un dia de su
recuerdo; le dijo que la arquitectura no fue nunca una opcidén y que un
impulso la llevd hasta ella, como la podria haber llevado a estudiar Bellas
Artes o Turismo y coémo la mayoria de los compafieros que cursaron
Bachillerato con ella, tomaron decisiones parecidas a la suya. Ricardo
también habld, con la vista puesta en el cuadro de instrumentos del BMW y
las manos cruzadas detras de la cabeza. A todo lo que Miriam le conto,
Ricardo contestd con una reflexion que lo inquietaba, referida a los hechos
inevitables e imprevisibles que definian las vidas de sus amigos y la suya
propia, como si las pequefias decisiones que tomaron durante la adolescencia
hubiesen cobrado una disparatada dimensidn, gracias a una sinergia de la que
solo podian esperar la peor de las hecatombes.

—Decides coger unas asignaturas, en vez de otras, porque uno de los
profesores que da una de ellas, te cae mejor que la profesora que da alguna de
las otras. Al afio siguiente, estudias una opcidon que condicionara la eleccion
de la carrera que estudiaras. Y lo haces con quince o diecis€is afios, jcomo si
un nifio normal pudiera saber con esa edad lo que mas le conviene! ;Qué
hacen los padres? La mayoria nada. Se congratulan de los estudios de sus
hijos. Lo que sea. Y dicen estupideces como: me da igual lo que estudies,
para mi lo importante es que seas feliz. En realidad, ya han condicionado sus
vidas; ya han limitado sus opciones con cada especulacion a sus espaldas de
lo que les gustaria que fuesen en la vida. Orientar a los hijos se ha convertido
en llevarlos a un pedagogo, que no lo conoce de nada y que lo vera durante
unos minutos y que después de pasarle un test obsoleto y rancio, le dira qué
solo sirve para esto y aquello, pero que no se le ocurra estudiar esto otro. Y
los padres se quedan tranquilos, orientados. jCudnta hipocresia! El nifo
estudiara lo que su padre no pudo estudiar, o lo que su tio estudio, o lo que
estudio el primo mayor, que es muy listo y muy guapo y tiene a toda la
familia loca de contenta...

—Hablas demasiado para ser arquitecto —dijo Miriam.

—Eso es verdad. Deberia cefiirme a mis habilidades y no quejarme tanto.
De todas formas, no tiene solucion.

—¢No te sientes raro con esto? —preguntdé Miriam después de calzarse los
pies y adoptar otra postura menos esparcida—. Hace cuatro dias eras mi jefe
y solo eso. —Ricardo creyd que exageraba y su mirada parecidé expresarlo



con claridad—. Si, habiamos hablado y siempre nos hemos llevado bien, es
verdad. Pero yo... {Ni mucho menos habriamos tenido una conversacion asi!

—Puede ser. También te digo que nunca has sido para mi una mas en el
estudio. Quiero decir, que siempre...

—Lo sé y nunca te he agradecido el trato que me has dado siempre.

—CGracias, aunque no s¢ si ese trato del que hablas ha sido el adecuado.

—Para mi si. Me has ayudado cuando he tenido problemas; me has
enseflado a manejarme y resolver problemas. Creo que he sido una
privilegiada y espero que eso no cambie porque ahora seamos amigos, lo que
sea que seamos. Supongo que amistad es mucho decir. Tu me entiendes.

—En realidad, una amistad no es mas que esto. Poder hablar sin tapujos de
lo que uno siente y que la otra persona te escuche. Lo que pasa es que nos
gusta darnos importancia, sobredimensionar lo que hacemos y engalanar las
palabras que pronunciamos. jEs mi amigo! —dijo engolando la voz—. Y lo
dicen como si la amistad fuese una razon, por si misma, para sentirse mas
realizado o como si diera derecho a esperar algo del otro que, por supuesto,
crees que no le daria a nadie, nada mas que a ti. jQué estupidez!

—¢No crees en la amistad?

—Hoy no.

—.Y eso? No sera por mi, espero. —Miriam rio su propia ocurrencia.

—No. —Ricardo la mir6 y calibr6 si Miriam significaba para €l lo
suficiente como para adelantar los acontecimientos y compartir con ella lo
ocurrido esa misma mafana con sus socios—. Es complicado y he tenido un
dia horrible. Creo que es la cuarta o quinta vez que digo esto hoy, pero es la
verdad.

—Has estado serio durante la inauguracion, ;era por eso?

—Por eso y por mas cosas. Es la peor semana de mi vida.

—Mafiana serd otro dia. ;|No te molestaba cuando tu madre o tu padre te
decian eso? «Papa, papa, no me sale nada bien...». Y te decian: «No pasa
nada, manana sera otro dia». Me reventaba.

—Miriam. Es tarde. Deberiamos irnos.

—Quieres venirte a casa? Puedo irme contigo, si quieres.

—No —contest6 Ricardo sin que la proposicion le sorprendiera—, prefiero
estar solo... Una cosa, Miriam... Es posible que haya cambios.

—Cambios de qué...

—Cambios. En el estudio. Cambios drasticos, para mi por lo menos.

—No te entiendo. ;Qué ha pasado?



—Voy a dejar el estudio.

—Vas a qué?

—He tenido problemas, esta misma mafiana, con Diego y Javier.
Problemas que no tienen pinta de poder resolverse. Quieren comprar mi parte
y dejarme a un lado.

—Pero, el estudio no lo fundaste tu?

—Los tres, en realidad. Se veia venir, hasta cierto punto. Mis ultimos afios
no han sido buenos y las discrepancias han pasado a ser discusiones con
demasiada frecuencia. Esta mafiana me citaron en el despacho de Francisco y
¢ste me lo dijo mientras los dos miraban la escena como pasmarotes.

Miriam, antes de saber que era intencion de Ricardo proponerle que lo
acompaiara en su nuevo proyecto, cuando supiera en qué iba a consistir, se
dejo llevar por las emociones, mas vulnerables de lo habitual dados la noche
y el brut de su padre, y derramo lagrimas que recorrieron sus mejillas antes
incluso de que su rostro reflejase la impresion que le habia causado la noticia.

—No te preocupes —dijo Ricardo al verla en ese estado—. Todo tiene
solucion y me voy a asegurar de que no tengas problemas de ningtn tipo. No
llores, Miriam, no merece la pena. En la guantera hay clinex.

—Es que —djjo entre sollozos—, por mucho que uno prevea como seran
las cosas, todo sale siempre al revés. Justo cuando pensé que me habia
adaptado y...

—Miriam, no tienen por qué cambiar las cosas. La unica diferencia sera
que yo no estaré. Pero mira... —Ricardo se sefalo y la sefial6—. Al final nos
hemos hecho amigos, como ti dices, y podremos vernos fuera del trabajo. El
sdbado mismo, no pienso perderme el cuzcuz de tu padre —Miriam sonrio el
comentario de Ricardo en agradecimiento por su esfuerzo para tranquilizarla.

—D¢jame ir contigo. Seré buena. Nos quedaremos en el salon hasta que
nos durmamos, como el otro dia.

—El otro dia no solo hicimos eso.

—Ya lo s¢ —Miriam se sonrojo—. Fueron las copas..., y que llevamos
mucho tiempo en el estudio ddndonos vueltas el uno al otro, ;no?

—Tanto como darnos vueltas, no sé€...

—S¢€ como me miras, no soy tonta. Cuando me levanto por las mafianas
pienso en qué ponerme para gustarte, para que me mires.

—No deberias contarme eso. No le digas a un hombre que te vistes para
gustarle. Créeme, no hard la lectura que ti esperas.

—T1 no eres cualquiera. A ti te lo puedo decir. Me gusta que me mires y



que me sigas por el despacho. Me gusta pasar por tus cristaleras o entrar en tu
despacho y sentarme en frente o quedarme en pie y verte con cara de bobo,
mirdndome.

—Exageras.

Ricardo sinti6 aversion por su propio egoismo, que habia tomado el control
de sus contestaciones, y protegia los derroteros que podria llegar a tomar su
relacion con Pilar y que lo llevaban a mentir a Miriam en un momento en que
su ingenua franqueza, la hacia tan vulnerable que se sinceraba, un poco mas y
sin tapujos, con cada frase que pronunciaba.

—:Me vas a decir que no te gusto?

—No he dicho eso —Ricardo mir6 por la ventana—. Digo que una cosa es
mirar a una mujer porque sea atractiva y otra cosa es que esa mujer te guste
en el sentido que le das.

—iMirame por lo menos! —exclam6 Miriam irritada—. ;Sabes lo dificil
que es conectar con alguien? Conocer a una persona, con la que te apetece
estar y que te corresponde, es muy dificil. Puede que para ti no lo sea, no lo
sé. Supongo que esos hoyuelos y esa mirada de actor de Hollywood, te habra
puesto las cosas muy faciles siempre. Pero soy una mujer. Y una mujer
atractiva. ;[ T0 sabes lo dificil que es separar el grano de la paja y encontrar a
alguien interesante? Lo inico que quieren los hombres, lo inico que miran,
es esto. —Miriam aplastd con energia sus pechos.

—DMiriam, por favor. Si me machacas, seras la segunda que lo haga hoy y
de verdad, no puedo mas. Necesito descansar. Mira la hora que es. Hace dos
minutos habldbamos de hacernos amigos y ahora resulta que tengo la
sensacion de haber roto un compromiso de matrimonio con alguien a quien ni
siquiera he besado.

—iVete a la mierda! —Miriam sali6 del coche y cerrd la puerta con
brusquedad.

El primer recuerdo que Ricardo tenia de si mismo era de cuando tenia seis
o siete afios. Habia ido antes a la playa, como demostraban fotos en las que
nunca se identifico a si mismo. Si, existian las fotos, en las que aparecia con
un bafiador de cuadros y un gorro demasiado grande. Pero era otro el que lo
habia vivido por ¢él, otro nifio con su cara que se le parecia. Salvo imagenes
puntuales y sensaciones aisladas que no le servian para construir un recuerdo,
siempre tuvo la sensacion de que los primeros afios de vida fueron afios
perdidos. No recordaba qué decia o pensaba ese nifio de tres o cuatro afios



que lo miraba desde las fotos y le pedia explicaciones de lo que habia hecho
con su futuro. El futuro de ese nifio, no el suyo. Como si al mirar las fotos
sintiera que su futuro no le perteneciera; como si aquel nifio y solo €l, tuviese
derecho a pedir explicaciones de todo lo que habia hecho mal en su vida.
Pero en su memoria, habia un comienzo. Un primer dia en que aquel nifio fue
exorcizado y dejado en sus manos. Un primer dia, que en su memoria lo
hacia cobrar entidad corporea y conciencia de si mismo. Un primer dia, en el
que corrid hacia el mar. Un primer recuerdo de saberse Ricardo, que llego
con una carrera por la arena caliente y seca y que, sin dejar de correr, lo llevo
a la humeda y fria arena de la orilla y después, al agua enturbiada que
entorpecid sus movimientos y vencio sus fuerzas hasta que cayd desplomado
y fue engullido por una ola, que lo revolote6 hasta escupirlo de nuevo a la
orilla y dejarlo alli, golpeteado por la resaca de las sucesivas olas y
semienterrado como una concha. Ese dia nacié Ricardo, pensé. Ese dia,
cuando se dio la vuelta en la arena mojada y mir6 el inmenso azul del cielo,
hizo un descubrimiento que lo llevd a nacerse. Nada seria lo mismo a partir
de aquella sensacion de pertenecer a la tierra, al agua y al aire que tuvo alli,
en la orilla de la playa, como una concha de la que pudiera renacer. Y desde
entonces, se busco entre las paginas de los libros y entre los muifiecos y las
pelotas y quiso ser explorador y aventurero; rey y caballero; pirata. Pirata
siempre. Y descubrir el octavo mar, que pocos eran siete mares para un
espiritu como el suyo.

Ya se lo dijo su viejo profesor de inglés, que acudia dos veces en semana
para dar clases a todos los hermanos. Era un hombre enjuto y fibroso, amante
de la Historia y las adivinanzas, con acento irlandés y un humor cuestionable,
que expelia sus flemas sobre un pafiuelo tan grande como las camisas que
usaba Ricardo. Uno de los primeros dias de otofio, del afio en que Ricardo
cumplidé nueve, de breves y escasas lluvias y brisas frescas, de jerséis
abocados a las cinturas de los nifios a media mafiana y de aromas a pasteles
cremosos de nata y chocolate, Mr. Byrne interrumpid la rutina de la clase —
unico evento capaz de reunir a todos los hermanos en el mismo sitio y en
silencio—, para contarles una historia que habia recordado al contemplar un
dibujo del libro de texto: «Un nifio llamado Elson, no mucho mayor que
vosotros, ni mucho mas listo, queria ser capitan de barco. Quiso conocer los
secretos que el destino reservaba para €l y le pregunto6 a la noche: “;qué sera
de mi cuando sea mayor?”. La noche no dijo nada. Pero la brisa acaricié su
cara, gotas de sirimiri mojaron sus cabellos y la luz de la luna cubrio el valle.



Fue entonces cuando Elson interpret6 las sefiales y quiso ver en ellas un
augurio favorable a sus mas intimos deseos. Su imaginacion lo llevo a la proa
de un bergantin y quiso que la brisa de la noche fuera marina, que las gotas
en su cabello fueran agua salpicada por la roda del navio al romper las olas y
que el verde azulado del valle alunado fuera la inmensidad del océano bravio
ofrecido por la noche para ser navegado por su destrero pilotaje. Cuando
creci0, Elson fue hechizado por la sensatez y su memoria disip6 los recuerdos
de aquella noche. Cambio6 el sextante por una tiza, el timon por una pizarra y
el mar por bravios estudiantes. Pero cada afio, cuando llegaba marzo al valle,
Elson preguntaba a la noche: “;qué seré de mayor?”’; y la noche en silencio le
respondia con una brisa, fina llovizna y mares de hierba: serds capitan de
barco».

Ricardo se decidio a poner en marcha el BMW. Miriam habia pedido un
taxi y mientras lo esperd, a escasos metros del coche, sus miradas no se
cruzaron ni una sola vez. Como si tuviera a Mr. Byrne sentado a su lado,
Ricardo oy6 su voz y la de sus hermanos y su boca se llen6 del sabor de
magdalenas y chocolate caliente; la historia del nifio que le preguntd a la
noche palpitd en sus oidos como un devaneo y enmudecido a las malas
acciones y los errores. Miriam se fue. Ricardo se bajo del coche y se acerco a
las verjas que encerraban el parque y penetré con su mirada a través de la
penumbra hasta que pudo apreciar el grosor de los troncos de algunos arboles
y sus vigorosas ramas y la silueta grisdcea de un banco de hierro. No era el
valle de Elson, ni llovia, ni se movia una hoja. Ya no era un nifio y habia
olvidado como preguntarle a la noche lo que le depararia el futuro. Aquella
vez lo hizo como Elson; la misma noche en que Mr. Byrne les cont6 la
historia, Ricardo imagindé que su cama era el mar y el aire sibilante en su
ventana la brisa y le pregunto a la oscuridad de su cuarto si podria ser lo que
quisiera. Ricardo busco entre las sombras del parque los atisbos de alguna
certeza, que le permitiera conservar la fe en si mismo, al menos hasta poder
ordenar su vida; al menos, hasta encontrarle un sentido a sus desvarios y el
porqué de las vicisitudes que lo desconcertaba. Inseguridad. Miedo, tal vez.
Ricardo puso sus manos sobre dos de los barrotes de las rejas del parque y
tiro de ellas con fuerzas, al tiempo que emitia un estruendoso alarido de rabia.

Condujo un rato. Al mirar el reloj, la una y media no le parecid tan tarde
para buscar a alguien con quien pasar el tiempo. Quince minutos mas tarde,
aparco en las inmediaciones de la calle de Cristina. Si habia llegado alli por
voluntad propia, Ricardo no se lo preguntd. Fue un impulso que lo llevo al



portal de Cristina y que una vez alli, lo conmin6 a pulsar el boton de su piso.
Pudo haber llamado, haber mandado un mensaje de texto. Haber previsto que
existia la posibilidad de que no estuviera o de que no quisiera verlo. Apreto el
botén del portero electronico y esperd. Volvio a llamar y espero. Insistid y
esperd. No le preocupd que el telefonillo hiciera, con cada llamada, un
desagradable ruido, cuya intensidad bien podria haber despertado a mas de un
vecino. Cristina comprobd por el videoportero que se trataba de Ricardo v,
aunque sorprendida, abri6 sin responder. Se mird en un espejo del recibidor y
ante la imposibilidad de adecentar su aspecto, incluido los alborotados pelos,
se sentd en un baul de piel a esperar que Ricardo subiera y tratd de
espabilarse. Dos minutos después, Ricardo llamo al timbre. A Cristina le
impact6 el abatimiento que reflejaba su semblante. No podia olvidar lo que
habia pasado esa tarde y su voz denot6 que no estaba receptiva para los
cambios del humor caprichoso de Ricardo.

—¢Se puede saber qué haces aqui?

—No lo s¢, necesitaba hablar contigo.

—Son las dos de la mafana, Ricardo. Mafiana tengo una cita a las nueve y
media.

—No quiero estar solo.

—Me importa poco lo que quieras, Ricardo. No es el dia.

—iYa lo s¢! —Ricardo elevo la voz y mas alld de molestarla, Cristina
quiso evitar que los vecinos lo pudiesen escuchar.

—iEntra!

— ¢ Puedes darme agua? —Ricardo se par6 junto a la puerta de la cocina.

—Siéntate. Ahora te la traigo. Pero si vuelves a gritarme, te vas por esa
puerta.

Como un nifio en su mundo, tan aislado de la realidad que no supiera por
qué recibe una reprimenda, Ricardo bebi6 el agua como si quisiera extinguir
el fuego que arrebataba su cara. Con el vaso vacio en la mano, con la
inmovilidad de un cataléptico, parecia esperar que fuese Cristina quien le
dijera por qué habia terminado en su puerta y la habia despertado a las dos de
la mafiana.

—¢Que ha sido ahora? Por lo que veo, te has arreglado, aunque tienes pinta
de llevar fuera toda la noche. ;Qué te ha salido mal ahora? jTiene narices lo
tuyo! Me dejas hecha polvo esta tarde y luego te vas, como si nada, a cenar
por ahi o a hacer lo que sea, supongo que para no tener que pensar. Y al final
de la noche, cuando ya no te queda otra cosa que hacer, te dices: me voy a



casa de Cristina...

— ¢ Puedes parar? —interrumpi6 Ricardo—. Si quieres me voy, pero no me
hables asi, porque yo nunca lo hago. Contigo no.

—No, conmigo no. Conmigo ha sido todo siempre paz y armonia —dijo
con sarcasmo—. ;Que tengo un mal dia? Pues nada, Cristina siempre esta
para mi. Ya lo hacias cuando eras un nifo.

—Tu también estabas —replico—. T estabas ahi cuando te buscaba.
Nunca te obligué a escucharme ni a atenderme. Es muy facil sacarse de la
ecuacion y arremeter contra mi ahora que las cosas no te han salido como ta
querias.

—¢:Que es lo que no me ha salido como yo queria? —Cristina se puso en
pie y cruzo los brazos.

—Te has mantenido siempre a la distancia perfecta para no ser responsable
de nada.

—¢Eso crees? Yo nunca te he impedido nada ni te he condicionado. ;Vas a
enjuiciar nuestra relacion? Claro que si, por qué no —ironizo—. Pisalo todo.

—Lo que digo es que si tanto me querias, en vez de culparme de todo y
echarme en cara que no hice nunca nada bien, preglntate qué hiciste tu.

—Todo lo que te pasa es que no te conformas, asi de simple. Todo lo que
haces en tu vida es acumular. Solo eso. Acumular amigos, acumular dinero,
acumular mujeres. Acumular, acumular, acumular. Y, ;para qué? Para nada.
Para estar solo en tu piso de mierda y con la cabeza puesta en todo lo que no
has hecho todavia y todo lo que te gustaria hacer, mientras la vida pasa por tu
lado todos los dias y ni la miras.

—:Me vas a dar lecciones ta? ;No vives sola? ;No has tenido diez parejas
en diez anos? jSomos iguales! Si, iguales, no me mires asi. —Y afnadio
sefialandola con el dedo—: T eres ambiciosa e inconformista. Yo también.
Qué facil es sefialarme para decir que lo tnico que me importa es el sexo y
estar con una y con otra. ;Y ta? jClaro, ya sé lo que te pasa! Eres tan tonta
que crees que, como cuando sales con un hombre, tu cabeza te dice con
musica de fondo: «igual es el hombre de mi vida»; —dijo imitando su voz—,
lo que haces es mas honesto; mas auténtico que lo que yo hago. Pues,
jentérate, Cristina!, los dos terminamos siempre en el mismo sitio: en la cama
con un desconocido que nos hace sentir, durante un rato, que merecemos la
pena y que gustamos a los demas. Asi de simple. ;Lo quieres pintar todo de
azul y ver estrellas mientras follas? Perfecto. Pero tienes el mismo problema
de autoestima que tengo yo.



Cristina ya no hablé mas. Ricardo la sinti¢ petrificada, como si estuviese
hecha de madera y cada palabra le hubiese extraido lascas astilladas. A
Ricardo llegaban frases pronunciadas por Cristina hacia tiempo, mucho
tiempo. jQué indescifrables enigmas esconden tus ojos! ;Qué verde puede
tener todos los azules y qué azul todos los verdes? ;Qué otros ojos sino los
tuyos? Sono la respuesta como un secreto de familia; como una verdad
soslayada por mentiras sugerentes y viscosas que la engatusaron hasta que
dejo de preguntar. jPodria haberle dolido tanto lo que Ricardo habia dicho!
jPodria haber sido tan nefasto para sus recuerdos aceptar que todo lo que
Ricardo veia en ella fuera eso! Pero muy al contrario, pasados unos segundos,
las palabras de Ricardo, pronunciadas con la vehemencia de una certera
agudeza, la ayudaron a despojarse de los harapos pestilentes en los que habia
convertido sus contradicciones e incluso con un gesto, quiso quitarse el olor
de los brazos y pasdé sus manos por ellos como si estuviesen llenos de
insectos que la molestasen. Todo lo que pensaba de Ricardo podia ser cierto.
Lo era, se dijo. Pero oirlo hablar asi; ventilar de ese modo las miserias
acumuladas bajo la alfombra tantos afios. Supo Ricardo que Cristina entendi6
que, con cada frase, habia tratado de espulgar sus propias ruinas en busca de
cordura y eso alejo la ofensa y el dafio.

Los segundos se convirtieron en minutos. Ricardo permanecio de pie y
seguia con los brazos cruzados, incomodo por la sensacion que a sus ojos le
producia la timidez de sus lagrimas, que temblequeaban vacilantes sin dejarse
verter. Cristina lloraba en silencio y cubrid de ternura, con cada lagrima, los
gestos que reflejaron su discurrimiento. Un paso. Solo uno los separaba.
Demasiado abrupto para recorrerlo y, sin embargo, nunca tan dispuesto a ser
recorrido. Cristina recobro la vista, el oido, la movilidad. Sali6 de su letargo y
avanz6 hacia Ricardo. Un paso. Solo uno dej6 de separarlos. Ricardo
descruzo los brazos para esperarla y cuando hubo llegado, Cristina se elevo
sobre la punta de sus pies, paso sus brazos alrededor del cuello de Ricardo y
lo beso en la mejilla. Y durd el encuentro el tiempo que dura un secreto desde
que deja de serlo hasta que todos aceptan que ha sido revelado.

—Vi una foto tuya —dijo Ricardo.

—¢Una foto? ;Que foto?

—En una cama, con Sonia.

Cristina lo separd con sus manos como quien evita ser agredida. Ricardo
extendio sus manos y con ellas le preguntd el porqué de tan sorpresiva
reaccion. Un suspiro. Habia durado un suspiro el entendimiento que los habia



por fin acercado, después de tantos reproches y malentendidos. El beso casi
le supo amargo a Ricardo, cuando comprobd que Cristina parecia tener vigias
que tafieran campanas de aviso por cada palabra o comentario erroneo. Pero
nunca podria haberse anticipado a lo que ocurriria; ni coémo la situacidén
devendria en lance, por mor de sucesos que se le habian ido de las manos, sin
saberlo, dias atras.

—iHijo de puta! —grit6 Cristina.

—:Yo0? Pero, ;qué he hecho ahora, Cristina?

—Cabrén enfermo. Te la has tirado. Te has follado a Sonia. —Cristina,
airada y con la expresion destemplada, se echd las manos a la cara y se la
restregod con rabia incontenida.

—Pero, jqué dices! ;Tu te oyes? jComo me voy a tirar a la mujer de mi
hermano!

—Eres un mierda. Tienes la cabeza llena de mierda. ;Lo vas a negar?

—Porque te he dicho que he visto una foto significa que me he follado a
Sonia? jEstas loca!

—Si, te la has follado. De ella, me lo espero todo. Es una viciosa y haria
cualquier cosa por meterse en la cama de cualquier tio que le gustase. Pero,
(de ti? Pensé€ que si te ponia en esa situacion saldria el Ricardo mas decente.
Pero ya veo que no es asi. Que no tienes nada en la cabeza, nada mas que tu
obsesion por follarte todo lo que se mueve, sea quien sea.

—iQue no me la he tirado! jQue la llevé al trabajo y la recogi del trabajo!
Eso es todo. Joder, Cristina. Esto es de locos, pero de locos. Mira como te
pones.

—Encima eres gilipollas. ;Sabes por qué sé que te la has tirado? Porque
me lo has dicho ti. Imbécil. Ta me lo has dicho al decirme que habias visto la
foto. Esa foto nos la hicimos cuando teniamos diecinueve o veinte afios en su
dormitorio. Nos la hicimos como un juego, una apuesta estupida. A ella le
gustabas. ;Crees que fue casual lo de la piscina? jQueria que te fijaras en
ella! Es tan sibilina, que es capaz de haberse casado con tu hermano solo para
tenerte cerca. La foto ni la tengo. Por supuesto, nunca te la hubiese ensenado.
(Pero ella? Me ha mandado un mensaje con la foto, esta mafana. ;Por qué
crees que lo ha hecho?

—DMe la ensefid sin mas, Cristina. No pasé nada. ;No se te ha ocurrido que
a lo mejor quiere esto?

—iDime que no te la has tirado! —Cristina se sentd y puso sus manos
sobre ambas rodillas. Tratd de calmar su respiracion.



—No, no me la he tirado. Nos ha jodido. A ti y a mi, a los dos.

—iQue¢ asco! ;Puede hacer algo asi y dormir tranquila?

—Parece que no la conoces. ;Y tan tranquila que duerme!

—Perdona. Ha sido...

—No te disculpes—. Ricardo se sentd en el reposabrazos de un sofa—.
Nos ha fastidiado, pero que bien fastidiado. Pensé que no venia a cuento que
me ensefiara la foto, pero no me imaginé que...

—Lo he estropeado —Cristina se afligi6 hasta el llanto.

—No has estropeado nada. —Ricardo se arrodill6 junto a ella y la calmé
con caricias en el pelo—. Ha sido culpa mia, no tendria que haberlo
mencionado.

—Ninguno de los dos tenemos la culpa. Es Sonia. No sé ni por qué llamo
amiga a una persona que es capaz de hacer algo asi, tan retorcido. Ella es la
enferma... Antes te he dicho enfermo... Perdbname —balbuce6 entre llantos
irregulares y desconsolados—. No lo pienso, de verdad que no lo pienso.

—Cristina —susurro—. No tienes que disculparte. No llores. No has
estropeado nada y de verdad que ni por un momento he creido que pensaras
que soy un enfermo. Venga, tranquilizate.

—Es que... Esa tia es peligrosa, Ricardo. Mira lo que ha conseguido. Mira
lo que nos ha hecho. —dijo Cristina entre sollozos.

—No nos ha hecho nada —dijo Ricardo.

Y como pasa cuando las emociones afloran a la superficie, Cristina dejo
que sus inquietudes la dominasen, mas allad de todo sentido del orden que
impuso en su vida cuando madur6 sus sentimientos hacia Ricardo y de la
racionalidad con la que procuraba dirigirse.

—:Me quieres?

—Claro que te quiero, Cristina. Lo sabes.

—No, quiero saber si me quieres. Si me quieres... —repitio.

—Mucho. —Ricardo procur6 distraerla de su propia pregunta y evitar que
confrontase la respuesta con la verdadera intencion de la pregunta—. Siempre
nos hemos querido mucho, desde que nos conocimos. jSomos hermanos de
sangre! ;Te acuerdas? jCuanto dafio hace el cine! Te pinché demasiado fuerte
y me pegaste en la mano. Pero juntamos las manos e hicimos un juramento.
(Qué edad teniamos? ;Once?

—T once, yo diez.

—Deberiamos descansar. Mafiana tengo un dia muy largo y por la noche,
la reunion de compaiieros del colegio. Si te quieres pasar, te puedes pasar.



Los conoces a casi todos.

—~Quedate, Ricardo. Quédate y nos abrazamos.

—No puedo, Cristina. Siento haberme presentado asi y siento todo lo que
ha pasado. Te doy mi palabra de que no vine con intencion de nada. No me
gustd como termino la cosa esta tarde y no queria dejarlo asi, eso es todo.

—Lo sé, no te preocupes. Me pasé contigo esta tarde. Cuando has llegado,
me he alegrado de que lo hicieras. {Me has despertado, eso si! —bromed—.
Pero me he alegrado.

—D¢jame lo de Sonia a mi, por favor. No le digas nada.

—¢Que no le diga nada? Por supuesto que pienso mandarla a la...

—No lo hagas —interrumpidé Ricardo—. Es lo que quiere. Quiere eso
mismo. Si se lo dices, sentird que ha ganado, que se ha salido con la suya.
Seria una idiotez por nuestra parte darle ese gusto. Sé que cuesta, pero lo
mejor es ignorarla. Indiferencia. ;Le has contestado algo cuando te ha
mandado la foto? ;Te ha dicho algo ella cuando te la ha mandado?

—No. Solo ha escrito en el mensaje: ;te acuerdas? —Cristina cubrio su
cara con sus manos—. jQue¢ asco!

—Bueno, olvidalo. Lo importante es que lo hemos aclarado entre nosotros.
Ya se me ocurrira algo para que esto no le salga gratis.

—Qué?

—No lo sé. Esté4 casada con mi hermano, ;no? La vida es muy larga.



Aquel jueves...

Ricardo amanecio en calzoncillos, con la sensacion de haber sido lanzado
contra la cama hacia unas horas y no haberse movido desde entonces. Que le
doliera la cabeza, era lo de menos. Si llegaba a ser insoportable, tomaria dos
aspirinas. Era su pensamiento lo que lo atribulaba. Preconizaban a gritos en
su cabeza un cambio y a pesar de las sefales, que se habian sucedido como
cometas en una noche oscura, no terminaba de entender qué podia esperar de
si mismo, en medio de la refriega en que se habia convertido la semana. Lo
de la noche anterior, no solo habia sido inesperado, lo hizo sentir decadente,
indecente. Mentir se habia convertido en un recurso, una herramienta
desligada de las emociones y desconectada de toda realidad. Mentia porque
tenia que hacerlo y funcionaba, cumplia su cometido. La falta de reaccion del
mentido lo sanaba de todo remordimiento, como si el hecho de mentir no
removiera su conciencia, pero ser descubierto en una, lo hundiera en una
miseria flagelante.

Encendi6 el mévil. «147 mensajes». Abrio la aplicacion y leyo:

«Carlos Cifuentes cred el grupo “Reunion Colegio™.

Se te afiadio al grupo.

Jorge Pazos: Sefiores, quedan treinta y seis horas.

Borja T.: Llego manana a las cuatro. ;jAlguien puede recogerme?

Luis Garcia: Falta gente en el grupo. Afiado a los que tengo. ;Quién ha
puesto la foto de perfil?... Que la cambie.

Jorge Pazos: Pero si salis muy guapos los dos.

Luis Garcia: Que si, que eres un crack. Pero si mi mujer ve esa foto,
mafiana no voy a la cena. Asi de claro.

Jorge Pazos: Cofio, saliste con Amalia hace mil afios. Se entiende que es
una broma.

Luis Garcia: CoOmo se nota que no estas casado, gilipollas.

José A. Lagos: Luis, yo tengo una de Jorge en pelotas y borracho, del dia
de la puesta de largo de Maribel. Si se pone pesado, la pego en la puerta del
restaurante, para dar la bienvenida.

Borja T.: Yo no fui a esa fiesta. ;Se despelotd en la fiesta? Eso no me lo
habéis contado.

Jos¢ A. Lagos: En la fiesta no, en el albergue. Se meti6 en la habitacion
con una tia y salio por los pasillos en bolas pidiendo un preservativo.



Jorge Pazos: Y como no, alli estaba Jos¢ Antonio con su cadmara en la
mano. jCuanto dafio ha hecho la aficion del nifio!

Alfredo Navas: ;Otro grupo? jQue os gusta un grupo! Que si, que mafiana
a las diez todos en el restaurante. Si no os importa, me salgo que tengo mas
grupos que contactos.

Borja T: De aqui no se sale nadie. El grupo es para compartir las fotos de
mafiana y mas importante, para comentar la jugada sobre la marcha. Manana
vienen todas, por si alguno se lo estd preguntando. Solo faltard Paloma
porque vive en Nueva York.

Jos€ A. Lagos: “Todas” quiénes son...

Borja T: Pues todas. Isabel, Pau, Marta. Todas.

Ricardo dejo de leer. Imagind que el resto de los mensajes serian
parecidos. Al ver en la pantalla los nombres de sus compafieros sintié una
profunda desazon. Pasar la noche con todos ellos suponia, con el estado de
animo en el que lo habia sumido todo lo ocurrido en tan pocos dias, un
sobreesfuerzo tal, que no descartaba la posibilidad de evitarlo. Ademas, se
dijo, de todos los que asistiran, solo tengo contacto con cinco o seis a los que,
de todas formas, veo muy a menudo. Lo Unico que podria llegar a motivarlo
para el encuentro era que Margarita habia confirmado su asistencia. Como
podia quedarle energia a su imaginacidn, para ofrecerle una efigie detallada
de Margarita en todo su esplendor juvenil, era desconcertante y pensd que
seria una de las preguntas que le haria a la psicologa que le habia
recomendado su hermana. Alli estaba Margarita, acendrada, perfecta;
dispuesta a evadirlo de toda realidad palpable, en pleno desayuno y pocas
horas de una noche desdichada. Como si estuviese delante, Ricardo
contemplo fascinado su aterciopelada piel de raso y su pelo caoba, tan oscuro
como una noche africana. Margarita. Despertar de una desconocida e
incipiente lujuria, que bebid de cada impecable trazo con el que la naturaleza
demostré en ella la inconmensurable belleza de la que es capaz; de cada
candido parpadeo con los que su indulgencia apagaba durante un suspiro la
luz &mbar de sus ojos. Margarita. Venida a la tierra y hecha materia ante sus
ojos, desde la platonica inmensidad de su inocencia, para despertar en ¢l una
ambicion desmedida por besar, tocar, palpar, jugar, abrazar para si y para
siempre. Le dijo a Margarita que la queria; que sofiaba con ella; que le
escribia un poema cada noche, a la luz de una linterna, en la clandestinidad,
bajo las sabanas. Y quiso que permaneciera virginal; como un capricho de los
dioses que le hubiese sido confiado a su cuidado; como una estrella polar que



lo guiase el resto de su vida hacia ella y que le permitiese estar siempre a un
paso de entenderla y completarla. Margarita estaria en la cena. Si se decidia a
ir, seria por ella; no podia permitirse darle argumentos a su intima diatriba; no
podia presentarle mas pruebas de su absoluta inutilidad para consagrarse al
sentido comun; pero al anticiparse a la sensacion de emocionante vértigo que
le produciria verla después de mas de diez afos, decidié que iria.

Cuando Ricardo comprobd dos veces que la llamada entrante correspondia
al nimero de Pilar, tard6 unos segundos en contestar, mientras se pregunté si
le costaba aceptar que una mujer asi hubiese entrado en su vida por la puerta
de atras, sin llamar ni pedir cita, sin aventurarse en elucubracion alguna sobre
la conveniencia de una hipotética posibilidad de relacidén, y cuando se
contestd que las mejores cosas pasan porque tienen que pasar y nadie es
capaz de preverlas ni evitarlas con antelacion, descolgé. Pilar le contd que
deberia haber facturado las maletas en la terminal del aeropuerto a las diez de
la mafiana. Eran las once y todavia estaba acostada. Que si le hubiesen
preguntado en ese momento si pensaba en algo, no habria respondido. Le dijo
que no pudo concretar en qué momento decidid quedarse y que, mientras
seguia tumbada, su padre la llamé por teléfono hasta en cinco ocasiones,
quién sabe si desde el aeropuerto, pero que no contestd. Que la sacaron del
trance los dos golpes secos que Miriam habia dado a la puerta de la
habitacion y que se repuso sin mas esfuerzo y contestd a su hermana,
invitandola a pasar, y que Miriam, enfurecida, se puso a gritar. Ricardo
reconstruyo la escena en su cabeza, con todos los detalles que Pilar le dio y
con los que su imaginacién quiso anadir, como si la voz de un locutor
andnimo le fuera radiando lo ocurrido:

«—jPilar! ;Sabes la hora que es? ;Donde tienes el movil? —Se puso junto
a mi cama y repitié lo mismo con los brazos en jarra y la cara desencajada—.
. Sabes qué hora es?

—iNo me chilles! —le dije.

—Llama a papa, porque no s¢€ si sabes que ha estado en el aeropuerto hasta
hace diez minutos.

—Yo no le pedi que fuese.

—iAh! Pues ya estd. Como dofia Pilar no le pidié que fuera, no tiene por
qué preocuparse si no te ve. /Tl eres tonta o te lo haces?

—DMiriam, frena. Igual tengo un motivo, ;se te ha ocurrido pensarlo?
Gracias por preguntar si me pasa algo. Es mas facil entrar pegando voces,



como siempre.

—¢ Te pasa algo? —Antes de que pudiera contestar, Miriam se adelanto—:
(No? Pues ya esta. Llama a papa.

—Ahora lo llamo. Déjame en paz, Miriam.

—No, déjame en paz, no. Que me he venido del trabajo, bonita. Y no estan
las cosas en el trabajo como para escaquearse.

—¢Si? No creo que Ricardo te haya puesto muchas pegas. —Fui
sarcastica, lo reconozco. Le heri el orgullo.

—Pues ni eso esta tan claro, que llegas tarde a enterarte de todo, como
siempre. Ademas, ni esta en el estudio. Lo han echado... Si, si, no pongas esa
cara de idiota. Los socios lo quieren echar.

—¢ Lo quieren echar o lo han echado? ;Te lo ha dicho Ricardo?

—iSi! Se ha ido todo a la mierda y por la razon de siempre: dinero.

—No sabia nada. ;Como esta?

—¢Ricardo? Mal, muy mal.

—¢ Es oficial? Quiero decir... ;Me lo has contado?

—No. No quiere que nadie lo sepa. Hasta que no hable con sus socios y
todo esté claro no quiere que nadie se entere.

—;Qué vas a hacer? ;Te quedards en el estudio? —le pregunté tras
escuchar en mi cabeza una voz que me susurraba: «que se quede, que se
quede en el estudion—. Eso lo tendras que atar como sea, /no?

—Por esa parte estoy tranquila hasta cierto punto. Ricardo me ha dicho que
puedo irme con €l. Que cuenta conmigo. No sé¢ qué hacer, porque aunque me
ha dicho que los proyectos importantes se los lleva €I, la verdad es que... No
sé, estoy hecha un lio. Llevo pensando en eso desde que me lo dijo. Quiero
irme, pero tampoco quiero quedarme sin trabajo en dos meses porque las
cosas no le vayan bien. Veras, que me encantaria que... jPilar! ;Quieres dejar
el mévil y escucharme?

—Le estoy mandando un mensaje a papa. ;No querias que lo avisara? Pues
lo estoy avisando. Sigue, hija, sigue.

—Nada, da igual. Que me encantaria que le fuese bien, pero que nunca se
sabe.

—Bueno, pero ¢l te gusta. Digo yo que eso contard para ti. Otra cosa es
que no te apetezca.

—Eso se acab6. —Miriam cambi6 el semblante casi con brusquedad y se
mostré6 compungida—. Me lo ha dejado claro. No quiere nada conmigo.
Desde luego, ;tal y como se porto el otro dia? Mas me vale quedarme en el



estudio y que se vaya a la porra. Me dejo planchada.

No daba credito a lo que acababa de salir por la boca de mi hermana. Me
costo asimilar cada palabra y darle significado. Lo habia dicho como si no le
importase lo que pudiera significar para mi. Y no le importa porque no sabe
nada, pensé cuando sosegué los nervios iniciales que la noticia me habia
causado. Debia guardar silencio absoluto sobre lo que sentia, ahora mas que
nunca. Si tenia dudas, desaparecieron en cuanto Miriam compartié conmigo
que te habias pronunciado. Por fin lo ha hecho, pensé. Lo sabia, me dije. La
expresion afectada de Miriam no me produjo ningun sentimiento. Me dio
igual. Tendria poco que superar, a juzgar por lo que me dijo que sentia por
ti...

—Vaya, lo siento —minti6—. ;Como ha sido? El otro dia cuando estuvo
aqui, parecia que la cosa iba bien, ;no? Ademas, os...

—Fue una tonteria que paso, ya esta. Una tonteria que no tuvo importancia.
Para mi tampoco. No s¢€ lo que ¢l cree que paso, pero fue una tonteria. Seguro
que penso que queria algo serio o algo asi y por eso me dijo ayer que no era
el momento.

—(Ayer? jAh! (En la galeria?

—¢En la galeria me va a decir eso, Pilar? ;Con papa y todo el mundo alli?
Tienes unas cosas a veces.

—Yo qué s¢. Como dices que esta mafiana no ha ido al estudio.

—Ayer, hija, ayer por la noche. Se ofrecio a llevarme en coche, después de
que te fueras. Me sinceré, o eso creo. No sé cOmo, pero terminé
preguntandole si yo le gustaba y el muy cretino, porque es un cretino por muy
bien que me caiga, va y me dice que exagero. jQue yo, —dijo sefialandose
con el dedo— exagero! Y no, no exagero. S¢é como me miraba en el estudio.
Cada vez que tenia ocasion, miradita. Cada vez que veia la oportunidad,
charlita. A un metro de mi. Y si no, enfrente, mirdndome las tetas. jQue lo he
cogido mirdndomelas mil veces!

—Bueno, me dijiste el otro dia que eso no te molestaba. —Me arrepenti de
decirlo nada mas ver cdmo se enfurecido Miriam.

—No me importa, —grito— siempre que haya algo mas. A ver si piensas
que a mi me gusta que me miren las tetas y el culo todo los que pasan por la
calle. Lo hacen, nos importe o no, porque eso no lo remedia nadie y los
hombres son asi: miran, miran y miran. Y encima te miran como si tuvieras
que estarles agradecidos. ;Son o no son tontos algunos hombres? Es como si
el hecho de haberse fijado en ti les diera derecho a mirarte como les da la



gana o a decirte lo primero que se les pase por la cabeza. Y te sueltan
cualquier estupidez o te pitan desde un coche o te miran convencidos de que
si cruzas la mirada con ellos un segundo, eso es que quieres algo; eso es que
quieres que te entre y te diga algo.

—Te quieres tranquilizar? Me pones histérica cuando te pones a gritar.
iQue si! Los hombres son muy suyos para sus cosas. Eso no lo vamos a
cambiar. Pero que lo que quiero saber es: ;cudles son las otras sefiales que te
ha mandado? segiin ti. No digo que te hayas confundido, pero como te
conozco y s€ que a veces te puede el entusiasmo, igual has creido una cosa
cuando era otra. Espera, espera... —La cogi del brazo— no te vayas y no te
cabrees. Que no digo que no lo haya hecho, pero que si me dices qué tipo de
cosas ha hecho, igual nos aclaramos. Solo eso.

—Es que si no me crees, ;qué quieres que haga? Yo te digo lo que ha
pasado. Que han sido muchos meses de miradas, de tonteo, de sonrisas, de
esperarme en el ascensor para bajar conmigo. Que si qué bien hueles; qué
bonitos zapatos; qué bien te sienta el pelo asi; me gusta el abrigo. En fin, que
no me he caido de un guindo como para no saber cuando le gusto a un
hombre.

—¢ Y s1 hay algo mas?

—¢Algo mas de qué?

—No sé. Algiin motivo; algo que lo haya hecho cambiar. Puede que haya
otra persona. —No pude evitar sonsacarle, a pesar de que seguia mostrandose
irritada.

—Otra no, muchas. En plural. Con eso ya contaba. Es Ricardo.

—Por eso mismo. Dices que a Ricardo le gusta... ligar. Que le gustan las
mujeres y no desaprovecha ocasion.

—Mucho —dijo Miriam.

—Qué sentido tiene que rechace una aventura contigo?

—¢Una aventura? Por Dios, Pilar, jqué antigua!

—Qué quieres que diga?

—No s¢, hija. Enrollarse, follar, acostarse; pero, ;una aventura?

—¢Y qué mas da la palabra? ;Tiene sentido?

—Visto asi, no.

—¢ Y st te has equivocado con €17 Tu misma dijiste que eran rumores. Que
todo el mundo lo sabia. Pero ya sabes como es la gente, o ;ya no te acuerdas
de lo que pasé con Fernando?

—Eso fue distinto.



—Si, fue diferente. Pero me refiero a lo de los rumores. jTodo el mundo
pensaba que era gay! jTodo el mundo! Y se dedicaron a propagarlo a los
cuatro vientos. Todos nos dedicamos, me incluyo. ;Lo hicimos con malicia?
No, lo comentdbamos. Era obvio. Sus maneras, su forma de andar.

—Aquello fue un desastre, eso lo reconozco. —Miriam no pudo evitar que
se le escapara una sonrisa con cierta malicia

—No te rias, Miriam, tia... —dije sobrepasada—. jYa me diras! Cuando se
te declard te reiste en su cara porque creias que estaba de broma. Y encima
para disculparte por reirte, le dijiste que todo el mundo lo decia.

—Hazme caso. Esto no es lo mismo. Ricardo es un ligon en toda regla. Te
digo yo que ese se ha follado a todas las que ha podido y mas.

—Qu¢ basta estas desde que entraste en la carrera, Miriam. ;No puedes
usar otro lenguaje?

—No me da la gana, ;y ésta? —Me dio un leve empujon con una mano y
me dejo caer de lado sobre la cama—. Habla bien ti; a mi déjame que sea
ordinaria, que de vez en cuando sienta muy bien.

—Bueno, yo con lo de Fernando aprendi que lo de juzgar a los demés por
las apariencias —Hice una mueca y negué con la cabeza—: mal.

—Pilar —dijjo alargando la «a» con resignacion—, a veces eres muy
ingenua, o te lo haces. Pero si es que... jse le ve! Se ve como es. Es el
estereotipo mas claro que he visto en mi vida: BMW, apartamento con
decoracion de disefio, ropa de marca, perfume caro a diario, soltero...

—Has estado en su casa? —pregunté alarmada, como si una respuesta
afirmativa no fuese a dejar dudas de que algo habia pasado entre vosotros que
mi hermana no estaba dispuesta a confesar—. ;Cuando?

—Estas muy rarita, Pilar. No, no he estado en su casa. Pero he visto fotos.
Nos lo ensefio a todos, uno a uno, cuando termin6 de decorarlo su amiga...,
no me acuerdo del nombre...Si, Cristina. No sé cuantas veces nos ha
prometido a los del estudio una cena o una copa en su casa. Pero hasta ahora,
nada.

—¢Hace mucho que se mudo?

—Un par de afios. —Miriam se puso en pie y me mird con la ternura de
quien alecciona a un nifio sobre los rudimentos mas basico de la vida y
anadio—: D¢jalo, Pilar, que te estoy viendo. S¢€ lo que pretendes —sonrido—.
Ya sé que estas deseando que me estabilice y piensas que Ricardo podria ser
una buena opcién y te lo agradezco. Pero de verdad, no llega a tanto lo que
siento por ¢l. Es verdad que ayer me enfadé y mucho, pero porque soy



humana y no es agradable tener en frente a un tio que te ha tirado los tejos
durante meses, con todo el descaro, y que una vez que me decido a mostrar
interés por €l y en su cara le digo que no me importaria tener «una aventuray,
como dices tu, pasa de mi no sabes como.

—Yo no pretendo nada. —Me consumia una euforia tal, que galopaban por
mi estomago ejércitos enteros de nervios, que me pellizcaron cada
terminacién hasta dejarla tan exhausta, que mi voz se quedd sin fuelle.
Miriam no seria un problema, pensé. Si, perdera la compostura cuando se
entere y dard uno de sus discursos airados sobre la lealtad entre hermanas,
pense, pero poco mas.

—Ahora que ya hemos hablado de tu tema favorito estos dias, ;puedes
decirme, de una vez, qué te pasa? ;Por qué no te has ido a Barcelona?

—Las chicas quieren que nos veamos esta noche.

—;Tus amigas han dado senales de vida? ;Vaya! Eso si que es una
sorpresa. ;Y qué se cuentan las muy...?

—No empieces, Miriam.

—No empieces, no, Pilar. Llevas aqui tres dias y ninguna te ha llamado.
.Y como ha sido? ;Les has insistido?

—No. Puse ayer en el grupo que cenaramos juntas, que me iba hoy. Todas
se lamentaron de no habernos visto y dijeron que era una pena, porque hoy
era jueves y si podian todas y que «hay que ver; que por qué no me iba el
viernes; que qué prisa tenia;» y blablabla.

—Te han llamado por lo menos?

—Pami si, me llamo ayer. Y Tere, me mand6 un mensaje.

—Quieres que vaya contigo? No tengo planes. Puedo llamar a Trini o a
[tziar y nos juntamos todas.

—Prefiero que no, Miriam, te lo agradezco. Hace tiempo que no las veo y
si tienen que contarme algo o lo que sea, prefiero que no se sientan cohibidas.
No creo que salgamos en plan de fiesta.

—Bueno, aclarado. Me voy al estudio. Llama a papa, no te olvides —djijo
sefialandome con el dedo—. Qué complicada eres a veces —relatd mientras
desaparecia por el pasilloy».

Ricardo permanecia en silencio. Oia en su cabeza la voz de Pilar, como
quien oye el mondlogo de una actriz desde la platea de un teatro, alejado de la
realidad mas inmediata. Quiso volver a la conversacion. Queria escucharla, a
pesar del acuciante dolor de cabeza, si la presion que sentia en su pecho se lo



permitia.

—Te lo noté ayer —dijo Pilar— No lo entendi al ver tu cara, justo cuando
estuvimos mirando el cuadro. Soy imbécil.

—No te estoy entendiendo bien, Pilar. Intento seguirte, pero...

—Siempre me adelanto en unas cosas y llego tarde a otras. En eso Miriam
tiene razon, aunque no pienso darsela nunca. Casi pude sentir tu angustia
cuando mirabas el cuadro... Pensé que estabas mal por lo del estudio y los
problemas que tienes con tus socios. O que te agobiaba estar junto a mi en un
momento en que no tenias fuerzas ni para entenderte a ti mismo. jClaro! La
cabeza te iria anoche a mil revoluciones y entre todo a lo que le das vueltas,
puede que también esté yo, seguro que si.

—Lo del cuadro estuvo bien. Yo también senti que algo me estaba
pasando, pero no sabria explicarte qué —dijo Ricardo, mas por incitarla a
seguir que porque supiese donde queria llegar.

—EI hoyuelo derecho siempre aparece antes que el izquierdo. Muy poco
antes, casi inapreciable. Y a veces, solo ese hoyuelo se activa, como si
apretases un boton. Si coincide con que nos estamos mirando, no aparece el
segundo hoyuelo; te quedas como quieto, con los ojos clavados en mi; como
si pudiera mirar dentro y no pudieses evitarlo... Olvidalo. No s¢€ por qué te
digo todo esto.

—Pilar... ;No seria mejor que nos viéramos? Si pudiésemos hablar con
tranquilidad. ..

—Para que podamos hablar, tendrias que salir de donde estds. —dijo
Pilar—. Solo Dios sabe cuantas cosas mas te estaran pasando por la mente.
S¢é que te resultara dificil encajar las piezas: Miriam, el estudio, mi padre y
sus predicciones y valoraciones... Pero... ;Por qué lo planteas asi? Eres un
hombre sin mas compromisos que el que tienes contigo mismo.

—¢No te has ido a Barcelona por mi?

—No me he ido a Barcelona porque no puedo dejarte tal y como estas. Me
he propuesto hacer todo lo posible por ayudarte. No me preguntes por qué ta
y no otro, porque no lo sé. Algo hay en tu quietud y zozobra que me
conmueve.

—Todo esto es muy precipitado. No es el mejor dia. Dentro de una hora
tengo una cita con mi padre.

—iNo vayas. No hables con tu padre. Al¢jate de ¢l todo lo que puedas!
—rog0 Pilar con vehemencia.

—Tengo que hacerlo. Mi padre es el unico que puede arreglar todo esto. El



siempre lo arregla todo. Acabara con mis problemas en el estudio, me
ayudard a hundir a mis socios y a cambio, solo tendré que aguantar uno de
sus sermones.

—Puedes arreglarlo tu solo. De hecho, solo ti puedes encontrar una
solucion.

—Sera mejor que lo dejemos, Pilar. Te agradezco tus palabras y que
compartas conmigo todo lo que... todo lo que me has contado. Pero, creo que
no nos conocemos lo suficiente como para que te tomes la libertad de
decirme lo que debo y no debo hacer.

—Esperaba que reaccionaras asi. Te dejo tranquilo. Yo también tengo que
hablar con mi padre. No eres el inico que tiene problemas profesionales ni
cuestiones por resolver.

—Nunca he dicho tal cosa...

—LIdmame si quieres que nos veamos.

—Pilar...

—(Qué?

—Qracias.

JAL, ley6 Ricardo en un vinilo al entrar en el edificio. Letras grandes, fruto
de la megalomania de sus empleados, mas que de la de mi padre, penso.
Anunciaba el pronto inicio de un ciclo de conferencias, cuyos temas no le
interesaron lo mas minimo. Mostrador de marmol para la recepcion. Por
muchas veces que la viera, aquella vetada recepcion rosada le seguia
pareciendo pretenciosa. Alzd la mano y saludé a Fernando, el uniformado
recepcionista del edificio, que en pie y con actitud inquisidora, sabia como
cumplir su funciéon. Jos¢ Antonio Lasfuentes, pens6. Papa, pensd con
pesadumbre. Tercera planta. JAL Global. jVaya nombre para una empresa!,
se dijo como tantas otras veces. Salio del silencioso ascensor y cruzé el
entarimado vestibulo que lo separaba de un mostrador de cristal, tras el que
una chica de poco mas de veintidos afios, que no conocia por ser nueva —cosa
que no le extrand, dada la aficion de su padre por los contratos en practicas
para cubrir puestos como ese—, mantenia una elegante pero fingida
compostura y que le dijo con un cuidado acento neutro: en qué puedo
ayudarle. Soy Ricardo Lasfuentes, dijo. No quiso afadir «el hijo de». ;Para
qué? El apellido Lasfuentes aparecia en todos los folletos que cubrian,
apilados por proyectos, el impoluto mostrador y las mesitas bajas de cristal de
la sala. Pase, don Ricardo, dijo la esmerada becaria. Un diez le puso, si sefior.



Correcta, incluso extremada en las formas, como el robot de una pelicula
futurista, de figura y piel perfectas, que pareciera moverse gracias a pequeias
ruedas bajo sus pies. Gracias, contestd. La temperatura de las oficinas era
idonea. Nadie podria haber encontrado ni una mota de polvo; ni una mancha
en todo el mobiliario, escogido por uno de los esnobs que pululaban
alrededor de su padre. Como si la chica estuviese conectada con ¢l y lo
hubiese avisado de su llegada mediante un silencioso botén de alarma, José
Antonio salié de su despacho, con el paso decidido y la firme actitud que lo
identificaria entre mil personas con las que estuviese, y abrio los brazos para
recibir a Ricardo, en medio de una plaga de oficinistas que no dejaron de
teclear y mirar sus pantallas, como aleccionados miembros de una secta que
tuviesen prohibido empatizar con otros humanos, ni atender a nada que no
ocurriese en el universo de sus respectivas mesas. Un abrazo formal. De esos
que bien podria haberle dado a cualquier otro, fuese quien fuese. Se sintio
como un producto en un escaparate. Todos debian percibir que el amor
paternal lo prodigaba con contencion. Rectitud. Estupidez, penso.

—Pasa al despacho, vuelvo enseguida —dijo su padre con el deje que
emplearia un actor secundario de teatro que saliente de escena, pretendiera
que perdurase en el publico el recuerdo de su timbre, por encima de
cualquiera que tuviese que declamar un texto a continuacion.

Despejada de todo elemento superfluo, la mesa de José Antonio era
enorme. La pantalla de ordenador mas plana del mercado, de un tamafio
proporcional a la mesa, estaba colocada en un lateral y junto a ella, un marco
plateado de fotos, colocado para ser visible para cualquiera que entrase, en el
que lucia una foto de toda la familia, cada uno vestido como los miembros de
una familia real en vacaciones y refulgentes de una felicidad veraniega y
maritima. Recordd el momento en el que un amigo de la familia, de esos
muchos que aparecian por Mallorca durante las vacaciones y que pasaban con
ellos unos dias, al calor de la parrilla de su padre y de su mas que generosa
vocacion de anfitrion, hizo la foto recién bajados del velero de su tio Damian.
Tendria unos dieciséis afios en la foto. Con esa edad, su padre era una
divinidad que resplandecia hasta cegarlo y que le daba todo lo que le pedia,
fuese lo que fuese. Seria mucho después cuando le pediria comprension y
respeto y cuando recobraria la vista, a la sombra de una lucidez de la que lo
privo tanto agasajo falsario.

—;Como va la vida? —José Antonio cerro la puerta, se sent6 en uno de los
confidentes e invitd a su hijo al otro. —Tienes mala cara.



—DMis socios quieren comprar mi parte del estudio —dijo Ricardo.

—Tus socios quieren comprar tu parte del estudio —repiti6 su padre como
si necesitara oirlo de su propia voz para entenderlo. —En fin...

Apoyo los codos en los reposabrazos y entrelazd los dedos como si se
dispusiera a rezar. Hizo una pausa que se extendid en el tiempo y dejo que los
chasquidos de las agujas del enorme reloj de pared ocuparan el espacio entre
padre e hijo. Ahi est4 otra vez, pens6 Ricardo. Asi dejaba que se relamiera su
docto conocimiento sobre el comportamiento humano, para que todos lo
viesen y oyesen sus palabras sin necesidad de pronunciarlas. El ya lo sabia,
penso. El lo sabe todo mucho antes de que ocurra, se dijo. José Antonio mir6
a Ricardo desconfiado, con la displicencia habitual y el acallado rencor que le
crecia en las entrafias desde que su hijo optd por romper el cordon umbilical
que los unia y tomar sus propias y, al parecer, siempre desacertadas
decisiones. Lo haré, pensé Ricardo. Lo va a hacer y, ademas, ahora mismo.
No sé como y nunca sabré el porqué, pero conseguira, antes de que deje este
despacho, que lo que ha ocurrido con mis socios sea culpa mia, se relato.
Convertira la traicion de mis amigos en mi responsabilidad; esa que dice que
no asumo nunca; y lo afiadira tras cada frase, como una coletilla inoportuna e
injusta, con la que expoliard mis actos de toda la diligencia que les debia y
cuya ausencia genera consecuencias que soy incapaz de afrontar, se dijo.

—Se veia venir —dijo sin descruzar las manos y hablando entre ellas, con
la mirada fijada en su hijo por encima de los entramados dedos. —Era
responsabilidad tuya prever que ocurriria antes o después. No es la primera
vez que hablamos del tema. Hace un afio, quizas afio y medio, en este mismo
despacho te pregunté si estabas seguro de que tu estudio podia afrontar un
proyecto como el que os queria conseguir. Y te lo pregunté porque te quejaste
de las pataletas y berrinches de tus socios.

—Nadie puede prever una cosa asi.

—Yo lo hago —gritb—. Lo hago cada dia. ;Crees que esto —dijo
sefalando su despacho con las palmas abiertas— se defiende solo? ;Cudndo
maduraras? Si lo que quieres es limitarte a dibujar planos, puedo conseguirte
trabajo en el estudio que quieras.

— Tienes que atacarme para decirme lo que piensas? ;Ofenderme?

—Te ofendes tu solo, con cada paso que das. jSiéntate! —orden6 con un
grito—. No puedes irte cada vez que no te guste lo que tengo que decirte. Lo
vamos a solucionar. Si eso es lo que necesitas oir, te lo digo y ya esta. No voy
a permitir que dos charlatanes muertos de hambre le quiten a mi hijo lo que



es suyo. Pero me gustaria no tener que intervenir. Me gustaria que hubieses
aprendido algo de todo lo que te he ensefiado estos afos.

—He aprendido a acudir a ti cuando tengo un problema y eso, papa, es lo
que mas feliz te hace. Que dependamos de ti. Todos.

— ¢ Eso piensas? —Enervado, José Antonio se puso en pie y abrocho los
botones de su americana—. No me conoces. A estas alturas, no me conoces.
Voy a reventar a esos cabrones engreidos que tienes por socios. Los voy a
destripar hasta que prefieran dedicarse a vender pulseras de cuero en un
mercadillo de playa. Pero seré la ultima vez que lo haga. Ve buscando una
oficina y trasladas tus cosas.

—¢A nombre de quién alquilo la oficina? Tendria que constituir una
sociedad y...

—iPues hazlo! Llama a Francisco.

—Francisco es quien me citd para comunicarme la decision. Francisco esté
detras de todo esto.

—Hijo de puta desagradecido. —José Antonio cogid el movil, buscod entre
sus contactos hasta dar con el nimero adecuado y pulsé el simbolo verde con
forma de auricular—: ;Alfredo? Necesito que me hagas un favor. Mi hijo
Ricardo va hacia tu despacho. Atiéndelo —Ricardo pudo oir el rumor de una
voz grave que brotaba desde el interior del aparato—. Me da igual lo que
tengas, Alfredo. Cancélalo. —José Antonio dejo el movil sobre la mesa y
mir6 a su hijo—. Ya sabes donde tiene Alfredo el despacho. Te quiero alli en
veinte minutos.

— ¢ Por qué no me dices lo que vas a hacer? Creo que seria mejor si...

—No. Te vas a ver a Alfredo y constituyes una sociedad. Dile que utilice
alguna de las mias. Que le cambie el objeto o lo que tenga que hacer. Os vais
al notario y lo rematais antes de que acabe el dia.

—¢Y lo del proyecto de...?

—Por eso no te preocupes. Estos dos no van a volver a trabajar en esta puta
ciudad porque no me sale de los huevos.

Ricardo, una vez en el ascensor, sinti6 una leve presion en el pecho.
Respiraba con dificultad y un fuerte dolor de cuello hizo hormiguear sus
manos. Traté de sosegar los fuertes latidos de su corazon, a pesar de lo
claustrofobico que le resultd el ascensor. Habia puesto en marcha una
maquina, era consciente. Su padre podia ser una eficaz trituradora de
problemas. Lo era, de hecho. Aunque con ello crease muchos para los demas.
Nunca tuvo sus agallas ni su genio; ese impetu implacable y determinado con



el que afrontaba las dificultades hasta desmenuzarlas y convertirlas en
minusculas particulas insignificantes que podian ser barridas de un soplido.
La psicologa inepta, que tanto llegd a aborrecer, le dijo de su padre que era
un «macho alfa» —expresion que le parecia deplorable y poco significativa
para explicar los aspectos mas detestables de la masculinidad— y que tal
condicion, era para Ricardo la explicacidon de sus problemas personales. ;Qué
problemas?, se preguntd entonces. ;Qué problemas?, seguia preguntandose
hoy. Los que fuesen. Segin la titulada pardilla, todos traian causa de su
padre. No podia evitar que tal vision de su propia vida lo hiciera sentir como
un inutil; un irresponsable y manipulado idiota que no habia sido capaz de
sobreponerse a designios ajenos a si mismo. Su padre era prepotente, abusivo
y déspota. Pero ¢l habia tomado sus propias decisiones. No quiso escuchar de
aquella sabelotodo de salon ni una palabra mas. Por eso dejé de visitarla. No
estuvo dispuesto a pagar para que lo menguasen hasta sentirse una mancha en
el suelo y desde ahi, decia la psicéloga, construir una nueva vida, como si
todo lo vivido no sirviera; como si todo lo sufrido no hubiese sido mas que un
error, un desvio equivoco, un camino desechable por inacabado. Mis errores
son mios, pensO. Y los necesito. Todos. Palpd los bolsillos. Mird en la
cartera. El sudor se habia apoderado de sus manos y no atinaba entre los
papeles. Tiene que estar, lo apunté, pensd. En el movil. Beatriz Caracuel,
Psicologa.

Trat6 de reponerse. Recordd las palabras de Pilar: «Tienes que solucionarlo
tu. Al¢jate de tu padre». Las calles parecian no tener direccion y llevar todas
a la misma rotonda, en la que decenas de coches y viandantes daban vueltas
sobre si mismos y alrededor de una gran fuente que, a modo de desagiie,
estuviese atrayendo todo hacia su epicentro, como un agujero negro que
quisiera absorberlo junto al resto de la humanidad. Se sent6 sobre el capo de
un coche. Traté de hacer una composicion de su situacion; de anteponerse a
los pasos que darian todos los implicados en una trama cuyo guion pareciera
estar escrito por un enemigo perverso que jugase con ¢l tirando de unos hilos.

«Miriam estard ahora reunida con mis socios. Es lo que yo haria si fuera
Javier o Diego. Me reuniria con ella y le propondria un trato, un acuerdo.
Pero, ;cual? De todos los que trabajan en el estudio, ;por que elegir a
Miriam?... Porque saben que tengo relacion con ella. Saben que me fio de ella
y que soluciona todos los problemas que tengo cada vez que se me acumula
el papeleo. Y saben que me gusta, que entre nosotros hay cierta atraccion. Y
se estaran preguntando —yo lo haria— si esa tension la hemos resuelto y ha



salido bien; si la hemos resuelto y ha salido mal; o si todavia no la hemos
resuelto. La lealtad que podria tenerme Miriam variaria segin hubiese
ocurrido una u otra cosa. Y querran saber en cual de esos puntos estamos ella
y yo, para saber qué ofrecerle y en qué condiciones. Los motivos pueden ser
varios: desde hacer la gracia, a modo de nificada, hasta utilizarla para
enterarse de cudles son mis intenciones...

“Cuando Miriam volvio al estudio, Javier habia dejado una nota sobre su
mesa. Decia que acudiera a su despacho nada mas llegar, cosa que hizo, a
sabiendas de que abordaria el tema de Ricardo y le pedirian que se
posicionara. Tal y como habian quedado las cosas la noche anterior, a Miriam
no le apetecia trabajar con Ricardo. Le hubiese gustado, en ese momento, ser
una persona cabal y comedida, de esas capaces de tomar las mas frias y
convenientes decisiones, sin tener en cuenta mas factores que sus propios
intereses. Ricardo es mejor arquitecto que esos dos bravucones que me
esperan tras esa puerta, pensd. Si. Pero no dejaba de ser Ricardo por eso. Y
habia cruzado una linea con ¢l que haria dificultosa, quién sabe si ruinosa,
cualquier relacion que pretendiera tener visos de permanencia. Asi lo veia y
no podia evitarlo. Todo pasa y el tiempo lo cura todo y su padre cuando
repite esa frase, tiene razon. Pero ese tiempo no se dilataba para ella cuando
lo necesitaba; no se esponjaba para absorber sus preocupaciones y mostrarle
como serian las cosas si lo dejaba transcurrir. Era impulsiva; actuaba al calor
de la inmediatez. Lo mejor era guardarse, refugiarse en su trabajo de los
augurios mas pesimistas que su cabeza no dejaba de arrojar desde la noche
anterior. Les diria que si, que se quedaria en el estudio.

—Miriam, pasa y siéntate —Javier y Diego ocupaban un sillon de tres
plazas y le ofrecieron uno de dos butacones a juego—. ;Quieres un café? Te
lo puedo traer, si quieres.

—No, gracias, Diego. No quiero café. ;Pasa algo? —La situacidon se
prestaba a la pregunta y no haberla hecho hubiese podido ser incluso
malinterpretado.

—Si y no. —dijo Javier—. Vamos a hacer algunos cambios y queriamos
comentarlos contigo.

—¢:Qué cambios? —Por un momento, Miriam pens6 que no iban a seguir
contando con ella; luego se dijo de nuevo la frase en su cabeza y se repitio:
queriamos comentarlos contigo. ;Para qué comentarlos conmigo si quisieran
echarme?, se dijo.

—Ricardo va a dejar el estudio. —Miriam procur6 que su cara de sorpresa



fuera convincente—. Le hemos pedido que nos venda su parte de la sociedad.

—¢Puedo preguntar por qué?

—Los afios —dijo Diego—. El paso de los afios a veces separa a las
personas, eso es todo. Hemos ido definiendo una forma de hacer las cosas
entre Javier y yo, que se aleja del planteamiento de Ricardo.

—El caso —siguid Javier—, es que nos gustaria seguir contando contigo.
No queremos que la marcha de Ricardo afecte al buen funcionamiento del
estudio. Nos gusta como trabajas.

—No estoy segura de que podamos afrontar el trabajo pendiente sin
Ricardo. El es quien. ..

—Necesitamos un jefe de proyectos —afirmo Diego—. ; Te refieres a eso?

—Ricardo es mucho mas que eso —dijo Miriam.

—No, desde hace tiempo no, y lo sabes —replicd Javier—. En cualquier
caso, has puesto el dedo en la llaga, como diria un cursi. Si hacia o no algo
mas, es lo de menos. La cuestion, es que hemos pensado que podrias hacer su
trabajo sin ningin problema. Eres joven, pero los demas te tienen en muy alta
estima y has demostrado que dominas todos los aspectos econdémicos de los
proyectos, mejor que ningun otro en el estudio.

—Estamos de acuerdo en eso —apuntd Diego—. Eres una magnifica
intendente, aunque no sé si esto lo diria o no un cursi.

—Por supuesto —se adelantd Javier—, tus ingresos serian mayores. No
puedo decirte ahora mismo cuidnto mas pero, si es importante para tu
decision, lo calculamos en un momento.

—Una cosa mas. —Diego se levant6 del sofa y estird sus pantalones antes
de afiadir—: Necesitamos un favor.

—Espera —interrumpid Javier—. Antes de plantear nada mas, seria logico
pedirle a Miriam que se comprometa a seguir con nosotros.

—No sé si quiero que se comprometa, sin haberle planteado la otra
cuestion —dijo Diego.

—¢Qué otra cuestion? —preguntd Miriam.

—Contamos contigo? —Diego dibujé una sonrisa amable que la invito a
contestar con franqueza—. Me quedo mas tranquilo si me respondes a esa
pregunta antes de seguir.

—Si, claro. Me quedo, si. No voy a mentir: me gusta la oferta que me
hacéis. No me gusta que prescindais de Ricardo, pero supongo que en algun
momento me diréis qué os ha pasado con él.

—Pues, jnos alegramos! —exclamo Diego.



—Ya te puedes sentar, Diego —dijo Javier—. Se queda, ;ves como si se
queda? El no lo tenia muy claro. Decia que Ricardo y tii sois amigos y que no
aceptarias. Yo le dije que una cosa no tiene que ver con la otra...

—Amigos es mucho decir —asevero—. Nos llevamos bien.

—Perfecto entonces.

—Qué era lo otro que me queriais comentar?

—Ah. Es delicado. —dijo Diego—. Es probable, conociendo a Ricardo,
que se ponga en contacto contigo para decirte que lo hemos echado y que te
ofrezca irte con ¢l. Si, si, entiendo que pongas esa cara, pero no que te
sorprenda, porque ti lo conoces como nosotros. Intentara que ti y alguien
mas, nos dej€is y os vayais con €l. Sabe que sin ti, ahora mismo, nos
cojearian dos proyectos importantes. Hasta que otra persona pusiera en pie tu
trabajo, pasarian unos meses, seguro.

—Es probable.

—Por eso —continud Javier—, nos gustaria pedirte que, si lo hace, si te
pregunta si te irias con €l, le digas que si.

—iUf! —Miriam sinti6 una extrafia quemazon interna que no Ssupo
expresar ni explicarse a s misma—. Eso es... No s¢.

—Si te lo pedimos —explico Diego—, es porque si cree que te vas con ¢€l,
dard por hecho que estaremos atascados durante un tiempo y se tomara las
cosas con calma. Sabemos que intentara arrebatarnos algunos proyectos y si
piensa que no hay prisa, que estamos enredados en otros problemas, bajara la
guardia.

—Ya os adelanto que Ricardo no es tonto.

—Lo sabemos. Lo conozco desde hace quince afios, Miriam. Sé lo que le
mueve, por €so no te preocupes. Creera todo lo que salga de tu boca”.

Sera dificil enterarme de si ha pasado o no; de si me ha traicionado o
pretende hacerlo; tengo que calmarme y procurar... Salir de aqui. Tengo que
alejarme de mi padre, como ha dicho Pilar. En cualquier direccion y para
tomar la decision que sea, pero lejos de su magnética influencia, que tanto
dafio me ha hecho.

“Cristina lleg6 tarde a sus citas aquella manana de jueves. Tuvo dolor de
cabeza y los ojos hinchados. Le dio un golpe a otro coche cuando
desaparcaba. Perdi6 a un cliente airado que la llam6 desgraciada y
sinvergiienza por teléfono y caradura cuando se presentd en su casa para
intentar arreglar las cosas. Maldijo a todo ser viviente durante un atasco de
una hora, que la retuvo en la circunvalacion y durante el cual, para paliar los



efectos somniferos del encierro automovilistico, llamo6 a su madre con el
resultado de una discusion innecesaria sobre su vida y sus parejas y los nifios
que no tenia y el peinado que se habia hecho y su mania de que la llamaran
Christin y lo lejos que estaba su casa del centro y lo feas que eran las nuevas
cortinas que le compr6 las pasadas navidades y que su madre no se digné a
desempaquetar. Y eran las doce. Las doce y ya queria acostarse hasta el dia
siguiente. Ricardo. Tiene que ser Ricardo, pensd. Cuando llego a su casa, sin
pasar por la oficina ni entrevistarse con los amigos que su socia habia citado,
se dejo caer sobre la cama, vestida y con los zapatos puestos. Era la una del
mediodia y no solo no habia hecho lo que la llevo esa mafiana a vestirse y
salir de casa a pesar del cansancio, sino que todo habia empeorado. Todo, se
repitio; por arte del demonio, gritdé al techo. «Gilipollasy, escribid en su
movil. Dos uves azules le indicaron que Ricardo ya lo habia leido. Nada. No
contestd nada. Un impulso la llevdo a llamar a Sonia. Sentia que debia
descargar sus sinsabores en alguien y tenia explicaciones que pedirle a la
cufiada de su amigo; a su amiga Sonia.

—Bonita, qué de tiempo —contestd Sonia—. ;Como estas?

—Cansada —contest6 Cristina con sequedad.

—No me digas que por fin vamos a vernos. Estoy libre para comer, si te
viene bien.

—¢;Tu le has ensefiado nuestra foto a Ricardo? —preguntd Cristina
indignada.

—Si, pero...

—¢ Tu quién te crees que eres para ensefarle esa foto?

—No lo hice con malicia.

—¢ Lo hiciste con bondad?

—No sé¢ lo que te ha contado Ricardo, pero no fue asi. Tiene una
explicacion. Ademas, no le ensefié¢ todas las fotos.

—iAh! Bueno. Entonces perdona —ironizé—. Si solo le has ensefiado
algunas.

—Solo una. Te lo juro, Cristina. Le ensefi¢ la de las dos juntas en la cama,
sentadas, solo esa. Y se la ensefi¢ porque no se creia que fuéramos amigas.

—Claro. Y tu llevas esa foto en el movil porque si. La escaneaste
—ocontinud ironizando— por si algin dia te preguntaba Ricardo si nos
conociamos y poder ensenarle la foto.

—No es por eso. ;Podemos vernos y te lo explico? —su voz se tornd
delicada y suave.



—No. Estoy enfadada contigo, Sonia. No quiero que comamos.

—Christin —susurrd Sonia—, dé¢jame que te lo explique en persona. No es
como te lo imaginas. En cuanto te lo cuente, lo vas a entender. Llevaba esas
fotos para ensenartelas a tt —El ritmo de sus palabras se ralentizo y las eses,
alargadas y aflautadas, engarzaban unos sonidos con los siguientes—. ;Estas
en casa? Celso no estd y no voy a quedarme toda la tarde aqui, aburrida y sin
hacer nada. Me ducho, me visto y en una hora estoy en tu casa.

Cristina no afnadi6 nada. Solto el teléfono cuando Sonia colgd y se sintid
tan pequeiia como una mota de polvo sobre una mesa y tan manipulable que
se 0dio por no ser capaz de negarse a la visita de Sonia. Llegaria en una hora;
no lo habia dicho por decir. La conocia bien. Y como quien ha pasado un fin
de semana sin sus padres y teme la reacciéon de éstos al llegar a casa y
encontrarla desordenada, Cristina se activo y se puso a pasar la bayeta por los
muebles, la escoba y la fregona por los suelos y al acabar, se meti6 en la
ducha y una vez humedecio la piel, cerr6 el grifo y se frotdé con abundante
jabon y sin agua, como si quisiera quedar impregnada de fragancias de
lavanda. Torbellino. Asi se lo definid: un torbellino de ideas. No podia
pensar. ;Bloqueada o asustada?, se pregunt6. ;Aturdida? jQué mas da lo que
seal, se reprendid. Llegaria y todo se le iria de las manos. La temia. Temia el
poder que tenia sobre ella. Inexplicable. Quince de marzo. Fue una primavera
y un dia doce y su memoria situé para siempre lo ocurrido en el mes de
marzo. Hacia quince afios. Y desde entonces, no habian sido muchas las
veces, pero si las suficientes para mantenerla en vilo, indecisa sobre la mejor
forma de abordar su relacion con ella. Aquel quince de marzo, nada le
permitio presagiar que su percepcion sobre si misma cambiaria para siempre.
Quizéas si hubiese formalizado una relacion con alguien; o se hubiese
ennoviado como la mayoria de sus amigas —como habia hecho la propia
Sonia con Celso— o si lo suyo con Ricardo hubiese seguido otro cauce o si los
imbéciles con los que habia ido al cine y tomado pizzas durante todos esos
afios hubiesen sido algo més que eso, imbéciles. Pero la suerte o las malas
decisiones o el hado de las Moiras de Homero, sobre el que le hablé su
profesor de estética, transformaba cualquier esfuerzo por su parte en frutos
incoloros, inodoros e insipidos y estaba harta. Llena de un hartazgo pesado y
cargante, que lejos de incitarla al cambio que sanara sus heridas, hacia las
veces de arenas movedizas que, con cada movimiento, la arrastraban atin mas
al fondo.

Se pregunt6 Cristina qué tenia la voz de Sonia. Parecia mecer las palabras



con sus labios y acompafiarlas hasta sus oidos, cautivandole el animo y
adormeciendo su conciencia hasta que no podia raciocinar mas que sobre lo
que ella le permitiese. Cada vez que la veia, le parecia mas alta, mas esbelta,
mas elegante. Sonia no la mir6 al entrar. De tres pasos con vocacion de
zancadas, por el ancho pantalon blanco de gasa, se situd bajo el dintel de la
puerta del recibidor y se gird para poder mirar a Cristina a los ojos. Por su
espalda, la luz de la tarde transparentd el aura que formaba su ropa y su
vaporosa silueta parecid pintarse como un cuadro entre las jambas de la
puerta.

—Ven, Christin. —Sonia pronuncidé su nombre con un acento inglés
excesivo—. Dame un beso.

—Sonia, tenemos que hablar. No quiero que se olvide todo y luego quieras
aparentar que no ha pasado nada. jLe ensefiaste la foto! —Cristina no se
movio.

—Christin —dijo con el mismo acento y entornando los ojos—. Te he
dicho que te acerques y me des un beso.

Cristina cedio y al darle un beso en la mejilla, Sonia la retuvo un instante,
poniendo la mano en su nuca. La dej6 ahi, solo un segundo, para que Cristina
oliese el perfume de naranja y jazmin del que Sonia se habia puesto mas de lo
habitual. Y provocé las sensaciones que esperaba, pues notd6 como Cristina
emitio un leve suspiro, imperceptible para cualquiera que no tuviese su boca
tan cerca de la piel, y como tomo para si la fragancia, toda la que pudo,
inhalando con insuficiente discrecion de entre los cabellos y el cuello de
Sonia. La liber6 y se retir6 hacia atras y expuso a Cristina su halo una vez
mas antes de decir:

—Se la ensefi¢ porque no creia que fuese tu amiga.

—¢No tenias otra foto?

—Si, pero quise ensefiarle esa.

—Sonia, jte has acostado con Ricardo?

—¢Y0o? —Sonia resultd tan convincente que Cristina se sintid mal por
preguntar—. Por supuesto que no, no te haria eso. Ya sabes lo que tenemos,
no quiero estropearlo. Si te ha dicho lo contrario...

—No, ¢l lo niega.

—DMentiria si no lo hiciera. Ven. Vamos a sentarnos. Quiero que estemos
bien y hablemos de nuestras cosas.

—Estas guapisima —dijo Cristina sin pensarlo.

—Gracias, amor. ;Y a ti qué te pasa? Parece que has pasado la noche



despierta. Deberias darte un bafio. ;Quieres que te dé¢ un bafio?

Cristina recordo el Ultimo bafio que su amiga le dio. Durante semanas, un
escalofrio la recorrid cada vez que pensd en Sonia pasando sus manos
jabonosas por su espalda y cubriéndola de espuma y sales. No tuvo sentido la
primera vez. Aquel quince de marzo. Tampoco lo tuvo las que siguieron al
dia en que descubrid que podia ser la amante de una mujer. Los encuentros
eran paréntesis que suspendian la realidad y se salvaguardaban a si mismos
de toda 16gica natural con cada cita para el siguiente. Empez6 como un juego,
mucho antes del quince de marzo de aquel afio, mucho antes. Un juego que
implico a las dos amigas en una marafia de la que no quisieron salir, pero
cuyo control siempre pertenecidé a Sonia. Ella era asi, dominante, morbosa.
Cristina pensaba que lo era con ella y con nadie mas y le gustaba que asi
fuese, la excitaba. Bisexualidad no lo emplearon nunca como descriptivo de
su condicion. Cristina no habia conocido mas mujer que Sonia. Se convencid
de que viceversa seria igual. Sonia solo me posee a mi y cuando le apetece y
a nadie mas, se decia.

—Si. —Cristina se desprendid de su ropa, alli mismo, entre el salon y el
recibidor, sin mas reparos ni mas preguntas. Ya era suya. Ya no cabia la
reflexion, ni existia mas opcidn que la de entregarse a Sonia.

—Pero tienes que hacer todo lo que te diga. —Sonia le paso las manos por
el pelo y llevo sus dedos por delante de su cuerpo hacia las puntas, hasta que
los nudillos rozaron la piel de sus pechos—. Camina delante de mi, quiero
mirarte. Despacio. Muy despacio.

Sonia se quitd los zapatos de tacon y los dejo en el pasillo tal y como
cayeron. El sonido de sus pies descalzos sobre la tarima de madera produjo
en Cristina un incremento de su libido, incomprensible para ella. Sonia no se
desvistid hasta que la hubo bafiado. No la beso ni la tocd hasta que la hubo
secado. Varias veces, incontables veces y algunas veces mas, Sonia se regald
a Cristina y Cristina se dio a Sonia, hasta que la luz de la tarde se volvid
anaranjada y pastosa y exhaustas, se abrazaron entre las sdbanas hasta que la
noche las durmi6”.

Me siguen temblando las manos. Tengo que subir. No tiene por qué ser
como la ultima vezy.

Bajo la marquesina de la entrada, todavia dudaba Ricardo si debia o no
subir y cumplir con la cita. Sus manos se agitaban descontroladas y las not6
frias. Aspiro los restos del ultimo de los dos cigarrillos que fumo hasta llegar
desde el coche a la consulta, absorbiendo con desesperacion el ajado filtro,



hasta que no qued¢ colilla que arrojar a la calzada. La placa de metacrilato es
discreta, penso. Beatriz Caracuel en letras azules y debajo, «Psicologa» en
letras rojo oscuro. Primero Izquierda. Abrio la puerta una sefiora, de poco
mas de cuarenta, enfundada en un traje afiil del que asomaban los amplios
cuellos blancos de una elegante blusa y cuyo discreto maquillaje y cuidado
peinado, llamaron enseguida la atencion de Ricardo que, a pesar de su
manifiesto estado de nervios y consumido animo, saco fuerzas de reserva
para radiografiarla. Se presentd como Beatriz y le extendié la mano a Ricardo
que, disculpandose por el sudor que las cubria, rehus6 el ofrecimiento sin
evitar secarlas en sus pantalones, lo que pens6 que interpretaria como una
groseria y que no daba buen comienzo a lo que en su cabeza llamaba sesion,
por no saber que otro nombre ponerle.

Beatriz lo acomodo en un sillén de piel marrén chocolate, cuyos gruesos
apoyabrazos le permitian una postura natural, y lo invitdé a servirse agua
cuando quisiera. Ella se sentd en un silléon de disefio muy distinto, pero de
color muy similar. A Ricardo le hubiese gustado que los separase alguna
mesa, de esas bajitas en las que se ponen revistas en las consultas o lamparas
de ceramica en los vestibulos. No supo como colocar sus piernas y lograr un
confortable grado de seguridad. Se sintid expuesto, casi desnudo. Beatriz
cedid cinco minutos a un incdmodo silencio, que se apoderd de la sobria y
entarimada consulta, y que obligd a Ricardo a evadir su mirada hacia las
simétricas baldas de las dos librerias que escoltaban la mesa de Beatriz.

—Ricardo. Un nombre poco frecuente hoy en dia. ; Tradicion?

—No. —Tardo6 en contestar—. Mi bisabuelo se llamaba Manuel Ricardo,
pero no me lo pusieron por €l.

— ¢ Entonces?

—DMe da reparo contarlo, nunca lo hago.

—Tengo curiosidad —insisti6 Beatriz.

—Me lo pusieron por Ricardo de Cornualles. Mi padre esta convencido de
que mi madre desciende de un hijo ilegitimo de este sefior del siglo trece.
Estupideces de mi padre.

—No s¢€ quién es.

—Tranquila, yo tampoco y mi madre menos. Peor es lo de mi hermano:
Celso.

—¢ Por un antepasado romano? —Beatriz rio sin disimulo.

—Mi padre estudid medicina y Celso es un médico de la antigliedad. ..

—Mira por dénde, a ese si lo conozco. Asi que su padre es médico y le



puso Ricardo. ;A su madre le gusta?

—No lleg6 nunca a ejercer como medico. A mi madre no sé€ si le gusta mi
nombre, supongo que si. Nunca me lo he preguntado. ;No podemos
tutearnos?

—Podemos, si. ;Como se llama tu padre?

—José Antonio.

—Un nombre mds corriente. ;Has visitado alguna vez a un psicélogo?
—Beatriz no apartaba su profunda y negra mirada de Ricardo, que a ratos
conseguia mantenerla, no sin esfuerzos.

—Si.

—¢Que tal la experiencia?

—Horrible. Un desastre. No me cayo bien.

—Entonces, ;debo caerte bien para que sigas viniendo?

Ricardo enmudecio. Beatriz bajo la cabeza y dedicé un minuto, mas largo
de lo que la destemplanza de Ricardo podia soportar, a realizar anotaciones
en una libreta que apoyaba sobre sus rodillas sin alterar la composicion de su
estudiada postura. Una voz interior, que vino cobrando fuerza desde la visita
a su padre, no cesaba de recordarle que una psicéloga no era solucion para su
problema; que verter lo que uno creia que sentia y ponerlo a disposicion de
una desconocida, por muy apetecible que al Ricardo mas impudico le pudiera
parecer la idea de intimar con ella, aunque fuese a costa de exponer sus
debilidades, solo vendria a reforzar sus temores al cambio; que hasta ahora no
le habia ido mal correr con orejeras y sin parar demasiado tiempo en ninguna
pretension concreta. En definitiva, esa voz queria sacarlo a empujones de
aquel lugar y para ello, lo insult6 y lo llamo cobarde y lo desacreditd ante su
dignidad con calumnias que resonaron hasta que Beatriz desencorvo el cuello
y pregunto:

—Has padecido alguna enfermedad?, ;algun trastorno que deba conocer y
que te hayan diagnosticado?

—No, ninguno. Un accidente de moto, pero nada mas.

—Edad?

—Treinta y cinco.

— A qué te dedicas?

—Soy arquitecto.

— Tienes pareja?

—No, no tengo pareja.

—¢ Alguna relacion importante?



—Ninguna. No he tenido novia, si te refieres a eso. Y me cuido. Cuido la
dieta y hago deporte con regularidad. ;Todo esto es necesario? jMi padre no
me pegaba!, ni nada de eso.

—Ricardo —dijo Beatriz colocando ambas manos sobre el cuaderno,
deformado bajo el peso de sus brazos—, vamos a aclarar una cosa antes de
continuar. Lo que sea que te ha traido hasta aqui debe ser lo suficientemente
importante para ti como para dar el paso de pedirme una cita y sentarte ahi, a
pesar de tus reticencias.

—Disculpame. Estoy muy nervioso.

—No hace falta que te disculpes, no tiene importancia y s€ que estas
nervioso. No estoy aqui para juzgarte, sino para ayudarte. Si te pregunto algo
es porque necesito saberlo. La mayoria de la informaciéon puede que sea
irrelevante, pero entre todo lo que vaya saliendo, podremos ir discerniendo lo
que es importante y lo que no lo es.

—Lo entiendo, lo entiendo...

—El sarcasmo y los comentarios ironicos son un recurso frecuente en estas
situaciones, pero no ayudan. Debes comprender que la franqueza es
fundamental. Es importante que no escatimes en detalles sobre lo que crees
que te pasa o sobre lo que sientes. Hablame de ti.

—No sé. Soy arquitecto, aunque eso ya lo he dicho. He vivido siempre
aqui. Vivo solo. Esto es un poco...No sé a donde quieres que llegue...

—Dime ta a donde quieres llegar —dijo Beatriz con delicadeza.

—Pues dé¢jame que te lo resuma: mujeres.

—/:Mujeres?

—Mujeres, si.

—¢En qué sentido lo dices?

—No sé¢ como explicarlo. Que las mujeres y yo... No termino de
entenderme con ellas.

—¢ Problemas de comunicacion?

—Problemas? No, no, todo lo contrario. Se me dan bien las mujeres.

—Tu dirds —Beatriz se reclind en el sillén y, con una leve sonrisa, lo
incito a continuar.

—Es dificil de explicar. Cuando veo a una mujer que me gusta, sobre todo
si s€ que nunca mas la veré o que no tengo ninguna posibilidad de llegar a
estar con ella, ya me entiendes, siento una profunda pena y tengo la sensacion
de que, por un instante, mi vida no tiene sentido y que nunca podré ser feliz
con ninguna otra.



—:Solo te pasa con las mujeres o también con otras cosas?

—Creo que si. La verdad es que no s¢€ bien qué contestar.

—Perdona, continta.

—Todo lo que quiero hacer esta relacionado con alguna de las mujeres con
las que me cruzo. Es como si no estar con ellas, me impidiera conseguir todo
lo demas.

—Pero tienes otras cosas en tu vida: trabajas, supongo que tienes amigos...

—Si, pero no es eso.

—Un ejemplo.

—Un ejemplo... Hace unos dias me crucé con una mujer. Ella estaba
esperando en un paso de peatones y yo estaba al otro lado de la calle. Era
alta, rubia, con el pelo liso hasta los hombros. Tenia uno de esos cuerpos
excesivos, con mucha cadera y poca cintura. Su mirada era muy exotica,
distinta a otras miradas.

—Te fijaste en ella porque era atractiva.

—Ese no es el problema. Cuando la miré ahi parada y me la crucé al
cambiar el semaforo, senti que la habia amado en otra vida; que habia
conocido el mundo entero con ella y que estar con otra persona no me
permitira ser plenamente feliz. Si todo quedara en eso, no le daria
importancia, pero lo cierto es que el resto del dia, esa imagen aparece una y
otra vez y fantaseo con ella, en sitios maravillosos... jHa sonado cursi! Lo
siento.

—Cuéntamelo tal y como lo sientes.

—Pues eso: me imagino toda una vida con esa persona. Como si viviera de
golpe las tardes que pasaria con ella; las noches que dormiria a su lado; lo
que sentiria; cosas asi. Con muchos detalles, jte sorprenderia!

—Crees que eso te impide tener una vida normal?

—No lo sé, ese es el problema. No sé si los demas hombres miran asi a las
mujeres.

—;Como crees que las miran?

—Supongo que todos nos fijamos en lo mismo. Pero, por lo que siempre he
visto, creo que para mi es distinto. Me detengo en los matices y fantaseo con
ellos. A veces los estudio y los repaso después con la memoria.

—¢ Detalles fisicos?

—TFisicos, si. Me gustan las diferencias entre ellas, entre vosotras, quiero
decir. Son las diferencias fisicas las que me trasportan y a las que asocio
aspectos de una felicidad que estd por llegar. Pero esos detalles son una



excusa, un detonante que me permite construir una realidad distinta a la que
vivo... No me estoy explicando bien.

—Si lo estds haciendo. ;Te afecta a la hora de tener relaciones con una
mujer?

— Te refieres a relaciones...?

—No solo esas, de todo tipo. ; Te afecta?

—Si... Bueno, no lo sé. Cuando estoy con una mujer, en la intimidad...ya
sabes...

—No s¢€ mas que lo que me cuentes.

—No me afecta, pero no tiene nada que ver con lo anterior. Me concentro
en ella. No pienso en otras. Pero en cuanto el momento pasa, vuelvo a
empezar y siento incluso rechazo por la mujer con la que acabo de estar.

—¢Y todo eso que has imaginado con ella? ;Todo eso de lo que me has
hablado?

—No suele coincidir.

—¢Que es lo que no coincide? —Beatriz mostraba auténtica curiosidad.

—Que las mujeres que me hacen fantasear, por decirlo asi, no suelen ser
mujeres con las que tenga relaciones de ningln tipo.

—¢ Y con cudles las tienes?

—Con las que puedo... jEso ha sonado muy mal! No he querido decirlo
asi. No lo sé. En eso tampoco estoy muy seguro de como funciona mi cabeza.
Depende de las oportunidades. Me dejo llevar. La mayoria de las veces no
soy muy consciente de lo que hago.

—Vamos a ir ordenando ideas, jte parece bien? —Beatriz recuperd su
compostura y reabri6 el cuaderno de notas—. Me atrevo a decir que el hecho
de que te gusten las mujeres y de que te fijes en ellas o fantasees con ellas, en
principio no supone ningun problema. Eso no quiere decir que, a medida que
avancemos, no consigamos precisar mas y encuadrar lo que te ocurre de
forma que podamos dar pasos para solucionarlo. ;Has tenido alguna vez
problemas de convivencia?

—No, la verdad es que no. Ya te he dicho que mi problema no es de
comunicacion. Nunca he sido timido con las mujeres, si es a lo que te
refieres.

—Pero antes me has dicho que no sueles tener relaciones con las que te
gustan, ni con las que te hacen fantasear o imaginar una vida mejor.

—Es verdad. No suelo tenerlas.

—No tiene mucho sentido que no te acerques a mujeres que te gustan o



que te despiertan tanto interés, sobre todo si no tienes problemas de timidez
ni de comunicacion.

—No tengo «venustrafobiay, si es a lo que te refieres.

—¢Has aprendido esa palabra por Internet?

—Si.

—Pues no hagas caso a todo lo que leas. No sé si es relevante o no, ya lo
veremos.

—Tu eres muy atractiva, pero no siento nada. Quiero decir, que no me has
despertado la imaginacidén, ni nada parecido. No me pasa con todas las
mujeres, solo con algunas.

— Te pasa siempre en la calle? ;Con desconocidas?

—Si, lo de imaginarme otras vidas con ellas y todo eso, si. En la calle, en
fiestas...

—Con alguna conocida?

—No... Bueno, con las conocidas me traiciona la imaginacidn igualmente,
pero no de esa forma.

—¢Como te traiciona?

—Ya sabes.

—No, no lo sé, por eso te pregunto.

—Me imagino que... hacemos...

—Okey. —Beatriz anot6 algo y tras carraspear miro6 el relo;j.

—A veces ocurre y a veces no, depende de como le caiga o de si le gusto o
no.

—¢Haces lo posible para que ocurra?

—No siempre. Hace mucho tiempo que no hago nada para que ocurra.
Nada concreto, quiero decir. Tengo citas y cosas asi, pero no termino de
mostrar demasiado interées.

— ¢ Cuanto llevas sin mantener relaciones?

—Relaciones tengo. Mas de las que necesito. Pero no hago nada por
tenerlas.

—Son ellas las que...

—Si. —Ricardo no cayo en la cuenta de lo arrogante que aparentaba ser
con tal afirmacion—. Vas a pensar que soy un creido, pero no es verdad.

—Yo no creo nada, no te preocupes. Por hacer un resumen —dijo Beatriz
mirando sus anotaciones—: te gustan mujeres a las que no llegas a conocer;
mantienes relaciones esporadicas con mujeres a las que conoces pero que
solo te atraen por su fisico; y no mantienes relaciones estables ni con las unas



ni con las otras.

—Pues si, es un buen resumen.

—¢:Que crees que les atrae a las mujeres que se interesan por ti?

—No lo sé.

—Algo te diran.

—No mucho. Mis hoyuelos, mis ojos, no sé. Depende de la mujer.

—Te llegan a conocer por algo mas que por tu fisico?

—Bueno, si. Crei que te referias... Perdona. No lo sé, algunas me dicen
que s¢ escuchar, aunque lo cierto es que no me gusta demasiado hablar.
También les gusta que las haga sentir especial. —Ricardo cruzo las piernas y
toqueteo la suela de su zapato—. ;Ya sabes algo sobre lo que me pasa?

—No. Las dos primeras sesiones son para una primera toma de contacto.
Poco a poco, Ricardo.

—Pero es que... tengo la sensacion de que voy a explotar en cualquier
momento.

—(A qué te refieres con explotar?

—No lo sé, colapsar. Ha sido una semana espantosa. Los problemas se han
acumulado...

—¢ Esos problemas estan relacionados con lo que hemos hablado?

—Mi estudio se ha hundido esta semana después de diez afios. Mi mejor
amiga estd molesta conmigo por como soy. Le he hecho dafio a una
compaiiera de trabajo a la que aprecio. Y no hay manera de que mi padre
entre en razon con...

—¢:Amiga? No me has hablado de ninguna amiga.

—No ha salido el tema.

—Hemos hablado de mujeres. ;Qué amiga?

—Cristina. La conozco desde que era pequeno.

—¢Qué ha pasado? —Beatriz mir6 el relo;j.

—Se ha enfadado porque pens6 que me habia acostado con mi cufiada.

—Te has acostado con tu cufiada?

—iNo! —exclamo6 con virulencia removiéndose en el sofa—. Pero ella
penso que si. Fue una confusion.

—Ricardo —dijo haciendo una pausa mientras consultaba sus
anotaciones—, las soluciones inmediatas no existen. No puedo extirparte los
problemas como haria un dentista con un diente. Si tienes sintomas de
ansiedad, puedo derivarte a un especialista para que te recete un ansiolitico
suave, si lo considera necesario. A lo que si me puedo comprometer es a



ayudarte a poner tus pensamientos en orden y a tratar de encontrar juntos lo
que te causa esa angustia de la que me hablas.

Ricardo sali6o del gabinete contrariado y cabizbajo. Ya en el ascensor,
cogid un cigarrillo y nervioso, le dio vueltas entre sus dedos hasta que pudo
encenderlo en cuanto pis6 la calle y consumirlo hasta su mitad en menos de
veinte pasos. Nada de esto sirve, pensd. Nadie me ayuda, se dijo. Por
impulso, llamo a Pedro por si pudiera llenar con ¢l las horas en alguno de los
bares de copas que frecuentaban algunos jueves por la tarde. Lo distrajo de
sus cavilaciones la idea de terminar la tarde junto a Pedro y cuatro
desconocidas, bebiendo hasta la hora en la que el hambre los empujara a un
bar cutre en el que poder comer cualquier cosa y poder seguir después riendo
y cantando y bailando en un karaoke y con ello poder sentirse decadente y
demasiado mayor para enredar con universitarias o demasiado joven para
hacer lo propio con divorciadas cuarentonas, pasadas de si mismas y agotadas
por la premura del tiempo disponible, antes de volver a la rutina de la soledad
y los hijos. Una euforia cegadora lo transportd, en un viaje recurrente y
manido, a la vivisima sensacion de libertad que le concedia la embriaguez de
saberse capaz de divertirse y poder asi desembarazarse de su peor parte, de su
peor yo, de ese mordaz avispero que murmura inconsistentes criticas y lo
amenaza con la peor de las hecatombes. Su amigo Pedro estaria dispuesto a
acompafiarlo. Incluso lo habria previsto y por ser jueves, habria dejado
despejada su agenda de todo compromiso, en espera de la llamada de
cualquiera que, como Ricardo, necesitase librarse de la insufrible monotonia
entre copas y mujeres necesitadas de un poco de atencién, por fugaz y espuria
que fuese.

Dos horas después, una vez acicalados y vestidos con impecabilidad y
banados de la superficialidad necesaria que requeria la cuestion que les
ocuparia el resto del dia, Pedro y Ricardo degustaban una copa de ginebra
con lima y menta en un pequefio local que anticipaba la madrugada para sus
clientes. Sonaba la musica, ni demasiado fuerte ni tan débil que no se oyera.
Otearon el bar en busca de todo lo que pudiera llamar su atencion en cada
uno de los grupos que lo poblaban, tratando de descifrar, entre toda aquella
feminidad derrochada entre carmines y risas, cudles de todas merecian la
inversion de lo mas preciado en tardes furtivas como aquella: el tiempo. No
podian perderlo; no podian regalarlo ni consumirlo a destajo; debian
mimarlo, aprovecharlo y emplearlo con la eficacia diligente de dos



profesionales de las correrias. Tactica, planeamiento y disciplina. Y todas lo
sabian. Y todos conocian el método. Pero era un consenso inespecifico y
colectivo; una verdad universal con vocacion de perpetuidad, que los
obligaba a seguir el protocolo, por superfluo y cansino que resultara, que
exigia estar ahi, en la barra, sin hacer nada mas que aparentar que disfrutaban
del momento, de cada trago, de cada comentario del camarada de trinchera.
Desplegaron sus blanqueadas dentaduras y fueron adoptando posturas y
lanzando miradas que, como gallardetones de un barco, comunicaron su
posicion e intenciones a cada observada que les fue correspondiendo.

Las que arribaron se llamaban Veronica, Julia y Olivia. Intercambiaron con
ellas toda suerte de comentarios al uso y de medias verdades y mentirijillas y
dijeron ellas que les sonaban las caras de ellos y contestaron ellos que se
habrian visto aqui o alld o qué mas daba donde. El alcohol fue consumido con
modicidad durante la primera media hora, mientras estudiaban los
pormenores de las respectivas fisionomias y discernian si la empatia entre
ellos podria llegar a dar sus frutos. Transcurrieron las copas y fue perdiendo
destreza la lucidez y poco mas de tres brebajes después, cada uno atribuyo las
cualidades que quiso a quien mas le gustd y perdio la realidad sus contornos
hasta que una bruma los envolvié y nada de lo que habian sido, ni nada de lo
que serian, tenia importancia en esa concreta sucesion de instantes.

Fotos de grupo; llamadas indiscriminadas a toda clase de amigos y amigas
para que se unieran a la fiesta con un «estamos aqui, jvente ya!y; risas sin
causa y abrazos fraternales de una amistad finita y sin génesis; tarjetas de
crédito soportando el pago de rondas de bebidas que se distribuian sin
criterio; salidas del local para fumar e intimar con quienes los acompafiaban y
aventajar al resto de competidores en la lucha por la prevalencia en el
emparejamiento final, inmunes a la luz del dia que los censuraba por una
ebriedad impermeable al sentido comun. Lleg6 Jestis y Antonio y Raul y se
les unieron Daniela y Liana y Gema y alguna otra cuyo nombre no
recordarian al dia siguiente, cuando al mirar las fotos se preguntasen donde
ocurrid y a qué hora. Pedro acometi6 la empresa de soliviantar a la mas
comedida, cuyo nombre confundia sin reparos, para lo que desplegd sobre
ella sus encantos de taciturno bohemio con un esmero magistral que dio sus
frutos a las puertas de los servicios, atestados y rebosantes de colas de espera
y olor a fregado, cuando se arremolin6 con Olivia en un amasijo de brazos y
torsos y bocas abiertas, hasta que sin decir nada, se marcharon por la puerta
de incendios sin mas explicaciones ni despedidas y se dirigieron al coche de



Pedro, algunas calles y achuchones mas all4, para seguir con los jugueteos y
toqueteos, hasta que Olivia lo embauco para pasar el resto de la noche en un
hotel cercano, que Pedro pagd con su tarjeta sin pestafiear, y asi poder
ofrecerle entre las sidbanas un repertorio completo de sus habilidades
amatorias, de las que derroch6 la mayoria y por las que recibié menos de lo
esperado.

Ricardo, ajeno a la ausencia de Pedro, dejo al grupo y husmeo por el local
en busca de un trébol de cuatro hojas, como si el alcohol consumido y el
dispendio de su encanto, fuera una ofrenda por las que los dioses debieran
gratificarlo. Busco y rebusco y contrariado, volvid con el resto y con un grito
arengador que los demds imitaron, los invitd a un chupito que consumieron
de un trago en cuanto el camarero, tras enfilar los pequefios vasos, terminé de
servir el ultimo. Su teléfono sono varias veces y a pesar de sentirlo vibrar en
su bolsillo, no se molestd en mirar de quién se trataba. Siguié enfrascado en
la vertiginosa sucesion de comentarios inaudibles y en seguir a gritos las
letras de las canciones de su primera juventud y en bailar con una y con otra
en medio del corro que formaron con quienes se unieron a ellos. Las ocho
siguieron a las siete y las nueve a las ocho y asi hasta las once y aunque le
costaba mantenerse en pie y adolecia de cansancio acumulado, Ricardo sigui6
dando pabulo a la recondita idea de que lo necesitaba mas que nunca. Julia no
es demasiado alta, pensd. A esa hora y en ese estado, ya le hacia gracia la
respingona nariz de Julia y la forma en que torcia la boca justo antes de reir.
Todo lo demas se le escapaba y no podia medirlo ni calificarlo. Era Julia, su
nueva e intima amiga Julia. jJulia!, grit6. Por supuesto, Julia sonri6 y se sumo
a los gritos: ;Qué?, dijo. Y bailaron una y otra vez y Julia se arrim6 a ¢l y le
sigui6 enviando sefales y le dibujo con los 0jos el recorrido hasta su boca.
Son mis hoyuelos, pensd. Y se acerco, realizando movimientos
descoordinados que nadie sobrio llamaria baile y sin tocarla, la rode6 con los
brazos e hizo descender su cuerpo doblando las rodillas hasta que sus caras
quedaron enfrentadas, para volver a subir y bajar un par de veces mas. Julia
lo cogio por la cintura y €l por inercia, hizo lo que se esperaba que hiciera y
la besd. Ricardo quiso acallar la diatriba de su desazon dejandose besar por
aquella inesperada boca de la que emanaban efluvios etilicos y en la que el
tabaco habia resecado la lengua y los labios. No sinti6 nada, salvo compasion
por su propia debilidad, incapaz de arrojarse a salvar su dignidad, aunque
peligrase la propia cordura. Su memoria confundi6 los sabores y los olores y
el tacto de la piel de Julia le parecid la de otras mujeres sin nombre, hasta que



la noche fue alejandose en silencio con la discrecion de una vela que
consume su ultimo aliento de vida y Ricardo dejo de entenderse una vez mas,
aletargado y ensimismado, dolorido y naufragado en aguas tan frias y
profundas como su propia desidia. Le dolia la cabeza y las piernas le
flaqueaban, aunque se mantuvo, mientras pudo, todo lo despierto que exigia
cada avido movimiento del cuerpo de Julia sobre todo ¢l. De nuevo, un
océano inmenso de incertidumbre y miedo lo engullia como una ballena al
plancton y lo hacia sentirse como una diminuta mota de polvo a expensas de
los caprichos del viento, que bien podria arrastrarlo mas alla de la vida que le
quedaba y postrarlo para siempre en un lecho de piedras blancas. No supo
donde estaba. No supo quién era.



Aquel viernes.

La prodiga humedad de la madrugada se habia adherido a las calles y
formado una pelicula que reflejaba los edificios, que se deformaban y
desmaterializaban bajo los pies de Ricardo con cada paso que fue dando hasta
llegar a la solitaria parada del autobus que lo llevaria a su casa. Quiso
recordar la cara de Julia, pero solo el color de sus ojos se reprodujo como un
destello en su memoria hasta que desaparecid para siempre. No habia nadie
en la calle y cuando se dijo que no habia nadie, un escalofrio lo despabilo y lo
alerto sobre la inconveniencia de castigar su cuerpo exponiéndolo a la
intemperie y al desvelo con una frecuencia que diez afios atras no hubiese
supuesto desgaste alguno. Cada leve ruido se magnificaba con contundencia
en el silencio que lo envolvia, inquietante y propenso al eco, incomodandolo
sobremanera. Al sentir el frio asiento de la parada, estir6 los pies y apreto las
piernas y se engurruild en la liviana tela de su chaqueta sport. Las nduseas
trajeron consigo un fuerte mareo repentino o fue éste el que provoco aquellas.
Queria llegar a su casa y tumbarse en la cama hasta que llegase el mediodia.
O la tarde. O la noche, mejor atin, penso.

«Queda poco de mi. Muy poco. Desde luego, nada del arquitecto que quise
ser. Menos aun del padre que elucubré que seria. Quedan restos, dolientes y
taciturnos restos de algo parecido a mi... Pilar sabe escuchar. La siento cerca,
como si me visitara en mi océano y colmara todas mis necesidades con su
presencia. No se merece esto. Aunque no la conozca y no sepa realmente
quién es, no se merece que yo haga esto de estar deambulando de madrugada,
algo borracho y fatigoso. La quiero un poco, si. Ese poco o mucho que se
quiere porque necesitas querer, aunque sea fugazmente, a quien decides
querer porque hacerlo te cura las heridas que mas se resisten a cicatrizar. Se
ird. Desaparecera como tantas otras y la hards desaparecer ti en cuanto te
sientas mejor. Porque eres asi, impredecible. Y volveras a tus fantasias de
hombre de mundo sin maletas... Margarita no es como Pilar. Margarita es mi
juventud incurable; es como meterme debajo de la cama para que no me
encuentren mis padres mientras crezco a sus espaldas y sin permiso de nadie.
Margarita es el acrdstico que se escribe con asonantes golpeteos sobre los
reversos de cuadernos descuajaringados y se reza al principio y final de cada
clase como un «Dios me salve» de no quererla lo suficiente. Margarita nunca
fue Margarita para mi. Fue el amor que se apoder6 de la imagen que construi



de ella y cuyo exorcismo requirid el paso de los afios y la muerte de mi
propia juventud... Esta noche la veré y no sentiré¢ nada porque nunca senti
nada por ella, mas que la nostalgia de que no albergara, cuando lo necesité, el
amor puro en su absoluta dimension. Pero... ;Quién puede? Me ducle la
cabezay.

A través de las ventanas del autobus Ricardo vio pasar troncos de arbol y
contenedores de basura y figuras humanas que parecian brotar del interior de
las aceras y como las luces rojas y amarillas de los semaforos se dispersaban
y mezclaban en los cristales con las de las farolas y los faros de los primeros
coches que exploraban las calles. Apoyo la cabeza y sintid la vibracion del
motor y estird los pies bajo el asiento delantero. Subid los cuellos de su
chaqueta y bostezd como si pudiera recuperar el oxigeno que habia ido
perdiendo dia tras dia desde que su hermana lo recogié el domingo en mitad
de la nada. Cuando lleg6 a su parada, Ricardo se dejo bajar del autobus, como
si un ente incorporeo se hubiese apoderado de su voluntad, y recorrid los
pocos metros que lo separaban del portal de su apartamento. No recordaba
haber pulsado el boton del ascensor ni haber llegado hasta la puerta, pero
cuando al abrirse aparecido Dael, supo que lo dominaba la ausencia y la
soledad y que lo habian llevado hasta ella. Cabia esperar que se molestara por
haber roto la mas importante de las reglas que le impuso cuando tuvieron
aquella especie de relacidon en el pasado. A Dael no le gustaba que le dieran
sorpresas de ningun tipo, por mucho que ella se permitiera darlas. Lo mird
con la compasion que despierta un pajaro caido del nido y lo invitd a entrar.

—No quiero saber de donde vienes y por qué tienes ese aspecto —dijo
Dael.

—Café. ;Tienes café? Necesito un café.

—Entra en la cocina y no te muevas de alli. Haztelo tu.

—No s¢ donde esta...

—iBuscalo!

—Mejor me voy. ;/Subiras después?

—¢ Subir donde? ; Estas bien, Ricardo?

—Creo que me estoy volviendo loco. —Ricardo se dirigi6 a la entrada y se
volvio buscando comprension en la mirada de Dael —Algo no va bien en mi
cabeza. Ayer visité a una psicologa pero no me sirvido de mucho. Tampoco s¢
por queé te cuento esto, supongo que no te importa. Tienes cosas mas
importantes de las que preocuparte que de lo que le pase a tu ex.

—Muchas —dijo Dael con frialdad.



—Ya lo sé, pero...

—Ricardo... Lo que tuvimos pasoé hace demasiado tiempo como para que
creas que tienes derecho a llamar a mi puerta a las siete de la mafiana. Hay
reglas y lo sabes. Los nifios estan durmiendo y yo...

—iPerdona si lo que pasoé el otro dia me ha confundido y he pensado que
no te importaria que me tomara un café¢ contigo antes de irme a dormir!
—ironizo.

—¢El otro dia? —dio elevando el tono—. Si, me acuerdo perfectamente de
lo que paso el otro dia. Te pedi que te quedaras con los nifios una tarde, juna
tarde!, y dijiste que estabas muy ocupado. jDé¢jame en paz, Ricardo!

Dael cerr6 con brusquedad la puerta y obligd a Ricardo a dar un paso atras
para evitar que lo golpease. Se dio media vuelta hasta llegar al hueco de la
escalera y bajé escaldn tras escaldn con parsimonia, tratando de entender lo
que acababa de ocurrir, sin que ninguna explicacion posible consiguiera
aclararle por qué Dael lo habia tratado asi ni a qué se referia. Su memoria lo
castigd con la imagen de Dael desnuda en su cama, ofrecida a su lujuria con
la urgencia de una amante primeriza y desinhibida. Dos dias, se dijo. Dos
dias hace que ocurri6 lo que yo no queria que ocurriese y ahora reniega de mi
como si fuese una enfermedad que tuviese que mantener alejada, penso.
Fueron mas las veces que la tuvo junto a ¢l, de todas las formas y maneras
que la imaginacion de ambos les permitio entender el sexo, pero a ella parecia
no importarle que todo lo que habia quedado atrds hacia mas de un afio,
resucito para ¢l con el encuentro fugaz que los uni6 hacia pocas tardes.

Ricardo trat6 de concentrarse en las desvanecidas sensaciones que tendria
que conservar de tan intenso reencuentro y percibié como se difuminaban,
como una niebla que no dejase mas rastro que una humedad superficial, y lo
abandonaban a una suerte de confusas negaciones que gritaban que nada de
lo que recordaba pas6 en la realidad; que Dael podia tener motivos para
tratarlo como un desquiciado que hubiese perdido el juicio porque nunca
existio tal encuentro y solo se produjera en su cabeza. Sintié un intenso y
sofocante vértigo que intensificd su desazén hasta que se preguntd si podia
estar volviéndose loco; si lo que creia estar viviendo, sintiendo, temiendo, no
eran mas que alucinaciones que generaban falsos recuerdos y habia llegado el
temido dia en que no distinguia ya la realidad de la fantasia.

No lo ayud6 a serenarse la alarma del movil, cuando sondé y Ricardo
entreabrid los ojos y no sin dificultad, paso el dedo por la pantalla de su
smartphone para apagarla. Era consciente de haber deambulado, no sabia



cuanto tiempo, antes de refugiarse en su apartamento y dejarse olvidado a si
mismo en la cama. Dos y cuarto. No habia dormido més de cuatro horas. Mi
padre habra esperado mi llamada toda la mafiana; tendria que haberme
reunido con el abogado, pens6. Quiso moverse para salir de la cama, pero se
lo impidi6 un leve mareo al que acompafiaron aturdidores destellos de luz
que lo obligaron a permanecer tumbado. Sus ojos tardaron unos segundos en
desprenderse de toda aquella luminosidad sobrante. Sintidé una profunda sed,
como si su cuerpo hubiese perdido toda el agua que tenia y no le quedasen
mas que reservas insuficientes para sostenerlo en pie. Cuando pasé la
sensacion y pudo enfocarse en un pensamiento que lo ayudase a decidir como
plantear el resto del dia, solo la imagen de Pilar lo reconfort6. Podria ser que
lo llamase y le pidiera que se vieran. Puedo llamarla yo, penso. Pero intuyd
que no seria la voz de Pilar la primera que escucharia, ahora que salia del
letargo, y lo confirmoé cuando la vibracion del teléfono lo avisé de la entrada
de una llamada. Descolgd pero no dijo una palabra, hasta que pasado un
instante, pudo oir la enérgica voz de Cristina.

—:Se puede saber donde te has metido toda la mafiana?

—Durmiendo —dijo con solemnidad.

—¢Durmiendo? jDi que si! Con lo que tenemos encima y ti, durmiendo.
Eres un irresponsable, Ricardo. Perdona que te lo diga, pero es la verdad.
Miriam te esta esperando para arreglar los papeles de tu padre.

—.:Te vas a meter en eso también? Creo que ya me has apretado esta
semana, /no te parece?

—Que le digo a Miriam? ;La vas a llamar?

—Pero, ;se puede saber por que te metes? ;Tiene algo que ver contigo?
Ademas, no he decidido si quiero que Miriam trabaje para mi.

—No es decision tuya. Tu padre lo decidid asi y asi es como se va a
quedar, asi que ya puedes vestirte y venir corriendo. Estamos en el despacho.

—¢En qué despacho? ;También eres amiga de Miriam? ;Primero Sonia y
ahora Miriam?

—¢Qu¢ has dicho?

—iPrimero lo de Sonia y ahora lo de Miriam! Qué te estds pasando,
Cristina.

—iNo me llames Cristina en ese tono! {Me revienta que me llames por mi
nombre! Te voy a pasar lo que acabas de decir, porque s€ que estas en shock,
pero es de muy mal gusto sacar el tema de Sonia. Para mi Sonia estd muerta y
enterrada... Perdona el comentario, que ya sé¢ que no es el mas apropiado



hoy, pero es que me estas poniendo de los nervios.

—DMira, me visto y voy y ya me aclaras lo que te pasa, porque no entiendo
nada.

—No hace falta que vengas. Lo que necesitas es centrarte de una vez y
hacer un esfuerzo por salir del letargo en el que estas, que parece que todo te
da igual.

Cuando colgo, tuvo la sensacion de seguir oyendo la voz de Cristina y la de
Miriam y la de Pilar, manteniendo entre ellas una conversacion como si €l no
estuviese presente. Las pudo oir hablar sobre sus problemas y limitaciones,
sobre lo que podria llegar a trastornarlo si no salia de su estado de absoluta
desconexion con la realidad; sobre cada una de las equivocaciones que lo
habian llevado a un caos del que no sabia cémo salir. Las oy6 hablar y hablar
como lo hiciera Africa en la fiesta de cumpleafios de su cufiado, sin tenerlo
presente en la conversacion y sin atender al interés de Ricardo, pero versando
cada pregunta y cada respuesta sobre su futuro y sus posibilidades de ser feliz
y volver a una vida normal. Solo faltaba que Dael se uniera a la conversacion
y se atreviese a hablar de normalidad, pens6. Y llego. Se hizo cuerpo su voz
con tanta intensidad como la del resto de voces, que lo acompafiaron mientras
tomo un café cargado y se vistid con desgana. Su conciencia parecia haberse
fragmentado y haber reunido un coro de voces femeninas que lo alentaban a
no dejarse caer y encontrar una salida para cada mal que lo asfixiaba. Y oy6
tales voces y otras que no conocia durante el trayecto a casa de... Par6 el
coche cuando no recordd dénde iba. Quiso refugiarse en alguna desconocida
que pasara por la calle y cuyo caminar seguro y sensual lo ayudase a huir
unos segundos, como hacia cuando el dia no habia ido bien o cuando
desayunaba con su amigo Pedro dos veces por semana. No me ha llamado
para recoger la moto, penso. Dijo que lo haria hoy por la mafana; ;o0 fue ayer
cuando me la pidi6?, se dijo. Siguid conduciendo. Su padre no le cogia el
teléfono y Cristina habia dejado un mensaje en el contestador. Una voz
desconocida contesto la llamada al estudio y dijo no conocer a Miriam.

«Es buena sefial que no haya ido a trabajar. Puede que no esté todo perdido
con ella. ;Ya han metido a alguien nuevo en el estudio y no tengo ni firmados
los papeles? No puedo evitar quererlos. Los conozco de toda la vida. Después
de la reunion del otro dia tengo la sensacion de conocerlos desde que naci.
Como si todo lo que dijesen no me fuese extrafio... Pero se han reunido con
Miriam, a mis espaldas. Han llegado con ella a un acuerdo sin
consultarmelo... No me acuerdo del nombre del padre de Pilar. Lo conoci



hace dos dias y no recuerdo su nombre. Pero me cae bien. Y yo le he caido
bien. Creo que no le importaria que su hija y yo... No digas tonterias, tienes
que recordar su nombre. ;Como se llama, por Dios?... Baldomero. Se llama
Baldomero. ;Esa es Pilar?».

Ricardo paro el coche y bajé la ventanilla.

—¢ Pilar? —grito.

La mujer a la que habia gritado se dio la vuelta. Nada en sus rasgos podia
recordarle a la Pilar que conocio, pero tardd unos segundos en darse cuenta
del error y solo cuando la joven se dio media vuelta y continué caminando,
Ricardo siguidé su marcha sin pensar demasiado en el error. No se pard ni
llam6 a la mujer que le recordd a Sonia dos semaforos después. Una
premonicion, pensd. Cuando el nombre de Pilar aparecio en la pantalla del
bluetooth del coche, se dijo que habia sido una premonicion. Queria verlo. Y
¢l queria verla. Como si pudiera con tal encuentro darle normalidad a todo lo
que habia entendido desde la noche anterior, se anticipd al encuentro y
visualiz6 la fluidez con la que se entenderian, como la de la noche en que la
conocid. Y hablarian de todo lo que no pudieron hablar y de lo que nunca
pudo hablar con nadie. Ella comprenderia lo que le pasaba. Le parecié buena
idea, incluso divertida, la de mal comer en un local de esos en los que sirven
comida répida de todo tipo y luego ir al cine, como si fueran amigos, como si
se conocieran desde siempre y tan solo hubiesen esperado que llegase la
oportunidad de reencontrarse.

Cuando la recogid, su blusa no era distinta a la que llevaba la chica con la
que la confundi6. Incluso el color del pelo le parecié el mismo. Pero era Pilar
y sus gestos inconfundibles superaron cualquier comparacion posible. Un
tono de labios suave ilumin6 cada palabra que pronuncié y Ricardo dejo que
lo hipnotizasen sus pestaiias con cada parpadeo intermitente. Fue el silencio
del coche, en el que sintidé que habian aparecido sin mas, el que lo animé a
confesarle que queria ser otro. Sintid que Pilar lo escuchaba como nadie lo
habia escuchado.

—Quiero ser otro —repitid dos veces—. Otro, que no tenga la necesidad
de amartillar las cosas hasta que no quede nada de ellas. Otro, que pueda
proyectarse en paredes blancas como una sombra chinesca y adaptarse a la
luz a su antojo. Otro, capaz de salir de la oscuridad y gritar lo que siente y lo
que piensa sin miedo al fracaso ni a la frustracion.

—Solo tienes que seguir luchando —dijo Pilar con una voz que a Ricardo
le pareci6 que lo envolvia como si saliera de todas partes y de ninguna—. No



te dejes ir, ni te dejes vencer por la tentacion de permanecer para siempre al
margen de la vida. T y yo tenemos un vinculo. Lo sabes. Te lo dije cuando
nos conocimos. S¢ que puedo ayudarte a dejar atras tu carga.

—¢Por qué no podemos irnos hoy, ahora? —pregunt6 Ricardo —. Los dos,
juntos. Dé¢jalo todo y ven conmigo. No hay nada aqui para ti, solo hay que
verte. Nada que pueda darte lo que buscas.

—Lo siento, Ricardo, pero eres ti quien debe seguirme.

—Estoy aqui, {no? Podemos comer algo e ir al cine, como me has pedido.

—DMe lo has pedido tu.

—Estés, porque te veo y s€ que estas, pero siento que no has llegado. Es
una sensacion muy rara. Como si te viera en todas partes y en ninguna. Creo
que desde que visité a la psicdloga ayer, algo no funciona bien en mi cabeza.

—Al contrario —dijo Pilar—. Es una mejoria que estés afrontando tus
problemas de esta forma. Me has llamado y eso es buena senal, créeme.

—iYo no te he llamado! Me has llamado ti!

—Volveré cuando recuerdes quién llamo a quién.

Ricardo contemplo a Pilar mientras se bajaba del coche y se alejaba entre
una multitud de estatuas humanas que lo miraban como si hubiese cometido
una falta imperdonable, hasta que desaparecio entre calles sin nombre que no
reconocio. Mird al salpicadero, como si el velocimetro pudiera contestarle
cualquier pregunta que le hiciera y arrancd el coche para dirigirse al
encuentro de sus amigos.

Ricardo lleg6 antes que los demas. Desde los diecisiete afios, habian
pasado mas tiempo en ese bar que en sus casas. Seguia luciendo un horrible
cartel anticuado y comido por el 6xido en el que se leia: «Revueloy». El olor le
resultod tan familiar que no pudo evitar que lo invadiese la nostalgia, a pesar
de su corporeidad reconcentrada, mezcla de restos de cerveza con matices
avinagrados y de su nefasta mezcla con un ambientador de pino que poco
hacia por mejorar el insalubre trasfondo de aromas encontrados. Pero fue su
bar, el de todos. Echo un vistazo en su interior y al otro lado de la barra,
Enrique seguia estando tal y como lo recordaba: regordete, algo circunspecto
y con la piel desgastada y cubierta por la patina de afios de trabajo duro y
poco satisfactorio. Redujeron sus vidas a las consabidas anécdotas que
conformaban el universo en el que desenvolvian su amistad casi tribal y
bebieron y comieron lo que unos y otros fueron pidiendo, sin mas orden ni
concierto que el de la apetencia de quien se acercaba a la barra. Cervezas



dieron paso al vino y ¢€ste a lo que cada uno quiso, hasta que las risotadas y
gritos deformaron el espacio y el tiempo y la noche se les echd encima. Les
esperaba una cena que habia ido perdiendo su sentido, segiin fueron pasando
las horas de una tarde tan fugaz como la primera cerveza, y a la que llegaron
desentonados con el resto. Entre aquellas mujeres con vestidos elegantes y
peinadas para la ocasion, debia encontrarse Margarita. Ricardo quiso buscarla
entre los cuarenta compafieros de colegio, en cuyas caras seguia viendo los
niflos que fueron, que con sus disfraces de adultos ocupaban el amplio hall
del restaurante, a la espera de ser invitados a pasar al salén. Pero no la vio.
Pudiera ser una de ellas, quizas la que cruzd su mirada con ¢l e incluso le
sonrid. Pero pronto descartd que su bellisima Margarita y la eterna juventud
que su memoria le atribuia, pudiese ser esa o cualquiera otra de aquellas
repeinadas mujeres de vestidos pretenciosos y bolsos diminutos colgados por
finas cadenas de cuerpos que parecian no albergar vida y cuyas voces
repicaban como campanas en una torre abandonada.

Ricardo fij6 la vista en el roseton del techo y las flores que lo adornaban
mezclaron sus colores y le parecid que giraban las paredes y las ventanas, con
todos los comensales y las mesas, en una espiral descendente que lo
terminaria por atrapar y elevar sobre el suelo hasta poder contemplar desde
las alturas cada detalle de las vidas de quienes compartieron con ¢l su
infancia. Le fallaron las piernas cuando intentd ponerse en pie y la comida se
revolvio en su estdmago como si lo estuviese purgando con hierbas de sabor
amargo. Detras de cada uno de los cuarenta rostros que circunvalaban las
mesas, una historia se contaba sola en su cabeza, apuntandole los momentos
en que aquel o este compafiero hizo algo que lo marcd para siempre, por
pequeiio e insignificante que pudiera ser el suceso en términos absolutos. No
les gustaba toda aquella gente a la que conocid hacia treinta afios y con la que
compartio espacios reducidos y claustrofobicos durante mas de una década.
No eran ellos; tal vez los nifios que conocié no eran mas que imprimaciones
en una maltrecha pared blanca sobre la que algun desaprensivo habia ido
pintado sin tino aquellos amasijos de bocas y ojos y risas fraudulentas que
tenia delante y que no reconocia como su infancia. Quiso correr. Respirar tan
fuerte que desapareciera la opresion que sentia en el pecho. La misma que
sintid cuando su madre se deshizo de todo lo que colecciond durante su nifiez
y lo dejo huérfano de revistas y juguetes.

Busco6 en su teléfono algin nombre que pudiera estar dispuesto a salvarlo
de aquel disparate retrospectivo y de la ausencia de Margarita. Siempre



Margarita; hermosa Margarita, la que se aline6 con estrellas y constelaciones
inalcanzables para crear un universo de conceptos y acepciones del amor y
que se quedo impregnada en su memoria tal cual fue. Miriam no contestaba a
esa hora a los mensajes. Sonia tenia apagado el teléfono. De Cristina solo
pudo oir el mensaje de su buzén de voz. Pilar volveria a decir que es €l quien
la llama. Dael ya lo habia trastocado demasiado. Mane no se acordaria de él.
De Africa no recordaba ni su cara. Baldomero si que sabria lo que hacer,
penso.

«Si pudiera cambiar todo este engreimiento y tanta vacua existencia y
mendacidad y falsa beldad de salébn por una charla con Baldomero,
aprenderia mas sobre mi propia vida que si consiguiera -un milagro haria
falta- unir los retazos de quienes me conocieron siendo puro e inocente para
trazar con ellos un mapa de lo que fui... La voz de mi padre todavia es como
un cincel que golpea y golpea mis ideas hasta que las reduce a escombros. En
sus esfuerzos por encontrar diamantes que solo existen en su fantasia de
padre duefio y sefior de las almas de sus hijos, ha llegado a excavar tan hondo
que me siento como una mina abierta a la que el sol y el 6xido ha decolorado
para siempre y por la que pasan riachuelos envenenados incapaces de
albergar vida, en los que la muerte acecha con una guadana de reproches y
rencores forjados con desprecio y abuso. Ya no lo odio, pero lo odiéy.

Ricardo sintié una presencia a su espalda y una mano que se apoyaba en el
respaldo de su silla. Trat6 de adivinar quién podria ser, segiin los huecos que
faltaban en las mesas, pero desistio de hacer cabalas y se gir6 al encuentro de
lo que fuese que le quedara por soportar. Era Sandra, otra de tantas que
conformaron el paisaje femenino de su adolescencia y cuya existencia habia
olvidado.

—¢(Nos tomamos una copa?

—¢Ya han abierto la barra libre?

—Hace dos minutos. Ven.

Sandra, como si hubiesen estado la tarde antes sentados en los escalones de
las escaleras de un instituto hablando sobre los profesores y sus manias, se
permitio cogerlo de la mano y llevarlo con ella hasta el salon contiguo, donde
otros formaban cola ante una mesa para ser servidos.

—Ron para los dos —dijo Sandra.

—Ron para los dos —repitid Ricardo.

Durante el tiempo que dur6 la espera, ambos guardaron silencio. Sandra le
dedico sonrisas que aliviaron los temores de Ricardo sobre lo incomoda que



terminaria siendo cualquier conversacion hasta que fuesen tres o cuatro las
copas consumidas. Su mano tenia los dedos largos y delicados y habian
cubierto entera la suya cuando la cogi6 para llevarlo hasta alli. Tenia su
misma altura y Ricardo la mir6 como quien mira un espejo. El pelo negro y
liso le caia sobre los hombros sin llegar a cubrirlos. Tiene una mirada firme,
compacta, penso. Que negritud mas negra la de sus pupilas y que marron mas
oscuro el de su iris, se dijo. Cuando les sirvieron, caminaron hasta situarse
junto a unas puertas de hierro que enmarcaban cristales, desde las que se
accedia a un patio cuya fuente sin agua, pero iluminada por varios focos
desde su interior, invitaba a reflexionar sobre las cosas importantes de la vida
tanto como a no pensar en nada y dejar que las horas pasaran.

—Hace ocho afios que no nos vemos —dijo Sandra.

—¢ Tantos? Puede ser. La ultima vez fue...

—En la cola para renovar el carnet de identidad.

—Es verdad —dijo Ricardo sorprendido—. Te acompaiié¢ al coche, si no
recuerdo mal.

—Si.

—DMe siento como si nos hubi€ésemos visto ayer.

—Es lo que pasa cuando te llevas bien con alguien —dijo Sandra.

—Es curioso. S¢ que fuimos buenos amigos, pero...

—Pero...

—No, nada.

—Puedes decir lo que quieras, no te preocupes.

—Que no he pensado en ti estos afios como una amiga y cuando me he
dado la vuelta y te he visto, he sentido mucha alegria por dentro. No sé ni por
que lo digo. Vas a pensar que soy un cursi. —dijo Ricardo.

—Tranquilo. Te entiendo. No voy a irme corriendo porque no hayas
pensado en mi. Es normal. La vida es asi. Hoy estas con alguien y desde
mafiana no lo vuelves a ver nunca.

—Ya, pero es que me ha dado coraje. No entiendo por qué nos alejamos de
personas que nos caen bien y con las que estamos a gusto.

—Tengo mi teoria sobre eso.

—Cual es tu teoria?

—iQue somos idiotas! —dijo con una sonrisa que descubrid de nuevo sus
hoyuelos.

—iQué verdad mas grande!

—En serio —puntualiz6 Sandra—: creo que las personas mas vulnerables



buscan personas que les aporten cosas que creen que no tendran nunca, para
que los enriquezcan y los hagan sentir seguros. Al principio es asi, siempre es
asi. Pero cuando el tiempo pasa, esas personas dejan de aportarte lo que
buscabas en ellas, posiblemente porque nunca lo tuvieron, y te dejan agotado
y mas vulnerable que al principio. Porque mientras ta les das todo para que la
relacion de amistad (o del tipo que sea) funcione, ellas se han estado
aprovechando de tu debilidad y te han absorbido la energia hasta dejarte en
los huesos.

—Asi que, segin tu, no hemos sido amigos todo este tiempo porque
ninguno de los dos queria vampirizar al otro.

—Algo asi, si. (No te pasa a menudo? A mi si. Conozco a alguien con
quien me lo paso realmente bien, con quien estoy a gusto de verdad. Me
encanta como es, lo que dice, a lo que se dedica o lo que le gusta en la vida.
Justo en ese momento, cuando soy consciente de todo eso, lo descarto como
amigo o lo que es peor, como posible pareja. jNo puede ser tan facil! Hay que
complicarse. Aquél, aquél que no me aporta mucho de entrada pero que
promete, promete. Ese, ese va a ser... Ese otro, también promete, que parece
que tiene mucha personalidad y sabe lo que quiere (lo que suele significar
que es un egoista patologico y solo se importa a si mismo), ese si que me
conviene, porque como soy una débil mariposita que deambula por la nada
mendigando un poco de carifio, ese si que puede completarme y llenar mi
vacio. Y a lo mejor tengo en mi entorno, mas cerca de lo que creo, una
persona encantadora, que encaja conmigo con total naturalidad y con la que
puedo hablar de todo...pero claro, como puedo hablar de todo con él o con
ella, encaja conmigo y me siento a gusto... ;donde esta el misterio y el reto?
No, no, no... Hay que complicarse. Castigarse y luchar y pasar noches
enteras en vela y sufriendo por quien no te hace caso ni te conviene, porque
ese es el sacrificio ritual que me hara merecedora del idiota mas idiota de la
tierra y que terminard por joderme la existencia y dejarme con la autoestima
por los suelos. Y, ;todo por qué? Porque...

—Porque lo que mas nos cuesta mas nos gratifica —dijo Ricardo.

—Si. Nos educan asi. Piénsalo. Si trabajas, si te esfuerzas, si las cosas te
cuestan trabajo, vas por el buen camino. Si estds disfrutando y las cosas te
salen sin esfuerzo, eres un vago, o un perdedor, o un caradura. Es un mal
endémico de nuestra sociedad. Sacrificio como pérdida y no como devocion,
que es su significado. ;No puedo disfrutar de las cosas que hago? No. Tienes
que sufrir primero para tener derecho a disfrutar después.



—Desde luego, cualquiera que nos oiga dira que no estamos bien de la
cabeza. Esto si que es un comienzo después de ocho afios sin vernos —dijo
Ricardo.

—Perddéname. Soy muy pesada. Cortame, hablo mucho.

—No, por favor. Me encanta lo que dices. Lo digo de verdad. De hecho, te
confieso que pensaba en marcharme a casa cuando has venido a la mesa. Es
agradable poder hablar de cosas asi con una copa en la mano y en este
entorno.

—Te he visto muy callado.

—Lo que significa que te has fijado en como estaba —dijo Ricardo.

—Claro que me he fijado. ;No he ido a buscarte?... Te ha cambiado la voz.

—Qué quieres decir?

—Cuando has dicho: «lo que significa que te has fijado», has engolado la
voz. Ha sonado fatal.

—No era mi intencidon —aclar6 Ricardo.

—Puede que no, pero ha sonado a ligdn de discoteca. ;Es un codigo de tios
o algo asi? ;Cuando una mujer se fija en vosotros tenéis que demostrarles que
no se han equivocado y que sois lo que buscan?

—Perdoname —dijo Ricardo con sinceridad—. Ha sido un acto reflejo.

—Si no supiera cOmo eres y no te conociera, me iria ahora mismo y te
quedarias sin la oportunidad de conocerme mejor. ;Ves lo que te digo?
Proyectamos una imagen de lo que no somos y atraemos a quienes no nos
interesan. Si te comportas como un idiota, atraeras a idiotas.

— A qué te dedicas? —Ricardo sonrio—. No me acuerdo.

—No pasa nada. Era fisioterapeuta.

— ¢ Eras?

—Si. La cosa se complico y tuve que dejarlo...

—Yo soy...

—Arquitecto —dijo Sandra.

—Buena memoria.

—Siempre me has interesado. Mas clara no puedo ser.

—Pues mira, voy a aprovechar tu sinceridad para preguntarte algunas cosas
—dijo Ricardo.

—Adelante, pregunta.

— ¢ Por qué te intereso? Y no me digas lo de mis hoyuelos ni lo de que soy
guapo.

—No te lo digo si ti no me lo dices a mi —dijo Sandra—. Lo de los



hoyuelos es una tortura.

—Los tuyos son preciosos —dijo Ricardo.

—Los tuyos también... Me interesas por muchas razones.

—Dime una.

—La primera vez fue hace mucho. Te paraste en el patio para ayudar a una
nifa pequefia a recoger los cromos que se le habian caido de su caja de metal,
de esas para guardar galletas. Tt tendrias unos once afios y la nifia, unos seis
o siete. Te paraste, te agachaste, los recogiste todos y los guardaste en la caja.
Y ademas, te quedaste con ella hasta que dejo de llorar. Me fijé en que tus
amigos habian seguido adelante e incluso alguno se meti6 contigo por
pararte, pero te dio igual. Ese fue el dia a partir del cual empecé a fijarme en
ti.

—No me acuerdo de esa anécdota.

—Tienes pinta de no acordarte de nada de lo bueno que te ha pasado.

—Algo mas? No creo que te interese solo porque recogiera los cromos de
una nifia.

—Un dia de primavera, cuando tenias trece afios, viste a tu hermana mayor
llorando en el portal de casa. Ti venias de montar en bicicleta con unos
amigos y la viste desde lejos. Venias andando porque se te habia pinchado la
rueda y te quedaste mirando cémo lloraba. Ella te vio y subié a casa sin
esperarte. Nunca supiste por qué lloraba, pero esa noche, cuando todos
habiais cenado y os disponiais a recoger la mesa, te adelantaste a ella y
recogiste su plato y le preguntaste si queria postre. Te sentias mal por no
poder ayudarla de otra forma. Te preocupaste por ella y quisiste agradarla.

—No puedes saber eso. Es imposible. No me acuerdo ni creo que ocurriera
algo asi. ;Como sabes eso? ;Te lo conté¢ yo? —Ricardo puso las manos sobre
las rodillas y nego con la cabeza—. Esto no tiene gracia, Sandra.

—Son las cosas que me importan de ti. Si quieres te digo que me fascinaba
que hicieras alpinismo y que tu desparpajo con las mujeres me vuelve loca,
pero la verdad es que todo eso nunca me ha importado de ti. No deberias
estar aqui, conmigo. Deberias estar alli, donde estan tus amigos. Y deberias
acercarte a Margarita y hablar con ella.

—¢Margarita esta aqui?

—Si. (Ves a la que lleva un vestido azul marino y tiene el pelo recogido en
una trenza?

—¢Esa es Margarita?

—Esa es.



Ricardo se sent6 en un taburete junto a una de las columnas del patio.
Sinti6 un pinchazo en su cabeza, como una fuerte descarga que lo hubiese
sacudido desde el cuello. Cuando pas6 la impresion que le causd, mird a su
alrededor y vio como Sandra se alejaba de su lado. Pudo ver a sus
compaiieros reir y levantar las copas y brindar y a Margarita tan bonita como
el primer dia que la vio. Quiso acercarse y confesarle que su vida se par6 el
dia en que decidi6 no decirle que la queria; que todo lo que fue y queria
llegar a ser se diluyo con su recuerdo y que para ¢l, simbolizaba la esencia
misma de lo que significaba vivir. Se sinti6 torpe, maniatado por complejos
mecanismos que lo tuviesen cableado y que le impidiesen hacer algo tan
simple como saludarla y brindar con ella por el pasado que tuvieron en
comun. Pero todo se desvanecia a su alrededor. Salio del restaurante con las
manos cruzadas a la espalda y siguiendo las lineas de las aceras y saltando
algunas de ellas, como un nifilo que evitase pisarlas para no invocar
fatalidades del destino, pensé en Sandra y en lo que le dijo sobre lo que
desconocia de si mismo. Sinti6 un profundo miedo que lo paralizé cuando se
pregunt6 por ella. La voz inconfundible de Borja a sus espaldas lo detuvo.

—¢;Donde vas?

—No lo s¢€. Estoy cansado. Necesitaba despejarme.

—Nos fumamos un cigarro y entramos. Nada de escaqueos. Hoy no, que te
CONo0Zco.

—He visto que estabais brindando.

—Si. Margarita ha brindado por Sandra.

—Por Sandra...

—Si. Yo no la conocia mucho, pero Margarita si tenia amistad con ella.

—No te sigo, Borja...

—Perdona, igual no lo sabes y me estoy adelantando. Sandra muri6 hace
unos meses. Cancer de utero. Horrible y fulminante.

—No es posible —Ricardo aspir6 el cigarrillo y sintié que todo su cuerpo
convulsionaba—. Acabo de hablar con ella.

—Ricardo, no gastes bromas con esas cosas, jque no tienen gracia!

—Lo digo en serio, he hablado con ella. Has tenido que verme. Al lado del
patio, junto a las columnas.

—No te has levantado de la mesa durante toda la cena. No has abierto la
boca, eso es verdad, pero no te has movido. ;Estas bien?

—Si —dijo obligdndose—, bien. No s¢€ por qué lo he dicho. Perdona, es de
mal gusto. Me voy a casa, Borja.



—No puedes irte sin hablar con Margarita, Ricardo. No seas aguafiestas.

—¢Que le digo? Hace diez afios que no hablo con ella

—Te has llevado los ultimos diez afios mencionando a Margarita cada dos
por tres. La tienes ahi dentro. Eres Ricardo Lasfuentes. No tienes que decir
mucho. Sonrie y que tus hoyuelos hagan el trabajo. Venga —Lo cogi6 del
brazo—. Vamos dentro.

—iNo! —Ricardo se zaf6 con brusquedad—. Me voy a casa. Despideme
de todos.



Aquel sabado...

Ricardo nunca sintié atraccion por la jardineria. Eran muchas sus
inquietudes, pero la meticulosidad que requiere el cuidado de plantas y flores
o de un huerto con la minima diligencia, la reservaba para el modelismo y las
pinturas con acuarela. El enorme jardin, de impecabilidad inglesa y estética
incontestable, le dijo mucho sobre la personalidad de Baldomero. Como
arquitecto, deplor6 el disefio del chalet y la extravagancia de algunos
ornamentos, pero quedo fascinado por las dotes paisajisticas de su dueiio, al
que deseaba tener oportunidad de conocer mejor. Baldomero lo recibi6 en la
puerta y le estrech6 la mano con la misma energia que lo hizo cuando se
conocieron. Alabo el gusto de Ricardo por la ropa informal y con tal
observacion, lo hizo sentir perteneciente al grupo adecuado de invitados.
Cuando Ricardo se adentr6 en la jungla de cuerpos, dispuestos como fichas
de ajedrez expulsadas de un tablero, supo al instante quiénes eran del agrado
de su anfitrion y a quiénes consideraba excesivos, petulantes o engreidos. Los
mir6 a todos como si fueran extranjeros de paises exoOticos y cuyas
enigmaticas costumbres no entenderian aunque se las explicasen. Baldomero,
aferrado a su botellin de cerveza y con la campechana actitud de un
millonario que no tiene que dar cuentas a nadie de lo que piensa, fue
presentando a Ricardo a los invitados con los que se iban cruzando. Lo
inund6é una sensacion de familiaridad desconocida para €l, sobre la que tal
vez pudo construir en su imaginacion algunas trazas, pero que solo
transmitian las familias idealizadas sobre las que habia leido en alguna que
otra novela decimondnica. Una familiaridad tan irreal como cercana, pero con
la virtual capacidad de enajenarte el sentido comuin hasta que crees estar
rodeado de tu propia familia y de la que solo caes, hasta estamparte contra la
realidad, cuando han pasado unos dias y las sensaciones alienantes se disipan
hasta dejar las cosas como estaban y un vacio melancélico irreconciliable con
el recuerdo que uno quisiera guardar. Ricardo sinti6 que Baldomero lo trataba
como a un hijo y se castigd por considerar que tal estupida sensacion pudiera
ser real y humill6 a su propia debilidad, que lo arrojaba al carifio de
cualquiera por mor de la ausencia de un padre justo y cabal. Y todo ello,
antes de que Baldomero pudiera ofrecerle la primera cerveza; antes de que
Pilar y Miriam se acercasen a saludarlo; antes de que las sonrisas de sus
anfitrionas y sus amigos le hicieran sentirse envuelto por una bruma de



cordialidad que solo consigui6 acentuar su propia desdicha.

—Tienes mejor cara que la ultima vez que nos vimos —Pilar le dio un
beso en cada mejilla y le ofrecié queso en un plato que habia ido llevando de
grupo en grupo hasta llegar junto a Ricardo.

—Tu, en cambio, estas igual de guapa. Crei que habria camareros.

—Y los hay. Mira, ahi viene uno. Pero me parecid una buena excusa para
acercarme y tantear como viene hoy el invitado mas esperado.

—No creo que lo sea para todo el mundo.

—Si lo dices por mi hermana, te aseguro que esta deseando verte.

— ¢ Organizais fiestas muy a menudo?

—Hace mucho que no vengo a una, pero si, podria decirse que si.

—Qué te has hecho en el pelo? —Ricardo alargd la mano hacia el cabello
de Pilar y pas6 sus dedos por las puntas con un gesto que a muchos les
costaria hacer con naturalidad.

—Solo me lo han cortado un poco y me han peinado. Si te has dado cuenta,
ha merecido la pena. —Pilar sonrio, se dio media vuelta y se alejo para
ofrecer queso al siguiente grupo de invitados.

—¢Puedo esperar a que me traigas otra cerveza? —dijo Ricardo cuando
Pilar solo habia dado dos pasos.

Se gir6 y regald la mirada que Ricardo esperaba antes de contestar, que
dejo en su retina un fulgurante destello que lo conmovid y que someteria su
voluntad a los designios de la caprichosa actitud de Pilar durante el tiempo
que permaneciera en la fiesta. Iba y venia; se acercaba y se alejaba sin
reparos en ser descubierta o en que pudiera quien fuese pensar que jugaba
con cartas marcadas. Entraba y salia del espacio que ocupaba Ricardo con la
misma facilidad que ofrecia al resto de invitados su amplia sonrisa de nifia
perfecta y comprometida o con la misma perseverancia que prestaba a su
padre toda su ayuda con cada pormenor que surgia. Ricardo dedic6 una parte
de su atencidon a seguir sus movimientos, su actitud, su prestancia
inquebrantable. Iba y venia y Ricardo la percibié como una caminante que
recorriese interminables pasillos con sucesivas bandejas en sus manos,
repletas de todo lo que requerian sus invitados, muchos de los cuales se
fueron dejando caer en tumbonas, e incluso en el césped. Se mantuvo
ausente, en una distancia respecto a la realidad mas cercana que lo llego a
perturbar, a inquietar; gritando sin ser oido en la silenciosa cavidad de su
cerebro palabras que dejaron de tener sentido; esperando una respuesta por
parte de alguien que le permitiera entenderse y entender todo aquel conjunto



de compuestos quimicos con formas humanas que lo rodeaban y acosaban
con sus voces petulantes.

«Miriam. Miriam sabra que estoy aqui, aunque no me haya visto. Debe
saberlo. Tengo que verla y que me explique por qué me busco y me abrazo y
me dio su calor, para arrojarme después a un contenedor como se hace con un
envoltorio vacio. Su mirada no fue una mentira. Tampoco lo era la de Pilar,
pero no se esta quieta. Se mueve. Se acerca y se aleja y no me deja mirarla a
los ojos como el primer dia, en el que senti que sus palabras me salvaban de
una perdicion que sigo sin saber en qué consiste... Me vio tumbado en el
sofa, con aquel demacrado aspecto y una horrible fatiga, y a pesar de eso y de
todo lo demas, hay algo en su forma de acercarse a mi que me hace
necesitarla. No es un deseo, ni una pulsion. Es algo mas basico. No sé si me
estoy volviendo loco. Puede que sea eso, que todo esto no sea mas que el
final de mi cordura y que ellas sean las mujeres enviadas para hacérmelo
saber. Que mis fantasias no hayan sido mas que las etapas necesarias que
debian traerme hasta aqui hoy, a esta fiesta, a esta casa en la que no conozco
a nadie y en la que nadie me conoce. Pilar si, si me conoce. Sabe quién soy,
al menos esta semana. Como si supiera qué estoy buscando y se hubiese
propuesto ayudarme a encontrarlo. No puedo verla con claridad... Baldomero
me habla y me habla pero no quiero escucharlo masy.

—Estas muy callado —dijo Miriam.

—No te habia visto —contest6 Ricardo.

—No habras mirado bien. ;Estas a gusto?

—Si, claro. ;Donde mejor que aqui? —Ricardo traté de reponerse de su
ausencia y tratd de no mediar ni una palabra que pudiese incomodarla.

—¢Has hablado ya con Javier y Diego?

—No s¢ si es el momento para hablar de eso.

—No puedes dejarlo, Ricardo. Es importante que tomes una decision y
firmes los papeles. Todo eso de lo que hablaste, lo de empezar de nuevo,
tenia mucho sentido.

—No sé si quiero hablar de esto contigo, teniendo en cuenta que has
aceptado su oferta.

—¢Que oferta? No he aceptado ninguna oferta!

—Yo lo hubiese hecho.

—No s¢ de queé estas hablando. Es importante que hagas un esfuerzo por
enfrentarte a la realidad y salgas de esto cuanto antes. Los papeles ya estan
preparados y solo necesito que te pases por el despacho y los firmes.



— Para eso has quedado? ;Para hacer de recadera de esos dos...? Me voy
a callar.

—DMira, Ricardo, s€¢ que no estas bien y que puede que todo te resulte
confuso, pero yo solo hago mi trabajo, ni mas ni menos. Trabajo para el que
me contrataste, por cierto, porque tu padre te lo sugirid y yo...

—¢Mi padre? ;Qué mi padre me sugirié que te contratase? Deja de beber
lo que estés bebiendo. jTe contraté porque quise! Mi padre no tuvo nada que
ver. De hecho, dudo que sepa que existes.

—Se te pasara. Estas nervioso y lo entiendo. Luego nos vemos.

Ricardo se dirigio6 a los vestuarios de madera del jardin, alineados como en
una vieja pelicula de los afios cincuenta, que formaban una hilera de cuatro
receptaculos claustrofobicos y tan blancos que la luz del sol se reflejaba en el
barniz con la intensidad de un potente foco. Abrid el primero y se ocult6 de la
gente. Se echo agua en la cabeza. Trat6 de acordarse de como habia llegado a
casa de Baldomero. No se recordaba conduciendo su coche y le preocup6 que
la bebida le hubiese sentando mal. Se mir¢ al espejo y parpaded varias veces,
dejando que el agua recorriera su cara. En alguna parte, detras de esa mirada,
pudo reconocerse un instante, lo suficiente como para decidir afrontar aquella
extrafia sensacion paranoica de sentirse observado. Un leve zumbido en los
oidos precedié a un leve mareo, del que se repuso sentandose en el suelo y
cubriendo su rostro con las manos. Respirdé hondo y desed no estar alli, en
aquella fiesta, con aquellas personas a las que no queria seguir viendo. No
queria estar cerca de Miriam ni de Baldomero; ni queria que el recuerdo de
Sandra lo perturbase; ni que la sombra omnipresente de su padre tratara de
arrastrarlo por mas tiempo; ni seguir arrepintiéndose de no haberse acercado
a Margarita la noche anterior; ni soportar los discursos aleccionadores de
Cristina; ni sentir el desprecio de Dael; ni la culpabilidad con la que Sonia lo
habia estigmatizado para siempre.

«Pilar. Necesito que Pilar me traiga una cerveza y hablar un rato con ella.
Su voz me relaja. Saldré y buscaré a Pilar y se me pasara. Es otro ataque de
ansiedad, solo es eso, ansiedad. El otro dia te pasd, cuando fuiste a ver a la
psicologa... Famate un cigarro... Enciéndelo y cuando te lo fumes, sales y
buscas a Pilar. Ella te ayudara... Miriam es una cinica. No puede venir y
decirme que arregle los papeles con mis socios cuando s€¢ que ella me esta
engafiando. Lo s¢€. No recuerdo quién me lo ha dicho, pero lo sé. Hablaron y
ella se ofrecié a traicionarme, a espiarme. Lo s¢ como si hubiese estado
presente... No te acuerdas porque estds nervioso, eso es todo... Podria llamar



a Cristina, pero solo servird para darle una excusa y que pueda vapulearme,
como siempre. S€ lo que piensa mejor que ella misma. No hace falta n1 que
hable y sé lo que esta pensando. Tengo que salir de aqui... Casi puedo oirlos
desde aqui. S¢€ lo que se dicen y lo que piensan. S¢é lo que quieren de mi y no
sé si seré capaz de darlo, de enfrentarme a la verdad de una vez por todasy.

Pilar toco la puerta con la mano abierta y dio un leve golpe que Ricardo
pudo identificar con su mano y con su presencia, como si también estuviese
al otro lado y la hubiese visto acercarse, aunque no supo el porque.

—¢ Estas bien, Ricardo?

—Si, enseguida salgo.

— ¢ Necesitas algo? Puedo traerte lo que quieras, pero tendras que salir. Mi
padre dice que estds animado. Quizas sea el momento de que salgas y
hablemos de lo que te pasa.

—Tu padre es muy indiscreto. Y muy poco sutil, por cierto.

—Si, es un mal endémico en nuestra familia. Todos somos directos,
implacables a veces, diria yo. Pero lo hacemos siempre con buenas
intenciones. ;Saldras?

—Tenemos pendiente una conversacion —dijo Ricardo.

—Espero que no muchas mas, por el bien de todos.

—No entiendo lo que dices, Pilar.

—Eso es buena senal. Te espero fuera.

—Fuera? ;Fuera de donde?

—Tu teléfono esta sonando, por cierto. Se te ha debido de caer.

—¢Quién me llama?

—Dael.

Ricardo volvio a mirarse al espejo y recordd el nombre como el de una
pintada en una pared sucia y abandonada, dejada de todos y apartada de todas
las calles y barrios que conocia. Dael sonaba acuoso, como si se hubiese
quedado atrapado en una burbuja dentro de un plastico. La vio tumbada en
una cama, con el pelo suelto y un camisén celeste.

—No recuerdo coémo he llegado hasta aqui.

—Unos amigos de mi padre te trajeron. ;De verdad no te acuerdas?
(Quieres que llame a alguien?

—No, no. Solo quiero calmarme. Ahora salgo. No ha sido una buena
semana. Disculpame con tu padre.

—Te espero fuera.

«Y Cristina? ;|No va a ayudarme en esto? Solo sabe discutirme todo lo



que digo. No basta con que guardes mis recuerdos de infancia ni los cordones
de unos zapatos. Necesito algo mas de ti. Podrias venir y sacarme de aqui.
Podrias llevarte este panico y tirarlo muy lejos, en un sitio del que no pueda
salir mas, para que pueda estar tranquilo. Solo quiero eso, estar tranquilo.
Volver a oir y a entender lo que dicen los demads, sin miedo a fracasar...
iCristina! Ni gritdndote acudes».

—¢Sabes que no le gustas?

Ricardo oy6 aquellas palabras como si provinieran de su interior; como un
susurro que lo aleccionara a la distancia de un confesor andnimo que ocultase
su identidad tras las celosias de un confesionario. Ricardo no respondio, pero
el ente sin forma al que su cabeza tendia la mano, contesto a la pregunta que
habia urdido su mente.

—iA la muerte! {No le gustas a la muerte!

Ricardo dejo6 caer el botellin de cerveza y el dolor de cabeza que lo acosaba
desde hacia dias resurgio y pudo sentirlo como una fuerte garra que hubiese
clavado sus afiladas ufias desde el cuello hasta la frente. No podia pensar. La
imagen de Pilar se desvanecid6 como una nube de polvo arrastrada por una
rafaga de viento y los invitados, como muifiecos encerados, le parecieron
figurantes en una pesadilla. Una cegadora luz le obligd a cerrar los ojos y se
sinti¢ flotar mas alla de su cuerpo, como una hoja arrancada de su rama que,
en su inevitable pero ritmico descenso, se meciera desde la copa hasta caer al
suelo. La voz dejé de afligirlo cuando se concentr6 en su timbre y la sintid
cercana, conocida para sus aturdidos oidos. Aunque palp6 con las manos lo
que rodeaba su cuerpo, no sinti6 mas que suaves texturas algodonadas que se
deshacian al rozarlas con los dedos. La voz quedo6 envuelta por los contornos
de una figura emborronada por el fulgor de haces luminicas que se
descomponian en colores. Apreto los ojos y, como si por ellos pudiera oir lo
que decia, se concentro en cada palabra.

—Ricardo. —Sostuvo su nombre con las manos hasta que desaparecid y
volvid a escuchar—: Ricardo.

Sinti6 que era devuelto a la materia y que caia a un suelo de piedras frias,
sobre el que puso las palmas de sus manos. Las sintié humedas y rugosas,
como el granito sin pulir. Y aquella voz, insistente y quejumbrosa, repitio su
nombre hasta que el sonido hizo eco en repentinas paredes que se elevaron y
que devolvieron cada palabra una y otra vez. Ricardo se sintid observado.
Pudo ver a quienes lo miraban sin ser capaz de precisar en su mente las
formas exactas de aquellos rostros que, a poco mas de un metro, permanecian



expectantes, como a la espera de que se moviera o dijera algo. Quiso hablar.
Quiso preguntar quiénes eran y por qué lo miraban asi, pero sus labios no se
movian, no querian pertenecerle. Se concentré en sus parpados, pero los
sintio tan pesados que no pudo mas que entreabrirlos. Pudo ver los trazos
oscuros y borrosos de sus propias pestaias, hasta que la luz definié las caras
de las atentas observadoras.

Ricardo desistio, al no brotar de su boca mas que algun balbuceo, ¢ intentod
asentir con la cabeza hasta que consiguié hacerse entender. La oia. Oia
aquella voz familiar. No supo atribuirle ninguna cualidad a la persona que la
emitia, ningiin nombre que le permitiera disminuir los efectos del trance que
lo envolvia todo de incertidumbre y sorda desesperacion inmediata. Se sintio
abrazado, besado, cubierto de alegria ajena, pero hueco, como una figura de
porcelana que hubiesen roto al dejarla caer de una mesa y que se hubiese
visto obligada a derramar el vacio que la llenaba al romperse en varios trozos.

«Médico», oyd Ricardo. Ha dicho médico, se repitid. ;Qué medico? Se
preguntd. Dejé a Pilar en la fiesta, pens6. Que alguien la avise, quiso gritar.
Volted la cabeza y al hacerlo sinti6 debajo lo que le parecié una almohada.
La voz que aviso de la llegada del médico se mezclo con el recuerdo de las
voces que lo habian acompafiado en sus ultimos dias. Estaban todas las voces
alli y al mismo tiempo ninguna de ellas. Quiso dejarse ir, salir de alli por
donde habia venido y volver a la fiesta. Alguien lo toc6. Si, me estan
tocando, penso. Entreabrié de nuevo los ojos, agotando la fuerza que le
restaba, y comprobd que un hombre, de complexion gruesa y pelo cano,
acercaba a su cara un extrafio aparato luminoso.



Ese lunes...

Baldomero recogioé uno de los dosieres que se acumulaban en el mostrador
de las enfermeras. Ojed por encima las anotaciones de la primera pagina y
miro6 a su alrededor en busca de alguno de sus residentes. Termind el café de
la maquina y arrojo el vaso de plastico a una pequena papelera. No habia sido
una operacion muy larga, pero lo suficiente para necesitar dejarse caer en una
cama durante unas horas. Pero lo que ley6 en el expediente lo excité mas de
lo que podria hacerlo la cafeina. Cerr6 el expediente y lo puso bajo el brazo.
Se dirigié con premura a uno de los corredores laterales de la planta y alz6 la
mano cuando vio a quien buscaba, que se acerco de inmediato.

—Mira —dijo Baldomero mostrando el expediente y sefialando un posit.

—iEs increible!

—Voy a la habitacidn, ;me acompafias?

—Solo tengo que dejarle esto al de la trescientos veinte y voy contigo.
Tardo un minuto.

—Te espero en los ascensores. Y avisa a los demas.

Baldomero buscé en sus bolsillos la gruesa libreta que siempre llevaba
encima, como hacia después de cada operacion, temiendo que se le hubiese
caido al cambiarse. La abrid y rebuscO con prisas entre las anotaciones
desordenadas hasta que dio con la que recordaba haber escrito hacia tres
meses: «Saldrd. Tiene mucho que dar. Saldra». Mir6 a su alrededor y
comprobo que nadie lo observaba durante aquel intimo receso que se habia
dado y que tanto necesitaba. Sinti6é un escalofrio que le recordé de un golpe,
con la inmediatez que un interruptor enciende una bombilla, por qué decidio
dedicar su vida a la neurocirugia. «Aqui es donde todos los milagros
ocurreny, decia a sus alumnos llevando su dedo indice a la frente.

—Ya estoy aqui. ;/Cuantos dias ha estado? —dijo al pulsar el boton del
ascensor.

—Acabo de mirarlo —contesté Baldomero—. Noventa y nueve en coma.
En el estado en que esta desde la intervencion lleva hoy siete dias.

—Te dije que lo conseguirias. Tenia que funcionar —djijo Pilar.

—Hay que hablar con su familia —dijo Baldomero.

—La madre siempre esta con €l.

—Quiero empezar cuanto antes con la rehabilitacion. ;Estas nerviosa?

—Mucho.



—La neurologia es asi. {Me equivoqué?

—Nunca te equivocas, papa.

Cuando salieron del ascensor, cuatro batas blancas taponaban la puerta de
la habitacion quinientos veintidos. Mas residentes se acercaban a paso ligero
y el revuelo alertd a los familiares de otros ingresados de la planta, que se
asomaban con discrecion a lo largo del pasillo. Baldomero y Pilar se abrieron
paso y entraron en la habitacion, mientras los demds permanecieron
asomados. Ricardo parecia dormido. Su madre se levanté de un cémodo
butacon marrén.

—Ha movido la cabeza mas que nunca —asever6 Cristina—. Ha dicho tres
o cuatro palabras seguidas, con los ojos abiertos y después ha dicho puerta.

—¢ Puerta? —pregunto Pilar.

—Puerta —contesto—. Ha gritado: puerta, puerta. Y ahi sigue, con los ojos
abiertos.

—Cristina, salga usted al pasillo o baje a tomarse algo —dijo Baldomero.

—Pero es que me quiero...

—No se preocupe, Cristina —dijo Pilar—. Déjenos con ¢l unos minutos y
mandar¢ que la avisen cuando acabemos, para explicarle cudles son los pasos
que daremos a partir de hoy, en cuanto sepamos el estado en que se
encuentra.

Tres jovenes residentes aguardaban las indicaciones y comentarios de
Baldomero, dispuestos a uno de los lados de una de las dos camas de la
habitacion ntiimero dos del area de Vigilancia Intensiva de Neurologia. El
intensivista revisaba con Pilar los ultimos datos arrojados por los analisis,
mientras una de las enfermeras retiraba el brazalete del tensidmetro y media
la temperatura de Ricardo con un termémetro de infrarrojos. Después, Pilar
acerco su linterna y exploro el reflejo pupilar.

—El paciente se llama Ricardo —dijo Pilar dirigiéndose a los residentes—.
Se dirigia al funeral de su padre cuando tuvo un accidente con la moto, hace
mas de tres meses. Ingres6 en coma por TCE severo. Se le intervino para
reducir la presion intracraneal.

—Hace dos semanas se tomo la decision de intervenir al paciente para
probar un procedimiento de estimulacidén nerviosa —siguidé Baldomero.

—Asi es. —dijo Pilar—. Habiamos hecho intervenciones parecidas con
pacientes depresivos profundos, pero es el primer caso en el que mi padre...
perdona —dijo mirando a Baldomero—. No le gusta que lo llame asi... Es el



primer paciente en coma al que el doctor Hidalgo somete a este tratamiento
de estimulacion del nervio vago. Se realiz6 una incision de cinco centimetros
para colocar el dispositivo en esta zona. —Pilar senaldo el cuello de
Ricardo—. El cable del electrodo se fij6 al musculo esternocleidomastoideo y
bajo la piel se coloco el electroestimulador.

—Desde tan solo unas horas después —anadié Baldomero—, el paciente
comenzd a mostrar respuestas que han ido siendo mads intensas y variadas a
medida que avanzaba la semana. Presenta estados de vigilia y suefio y realiza
leves movimientos oculares de seguimiento.

—:Se ha despertado en algin momento o ha hablado? —pregunt6 uno de
los jovenes.

—Hace movimientos con la cabeza —aclar6 Baldomero—. Sigue con la
vista a quienes entran en la habitacidn, sobre todo durante las primeras horas
del dia. Ha pronunciado palabras sueltas, pero ininteligibles. Pero lo
importante es el transito desde un estado comatoso, de cinco puntos en la
escala de Glasgow, a un estado de vigilia-sueilo, con recuperacion de cierto
grado de conciencia. Ademas, no requiere respiracion asistida desde el lunes.
Pueden consultar su EEG para comprobar su mejora.

Los residentes abandonaron con Baldomero la habitacion y una de las
enfermeras, por indicacion de Pilar, avis6 a la madre de Ricardo, que
esperaba en los pasillos de neurologia. Pilar se tomd diez minutos mas de los
que solia llevarle informar a un familiar de cualquier cambio que presentase
un paciente.

—Hay mejorias, Cristina. Muchas. Es pronto para decir como
evolucionard, pero a partir de mafiana comenzaremos con la rehabilitacion y
el neuropsicologo. Eso es lo que puedo decirte por ahora. Lo que pase y
cuanto tarde en pasar depende de factores que, por desgracia, no podemos
prever. Habra que confiar en que la mejoria llame a la mejoria y Ia
estimulacion traiga méas cambios que nos den més informacion.

—¢ Puedo seguir hablandole?

—Tu sigue como hasta ahora y que las visitas hagan lo mismo. Que sigan
viniendo. Si no recuerdo mal, Ricardo tiene dos hijos, ;verdad?

—Si, un nifio y una nifia, que son muy...

—Que vengan.

—Es que la madre no ha querido traerlos para que no lo vean asi.

—Pues llamela y le dice...

—Estan divorciados —aclaré Cristina.



—Usted la llama y le dice que estamos en un punto en el que puede ser
muy beneficioso para Ricardo oir las voces de sus hijos. A un paciente que
esta en el estado de conciencia que esta Ricardo ahora, sabemos que puede
ayudarle que a su alrededor haya un ambiente familiar, cordial.

—Quién eres? — susurrd Ricardo.

Acostumbrada a los balbuceos que Ricardo emitidé cuando le fueron
haciendo los chequeos durante la semana, Pilar tardé en reaccionar.

—Soy neurdloga. Me llamo Pilar. Ella es tu madre. Se llama Cristina.

—Tengo sed.

—Es normal que la tengas.

Pilar sigui6 haciéndole preguntas, pero Ricardo no respondi6é ninguna mas.
Era habitual que hiciera movimientos con los ojos y siguiera a las personas
que lo visitaban; que moviera la mano sobre su cuerpo o indicara la ventana
con el indice; que pronunciara alguna palabra aislada o varias inconexas e
incluso, como habia ocurrido alguna vez, que pareciera que podia entender lo
que se le decia. Cuando se volvio hacia Cristina, la encontré sumida en un
llanto sordo y tras invitarla a sentarse en un sillon, traté de calmarla durante
unos minutos.

«Llamo a mi padre y no me lo coge. Llamo a Cristina y no me lo coge.
Pilar no deja de insistir en que abra la puerta. No sé por qué he venido a esta
fiesta en vez de ir a casa de mi hermana... ;como se llama mi hermana?
Tengo sed y me duele la cabeza. Estoy cansado... Si pudiera abrazar a
Cristina le pediria perdon por todo lo que le he hecho. No me acuerdo del dia
en que conoci a Pedro. Fue en el instituto. Teniamos clase de inglés y un
sustituto borde y maleducado me echd de clase por pasarle una nota a un
compaiiero. A ¢l lo habian echado de la clase de matematicas por el mismo
motivo. Desde ese dia, pasdbamos todas las tardes entre la biblioteca del
instituto y el jardin de la parte de atras del edificio, donde solo transitaba de
vez en cuando el hombre de mantenimiento. No sé donde esta Pedro. Al final
no me llamo para recoger la moto. ;|Donde estd mi moto? No he venido en
moto, he venido en coche. La luz que entra por la puerta del bafio es cada vez
mas fuerte. Tengo calor. Ya no tengo fuerzas ni para hablar. No puedo
quedarme el resto del sdbado sentado en el suelo de un bafo en casa de
personas a las que acabo de conocer. Baldomero es un hombre sensato, pero
estoy dando el espectaculo en su casa. Le caigo bien, lo sé. Me mira como si
la cayera bien. ;Qué dia es hoy? ;Sabado? Tengo que reunir fuerzas y pedirle



a Pilar que no deje de hablarme. Su voz al otro lado es lo Gnico que me
tranquiliza. Es la primera vez que tengo ataques de panico... No es verdad,
los has tenido antes, cuando te dejo... ;como se llamaba? No puedo pensar
con el corazén golpeandome el pecho de esta formay.

Cristina, como cada tarde, corrio las cortinas de la habitacion. El trasiego
hospitalario le habia hecho compafiia durante meses y habia trabado amistad
con algunos de los familiares de pacientes que habian pasado por la cama
adyacente a la de su hijo. No habia tenido tiempo, ni se habia permitido
tomarselo, para asimilar que Jos¢ Antonio habia muerto el mismo dia en el
que Ricardo tuvo el fatidico accidente que lo habia postrado en una cama. Las
primeras semanas tuvo la sensacion de que la habitacion se habia convertido
en un velatorio y el hospital en un tanatorio al que familiares y amigos
acudian para darle el pésame, mas que porque les preocupara Ricardo o como
se encontraba ella.

La noticia de que Ricardo habia pronunciado algunas palabras después de
tres meses llegd a oidos de todos sus amigos y conocidos en menos de una
hora. Cristina supo que los mas allegados comenzarian a desfilar por la
habitacion desde esa misma tarde y que no habria forma de impedirlo.

—Hola, Cristina —La voz irrumpid en la habitacion con tal decision que
Cristina se sobresaltd en la silla, como si la hubiesen despertado con
brusquedad de un duermevela—. Perdona, te he asustado.

—No te preocupes. Pasa, Miriam, no te quedes ahi.

—Solo queria darte un beso y ver como sigue. ;/Es verdad que ya habla?

—No habla, no. Solo ha dicho una frase esta mafiana, pero seglin la
neurdloga, nada relevante todavia. Estamos mejor que ayer, pero no sabemos
cuanto tardara. ;Pedro no viene contigo?

—No. Esta en casa, con gripe. Lleva tres dias con fiebre.

—Dale un beso de mi parte.

—iDesde lo de Ricardo estd mas raro! Solo quiere devolverle la moto. Es
como si se negara a admitir que su amigo estd como esta y lo Unico que le
preocupara es que le dejo su moto y no se la ha devuelto.

—Hace mucho que no viene. No le digas nada, por favor. No quiero que se
sienta en la obligacion.

—Es como si se negara a admitir que ha ocurrido.

—Te agradezco que hayas venido, no tenias que haberte molestado —dijo
Cristina.



—No es nada. Ademas, tengo una reunion aqui al lado dentro de quince
minutos y me venia bien. Por las mafianas es mas complicado.

—¢ Te ha llamado su hermano? —Cristina mir¢ a Ricardo.

— Cual de ellos?

—Javier. O Diego, no sé. ;Te han llamado?

—Con Javier habl¢ la semana pasada. De Diego no s€ nada desde el dia del
funeral.

—Te ha dicho algo?

—Nada nuevo. Insiste en su idea de dividir los activos y disolver las tres
empresas. Como no hay manera de que entre en razon y no parece que esté
dispuesto a esperar que salgamos de..., le he dicho que no me llame mas.
Que hablaré con su abogado si hace falta, un tal...

—Francisco.

—Francisco, si.

—Eso me tiene muy preocupada.

—Pues no te preocupes —Miriam puso su mano derecha en el hombro de
Cristina—. Olvidate de eso ahora y déjame que yo me ocupe.

—Pero es que... jNo lo entiendo! Si no hubiera nada, no habria problema.

—Creo que es mas complicado que el dinero. Hay mas cosas en juego para
ellos. Orgullo, supongo.

—Pero, ;qué orgullo, Miriam? j;Qué orgullo?! Lo unico que ha hecho
Ricardo ha sido mediar entre ellos. Portarse como un hermano y tratar de
llevarse bien y no exigir nada mas que lo que le correspondia.

—Si ya lo s¢ —dijo Miriam sin parecer condescendiente—. Pero, entre que
José Antonio no ayudaba y que tienen la madre que tienen...

—Tuvo la desfachatez de venir a ver a Ricardo.

—¢:Sonia?

—Si. La muy... Se quedé ahi plantada, donde estés t0, con la cara esa que
tiene de... No vienen sus hijos a ver a su hermano y tiene que venir la madre.
Imaginate mi cara cuando la vi aparecer.

—:No la habias vuelto a ver?

—Muy pocas veces. En la boda de Ricardo creo que fue la ultima vez
—aclar6 Cristina.

—Y o0 no os conocia todavia.

—No te quiero entretener, que tienes una reunion. Muchisimas gracias por
todo lo que estas haciendo, Miriam —Cristina le dio dos besos en las
mejillas—. Si la viuda de mi ex marido... me suena mejor eso que decir



Sonia... Si esa se pone en contacto contigo, por favor, dimelo.
—No creo que lo haga, pero si ocurriera, te llamaria enseguida. Espero que
pronto nos des buenas noticias.



Este lunes...

A las siete de la mafiana, las primeras luces del dia ya se abrian camino
entre las lamas de la persiana. Una enfermera, en cuya identificacion podia
leerse Rocio, cambio6 las bolsas de suero y medicamentos a Ricardo, tnico
ocupante de la habitacién hasta que se produzca el siguiente ingreso. Le
recorddo a Cristina que sobre las diez de la mafana se pasaria con su
compatfiera para el lavado y cambio de sabanas. Bajo para tomarse un café en
la cafeteria que abria mas temprano, justo en frente del hospital, llena siempre
de familiares de enfermos ingresados y de enfermeras y médicos ojeando el
periodico o formando corros fuera, en torno a mesas altas, soplando el café y
comiendo la primera tostada del dia. Se habia acostumbrado al devenir de
mafanas todas iguales y a confundir las fechas y los dias de la semana. A
media mafiana, cuando no habia novedades —nunca las hubo los dos primeros
meses—, Cristina se marchaba a su casa para ducharse, cambiarse y comer
algo antes de volver otra vez a las cuatro paredes de la habitacion del
hospital.

Este lunes no tendria por qué haber sido distinto a tantos otros lunes
anteriores. El fin de semana habia sido tan tranquilo como los demas. Ricardo
seguia pronunciando palabras sueltas, diciendo nombres y siguiendo con la
mirada a quienes lo visitaban, tanto como podia permanecer con los 0jos
cerrados y sin decir nada durante horas o dias. Cristina pens6 en sus nietos y
en como Dael se habia negado a que visitasen a su padre en el hospital. Al
menos tuvo la decencia, penso, de decirselo en persona. Penso en la vida de
su hijo desde que Dael decidi6 romper la relacion. Nunca llego6 a enterarse de
lo que paso y el hermetismo de su hijo no la ayudé a comprender las razones
ultimas de tan precipitada decision, al menos de cara a los que creian que la
pareja estaba bien avenida. Tres meses habia sido tiempo mas que suficiente
para poner a prueba su paciencia y para reflexionar sobre todo lo que no
entendia de su vida y de la de Ricardo. Las charlas con un Ricardo que
parecia dormir placidamente le habian permitido encontrar una forma de
comunicarse con €l que nunca se planted como viable. Tanto le habl6 y hablo
y pidi6 a quienes lo visitaban que le hablaran, que lleg6 a convencerse de que
todo ese esfuerzo transformaria al Ricardo que despertase después de tantos
dias en una persona distinta. Como si tuviese la oportunidad de renacer libre
de las pesadas cargas que la vida, irregular a sus ojos, habia acumulado sobre



sus espaldas.

Lo lavaron Rocio y Mane y, como cada lunes, cortaron sus ufias y su pelo,
hidrataron su cuerpo y le dieron leves masajes en las piernas. Pilar se paso
dos veces. Una, para comentar con Cristina los horarios de la rehabilitacion y
los objetivos que pretendian conseguir; la otra, para examinar a Ricardo. Solo
la voz de Pilar conseguia que Ricardo hiciera esfuerzos -involuntarios e
inconscientes, segun aseveraba Baldomero cuando tenia ocasion-, por
balbucear e incluso pronunciar con claridad palabras inteligibles. Pilar le
preguntd por sus hijos y Cristina, a la que el tiempo habia unido a la joven
neurdloga mas que a muchas de sus viejas amistades, no escatimé en detalles
sobre la relacion que unia a Ricardo con su exmujer —no era la primera vez
que surgia el tema—, ni sobre las dificultades que paso para criar a Ricardo
sola, ni sobre las diferencias que lo separaban de sus hermanos pequefos, ni
sobre aspectos de su intimidad familiar que Pilar hubiese preferido no saber,
como la relacion extramatrimonial que mantuvo su marido durante diez afios
con Sonia, su mejor amiga.

Ricardo abri6 los ojos y mir6 con fijeza los de Pilar que, acostumbrada y
sin sobresalto, lo salud6 con ternura. Tratdo de que siguiera su dedo, pero
Ricardo permanecidé con la mirada inmovil. Cristina siguié hablando y
hablando sobre lo duro que le resultdé a Ricardo pagarse los estudios
trabajando como monitor deportivo en un club y de como puso todo su
empefio en terminar la carrera universitaria que siempre quiso hacer. Le contd
que todo su afan durante la infancia fue estudiar arquitectura para construir
un hospital y que no par6d hasta que lo consiguid, pero que nunca podria
haberse imaginado que terminaria ocupando una habitacidon del hospital que
¢l mismo disefid. Ricardo parpaded varias veces, lo que llamé tanto la
atencion de Pilar que de inmediato dejé de realizar el chequeo y se retird unos
centimetros de la cama, solicitando con la mano a Cristina que continuara
hablando. Ricardo movié el cuello, tan despacio que les costod apreciarlo en
principio, hasta que termind enfrentando su mirada con la de su madre,
momento en el que un silencio sepulcral se apoderd de la estancia.

—No le gusto a la muerte —dijo Ricardo.

Sevilla, febrero de 2018



