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Para Jackie y Jay



iComo se pone de manifiesto el hecho de que no existe otra situacion tan adecuada para filosofar como aquella en

la que ahora te hallas!

MaARCO AURELIO

Mi vocabulario es adecuado para escribir notas y llevar diarios, pero absolutamente intitil para una vida moral

activa.

GRACE PALEY



Prologo

Se escribirdn muchos libros sobre el 2020: analisis histdricos y politicos, informes exhaustivos.
Este no entra en ninguna de esas categorias, y ademas atn no estamos ni a mediados de afio. Mi
intencion ha sido organizar, en los retazos de tiempo que estos peculiares meses nos han
concedido, algunos sentimientos y reflexiones que los sucesos han provocado en mi hasta ahora.
Son, por encima de todo, ensayos personales; modestos por definicidn, breves por necesidad.

A principios de la crisis volvi a leer las Meditaciones de Marco Aurelio, pero, por primera
vez en mi vida, no como un ejercicio académico, ni por placer, sino con la misma actitud con que
leo las instrucciones para ensamblar una mesa: necesitaba asideros practicos. (Que los asideros
que Marco Aurelio ofrece sean espirituales no los hace menos practicos, en mi opinion.) Desde
entonces, otra clase de crisis ha venido a sumarse a la primera y, aunque no soy mas estoica ahora
que antes de abrir ese antiquisimo libro, me dio dos indicaciones que no tienen precio: hablar
contigo mismo a veces ayuda y escribir significa que alguien puede oirte.

Londpres,
31 de mayo de 2020



Peonias

Justo antes de marcharme de Nueva York me encontré de pronto en una posicion inesperada:
agarrada a las rejas del Jefferson Market Garden mirando a través de los barrotes. Un momento
antes iba a la carrera, como de costumbre, intentando sacar provecho de dos minutos que habia
rascado de los tramos de cuarenta y cinco en que, entonces, fraccionaba mis dias (compactando y
nivelando cada bloque de tiempo con la precision con que un nifio construye un castillo de arena).
Dos minutos «libres» equivalian a un macchiato (en un mundo ideal, sin necesidad de pagar en
efectivo, si nadie me daba conversacion). En aquella época, la hoja de mi pala siempre estaba
afilada para ahuyentar a camareros parlanchines, madres excesivamente simpaticas, estudiantes en
apuros, lectores curiosos: cualquiera que me pareciese una amenaza contra mi programa. Ah, jqué
bien protegida iba! Pero, a traicion, me ataco... la horticultura: los tulipanes que florecian en el
triangulo de tierra de un pequefio jardin metropolitano. No es que los tulipanes sean flores muy
sofisticadas; un crio podria dibujarlos; y ademas eran de un rosa chillon con vetas naranjas. Desde
el mismo instante en que me detuve a mirarlos dese¢ que fueran peonias.

Nacida y criada en la ciudad, no era consciente de sentir un entusiasmo especial por las flores,
o al menos no un interés tan profundo como para renunciar al café. Aun asi, segui aferrada a los
barrotes de aquella verja; no iba a soltarme. Y no estaba sola: a ambos lados del Jefferson habia
otras dos mujeres, ambas mas o menos de mi edad, atisbando a través de la reja. Era un dia frio,
radiante, azul; ni una nube entre el World Trade Center y el numero de siete digitos pintado en el
viejo anuncio de la farmacia Bigelow. Las tres teniamos obligaciones que atender; no obstante,
alglin instinto poderoso nos habia atraido hasta alli, y el afan depredador con el que escrutdbamos
aquellos tulipanes me hizo recordar como describia Nabokov la presunta génesis de Lolita: «El
primer débil latido [...] si no recuerdo mal fue provocado, en cierta medida, por un relato
periodistico acerca de un chimpancé del Jardin des Plantes que, después de meses de pacientes
esfuerzos por parte de un cientifico, hizo el primer dibujo realizado nunca por un animal: mostraba
los barrotes de la jaula de la pobre criatura.» Siempre me ha interesado esa cita, aun sin creer una
sola palabra de lo que dice. (Algo inspiraria Lolita, sin embargo, estoy convencida de que no
hubo primates implicados.) El cientifico ofrece el trozo de carboncillo esperando o deseando una
revelacion trascendente sobre ese chimpancé, pero la revelacion resulta ser fruto de la mera
contingencia, de una serie de circunstancias determinadas, de la situacion como tal. El chimpancé

estd enjaulado por su naturaleza, por sus instintos y por sus circunstancias (el orden de los



factores habran de debatirlo los zodlogos); es lo que hay. Por mi parte, no necesitaba que un
freudiano me explicara que aquellas tres mujeres de mediana edad, al filo de la perimenopausia,
se habian sentido atraidas por un simbolo que pregonaba la fertilidad y el renacimiento en medio
de una yerma metropolis de cemento... Y, en efecto, cuando advertimos la presencia de las demas,
las tres sonreimos avergonzadas. En mi caso, sin embargo, fue una vergilienza bien distinta a la que
habria sentido en otro tiempo, cuando era muy joven y lei Lolita por primera vez. En aquella
€poca, para mi, la jaula de mi circunstancia era el género. No en su manifestacion concreta: me
gustaba mi cuerpo. Pero no lo que creia que significaba: que estaba atada a mi «naturalezay, a mi
cuerpo animal —al reino simiesco del instinto—, y todo esto de un modo mucho mas fundamental
que, digamos, mis hermanos. Yo tenia «ciclosy, ellos no; yo debia prestar atencion a distintos
«relojesy», ellos no necesariamente. Habia palabras especialmente dirigidas a mi acechando en el
horizonte, empaquetadas de antemano para seialar las posibles etapas de mi existencia: podria
convertirme en una solterona, podria convertirme en una arpia, podria ser un «bombon», una
madura deseable o una mujer «sin hijos», mientras que mis hermanos, sin importar qué mas les
ocurriera, continuarian siendo simplemente hombres. Y al final, con suerte, llegaria a ser la
criatura mas patética de todas, una anciana a quien ya adivinaba como alguien a quien cualquiera,
hasta los nifios, se permitiria dar lecciones. Solia escuchar la cancion You Make Me Feel (Like A
Natural Woman) [Me haces sentir (una mujer natural)] e intentaba imaginar su contrapartida.
Podias hacer que alguien se sintiera un hombre «de verdad» (sin duda, otro tipo de jaula), pero
nunca un hombre natural: un hombre era un hombre era un hombre. Doblegaba la naturaleza a su
voluntad; no se sometia a ella, salvo en la muerte. La sumision a la naturaleza iba a ser mi reino, y
era un reino al que yo no queria pertenecer: seria una mujer, pero no natural. Me negué a llevar
ningun tipo de control de mi ciclo menstrual, por ejemplo, prefiriendo ponerme a llorar el lunes y
descubrir la (supuesta) razon de mi llanto el martes. Si, mucho mejor eso que prepararse a
conciencia para un lunes triste o creer que era inevitable sin mas. Mis estados de animo eran
mios: no reflejaban la naturaleza. Me negué a tolerar la idea de que nada en mi siguiera un
movimiento ciclico, mensual. Y si algin dia decidia ser madre, lo seria cuando llegara «mi
momentoy», por mas que sonaran las alarmas en los temidos relojes de las revistas femeninas. De
los «polluelos» no queria ni oir hablar: no era una gallina clueca. Y, a partir de los veinte, si algiin
freudiano atrevido hubiera osado insinuar que mi apartamento, lleno de cojines peludos,
alfombras peludas, almohadas peludas, mantas peludas y pufs peludos, delataba un deseo
sublimado de compaifiia en el sentido animal, o que inconscientemente acolchaba el nido con
esperanzas de albergar nueva vida, desde luego le habria ensefiado a ese impertinente donde
estaba la puerta. Yo era una mujer, pero no esa clase de mujer. Hoy quiza lo llamarian «misoginia
internalizada». No dispongo de un término mejor. Aun asi, en el nicleo de ese rechazo latia una

obsesion con el control comun entre mi gente (los escritores). Suele decirse que la escritura es



«creativay; a mi nunca me ha parecido una descripcidon correcta. Plantar tulipanes es creativo;
plantar un bulbo (me imagino, porque nunca lo he hecho) es participar con un pequeiio gesto en el
milagro ciclico de la creacion. La escritura es control. La facultad donde doy clases de hecho
deberia llamarse Departamento de Control de la Experiencia. La experiencia —enigmatica,
abrumadora, consciente, inconsciente— nos arrolla a todos. Intentamos adaptarnos, aprender,
acomodarnos, a veces resistiéndonos, otras veces sometiéndonos, para encarar lo que venga. Los
escritores, sin embargo, van mas all4: toman esa masa informe de perplejidad y la vierten en un
molde de su propia invencion. La escritura es siempre resistencia. Y tal vez por eso sea una
actividad noble, y a veces incluso ttil, una vez sobre el papel; sin embargo, por lo que sé, no
funciona como practica para la vida real. En la vida real, la sumision y la resistencia carecen de
una forma predeterminada, y para una escritora como yo resulta ain mas desconcertante que
ciertos valores —sumision, negativo; resistencia, positivo— que por norma se asocian a las
palabras que los escritores vierten en la pagina, no son fiables sobre el terreno. A veces es un
acierto someterse al amor y un error resistirse al afecto; a veces es un error resistirse a la
enfermedad y un acierto someterse a lo inevitable; y viceversa. Cada novela que lees (y ni que
decir las novelas que escribes) planteara alguna teoria acerca de qué actitud conviene adoptar en
qué momento, y —si lees las suficientes— te ofrecera, cuando menos, un amplio repertorio de
reacciones posibles. Sin embargo, sobre el terreno, la experiencia no tiene epigrafes, ni saltos de
linea, ni elipsis que te permitan recuperar el aliento... no da tregua.

Y eso es verdad ahora mds que nunca (por acudir a un molde narrativo popular). Da la
casualidad de que me fijé en aquellos tulipanes s6lo unos dias antes de que empezara la leccion de
humildad global —destinada a hombres y mujeres por igual—; sin embargo, en el somero
estanque de mi experiencia, esos absurdos tulipanes supusieron un minisculo anticipo de lo que
ahora siento en todo momento, dia tras dia, que no es mas que la naturaleza compleja y
ambivalente de la «sumisidény». Si al menos fuera posible expresar esos sentimientos sin cargar las
tintas, sin dar pie a una discusion o a un dogma! Este tipo de mujer, aquel tipo de mujer:
salvavidas lanzados a un Heraclito que se ahoga; cada uno, una ficcion distinta. ;Es posible ser
tan flexibles sobre la pagina —tan descaradamente compasivos con nosotros mismos y tan
cambiantes— como somos en la vida? Se diria que no encontramos la manera. Por el contrario,
escribir es, a cada momento, nadar en un océano de hipocresias: sabemos que nos engafiamos
pero, por extrafio que parezca, ese engafio es necesario, aunque sea provisionalmente, para crear
el molde donde verter todo aquello a lo que no puedes dar forma en la vida. Kierkegaard lo

expresa mejor en una especie de parabola:

Un pensador acaba de construir un enorme edificio; 16gico, un sistema, un vasto sistema que abarca toda la

existencia y toda la historia universal, etc., etc. Ahora bien, consideremos su vida personal. ;Donde habita?



jAsombroso! jLamentable y ridiculo hasta mas no poder! Porque nuestro pensador no habita personalmente,
como cabria esperar, en ese espléndido palacio de bovedas altisimas, sino que habita en las caballerizas de al
lado, 0 quiza en la misma perrera, o a lo mas en la casita destinada al portero del palacio. Y Dios te libre de
que se te ocurra venir a insinuarle que se dé cuenta de semejante contrasentido, pues no te puedes figurar lo
mucho que se disgustaria. Ya que no le atemoriza para nada lo de estar en el error, su tGnica preocupacion ha

sido acabar el sistema, precisamente aprovechando que estaba en el error.

Eran tulipanes; me habria gustado que fuesen peonias. En mi cuento lo son, lo van a ser; fueron
y seran eternamente peonias jporque, cuando escribo, el espacio y el tiempo se doblegan a mi
voluntad por obra y gracia de las desinencias verbales! En la vida real, hago mi hogar en la
perrera. Cuando era nifia, pensaba que preferia ser un cerebro en un frasco a ser una «mujer
naturaly»; he acabado siendo, a cada momento, una curiosa combinacion de ambas y sin ningin
control sobre cuando y donde y por qué tienen lugar esos momentos. Tanto si la parte «natural» de
mi condicion de mujer es un rasgo bioldgico esencial como (segin sostenia Simone de Beauvoir)
la expresion de una aculturacion tan profunda que semeja las raices que brotan del bulbo, en este
punto de mi vida confieso que no lo sé y que no me importa: no soy cientifica ni socidloga, soy
novelista. Y cuando cae el dia, durante esta extrafa y abrumadora temporada de muerte
eclosionando a la misma vez que el diente de ledn al otro lado de mi ventana, puedo admitir que, a
veces, la primavera también llega en mi, que la luna en ocasiones influye en mis estados de animo
y que, si oigo el llanto de un bebé desconocido, en mi interior todavia salta la alarma de la
sumision.

Y cada tanto una variedad vulgar de flores primaverales consigue sortear los filtros de la
estética mas cultivada y se cuela en el centro de la ciudad. Justo antes, por ejemplo, de que un mes

de abril inaudito convierta cada renglon en un sinsentido.



La excepcion estadounidense

Tan rara vez dice la verdad que, cuando la oyes de sus labios (el 29 de marzo de 2020), cobra la
fuerza de una revelacion: «QOjala pudiéramos volver a la vida de antes: teniamos la mejor
economia de la historia, y no la muerte.»

Bueno, quiza no fuera la verdad pura y dura: la primera parte de la frase no era verdadera ni
falsa, s6lo describia un deseo; pero resond con su eco suplicante en mi interior, y admito que por
un momento lo sopesé en la mano como una manzana reluciente. Parecia un deseo honesto en
«tiempos de guerrax: ésa es la analogia que ha elegido, aunque en 1945 nadie deseaba volver a la
«vida de antes» (a 1939) salvo para resucitar a los muertos; el desastre exigia un nuevo amanecer,
y sabemos bien que so6lo una nueva forma de pensar puede llevar a un nuevo amanecer. Aun asi,
cuando dijo: «Ojala pudiéramos volver a la vida de antes» sorprendi6 a su publico en un momento
de debilidad: en bata, llorando, en medio de una llamada de trabajo (o con un bebé apoyado en la
cadera y en medio de una llamada de trabajo), improvisando un traje de proteccion para armarse
de valor y coger el metro para ir a un trabajo que no se puede hacer desde casa mientras millones
de nifios aburridos se subian por las paredes. Y si, en ese contexto de fragilidad generalizada, la
evocacion de «la vida de antes» sonaba como un consuelo, aunque fuese mera retorica, como
«érase una vez» o «jpero sigo amandolo!». No obstante, la segunda parte de la frase me devolvid
el sentido comin: era humo, humo, humo. Al menos el diablo es consecuente; solté la manzana vy,

jay!, estaba podrida y llena de gusanos.

Entonces dijo la verdad: «... y no la muertey.

Antes, en Estados Unidos habia muertos; habia bajas y victimas; habia testigos mds o menos
inocentes y recuentos de cadaveres; a veces, incluso fotos de bolsas de cadaveres en los
periodicos. Teniamos «resultados desiguales en temas de salud». Pero todo eso suponia cierto
grado de culpa por parte de los muertos: el lugar equivocado, el momento equivocado; el color de
piel equivocado, el barrio equivocado, el cédigo postal equivocado; las creencias equivocadas, la

ciudad equivocada; la posicion de las manos equivocada al obedecer la orden de salir del



vehiculo, la actitud equivocada hacia el agente de policia; el seguro médico equivocado... o
inexistente. Sin embargo, careciamos de la nocion de la propia muerte, de la muerte en términos
absolutos: eso que nos espera a todos sin distincion. Por supuesto, la muerte inexorable define
nuestra existencia como un todo, pero Estados Unidos nunca se ha mostrado filoséficamente
inclinado a pensar en la existencia como un todo, y ha preferido abordar la muerte como una serie
de problemas separados y distintos: guerras contra la droga, el cancer, la pobreza, etcétera. No es
que sea ridiculo intentar alargar la distancia entre la fecha de nuestro certificado de nacimiento y
la de nuestra lapida, pero desde el punto de vista ético es fundamental que ese empeiio esté lleno
de sentido. Sin embargo, quiza en ningin otro lugar del mundo ese empefio y su relativo éxito se
hayan vinculado con tanto énfasis al dinero como en Estados Unidos. Tal vez por eso, en el
imaginario estadounidense, las epidemias, que no saben de jerarquias ni de desigualdades de
ingresos, quedaron relegadas a la historia o a otros continentes desde hace mucho tiempo. De
hecho, como ¢l mismo dejo claro desde el principio de su presidencia, era licito culpar a ciertos
«paises de mierda» por sus altos indices de mortalidad: estaban, por definicion, en el lugar
equivocado (ahi fuera) y en el momento equivocado (una etapa inferior de desarrollo). En esos
paises existia una epidemia permanente por no haber tenido la prevision de ser Estados Unidos, un
lugar al que ni siquiera la extincion masiva del planeta —en forma de catdstrofe medioambiental
— alcanzaria, o solo alcanzaria al final, en el Gltimo minuto; un lugar que, relativamente a salvo
tras sus altos muros, seguiria ddndose un festin con los recursos que quedaran, todavia suculentos
en comparacion con el sufrimiento que reinara mas alla, al otro lado de sus fronteras.

Sin embargo, como ¢l mismo ha sefialado, ahora somos grandes y poderosos en la muerte: a fin
de cuentas, existe el temor de que Estados Unidos vaya a estar a la cabeza del mundo entero en ese
tema. Y aun asi, perversamente, la supuesta naturaleza democratica de esta epidemia, la idea de
que puede golpear por igual a todos los votantes del censo, resulta un poco exagerada: puede que
sea una pandemia, pero las jerarquias estadounidenses, forjadas durante siglos, no se derrocan tan
facilmente. Bajo el manto de la muerte indiscriminada, perduran antiguas distinciones. La tasa de
mortalidad entre los negros y los latinos es el doble que entre los blancos y los asiaticos; mueren
mas pobres que ricos; mas en nucleos urbanos que en el campo. El mapa del virus es mas
intensamente rojo en los barrios de Nueva York que tienen los ingresos mas bajos y las escuelas
peor valoradas. La muerte prematura rara vez ha sido aleatoria en Estados Unidos: suele tener una
fisionomia y una localizacion precisas, idéntico balance final. Para millones de estadounidenses,
siempre ha sido una guerra.

Sin embargo, parece que ¢l se ha dado cuenta de pronto y, en su afan de gloria, se proclama
«presidente en tiempos de guerra». Que adopte ese titulo, si quiere, mientras al otro lado del
océano el primer ministro britanico intenta evocar nada menos que a Churchill. Este ultimo (que si

cumplid su papel en tiempos de guerra) aprendid por las malas que, incluso cuando el pueblo te



sigue a la guerra, incluso cuando estd de acuerdo en que la guerra «ha ido bien», eso no
necesariamente significa que quieran «volver a la vida de antes», o que esperan que seas ti quien
los dirija en la nueva. La guerra transforma a las personas: lo que una vez era imprescindible
parece superfluo; lo que se daba por hecho, se menospreciaba y utilizaba sin mas, se revela
esencial para nuestra existencia. Las tornas se vuelven incesantemente: la gente empieza a
aplaudir a unos servicios de sanidad publica que sus gobiernos esquilmaron con recortes
criminales y dejaron caer en el abandono durante estos ultimos diez afios; la gente da gracias a
Dios por unos trabajadores «esenciales» a los que antes ninguneaba, a los que, no hace mucho,
despreciaba por pretender cobrar quince pavos la hora.

La muerte ha llegado a Estados Unidos. Por supuesto, siempre estuvo, aunque oculta y negada,
pero ahora todo el mundo puede verla. La «guerra» que Estados Unidos esta librando no puede
depender de la figura hueca de su presidente: hay que sobrepasarlo, sortearlo, dejarlo atras.
Estamos ante un empefo colectivo: hay millones de personas involucradas y no sera facil que
olviden lo que han visto. No olvidaran la abyecta circunstancia, sin parangén en el mundo, por la
cual los distintos estados, como lo expres6 memorablemente el gobernador de Nueva York,
Andrew Cuomo, tenian que pujar «como en eBay» por los equipos de proteccion vitales. La
muerte nos llega a todos, pero hace mucho que en Estados Unidos se considera razonable ofrecer
al mejor postor la oportunidad de retrasarla.

La esperanza de una vida nueva en este pais pasa por que, en su seno, esa idea acabe por
resultar inconcebible, y por que su proxima generacion de dirigentes no encuentre inspiracion en
la retorica belicista de Winston Churchill, sino en las palabras que pronuncié en tiempos de paz
Clement Attlee, lider del Partido Laborista, azote de Churchill en la Camara de los Comunes y
quien termind derrotandolo ampliamente al finalizar el conflicto: «La guerra se gano gracias a los
esfuerzos de nuestro pueblo, que, con contadas excepciones, antepuso la nacioén a sus intereses
privados y sectarios... ;Por qué ibamos a suponer, en tiempos de paz, que podemos alcanzar
nuestros objetivos de alimento, ropa, hogares, educacion, ocio, seguridad social y pleno empleo
para todos anteponiendo los intereses privados?»

Puede que, como los estadounidenses nunca se cansan de recalcar, en muchas facetas de nuestra
vida el interés privado sea fundamental; pero, como decidi6 colectivamente la Europa de

posguerra, harta de la muerte inexorable, la sanidad publica no deberia ser una de ellas.



Algo que hacer

Si te dedicas a crear, si eres un «artistay» de la indole que sea, en alglin momento te preguntaran —
o tal vez te lo preguntes ti mismo— «por qué» actuas, esculpes, pintas o lo que sea. En el mundo
de la escritura se diria que esa pregunta no envejece nunca: siempre habra, en cada generacion,
mas gente de la cuenta que sienta el impulso de plasmar sobre el papel una reflexion titulada,
inevitablemente, «;Por qué escribo?» o «;Por qué escribir?», bajo cuyo encabezado encontraras
un montén de razones y explicaciones enrevesadas y mas o menos egocéntricas (yo misma he
hecho aportaciones al género). Pocas merecen la pena,[ 1] y ninguna (incluidas las mias) considera
oportuno mencionar la motivacion mas obvia que conozco, la mas profunda para mi y la que, para
muchos —si hablamos sin tapujos y decimos la pura verdad, como pretendo hacerlo ahora—, es la
unica que de veras tiene peso: para hacer algo. Muchas veces, sobre un estrado o delante de mis
alumnos, he tenido esa respuesta honesta en la punta de la lengua, pero sabia que, en caso de
decirla en voz alta, la tomarian por broma, falsa modestia o quiza simple estupidez... y ahora, de
repente, me alegra encontrarla en boca de todos y en respuesta a casi cualquier pregunta: «;Por
qué preparaste ese bizcocho de platano?» «Para tener algo que hacer.» «;Por qué montaste una
acampada en el salén de tu casa?» «Bueno, tenia ganas de hacer algo.» «;Por qué disfrazaste de
gato al perro?» «Necesitaba algo que hacer para matar el tiempo.»

En un espacio de tiempo, abres un pequefio hueco —que nadie te ha pedido que abras— y haces
«algo». Pero tal vez la diferencia entre esta nueva cultura de «hacer algo» y el «algo» al que yo
estoy acostumbrada sea la ansiedad moral que lo rodea: ese algo que los artistas hacen suele tener
lugar en una zona acordonada para el resto de la sociedad que, de mutuo acuerdo, se considera una
especie de corralito infantil, con cierto encanto pero en esencia inutil, donde los adultos pueden
comportarse como nifios —inventando historias, haciendo dibujos y esas cosas—, con la ventaja
de ofrecer, mas tarde, ciertos placeres a las personas serias que tienen trabajos de verdad. Los
que defienden el arte desde una perspectiva utilitarista justifican su existencia insistiendo en una
potencial eficacia politica que suele exagerarse (a los propios artistas les encanta exagerarla),
pero incluso si crees, como yo, en la potencial eficacia politica del arte, dificilmente confias en
que, ademas de ser eficaz, llegue en el momento justo. El pintor que termina un lienzo a las dos de
la tarde y espera una transformacion radical de la sociedad a las cuatro es presa de un delirio.
Incluso cuando escriben manifiestos, los artistas son conscientes (o al menos eso espero) de que

ese tono apremiante es prestado: apenas una imitacion, un eco, de la urgencia de las



reivindicaciones de la guerrilla o de las protestas de los activistas, mas que una verdadera
llamada a la accion. La gente a veces exige cambios; casi nunca exige arte. De ahi que el arte
mantenga una relacion ambigua con la necesidad y con el propio tiempo. Es «algo que hacer», si,
pero si de verdad hay que hacerlo y cudndo se consideran cuestiones que incumben solo a los
artistas. A menudo se intenta conectar el trabajo del artista con el de la verdadera clase
trabajadora, pero la relacion siempre es vaga, y la linea divisoria la marca, precisamente, esta
cuestion del reloj: el trabajo se hace (y se paga) a golpe de reloj; el arte se toma su tiempo: es
algo que hacer. Pero la crisis ha borrado esa division habitual entre el tiempo del arte y el tiempo
del trabajo y la ha transformado. Ahora tenemos a los trabajadores esenciales —que no necesitan
buscar algo que hacer, que llevan a cabo una tarea incesante y vital—, y a los demas, todos con
cierta cantidad de tiempo entre manos (por no mencionar la bomba de relojeria econémica que,
para mucha gente, explotd en las primeras semanas, o incluso en los primeros dias: una de las
posibilidades politicas radicales de nuestro nuevo y revelador espacio de tiempo «libre», como
han notado muchos comentaristas, es que podria dar pie a una demanda colectiva de evaluar y
explorar, como sociedad, vias para proteger los derechos de quienes llevan a cabo trabajos que
existen solo en la coyuntura, sin seguridad ni proteccion contra incertidumbres futuras, la mas
obvia de las cuales es la «baja por enfermedad»). Los demas nos hemos enfrentado de pronto al
eterno problema de los artistas y los prisioneros: el tiempo, y qué hacer con ¢él.

Lo que me sorprende de entrada es cudnto conflicto nos causa esta nueva libertad y/o
cautividad. Por una parte, como cachorros que patalean en el aire cuando los sacan del agua,
seguimos apretando el paso tal como haciamos al salir a toda prisa de nuestros lugares de trabajo.
(Sabemos parar? Quienes provenimos de culturas puritanas sentimos que «el trabajo es un deber,
por eso preparamos un pastel, nos embarcamos en un proyecto de jardineria o negociamos con el
otro escritor de la casa unas horas diarias libres de nifios para poder trabajar en «algo».
Horneamos bizcochos de platano, cosemos vestidos, salimos a correr, completamos todos los
niveles de Minecraft, hacemos algo, luego lo fotografiamos y no pocas veces lo colgamos en
redes. Las reacciones son diversas, incluso en nuestro fuero interno; pese a hacer algo, nos
culpamos: «Estas aprovechando esta situacidon extrema como si se tratara tan solo de otra
oportunidad de superarte, de otro intento absurdo de realizarte.» Pero jacaso no siente todo el
mundo que esta recuperando capacidades, aunque solo sea la perdida capacidad de duelo?
Habiamos delegado tantas cosas...

Tal vez cabria esperar que los escritores, tan familiarizados con los tiempos muertos y con la
soledad, manejaran esta situacion mejor que la mayoria; en cambio, desde la primera semana
descubri hasta qué punto una gran parte de mi antigua vida consistia en un intento de esconderme
de la vida. Confrontada con la existencia a palo seco, sin distracciones, adornos ni

superestructuras, apenas tenia idea de qué hacer con ella. Cuando volvia al corralito intentaba



encontrarle sentido a la situacion inventandome privaciones temporales como las que
efectivamente sufren, por lo general, las personas que tienen un empleo. Cosas como la obligacion
de estar firme en tu puesto a las nueve en punto o un jefe que te dice lo que tienes que hacer. A
falta de algo parecido, me inventaba metas dificiles de alcanzar o cosas de las que abstenerme.
Limites artificiales: «solo sé€ correr», «so6lo sé escribiry. Me imponia horarios: dia de clases, dia
de lectura, dia de escritura y vuelta al principio. jQué idea tan arida, triste y mezquina de la vida!
Y qué expuesta queda, ahora que las personas a las que quiero estan en la misma habitacion para

presenciar como cumplo mi condena. Igual que he hecho toda la vida.

En mi caso, el cliché es cierto: para cruzar el rio, he de mojarme los pies. Intentar proteger un
poco de «espacio para ti» en la abarrotada esfera doméstica es como querer apresar el aire con
las manos. Consigues ese tiempo que necesitas, tras mucha ansiedad y debate, te aislas, y cuando
abres las manos ves... que no hay nada: una victoria vana. A finales de abril lei, en un potente
ensayo de otra escritora, Ottessa Moshfegh, esta frase: «Sin el amor, la vida es solo “hacer
tiempo”.» No creo que hablara unicamente del amor romantico, o del amor parental o familiar, ni,
en el fondo, de ninglin tipo de amor en concreto. Yo, al menos, lo lei en el sentido platonico: Amor
con mayuscula, una forma ideal, parte esencial del universo, como la Belleza, o el color rojo, del
que todos los ejemplos particulares de la tierra toman su naturaleza. Sin ese elemento, en alguna
de sus manifestaciones, presente en nuestras vidas, la verdad es que solo hay tiempo... y siempre
habrda demasiado. El trajin no disimulard su ausencia. Incluso si estds trabajando desde casa
durante todo el santo dia, incluso si no tienes un minuto que perder, todo ese tiempo resultara
vacio e interminable sin amor.

Escribo porque... bueno, solo puedo decir que es un rasgo desarrollado en respuesta a ciertas
flaquezas personales. Sin embargo, nunca llenara el tiempo de un modo realmente significativo.
No hay una gran diferencia entre las novelas y los bizcochos de platano: sélo son «algo que
hacer», no pueden sustituir al amor. Las dificultades y complicaciones del amor —que existen al
otro lado de la pared, mas alld de mi portatil— son la tarea que tengo delante; aunque «tarea» es
una palabra pobre en este caso porque, a diferencia de la escritura, no admite programa,
planificacion previa ni determinacion de mi parte. Amar no es algo que hacer, sino algo que
experimentar y vivir; supongo que por €so a tantos nos asusta, y tan a menudo lo abordamos con
indirectas: toma esta novela (hecha con amor), toma este bizcocho de platano (hecho con amor).
Claro que, si no fuese por esta costumbre de ir por caminos indirectos, no habria cultura en el
mundo, y muy poco placer realmente significativo para ninguno de nosotros. Aunque a veces me
parece que el arte mas potente es una experiencia y una vivencia; es amor recreado, expresado,

contenido en la propia obra de arte, y por esa razon se lo debemos mas a menudo a gente que se



siente completamente sola en el mundo —gente que, por eso mismo, se ha entregado en cuerpo y
alma a la tarea que tenia entre manos— que a otros rodeados de personas amadas. Pero el arte de
ese nivel es muy raro: no todos podemos sentarnos cruzados de piernas como los budistas, dia y
noche, a meditar sobre asuntos sublimes.[2] Al menos yo no puedo. Sin embargo, tampoco quiero
seguir cumpliendo condena sin mas, como antes.

Y aun asi no puedo renunciar: cuesta mucho abandonar los viejos habitos. Me resulta imposible
librarme de la necesidad de hacer «algo», de crear «algo», de sentir que este nuevo espacio de
tiempo no se ha «desperdiciado». Pero agradezco tener compafiia: viendo esta fiebre por crear,
cultivar o «hacer algo» que ahora parece consumir a todo el mundo, me consuela descubrir que no
soy la tinica persona de este mundo que no tiene ni idea de cual es el sentido de la vida, ni de qué

podemos hacer con este tiempo muerto, salvo llenarlo.



Sufrir como Mel Gibson

La desgracia estd disefiada con mucha precision y es diferente para cada persona; si no fueras
sensata, dirias que los dioses de la comedia y la tragedia meten mano en el asunto. El soltero
urbanita piensa, solo en su piso, que nunca habia sufrido tal soledad; la madre que vive en el
campo con el marido y la prole suefia con el confinamiento dentro del confinamiento. Los artistas
con hijos, que atesoraban la minima posibilidad de apartarse, descubren lo que es vivir sin
intimidad y sin tiempo: el escritor aprende a no escribir, el actor a no actuar, la pintora a no poner
un pie en su estudio, etcétera. Los artistas sin hijos estan encantados con tanto tiempo libre,
transitoriamente, hasta que el propio tiempo empieza a adoptar un viso acusador, un matiz
moralista, porque el caso es que cuesta encontrar sentido a todo ese tiempo teniendo delante el
sufrimiento de otros. Y ademas, no hay manera de desconectar, ni se puede ahogar la ansiedad
creativa en una fiesta o una conversacion, o haciendo ejercicio frenéticamente. Los hombres
casados se enfrentan con la realidad infinita de sus esposas, a quienes ahora no pueden cambiar, ni
siquiera mentalmente, por una joven desconocida que pasa por la calle. Su cara, su cara, su cara;
tu cara, tu cara, tu cara: el Gnico respiro son dos caras mirando al frente, hacia la pantalla. Los que
se acaban de enamorar se plantean por primera vez: jel amor es suficiente? ;Tal vez habria que
afadir un perro a este pas de deux? ;O algin otro ser vivo? La gente joven ansia el contacto de
desconocidos, de quien sea. La gente mayor rodeada de familia, suefia exactamente con el mismo
sofa vacio que, ahora mismo, en este preciso momento, es la mayor tortura para un estudiante con
suerte, abatido, afortunado, solitario, egoista, envidiable, caprichoso, con privilegios, con
privaciones. Los abogados especialistas en divorcios entran en guerra con sus conyuges por quién
trabajard a qué hora; los hijos de parejas cuyos divorcios tramitaron esos mismos abogados
circulan por calles silenciosas de un confinamiento a otro y de vuelta: una metafora del sinsentido
de las relaciones humanas que dificilmente olvidaran jamas. El trabajador del turno de noche con
tres hijos menores de seis afos olvida la frontera entre los dias y las noches, o entre una semana y
la siguiente; so6lo existe una cosa: el trabajo. La madre soltera de un hijo inico descubre que los
papeles del nifio y el adulto se intercambian fluidamente en su pequefio espacio compartido, con
mas facilidad y mas idas y venidas de las que cualquiera de los dos habria creido posible. El
viudo experimenta una segunda viudez, el pensionista un ocaso temprano. Y todo el mundo

comprende la irrelevancia de estas sensaciones ante el «verdadero sufrimiento».



Justo antes de que todo se fuera al traste, nos habiamos enfrascado en una larga conversacion
cultural acerca del «privilegio»: nos estdbamos ensefiando a nosotros mismos cOmo ser mas
conscientes del caracter relativo de diversas formas de privilegio y su dependencia de las
intersecciones de clase, raza, género, etcétera. Teniendo en cuenta lo esclarecedora que a menudo
resultaba esa conversacion, me sorprende que ahora no podamos aplicar lo aprendido, sin
matices, a la categoria del sufrimiento. La tentacion de solapar ambas cuestiones es fuerte: el
privilegio y el sufrimiento tienen mucho en comin. Ambos se manifiestan como burbujas que
envuelven a la persona y distorsionan su vision. Sin embargo, la burbuja del privilegio se puede
atravesar, e¢ incluso reventar, mientras que la del sufrimiento es impermeable: el lenguaje, la
logica, la argumentacion, el razonamiento y la propia perspectiva no calan en ella. El sufrimiento
envuelve por completo a quien lo padece, y ni la vergiienza ni el argumento mas acertado bastan
para erradicarlo.

Todos tenemos alguna anécdota sobre el privilegio que nos gusta contar: un momento en el que
nos dimos cuenta de que nuestra mirada o la de otros pasaba a través de la Optica de la suposicion
y/o la relativa ignorancia. La mia no es muy relevante, pero me gusta. Una vez, cuando mis hijos
aun eran pequeiios, estaba haciendo cola para comprar un bocadillo en un Subway con uno de
ellos en una mochila portabebés. Delante de mi habia dos mujeres —a las que tomé por una
afroamericana y una surasiatica respectivamente— charlando. Curiosa como soy de las vidas
ajenas, me puse a escuchar. Me parecido obvio que eran de clase trabajadora, ambas con un
marcado sentido del humor y opiniones abundantes y enérgicas. Era una gozada escucharlas vy,
casualmente, habian aterrizado en uno de mis temas favoritos en aquella época, sobre el que me
encantaba ir por ahi dando lecciones a los otros.

«No me lo podia creer», le dijo la mujer negra a la asiatica. «Iba caminando por la calle Ocho
y me encuentro con una sefiora blanca con un crio que no tendria mas de nueve meses en el
cochecito, y veo al crio ahi sentado agarrado a un iPad.» La asiatica se echo a reir y comentd
mirando al cielo: «Madre de Dios, jesa gente es de lo que no hay!» «;Te puedes creer semejante
barbaridad?», dijo a su vez la mujer negra, y yo necesité todas mis fuerzas para no meter baza,
unirme a ellas y ponerme a censurar la incompetencia de los ricos, tan perezosos u ocupados que,
con tal de no comunicarse con sus propios hijos, les daban aparatos que les perjudicaban el
cerebro jcuando eran solo unos nifios! «jNovecientos dolares!», exclamo la asidtica con auténtica
indignacion. «jImaginate: darle algo que vale novecientos dolares a un bebé!» «Esa gente vive de
rentas y puede tirar el dinero», opind la otra, y las dos se rieron compasivamente de los bobos
manirrotos de la calle Ocho.

Entonces, la boba manirrota que estaba detrds de ellas agacho la cabeza, un poco avergonzada,



y luego se 116 de si misma: desde mis privilegios, habia confundido un tipo de argumento ético por
otro. La experiencia me hizo mella porque apenas unos afios antes no me habria confundido de ese
modo: la clase social es una burbuja, formada por los privilegios, que moldea y manipula tu
concepcion de la realidad. Pero por lo menos puede ser objeto de reflexion: se puede reconocer,
comprender, incluso expiar con actos transformadores. Comparando tus relativos privilegios con
los de los deméas quiza seas capaz de modificar tanto tu mundo como los que existen fuera del
tuyo, siempre que exista voluntad. El sufrimiento es distinto: no es relativo, sino absoluto. Tiene
una relacion absoluta con el individuo que sufre; un tercer término, como «privilegio», no puede
mediar entre ambos asi como asi. Si pudiera, la hija del rico empresario nunca pasaria hambre, ni
la estrella de cine se pegaria un tiro. A principios de la crisis, lei una noticia acerca de una joven
de solo dieciocho afos que se habia suicidado tras tres semanas de confinamiento porque «echaba
de menos a sus amigos». No era una enfermera con un equipo de proteccion individual precario
que, después de un largo trayecto en metro, llegaba a una planta de gente aterrorizada y se armaba
de valor para afrontar un largo dia de muerte, pero su sufrimiento, como todo sufrimiento, le
parecia absoluto, y envolvia su cuerpo y su mente como si estuviera hecho a medida para ella, v,

como no pudo superarlo, murio.

Mas o menos en la misma época en que lei esa noticia recibi un meme que me hizo reir a
carcajadas: una fotografia de Mel Gibson, en su faceta de director de cine, sentado en una silla y
hablando tranquilamente con Jesucristo en persona. Jesus, sentado en otra silla, lo escuchaba
pacientemente cubierto de sangre de pies a cabeza y coronado de espinas.[3] El pie de la foto
decia: «Yo explicandoles a mis amigos con hijos menores de seis afios lo que se siente al estar
confinado solo.» Si uno estd ante una pantalla donde se ve a una docena de personas pixeladas que
preguntan, con cierto desaliento, «como estasy, la respuesta esperada, decente, apropiada y cortés
consiste en decir que estas bien, que eres una privilegiada y tienes suerte en comparacion a tantos
otros; que ha habido molestias e incomodidades, si, y arranques de melancolia, pero no
sufrimiento: Mel Gibson, no Cristo. E incluso este ultimo, a seis metros del suelo y con sangre
chorreando por todo el cuerpo, sin duda mir6 a los lados y se preguntod si sus agonias, a fin de
cuentas, serian relativamente peores que las de los ladrones y mendigos a su izquierda y su
derecha, cuyos sufrimientos precedian con mucho a su crucifixion, y que, a diferencia de ¢él, no
tenian esperanza de mejorar su situacion en el futuro... Pero cuando al fin te llega el dia malo de la
semana —Yy a todos nos llega—, o sea, ese momento en concreto cuando tus sufrimientos, por
insignificantes que puedan ser en el plano general, te caen encima como si hubieran sido
disefiados a proposito para destruirte a ti especificamente, en ese punto quiza valga la pena que

te permitas reconocer la realidad del sufrimiento, si no exactamente por ti, al menos con vistas a



la préoxima tanda de videoconferencias, para no mirar al cielo de pura exasperacion, ni reirte, ni

vomitar mientras escuchas lo que alguna otra persona cree que es dolor.



Capturas de pantalla

(en la estela de John Berger, antes del virus)

UN HOMBRE DE MANOS FUERTES

A medio camino entre el trabajo, la escuela, la libreria Three Lives y el café hay un salon de unas.
No se distingue de los deméas salones salvo por el tamafio: es ligeramente mas grande que la
mayoria. Sabiendo cémo estdn los alquileres en el bajo Manhattan, supongo que es una buena
sefal: que el negocio va bien. La clientela son sobre todo madres adineradas por lo general
discretas y con buenos modales. Apoyan el iPhone en un frasco de esmalte o leen algin ejemplar
de US Weekly o Vogue que las manicuristas les ponen en el regazo (a veces incluso les van
pasando las paginas). El salon no tiene pretensiones desde el punto de vista de la decoracion: es
blanco, limpio, espacioso. El televisor montado en la pared estd siempre en silencio, con
subtitulos, y en su lugar suena una relajante misica ambiental.

Como se tarda una barbaridad, nunca me he hecho una pedicura, y no creo que me haya hecho
mas de cinco manicuras en veinte afos, basicamente porque no puedes leer un libro al mismo
tiempo. Cualquier tratamiento de belleza que no admita la lectura, o que tarde mucho mas de diez
minutos, me parece un exceso, asi que no me hago ninguno salvo quitarme las canas (porque me
permite tanto leer como escribir) y depilarme las cejas, porque se tarda cuatro minutos; e incluso
entonces, en ocasiones, intento mantener en alto el New Yorker doblado por la mitad hasta que la
chica lo aparta exasperada. Mi capricho son los masajes: como la mayoria de la gente de mi edad
que se pasa la vida encorvada frente a un ordenador, me duele la columna, pero no me gusta el
masaje corporal completo (se tarda demasiado, es caro y no puedes leer; incluso he probado
sostener un Kindle con una mano por debajo del agujero de la camilla, pero no funciona). Me
gustan los masajes en silla; cumplen con todos los criterios: no mas de media hora, puedes leer
mientras tanto —si rasgas el pafiuelo de papel que suelen colocar en el agujero para la cara—y
son relativamente baratos. Cada dos dias, entre semana, voy a la trastienda de ese salon de ufias, y
es un tiempo bien aprovechado, si la meta es llenar el tiempo de actividades y no simplemente
vivirlo, mucho menos reconocer su fundamental independencia del modo como ti lo concibes. Leo
un poco a Berger; corrijo trabajos de mis alumnos o algin ensayo que he escrito; veo cuantos

cuentos de Tanizaki puedo acabar en sesiones de veinte minutos a lo largo de la semana... Soy una



«asidua»: nadie en el salon de ufias sabe mi nombre, pero me reciben con una familiaridad
afectuosa, como los borrachos de la taberna The White Horse, al final de la calle, suelen
recibirme a las once de la mafiana. Yo si sé el nombre del masajista: se llama Ben. El me llama
«Que tal, sefiora». No hablamos mucho; nada, una vez que empieza el masaje; pero a veces un
poco justo antes. Casi siempre me dice, con pena: «Qué tal, sefiora, siempre leyendo. Nunca se
relaja: siempre leyendo.» Su cabeza y su cara tienen una estructura eminentemente optimista: es la
viva imagen del optimismo. Tanto su craneo como su cara son una esfera perfecta; siempre esta
sonriendo y hace que la calvicie parezca un logro, una parada en el camino hacia la perfeccion.
Tiene la piel del color de las paginas de los libros viejos de bolsillo. He dado por hecho que es
chino sin preguntar, mientras que ¢l es mas lanzado y hace tiempo me pregunt6 de donde «veniay
mi pelo. «De Jamaica y de Inglaterray, le dije, y exclamod: «jJo, jo, jo! jInteresante mezcla!»
Momento en el cual yo deberia haber indagado los origenes de sus expresiones fenotipicas
particulares, pero no lo hice, y a partir de ese momento ya fue demasiado tarde para preguntar. A
lo mejor ¢l siente el mismo reparo ante la posibilidad de preguntarme mi nombre. Tiene unas
manos increiblemente fuertes. Trabaja cada nudo de la columna uno por uno, liberando algo
((qué?), y el efecto dura unas cuarenta y ocho horas antes de que eso que se liber6 empiece a
contraerse de nuevo dolorosamente y yo me plante en la puerta del salon de unas de nuevo,
papeles o libro en mano, y unos boligrafos, y notas adhesivas: «Qué tal, sefiora, ya estd aqui.
Nunca se relaja...»

Tenemos dos temas que no fallan: el clima y los «dias libres» de la escuela publica, ambos
interconectados: una nevada puede cerrar una escuela publica, y a menudo la cierra (demasiado a
menudo, para el gusto de ambos); hay tantas festividades que los dos tenemos que hacer
malabarismos para cuidar a los nifios (también coincidimos en que hay demasiada gente que
practica demasiadas religiones distintas: ni ¢l ni yo tenemos nada contra Dios, pero no sabemos
cOmo vamos a organizarnos el martes que viene). Decimos «mi hijo» y «tu hijo» cuando nos
quejamos de como vamos a organizarnos el martes que viene, aunque estoy segura de que hace
tiempo le dije que también tengo una hija: hemos adoptado este patron simétrico por una cuestion
de conveniencia. No es la Unica simetria falsa: el hecho de que la escuela esté cerrada para su
hijo es una emergencia de verdad; para mi s6lo es un inconveniente. S¢ que Ben ve esa diferencia,
pero intuyo que, movido por su habitual optimismo, su cortesia y su deseo de mantener la simetria,
permite que me queje también, como si mi marido o yo no pudiéramos trabajar desde casa o
perder un dia de trabajo sin que suponga una catastrofe. Como si el hecho de que yo no escriba un
dia vaya a importar econdmicamente, personalmente, existencialmente, practicamente o en
cualquier otro sentido. ;Cuantos tratamientos de belleza han de facturar las quince mujeres de
uniforme blanco y Ben cada dia de la semana (de 10.00 ha 21.00 h de lunes a sabado; domingos

de 10.00 h a 19.30 h) para cubrir el alquiler de este local de tres habitaciones? ;Cuanto cuestan



los alquileres en la Sexta avenida por debajo de la calle Catorce? Tanto como para que el local de
la libreria Barnes and Noble siga con la persiana bajada desde hace ya una década, desde que
llegué a la ciudad; tanto que es dificil imaginar que un negocio como este salén de ufias pudiera
sobrevivir ni siquiera una semana sin la caja habitual; tanto que, cuando a veces paso por delante
(siempre con la precaucion de cruzar de antemano a la acera de enfrente), y el salon esta medio
vacio, veo a Ben de pie junto a un secador de manos mirando inquieto hacia la calle, con el
semblante optimista transformado, de la caricatura que yo creia conocer, en el vivo retrato (a
contraluz, como un Del Piombo) del célculo y la preocupacion comercial y humana, abrumado por
muchas otras cargas aparte de «su hijo»: responsable, ademas, del sustento de las quince
empleadas de blanco a sus espaldas, y a saber de cuantos otros. Lo veo alli, buscando clientes con
la mirada, esperando que entre algiin espontaneo, o a lo mejor preguntdndose por qué no he vuelto
todavia.

UN PERSONAJE EN SILLA DE RUEDAS EN EL VESTIBULO

Estamos preparando el equipaje y me han mandado al cajero automatico para que tengamos algo
de efectivo a mano. He llevado un sobre grande de papel manila. Son los primeros dias, asi que
aun no voy con mascarilla, pero estiro la manga para pulsar el boton del ascensor y siento como si
mi cuerpo no me perteneciera. En el portal ya hay muchas maletas; en la calle estan cargando el
maletero de cuatro coches. La mayoria de nuestros colegas de la universidad son, como nosotros,
de otros sitios, y quiza se dirijan alli. Desde nifia, mi Unica idea o intuicién al pensar en el
apocalipsis, el desastre o la guerra es que no tengo ninglin «instinto de supervivencia» ni un fuerte
deseo de sobrevivir, especialmente si lo que hay al otro lado de la supervivencia soy yo sola. Un
libro como La carretera me resulta tan incomprensible como una saga de la mitologia nordica en
version original. El suicidio me tenderia su silenciosa mano desde el primer dia, desde la primera
hora; no el suicidio valiente: quitarte la vida, sino la muerte pasiva que te llega si te quedas
debajo de la cama mientras suben las escaleras, o si te tumbas en el maizal mientras el avion se
dirige hacia ti abriendo fuego con las ametralladoras. En cambio, tengo el instinto de volver al
hogar, y por eso, con mi pasividad caracteristica, he permitido que se urda un plan: aceptar la
invitacion de unos amigos para alojarnos unos dias en la casita que tienen libre en Kerhonkson y
después intentar volver a casa, a Londres, antes de que volar sea imposible. «La ultima
neoyorquina oficial», ese bello e intrépido concepto de Fran Lebowitz que leeré semanas mas
tarde, atn en el limbo, aun viviendo en el fondo del jardin de Jay y Jackie, no ser¢ yo.

Doblo la esquina de Broadway y encuentro la avenida desierta, lo cual es una novedad, en este

punto, porque no podia verla asomada desde nuestra ventana del undécimo piso. El banco estd a



oscuras mas alld del vestibulo: solamente los cajeros automaticos estan operativos, pero se oye
jaleo porque Myron, uno de los personajes de mi cuento «Letra y musica», esta por alli. No lo
habia vuelto a ver desde mucho antes de escribir ese cuento, y me alegra mucho comprobar que
esta vivo y con tan buena voz, porque es de suponer que un hombre en su situacion —sin techo, sin
piernas— se enfrenta muchos dias a una batalla por la existencia. No lo saludo porque esta al
teléfono, porque las posibilidades juguetonas de la ficcidon se agotaron, y porque, en realidad, ni
siquiera se 1lama Myron. Tampoco, que yo sepa, era particularmente aficionado a la musica disco:
un rasgo que me tomé la libertad de otorgarle en el relato. No tengo ni idea de qué musica le gusta,
aunque si me acuerdo de que una vez, cuando me toc6 empuyjarlo por la avenida, me oyo tararear
un tema de Stevie y se puso a cantar conmigo. Y s€¢ que tiene debilidad por las teorias
conspiratorias, que a mi nunca me han parecido nada menos que una opcidon perfectamente
racional de procesar la realidad contemporanea en Estados Unidos. Justo ahora estd chillando y
riéndose por el teléfono mévil mientras lanza uno de sus tipicos sermones, uno que ya le he oido
antes, en otros contextos: la locura de los blancos.

«Miralos, escabulléndose como ratas de un barco que se hunde... ;y de qué huyen? j;DE UN
RESFRIADO?! Esta gente esta loca. jLavate las manos y ya estd, maldita sea! No es para tanto.
Actlian como si fuera EL FIN DEL MUNDO. Me hacen reir. ;A mi me ves correr? jNo me asusta esta
patrafia! ;Voy a dejar que me asuste la gripe? No, no, no; yo me quedo donde estoy. Esta es mi
ciudad, ;voy a irme por esta patrafia? Esta gente es la monda. Ven las noticias y se creen hasta la
ultima palabra, como criaturas que ni siquiera saben pensar por si mismas. No, no; yo no voy a
huir de un resfriado. He sobrevivido a males peores, he sobrevivido a males mucho peores que

esta patrafia.»

UNA MUJER CON UN PERRITO

Lo gracioso de Barbara es que tiene un perrito que, segun ella, se porta muy bien, pero que en
realidad ladra o intenta morder practicamente a todo el que se le acerca, salvo a ella misma. Los
inquilinos nuevos —estudiantes de posgrado, profesores asociados— a veces le creen y se
agachan a acariciarlo, pero nosotros hace mucho que descubrimos el pastel y s6lo hablamos con
ella, a Beck le damos largas. Barbara vive sola, seguramente ronda los setenta y fuma como yo
solia fumar: con mucho placer y evidente satisfaccion. Tal vez por todos esos cigarrillos se
mantiene delgada y a menudo se la ve un poco débil. En los ultimos diez afios su cuerpo esbelto y
elegante se ha encorvado un poco y a veces usa un andador, aunque no siempre. Ultimamente
tiende a inclinarse hacia la derecha, como un sauce llordn, y su pelo, liso como una tabla, que ella

suele agitar con un gesto inequivocamente juvenil —lo cual por alguna razon siempre me hace



imaginar que fue bailarina—, se inclina ahora también, y parece desmayarse perennemente sobre
un hombro. Igual que muchas mujeres del centro de la ciudad, no ha envejecido a la manera
femenina tradicional, o sea, haciéndose en cierto modo menos visible o mas callada, perdiendo
seguridad, ya no tan al dia de lo que acaba de estrenarse en la Academia de Musica de Brooklyny
el Teatro Joyce, o qué musical anunciado a bombo y platillo acaba de ser un fiasco en Broadway...
Y si le preguntas, con un poso de inquietud, «qué va a hacer en vacaciones» porque quieres creer
que eres una vecina estupenda y a lo mejor llevarle una tarta o, siendo mas realista, puesto que te
propones suspirar compasivamente cuando te diga «naday, te enteraras de que ha reservado para
hacer un recorrido a pie en solitario por las montafas de Catskill, o que va a quedar con el grupo
de myjeres radicales para comentar los textos de Anais Nin. Habla con un marcado acento de
Nueva York, de un barrio y una década que no puedo identificar, salvo para deciros que pocos en
Manhattan parecen tenerlo ya.

Antes pensaba que su perrito, como la nuestra, era inmortal —que seria «el tltimo neoyorquino
oficial»—, pero luego se muri6 y fue reemplazado en el acto por otro idéntico, con las mismas
malas pulgas, y Barbara continu6 dando sus paseos lentos y fumando alrededor de la manzana, y
nos la seguimos encontrando. A veces, si yo habia publicado un articulo en una revista ese dia, o
algin libro mio acababa de salir, empezaba a gritarme a dos metros de distancia, comentando
algin detalle nimio que le habia llamado la atencion, pero sin afadir mas comentarios, ni
elogiosos ni de otra indole. Asi que quiza yo venia arrastrando bolsas de la compra del Morton
Williams y de pronto oia: «jConque a Myron le gusta la musica disco! Ya lo vi, ya... Mis amigas y
yo lo leimos. ;Qué tal tu dia? Dicen que luego va a llover.»

Existe un habitante ideal de la ciudad que da la impresion de no compadecerse de si mismo, que
sabe exactamente cudnto rato hablar con alguien por la calle, que crea comunidad sin
sentimentalismos exagerados y sin necesidad de mencionar siquiera la palabra «comunidady, y
que siempre recoge la caca de su perro, incluso si le duelen los huesos; que desayuna a diario un
cigarrillo y un croissant del café francés de la esquina, aunque, para poder acomodar su nuevo
andador, ahora come y fuma en el banco que hay al lado de la puerta de la peluqueria, pensado en
realidad para los clientes de ese local. Pero a nadie le importa porque estamos hablando de
Barbara y de Beck, siempre fieles a sus costumbres, y todo el mundo los conoce. Ahi la vi sentada
aquel ultimo dia; pasé por delante con mi perrita (la ultima oportunidad para que Maud hiciera
pis antes de que la metiéramos en el coche alquilado) y me pareci6 que estaba preparandose para
soltarme una de sus ambivalentes arengas sobre el tiempo, sobre un texto en prosa o sobre alguna
nueva salvajada cometida por el dirigente de un pais que, para ella, s6lo en teoria incluye su
ciudad. Aforando ya Nueva York, me acerqué con ganas de oirla; sin embargo, dio una larga
calada al cigarrillo y, con un hilo de voz, musito: «Menos mal que somos una comunidad y nos

guardamos las espaldas unos a otros. Tu estaras ahi si te necesito, y yo estaré aqui si me necesitas,



y todos en este edificio nos ocuparemos de los demdas: no hay nada que temer. Saldremos de ésta,
todos, juntos.»

«Claro que saldremosy, contesté en un susurro apenas audible incluso para mi, y segui andando,
guardando los dos metros de distancia, sin saber si lo hacia para cumplir con las nuevas

reglamentaciones o para evitar que Beck me mordiera en algin punto vulnerable.

UN JOVEN EN EL AIRE

Nos parecemos como si fuéramos primos: primos trasatlanticos. El es muy estadounidense:
superentusiasta, un poco patoso, jamas se olvida de desearme un buen dia. Se presenta como «el
informaticoy», trabaja en la biblioteca de la universidad y, aunque nunca me ha dado ningin
consejo informatico (nunca se lo he pedido), se ha asegurado de hacerme saber que puedo contar
con ¢l cuando quiera, ;eh?, en cualquier momento. Una vez, durante mis primeros dias en la
ciudad, fui a dar una vuelta por Chelsea y pasé¢ de largo una tienda que hacia camisetas
personalizadas; desanduve el camino, entré, y quince minutos mas tarde sali con un top de punto en
dos tonos de marrdn con un letrero que decia FRIKIS NEGROS estampado en el pecho en letras
grandes. Y ésa es justo la etiqueta que me viene a la cabeza siempre que Cy, el informatico, me
asalta (normalmente por la espalda) mientras cruzo la plaza, con su energia inimitable, sus ojos
saltones ligeramente desorbitados y su indomable pelo afro, de rizos rebeldes, como el mio. La
ultima vez que lo vi iba en una aerotabla. Aparecid de repente, hablando con su descontrol
habitual y tan pocos preambulos como siempre; si yo no hubiera mirado hacia abajo habria creido
que estaba levitando en el aire, como un espectro del siglo xX1 o un vigilante enviado por alguna
autoridad de la Universidad de Nueva York para seguirme como una sombra. Siempre les digo a
mis alumnos: «Todo estilo es un medio para insistir sobre algo.» La frase es de Susan Sontag;
todos los semestres la repito y todos los afos su significado se extiende y se profundiza en mi
mente, floreciendo y multiplicdndose como un virus, hasta abarcar no sélo la estética literaria y
las peliculas de Leni Riefenstahl, sino también los dormitorios, los jardines, el maquillaje, los
espectaculos, los angulos de la camara, los bailes, los andares, los gestos, las posturas sexuales,
los cortes de pelo, las fundas de iPhone, los grifos de los cuartos de bafo, los tipos de letra, las
bebidas favoritas, los perros, la gente y tantas otras cosas... Pero mas que nada la gente. Luego
acaba el semestre y me olvido del asunto durante un tiempo: el mundo deja de ser tan insistente.
Sin embargo, el dia que vi a Cy en su aerotabla era justo a mediados del semestre y, cuando se

materializd a mi lado, su onda, su energia, su aura, o comoquiera que se llame ese efecto que



provoca un ser humano, me parecié un medio para insistir en algo, una manera de moverse por el
mundo exclusiva e intransferible, y senti que podia verla con especial claridad en ese momento
precisamente porque apenas lo conocia; igual que cuando vi La Pedrera, en Barcelona, me
impresioné mas como credo que como edificio, pues mi desconocimiento de Gaudi era casi
absoluto. Cuando miramos cosas o personas que nos resultan familiares, el estilo se diluye o se
vuelve invisible del todo (Sontag hace esta misma observacion sobre el «realismo»). Sin
embargo, de hecho todo tiene un estilo, y en la misma medida, a pesar de que valoremos o
interpretemos cada manifestacion de distinto modo.

El estilo de Cy era la exuberancia juvenil, una especie de felicidad vertiginosa tan incontenible
que sin duda algin médico la ha ubicado en un espectro. Me recordé a aquellos chavales de mi
generacion que desmontaban los mandos Atari para ver como funcionaban, y que no recordaban un
momento mas feliz en un cine que cuando Marty McFly pasaba con su aerotabla rosa por encima
del estanque municipal. Y en efecto, puede que, estructuralmente, el estilo de Cy no estuviera a
anos luz de aquel absurdo baile que hacia Carlton en El principe de Bel-Air..., pero era mas puro,
porque las manifestaciones secundarias, como aquel baile, s6lo pueden registrar, reflejar e
intentar atraer una energia que, al fin y al cabo, ya existe: en este caso, el estilo de Cy, que, segin
puedo ver, lo conecta con muchos otros individuos que poseen estilos similares (con suerte, este
aire de familia os permite imaginarlo cuando lo describo), pero aun asi su forma particular de
insistir, tal como la experimenté aquel dia en el parque, era Ginica: su propio y precioso estilo.

Es facil menospreciar las instituciones, sentir que te irritan o que coartan tu libertad —a mi me
pasa a menudo, a pesar de que aprecio una vida ordenada—, pero frente a esa muestra de estilo
me alegré de saber que Cy al menos estaba atado a una institucion, como un globo rojo que se
engancha en un arbol, en lugar de alejarse flotando por la ciudad implacable y acabar desinflado
en el departamento informatico de un banco, una agencia publicitaria o algo asi. Solia ver a Cy
(sin que ¢l me viera) desde mi cubiculo —yendo de aqui para alld por la biblioteca,
probablemente para socorrer a alguien con un problema informatico— y a menudo me asaltaba la
idea de que una institucion era, en muchos sentidos, un extraiio encaje para ambos: a lo mejor que
podiamos aspirar era a que la universidad actuara como una superestructura, como un edificio de
Gaudi, que diera acomodo y soportara nuestras extrafias formas y estilos, y que esa tapadera
institucional haria que la gente nos considerara algo asi como un servicio, y por lo tanto personas
que valia la pena mantener en su puesto, en lugar de manifestaciones peculiares del espiritu
aparentemente venidas a la tierra para conectar una cosa con otra y para facilitar dichas
conexiones haciéndolas visibles y/o ttiles para otros...

Pero si somos primos, somos primos segundos o terceros: los profesores de universidad pueden
ganar una plaza, los informaticos no. El envidiable estilo de los jovenes a duras penas protege

contra la catastrofe, y la promesa infinita de la juventud estadounidense —articulada



minuciosamente por las peliculas y los anuncios y los folletos universitarios— ha sido tanto
tiempo una mentira hueca que mis alumnos se burlan de ella con un humor negro mas propio de los
viejos, de los veteranos de guerra. Mucho antes de esta crisis ya estaban viviendo con pocas
esperanzas en el apoyo de las instituciones o del sistema, lidiando con futuros azarosos, deudas
inasumibles, miedo. Cuando en el aula insisten en su estilo personal, con una actitud demasiado
facil de encontrar ofensiva —y causando la predecible friccion generacional—, me esfuerzo por
recordarme una cosa: su estilo es lo tinico que tienen. Estan insistiendo en su existencia en medio
del vacio. Una myjer de cuarenta y tantos afios ha vivido lo suficiente como para ver los suefios de
la infancia —jtablas voladoras!— aparecer en las calles; ha vivido lo suficiente para ver la red
de proteccion social de su juventud, que no era un suefio, sino una realidad perfectamente
mundana: atencion médica universal, educacidon universitaria gratuita, vivienda social;[4] cosas
que hoy en dia se suponen conceptos revolucionarios y, en particular en Estados Unidos (casi
siempre desde la derecha, pero también a veces desde la izquierda), se tienen por insignias de la
izquierda radical. El joven veinteafiero atiin esta en €época de sofiar: un momento emocionante,
incierto; el mejor momento posible. Deberia ser una época llena de posibilidades economicas,
romanticas, tecnologicas, existenciales; porque, en efecto, entre todas las variables a tener en
cuenta, la edad no es una que se pueda obviar. Y el estilo de Cy —el estilo de toda la gente joven

— ha quedado interrumpido radicalmente.

UNA SENORA MAYOR EN LA PARADA DEL 98

«j¢Sadie?! No te acuerdas de mi, ja que no? Soy la madre de —. Creo que ella no iba a tu mismo
curso, no... jA tu madre si la conozco, claro! Y a ti te conozco de cuando eras bebé. He visto a tu
madre no hace mucho, en la avenida; jqué bien se cuida! No me dijo que habias vuelto. Si,
nosotros estamos bien: todavia en Stonebridge, todavia en el barrio...»

Acababa de bajar del autobus y me iba a casa, pero cuando alguien me llama por mi nombre, mi
nombre de verdad, presto atencion, como si me hablara una tia, una sefiora mayor. Y ésta si que
era una tia: pechugona, con una camiseta con cuello de pico (al que le habia metido la tijera para
lograr un escote de vértigo) y unos vaqueros azul oscuro tachonados de diamantes, cefiidos como
una segunda piel. «Marcando curvas», como suele decirse. Toda la linea posterior de su cuerpo
proclamaba fuerza y juventud, aunque, por las coordenadas que me estaba dando —qué primo
conocia a qué novia de uno de mis hermanos en qué momento— comprendi que debia de ser
mayor, aunque ni remotamente lo pareciera. Me quité la mochila, me senté en el palmo escaso de
plastico que hace mucho sustituyd los recios bancos de la parada del autobtis de mi infancia y me

preparé para la que se me echaba encima: era de 6rdago.



«;Sabes adonde voy? Al médico. ;Y sabes por qué? Por esta condenada menopausia.»

La compadeci, pero resulta que lo habia entendido completamente al revés.

«jNo! Pienso entrar ahi a EXIGIRLE que corte de una vez. jTengo cincuenta y ocho afos! ;Qué
hago todavia con la regla? jEsto no puede seguir asi! ;Sabes cuando le llegd a mi pobre madre? A
los sesenta y tres. Y no habia nadie en Clarendon que pudiera ayudarla... no le qued6 otra que
aguantar. Yo no: me he hartado. Voy a entrar ahi y EXIGIRLE que corte ya, ahora mismo, porque a
estas alturas me parece una ridiculez: jme da miedo acabar teniendo uno de esos embarazos
milagrosos de las noticias! No, no, te estoy tomando el pelo..., pero en serio, ya basta... quiero la
menopausia HOY. Saluda a tu madre de mi parte, ;vale? Aqui estéd el bus... ;no subes? Ah, vale. Yo
voy hacia Cricklewood. Me alegro de verte. Bueno, pues, jdeséame suerte!»

No todos los dias encuentras a una diosa de la fertilidad en la parada del 98, asi que la guardé
en la memoria como un simbolo de cierta fecundidad incontenida e incontenible, de una
exuberancia natural que, supongo que por inercia, relaciono mentalmente con Jamaica, sus
habitantes y su diaspora, las buganvillas, las colinas, los arroyos, la musica, las historias. He aqui
una tipica pregunta de una integrante de la segunda generacién: ;como encaja toda esa exuberancia
previa en este nuevo habitat? Encajonada dentro de habitaculos en estos bloques anodinos, en
pisos de proteccion oficial, en estas avenidas sin flores, en estos autobuses angostos y
estruendosos. De nifia mirabas a tu madre tapada con guantes y bufanda, temblando en la planta de
arriba, e intentabas imaginar su encarnacion anterior: descalza y con un uniforme amarillo y
marron, caminando hacia la escuela de una sola aula, pero no demasiado deprisa, por el calor, y
parando de vez en cuando a oler enormes flores moradas. Sonaba a disparate imposible, y sin
embargo era cierto, de alguna manera. La reclusion es terrible en cualquier caso, pero aun debe de
ser mas frustrante si en algin lugar de la memoria, aunque sea la memoria atavica, perviven los
espacios abiertos, ahora completamente inalcanzables.

Cuando el confinamiento llegd a Inglaterra pensé en esta diosa de la fertilidad y en el humilde
piso de los bloques de Stonebridge (que rutinariamente aparecen en las noticias de la prensa
inglesa por «otro triste suceso») donde ahora estaba recluida con mas rigor que de costumbre, y
por supuesto en el diplex de Willesden donde mi madre se recluia sin tantas estrecheces. Empezo
entonces un extrafio intercambio de historias por videoconferencia entre mi madre y yo, donde
discurrian dos o tres hilos narrativos paralelos de los que nos ibamos poniendo al dia mientras
veiamos nuestra propia cara, ademas de la cara de la otra: un avance surrealista en la
conversacion humana que conduce a que vayas adaptando tus propias reacciones emocionales en
funcion de como crees que se reflejan en la pantalla desde el punto de vista estético.

Las tres historias de mi madre eran:

1. El tema de los equipos de proteccion individual en su lugar de trabajo, que en ese omento era



una sala para atender a madres esquizofrénicas. (El tema era que no habia.)
2. Noticias sobre el resto de la familia, y
3. El progreso de su mitad del jardin, que estaba espléndida.

Pensamientos, clematides y magnolias en un alarde de exuberancia: «un derroche floraly, como
dice ella. Y asi fue durante unas semanas: sin noticias de los equipos de proteccion individual,
toda la familia seguia bien; un derroche floral y exuberancia en el jardin... Hasta que un dia,
cuando le pregunté por mi hermano menor, ella empezd una de esas largas y confusas cadenas de
parentesco, igual que la diosa de la fertilidad seis meses antes, acerca de fulana de tal y, ay, jno te
acuerdas de comosellame, que es la prima de nosequién?... «en fin, tu hermano la conocia, iban al
mismo curso, y resulta que su novio la mat6 anoche, en su piso de Stonebridge, pobre criatura,
pobrecita... ;qué? No, no, esta chica era JOVEN. Iba al curso de Luke. No me estas escuchando,
nunca me prestas atencion. En fin, este confinamiento estd volviendo loca a la gente, quiza, no lo

sé... Es muy triste. Y entonces prendid fuego al piso y ha estado ardiendo toda la noche».

UNA PROVOCACION EN EL PARQUE

El hombre llevaba una pancarta en alto. En el parque, todos los dias hay gente con pancartas; a
veces dicen ABRAZOS GRATIS (nota para las guapas mochileras suecas: no son gratis), a veces
ofrecen un servicio: leer el tarot, poemas personalizados, hablar sobre Palestina (dicen: VEN Y
PREGUNTAME SOBRE PALESTINA, pero no les preguntes a quienes las llevan sobre Palestina). A
veces plantean cuestiones existenciales, por ejemplo: ;LA RIQUEZA ES LA CLAVE DE LA FELICIDAD O
ES AL REVES?, y en esos casos surge la tentacion de acercarse e implicarse con el mensaje de la
pancarta y con quien la lleva. Sin embargo, la gente sensata que cruza el parque y no quiere perder
horas de su tiempo, se obliga a aparcar su curiosidad, elude las cuestiones candentes y da un
rodeo en direccion a una de las salidas no filosoficas, libres de pancartas, al otro lado de la plaza.
A veces, los carteles estan destinados a la identificacion profesional: esta persona trabaja con
arena, 0 con pompas; estas cuatro forman un cuarteto de jazz; éste es pianista. A veces se fabrican
en serie y simplemente muestran una flecha que apunta en una direccidon o en otra: hacia los dim
sum o las fotocopias baratas.

Ya no suelo fijarme en las pancartas del parque: para mi, son tan corrientes que no hago caso,
igual que las ratas que salen en desbandada de los contenedores de basura en cuanto se pone el
sol; pero tengo que reconocer que aquel tipo me llamoé la atencion. Era asidtico y sostenia una
pancarta inmensa donde se leia: SOY UN ASIATICO QUE SE ODIA A S MISMO, jHABLEMOS!

(Habia leido bien? Me desvié diez metros largos de mi camino para comprobarlo desde otro



angulo mientras ¢l daba la vuelta alrededor de la fuente. Habia leido bien. A falta de una camara,
informé de lo que habia visto a unos pocos amigos a través del sMms 19, el sistema de mensajes de
texto con teclado predictivo de nueve teclas de finales de los noventa, porque no queria ser la
Unica testigo y me entregué a ese absurdo pasatiempo de ciudad, el diagnostico exprés:
(enfermedad mental? ;Ironia? ;Camara oculta? ;Provocacion? ;Ideologia? Suelo darle vueltas y
mas vueltas. Puedo ser muy tonta con cosas que a otros les parecen simples y obvias: hasta donde
s¢, por ejemplo, deberia ver clarisimo que el hombre que se llevo por delante a la gente con una
furgoneta en el West Side era un terrorista ideoldgico, mientras que el que se llevo por delante a la
gente a tiro limpio en el festival de musica country de Las Vegas «estaba loco». A cambio,
distingo a la perfeccidon una categoria que podria llamarse «imposicion de narrativas toxicas sobre
los fenémenos», que puede variar en densidad y complejidad pese a que el cardcter fundamental
del delito siga siendo el mismo. Tengo un dilema de ese tipo con el asesinato como «crimen de
odio» y el asesinato puro y duro: me cuesta distinguir entre formas de odio que tienen la misma
consecuencia. El odio a las mujeres frente al odio a esta mujer en particular. La frase «la policia
esta investigando este crimen como un posible delito de odio» siempre hace que me plantee esta
duda: tratandose de un asesinato, ;qué otra clase de delito puede existir? S€ que es banal, pero no
puedo evitarlo. No me inquieta que se revele la motivacion de un asesino, que nunca deberia
ocultarse, sino que se le dé importancia por motivos que creo equivocados. Considerar un delito
de odio como el mas atroz de los crimenes parece otorgarle, a mis ojos, un aura de poder que no
merece. Preferiria otros matices: «la policia esta investigando este crimen como el colmo de la
abyecciony», «la policia esta investigando este crimen tan lamentable como vil, tan patético como
monstruoso». El odio a un grupo como tal es, a fin de cuentas, el mas bajo e irracional, el mas
débil, e/ mdas banal; no deberia irradiar un aura especial que lo eleve a una categoria
epistemoldgica distinta porque eso es justamente lo que cree el asesino. No piensa que entré en
una iglesia y asesino a una serie de personas inocentes; no: entro para expresar su «ideologia» por
medio de la violencia, para cumplir con su «mision», envuelta en lo que presume que es una
filosofia cabal. ;Por qué le tomamos la palabra? Reproducimos las «ideas» de las que se
vanagloria y solo de pasada nos planteamos si su brutalidad, en el fondo, no es el resultado de una
ineptitud sin remedio, tanto personal como social, aunque sabemos que existe una peculiar
»y
«me siento feo: nadie quiere acostarse conmigo». Entiendo esa reaccion instintiva: el crimen es

coincidencia, sobre todo en el caso de los hombres jovenes, entre pensar «odio a la gente

tan monstruoso que parece imposible que el peso de la motivacion no iguale el de las vidas que se
llevd, pero la verdad es que la filosofia no tiene nada que ver: la categoria especial carece de
peso. El manifiesto esta escrito con sangre y las «ideas» que motivaron al asesino dificilmente

merecen llamarse ideas. No: el asesino sigui6 un impulso basico —el odio— y lo vistid con



topicos. «La policia estd investigando este crimen como un odio vestido con tdpicos y proyectado
hacia fuerax»; hay que reconocerlo: es un trabalenguas.

Pero he dado un rodeo por el parque hasta ir a dar a una salida que no conocia. El asidtico con
la pancarta no proyectaba su odio hacia fuera, como la pancarta dejaba claro, sino hacia si mismo,
y sin embargo su mensaje se inscribia en lo que se define como violencia de bajo nivel porque nos
obligaba a todos los que pasabamos a implicarnos —hasta donde nos lo permitia la situacion— en
su deprimente deriva mental, y era casi inevitable que trataramos de indagar y diagnosticar, a
pesar de que no pintabamos nada alli. Era de mal gusto, digamos; daba mal rollo, y casi todo el
mundo que pasaba por delante, incluida yo, lo miraba como un caso perdido. Aun asi, no consigo
quitarmelo de la cabeza: algo en su forma de andar, en como se movia por el mundo, sugeria que
aquello no era una pantomima ni un comentario irénico, sino una provocacion que nacia de lo mas
hondo, destinada a expresar una deriva mental legitima, una narrativa toxica (para mi), pero
perfectamente creible. Segun entiendo, el odio desmesurado hacia uno mismo se considera una
forma de enfermedad mental pero, a diferencia de otras («creo que el demonio habla conmigo»,
«creo que el gobierno esta bajo el control de los alienigenas»), solemos tomarnosla en serio: de
algin modo cuenta una verdad terrible.

Una profunda distorsion de la realidad es lo que define, en mayor o menor medida, ese estado
mental que soliamos llamar «locura», y cuando el mundo se hace irreconocible, cuando parece
«enloquecer», me descubro preguntandome qué efecto tiene en las personas que, de buen
comienzo, no han experimentado nunca sintonia con los fenémenos del mundo, que siempre han
sentido un vacio explicativo: los esquizofrénicos, los disociados. ;Tienen la sensacion de que el
mundo, por fin, «se aproxima a ellos»? ;Que eso que les habian dicho que se debia a sus
patologias y delirios ahora se ha generalizado? ;Como se sentird al haber asistido mentalmente al
apocalipsis en las calles de Nueva York y echar un dia a andar por esas calles y descubrir que,
igual que en su personal paisaje del infierno, ahora estan desoladas, vacias y silenciosas?

Un mes después de que empezara el confinamiento, el hombre al que habia visto en el parque
mand6 un correo electronico a todo el profesorado de la universidad donde ampliaba el mensaje
de su cartel, explicando su estado como «disforia etnorracial»; era un largo manifiesto que, a
decir verdad, en muchos aspectos parecia una filosofia y estaba lleno de ideas, aunque muy
extranas. Eso me cuadraba: el odio hacia uno mismo seguramente entrafia mucho mas pensamiento
que los odios fortuitos que estamos dispuestos a proyectar hacia fuera, hacia los desconocidos. En
la oleada de correos electronicos institucionales, francamente aterrados, que se desatd quedd
claro que habria una serie de consecuencias si se determinaba que nos enfrentibamos a un correo
meramente «ironico» o instigado por el odio, y otra si se consideraba producto de una enfermedad
mental. Me alegré de que no me correspondiera a mi ese dictamen. En lugar de la compleja

reflexion que exige una decision como €sa, me quedé con las divagaciones inutiles de una



novelista: ;como es tener la mente en llamas en un momento como éste? ;Te sientes aun mas lejos

del mundo o el mundo, en esta nueva situacion limite, finalmente se aproxima a ti?

POSDATA: EL VIRUS DEL DESPRECIO

Empiezas a pensar que el desprecio es un virus. Infecta primero a los individuos, pero se extiende
rapidamente por las familias, las comunidades, los pueblos, las estructuras de poder, las naciones.
Es menos escandaloso que el odio, pero mas destructivo. Cuando el desprecio te mata no tiene que
ser por venganza, ni siquiera un acto completamente consciente: puede ser por un capricho
pasajero. Es mucho mas comtn y, en consecuencia, mas letal. «Tu no le importas al virus», y lo
mismo ocurre con el desprecio: a sus ojos ni siquiera llegas a ser un objeto de odio porque eso
implicaria reconocer plenamente tu existencia. Visto con desprecio, no eres una persona como los
demas: no alcanzas a ser del todo una persona ni un ciudadano. Pongamos... tres quintos del total.
Despreciado, eres una estadistica: te obvian, eres una pérdida calculada. No tienes ningin
recurso; no representas capital y, por consiguiente, no representas poder: eres insignificante.
Ningtin abogado caro y bien vestido entrara en escena con un fino maletin en la mano gritando,
presto a defenderte: «jEse es mi cliente!» Te encarcelan con facilidad y te olvidan con facilidad:
hay poco en juego; de ahi el desprecio.

En Inglaterra fuimos testigos de una version exasperante, aunque comparativamente comica, de
ese virus; llegd de la mano de Dominic Cummings, el «cerebro creativo» del primer ministro,
cuya idea fundamental es que el imperativo categdrico no existe y hay, en cambio, unas reglas para
los hombres como ¢l, los hombres de ideas, y otras para «la gente». Se trata de una cepa
especialmente britanica del virus: el desprecio de clase, el desprecio tecnocratico, el desprecio
del filosofo rey. Cuando pillas la cepa britanica crees que la gente esta ahi para ser gobernada;
para manejarla, jugar con ella, aguantarla, tolerarla (hasta un punto), ridiculizarla (sin que se
entere), conmoverla, expurgarla, atosigarla, supervisarla, dirigirla, utilizarla y escucharla
detenidamente, aunque s6lo con el fin de recopilar datos, la materia prima necesaria para seguir
manipulandola. En la conferencia de prensa se notaba que Cummings estaba corroido por el virus,
y desde hacia meses. S6lo su boca cubria el expediente: decia que habia conducido cincuenta
kilometros desde Durham a Barnard Castle para comprobar que tenia bien la vista. El resto de su
cara desbordaba los sintomas habituales, visibles para todos: aburrimiento, enfado, impaciencia,
incredulidad. Sus ojos, reanimados tras superar la dura prueba al volante, hablaban a gritos:
«jPor qué me vienen con estas sandeces?!» Desprecio. En febrero, la «inmunidad del rebafio» fue
un concepto nuevo para la gente, o al menos para ese amplio sector de la poblacién que no esta

conformado por epidemiologos ni por lectores asiduos de New Scientist. A un hombre de ideas,



en cambio, el término debia de resultarle sumamente familiar, al ser una prolongacion sin fisuras

de un arraigado credo personal: inmunidad; del rebatio.

El agente tenia una version sadica de la misma cara: «j;Por qué me vienes con sandeces?!» La
sandez en este caso era un hombre explicandole que no podia respirar con su rodilla
presionandole el cuello. El hombre, 1lamado George, trataba de alertar al agente porque estaba a
punto de morir. Hay que odiar mucho a alguien para hincarle la rodilla en el cuello hasta que
muera a plena vista de tanta gente y ante una camara sabiendo las consecuencias que eso podria
acarrearte en la vida. (O debes estar bastante seguro de la inmunidad del rebafio: una apuesta no
muy arriesgada, histéricamente, para un agente de policia blanco en Estados Unidos.) Sin
embargo, esto fue algo mas oscuro, mas destructivo: fue el virus en su manifestacion mas letal.

La infeccion inmediata se produce en el momento en que el empleado de una tienda llama a la
policia y la voz al otro lado de la linea le pregunta por la raza de ese maestro del crimen que
acaba de intentar colarle un billete falso de veinte dolares con la tinta atn fresca. Para tener
alguna posibilidad real de pillar el virus a partir de la respuesta «blanco» tendrias que afiadir un
calificativo como «indigente» o «drogadicto»: la falta de capital tendria que ser evidente, saltar a
la vista; en cambio, la respuesta «negro» trae consigo una carga, y de pronto son psicologicamente
posibles cierto nimero de acciones potencialmente violentas (que de otro modo habrian sido
improbables). No te limitas a amonestar o a multar a ese tipo de cuerpo, no te limitas a llevarlo a
comisaria: te perderia el respeto si lo hicieras; al fin y al cabo, estd mas que acostumbrado a la
mano dura. Tampoco se le puede tomar en serio cuando se queja de dolor, pues ese tipo de cuerpo
estadounidense en particular es conocido por ser capaz de soportar toda clase de padecimientos:
vive hacinado, bebe agua contaminada con plomo y, por norma, sufre diabetes y toda clase de
achaques de salud que parecen ser una parte misteriosa de su cultura. Suele pasar varios afios de
un tiron en las celdas de la carcel y, aunque se quejara, sin dinero y sin ese abogado bien vestido
corriendo en su ayuda, ;qué recurso iba a tener?

El paciente cero de este virus en concreto iba a bordo de un barco de esclavos hace
cuatrocientos afios; mird la masa sudorosa, ensangrentada e implorante bajo cubierta y, por medio
de la ingenieria inversa, extrajo una emocién —el desprecio— de una situacidon que ¢l mismo,
pacientemente, habia creado. Mir6é a los seres humanos que habia encadenado y advirtid que
parecian el tipo de personas que llevaban cadenas, jterriblemente distintas del resto! Mas
adelante, en sus plantaciones de algodon, los mandd azotar y luego los hizo volver al trabajo, y
pensé: «No pueden sentir como nosotros: los puedes azotar y vuelven al trabajo.» Y tras

colocarlos en una categoria similar a la que reservamos para los animales, experiment6d el mismo



temor y desprecio que sentimos hacia los animales, que estdn sometidos al hombre y a la vez son

una amenaza para €l.

No tienen capital, ni siquiera su mano de obra.
Se les puede hacer cualquier cosa.

No tienen ningun recurso.

Tres filamentos en el ADN del virus. En teoria, esos principios de la esclavitud se erradicaron
de las leyes del pais —ni que decir del corazon y el pensamiento de la gente— hace mucho
tiempo. En teoria. En la practica, circulan como un virus por las iglesias y las escuelas, los
anuncios y las peliculas, los libros y los partidos politicos, los juzgados, el complejo industrial-
penitenciario y, desde luego, las fuerzas policiales. Como un virus, operan invisibles dentro de tu
organismo hasta que acaban por ponerte enfermo. Creo sinceramente que mucha gente ni siquiera
se da cuenta de que porta el virus hasta el mismo momento en que se ve llamando a la policia para
dar cuenta de la raza del hombre que le pareci6 sospechoso mientras caminaba por su barrio, que
se atreviod a hablarle en Central Park o lo que cofio sea. Una de las peculiaridades del virus, como
sefial6 James Baldwin, es que hace pensar a quien lo padece que el sintoma es la causa; jpor qué
si no los portadores de este virus, incluso ahora, incluso en los estados que mas votan al Partido
Democrata en Estados Unidos, ponen tanto afdn en garantizar que sus hijos no vayan a la escuela
con los hijos de esa gente cuya vida supuestamente importa? ;Por qué a estas alturas, incluso
ahora, incluso en los estados que mas votan al Partido Demodcrata en Estados Unidos, sélo
considerarian que un barrio es digno de su presencia cuando el porcentaje de residentes negros
cae lo bastante como para sentirse seguros de que es imposible infectarse? Esa mentalidad mira
por encima de la valla de su jardin y, en vez de gente, ve una plaga; la plaga de la pobreza, ante
todo. «Si ese nifio criado en la pobreza se sienta en una clase con mi hijo, que se crio en el
privilegio, mi hijo sufrira: contraera el virus.» Ese temor, que no es ningun secreto, se encuentra
arraigado tanto en el corazéon de quienes votan a los democratas como de quienes votan a los
republicanos, y desempefia un papel fundamental en la propagacion del contagio. (Temer el
contagio de la pobreza es razonable, pero seguir votando politicas que garantizan la existencia
permanente de una infraclase es lo que se define como «racismo estructural».) Y el estadounidense
que a estas alturas crea que la integracion, si alguna vez se consiguiera, no provocaria, de inicio,
algunas pérdidas en ambas partes es un ingenuo: cuesta abandonar un privilegio del que has
gozado mucho tiempo; es doloroso salir cuando has estado mucho tiempo en aislamiento, incluso
si te lo han impuesto. Pero estoy hablando hipotéticamente: la verdad es que en Estados Unidos
nunca ha habido suficientes portadores de ese virus dispuestos a arriesgarse a la pérdida de

cualquier aspecto de su capital social para averiguar qué clase de pais podria existir al otro lado



de la segregacion: se contentan con el «fundido en negro» de sus redes sociales durante un dia,
con leer libros de autores negros y «educarse» en cuestiones que atafien a los negros, siempre que
esta educacion no se concrete en nifios negros asistiendo a sus escuelas.

Si el virus y las desigualdades que genera llegaran a superarse algin dia, la polarizacion de
Estados Unidos disminuiria. No desapareceria del todo: ninglin pais del mundo puede presumir de
eso, pero ciertas cosas dejarian de considerarse normales. Ya no habria unos a los que se les
ensefia latin y otros a los que apenas se les ensefia a leer; ya no habria tanta gente que contara su
fortuna en miles de millones y tanta que vive sin nada que llevarse a la boca; un lanzamiento
espacial no quedaria ensombrecido por unos disturbios; los chavales blancos no fumarian hierba
en la residencia universitaria mientras a los chavales negros se les imponen penas obligatorias por
vendérsela... Estados Unidos ya no seria ese pais emocionante de contrastes increibles y violencia
espectacular que hace que otras naciones mas equitativas parezcan, en comparacion, anodinas y
apacibles. Pero la cuestion de fondo es: ;jEstados Unidos ha metabolizado el desprecio? ;Ha
vivido con el virus tanto tiempo que ya no lo teme? ;Existe un deseo suficientemente fuerte como
para que un pais distinto surja del interior de ese pais? Un cambio genuino implicaria reconocer
que el discurso fatalista y esencialista de la raza, que a menudo empleamos como una cura
superficial para los sintomas del virus, en la practica consigue ocultar sutilmente que su ADN tiene
una base economica, y por lo tanto se ataca con mayor eficacia cuando distintos portadores de la
plaga —o sea, la gente explotada econdémicamente, sea cual sea su raza— se solidarizan entre
ellos. Implicaria reconocer (con pesar) que este virus no sélo infecta a los individuos, sino
también las estructuras de poder en su conjunto, como cualquier ciudadano negro que haya estado
inmovilizado contra el suelo por un policia negro puede atestiguar. Si los representantes a los que
hemos elegido nos tratan con desprecio, y los llamados cuerpos y fuerzas de seguridad nos
ultrajan es porque creen que no tenemos ningun recurso, ningun poder, salvo una fuerza que desde
hace mucho suponen demasiado fragmentada, demasiado dividida y demasiado olvidada para que
sirva de algo: el poder popular. El momento en que el trabajo de una sola comunidad bastaba para
curar el mal que nos aflige pas6 hace mucho.

Yo solia pensar que un dia habria una vacuna: que si bastantes negros nombraban el virus, lo
explicaban, demostraban como actaa, registraban en video sus efectos, protestaban pacificamente
para denunciarlo, revelaban hasta qué punto estd extendido en realidad, como surgen los sintomas,
cuantos estadounidenses siguen transmitiéndoselo unos a otros con una irresponsabilidad
vergonzosa, generacion tras generacion, causando un mal intolerable e incesante tanto a los
cuerpos individuales como al cuerpo politico... Pensaba que si esa toma de conciencia se extendia
hasta donde fuese posible llegar o imaginar, al final lograriamos una especie de inmunidad

colectiva. Ahora ya no lo pienso.



Contemplaciones

DEUDAS YENSENANZAS

1. MIMADRE
Energia, vitalidad, carisma. El origen: un infantilismo incorregible... que comparto.

2. MIPADRE
La disposicion a reconocer el fracaso y la debilidad; a saber aceptar la culpa.

3.BEN
El buen humor. La energia de la familia combinada con el deseo de un artista a no desperdiciar nada, a dirigir
todos los dones hacia fuera.

4. LUKE
Una espiritualidad de andar por casa. El amor a la naturaleza y la fe en todas las cosas naturales, incluida la
muerte. Un reloj interior que no hace caso al tiempo del mundo.

5. ELPROFESOR RAINBOW

En su clase, era tu mision perfeccionar lo que tuvieras delante, encima del pupitre; hacerlo tan bien como
fueses capaz. La caligrafia —incluso entonces un arte en extincion— debia tomarse tan en serio como la
ortografia y las matematicas, como memorizar los sucesos de 1066. El placer y el rigor eran lo mismo: si
todo el coro iba a gozar del privilegio de cantar Bali Ha’i, de Rodgers y Hammerstein, seria a fuerza de
prestar una atencion marcial a cada parte del todo. Era imposible hacerse los tontos, y los «cantantes» no
teniamos por qué enorgullecernos de que nos sacaran en bloque de la escuela cada martes por la tarde para
ensayar: aquello no nos hacia especiales en ningiin sentido, ni siquiera cuando meses después cantamos Bali
Ha’i alaperfeccion, tal como €l nos la habia ensefiado. Si, cantamos bien: la cancidn era preciosa. Debiamos

agradecérselo ala cancion.

6. DARREN

Que el prejuicio mas peligroso no es el que reside en el corazdn y la mente de un individuo, sino el que se
perpetla en un sistema. Por ejemplo, un sistema educativo que se niega a ver a los estudiantes como nifios y
solo sabe reconocerlos como amenazas potenciales. Que, cuando un nifio entra en un sistema que se maneja
segun esos prejuicios, corre grave peligro: por mas belleza interior y talento que tenga, por mas inspirado e

inspirador que parezca, por mas carifioso y querido que sea, terminara por destruirlo.

7. KIBIBI
A bailar; a arreglarte con cualquier cosa, lo que tengas a mano. A asombrarte sin cesar de cosas pequefias,



como el muieco de una caja sorpresa, tu juguete mas preciado. jAqui viene! jAqui viene! Y por lo tanto, a
jamas ser cinica.

8. KELLA

A considerarte afortunada, incluso en situaciones que practicamente a cualquiera le parecerian
extremadamente dificiles e injustas. A pensar, reflexivamente, en quien sea que sufra. A perdonar a cualquiera
que te haya herido, por mucho que duela, y sobre todo si hay algin indicio de que, al herirte a ti, se ha herido a
si mismo. A no hacer ninguna distincion jerarquica entre la gente. A contar cualquier historia tal como

ocurrio, exagerandola s6lo para dotarla de humor, pero sin mentir nunca ni intentar atribuirte el papel estelar.

9. CHRISTINE
Que la diaspora me incluye: la sororidad de las negras.

10. MUHAMMAD ALI
«Ningun guerrillero del Vietcong me ha llamado nunca “negrata”.» Por lo tanto: la solidaridad.

11. PABLO

Un chico de trece afios, pintor de vanguardia, muy diferente de los otros chicos, aparecid en la escuela.
Aislado pero sin miedo. De Argentina: el inmigrante mas reciente en una escuela con muchos inmigrantes.
Necesitaba una modelo para un desnudo que, al cabo, resultd abstracto: circulos y triangulos. Era imposible
reconocerme, pero nos reconocimos mutuamente. Era una pintura marginal, como ¢él, como yo. Cémo
deleitarse en un margen.

12. LORRAINE HANSBER
«Puestos a medir a alguien, midelo bien, chica, midelo bien.» Por lo tanto: la compasion.

13. JENNY, LA PROFESORA DE TEATRO

Tienes ante ti una tarea; no es tan espléndida como esperabas o habias imaginado (en este caso, no es el West
End, no es Broadway: es una pequefia caja negra aneja a una fea escuela de secundaria), pero es la tarea que
tienes ante ti: disfrutala. Cuanto mas absurda e insignificante sea, mas cuidado y dedicacion merece: los
proyectos grandes y razonables exigen mucha menos fe. La gente que se dedica a cosas intrascendentes con
frecuencia ignora los limites que circunscriben y separan aquello que es importante: puede que traten a los
adolescentes como personas; puede que, vistos desde el otro lado de la frontera de lo importante, resulten
absurdos, y que no les importe. Siempre puede cometerse un error. Se tomaran las medidas apropiadas: el
limite entre lo importante y lo intrascendente se restablecera penosamente. Pero nadie que haya entrado en la
caja negra olvidara nunca la magia que existia alli.

14. ZORA NEALE-HURSTON
Simplemente: qué par de huevos; si bien ese lenguaje es de otros. La importancia de encontrar tu propio

lenguaje: (qué par de tetas?

15. TRACY CHAPM AN
All that you have is your soul [Tu alma es lo tinico que tienes]. Por lo tanto: la libertad.



16. HANNAH
La bondad, el cuidado, la atencion cotidianos convertidos en amistad, amor filial, amor de madre, amor de

hermana. ;Cuando hizo Hannah pasar un mal rato a nadie?

17. DAISY

Una moralidad practica. Un calendario con todos los cumpleafios, todos los aniversarios anotados. No dejar
nada para mafiana; nada de amor abstracto: concretarlo y demostrarlo en cada gesto. El recuerdo y la
conmemoracion como actos de amor llevados a cabo en nombre de otros menos organizados, menos capaces
de recordar y que, por lo tanto, los agradecen mucho. El valor de ser esa persona que evoca la historia de los
demas con mas nitidez que ellos mismos, y que preserva la infancia de los viejos amigos para devolvérsela en
el momento que mas la necesitan.

18. ZULFI
Actener una capa de piel menos que los demas, y por lo tanto sentirlo todo: la bondad y la maldad, lo bello y lo
abyecto. No solo crear arte, sino en cierto modo vivirlo.

19. VIRGINIA WOOLF
Asustituir esa capa de piel que falta con palabras... mientras las palabras puedan cumplir esa funcion.

20. REVISTAS

El delirio, el placer, la juventud, el sol, las cartas de amor, las canciones de amor: «Love me, love me, say that
you love me! Feel me, feel me, go back and feel me..» [«Amame, dmame, jdime que me amas! Siénteme,
siénteme y siénteme otra vez»]. Es posible acabar renegando de ese tipo de canciones, pero nunca olvidar del
todo lo que sentias al oir la verdad en letras banales.

21. NICK
A saber amar. A saber dar. A saber crecer. La risa como una ofrenda de paz. La valentia. (Todas lecciones en

progreso.)

22. DEVORAH

Asacar partido de la capa que te falta en todo momento y para todo. Aleer cada renglon de un libro como si lo
hubieras escrito tu, con el mismo compromiso y el mismo sentimiento de culpa; y en cambio escribir tus
propias frases como si fuesen ajenas. Ano dar una idea por zanjada, porque todo es tan infinito como Dios. A
saber que existe una metafisica de todo.

23. DARRYL
La historia como el antidoto del dogma. La identidad como campo de interés, como la forma en la que has
elegido mostrar tu amor y tu compromiso.

24. DAVE
Que por improbable que a menudo parezca, es posible actuar. Guiar a los otros. Usar tu imaginacion para
construir estructuras practicas que de alguna manera mejoraran la vida de las personas que entren en ellas. La

paranoia frente a la accion —y los motivos para actuar— es un lujo de intelectuales y filosofos pusilanimes.



La verdad es que hay personas con el don de actuar. En algunas personas este don es descomunal,

desproporcionado, extraordinario de presenciar.

25. CAROL

Que en presencia de un nifio hay que gatear por el suelo o, si no, agacharte hasta que tu mirada y la suya se
encuentren. Que cuidar de los hijos es un arte, cuidar del hogar es un arte, cuidar del jardin es un arte, cocinar
es un arte. Hablar de cosas sin importancia es un arte que nunca hay que menospreciar tan s6lo porque a ti te
aterra. Saber el nombre de todos tus vecinos es un arte, mandar postales en vacaciones a toda la gente que
conoces es un arte; pero jugar es el arte mas grande de todos. La historia de aquellas mujeres que atn saben
como jugar con los nifios, eso mereceria un homenaje; ser recogida en un compendio como Las vidas de los
artistas... de Vasari. En cambio, sus nietos la recuerdan.

26. ELAZAR

Haber nacido cuando naci, donde naci: fruto de una coincidencia histérica. Haber crecido en un momento de
transicion social, religiosa y nacional. Que en mi escuela aun se cantaran los himnos anglicanos, por lo menos
durante un tiempo, porque asi asimilé desde muy pequefia la antigua diccion de mi pais, que se mezcld
fructiferamente con los sonidos que heredé de mis antepasados jamaicanos. Que la frontera entre una cosa 'y
otra fuese a la vez visible e interesante para mi: Milton y Monie Love; las canciones infantiles de Jamaica;
Keats y Monty Python; el himno Jerusalén; Kafka y Prince; Yellow Bird, Up High in Banana Tree; Lo que
querdis y el programa de television Desmond ’s; Malcom X y Aneurin Bevan; Oscar Wilde y James Baldwin;
Pump Up the Jam; Peter Cook y Tupac; Queen Latifah y Vita Sackville-West. Que hubiese tantas voces en las
calles. Que confluencias tan complejas fuesen mi primer conocimiento del mundo. Que nadie abusara de mi
sexualmente de nifia. Que mi padre fuera aburrido y estable, y que no bebiera a causa de sus problemas de
rifion. Que mi gusto por el alcohol o cualquier clase de alteradores y potenciadores del estado de animo por
alguna razon nunca llegara a ser excesivo. Que mi madre no odiara su piel, su pelo, su nariz, su trasero ni
ninguna parte de si misma. Que mi familia fuera esencialmente matriarcal. Que me consideraran «fea» de
joven y «guapa» mas tarde. Que, cuando la opinion de los otros cambid, ya fuese demasiado tarde para obrar
ningin cambio sustancial en mi. Que las mujeres a las que admiraba de nifia pertenecieran todas a lo que Toni
Cade Bambara llamaba «la tradicion de las campeonas»: Neneh, George Eliot, Madonna, Katharine Hepburn,
Grace Jones, Salt, Pepa, Lil’ Kim, Joan Armatrading, Angela Davis, Isabel I. Que mi miedo sea mas fuerte que
mi deseo, incluyendo mi deseo de hacerme dafio a mi misma. Que no haya conocido a ninguno de mis
abuelos: uno, alcoholico y violento; el otro, maltratador de mujeres. Que mis hermanos fueran una alegria
para mi desde el principio. Ser la hija mayor con toda esa inconsciencia de la que luego te avergiienzas.
Conocer a un ser humano que con su amor me ha permitido no andar buscando todo el tiempo el amor a través
de mi obra, aunque nos hayamos hecho dafio en momentos de desesperacion. Que mis hijos sepan como soy
de verdad y aun asi me aguanten por ahora. Que mi cobardia fisica y moral nunca se haya puesto a prueba hasta
ahora.
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Una breve y oportuna coleccion de ensayos profundamente
personales y conmovedores sobre la experiencia del confinamiento

escritos por una de las plumas mas lucidas de nuestro tiempo.

coymcanss «Se escribiran muchos libros sobre el 2020: andlisis historicos y politicos,
informes exhaustivos. Este no entra en ninguna de esas categorias [...]. Mi intencion
ha sido organizar, en los retazos de tiempo que estos peculiares meses nos han
concedido, algunos sentimientos y reflexiones que los sucesos han provocado en mi
hasta ahora.»

Escritas durante los primeros meses de confinamiento, estas Contemplaciones de

Zadie Smith son un agudo ejercicio de observacion de realidades, sensaciones, ideas y preguntas
que han aflorado en una situacion sin precedentes. ;Qué supone someterse a una nueva realidad?
LY resistirse? ;Como valorar el sufrimiento, siempre relativo? ;Qué lugar ocupan los otros cuando
estamos solos u obligados a convivir? ;Qué han significado el desprecio y la compasion en medio
de esta crisis? En definitiva, cuando irrumpe un mundo desconocido, ;qué se nos revela sobre el
anterior?

Breve pero inmensamente sugestivo y de gran alcance, Contemplaciones es un libro singular en el
que la intimidad y la ternura conviven con la ironia, la lucidez e incluso la indignacion. Zadie
Smith abre asi un generoso espacio para el pensamiento, lo suficientemente amplio para que cada

lector reflexione sobre lo que ha sucedido y lo que desearia que ocurra en adelante.

La critica ha dicho.

«Cuando Smith reflexiona, en estas Contemplaciones, sobre la pandemia de la COVID-19 y la
vincula a cuestiones de privilegio e inequidad, captura el desasosiego del momento actual. Su voz
urgente lo aborda todo, desde lo que se ha vuelto importante durante el confinamiento hasta la
respuesta global al asesinato de George Floyd, y plantea preguntas coyunturales y atemporales
sobre como respondemos a las crisis y al sufrimiento.»

Time

«Incisivo y perspicaz.»
Publishers Weekly

«En poco menos de 100 péaginas, Smith captura intimamente la profundidad de nuestro momento
historico actual. Ensayos silenciosamente potentes y habilmente elaborados que dan testimonio del

contagio del sufrimientoy.
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con el Jewish Quarterly Wingate Literary Prize y fue finalista del Premio Orange, y su tercera
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del afno. Zadie Smith es miembro de la Royal Society of Literature.
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[1] Actualmente, mi favorita es «What It Is I Think I’'m Doing Anyhow» [Qué es lo que creo que estoy haciendo,
en cualquier caso] de Toni Cade Bambara, escrita alla en 1980. Cuenta con la ventaja de ir al grano en el titulo, lo
mismo que en el resto del texto.

[2] La idea del amor a través del arte no tiene por qué ser, necesariamente, superficial o falsamente positiva:
incluso el arte aparentemente mas nihilista o antisentimental ha asumido el compromiso de transformar el tiempo
en algo distinto y hacer que otras personas —el publico— atestigiien o experimenten ese «algo»; lo que,
parafraseando a Kafka, «constituye una fuente de fe inagotable». En los notables casos de Yukio Mishima y
Edouard Levé, incluso el suicidio —el rechazo mas definitivo posible de la idea de hacer «algo»— se transformo,
al cabo, en una obra de arte.

[3] Supongo que se trata simplemente de una fotografia del rodaje de La pasion de Cristo.

[4] Esta ultima, ciertamente peor implementada en Inglaterra que en el resto de Europa.
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