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Las vidas de Michel de Nostradamus, Elefterios Venizelos, Felice Cavallotti,
Paracelso, Arnold Böcklin, Julio Verne, Vincenzo Gemito, Collodi, Antonio
Stradivari, Guillaume Apollinaire, Giuseppe Verdi, Lorenzo Mabili, el torero
Cayetano Bienvenida e Isadora Duncan. Trece hombres y una mujer,
inmersos quien más quien menos en la gelatina de la historia. Hemos tratado
a estos personajes como si fueran libretos de ópera, y nuestro esfuerzo ha
consistido primordialmente en ponerles música. De ahí que nacieran,
dependiendo de los casos, como óperas u operetas.



FELICE CAVALLOTTI
Las agujas de la catedral, que la aurora blanqueaba vestida ya con los colores
de Italia, se alzaban como manojos de espárragos en el cielo de Milán. En la
entrada de la Corsia dei Servi, alrededor de la hoguera del pequeño vivaque,
los milaneses más madrugadores se apresuraban a tomar a sorbos el caffè del
geneucc,1 que se bebe de pie y con la tacita apoyada en la rodilla entre un
sorbo y otro. Los spazzitt [barrenderos] arrastraban la escoba por el
adoquinado, los lattée [lecheros] repartían la leche de puerta en puerta. De
pronto, en el segundo piso de una modesta casa de piazza San Giovanni in
Conca, resonó el primer grito de aquel que había de lanzar con el tiempo
muchos más.

Era el 6 de diciembre de 1842.
Cuando le presentaron al recién nacido, parecido de aspecto y color a un

salchichón, Francesco Baffo Cavallotti comprendió enseguida que estaba a
salvo el honor de una familia que descendía de ilustres antepasados vénetos,
inscritos en el Libro de Oro de la Serenísima República y propietarios de
góndolas y fábricas en el Arsenal de los Venecianos. Tras este
reconocimiento, Baffo Cavallotti se juró que enseñaría alemán al pequeño,
pues Baffo, hijo de un capitán del ejército napoleónico, discípulo de Silvio
Pellico, alumno de la Escuela Militar de San Lucas, cadete del regimiento
austríaco Bellegarde, funcionario del Tesoro y estudioso de las severas
disciplinas filológicas, era persona muy versada en lengua y literatura
alemanas. En el fondo del lecho conyugal, desinflada como una gaita cuando
acaba de sonar, Vittoria Gaudi, esposa de Baffo Cavalloti, sentía oscuramente
que sus dolores nocturnos habían traído al mundo un poeta. Sus labios, como
hojas secas, sonreían a los blancos copos que caían como flecos tras la
ventana.



Clío dispensó una acogida especial al nuevo bardo. Éste acababa de
alcanzar la altura de un queso cuando, para conmover la imaginación del
pequeño predestinado, Milán se sublevó contra el yugo extranjero y en cinco
memorables jornadas expulsó a los cecchini [francotiradores] de Porta
Vittoria. Cuando Cavallotti evocaba este recuerdo, su ojo húmedo de soñador
veía una alta, espléndida y aristocrática figura rubia de mujer, que
preparaba apósitos y escarapelas, alentaba a los combatientes y prendía las
escarapelas a sus trajes de paisano.2

La Musa tiene echado el ojo ya al muchacho. A los diez años, Felice
declama a Berchet y a Mameli, y las rodillas de los «bien pensantes» que
frecuentan la casa de Baffo Cavallotti tiemblan del miedo. A los doce años,
Felice canta en los bancos de la iglesia himnos patrióticos. A los dieciséis,
siendo estudiante en el instituto de Porta Nuova, fomenta una manifestación
contra los profesores, que habían colocado una lápida en lo alto de la
escalinata para conmemorar la visita de Francisco José a Milán. Mientras
tanto aprende a defender al débil y al oprimido con la lectura del Guerin
Meschino. Con diecisiete años publica un opúsculo político y, como en el
ínterin su corazón de poeta se ha abierto al amor, va a Ghevio, donde,
«racchiusa di nubi in un velo» [envuelta en un velo de nubes] encuentra a «la
diva bionda vestita di cielo» [la diosa rubia vestida de cielo].

Pero así llegamos a 1859. Cavallotti quiere empuñar el fusil, pero los
reclutadores del ejército piamontés le responden: trop cit [demasiado joven].

¿Quién no se acuerda de la tormenta que estalló el 9 de junio de 1860
entre Liguria y Cagliari? El George Washington, que navegaba con bandera
de Estados Unidos, cabeceaba en el mar con toda su carga de jóvenes,
algunos con los ojos encendidos de sueños heroicos, otros con la mirada
apagada y las mejillas pálidas por las náuseas. Si asomaba humo en el
horizonte, los jóvenes, ardorosos o vomitadores, rodaban todos como barriles
en la bodega; luego, una vez pasado el peligro, subían a cubierta y se reunían
en torno a uno que, cabellos al viento y gestos de semáforo, hablaba en plena
tormenta de libertad y de democracia, del hombre y de sus derechos.

Tras doblar el cabo Spartivento, amainó la tempestad y brillaron las
estrellas sobre el mar aplacado. El joven se durmió con el cielo como techo,
la boca hirviéndole de palabras aún por resonar. Y cuando a la mañana
siguiente resplandeció el sol sobre el mar y unos penachos de blanco humo



anunciaron la cercanía de un volcán, se levantó no ya como un simple
tribuno, sino como un bardo, y cantó:

Oh, salve dell’Etna - gloriosa contrada
Che il giogo rompesti - brandisti la spada!
Fratelli noi siamo - del grande Nizzardo,
Corremmo alla voce - che guerra tonò!
 
[¡Oh, salve, Etna, gloriosa | región que rompiste el yugo, blandiste

la espada! | Somos hermanos del gran Nizardo, | corremos a la voz
que llamó a la guerra].

De vuelta en Sicilia, Cavallotti se detiene en Nápoles, y en Castel
dell’Ovo se dirige a una villa magnífica que despliega sus terrazas y rosales
frente al mar. Rasguean las mandolinas en torno al gordo mulato de labios
como salchichas y cabellos de lana, que, desde lo alto de un montículo de
alfombras orientales, le tiende una mano de trapo.

—¿Cavallotti?
—¡Maestro!
—Amo a los jóvenes poetas. ¿Quiere entrar en mi periódico?
Los ojos del joven bardo refulgen en la penumbra.
Alejandro Dumas estaba fou por Garibaldi. Había seguido a los Mil

costeando Sicilia, Calabria y Campania en un pequeño velero, mandado por
ese marimacho vestido de almirante al que Cesare Abba llama en sus
memorias «la zángana». Así fue como Cavallotti comenzó a escribir sus
artículos incendiarios en Il Indipendente, el periódico con el que el autor
entusiasta y desordenado de Los tres mosqueteros creía que debía ayudar a la
causa de Garibaldi.

Los artículos que escribe para Il Indipendente no aplacan los ímpetus del
volcánico joven. Por lo demás, Garibaldi, preocupado por el entusiasmo
febril de Dumas, suplica al escritor que cambie de aires. En Milán, mientras
maduran las hazañas del Gazzettino Rosa, Cavallotti ofrece su pluma al
Fuggilozio.

Entretanto, brotan de su corazón antimonárquico las primeras canciones
cívicas, y la asociación de las víctimas de los reyes lo proclama poeta



«anticesariano».
Ines Galbusera, que vive en un entresuelo de via San Pietro all’Orto, es

despertada esa mañana por un intenso fragor de hierros en la calle.
Temiéndose la vuelta de los austríacos, se asoma a la ventana y ve, en el
portal del Gazzettino Rosa, a un joven con bigotito de adolescente que,
furibundo como un león y empuñando un espadín, presenta batalla a todos los
oficiales del regimiento de húsares de Piacenza. Como en un espléndido
torneo, y mientras desde los balcones y las ventanas la población lanzaba
flores y besos, ese duelo desigual, que la pluma del joven Cavallotti había
provocado desde las columnas del Gazzettino Rosa, recorrió las calles, las
plazas, los patios y los jardines de Milán; hasta que, terminada la vuelta, el
inagotable espadachín es apresado por los guardias y llevado a prisión.

No se tienen en cuenta nunca lo suficiente los efectos contradictorios de
un mismo acontecimiento: los bersaglieri, que en septiembre de 1820
entraban en Roma por Porta Pia, en Milán sacaban a Cavallotti de la cárcel.

Liberado por la amnistía, Cavallotti vuelve a su cuartito de poeta. Apenas
cerrada la puerta, ésta vuelve a abrirse y entra una preciosa mujer con túnica:
la Musa. No es la que mantiene desde hace tiempo una relación con
Cavallotti, sino otra. Cavallotti será de nuevo poeta, pero de manera distinta.
Toma la pluma y, en un abrir y cerrar de ojos, escribe I pezzenti. No bien
termina de poner la palabra fin, cuando llaman a la puerta. Puede que esta vez
no sea la Musa, porque las Musas entran sin llamar. «¡Adelante!».

Son dos amigos, uno de ellos Cameroni, el Pesimista del Gazzettino Rosa.
El Pesimista da un paso adelante y exclama: «¡Honorable!», y recibe en sus
brazos al nuevo diputado. Cavallotti ha sido elegido por la Democracia
Cristiana y por los republicanos de Corteleona. ¡La Italia de los príncipes y
de las sotanas negras se pone en guardia! Ha llegado el que conducirá a tus
hijos a la luz de la reforma electoral y del librepensamiento.

 
Un serio caso de conciencia ensombrecía la alegría del joven republicano

mientras se dirigía en triunfo de Milán a Roma. ¿Cómo prestar juramento
cuando no se cree en Dios? Agobiado por el dilema, Cavallotti inclina poco a
poco la cabeza al sueño.

En la estación de Roma, treinta siglos de historia aguardan a Cavallotti.
Se despide y se dirige en coche de punto a la redacción de La Capitale. La



noche en el tren ha sido buena consejera para este «puro».
En su carta a La Capitale, Cavallotti explica que el juramento es «un

simple billete de entrada en la Asamblea de los Representantes del Pueblo».
Al día siguiente, cuando el presidente de la Cámara le invita a prestar
juramento, Cavallotti suelta su inolvidable frase: «Juro, pero pido la palabra».
Aplausos de la extrema izquierda, en la que se concentran las barbas
desaliñadas y los bigotes rebeldes, abucheos de la derecha y del centro, donde
se alinean en perfecto orden las barbas distinguidas. A Cavallotti se le niega
la palabra. Aumentan los aplausos y los abucheos. «¡Conciencias inquietas!
—exclama Cavallotti a las barbas distinguidas—, respetad las conciencias
tranquilas!». La frase lapidaria queda suspendida en el hemiciclo como un
monumento aéreo.

Ese día, en los cafés de la piazza Colonna, el ardor de las discusiones
hacía que se derritieran los helados.

 
Cavallotti se hunde en la mayor de las miserias. ¿Y qué hace un poeta

cuando se hunde en la mayor de las miserias? Escribe una obra teatral en
endecasílabos, y luego se tumba a la bartola a esperar que el oro le llueva a
chorros en la boca. Pues eso fue lo que hizo Cavallotti, y he aquí por qué en
1879, bajo el gobierno Cairoli-Depretis, escribió La sposa di Mènecle, una
comedia de ambiente griego, precedida de un estudio sobre las «penas por
adulterio en Atenas».

Bajo este mismo gobierno, y por las antedichas razones, se le ofreció a
Cavallotti la cátedra de literatura griega en la Universidad de Palermo. Una
ocasión que coger al vuelo. Pero Cavallotti la rechazó. Era un helenista
formidable. Muchos son los que conocen las lenguas clásicas nada más que
para su uso exclusivo.

Una sombra más. En los nuevos comicios, Cavallotti es «cateado». Pero
¿qué importa? Las elecciones complementarias de 1883 supondrán un triunfo
para el campeón del librepensamiento. Seis colegas «apoyan» al candidato de
la República. Piacenza le da seis mil votos; se da entera. ¿Qué pensará
Depretis? Cavallotti moja su pluma en el tintero de la ironía y telegrafía a su
adversario: «Mis sinceras condolencias por el gran esfuerzo realizado y por el
pobre resultado obtenido. Ya hablaremos en Roma de la pobre libertad».
¡Esto sí que es sarcasmo!



 
En Milán la primavera produce el mismo asombro que las apariciones

inesperadas. Esa mañana, abre de par en par la ventana e invade el cuarto de
trabajo del poeta de dieciocho años. Una cuartilla virgen espera el ataque de
la pluma. Ésta tiembla entre los dedos de Felice Cavallotti. En estado de
inspiración avanzada, el poeta se dispone a formular la divisa de la nueva era.
Su nuca reluce de piojos. En la pared, Victor Hugo le mira con ojos de san
bernardo amuermado. «Nunca más la voluntad de los regentes, sino las libres
aspiraciones de los pueblos». Las ideas corren como ciempiés por la cabeza
de Cavallotti. La cuartilla ha sido desflorada: «¡Libertad! ¡Unidad!
¡Fraternidad!». El bardo se da la vuelta, una sospecha lo atraviesa como una
corriente de aire: ¿dónde ha oído esas palabras? Colgado de la pared, Victor
Hugo o no sabe nada o no quiere hablar. ¿Qué importa? Cavallotti escribirá
más tarde la Marsellesa de los italianos.

Acaba de nacer el programa de «Libera e Una», órgano de la nueva vida
de los pueblos, mientras que, anticipándose al futuro y a la realidad, un coro
de miles y miles de voces avanza por la ciudad alborotada:

Flagella! flagella! superbo peana,
De gl’incliti prenci la punica fé;
Del frate Loyola la nera sottana,
L’ignavia dei servi, l’orgoglio dei re!
 
[¡Fustiga, fustiga, soberbio | peán, la pérfida fe de los ínclitos

príncipes; | la negra sotana del hermano Loyola, | la apatía de los
siervos, el orgullo de los reyes!].

Perfecta de todo punto, «Libera e Una» no tiene más que un único
defecto: que no verá nunca la luz.

Poco después, Cavallotti nos enseñará cómo un hombre solo puede
escribir todo un periódico. Este monógrafo es Lo Scacciapensieri: pintoresco
semanario de dieciséis grandes páginas a doble columna, ilustrado con unos
elegantes grabados en madera y que da en premio El desafío de Barletta de
Massimo d’Azeglio. Los «elegantes grabados» fueron un préstamo de la
prensa francesa. Al ser Felice Cavallotti su director, el Cavallotti redactor se



convierte en Falco Attevicelli y a veces en Homunculus. Un retrato de
Leopoldo I de Bélgica le brinda a Falco Attevicelli la oportunidad de
inaugurar la sección de biografías. Para la sección «Novelas y Cuentos»
escribe La donna e la pipa. Una reproducción del Parque Zoológico de Viena
le sirve de pretexto para iniciar la sección de «Viajes pintorescos» y para la
de «Conocimientos inútiles» le viene de perlas el pantelégrafo electroquímico
Caselli y el controlador automático de los empleados. Para no perjudicar a
Falco Attevicelli, Salvatore Farina, que no tarda en brindarle su ayuda, firma
Aristofane Larva.

A todo el que escuche hoy Mefistófeles le resultará difícil comprender por
qué esta ópera no tuvo un éxito inmediato. El arte en aquellos tiempos
significaba combate. En el que se libraba por la «música del futuro», los
sentimientos más puros se fundían como mantequilla, los amigos se
convertían en enemigos. No estuvieron de más, para reconciliar a Cavallotti y
a Rovani, dos de las firmas más prestigiosas del Gazzettino Rosa: el Anómalo
y el Abogado Trombón. La Scala relucía de oros como una corona. Boito
estaba erguido en el podio, y debajo la orquesta bregando, encorvada sobre
los remos. «¡Mil jóvenes de este temple—exclamó Cavallotti desde un palco
—, y el resurgir artístico está asegurado!». Dicho esto, la ópera pareció que
iba a venirse abajo de los abucheos.

Ese 18 de marzo de 1876 fue un día negro. Una noticia desastrosa aterra
al atleta de la oposición: la revolución parlamentaria ha llevado a la izquierda
a lo más alto de la cosa pública. ¿Qué hará Cavallotti ahora que tiene la sartén
por el mango? El golpe es serio, pero no desfallece. Justo en esos días han
llegado a Milán los hijos de León VII de Lusignan, heredero del trono de
Chipre, descendiente de los emperadores de Bizancio, antiguo soberano
mediatizado por Rusia. ¿Qué es lo que hace Cavallotti, ese republicano que
en cada comida se zampa a un príncipe en ensalada? Abre una suscripción
pública. Abre una suscripción en favor de los «hijos de un rey» y salva de la
miseria a los pobres desgraciados que se morían de hambre bajo el crucero
del Ospedale Maggiore.

León como es, a Cavallotti le gustan los leones. León XIII había escrito
para su amigo perusino monseñor Rotelli una elegía en pentámetros y
hexámetros. ¿Qué hace Cavallotti, ese librepensador que en cada comida se
zampa a un cura cortadito en rodajas? Traduce en endecasílabos italianos



rimados la elegía latina de Su Santidad y recibe las felicitaciones de las
eminencias de negro. ¡Exquisitas contradicciones de un alma de poeta!

Un día le preguntaron a Ricciotto Canudo, heredero espiritual de
Cavallotti, si, aparte de novelista, era también poeta: «Surtout poète!», fue la
respuesta de Canudo.

También Cavallotti era surtout poète, dispuesto en todo momento a darle
la vuelta en ritmos saltarines a cualquier asunto. Cavallotti pertenecía a esa
clase de hombres hechos de requesón algo pasado, irrefrenables y con un
tufillo a vino, animadores de grupos, dioses ex machina de las tertulias,
Orfeos de las meriendas campestres, con los labios siempre rebosantes de
rimas y de hilillos de saliva. Mientras los demás rebuscan en las cestas, sacan
los embutidos y descorchan botellas, ellos, en mangas de camisa, una
medialuna de sudor en las axilas, la leontina sobre la tripa con el trece a guisa
de colgante, los puños vueltos, las mangas sujetas por elásticos rojos, la
melena generosa, cordiales y charlatanes, dan un pellizco en la mejilla a los
pequeños, cuchichean anécdotas escabrosas a los adultos con la mano
haciendo bocina, redondean madrigales para las señoras, escupen y hacen
gárgaras, estrechan entre sus bracitos de pingüino a la humanidad entera.

Así es el Cavallotti madrigalesco. Para el Cavallotti bardo, el arte es un
apostolado.

Non è la poesia
Di penombre y di schizzi umil negozio:
È un’austera e gentil filosofia,
D’ogni fede è la fede e il sacerdozio.
 
[La poesía no es | un humilde negocio de penumbras y esbozos, |

sino una austera y noble filosofía; | es la fe y el sacerdocio de todas
las creencias].

Cosa que saben perfectamente los pobres desgraciados que treinta años
atrás tenían que aprenderse de memoria las poesías tamborileantes de Felice
Cavallotti.

Y ahora, oh, escolar de aquel entonces, cierra los ojos y ve desfilar las
creaciones de tu poeta: Sic vos non vobis [de este modo (trabajáis), pero no



para nosotros], de una profunda filosofía en su apariencia ligera; Povero
Pietro, drama psicológico de corte social que desarrolla la tesis del
matrimonio como derecho y como deber; Nicarete o la festa degli Alòi, que
emana un aroma clásico; Le rose bianche, que compendia la idea de esas
muchachas que, por una parte, se aferran al ideal y, por la otra, buscan
marido.

 
Cuando Cavallotti fue elegido diputado, la derecha, confiando en las falta

de dotes oratorias del recién elegido, se consoló pensando que la Cámara
aumentaría en uno más el número de los «diputados mudos». Pero en
realidad… De la elocuencia, Cavallotti, como Demetrio de Falero, decía que
«es en la asamblea lo que el hierro en el combate».

Cavallotti tenía un enemigo implacable en la campanilla del presidente.
Cuando el adversario hacía oír su voz:

dal cor profondo
Un «non so cosa» sal di molesto
E la man destra fa un certo gesto
Come di cetra corde a toccar.
 
[de las profundidades del corazón | sube un «no sé qué» de

molesto | y la mano derecha esboza el gesto | como de tocar las
cuerdas de una lira].

En el cementerio monumental de Milán, Cavallotti se despedía así de un
soldado del ideal como él: «¡Adiós, pobre soñador! Vivías desplazado en esta
tierra y no te dabas cuenta».

De su elocuencia se dijo que resultaba demoledora con una sola
carcajada.

Montecitorio saca pecho sobre la plaza. Con el busto hacia delante, los
brazos hacia atrás, han pasado doscientos noventa y dos años desde que este
gimnasta de piedra comenzara a hacer el mismo ejercicio para desarrollar el
tórax. En Montecitorio se entra, aparte de por la puerta principal, por las
muchas puertecitas laterales de via dell’Impresa y de via della Missione.
Siempre original, Cavallotti no entraba en Montecitorio como el resto de los



diputados, sino que desembocaba por via in Aquiro y, tras tomar impulso,
torcía por el lado del obelisco de Psamético y entraba a la carrera por el
portalón del Parlamento. ¿Adónde corría el poeta, el hombre nutrido de
severos estudios?

 
Incluso en Montecitorio, el lugar favorito de Cavallotti era la biblioteca.

El diputado pasaba allí horas y horas enfrascado en la lectura, con la nariz
pegada a la página. También las salas de escritura conocían bien la asiduidad
de Cavallotti, salas en las que él entraba a todo correr, evitando a los
inoportunos diputados con los que se cruzaba en su camino. Escribía. Y
cuando aquella pluma trémula se ponía a hacerlo, las agujas del reloj, ojo
blanco de Polifemo en la frente roja de Montecitorio, seguían girando, se
saltaban la hora de comer, se alejaban de ella, pero a ese hombre en estado de
inspiración no conseguían arrancarlo de sus papeles. Cavallotti escribió La
figlia di Jefte de un tirón en las salas de escritura del Parlamento y en papel
de carta con el membrete azul de la Cámara de los Diputados.

Cavallotti se sentaba, en el hemiciclo, en la tercera fila del último sector.
El «perro guardián» de la reforma electoral tenía muchos enemigos en
aquella sala, pero sobre todo uno: Francesco Crispi. Hubiera podido suponer
que todo el ancho de la sala no habría bastado para separar a los dos
adversarios, sin embargo, el asiento del «africanista» no distaba más que un
solo sitio del de Cavallotti, que siempre estaba dispuesto a cruzar el acero
oratorio con él por encima de la cabeza del pobre Abele Damiani, que se
sentaba entre los dos.

Cavalloti era un virtuoso del parlamentarismo y muy ducho en las
disposiciones, los secretos, los misterios, los trucos, los atajos, los
subterfugios, los engranajes, hasta las más ínfimas ruedecillas del reglamento
parlamentario; cogerle en falso en esta materia era un intento capaz de
desanimar al más pintado.

Han pasado muchos años, se han producido muchos cambios, se han
hecho muchas limpiezas en Montecitorio. Pero si uno se hiciera encerrar una
noche en esta sala, contuviera la respiración y aguzara el oído dentro de ese
hemiciclo de madera, donde incluso en la profunda suspensión de la noche
las figuras de Giulio Aristide Sartorio bailan al viento su danza de ropa
tendida, oiría de nuevo muy a lo lejos la voz del bardo-diputado, que, por



transformar Italia en algo a medio camino entre la Atenas de Pericles, la
Esparta de Leónidas y el París de la Comuna, se cargaba el «transformismo»
y daba vida al «contador mecánico de la ley sobre la molienda».

 
¿Amó Cavallotti?
Los agentes del orden público, de mejillas azuladas y llenos de negras

sospechas bajo el quepis de charol, que recorrían el empedrado de las callejas
de Roma en su primera legislatura, veían pasar, en una visión de balada, al
«honorable» con el bigote triunfante y la chistera ladeada llevando del brazo
a una guapa morena de susurrantes volantes, cintura de avispa, caderas de
caballo de tiro y pecho abombado y, encaramada sobre el peinado recogido
en alto, a imitación de esos montículos que en los establos humean a los pies
de los rumiantes, una gaviota con las alas desplegadas.

Para el poeta tribuno, la mujer era vida, abnegación, poesía.
Luego, en una habitación amueblada de via della Scrofa, ante la presencia

de la mesilla de noche de columna, de la cama cuyas negras volutas rodeaban
como un medallón un trozo de paisaje agreste, del empapelado de florecillas
de color rosa manchado con los cadáveres de los mosquitos aplastados en la
pared, el ritmo de balada que había llenado de nostalgia en la calle a los
agentes del orden sonaba triunfal, punteado por los besos que crepitaban
como castañas al fuego. El tembloroso bigote húmedo de rocío desciende al
encuentro de la boca ardiente. En el sofá, frufrús cálidos aún de la carne
remedan a la ola que espumea en la escollera. En el respaldo de la silla
descansa, con los lazos por tierra, el corsé que ceñía el cuerpo de ella y que
todavía conserva en su borde superior, como una mancha de nicotina, un
poco de sudor. Desde lo alto del perchero solitario, la garza vuelve su ojo de
volátil hacia ese revoltijo de amor libre. «Fra baci e languide carezze e canti
| Volino, volino rapidi i dì» [Entre abrazos y lánguidas caricias y cantos |
vuelan, vuelan rápidos los días].

Los retretes eran aún de los de caja, pero se había puesto muy de moda
entre los poetas el uso de las ermitas. Cavallotti amó a la Mujer, pero amó
igualmente la montaña y el recogimiento de una ermita solitaria.

Sdraiato sui floridi margini
In vetta alla verde collina



Che lieta di tralci si china
Al bacio del glauco Verban,
Rifugio dell’ore più torbide,
Di sogni dimora ridente,
Mio caro, mio piccol Dagnente,
Qui un dì l’osse mie poseran.
 
[Tumbado en las márgenes floridas, | en lo alto de la verde colina,

| que, hermosa de pámpanos, se inclina | al beso del glauco Verban, |
refugio de las horas más agitadas, | riente morada de los sueños, |
querido mío, mi pequeño Dagnente, | aquí descansarán un día mis
huesos].

Toca el mediodía el campanario de Arona: Cavallotti desembarca del
vapor de ruedas y, con paso gallardo, echa a andar por el camino que lleva a
Dagnente. La naturaleza canta su peán, los moscardones iridiscentes pican en
la nuca inflamada del poeta. A la vista de San Carlone aparecen los amigos,
con Giovanni Buffi a la cabeza. Los amigos se detienen, se miran unos a
otros sonriendo y dicen: «¿Es posible que ése sea Cavallotti, tan sencillo, tan
poco solemne, él que es amigo de todos los grandes hombres de Italia…?
¡Veamos! ¡Veamos!». Y la misma escena se viene repitiendo desde hace
veinte años. Terminados los cumplidos, Lina, la perrita a la que Cavallotti ha
puesto el nombre de la tercera mujer de Crispi, se pone a enredar entre las
piernas de los amigos.

La casita de Cavallotti tiene dos pisos, persianas verdes y un tejado de un
bonito rojo vivo. El pequeño comedor está poblado de pequeños recuerdos y
de retratos de familia. En el primer piso hay dos cuartitos para los amigos que
vienen a visitar al poeta en su paraje solitario. En el segundo está la
habitación de Bocelli, amigo y secretario, la de la hija, Maria Cavallotti de
Villa, y, por último, la del propio Cavallotti, que hace las veces también de
despacho. El encanto de Verbano queda enmarcado en la ventana. Cavallotti
lo contempla desde su escritorio. Trabaja sentado en un pequeño taburete
para poder mantener, miope como es, la cabeza sobre las hojas sin apoyar el
tórax en el escritorio ni inclinar demasiado los hombros. Vista desde atrás, se
diría la cabeza de un niño viejo que está haciendo sus deberes.



Por la noche una copita en casa de Buffi, luego arriba, el camastro de
hierro, bajo el retrato de Pinchetti.

¿Quién es Pinchetti? Pinchetti

Era un bardo;
Giulio era el nome.
Quindici lustri premeanlo a sera;
Pur sul rugoso fronte non dome
L’ire fremevano dell´alma austera;
Passò imprecando; sferzò; derise:
«Tutto è putredine!» disse… e s’uccise.
 
[Era un bardo; Giulio era su nombre. | Quince lustros a sus

espaldas en el otoño de la vida; | en su frente arrugada seguía, sin
embargo, indomable, | la indignación de su alma austera; | pasó
maldiciendo; fustigó; se burló: | «¡Todo está podrido!», dijo… y se
mató].

A la mañana siguiente, ducha.
Cavallotti adquirió la costumbre de la ducha diaria después de pasar una

grave enfermedad cerebral debida a un agotamiento mental durante la
composición de un trabajo literario. En Roma, desde piazza Rondanini, donde
vivía no lejos del Panteón, Cavallotti iba todas las mañanas a ducharse a un
establecimiento hidroterápico de via dei Crociferi. Pero en Dagnente, ¿dónde
encontrar un establecimiento hidroterápico?

Un establecimiento no, pero sí una bonita fuente de agua muy fresca en
una localidad rústica y apartada de los caminos muy transitados. Allí,
desnudo como la verdad, el soldado de la democracia, el atleta del
librepensamiento, sometía al agua refrigeradora el cerebro sujeto a los
transportes cerebrales.

A pocos pasos del manantial, conducida por un pequeño acueducto
levantado sobre cuatro horcas de madera, el agua se precipita en cantidad
generosa desde una altura de cinco metros. Cerca de la pequeña cascada,
Cavallotti había plantado cuatro estacas, y tendía una sábana alrededor, tras la
cual se desvestía. Pero más tarde, pues el viento levantaba a veces la sábana,



Cavallotti sustituyó ese frágil abrigo por una pequeña barraca de madera, que
recordaba a las solitarias y tristísimas letrinas de campo.

El 31 de enero de 1898 un cielo plúmbeo pesaba sobre las pobres casas de
Dagnente. Jirones de nubes se pegaban a las laderas de la montaña e
imploraban una tregua. Pocas horas antes de partir para Milán y Roma, el
poeta quiso subir en compañía de su fiel Bocelli al pequeño cementerio. ¿Era
un presentimiento? Cavallotti se esforzaba por sonreír, pero bajo esa luz
engañosa flotaba en su espíritu un vago pensamiento de muerte.

 
En Roma, en piazza Rondanini, hace catorce años que Cavallotti ocupa,

en casa de la señora D’Anna, que lo quiere como a un hermano, el mismo
cuartito modesto, con un camastro de hierro, una mesita de noche, tres sillas,
un pequeño escritorio y dos estanterías para los libros. También la comida es
muy escasa. Cavallotti está en una casa de huéspedes. La señora Teresa le
cobra por las dos comidas diarias a razón de una lira por el almuerzo y dos
por la cena. Cuando el honorable come fuera, no se carga la comida en su
cuenta. Pero a veces—¿despiste de poeta?—el aviso no ha sido hecho a
tiempo y a la mañana siguiente Cavallotti apunta en su libreta: «2 de febrero,
comida (para el gato) dos liras».

En la pensión de la señora Teresa se servía la comida a mediodía y se
cenaba a las siete. Cavallotti se sentaba a la mesa con los demás huéspedes,
con Cesare Orsi, la señora Teresa y el personal de servicio de la pensión.
Después de cenar se pasaba por la Cámara a recoger el último correo, y luego
iba al café de Aragno a leer la prensa y a tomarse un ponche. No era un
comilón, pero sí un bebedor intrépido. Cuando Montecchi, su empresario,
llegaba con las manos vacías, le decía el poeta: «Yo soy un musulmán, un
fatalista». Los días de debate político, en que no tenía tiempo para comer, lo
echaban de Montecitorio como si fuera un trapo. Nunca se acostaba sin antes
haber apuntado en su libreta los gastos del día, incluido el café, el diario e
incluso el sello. Hasta finales de 1897 coleccionó sellos apasionadamente.

Fue a casa de la señora D’Anna adonde llevaron a Cavallotti la noche del
6 de marzo de 1898. Le habían puesto su sombrero de ala ancha sobre la
barriga y un pañuelo anudado alrededor de la cara impedía que se le
desencajaran las mandíbulas.

Era un mediodía con un cielo asfixiante de siroco. Bizzoni y Tassi



salieron de Montecitorio, donde se habían encontrado con los padrinos de
Màcola. Cita a las tres, en Villa Celere, extramuros de Porta Maggiore. Hay
que avisar a Felice. Con semblante sombrío, los dos padrinos aprietan el paso
en dirección a piazza Rondanini. Y pensar que todo ese lío lo armó uno cuyo
nombre suena como un maullido, ¡Miaglia! Cuando pasaban por via delle
Colonnette, se cruzó en su camino un gato negro. Subieron a casa de la
señora D’Anna: Cavallotti había salido. Tras bajar a la calle, se lo
encontraron en piazzetta della Maddalena. Él no quiso leer el acta. «¡Está
bien!—dijo—. Lo que hayáis hecho, bien hecho está. Subid a casa. Estaré de
vuelta dentro de cinco minutos».

En torno a las familiares manchas de vino, de café y de zumo de naranja
había semblantes de una gran aflicción. Las manos yacían yertas sobre el
mantel como lonchas de jamón. Pero en vez de comerse las manos, los
comensales se miraban en cadena. El diputado Garavetti miraba al diputado
Aggio, quien a su vez miraba al diputado Engel, y éste al doctor Montevosi,
encargado de asistir a Cavallotti. Nadie rechistaba.

Entró Felice y su entrada fue para la señora Teresa como si lo hubiera
hecho el sol. En cualquier otra circunstancia, doña Teresa habría protestado
por el retraso, culpable de que se hubiera pasado el arroz, pero ese día…
Cavallotti apenas probó bocado, fue a cambiarse de traje. En la oscura
escalera tropezó con el doctor Ascensi, que venía a poner un coche a su
disposición. La niña de la portera lloraba al pie de la escalera. Rinaldi volvió
con el guante de esgrima. Cavallotti subió para probárselo. «¡No puedo
empuñar el sable!», dijo con despecho, y lanzó por encima de la mesa que
habían olvidado quitar esa enorme mano blanca que parecía la mano de un
nefrítico. Doña Teresa sollozaba sobre las pieles de naranja. Tras irse
Cavallotti con Ascensi, los demás, a fin de no llamar la atención, fueron
saliendo de uno en uno. Roma estaba desierta. Entregados a una siesta
restauradora, los funcionarios recuperaban fuerzas para nuevas tareas.
Rodearon las murallas del Verano para salir de la capital.

Por esa extraña ley que hace que las molestias de unos se conviertan en
distracciones para otros, la propietaria de la villa elegida como campo del
honor lo había dispuesto todo como para una diversión en el jardín. ¿Y si la
sangre faltaba a la cita? Por la proximidad de unos antiguos acueductos, en
esa parte de Prenestina abundan las ruinas, y en la desnuda campiña



amarillenta, bajo un cielo plomizo, se erguían como ilustres mendigos.
La condesa se impacientaba. ¿Qué hacían los otros? De la berlina, que en

definitiva no es más que un ataúd puesto de pie y provisto de ruedas, bajaron
los adversarios, negros como cuervos.

En el descampado de detrás de la capilla de la villa, los duelistas fueron
situados frente por frente. Cuando Bizzoni vio a su Felice tan extravagante
ante aquel armario ropero con un enorme chirlo, sintió encogérsele el
corazón.

Fusinato les había mandado ya parar al cabo de dos asaltos. Al tercero,
tras algunos golpes, grita de nuevo:

—¡Alto!
Cavallotti se vuelve:
—¿Qué pasa?
Un chorro de sangre enrojece su camisa. Fueron sus ultimas palabras. Lo

recostaron en la silla de una fonda, lo llevaron al pequeño oratorio de la villa.
La punta del sable le había penetrado en la boca, que, por el jadeo, mantenía
abierta como un mastín que corre. Intentaron la respiración artificial. Dieron
la vuelta al cuerpo como para hacerle caer las monedas de los bolsillos. Con
movimientos ondulantes de forzador de cerraduras, Montenovesi trataba de
introducir un hierro, romper la barrera…

«La arcada dental», habría dicho él. Pobre Cavallotti…
 
En un castillo cerca de Fondi, en el corazón de la Ciociaria, vive una

familia de hombres gigantescos, con unas hermanas altas y cilíndricas como
torres, una madre muy anciana y surcada de arrugas como una encina. No
hace mucho se celebró en el castillo una ceremonia nocturna entre rayos y
truenos, y por ventanas, puertas y chimeneas salieron horrendas
imprecaciones que se difundieron por la noche. La familia reunida en tribunal
sometió a juicio al ex director de la Gazzetta di Venezia y lo condenó a
muerte.

Tras dictarse sentencia, una voz de mujer, la madre de aquellos
gigantescos caballeros de campo, gritó tres veces:

—¡Màcola!… ¡Màcola!… ¡Màcola!
Y Màcola, que por lo demás llevaba muerto hacía bastantes años, fue



ajusticiado en espíritu.
 
1906. Eran las fiestas de Milán. Los estallidos de los cobres, el martillear

y redoblar de los bombos y platillos llegan de la estación y convergen delante
de una fachada antigua y gris detrás de la cual el Codex Atlanticus rumia
sueños duros como piedras. Un telón oculta la «sorpresa» que produce una
joroba en medio de la plaza. Los cocineros más eminentes de Milán, ciudad
gastronómica por excelencia, han colaborado en esta «sorpresa». Se ha hecho
acopio de los huevos en todos los gallineros de la Lombardía, y cuando cae el
telón, refulge plenamente el resultado, tantas son las claras de huevo que se
han batido.

¿Qué hace ese Leónidas desnudo y tocado con un yelmo ante la puerta de
la Ambrosiana? Desfilan asociaciones y hermandades al son de los clarinetes:
son los batallones de ese ejército laico que Cavallotti había soñado oponer al
ejército militar.

Al final del día, la noche desciende sobre las luminarias dispuestas en
unos vasitos colocados en las ventanas. Y cuando hasta la última vela del
último vasito se ha apagado, ¿qué diríais que quedó…? Pues Leónidas en
faldellín y rodeado de nubes, entre las que la luna a veces asoma y otras se
oculta.



ARNOLD BÖCKLIN

I

Comenzamos a leer los tercetos de la Divina Comedia y, poco a poco,
sentimos que nuestra barca se mueve, se anima con las ráfagas del viento, sus
remos se hunden una y otra vez a intervalos regulares en un mar invisible. Ha
empezado el viaje.

Solamente algunos pilotos, muy pocos, son capaces de llevarnos a buen
puerto: sus nombres son Dante, Homero, Beethoven. Otros nos dejan a mitad
de camino, y otros únicamente nos dejan ver el itinerario en el mapa.

¿Qué viaje misterioso es éste? ¿Qué meta es ésta, continente o isla, por la
que el hombre suspira desde lo más profundo de sí mismo y a la que resulta
tan arduo llegar?

No lo sabemos. Por convención y comodidad se le llama «mundo
poético», pero es una denominación oscura que genera más equívocos que
luz sobre ese mundo.

Arnold Böcklin es otro de estos pilotos seguros que garantizan todo el
viaje. Pero su reputación está mermada, el hombre muy desacreditado y, a
falta de viajeros que confíen en él, se le ve, en el muelle, solitario y
malhumorado, fija en el horizonte negro y lejano su mirada de antiguo
centauro marino, a la que las pesadas bolsas de debajo de los ojos añaden
severidad.

 
Hemos dicho la Divina Comedia. Algunos dicen simplemente la

Comedia, pero no por simplificar, sino por un manierismo irreverente,



comparable a la práctica de llamar ostentosamente a un personaje ilustre sólo
por su nombre de pila.

Un día de 1924 estaba yo en el Teatro Odescalchi, que se construía
entonces en Roma. En éstas, entra un pequeño periodista y grita: «¡Hola,
Luigi!». Me vuelvo: «Luigi» era Luigi Pirandello. Por no hablar de lo
estúpidamente pretenciosas que resultan las formas abreviadas: decir la
Novena por «la Novena sinfonía de Beethoven», o, en un terreno distinto,
decir «ho preso il letto» para indicar que se ha reservado un compartimento
de una sola litera en el tren nocturno Roma-Milán. Loable es la brevedad,
sólo que ella actúa también sobre la inteligencia, a la que inexorablemente
acorta.

 
Miguel Ángel y el miguelangelismo, Wagner y el wagnerismo, Nietzsche

y el nietzscheanismo.
Panzini consagró la grafía italiana nicceismo en una novela: La Madonna

di Mammà. Con esto queremos señalar la gran diferencia que existe entre el
artista y sus derivados.

¡Es curioso! Los más grandes artistas suelen ser del tipo «creador», y a
mayor «genialidad» del artista, más fácilmente pueden ser vulgarizadas,
tergiversadas y ridiculizadas, más que él mismo, su obra y su esencia.

¿Existen, pues, mayores posibilidades de corrupción y de muerte en el
hombre que compendia en sí un universo que en un artista de talento
limitado? Puede que no se trate más que de una cuestión de gordura: una
ballena muerta en un banco de hielo, su cuerpo inmenso extendido al sol del
Ártico, y unos osos y unas aves que se arraciman sobre ese enorme montón
de grasa, pestilente y «fecunda», en el que se abren unos monstruosos labios.
En la vida animal, el genio es el hombre gordo, y Gargantúa es el Beethoven
de este mundo.

El böcklinismo está todo entero en la Isla de los muertos, el Autorretrato
con la muerte y el Ermitaño violinista, a los que hay que añadir una media
docena de cuadros de nereidas y de tritones. Esta lista no es nuestra: es de
Louis Gillet, autor de tres ensayos sobre Böcklin publicados en la Revue de
l’Art Ancien et Moderne, entre enero y junio de 1908. Afirma Louis Gillet
que Böcklin era un pintor execrable y «falto de destreza» y, cuando decide
tratarlo con algo más de consideración lo compara, aunque atribuyéndole una



importancia secundaria, con Gustave Moreau y Puvis de Chavannes.
El señor Gillet es francés, y un día Böcklin dijo: «Yo no pinto para los

franceses». Cuando Böcklin hizo esta declaración orgullosa y despectiva,
sonaba justa. La antítesis entre los alemanes «soñadores y profundos» y los
franceses «amanerados y superficiales» era algo muy serio. Por saturación y
reacción contra su profunda patria, los alemanes más caprichosos, más
intolerantes, más histéricos (pero también más clarividentes), aspiraban o
fingían aspirar al esprit como a un ideal contrario: véase Schopenhauer y su
biblioteca de cuatro mil volúmenes franceses sobre un total de cinco mil;
véase Nietzsche, que elige Carmen como antídoto al wagnerismo y anhela
beber champagne en el mismo suelo de París.

Pero hoy las posiciones han cambiado. El hecho de que los franceses se
inclinen progresivamente hacia la profundidad, el misterio, el sueño, coincide
con la tendencia opuesta de los alemanes hacia la superficie, el no misterio, la
realidad de primer plano. El adolescente o el anciano vuelven la mirada hacia
los mundos lejanos y sin sol; pero, a mediodía, hay poca sombra.
Abandonados por sus compatriotas, los grandes románticos son acogidos hoy
en Francia como hermanos, y las sombras poéticas, los fantasmas
melancólicos de Achim von Arnim encuentran refugio en la ex morada del
clair esprit [espíritu claro]. Como siempre, los artistas se han adelantado al
«tiempo de todos». Si se los escuchara, ¡cuántas sorpresas se evitarían,
cuántos asombros!

 
El centro del böcklinismo era Múnich, capital de Baviera. Al norte, el

böcklinismo se extendía triunfante hasta topar con casas habitadas por
hombres y vida de animales dotados de razón. Al oeste, moría en Alsacia y,
en Italia, se detenía en Milán: no porque el Sur lo rechazase (en la península
balcánica llegaba hasta más allá de Atenas), sino porque las corrientes del
Romanticismo siguen en Europa el itinerario de las cigüeñas. En sus viajes
periódicos de Europa a África y viceversa, las cigüeñas atraviesan por un
lado Francia y por el otro la península balcánica; en cambio, no sobrevuelan
nunca Italia o la sobrevuelan en muy restringido número.

El böcklinismo estaba representado fundamentalmente por la Toteninsel:
la Isla de los muertos. La muerte fascina mucho más que la vida. Después de
la Isla de los muertos, Böcklin pintó la Isla de los vivos, que no la iguala.



¿Será ésta una prueba más de que el arte debe mostrar al hombre lo que el
hombre no puede ver por sí mismo? Las reproducciones litográficas de la
Toteninsel, modelo de pintura romántica, entintadas de sepia o de azul
oscuro, con marcos liberty, adornados por cada lado con tres filetes dorados
que acaban en tres gotas de rubí, eran colocados encima del piano negro, al
lado de la máscara chata de Beethoven. El fraternal agrupamiento de estos
tres objetos constituía una iniciación muy segura al mundo de las artes, un
pasaporte para el mundo de la poesía.

Los lugares que inspiraron la Isla de los muertos son tan numerosos en
Europa como las camas en que durmió Napoleón. ¡Tantas camas para alguien
que presumía de dormir tan poco! Se consideran «fuentes» de la Toteninsel el
Cementerio de los Ingleses de Florencia, el Pontikonisi de Corfú, San
Virgilio en el lago de Garda. Pero son fuentes apócrifas. La propia mujer de
Böcklin se equivocó al indicar en sus Memorias como fuente de este cuadro
demasiado famoso el castillo de Ischia.

 
Böcklin había venido a Italia desde su Basilea natal por lo mismo que en

aquella época venían a Italia los jóvenes artistas alemanes: para un «segundo
nacimiento». En Roma, vivía en via Gregoriana, trabajaba junto con otros
pintores alemanes en un estudio de la passeggiata Ripetta, se alimentaba
faunescamente de queso, cebollas e higos. Son los años del Böcklin
«dibujante» y «copista» de la naturaleza. Era un formidable andarín. Recorría
la campiña romana, posaba sus ojos rubios en las montañas, los árboles, los
lagos. Le gustaban el «Valle de Poussin», el Bosque de Egeria, Olevano, y
dibujaba, dibujaba, dibujaba. Pero cuando empezó a trabajar en serio, a
construir «su» mundo, ya no dibujó más. El paisajismo, esa forma de pintura
directa que los franceses llaman sur le motif, es una especie de merienda
campestre, una pintura de género. Algunos la saborean con los labios: «ese
blanco me lo comería». Hay mucha frivolidad en la naturaleza y sólo lejos de
ella, encerrado en uno mismo, puede el artista profundo, el creador, encontrar
la seriedad necesaria

El corazón del joven Arnold se había abierto ya al amor, pero la que se lo
había abierto, la suiza Louise Schmidt, murió de meningitis.

Un día que Arnold pasaba por via Capo le Case vio en una ventana a
Angela Pascucci. Ésta tenía catorce años, su padre y su madre habían muerto



de cólera; vivía con su tía, Carlotta Balzer.
Arnold vio a Angela y durante dos años siguió viéndola en la ventana y

amándola en silencio. Los amores de bersagliere, las conquistas a lo húsar,
no son propias de los artistas, a quienes los bersaglieri y los húsares
consideran unos estúpidos en cuestiones de amor.

Hacía falta una «transformación» en el aspecto de Angela para que
Arnold se decidiera a «declarar» su amor. A los dos años de la primera
mirada a la ventana, Böcklin se encontró a Angela Pascucci en una fiesta
popular «ataviada de albanesa», y sólo entonces se atrevió a ofrecerle un
ramillete de violetas y a preguntarle si aceptaba ser su mujer. Pero he aquí la
explicación del hecho: Arnold no ofreció las flores e hizo la pregunta a
Angela Pascucci, sino a la «joven albanesa», para que ésta a su vez las
transmitiera a Angela Pascucci.

Böcklin encontró la inspiración de la Isla de los muertos en Ponza.
Una señora que tenía un alma enorme que llenar, una gran melancolía que

alimentar, encargó a Böcklin «el cuadro más romántico jamás pintado»; y
realmente no puede decirse que Böcklin defraudara los deseos de su cliente.

A Böcklin le encantaba repetir varias veces sus cuadros. De la Isla de los
muertos hizo un mínimo de cinco versiones. Los cipreses se tornan cada vez
más pequeños, las rocas cada vez más grandes. Los últimos rasgos de vida
desaparecen así paulatinamente de la isla de la muerte, si es lícito hablar de
vida en lo que se refiere a los cipreses. Bajo la lápida de una de las tumbas, a
la derecha, a escasa altura sobre la roca que sobresale, Böcklin escribió su
nombre sólo con las iniciales, tal como solía hacer: «A. B.». Al acabar de
edificar su isla, de adentrarse por ese mar desolado, Böcklin se reservó uno
de los nichos para ocuparlo una vez muerto, o tal vez en vida.

Estos signos de propiedad, esta manera de «habitar» en sus propios
cuadros son reveladores en la obra de Böcklin, constituyen la clave de su
situación poética. En la Barca de Caronte Böcklin graba su iniciales en uno
de los lados de la barca aquerontea, no para indicar que él es Caronte, sino
que la barca es suya. Así, y de la forma más legítima y persuasiva, queda
demostrada la plena traslación de Böcklin a su «mundo poético». Otros,
incluso poetas singulares muy grandes, como Rimbaud, dirigen a ese mundo
largas pero distantes miradas, miradas desesperadas y a veces cargadas de
odio, pero el hombre está atado a la orilla y la infelicidad constituye el tema



dominante de su canto. Cuando oigáis sufrir a un poeta, pensad en su dolor de
cautivo y en que se consume por esta imposibilidad de viaje.

La tranquilidad, el bienestar del propietario en regla con el catastro
resplandecen en la mirada «circular» de Böcklin (el poeta que no siente más
que el «deseo» del mundo poético sólo ve uno de sus lados), en esa manera
que tiene de mirar alrededor y encontrar en todas partes su tierra, su mar y su
cielo. En ningún otro artista, desde que el mundo es mundo, la morada del
hombre en el mundo poético ha sido tan completa. Se ha hablado mucho del
«mal gusto» de Böcklin. Como si Böcklin se encontrara en la misma
situación de Cézanne y, en su caso, de los pintores que miran desde fuera y
de lejos el «mundo poético», y se ven obligados a seguir las reglas y la
disciplina del «buen gusto», consumiendo su voluntad, sus fuerzas y sus
sueños en experiencias estéticas.

El grado exacto de la calidad de un artista se mide por la calidad de sus
admiradores. El «tipo» del cezanniano está encarnado por el protagonista de
las novelas policíacas de Van Dine, Philo Vance. Este personaje transfiere su
alma aficionada a la investigación policial a la pintura de buen gusto y
viceversa: es incapaz de crear, su inteligencia es fina, pero está orientada en
una sola dirección y sometida, precisamente, a ese «buen gusto» que
representa una forma de equilibrio y una limitación. Esta inteligencia limitada
y condicionada permite, en cualquier caso, a los Philo Vances—a los
cezannianos—disfrutar de las «relaciones de tono» y descubrir que la música
que en el fondo prefiere Toscanini es La Bohème.

 
El filisteísmo científico se ha encarnizado también con la obra de

Böcklin. Un miembro de la Academia de las Ciencias de Berlín, de origen
hugonote, el profesor Du Bois-Reymond, ha señalado, en un ensayo erudito,
las inverosimilitudes anatómicas de las criaturas imaginadas por Böcklin,
demostrando que sus centauros presentan una caja torácica doble, cuatro
miembros anteriores, cuatro pulmones y dos corazones. Hemos indicado con
toda intención la condición de hugonote del profesor Du Bois-Reymond: lo
que hemos dicho de Louis Gillet vale igualmente para él.

¡Y nosotros que siempre hemos soñado con miembros de repuesto!
 
El matrimonio de Arnold con Angela pudo celebrarse a pesar del



luteranismo de Arnold y del rigor católico de la familia de Angela. El padre
de ésta había sido sargento de la guardia pontificia. Arnold y Angela fueron
de viaje de novios a Olevano, a los parajes caros a su lápiz de «dibujante».
Cuando se casó con Adèle, Victor Bérard, que había dedicado toda su vida al
estudio de la Odisea, la hizo hacer el periplo de Ulises. En plena luna de
miel, Böcklin siguió dibujando furiosamente. Durante un tiempo la pareja
vivió con la pequeña dote de Angela; luego, cuando ésta se agotó, Böcklin
pensó en la «otra» herencia que legó el padre de Angela, y en un momento de
abatimiento quiso dejar la pintura y enrolarse en la «guardia suiza» del papa.

Fue Angela la que lo disuadió de este propósito desesperado, animándolo
a perseverar. Ella salía con los cuadros de su marido bajo el brazo, las
landschaften [paisajes] tan románticas, las ruinas entre los cipreses, los
faunos que enseñan a los mirlos a silbar, e iba a venderlos por los cafés de
Roma. El cezannismo no existía aún en aquella época, y Angela conseguía
sacar algo de dinero con esos cuadros.

Angela fue para Böcklin lo que Cosima fue para Wagner, lo que Sofia
Engastromenos fue para Heinrich Schliemann. Aprendió por su cuenta a leer
y escribir, pues, aunque es cierto que, hacia 1840, las buenas hermanas
educaban bien a las jóvenes, ello no significa que en la educación tuviesen
cabida la lectura y la escritura; y habiendo aprendido por su cuenta a leer y
escribir, Angela escribía muchísimo, salpicando sus cartas de expresivos
errores gramaticales. Su inteligencia natural era grande, pero la inocencia de
su espíritu no se vio alterada. En plena madurez mental, lo máximo que
aguantaba Angela Böcklin en cuestión de lecturas era la prosa de Edmondo
De Amicis.

¿Entendió Angela Pascucci la obra de su marido? Lo ignoramos. No
queremos saberlo. Formular semejantes preguntas resulta descortés. Es cierto,
sin embargo, que Angela «sintió» que Arnold tenía cosas importantes que
hacer en este mundo, y veló fielmente por su salud y su tranquilidad. Nuestro
anterior paralelismo entre Angela Böcklin y Cosima Wagner era nada más
que formal, ya que en realidad existía tanta diferencia entre Angela y Cosima
como entre Böcklin y Wagner; es decir, una diferencia «enorme».

Böcklin y Wagner no hacían buenas migas. Tres veces se encontraron y
las tres veces el encuentro fue desafortunado.

 



La primera vez, Böcklin llegó a la casa de los Wagner y, en lugar de al
«maestro», encontró a Cosima, que le tomó de la mano y le dijo: «Venga
conmigo. Es usted digno de ver el más bello espectáculo que existe en el
mundo, pero camine de puntillas». Y con infinitas precauciones le hizo entrar
en la penumbra evanescente de una habitación, lo condujo hasta un vasto sofá
forrado de raso rojo, en el que, acostado sobre unos cojines y revestido con
una bata de mago, la gorra de terciopelo sobre la oreja, Wagner dormía como
un pequeño Klingsor. Böcklin no dijo nada, pero su semblante hablaba por él.

La segunda vez, Wagner invitó a Böcklin a escuchar unos fragmentos del
Crepúsculo de los dioses, que Anton Rubinstein tocaba al piano en una
habitación contigua: pero ya fuera por la escasa compostura que guardaba
Böcklin, ya por el aburrimiento que se leía en su rostro, el caso es que
Wagner saltó como un gallo y exclamó: «¡Veo que usted no entiende de
música!». A lo que el pintor respondió: «Más que usted de pintura».

Para Böcklin la música era una distracción de demiurgo en reposo. Le
gustaban Mozart, Cherubini, Paisiello. Entre los instrumentos musicales
prefería la flauta, porque «da los sonidos más solitarios y profundos»; pero
quizá prefería a la misma flauta las inefables notas de la siringa de su Pan en
medio del cañaveral.

La tercera vez Wagner hizo ir a Böcklin desde Sorrento hasta las ruinas
de Ravello, donde, entre las rosas, terminaba de componer Parsifal. Había
pensado en Böcklin como en un probable escenógrafo para su teatro de
Bayreuth. El día era de lo más caluroso. Böcklin escuchó medio dormido las
teorías y los proyectos del compositor; luego, sin replicar nada, pidió un vaso
de agua y se fue.

La idea de juntar tres artes para hacer con ellos un arte único le olía a
chapucería.

II

La húmeda noche de invierno desciende sobre la calle Nomentana. La sombra
de los árboles acrecienta la sombra del cielo. Encuentro a duras penas la casa.

Detrás de una vieja verja se extiende un jardín salvaje y frondoso. Antaño



los propietarios de estas villas de los alrededores de Roma no pagaban
impuestos, debido a que los eucaliptos de sus jardines purificaban el aire.

La del profesor Pallenberg, yerno de Arnold Böcklin, es una casa antigua.
Unos cortinajes rojos penden de las paredes, los ojos de los retratos nos miran
en la penumbra. ¿Qué misteriosa frontera he franqueado? Pienso en las cosas
que suceden en el mundo, y me asombro de encontrar en esta casa, al abrigo
de un grupo de eucaliptos, la gracia, el amor profundo, el decoro de la vida
romántica.

 
Entre las seducciones con las que Italia atraía a los poetas y a los artistas

del Norte—¿qué ha sido del artista peregrino?—figuraban el cielo y sus
nubes, naves unas veces amenazantes, otras pacíficas, y el carácter homérico
de su mar, así como las huellas siempre recientes de los dioses y también el
vino.

Böcklin hizo muchos sacrificios a Baco. El amor del pintor por el dios
«que desata» era un amor de juventud, se remontaba a 1850, a los tiempos en
que Böcklin, junto con otros pintores amigos suyos, trabajaba en el estudio de
la passeggiata Ripetta, y, en esta Roma recorrida por los pantalones rojos de
los zuavos, el vino costaba cuatro cuartos el litro. Las mismas diversiones
eran báquicas: las excursiones afuera de la ciudad, las paradas en el
restaurante del Mezzo Miglio, en Porta Pia, en la taberna Marozzi, en la del
Carciofolo, en las Termas de Caracalla; excursiones que unían la distracción
a la contemplación de la naturaleza y las fecundas discusiones sobre arte. En
uno de sus autorretratos, Böcklin aparece sosteniendo con la mano derecha
un vaso lleno de un líquido color rubí. A veces se acordaba de que era suizo,
y en compañía de su mujer iba a la cervecería Albrecht, en via Capo le Case.

 
El domingo es día de descanso. El domingo por la mañana, mientras los

otros hombres en la ciudad y en el campo se lavaban los pies, ellos se ponían
sus trajes de fiesta y se iban a misa (en aquel tiempo hacían uso del baño sólo
los escasos pobladores del extremo boreal de Europa), Böcklin iba al estudio
y comenzaba el cuadro que tenía en mente. Empezaba los cuadros en
domingo, pues lo consideraba de buen augurio. La Iglesia condena el trabajo
dominical, pero el trabajo de Böcklin no era un trabajo humano. Böcklin,
como todos los pintores serios, se preparaba él mismo las telas y los colores.



Las telas le gustaban muy lisas. El pintor, consciente de su calidad de
artesano, de su probidad de obrero, comienza su obra por la preparación del
material. El estímulo para hacerlo bien es mayor en el pintor que pinta sobre
un soporte preparado con sus propias manos. Confiad en nuestra experiencia:
se pinta de otra manera, se pinta mejor, se pinta con mayor confianza sobre la
tela preparada por uno mismo.

También la forma en que Böcklin empezaba el cuadro es digna de
mención. Daba un tono a la preparación, casi siempre un gris. Se situaba
delante de la tela gris y con una esponja empapada de agua disponía en
grandes masas la composición que tenía en la cabeza. (El primer bosquejo lo
realizaba mentalmente y lo dejaba reposar en su memoria durante las horas
solitarias que preceden inmediatamente al sueño). Luego se sentaba y
observaba ese fantasma anunciador de su obra. Si el bosquejo húmedo le
satisfacía, procedía con el color y fijaba los trazos; si no, dejaba que éstos
poco a poco se desvanecieran.

En el dibujo de las cabezas, Rembrandt comenzaba por el ojo; Böcklin
esbozaba primero el horizonte de un cuadro y luego, obedeciendo a una
misteriosa fuerza centrípeta, iba bajando con pinceladas entrecruzadas. La
pintura, decía, es un cálculo de volúmenes y de colores. Quería que su pintura
fuese fuerte, cada vez más fuerte. Se sentía encantado si la cocinera, al entrar
en el estudio, se asustaba a la vista del nuevo cuadro. No utilizaba paleta sino
un disco de mármol. Pintaba sentado. Pinta de pie el pintor inane, el pintor
que busca el efecto, el László. El pintor serio pinta sentado, es cuidadoso y
minucioso como un dentista. Böcklin experimentó con toda la gama de la
pintura al temple, con una predilección particular por el temple al huevo. De
ahí pasó a las resinas, siendo para él un gran descubrimiento la resina de
cerezo, según la receta de un tal Theophilus. A él, que era aficionado a los
colores brillantes, la pintura a la resina de cerezo le procuraraba grandes
satisfacciones; y como buen demiurgo que gusta hacerlo todo por su cuenta,
plantó cerezos en el jardín de su villa de San Domenico, cerca de Florencia, y
hería la corteza del árbol, dejaba que la resina lagrimease dentro del
recipiente suspendido del tronco, recogía con cuidado el preciado humor y
con mucha ciencia, y sobre todo con mucha paciencia, lo preparaba para su
pintura. Le gustaba Rubens, no le gustaba Rembrandt. También le gustaba
Grünewald y, desde Basilea, iba con frecuencia a Colmar para ver una vez



más, en el altar de la catedral, el Cristo putrefacto. Le gustaban los flamencos
y contemplaba sus cuadros durante largas horas.

En San Domenico poseía dos villas y campos dados en aparcería. No
podía soportar al apuesto y elegante Feuerbach. Discutieron por un asunto de
dinero. Böcklin era culto. Leía en griego y en latín. Adoraba a Ariosto. A los
sesenta y cinco años tuvo un ataque de apoplejía. Una vez curado, fue a
Viareggio, luego a Forte dei Marmi. En San Terenzo tenía un amigo marinero
que le llevaba a visitar las grutas marinas. Visitó las islas de Ponza y de La
Gorgona. Su cuadro de los «Piratas» fue inspirado por el castillo de Ischia.
Ponza le inspiró la Isla de los muertos. Murió a los setenta y dos años. Su
mujer le sobrevivió quince. Era cándida y fuerte. Había aprendido a escribir
sola, y, satisfecha del resultado, se puso a escribir frenéticamente y dejó unas
Memorias. Böcklin fue amigo de Burckhardt. Pero un día discutieron.
Böcklin había pintado una Piedad. La cabeza de Cristo estaba vuelta hacia la
derecha, Burckhardt le convenció de que la volviera hacia la izquierda.
Böcklin hizo caso al amigo, pero el resultado fue pésimo. La verdad es que
yo creía más inteligente al historiador de nuestro Renacimiento, o al menos
consciente de que a los pintores no hay que darles consejos. Böcklin era de
carácter serio. Enfermó de tifus y al sanar pintó el Autorretrato con la Muerte
tocando el violín a sus espaldas.

 
Una noche de verano de 1898, tras la cena, la familia se hallaba reunida

en la terraza de la villa de San Domenico. Estaba presente un cuñado de
Böcklin, que evocaba algunos episodios de la guerra de 1870. De natural
taciturno, el pintor escuchaba en silencio. A la mañana siguiente, pese a que
no era domingo, Böcklin esbozó a la aguada la primera de las cuatro
versiones de la Guerra. El caballo con la Muerte en la grupa está inspirado en
el segundo caballo del grupo de jinetes del Triunfo de la muerte del
Camposanto de Pisa.

No se vuela para acortar distancias. Volar es un ansia metafísica del
hombre, un sueño, el recuerdo de una vida muy remota y monstruosa. ¿Cómo
llamar al hombre en el que se conserva más vivo el recuerdo del vuelo? Uno
de estos hombres era Arnold Böcklin. El hombre no está hecho por naturaleza
para volar, como tampoco está hecho para nadar y llegará un día en que no
esté hecho ni siquiera para caminar. Conserva, con todo, un oscuro recuerdo



de cuando nadaba y volaba, así como entre los hombres futuros habrá alguno
que recuerde el tiempo en que el hombre caminaba. La perspectiva del deseo
falsea la dirección, y proyecta en el futuro lo que en realidad está en el
pasado. Lejos de codiciar nuevas adquisiciones, deseamos recuperar lo que
hemos perdido. La ilusión nos hace creer que avanzamos hacia nuestros
deseos, cuando en realidad este avance no es sino un retroceso. Nuestra
mayor aspiración, nuestro deseo más profundo es volver a la condición que
precedió a nuestro nacimiento; y, como no nos está permitido volver al seno
de nuestra madre, nos conformamos con una metáfora y volvemos al seno de
la tierra.

El recuerdo del vuelo se reaviva a veces en el sueño, y en éste encuentra
su propiedad de medio para liberarnos del mal. Soñamos que nos amenaza un
peligro, contra el que no hay medio alguno de defensa, estamos a punto de
sucumbir; pero, en el colmo de la angustia, recuperamos de pronto esa
facultad perdida hace tanto tiempo, y con una inmensa sensación de
liberación echamos otra vez a volar.

Böcklin era un icariano. Se acordaba de cuando el hombre volaba y
deseaba retornar a ese estado primitivo. Entre 1870 y 1880, en uno de sus
períodos más intensos de labor pictórica, concibió, dibujó y fabricó máquinas
para el vuelo a vela. Él y dos amigos, Zur Helle y Von Pidoll, construían la
armazón del aparato; su mujer, sus hijas y sus criadas cosían la tela que había
que extender sobre las alas de bambú. Von Pidoll se suicidó en Roma. Zur
Helle era pintor y había sido discípulo de Böcklin. De un viaje a Egipto le
trajo a su maestro una cabeza de cocodrilo disecada, que inspiró a Böcklin el
cuadro Ruggiero y Angélica. El paladín abre su capa para cubrir a Angélica,
virgen germánica, desnuda y rígida por el pudor, mientras que, por tierra, la
cabeza del dragón, separada del cuerpo, lanza una larga mirada de ironía a
ese espectáculo de amor, de honor y de ilusiones caballerescas. Böcklin se
inspiró en Ariosto para algunos de sus más bellos cuadros.

Los experimentos de vuelo a vela se realizaban en Campocaldo, cerca de
San Domenico, en las inmediaciones de Florencia, donde vivía Böcklin.
Había corrido el rumor por los alrededores, y unos campesinos torvos y
amenazadores se detenían para mirar de lejos esa «cosa diabólica». A veces
lanzaban piedras para destruir el instrumento de Satanás, y Zur Helle y Von
Pidoll, que habían sido los dos oficiales, tenían que organizar la defensa. La



inteligencia es una larga memoria, pero el campesino tiene la memoria flaca,
ha olvidado que antaño también él volaba sobre la tierra aún inculta.

Como consecuencia de las tentativas de vuelo en Toscana, sus modelos
de aeroplanos provocaron algunos comentarios; Böcklin fue llamado a Berlín
por el Estado Mayor alemán e invitado a repetir sus experimentos. Fue en
Berlín donde Böcklin hizo partícipe de sus investigaciones icarianas a Otto
Lilienthal, y fue así como el pionero del vuelo a vela comenzó a alejarse del
suelo e hizo un vuelo de trescientos metros en el aparato concebido por el
autor de la Isla de los muertos.

Un día Lilienthal consiguió colocar en el aeroplano un motor, pero ese día
cayó al suelo y se mató. Volar con motor no es una cosa natural. Para tomar
impulso en los vuelos en aeroplano, Lilienthal había mandado levantar una
colina para su uso exclusivo. En resumidas cuentas, lo que recuerdan estos
«icarianos» es el tiempo en que la vida del hombre era un grande y continuo
juego.

La idea del vuelo dominaba la mente de Böcklin. En cuanto tenía una
hoja de papel entre las manos, la posaba sobre una palma y la agitaba
ligeramente a fin de que volara, la miraba elevarse en el aire y descender
planeando lentamente. El correo le trajo un día el título de la Universidad de
Basilea, que lo nombraba doctor honoris causa. Böcklin cogió esa preciosa
hoja de papel, no la leyó, sino que despacito, con una delicadeza infinita, la
hizo volar por todo el estudio.

 
Böcklin era fuerte, vigoroso, extremadamente ágil. A los sesenta años

hacía todavía saltos mortales. Pero se desmayaba a la vista de la sangre. No
podía cortarse las uñas, y hacía que se las cortara su mujer. Sufría al ver a
alguien asomado a una ventana. Cuando su mujer daba a luz, Böcklin se
sentía tan mal que tenía que guardar cama. En algunos países de los Balcanes
el marido se mete en la cama después del parto de la mujer, y recibe las
felicitaciones de parientes y amigos. Todo símbolo es el reflejo de una
realidad.

Böcklin tuvo catorce hijos. En una de sus muchas piedades, aquella en
que Cristo yace sobre un sarcófago de mármol mientras un arcángel
desciende del cielo para reverenciarlo, los angelotes que miran tristemente al
Redentor muerto son todos hijos del pintor. Ocho se le murieron, a uno lo



mataron. Un hermano de Böcklin murió igualmente asesinado. Uno de sus
hijos murió loco. Sólo uno sigue con vida. Se ha casado con una adivina y
vive en Múnich, solitario y deformado por las enfermedades.

Dos de sus hijos fueron pintores: Karl, que además era arquitecto, y
Arnold, que se llamaba como su padre y que había heredado de éste el talento
para la pintura.

 
Pallenberg se levanta y me invita a pasar a la habitación contigua. Es el

comedor, amplísimo, decorado con tapices y columnas. La mesa está puesta,
reconozco los sitios de los niños por los vasitos de plata y la servilleta metida
en un servilletero.

Pallenberg descuelga de la pared un pequeño cuadro y lo acerca a la
lámpara. Es una cabeza de niño. Obra intensa, esmaltada, pintada
evidentemente a la resina; una de las poquísimas que se han conservado de
Arnold Böcklin hijo. Algunas manchas esparcidas por la tela como flores de
enfermedad enturbian el rostro dulce y melancólico del niño. Pallenberg
achaca estas manchas a la proximidad de la estufa. Resulta triste pensar en
este pintor abrumado por su gran nombre, muerto joven y perseguido incluso
más allá de la muerte por una suerte adversa.

¿Por qué tenía Böcklin esta idea fija de volar?
En ningún otro artista, desde que el mundo es mundo, el traslado del

hombre al mundo poético creado por él se ha producido de un modo tan
completo.

Cuando fabricaba sus aeroplanos, Böcklin a lo mejor soñaba con poder
trasladarse también realmente al mundo de su fantasía.



EL ASTUTO CRETENSE
La suerte se ensañaba con la familia Venizelos. El Hado es todavía poderoso
en la isla que vio reinar a Minos y perpetrar a Pasifae inauditas
monstruosidades.

La desgraciada madre había visto morir ya a tres de sus hijos apenas dar
su primer vagido, y estaba por nacer el cuarto, el que sería llamado de modo
figurado «el astuto cretense». Había que aplacar a las Moiras, sólo que en
Creta las Moiras tienen dos caras: una pagana y otra cristiana. Para aplacar a
las Moiras cristianas, el pope aconsejó que la madre, cargada con su hatillo,
se postrara ante el icono de la Virgen del convento de la Panaguiota, en el
poblado de Mournies, un suburbio de La Canea, e hiciera el voto de traer al
mundo a su hijo en un establo, como lo hiciera Ella. Los expertos en
religiones de la Antigüedad aconsejaban, por su parte, exponer al recién
nacido en el campo bajo una higuera, como se había hecho con el pequeño
Edipo. ¿Por cuál de los dos actos propiciatorios optar? Para no cometer una
injusticia, los Venizelos, padre y madre, decidieron cumplir con ambos.

A las pocas horas del nacimiento de Elefterios, o, lo que es lo mismo, «el
Libertador», algunos amigos llamaron a la puerta de la casa de los Venizelos.

—¿Quién es esa criatura que lleváis en brazos?—preguntó el señor
Kiriakós, mirando con ojos complacidos a su varoncito sumido aún en el
sueño de los orígenes.

—Es un expósito que estaba bajo una higuera—respondieron los amigos,
y uno añadió—: Te suplicamos que lo adoptes, oh, Kiriakós, tú que eres
bueno y justo.

Y Kiriakós dijo:
—Hágase la voluntad de los dioses.



Quedó así contento el Cielo en su doble dignidad pagana y cristiana, y el
Libertador, a diferencia de los hermanitos que le habían precedido, vivió y
prosperó.

Elefterios Venizelos contaba dos años cuando su padre cerró su pequeña
mercería en el «Venetica stenà», o ‘barrio veneciano’ de La Canea, y fue a
establecerse con su mujer y su hijo en la pedregosa Thira. Incluso después de
alzarse los cretenses contra el yugo turco, y pese a que el deber obligaba a
Kiriakós a unirse a sus hermanos oprimidos para luchar con ellos por la
libertad, una voz misteriosa le sugería ponerse a buen recaudo con su mujer,
y sobre todo salvar a la criatura que había nacido bajo tan faustos auspicios.
Seis meses permanecieron los Venizelos en Thira. Para Elefterios, ése fue el
primero de sus muchos exilios.

De vuelta a La Canea, un didáskalos, es decir, un maestro, inició al futuro
estadista en los rudimentos del saber. Los estudios de Elefterios fueron tan
brillantes que, algunos años más tarde, Kiriakós decidió mandar a su hijo a
Atenas. Allí el estudiante Elefterios Venizelos no sólo aprendió la ciencia del
derecho en ese edificio con metopas y porticado situado en la calle de la
Universidad, sino que además se convirtió en el jefe reconocido del
irredentismo cretense. Cuando en 1877 Elefterios volvió a La Canea con el
título de dikegoros, es decir, «orador judicial», su nombre sonaba ya de una
punta a otra de la isla.

Creta, que, según algunos, es «la isla de las lenguas mezcladas», nunca,
como en 1888, .justificó este nombre. En homenaje al año de los tres ochos,
la antigua tierra de Minos se entregó a una orgía de sangre. Griegos y turcos
rivalizaban en el homicidio. La Venganza se había enseñoreado de la isla. La
diversidad de religiones atizaba el odio entre opresores y oprimidos.

Entretanto, la carrera de Elefterios Venizelos marchaba viento en popa.
Aparte de la abogacía, Elefterios se había lanzado a la política y había sido
elegido diputado de la Asamblea cretense. El delirio de sangre no hacía sido
crecer. Se encaminaban hacia una matanza colosal. Los cretenses más
pacíficos decidieron ponerse a buen recaudo. Una vez más, Creta, como en
un fortísimo estornudo, desparramó a una parte de sus hijos por Milo, Cerigo
y el Pireo. El propio Venizelos, justo cuando estaba por estrenarse en la
Asamblea, se encontraba de nuevo en Atenas, donde, aprovechando su nuevo
exilio, completó su cultura.



Era una agradable tarde de otoño, con la nariz sobre la página, Elefterios
Venizelos releía un pasaje de La guerra del Peloponeso, cuando su atención
se vio distraída por los estallidos metálicos de una marcha militar. Se asomó
a la ventana y vio pasar por la calle del Estadio, atestada de una multitud
entusiasta, las berlinas reales que llevaban a Jorge I de Grecia con sus largos
bigotes de mandarín y a la emperatriz Augusta de Alemania, a Guillermo II
con sus bigotes como pararrayos y a la reina Olga de Grecia, al diádoco
Constantino y a la princesa Sofía de Hohenzollern, todos igual de sonrientes
y repartiendo saludos maquinales a diestro y siniestro.

La aparición de Guillermo II, que había venido a Atenas para el enlace de
su hermana con el heredero del trono de Grecia, golpeó la mente del cretense
como un rayo negro. Elefterios se apartó de la ventana, mientras el cortejo se
alejaba en medio de los zitos [vítores], pero en vez de reanudar la lectura de
Tucídides, se reconcentró en pensar en los males de que iba a ocasionar aquél
al destino de Grecia. El odio contra la monarquía, latente en el pecho del
republicano de veinticinco años, estalló de golpe.

El prestigio del joven tribuno no hacía sino crecer y extenderse. En igual
medida crecía la agitación de los cretenses. El 26 de marzo de 1895, el buque
correo austríaco desembarcó en La Canea al nuevo valí [gobernador],
Alejandro Carathéodory pachá (Teodoro el Negro), y la llegada de este
gobernador «cristiano» dio rienda suelta a las esperanzas más halagüeñas. En
nombre del pueblo cretense, Venizelos hizo llegar a Abdul Hamid un
«reconocimiento agradecido». Al día siguiente, dos musulmanes yacían
degollados en el polvo de Apokoroma, y poco después cuatro cristianos
pagaban con su sangre la vida de los dos hijos de Alá. El fuego se sumó a la
sangre. La Canea ardió rápidamente entre siniestros rugidos. Tras cambiar la
toga por la espada, Venizelos reclutó un cuerpo de voluntarios, estableció su
cuartel general en Akrotiri, a tres cuartos de hora de La Canea, reunió a la
Asamblea, instituyó un gobierno provisional, entabló negociaciones con los
almirantes de las escuadras inglesa, rusa y francesa fondeadas en la bahía de
Souda, y declaró a los representantes de las Potencias su propósito de unir
Creta a Grecia.

Mientras tenían lugar las negociaciones entre Venizelos y los
representantes de las Potencias, la Sublime Puerta declaró la guerra a Grecia.
Así comenzó, el 17 de abril de 1897, esa guerra de cinco semanas entre



griegos y turcos, en la que el diádoco Constantino, comandante supremo del
ejército heleno, tuvo la audacia de sustituir la estrategia por el arte culinario,
nombrando a su jefe de comedor, el general Sapunzaki, jefe del Estado
Mayor.

Fracasado el intento de sustraer a Creta del yugo otomano, se reanudó la
agitación en la isla con renovado ardor. La Asamblea insurreccional eligió
como presidente al doctor Sphakianakis (la desinencia kis es muy común en
los apellidos cretenses) y un mes más tarde a Elefterios Venizelos. La
mayoría votó por la autonomía. Defensor de la anexión, Venizelos fue
acusado de estar a sueldo de Atenas. El 25 de agosto de 1897 la Asamblea
decretó la expulsión de Venizelos. La multitud asedia al defenestrado
presidente en su vivienda, bombardea las ventanas con cubos de basura,
intenta incendiar su casa. Venizelos a duras penas consigue huir y se refugia
en Atenas. Las cancillerías europeas conceden el gobierno de la isla al
príncipe Jorge, segundón del rey de Grecia. Venizelos regresa a Creta y es
elegido diputado por Cidonia.

Una gran página se abre en este momento en la vida de Elefterios
Venizelos. Aunque el príncipe Jorge no sea soberano, a la muy republicana
nariz de Venizelos el nuevo gobernador le huele a monarca. Comienza así
entre ambos esa lucha sin cuartel que años después habrá de conducir a
Venizelos al punto culminante de la tragicomedia.

En medio de los inaccesibles Montes Blancos hay un pueblo perdido que
se llama Thériso. En marzo de 1905, rondaban por allí con trazas de
salteadores de caminos unos hombres envueltos en unas capas negras y con el
cañón del fusil apuntando por encima del hombro. Era el cuartel general del
cabecilla Elefterios Venizelos. «Venid conmigo—decía éste en sus discursos
—, pues represento la libertad cretense contra la autocracia del príncipe
Jorge». Y en la proclama del 11 de marzo: «Hoy, 11 de marzo de 1905, el
pueblo cretense, reunido en asamblea plenaria en Thériso de Cidonia, ha
proclamado su unión al reino de Grecia, en un solo Estado libre y
constitucional».

La insurrección se propagó en un abrir y cerrar de ojos. Los propios
consejeros del gobernador, Sphakianakis y Kriaris, se pasaron a los
insurgentes. Para socorrer a su protegido, las grandes Potencias proclamaron
el estado de sitio. El 7 de agosto, un destacamento compuesto por cincuenta



marinos italianos y cincuenta marinos rusos llegó hasta el campamento
venizelista. Un carabinero conminó a los insurgentes a deponer las armas.
Media hora después, seguía reinando en el campamento un silencio sepulcral
y los marinos rusos abrían fuego. Los cretenses, con pantalones bombachos,
salieron a presentarles batalla, y obligaron a los rusos a replegarse. A partir
de ese momento, y por espacio de veinticuatro horas, el «general» Venizelos,
con su chaquetilla de alpaca, sus mangas tubulares y sus anteojos redondos,
fue el vencedor de Europa.

Al día siguiente se presentaron cuatrocientos rusos, y los cretenses
emprendieron la huida por los barrancos de los Montes Blancos.

Europa había derrotado al «general» Venizelos.
Durante muchos años, exactamente hasta el 14 de octubre de 1912,

Venizelos formó parte de la categoría de los especialistas. La especialidad de
Venizelos era la preparación de la anexión de Creta a Grecia. A fuerza de
arrogarse el papel de libertador de Creta, había acabado por reunir una legión
de partidarios. Se había constituido en Atenas una liga para la independencia
de Creta, que invitó al «libertador» a la capital. El rey Jorge había ido al
puerto del Falero en landó, sentado en el pescante con el euzonos [traje
regional típico] para respirar la brisa marina. Le dijeron que Elefterios
Venizelos había embarcado en aquel buque rechoncho y jadeante que ponía
rumbo al Pireo. El rey Jorge miró el buque a través de las rendijas de los
párpados de sus ojos celestes de miope, y, pese a su candorosa alma de
doncella, dijo: «Confío en que a no mucho tardar el señor Venizelos cuelgue
de la verga de un buque de guerra». Aunque en aquel tiempo Grecia no
andaba sobrada de buques de guerra, sí tenía suficientes para colgar al «astuto
cretense».

En 1910, tras solicitar audiencia al soberano, el frustrado ahorcado
declaró: «Si Vuestra Majestad acepta mi programa y me deja la elección de
los medios, entregaré a Vuestra Majestad en el lapso de cinco años una
Grecia renovada, más fuerte y digna de hacerse respetar en el extranjero».
Jorge I, que pronunciaba guturalmente las erres, respondió: «¡Pruébelo!».

Para mantener la promesa hecha a aquel lejano descendiente de Hamlet,
Venizelos inició la preparación de lo que habría de ser la obra maestra de su
carrera política: la guerra balcánica de 1912. Urdía en gran secreto su conjura
diabólica con la colaboración de los gabinetes de Sofía, Belgrado y Cetinje.



El 8 de octubre, Montenegro, que los periódicos humorísticos de la época
representaban como un zorrito, declaraba la guerra al «león otomano». El 13,
Sofía, Belgrado y Atenas envían una nota a Constantinopla, pidiendo la
autonomía de los viláyets [provincias o gobernaciones] europeos. El 14,
Atenas exige, con un ultimátum, el levantamiento del embargo a los buques
mercantes griegos retenidos en aguas turcas. Ese mismo día Venizelos
proclama la anexión de Creta a Grecia, concluyendo con esta proclamación
su carrera de especialista. A los pocos días empieza la arrolladora ofensiva de
los confederados en Epiro, en Macedonia y en Tracia. El «león otomano»
llega a las puertas de Constantinopla.

El 9 de noviembre, el viejo Abdul Hamid, descolorido y ahora
incapacitado para ofrecer a los amigos su «mal café», se encuentra en la
terraza de Villa Allatini, y explora con sus prismáticos los alrededores de
Salónica. Desde las alturas del Vardar ve descender a unos jinetes en medio
de una nube de polvo. «¿Quiénes son?», pregunta el depuesto sultán a su fiel
Alí, que se mantiene a sus espaldas. Y el fiel Alí responde: «Son las
vanguardias del ejército griego, oh, mi padichá». «¡Amán!» [¡Socorro!],
suspira el viejo tirano reducido a la impotencia, pasándose la mano por su
nariz ganchuda y su barba teñida. «¡Han dejado que los Balcanes se unan?
¡Vaya unos necios! Están acabados». Los «necios» eran los Jóvenes Turcos.

Venizelos perfeccionó, concluyó y pulió su «obra maestra»: primero
negándose a participar en el armisticio firmado el 3 de diciembre entre los
Balcanes y Turquía, y dejando de ese modo a Grecia el dominio del Egeo;
luego uniéndose a los serbios contra los búlgaros y enriqueciendo a Grecia
con los despojos de Bulgaria tras haberla enriquecido con los despojos turcos.

Había llegado el momento de tener un nuevo encuentro con el rey Jorge y
decirle: «Sire, he cumplido mi promesa, y en menos tiempo del previsto.
Aquí tenéis Epiro, Macedonia, Calcedonia, menos el monte Athos (pero ¿qué
haríais con cuatro monjes pendencieros y piojosos?), casi todas las islas del
Egeo: en total cincuenta y seis mil kilómetros cuadrados». Pero en el ínterin,
el rey Jorge, mientras paseaba con su gorra de almirante sobre una oreja y un
ramillete en la mano por los alrededores de la Torre Blanca en Salónica,
había sido apuñalado por un individuo que, llevado a la Astinomia [Jefatura
de policía] e interrogado por el astinomos, rompió a reír tontamente y a
contar una historia sin pies ni cabeza.



Aquí concluye la parte «heroica» de la vida de Venizelos. En adelante,
esta vida no es más que una larga intriga.

Al estallar la guerra europea, Venizelos y Constantino se ponen de
acuerdo para colocar a Grecia en una posición de benévola neutralidad. Tras
el acuerdo, Venizelos desea buenas noches al soberano y va a acostarse. Pero
a las dos de la madrugada llaman a la puerta de la casa de los Venizelos. El
ministro plenipotenciario de Alemania en Atenas pide que se autorice a los
cruceros Goeben y Breslau a abastecerse de carbón en los puertos griegos.
Venizelos da su autorización y vuelve a acostarse. Tres días después,
Venizelos imputa la responsabilidad de la autorización dada al ministro de
Relaciones Exteriores, Streit, calificándola de «acto criminal».

El 14, sin consultar con el rey ni con los otros ministros, Venizelos
pregunta a las legaciones de la Entente si Grecia, en el caso de prestar su
ayuda a Serbia y atacar a Bulgaria, sería tratada como aliada, y el 18 de
agosto de 1914, tras proponer en el Consejo de Ministros la entrada de Grecia
en el conflicto del lado de la Entente, añade: «Y hay que apresurarse, porque
dentro de tres semanas la Entente habrá hecho polvo a los Imperios
Centrales». Luego, aprovechando la perplejidad de sus colegas, se va a la
chita callando a ver a los embajadores de Inglaterra y de Francia, y les ofrece
a ambos, amable e incondicionalmente, la colaboración del ejército griego.
Asombrados por tamaña generosidad, los dos diplomáticos miran con ojos de
pasmo al «astuto cretense», y no responden ni que sí ni que no.

Venizelos puso en práctica esta política de «cucú», que unas veces se
muestra y otras se esconde, este ofrecer una vez a éste y otra vez al otro las
magras divisiones helénicas, hasta el 22 de septiembre de 1915. Ese día, a las
dos de la tarde, el astuto cretense salió de Atenas por la carretera de Patissia
en un automóvil con las cortinillas echadas, y se dirigió al castillo real de
Tatoi, que alza, a escasa distancia de la capital, sus cuatro torreones de
ladrillo en medio de una arboleda. El encuentro entre el rey y su ministro fue
de corta duración. Examinaron juntos la eventualidad de un ataque búlgaro,
estudiaron los medios para contrarrestarlo, tras lo cual Venizelos se retiró. A
las diecisiete horas el rey recibió una extraña carta de su ministro, en la que
éste le invitaba una vez más a permitir el desembarco de los Aliados en
Salónica. Receloso, Constantino envió a su chambelán Mercatis a casa de
Venizelos para pedirle explicaciones. En ese preciso instante, regresa



Venizelos de una visita a las legaciones de Francia, Inglaterra y Rusia, a las
que ha pedido un rápido desembarco en Salónica. Mercatis se queda
estupefacto. «¿Qué más da?—responde Venizelos—. Esta solicitud no la he
hecho en nombre de Grecia, sino en el mío».

Al día siguiente, Guillemin, embajador de Francia, asegura al soberano
que la propuesta de Venizelos no tendrá consecuencias. Poco antes, sin
embargo, el propio Guillemin había informado a Venizelos de que su
propuesta había sido transmitida a Francia y a Inglaterra, siendo bien acogida.
El primero de octubre, un almirante inglés desembarca en Salónica y requisa
unos alojamientos para las tropas. Venizelos se va corriendo a palacio. «¡Qué
canallas son estos ingleses!—exclama ante el rey—. ¡Mira que violar nuestro
territorio! ¡Pero me van a oír! ¡Vaya que si me van a oír!». Insensible a la
indignación de su embajador, el rey le pide la dimisión. Venizelos huye a
Salónica, elige una villa con jardín a orillas del mar, pone ante la verja un
centinela con chaquetilla corta y pantalones negros, y anuncia al mundo que a
partir de ese momento Grecia tiene dos soberanos: Constantino I y Elefterios
Venizelos. Lo que siguió es ya conocido.

Esta continuación es también más desdeñable. La victoria diplomática de
Versalles, Venizelos la expía con el desastre en Asia Menor. ¿Qué es ahora
Venizelos? Un nombre. El nombre de un partido. En 1928 comienza el
ridículo tira y afloja entre Venizelos y Tsaldaris. El 6 de junio de 1933,
mientras Venizelos, a bordo de un rápido automóvil, se dirige de noche en
busca del frescor de Kefissia, unas manos desconocidas le disparan, pero sin
alcanzarle: Tsaldaris contra Venizelos…

Elefterios se retira a Creta. En otro tiempo Venizelos soñaba con la unión
de esta isla a Grecia: ahora, desde esta isla, Venizelos piensa en la conquista
de Grecia. Así se origina esa absurda intentona revolucionaria, sofocada a
continuación por la reprobación general. Vencido, Venizelos recala en Italia y
de allí pasa a París. Es un hombre acabado. El gobierno de su país le condena
a muerte. Sus bienes son confiscados. Luego, tras la restauración de la
monarquía, el viejo enemigo de los reyes se beneficia de la amnistía
concedida por el soberano. ¿Qué hará Venizelos?

A fin de conocer las intenciones del «astuto cretense», un periodista se
presenta en casa de los Venizelos. Es recibido por el hijo, que se llama
Kiriakós en recuerdo del abuelo mercero.



—Mi padre—dice Kiriakós—no se ocupa ya de política.
—Pas possible!
—Nunca se ha ocupado de política. Lo único que le interesa es la historia.

En la actualidad trabaja en una monografía sobre Tucídides, su autor favorito.
¿Quiere verle?

Kiriakós abre la puerta del estudio. La cabeza está inclinada sobre el
escritorio, la cara barbuda descansa sobre el libro: el mismo Tucídides que
Venizelos leía en aquella agradable tarde de otoño en Atenas, mientras por la
calle del Estadio pasaba el cortejo nupcial de Constantino y Sofía. El extraño
gorro frigio que usa desde hace tantos años ha caído sobre la alfombra. Es la
primera vez que el viejo republicano se descubre ante una majestad: pero es
la de la Muerte.



DOS MOMENTOS VENIZELIANOS

ATENAS, 1906

Se llamaba Angelo, y más exactamente Anghelo. Era un ángel malo, el
nefasto heraldo del niño que yo era aún. Comparados con mis ingratos
catorce años, sus diecisiete me parecían la edad de las más grandes
conquistas, de los triunfos supremos. Estaban de moda los chalecos de
fantasía: el de Anghelo era de color sangre de toro, y sus botones iridiscentes
fascinaban como ojos de gato. Anghelo era un gran fumador y tenía
frecuentes ataques de tos. A punto de terminar el ataque, se golpeaba la caja
torácica con los nudillos y decía: «Estoy hecho una ruina». Tras esta
declaración, accionaba el resorte de su pitillera de plata y encendía un nuevo
Barca. Los mejores cigarrillos griegos de entonces llevaban el nombre del
cartaginés que tantos quebraderos de cabeza causó a nuestra madre Roma. La
pitillera de Anghelo era un objeto artístico. En la tapa brillaba, en esmalte,
una belleza de la época, una especie de bella Otero vestida de tulipán y que
alzaba con la mano izquierda una copa de champán. En su interior la pitillera
tenía un compartimento «secreto», en el que Anghelo guardaba las
fotografías de sus favoritas. Anghelo había amado mucho, tanto había amado
que las mujeres acabaron aburriéndole y anhelaba sólo la paz y el descanso.
Modesto en su grandeza, no se vanagloriaba más que de una única proeza:
podía. vaciar media botella de coñac sin perder la conciencia. Eran botellas
de largo gollete, parecidas a esas pesas de madera que se usan en los
ejercicios gimnásticos. En las artimañas, en los ardides y en la violenta
presión ejercida por Anghelo para sablearles dinero a sus padres, la astucia de
Odiseo se unía a la furia de Telamón.



Mi padre había muerto un año antes. Preocupada por mi suerte, mi madre
me ponía en guardia contra las malas compañías. «Este Anghelo te arrastra a
la perdición», me decía, mirándome con ojos sombríos. Mi conciencia me
sugería que actuaba mal, agudos remordimientos estropeaban mis placeres,
pero ¿dónde encontrar la fuerza para renunciar a esa magnífica amistad?
Anghelo era de una delicadeza exquisita. Lograba hacer olvidar entre
nosotros dos la diferencia de edad que otros hubieran hecho pesar quién sabe
cuánto. Me trataba de igual a igual. Me regalaba cigarrillos sin preguntarme
antes si «sabía fumar». Una vez me hizo probar un tabaco que, me dijo,
estaba mezclado con hachís: ¡una locura! Era desprendido. En el café pagaba
él. Dejaba al camarero propinas principescas. No tocaba la vuelta, como si
temiera quemarse. En Grecia al camarero se le llama «mozo». ¡Admirable
efecto de la costumbre! No asombraría a nadie que un muchacho de diecisiete
años de voz imperiosa llamase paidí[niños] a unos hombres a menudo
canosos y encorvados por los años. Tras los pasos de aquel señor de la vida
me introduje en determinados ambientes en los que, sin mi guía anghelica,
nunca me habría arriesgado a meter la nariz: penetré en los misterios de la
famosa Castalia.

Estos hechos ocurrían en Grecia. No es, pues, de extrañar que una
cervecería llevara el nombre de la fuente de Fócida, en la que los poetas
beben la inspiración y el talento. La Castalia era más que una cervecería: un
«café-concert», como se decía en aquel tiempo, y se tocaba con gran éxito la
«tarantela» del caballero don Pasquale Scognamiglio.

Anghelo era un aficionado, un habitué de la Castalia. Cuando él entraba,
con el cigarrillo pegado al labio y el pulgar ensartado en la media luna del
chaleco, la música que estuviera sonando, cualquier que fuese, de baile o un
fragmento de ópera, se detenía de golpe y las mandolinas, tal el himno para
un soberano, atacaban Don Ciccì el del monóculo, su canción favorita, que
cuadraba perfectamente a este cliente especial, pues he olvidado añadir que
mi compañero llevaba perpetuamente encajado en la órbita izquierda un
monóculo de purísimo cristal.

Las compañías de tarantelas ocupaban en aquel tiempo el lugar que más
tarde se ganaron las chorus girls. Identidad no sólo en los objetivos artísticos,
sino también en la disciplina y en el rigorismo de las costumbres. Una docena
de chicas, morenas y rubias, eran los bacilos particularmente amables que



habían expandido entre la juventud dorada de Atenas una epidemia de
flechazos, todos igualmente inoperantes. Pero ¿qué importaba si, en el
escenario de la Castalia, esas jóvenes partenopeas repartían generosamente
sonrisas sin dejar de alzar las piernas a los cuatro vientos? Terminado el
espectáculo y apagadas las candilejas, esos doce capullos de rosa, envueltos
en unos guardapolvos de cuello muy alto y cada una con su maletita en la
mano, volvían en perfecto orden, en formación y guiadas por el vigilante
caballero y la señora Scognamiglio, al Hotel Platón: Xenodocheion tou
Platonos, o, dicho de otro modo, el lugar, o mejor, el vaso, el receptáculo en
el que el divino Platón recibe al forastero de paso. En la acera de enfrente,
pataleando nerviosamente en el empedrado y haciendo molinetes con el
junquillo con tres dedos, la juventud dorada de Atenas miraba con ojos de
langosta las persianas cerradas de aquella casa, que recibía el nombre del
padre del idealismo.

 
Era un otoño electoral. Dos partidos se disputaban el gobierno de Grecia:

el del «cordón» y el de la «aceituna». El «cordón», que de acuerdo con los
colores nacionales estaba compuesto de dos hilos enroscados blanco y azul,
tenía como líder a Delyanni; la «aceituna», al feacio Theotokis. El griego
moderno es una lengua mezclada y marcadamente gráfica. El significado no
ha penetrado aún hasta el fondo de las palabras, sino que permanece en su
superficie. Lo mismo cabe decir de los nombres propios. Resulta divertido
descomponer los nombres griegos para ver cómo están hechos interiormente.
Así, descubrimos que Theotokis es ‘el que engendra Dios’ y Delyanni, ‘Juan
el Loco’. Pasando a unos nombres de mayor actualidad, averiguamos que
Condylis es el ‘General Lápiz’ y Camenos, el ‘General Abrasado’.

Delyanni era un anciano alegre, elegante, amable en extremo. Galante con
las damas, afable con los hombres, cortés y leal con sus adversarios. Pero
¿quiénes eran los adversarios de ese contemporizador por excelencia, de ese
«buen papá»? En la época de buen tiempo (¡el invierno ateniense es tan
corto!), Delyanni llevaba una levita gris, pantalones grises y chistera gris.
Tres cosas resplandecían en él: sus polainas blancas y la enorme gardenia en
el ojal. Las anchas patillas lo hacían asemejarse a un Francisco José vestido
de paisano. Caminando por las calles de Atenas con su pasito garboso de
profesor de buenas maneras, Delyanni repartía saludos a derecha e izquierda



con gestos de sembrador.
Este anciano tan bondadoso fue, sin embargo, apuñalado precisamente

delante de los propileos del Parlamento por uno que no era ni anarquista ni
contrincante político: en aquel tiempo, sobre todo en Grecia, no había ni
sombra de comunistas. Para anunciar el asesinato del «fiel servidor de la
patria», los periódicos emplearon la forma verbal klonizetai, que vendría a
significar ‘se seca’, y más exactamente ‘se transforma en tronco de árbol’. Un
significado muy apropiado. No sé por qué, pero en el tipo del político de los
tiempos a los que el desventurado Delyanni pertenecía tan íntimamente, había
algo de arborescente, de extrañamente vegetal.

Atenas, esa noche, hervía de fiebre política. El cordón y la aceituna
contaban cada uno con sus propios grupos de partidarios prestos a la acción,
reclutados principalmente entre los fértiles gremios de los limpiabotas
ambulantes. Cuando en un período electoral se enfrentaban los cordonistas y
los aceitunistas, el choque era duro y muy ruidoso, pero apenas más
sangriento que las peleas a pedradas en que todos tomamos parte en nuestra
infancia. Aquel día, con todo, habían ocurrido hechos menos anodinos de lo
normal. Se hablaba de crismas rotas, de gente magullada, incluso de «un
muerto». A las diez, los astifilakes, o sea, los agentes del orden de la ciudad,
entraron en La Castalia para hacer cerrar el local. Había en el ambiente un no
sé qué de siniestro. Acabábamos de salir, cuando me sobresalté al ruido de un
cierre metálico bajado a toda prisa. Soplaba un cierzo cortante que abatía las
llamitas de los mecheros de gas y hacía danzar las sombras. Había muchas
farolas apagadas. Como por efecto de un incendio, nubes rojizas pasaban
bajas sobre las casas. Más que seguirlo, fuimos arrastrados por un grupo de
gente que corría hacia la plaza de la Concordia. En la fachada del Hotel de la
Independencia destacaba la sombra de un hombre que gesticulaba entre las
letras mayúsculas de la enseña. Dos antorchas ardían en el balcón del primer
piso, púlpito del orador. Perfilado por las luces de la ventana y las manos
agarradas a la baranda, aquel hombre agitaba su barba cadenciosamente. Con
las ráfagas de viento pasaban ráfagas de palabras llenas de violencia e
incomprensibles. Las gafas le brillaban en medio de su rostro negro.

Los pocos que escuchaban desde abajo nariz en alto no parecían
pertenecer ni al cordón ni a la aceituna. Eran casi todos cretenses,
reconocibles por su stambulina3 negra y sus pantalones igualmente negros.



—¿Quién es?—preguntó Anghelo a un fulano.
—¡Venizelos!—respondió éste con voz aguda.
—¿Venizelos?—repitió mi compañero. Y poco después añadió—: Nunca

lo he oído nombrar.

PARÍS, 1911

Mañana de la lejana infancia. Íbamos de excursión por uno de los valles que,
desde las faldas del Pelio, descienden hacia el golfo Pagasético. El sendero
pasaba por delante de una escuela de campo. Desde entonces no he vuelto a
encontrar una expresión tan conmovedora de este concepto social: la
instrucción obligatoria. La casita vivía su vida escolar. Un vocablo dividido
en tres tiempos, vigorosamente escandido, apoyado en la primera sílaba (el
número de sílabas se cuentan al modo clásico de derecha a izquierda),
declamado más que pronunciado, cantado al unísono más que declamado por
las voces de numerosos chicos, se expandía por las ventanas, por la puerta,
por entre las lajas de pizarra que formaban las paredes y hasta las tejas del
tejado: «Cho-ri-gós… Cho-ri-gós… Cho-ri-gós».

El ritmo del coro infantil tenía la regularidad de la respiración. Por
encima de las voces chispeantes de los pequeños campesinos, la voz adulta
del didáskalos apretaba con la fuerza del kéleusma, del grito incitante del
remador: «Cho-ri-gós… Cho-ri-gós… Cho-ri-gós…».

La vida del scholéion [escuela] se reflejaba íntegramente en esas tres
sílabas, como la vida de un taller se refleja en la voz y en el ritmo de su
actividad específica. Y los pulmones de los alumnos eran las máquinas de ese
pequeño taller del saber en estado embrionario.

No sabría decir por qué el didáskalos había elegido esa palabra en lugar
de la que significa ‘maestro del coro’. Los alumnos invisibles la repetían sin
cesar, con una especie de continuidad vital, con la necesidad física de un
corazón que late; como si cuando esa palabra dejara de resonar, didáskalos,
escuela, los alumnos fueran a dejar de existir. «Cho-ri-gós». Enseñanza
mediante solfeo, como en los establecimientos para la reeducación de los
tartamudos, y, al mismo tiempo, extraña copia del sistema Dalcroze, que, por



otro lado, debía de ser completamente desconocido en esa parte montañosa y
silvestre de Tesalia.

Nos alejamos. El campo bullía en la gran efervescencia de la primavera,
el mar cercanísimo mezclaba su rumor con las más variadas voces de la
tierra; pero hasta que no abandonamos el valle, el vasto coro de la naturaleza
no dejó de estar dominado por ese coro martilleante, voluntarioso, implacable
de los paletitos que estaban aprendiendo a silabear.

 
Algunos años más tarde (1903-1911), en París, mientras subía por los

Campos Elíseos de vuelta de casa de los Valsamaki,4 quién sabe por qué ese
coro escolar volvía con insistencia a mi memoria. Es verdad que, al igual que
entonces en el valle tesalio, también ahora era primavera, y tal vez el retorno
de las turbaciones naturales, de ciertos signos precisos… Ésta no era, sin
embargo, la primavera anárquica de un campo inculto, sino la ordenada,
repeinada primavera de la más urbana avenida del mundo.

Los castaños estaban en flor y formaban un bonito conjunto, y habría sido
difícil encontrar árboles de mayor grosor; con todo, pese al esplendor de su
follaje, conservaban una disciplina de bailarinas en crinolina, de globos
aerostáticos retenidos en tierra. A la sombra de aquellos messieurs [señores]
del reino vegetal, los niños observaban un recreo mesurado, demostrando
que, desde los primeros pasos en la vida, se puede tener conciencia de lo que
es el estilo.

Impaciente, la señora Amelia me esperaba ante su portón. Su cara con tres
prótesis dentales se redondeaba bajo un sombrero ancho como un paraguas.
¡Oh, exquisita futilidad de las damas miopes! Aunque ésta manejaba su
impertinente con destreza, no me reconoció hasta tenerme delante de sus
narices. Y hasta es probable que esta dama de alta cuna sólo me reconociera
por el olor. Gorda, ridículamente ataviada con un traje muy ajustado,
aleteante, revoloteante, la señora Amelia estaba continuamente atareada,
como todas las personas que no tienen nada que hacer. Presidía La Gota de
Leche para los niños pobres de la colonia griega de París, La Camisola de
Lana para las madres pobres de los niños pobres de la colonia griega de París,
El Mendrugo de Pan para los maridos pobres de las madres pobres de los
niños pobres de la colonia griega de París: la señora Amelia tenía bien sujeto
en su mano enjoyada el vasto pauperismo, la majestuosa miseria, la suerte



misma de todos los helenos necesitados que el viento de las migraciones
había empujado desde las orillas del Egeo hasta las del Sena, igual que
hubiera sujetado un manojo de rábanos, al menos eso pensaba en la
simplicidad de su espíritu caritativo e infantil.

A los desvelos de la beneficencia hay que añadir los de la representación
con los que esa embajadora honoris causa tenía que pechar, y que no eran los
más ligeros. Ese mismo día, a modo de ejemplo, la señora Amelia tenía que
recibir en su casa y con los honores debidos a su rango a un insigne personaje
de la política griega que desde hacía unos días se encontraba en París. Se iban
estrechando cada vez más las filas de esa Liga Balcánica que un año más
tarde se lanzaría al asalto del León Otomano. Si vis bellum para pacem [Si
quieres la guerra, prepara la paz].

El automóvil nos esperaba bajo presión y rápidamente nos llevó (yo
aplastado en una esquina por aquella dama monumental, rígida como una
columna a causa de una inflexible armadura de ballenas) al estudio del pintor
Gervex, que no tenía sólo la pincelada gruesa y amorfa de los académicos,
sino también su barba faunesca, su mano rechoncha, su chaqueta de
terciopelo y su inefable prosopopeya.

El retrato destacaba en el caballete en un marco deslumbrante, de un
parecido tan estúpido que no conseguía comprender, entre la que estaba
encerrada en el marco y la columna automotora que se desplazaba por el
estudio sobre unos piececitos invisibles, cuál era la verdadera señora Amelia.
Pero como acostumbran a hacer todos los que encargan un retrato, madame
Valsamaki encontraba que «esa» nariz no era la suya, y tampoco «esa» boca;
y confiando, no sé por qué, en mi mediación, quería que yo convenciese al
artista de que fijara con algunos toques suplementarios ese no sé qué de
gracioso y de extremadamente personal que tenían sus rasgos (sic domina
dixit).

No tuve que abogar demasiado: el retrato era muy caro. El cher maître
[querido maestro] ayudó amablemente a madame a subir a la tarima de
terciopelo rojo y a sentarse en el sitial dorado. Y entonces en aquel estudio,
delante de los tapices de Boukara y los fusiles árabes, bajo los sables
damasquinados y las estolas sacerdotales, vi repetirse el admirable truco
empleado por Miguel Ángel cuando el gonfaloniero Soderini criticó la nariz
del David: el pintor fingió pintar pero no pintó nada en absoluto, y cuando



madame fue invitada a juzgar el retoque, reconoció, parpadeando y con la
mejilla sobre su hombro, que aquellas pocas pinceladas habían bastado para
fijar ese no sé qué de gracioso y al mismo tiempo muy personal en sus
rasgos. Llevamos triunfalmente el retrato a su casa.

Era ya la hora. Los invitados empezaban a llegar. El retrato fue izado en
la gran pared del salón, a la misma altura que el de Spiridion Valsamaki, el
marido de madame. Éste era también obra de Gervex. El marido de la señora
Amelia era ceremonioso y taciturno. Lucía unas sonrisas admirablemente
elocuentes. A falta de más preclaras cualidades, se decía de él que era «bueno
como el pan». La tríada estaba completa. Entre el retrato de mamá y el de
papá figuraba la obra maestra de Gervex: Muchacha griega sentada al pie del
Partenón. Para esta gran composición en la que las ruinas de la Acrópolis
servían de fondo, había posado la bellísima, la genial Maria Valsamaki,
vestida de coéfora con una guirnalda de pequeñas rosas áticas ciñendo el
pelo. La Académie Française ha mantenido siempre asiduas relaciones con la
Acrópolis de Atenas, como demuestran la Oración sobre la Acrópolis de
Renan y otras manifestaciones de este género. Quinceañera en esos años,
Maria Valsamaki progresaría posteriormente en esa vocación de la que ya por
entonces daba pruebas muy convincentes, y hoy en día cosecha numerosos
éxitos en los escenarios.

Los salones se llenaron hasta los topes. Estaban también presentes,
hieráticas y flacas, Aglaé y Sebasté, hermanas de ese Basil Zaharov que se
hizo merecedor del sobrenombre «rey de los cañones». En la sala del bufé,
las pirámides de los pastelitos desaparecían milagrosamente y se
recomponían no menos milagrosamente. Unas veces rugiendo, otras
conteniendo su fogosidad apasionada, la genial muchacha declamó algunas
estancias de Jean Moréas dedicadas «a la Grecia inmortal». Doña Amelia
lloraba, y lo mismo hacía el señor Spiridion. Una vez terminadas las
estancias, un violinista de Patrás atacó la «meditación» de Thaïs, y estaba
encadenando un larguísimo fa sostenido cuando la atención de los oyentes se
vio distraída por un resonar de pasos y el ruido que hacían las sillas al
apartarse. El público abrió un pasillo y, desde el fondo de los salones, vi
avanzar a un personaje con barba y gafas que repartía sonrisas a su alrededor.
Pensé en ese didáskalos que, muchos años antes, dirigía el coro de paletitos
en esa pequeña y lejana escuela de Tesalia, y pregunté a mi vecino:



—¿Quién es ese señor con barba y gafas?
—¿Que quién es?—replicó aquél mirándome de hito en hito—. ¡Es

«nuestro» Venizelos!



SEGUNDA VIDA DE GEMITO
Una afinidad entre Vincenzo Gemito y Juana de Arco parece imposible. Sin
embargo, un destino común asocia a la Doncella de Orléans y ’o scultore
pazzo [el escultor loco]. Ambos fueron maltratados por la vida. Ambos han
merecido una rehabilitación póstuma. A Gemito le he llamado
perifrásticamente ’o scultore pazzo. Esta perífrasis no es mía, sino de un
magistrado napolitano. Hasta hace pocos años, la vox populi no llamaba a
Gemito sino así. En cuanto a los «mejores», los que no tienen necesidad de
anomalías y de excentricidades para reconocer a un artista, confundían a
Gemito, Ximenes, Calandra, Apolloni en el mismo desprecio. No es esto todo.
Incluso hoy, cuando los «mejores» comienzan a arrepentirse y descubrir con
gritos de maravilla el auténtico valor de Gemito, he oído a uno de los
pintores más inteligentes de Milán afirmar que los dibujos de Gemito son
banales. Estos errores de juicio son menos gratuitos de lo que pudieran
parecer. Están incluso justificados. El valor de Gemito forma parte de esa
categoría de valores que el impresionismo había hecho olvidar. Tras una
breve conquista, los valores impuestos por el impresionismo han entrado en
crisis. Asistimos a una nueva transmisión de poderes.

El velo tejido con mano trémula por los pintores de la sensibilidad se está
rasgando rápidamente y, tras los desgarrones, reaparecen, radiantes y
severos, los «valores» de antes y de siempre.

Los dibujos de Gemito tienen un acento, una elocuencia, una manera
eficaz de escandir, de «pronunciar» el signo, que el impresionismo pasó por
alto. El impresionismo evitaba el trazo preciso. Sustituía la tónica por el
acorde de la novena parte. La línea era evanescente, sismográfica. He visto
dibujar a algunos émulos del impresionismo. Una vez trazada la línea, se
apresuraban a difuminarla con la goma de borrar, hasta no dejar de ella



más que un trazo muy débil. Y siguiendo la dirección de este fantasma,
repetían la línea con mano temblorosa: para hacer el dibujo vibrante.

Los dibujos de Gemito nos transportan a un mundo superior: el único
aceptable. Ante estos dibujos callan forzosamente las tediosas clasificaciones
de las que abusa la crítica: ya sea realista o literaria, humana o explicativa.
Artista superior, Gemito poseía el don de la transfiguración. La figura
vestida de gitana (sepia de 1910) se convierte en un personaje de tragedia.
La campesina (mujer de Genazzano) adquiere la majestad de una diosa. El
aliento del arte ha pasado por ella. La criatura mortal se torna inmortal.
Bajo el lápiz de Gemito, el hombre adquiere un aspecto monumental y grave.

Gemito era mucho más escultor en sus dibujos que en sus estatuas. Al
dibujar parte del punto, de lo concreto, de lo íntimo y se prolonga hacia el
infinito. Sus dibujos continúan fuera del papel. Como escultor, Gemito
domina la materia con toda la grandeza del su alma, con toda la fuerza de
sus manos: la aísla, la reduce al mínimo indispensable: no ya con miras a
una perfección lírica, sino a una perfección material. Las estatuas de Gemito
son los pasatiempos de un demiurgo.

Mucho se ha hecho para rehabilitar el siglo XIX italiano, comparándolo
con el siglo XIX francés. Pero ¿por qué estas comparaciones, y sólo con
Francia, esa «bestia negra»? Nadie ha pensado, que yo sepa, en los dos
únicos artistas que «iluminan» el siglo XIX italiano, los únicos que no temen
las comparaciones, los únicos en que todavía resplandece la fuerza, la
serenidad, la solemne y profunda poesía del alma italiana: Giovanni
Carnevali y Vincenzo Gemito.

Para justificar la situación actual del arte italiano, se habla de lucha, de
sufrimiento, de tormento de la forma para poner el arte al servicio de la vida
y de la humanidad. Gemito vivió en un mundo de momias y de papagayos
disecados; sin embargo, Gemito no sintió jamás la necesidad de torturarse,
de martirizarse, de degradarse: en su obra no se encuentra ni rastro de ella.
Frente a esta obra cabe hablar no ya de siglo XIX o de arte italiano en un
sentido genérico y limitado, sino de arte italiano en el sentido más amplio:
de arte mediterráneo.

 
Uno de los recuerdos más tristes de mi infancia tiene que ver con un

montaplatos. Este melancólico elevador de los alimentos había abandonado



toda actividad hacía años. Permanecía inactivo en su caja oscura donde unas
arañas enormes y amigas de la sombra habían tejido sus telarañas, que se
inflaban al soplo de unos vientos misteriosos y subterráneos. Mi curiosidad,
mientras daba vuelta a la llavecita oxidada, era tanto más acuciante cuanto
que la acompañaban escalofríos y temor. Dos cuerdas corrían paralelas a la
caja, una para la subida y otra para la bajada. Con precauciones de minero y
fascinado por el terror a que algún reptil se me enroscase de repente en las
manos, yo tiraba de la cuerda de subida y el montaplatos ascendía entre
chirridos desde lo más profundo del subsuelo. Las dos bandejas estaban
siempre vacías, menos esa vez en que un escorpión semejante al caduceo de
Mercurio echó a correr en círculo por la bandeja como un loco en su celda, y
que yo apenas entreví porque solté al instante la cuerda y dejé caer con un
espantoso estrépito el montaplatos, con su horrible habitante, hasta el fondo
de la caja. Pero en sus años de esplendor aquel montacargas había
transportado desde el subsuelo platos suntuosos: capones dorados y trufados,
faisanes sabiamente reconstituidos en su integridad de volátiles iridiscentes,
lechones dorados y relucientes, un recién nacido que conservaba aún la
impronta de la matriz.

Montaplatos y torno de hospicio: ¿por qué se mezclarán siempre estas dos
imágenes en mi mente?

16 de julio de 1852. Nápoles ha festejado todo el día a la beata Virgen del
Carmen, y ahora duerme como una sirena borracha. Los guappi
[pendencieros] se han vuelto a sus guaridas, los fuegos artificiales acaban de
apagarse sobre el cuerpo tendido de la ciudad. Incierta aún y como vista a
través del agua, la sombra de Garibaldi comienza a perfilarse en la pantalla
del futuro. El barrio del Mercado, que durante el día hierve como una red
repleta y recién sacada del mar, vive únicamente de un hedor penetrante a
pescado podrido y del goteo de una fuente. Sobre la pescadería desierta
descansa la sombra cuadrada del Ospizio della Annunziata, en el que
ingresan secretamente todos los abandonados de Nápoles, llamados también
«hijos de la Virgen», y de donde salen no menos secretamente todos los
expósitos que luego se dispersan por el mundo llevando hasta los pueblos
más lejanos el ágil lenguaje de las manos y el antiquísimo arte de no dejarse
engatusar.

La hermana que vigila al otro lado del torno se llama María Egipcíaca



Expósito, pues, por una exquisita delicadeza, las monjas encargadas de
recibir a los hijos de nadie a su entrada en el hospicio son elegidas también
entre las hijas de nadie.

Ha llamado una mano, y mientras el tris tras de dos chinelas presurosas se
aleja en la noche, el torno chirría y, al término de su rotación, presenta a una
criatura minúscula y llorosa, en la que se halla íntegramente condensada la
entidad corporal de quien no sólo será un artista sutil y profundo, sino que
constituirá también un caso muy singular de hombre remitido de una época a
otra, o, por así decirlo, el delegado de la Grecia del siglo V en el Nápoles del
siglo XIX.

En la propia miseria física de esa criaturita brilla algo de misteriosamente
ambiguo, el reflejo de un amor en el que se confunden lo mortal y lo
inmortal: con un pañal enrollado en torno a los riñones y sangre, como un
rubí, en el lóbulo de su oreja perforada, el niño es llevado ante el director del
establecimiento, que, dado que todo en este drama del nacimiento está
dispuesto a modo de una escenografía, se llama Pasante. Al recién nacido se
le pone el nombre de Vincenzo Genito, es decir, engendrado, y es inscrito en
el registro del hospicio con el número 1191 en la letra G.

Ese mismo día entraron otros tres «hijos de la Virgen» en la Annunziata,
y a todos, por una especie de estandarización anticipada, se les puso también
el apellido Genito: Vincenzo Genito, Giuseppe Genito, Maria Giuseppa
Genito, Nicola Genito. Pero, al día siguiente, esa misma presencia inefable
que socorrerá a Gemito en todos los actos de su vida turba al escribano
encargado de inscribir a los incluseros, y, por un inspirado error, altera en el
registro la consonante del apellido, de ahí este bonito apellido napolitano de
Gemito, que, como Sospiro, Speranza y Oriente, designa a un hombre y es al
mismo tiempo una expresión poética. Cuando más tarde le recuerden a
Gemito el error de su apellido, éste responderá enfurruñado: «¡Me llamo
Gemito: Gemito significa ‘dolor’!». Porque también Gemito, como todos los
artistas profundos, era un enamorado de la etimología.

Puede plantearse aquí la pregunta también formulada por Gabriele
d’Annunzio en el prefacio de sus Ode a Verdi, saber si «en el zagal de
Campania revive esa alma religiosa del escultor ateniense atento a captar las
actitudes de los efebos y de las canéforas en las procesiones de las
Panateneas».



A decir verdad, las cosas a Gemito no le pasaron de forma tan simple
como querría la grata ligereza de los estetas, pero nadie puede discutir que
Gemito trabajaba «de memoria» y que una oscura rememoración inspiraba de
lejos su vida. Buscaba maestros que lo iniciaran en los misterios del arte, pero
los abandonaba uno tras otro sans tambours ni trompettes [sin llamar la
atención]. Lo que Gemito buscaba en la segunda mitad del siglo XIX, él que
guardaba memoria de otros siglos y de otros climas, no podía dárselo ni
Nápoles, ni Italia, ni Europa, ni el mundo que se velaba poco a poco de
impresionismo. Su único trabajo útil consistía en adiestrar sus pequeñas
manos de intérprete de clavicordio, o más bien en desentumecerlas para
despertar en ellas la agilidad primitiva, adormecida, pero no inutilizada por la
inacción de la muerte. En cuanto al resto, a saber, la misteriosa inspiración
que ilumina la mente y guía la mano, Gemito era hermético como un
sordomudo a las voces que lo rodeaban, y sólo prestaba oídos a la voz de su
vida anterior que le recordaba la majestad de Alejandro, la gravedad de los
filósofos antiguos, el brillo deslumbrante de los cuerpos desnudos a orillas
del mar. Su mente era como un paralítico que recupera poco a poco la
capacidad de movimiento. Sólo de esta manera es posible explicarse la
presencia de una cultura antigua en este hombre totalmente sumido en las
tinieblas de la ignorancia y testimonio vivo de la teoría de las ideas.

Hablemos claro: la vida de Gemito presenta un caso precioso de eterno
retorno. La propia locura es la confirmación de su condición de transmigrado.
Sobre todo si se considera la locura como una manera de transmigrar de una
forma a otra dentro de la propia vida, como una extraña pero loable libertad
que se toma el hombre de salir de paseo fuera de sí mismo. Nadie como
Gemito ha obedecido a su propia voluntad interior: nadie como él ha sido tan
insensible a la voluntad exterior. Y únicamente obedeciendo a esa voluntad
más antigua que él, que lo dominaba y de la que él mismo tal vez no era del
todo consciente, es como Gemito pudo realizar sin incertidumbres ni
perturbaciones una obra compuesta de líneas profundas y metafísicamente
justificadas, en abierta contradicción con el impresionismo que envolvía cada
vez más intensamente a Italia, a Europa y al mundo, en contradicción, pues,
con la manera superficial y puramente física que captaba entonces el interés
de los más grandes artistas y de los corazones más generosos.

Este no impresionismo de Gemito ha engrosado el equívoco que rodea a



su figura. Ha sido colocado entre los academicistas, incluido entre los
pompiers y confundido con Ximenes, Apolloni y Calandra.

En la línea de Gemito hay tanta espontaneidad como en la pincelada de
Manet, a lo que habría que añadir que la espontaneidad de Gemito alcanza el
origen de las cosas y se detiene en él, mientras que la espontaneidad de
Manet, tan conmovedora, no pasa de ser una mirada fugitiva.

Es posible reconocer en la Providencia, cuyos vastos designios se nos
escapan por completo, en algunos pequeños detalles de la vida, como hacer
coincidir el nacimiento del pequeño Vincenzo Gemito con la muerte del
pequeño Francesco Bes. La madre de Francesco, Giuseppina Baratta, lloraba
la pérdida de su hijo, vuelto con el Creador sólo después de ocho días de
permanencia en este mundo; la leche manaba de sus pechos hinchados sobre
su regazo, corría entre sus piernas y formaba un charco a sus pies. La fuente
nutricia fue al Ospizio dell’Annunziata, y, para que ese río alimenticio no
discurriera en vano, eligió entre los numerosos desamparados al que habían
puesto por nombre Vincenzo Gemito y se puso a criarlo como si fuera su
propio hijo. El esposo de Giuseppina Barata era el francés Joseph Bes, una
especie de hombre líquido, primero fraile de un convento provincial, luego
proveedor de víveres de la corte de los Borbones y, por último, pintor de
brocha gorda, que hablaba napolitano pronunciando guturalmente las erres y
vivía en un estado de permanente embriaguez. Sus pasos por la casa en la que
crecía Vincenzo como una caña eran los pasos titubeantes y discretos de un
demente pacífico; hasta el día en que—siempre titubeando—murió, sin que le
quedase a Gemito de ese primer padre putativo más que el recuerdo desvaído
de una figura reflejada en el agua.

Durante este tiempo, Garibaldi atraviesa Sicilia, pone en fuga a los
Borbones y entra triunfalmente en Nápoles. Veterano de la campaña de 1861,
Emanuele Caggiano se ha despojado de la camisa roja, la ha colgado de un
clavo en su estudio del Foro Carlino y, mientras esboza en pleno mármol la
estatua de la Victoria destinada a adornar la piazza dei Martiri, repara en
cuatro ojos penetrantes que lo están espiando por la puerta entreabierta.

—Y vosotros, ¿quiénes sois?—pregunta el escultor garibaldino
oponiendo a los dos pilluelos su barba solemne de Moisés de salón.

—Soy Vicienzo—responde el mayor de los dos—, y éste es Totonno.
Totonno no era otro que Antonio Mancini, y ése fue el comienzo de la



amistad entre Antonio Mancini y Vincenzo Gemito que había de durar toda la
vida.

Gemito pidió al escultor que le permitiera quedarse con él para aprender
su arte, y como Caggiano aceptó, Vicienzo le besó la mano, porque así lo
mandaba la cortesía napolitana y porque esa mano era para él un instrumento
de milagros.

Magnífica y «vitalicia» fue la amistad entre Gemito y Mancini, siendo
éste un admirador de aquél. Pero debido a un préstamo de setenta liras hecho
en 1884 por Mancini a Gemito y que Gemito nunca devolvió, los dos amigos
estuvieron cuarenta años sin hablarse ni verse.

Totonno era un inocente que, en 1924, seguía temiendo encontrarse con
Vicienzo. Al margen de sus relaciones financieras, la amistad entre Gemito y
Mancini es un poema patético y jocoso. ¿Recuerda alguien Les deux timides
de René Clair? La amistad de Gemito y Mancini es la historia de Bouvard y
Pécuchet como artistas.

Un extraordinario cortejo atraviesa Nápoles de una punta a la otra. La
música marcha en cabeza. Siguen los elefantes con los castillos llenos de
negritos y bayaderas, luego vienen los monos ataviados como hombres, con
la cola asomando del pequeño frac a cuadros, los potros enjaezados que
bailan la polca, la multitud de payasos, los leones que bostezan detrás de los
barrotes de sus jaulas, las equilibristas bajo la sombrilla abierta, los acróbatas
brillantes de papel de plata, los enanos con sus zapatos demasiado grandes y,
por último, monsieur Guillaume, propietario y director del circo que con su
chistera roja saluda a derecha e izquierda al gentío que se agolpaba en las
aceras y se asoma a las ventanas.

Habiendo instalado el circo Guillaume sus reales en el Teatro Bellini, que
se comunicaba con el estudio de Caggiano a través de un oscuro pasillo,
Gemito se encontró cara a cara con el mundo de las maravillas.

La maravilla de las maravillas era el hombre pulpo: una especie de
criatura desmontable cubierta de una piel viscosa y con los miembros
convertidos en tentáculos trepaba con unas horribles contorsiones por los
peldaños de una escalera de mano. Vicienzo quiso también hacer de «hombre
pulpo» subiéndose a una escalera altísima que había en el estudio de su
maestro, pero se cayó desde lo alto de ella, quedando en el suelo como una
escultura de yeso ensangrentada. Cuatro días estuvo el chaval entre la vida y



la muerte, y cuando una vez restablecido volvió al estudio de Caggiano, se
topó con la Victoria que partía. ¿Podía Gemito permanecer en un sitio del que
ha desertado la Victoria? También Vicienzo partió, dejándole al escultor un
pequeño retrato de su perro, que se llamaba Medoro y tenía un hocico
alargado de oso hormiguero.

Gemito conservó hasta muy avanzada la vejez las formas infantiles del
orgullo: mimetismo y espíritu de emulación. Tenía ambiciones simiescas. De
niño, quiso repetir el «número del hombre pulpo», y ya hemos visto a qué
precio pagó esa simiesca tentativa. En puertas de la vejez, en 1901,
habiéndole dicho un día Edoardo Scarfoglio que Succi era capaz de aguantar
un mes sin comer, Gemito se empeñó en hacer lo propio y se puso a ayunar.

Gemito no había sido nunca un comedor serio. Se alimentaba sin ninguna
regularidad y como si lo que se introducía por el tubo digestivo no fuera con
él. Comía pan y nueces, legumbres, fruta. La carne no quería ni olerla. Era
sobre todo carpófago, y también en esto manifestaba una profunda afinidad
con los simios y una esencia genuinamente griega.

En cuanto a la verdadera entidad del espíritu griego, los estetas no han
hecho sino acumular equívocos y falsedades. El espíritu griego está hecho
menos de espiritualismo que de finura animal. Reside más en el asno que en
el efebo, en la cabra que en la canéfora, en la mona que en la virgen; y estos
tres mamíferos se asocian y se confunden para componer la misteriosa
esencia de Vincenzo Gemito.

Y también en su fuerza extraordinaria, en su fuerza encubierta y
concentrada, en su fuerza de olivo, Gemito era griego.

Pero entre su manera de comer intermitente y no comer hay una gran
diferencia. A los veinte días de su desafío platónico a Succi, Gemito ya no se
movía, y su nariz afilada, sus pómulos salientes parecían, entre la barba y el
pelo enmarañado, tres cadáveres de pajaritos en un nido de paja. Muy
preocupados, su hija y su yerno llamaron a un médico, el cual, considerando
peligrosa la nutrición oral, preparó un enema alimenticio. Al acercarse el
médico a su cama blandiendo la lavativa como si fuera un lanzallamas,
Gemito abrió un ojo, apuntó con un dedo al esculapio y, con una voz finísima
pero cargada de amenaza, profirió: «Tú, gusarapo, ¿querrías hacerle un favor
a Vincenzo Gemito?». Dicho esto, Gemito salió de la cama y, demasiado
artista para emplear el estilo directo, cogió de la mesa un cincel, lo apoyó



sobre una rodilla y lo dobló como si fuera latón.
El amigo de Gemito que me contó este suceso me dio en un primer

momento una versión ad usum delphini [expurgada] en la que el enema
alimenticio era sustituido por una jeringa para inyecciones hipodérmicas, y
sólo mis sospechas y mi curiosidad consiguieron liberar poco a poco la
versión original de los velos de este pudor incomprensible. Hay que hacer
notar a este respecto que todas las biografías de Gemito que he consultado le
presentan como un «artista singular a la búsqueda de su propio ideal», pero
omiten rigurosamente estos hechos tanto trágicos como cómicos, pero todos
tan necesarios al historiador como el conocimiento de la estructura anatómica
al médico, que hacen de la vida de Gemito la continuación natural de su arte.
No consigo explicarme el terror que tienen mis colegas a la verdad, ni
tampoco su preocupación por ocultar el drama y su profundidad bajo un
optimismo formal que no tiene siquiera la gracia de la alegre hipocresía del
siglo XVIII; me explico, por el contrario, por qué tanta de nuestra literatura
tiene un regusto a comida rumiada y sin sal.

Desde la ya lejana muerte del «líquido» Bes, Giuseppina Baratta había
permanecido anandra, es decir, sin hombre, que es como decir una cerradura
sin llave. Tras muchas tergiversaciones, tomó la determinación de elegir otro
hombre, y por una exquisita atención al hijo adoptivo, que se había
convertido entre tanto en un hombre barbudo, escogió a uno que se parecía a
Vincenzo Gemito como un hermano. El elegido fue ese Masto Ciccio, que se
convirtió no sólo en el marido de Giuseppina y en el padre adoptivo de
Vicienzo, sino además en el alma condenada ciego y el modelo perpetuo de
Gemito.

Al representar a Masto Ciccio, Gemito tenía la ilusión de hacer su
autorretrato. Uno de los dibujos de la colección Minozzi representa a un
hombre sentado mientras se ata un zapato. Quiere la leyenda que este hombre
se viste deprisa para llevar una estatua a la duquesa de Aosta, pero nadie
sabrá jamás si es el «padre» o el «hijo».

Aparte de esto, Masto Ciccio, con esa «cabeza» antigua que descansaba
sobre sus hombros, despertaba en Gemito los recuerdos de su vida anterior.
El tan auténtico «filósofo griego» es la cabeza de Masto Ciccio en bronce.

Con su vida terrenal, Giuseppina Baratta redimió las milenarias culpas de
las madrastras.



En el taller del escultor Lista se repitió la escena que ya había tenido lugar
en el de Caggiano. Una mañana de 1864, mientras Lista trabajaba en uno de
esos leones de mármol que actualmente se encuentran a los pies del obelisco
de piazza dei Martiri, llamaron a la puerta, y cuando el escultor fue a abrir y
le preguntó al chiquillo parado en el umbral qué quería, éste respondió:
«Aprender el arte». Y con el fin de demostrarle a Stanislao Lista que ya sabía
algo de dibujo, sacó de su bolsillo un trocito de lápiz rojo (prefería dibujar
con lápiz rojo «porque no permite arrepentirse», y abrir así el camino a los
escritores que, gracias a una disciplina análoga, se imponen hoy la escritura
directa a máquina) y copió con tanto entusiasmo y atención un relieve de
yeso que colgaba de la pared que el escultor se quedó deslumbrado.

Gemito fue asiduo, afectuoso, servicial. Todas las semanas traía los útiles
del escultor a casa del forjador, era su brazo derecho, mantenía en orden el
estudio y seguía dibujando.

Un día le pidió a Lista permiso para hacer su retrato y modeló un pequeño
busto de barro. Como el maestro le animara a pasarlo al mármol, Gemito le
confesó que detestaba este material que «no cedía a los dedos».

El odio al mármol fue una constante durante toda la vida de Gemito. En
1886 recibió el encargo de una estatua de Carlos V. Se trataba de completar,
en la fachada del Palacio Real de Nápoles, la serie de esas ocho grandes
estatuas que, alineadas en actitudes dementes, parecen querer bajar de sus
hornacinas, sembrar la confusión en la ciudad, incendiar los barcos del puerto
y abrir las puertas del Averno.

Gemito ejecutó el boceto en París, durante su segunda estancia en esta
ciudad, y lo llevó a Italia envuelto en unos trapos como si fuera una momia
infantil, con esa ternura maternal que él ponía en el traslado de sus propias
obras, apretándolas contra su pecho y tapándolas con el gabán para que no
cogieran frío.

En Nápoles, se confió el boceto al escultor Pennino, para que lo ejecutara
en mármol al tamaño deseado. Gemito no fue a ver la estatua durante la
elaboración ni asistió a su inauguración. Pero algunos días más tarde se
dirigió solo a piazza Plebiscito y, al ver que el Carlos V de mármol hacía un
ademán distinto con la diestra del Carlos V de yeso, corrió a recoger unas
piedras y con la furia de un Balilla,5 gritando e imprecando, comenzó a
apedrear la imagen de aquél en cuyo imperio jamás se ponía el sol.



Dos carabinieri, melancólicos y severos bajo su bicornio negro, estaban
de guardia por aquella zona. De dos zancadas dieron alcance a ’o scultore
pazzo, le pusieron la mano sobre un hombro y Gemito, que normalmente
mostraba una irreprimible intolerancia hacia la autoridad, en esta ocasión se
aplacó enseguida: bajo el uniforme de los carabinieri había reconocido a
Cástor y Pólux, los hijos del divino cisne.

Aunque Gemito trataba a los frutos de su espíritu a pedradas, ni que decir
tiene que trataba con más consideración a los hijos que eran carne de su
carne. En París, donde había estado un par de ocasiones, en 1877 y 1886,
Gemito hizo gran amistad con Meissonier. Para Gemito los hombres eran
símbolos o, por así decir, «puntos de partida»: en Meissonier, por encima del
pintor de batallas, veía toda la epopeya napoleónica, incluida la de Napoleón
III, llamado Lulú.

Durante su segunda estancia en París, Gemito dio muestras, no diré que
de locura, pero sí de una profunda melancolía, y tras su regreso a Nápoles
con el pequeño Carlos V bajo la pechera del gabán, recibió al poco tiempo
una carta llena de gran preocupación de la señora Élise Besançon, esposa de
Meissonier, en la que le decía:

Ne m’écrivez qu’un mot, si vous souffrez trop pour enchaîner
votre pensée dans une lettre, mais dites-nous comment vous êtes. A
quoi se passent vos heures? Et ce que vous rêvez. Votre femme et
votre amour d’enfant doivent vous faire du bien au cœur…

 
[Escríbame sólo unas palabras, si mucho le cuesta hilvanar su

pensamiento en una carta, pero dígame cómo está. ¿En qué pasa sus
horas? Y en qué sueña. Su mujer y ese amor de hijo que tiene usted
deben de hacer bien a su corazón…].

De lo que se deduce que la señora Élise Besançon, esposa de Meissonier,
era corta de vista, pues de haber tenido una vista de lince como para ver
desde París lo que ocurría en Nápoles, habría visto a Gemito aferrando a su
«amor de hijo» por las piernas, volteándolo como una honda y estampándolo
contra la pared con el gesto violento y seguro con que los pescadores acaban
con la muy tenaz vitalidad de los pulpos.



Y también en este acto, en el que los frívolos y los banales no verán más
que un signo de locura, Gemito se muestra griego o, mejor dicho, saturnino.

La amistad entre Gemito y Meissonier fue grande, aunque
«comprometedora» para Gemito. Amistad romántica, atravesada por nubes y
vientos como los paisajes de Salvator Rosa, y llena de confesiones.

También Meissonier es víctima de los defectos ópticos de quienes no leen
más que las letras grandes en el cuadro del oftalmólogo, que no ven más que
las formas agrandadas y llevadas a su estado rudimentario, de esos seres
aquejados de acromegalia y que consideran la precisión, la minucia y el amor
por los detalles como una prerrogativa de los pompiers.

Éstos no han visto, en el Louvre, el Mosquetero mirando a través de las
persianas entreabiertas, ni tampoco Jean-Jacques Rousseau dando la mano
a madame de Warens y ayudándola a bajar la escalera; o, si los han visto, lo
habrán hecho con unas buenas anteojeras.

Giuseppina, que guarda aún en el achatamiento de los huesos frontales el
recuerdo de ese lejano contacto con la pared de la casa paterna, nació de la
unión de Gemito con Anna Cuttolo, una guapa y dócil modelo que había
posado para Domenico Morelli, Volpe, De Santis, Caprile, Vetri, así como
para otros, y a la que los pintores napolitanos, como en la canción, llamaban
Cosarella.

También en los amores manifestaba Gemito lo divino y lo bestial de las
divinidades silvestres. Tras haberse decidido a unirse con Cosarella, Gemito
se la llevó a su casa como la araña se lleva la mosca a la suya, y durante
quince días nadie le vio. Había estado unido anteriormente con Matilde
Duffaud, una Bovary exiliada en Nápoles, francesa de pesados párpados y
transpiración olorosa a la que la tisis hacía la vida también más preciosa.

En la primavera de 1881, Matilde Duffaud murió desangrada en una
poética villa de Resina. Loin des yeux, loin du cœur [ojos que no ven, corazón
que no siente]. Gemito, que se enroscaba a sus mujeres en vida como la vid al
olmo, las olvidaba pronto una vez muertas. Y en este no poder amar más que
lo presente y tangible, reconocemos la impasible y estupenda razón del
griego.

En cuanto a la muerte de Cosarella, su efecto sobre Vincenzo Gemito fue
todavía más sorprendente.

Anna fue para Gemito una esclava amorosa. Le amó, le ayudó, le atendió



durante sus dieciocho años de locura, le presentó, inmóviles, todas las partes
de su cuerpo, que él dibujaba sin fin a lápiz, a la sanguina, al carboncillo: lo
único que no hacía era limpiarlo, acaso porque tampoco ella sentía la
discutible necesidad de la limpieza. Luego, hacia 1906, como un gusano
negro, un tumor maligno comenzó a atacar aquel bello cuerpo en sus partes
más secretas.

En la Galería Minozzi, de Nápoles, en la que Achile Minozzi ha reunido y
Ada Minozzi conserva más de trescientos dibujos de Gemito, puede verse en
una vitrina una gran hoja de papel en la que Gemito retrató a lápiz a Anna
recostada en el suelo con una camisa hecha jirones sobre los hombros, cuatro
días antes de su muerte. ¿Podría indicarme alguien una imagen más fiel de la
miseria humana?

Cuatro días después muere Cosarella, y Gemito no sólo la olvida de
inmediato, sino que además él, que está loco desde los dieciocho años,
recupera de improviso sus cabales.

Gemito escondía en sus miembros una fuerza de vampiro. Se enroscaba
con las piernas a una columna y vivía durante horas como un estilita, relajado
como en un sillón.

Un día en que él y una guapa napolitana hacían sacrificios a Venus, se
presenta de improviso el marido, y a Gemito apenas le da tiempo de
esconderse en el balcón. El marido busca en el cuarto, sale al balcón, no
encuentra a nadie y se va. La adúltera sale precipitadamente al balcón, se
asoma para ver desde ese cuarto piso el cuerpo despanzurrado del amante,
pero una vocecita sin cuerpo le pregunta: «Se n’è juto?» [¿Se ha ido?].
Gemito estaba debajo del balcón, agarrado con los dedos a los dos brazos del
soporte de mármol.

Un día, Edoardo Scarfoglio le explicó a Gemito la función y la
importancia de los poros. Gemito tuvo la revelación de la suciedad. No se lo
pensó dos veces, y él, que desde hacia treinta años había cortado toda
relación con el agua, echó a correr y no se detuvo hasta llegar delante de la
Villa Nazionale, y allí, en presencia de las madres que paseaban a sus niños
en cochecito, de los enamorados cogidos del brazo, de las nobles damas
instaladas como criaturas de plumas y encajes en los landós, de los
pordioseros y de la banda municipal que interpretaba una selección de los
Lombardos en la primera cruzada, el enemigo de las abluciones empezó a



desnudarse para zambullirse en el mar. Pero intervinieron una vez más los
hijos del divino cisne, los dos inseparables jóvenes melancólicos y severos
bajo sus bicornios, que se aproximaron al escultor y tal como estaba, con los
calzoncillos a media asta, se lo llevaron en peso a la comisaría.

También esta vez la intervención de los policías resultó providencial.
Durante su forzado descanso en la comisaría, Gemito meditó y descubrió que
los poros dejan pasar, al tiempo que el aire benéfico, también las
enfermedades y la muerte. Era preferible, por tanto, mantenerlos cerrados con
una buena pátina de suciedad. Coincidía en esto con los pescadores de
esponjas del archipiélago de la Polinesia, quienes se zambullen en los lagos
de los atolones incluso cuando el agua está intoxicada por la putrefacción de
los corales, lo cual para todo el mundo es mortal de necesidad, menos para el
pescador de esponjas protegido como está por su impenetrable capa de roña.

Nos hemos esforzado en recoger aquí hasta el más mínimo elemento
crítico, incluso el más remoto e indirecto.

La misma fobia al agua es compartida por Picasso y Giorgio de Chirico,
es decir, los tres artistas de nuestro tiempo, incluido Vincenzo Gemito, en que
es más manifiesto el sentido riguroso, profundo y lírico de la línea. ¿Y qué es
la línea sino el signo de la claridad o, por así decir, de la limpieza plástica?
Extraña contradicción. El ojo del artista es curioso, exigente como el ojo de la
mujer celosa; a través del claroscuro se abre paso por entre las manchas del
impresionismo y llega al origen de la cosa, a su mecanismo secreto. Sólo
entonces se aplaca, porque comprueba que no hay traición. Picasso se niega a
meterse en el agua: teme desleírse como el jabón. «Además—dice—, lavarse
no es algo necesario: basta con que se tenga cuidado de no ensuciarse». En
cuanto a los contactos de Giorgio de Chirico con ese elemento, que, según
afirma Tales, es el elemento primordial por excelencia, hay que decir que se
producían raramente y sólo después de largas discusiones familiares, a veces
agravadas con amenazas.

Gemito había vivido una de sus vidas en la Grecia presocrática, la otra en
la Italia del Renacimiento. Aparte de la perfección de Cellini, Gemito
aspiraba a desempeñar sus funciones infernales. Sabía que los dioses paganos
son diablos en la cristiandad, y en la amistad del diablo esperaba encontrar la
de «su» dios.

Había imaginado un nuevo y «diabólico» modo de fusión, en el que las



«corrientes» se disponen en el interior de la estatua y no en el exterior; y con
este sistema extremadamente arriesgado se disponía a fundir el Aguador con
delfín.

Antes de que dé comienzo la operación, entra en la fundición un cura
amigo de Gemito. A fin de evitar equívocos, Gemito le advierte: «Nun é
ccosa e Ddio, ma è ccosa de e ddiavolo» [No es cosa de Dios, sino del
diablo]. Luego le pone en la mano dos liras y traspasándolo con unos ojos
como puñales, le ordena: «Zi prè, cheste so ddoie lire: dimme na messa
all’inferno!» [¡Señor cura, aquí tiene dos liras para que diga una misa en el
infierno!]. Y por complacer al amigo del diablo, el zi prè se retira a un rincón
de la candente fundición y entre los resplandores de los hornos simula la misa
de brujería negra.

En la época en que Gemito trabajaba en el taller de Stanislao Lista, el
Instituto de Bellas Artes de Nápoles convocó un concurso para una estatua de
Bruto. Gemito se presentó, pero su boceto no fue premiado a pesar de la labor
de propaganda y de exaltación hecha a favor del escultor quinceañero por los
varios miembros del jurado, y en particular por Domenico Morelli.

Llegó a Nápoles por aquellos días Cesare Correnti, ministro de Educación
Pública.

Correnti vio los bocetos, aprobó la decisión de los jurados, pero le
encargó a Gemito que ejecutara su Bruto en mármol. Para el pobre Vicienzo
fue como pisarle un callo.

Por despecho, atacó directamente el mármol sin previamente desbastarlo,
y cuando su maestro le advirtió de que de ese modo no podría continuar,
Gemito tiró el cincel y el mazo y se fue para no volver.

Había en él algo de imprevisible, de intermitente, de asilvestrado que
encontramos también en Shelley y que es propio de la naturaleza de las
jovencitas: no un brillo permanente, sino una luz que se enciende de forma
repentina y se apaga no menos repentinamente.

Desapareció como pez que regresa al fondo. Desapareció al cabo de dos
vanos intentos de aprender el arte, de recibir el secreto por transmisión y de
las manos de los hombres. Ese inquieto quinceañero se echó al monte, o
mejor dicho a los montes que en Nápoles son numerosos. Y cuando reaparece
lo encontramos en el mismo escenario en el que Masaniello preparó el
levantamiento contra el duque de Arcos.



«La bella» Nápoles se alza en el paisaje mismo del Averno. Casas y
jardines se hallan situados estratégicamente para disimular los espantosos
antros, las horribles cavernas, las aterradoras simas en las que, en tiempos de
los mitos, gemían las almas de los condenados. Gemito descendió a trabajar
entre las culebras y los escorpiones a una de estas cavernas, en las que las
monjas del monasterio de San Andrea delle Dame conservaban antaño las
habichuelas de su frugal sustento diario, llevando consigo a todos los
golfillos de Castelnuovo que le hacían de modelo. Y de ese laberinto
subterráneo de la pía casa fundada por Claudia, Giulia y Lucrezia
Palascandolo, vírgenes sorrentinas, salió una mañana de 1868 la primera
estatua de Gemito, jugador, que fue expuesta en una sala de la Promotora de
Bellas Artes, donde Víctor Manuel la vio, la admiró y quiso comprarla para
su colección del Palacio Real de Capodimonte.

¡El rey! Estaba escrito que la primera obra de Gemito digna de tal nombre
tenía que quedar grabada en la pupila de un rey. Este primer contacto con la
monarquía despertó de nuevo en Gemito los grandes recuerdos del pasado,
las misteriosas reminiscencias de su vida anterior; el tiempo en que eran reyes
los hombres más apuestos, más fuertes, más valerosos, y cuando él mismo,
tallando sus obras con la atrevida precisión con que la Naturaleza talla las
volutas de las conchas, vivía en la luz de Alejandro.

También la analogía entre los dibujos de Gemito y los de las conchas es
un elemento crítico.

Para Gemito no existía nada más grande, más augusto que el rey. En
cuanto a sus relaciones con Dios Padre, eran las que existen entre soberano
legítimo y usurpador, entre Luis XVIII y Napoleón. «Dios Padre soy yo»,
decía Gemito, y no admitía objeciones. Y aunque de las muchas versiones
que se dan de la «locura» de Gemito, y sobre todo de la gran crisis que lo
mantuvo encerrado en casa durante dieciocho años, la más exacta
científicamente es la del mal francés contraído en la propia capital del mal
francés, la versión psicológicamente más fiable es la de la idea fija que se le
había metido en la mollera a Gemito, la idea de que sólo el rey en persona
podía confirmarle el encargo del Centro de mesa que le hizo la Real Casa de
Nápoles.

Al llegar a Londres, Gemito se fue directamente a Buckingham Palace.
Los horse guards [la guardia montada] le explicaron que para ver al rey lo



mejor era dirigirse en primer lugar al propio embajador. Una respuesta
parecida le fue dada también a Friedrich Nietzsche en la puerta del Quirinal.
Gemito se alejó pensando que con él, con Gemito, Alejandro, hijo de Filipo,
se hubiera andado con menos cumplidos. La camaradería entre artistas y
soberanos es una ilusión de los artistas.

Para la ejecución del Centro de mesa, Pompeo Carafa, chambelán del rey,
hizo que pusieran a disposición del escultor un local en el Palacio Real de
Nápoles. Una alegría inefable iluminó el alma de Gemito. Ya no tenía
ninguna duda sobre su valía ahora que las obras salidas de sus manos eran
consagradas por la aprobación del soberano. La sombra de Alejandro, la
cabeza inclinada sobre los hombros, se perfiló con más precisión sobre el
oscuro fondo de su memoria. ¿Qué importa si el «local del Palacio Real» era
un desnudo y oscuro cuartito en el subsuelo de las Reales Caballerizas?
Entrar en aquel tabuco fue para Vincenzo Gemito lo que para un poeta subir
al Capitolio.

Gemito se encerró en el «local» y comenzó a imaginarse silfos, dríadas,
figuras yacentes de ríos, que preludiaban simbólicamente todas juntas las de
la «historia de Italia» que el Centro de mesa debía ilustrar en el esplendor de
sus metales preciosos. Durante este tiempo, mientras pasaba una y otra vez
por delante de esa puerta siempre cerrada, se acumulaban negras sospechas
bajo los bicornios de los carabinieri de guardia. De noche, receloso también
él y obsesionado por el miedo a que le robaran los metales preciosos para el
Centro de mesa que le habían encargado, Gemito, farolillo en mano y como
un rey Lear en el bosque, salía a inspeccionar los largos corredores vacíos y
las enormes habitaciones desiertas. Hasta que una noche el rey Lear se topó
con los guardias. En la oscuridad Gemito no reconoció en aquellos dos
jovenzuelos melancólicos y forzudos a los hijos del divino cisne, ni ellos, por
su parte, reconocieron en aquel fantasma errante a ’o scultore pazzo, sino que
lo confundieron con un ladrón. Le dieron una soberana paliza, y Gemito, pese
a su enorme fortaleza, pudo comprobar lo pesada que es la mano de la
autoridad. Al día siguiente, por el sueño y el desvanecimiento que le había
provocado la refriega nocturna, Gemito se despertó loco no sólo de jure sino
también de facto.

Gemito se evadió del manicomio mediante el clásico sistema de la sábana
cortada a tiras y transformada en cuerda. Atravesó Nápoles descalzo y en



camisa de noche. Llegó a su casa hecho una furia, y como su mujer y sus
padres putativos, locos de miedo, querían llevarlo de vuelta al manicomio, él,
más loco aún ante la idea de ser llevado entre los locos, se postró de rodillas
en el suelo, besó el embaldosado, juró que si lo dejaban tranquilo no saldría
nunca más de casa, y no sólo de casa sino tampoco del taller, y mantuvo su
palabra tan a rajatabla que permaneció dieciocho años en ella.

Dieciocho años se quedó en el pequeño taller de via Tasso, sentado en el
suelo, bajo la ventana enrejada. De noche se acurrucaba en un rincón, sobre
una piedra de lavar la ropa, y dormía con las piernas encogidas. De día
dibujaba y luego rompía la hoja, tal como hacen los individuos de las más
bajas especies animales, que se comen a sus crías. Cuando le decían que
saliera para continuar su Centro de mesa, él respondía que esperaba al rey
porque únicamente él podía confirmarle el encargo. Un día le dijeron que el
rey había muerto, pero Gemito se echó a reír. ¿Por qué querían engañarle?

Sólo un personaje de sangre real podía liberarle de esta fijación
monárquica. Y un buen día, alta, hierática, Elena de Aosta entró en el taller
del escultor loco. Elena habló. Dijo: «Gemito, esculpa un pequeño aguador y
lléveselo de mi parte a Su Majestad la reina Margarita». Gemito no se lo hizo
repetir dos veces: modeló una figurita de aguador con sus gestos más
graciosos y delicados, ciñó a su cadera un par de calzones que podían
quitarse o ponerse a voluntad, hizo un vaciado en plata, se lo puso bajo su
capa corta como si fuera un cachorro y se lo llevó a Roma. Lo que fue el
encuentro de Gemito con Margarita de Saboya nos lo muestra, en la portada
de un número de la Domenica del Corriere de 1909, ese eminente iconógrafo
de la Tercera Italia que responde al nombre de Achille Beltrame.

Gemito fue por tercera vez a París en 1924. La Ville Lumière le inspiró
pensamientos de elegancia: llevaba un pequeño peine en el bolsillito del
chaleco y de vez en cuando se atusaba la barba. Pero Meissonier había
muerto, muertos o dispersos estaban los amigos de otro tiempo, y para
alquilarle uno de sus escaparates en la avenue de l’Opéra, Goupil le pedía mil
francos por día.

Gemito se había alojado en el Hotel Favart, enfrente de la Opéra
Comique. Había elegido una bonita habitación en el primer piso. Por encargo
de un coleccionista milanés, debía modelar una cabeza de Medusa y estaba
buscando una modelo de cabellos largos. Pero en 1924 las mujeres llevaban



el pelo à la garçonne.
Un día Camillo Antona Traversi le anunció que había descubierto en el

cuerpo de baile del Folies Bergère a una bailarina, mademoiselle Adolphe,
que tenía una melena larguísima y rubia. Concertaron una cita en el Café
Napolitain, y cuando mademoiselle Adolphe, para evitar malentendidos, se
soltó aquella abundancia capilar delante de Gemito, éste se arrojó a sus pies y
exclamó en actitud de adoración: «Mademoiselle Adolphe…? Non!
Mademoiselle Soleil!» [¿Señorita Adolphe…? ¡No! ¡Señorita Sol!].

Un mes duró la ejecución de la Medusa. El dinero disminuía. Del primer
piso Gemito pasó al segundo. Luego al tercero. Luego al cuarto. Luego al
quinto. Por último, pasó al sexto, que por el nombre del arquitecto Mansard
los franceses llaman mansarde. Ya no era posible subir más alto.

De la mansarde del Hotel Favart Gemito pasó directamente a Villa
Scoppa. Reanudó sus costumbres napolitanas. Dormía con la levita puesta y
el botón de condecoración de la legión de honor que Francia le había
concedido en 1906. Vivía con su hija Giuseppina y con el marido de ésta,
Giuseppe De Cristoforo.

Gemito se comportaba con su yerno como monsieur Bergeret6 con su
mujer adúltera: lo ignoraba. No es que estuviese molesto o sintiese hostilidad
hacia él, pero aunque cohabitaban y se encontraban a cada momento y tal vez
lo quería en secreto, no le hablaba, no le miraba y, de haber podido, lo habría
atravesado como al vacío.

A su nieto le puso el nombre de Alessandro, y como no hay Alejandro sin
Bucéfalo, le fabricó con sus propias manos de chiquilla un magnífico caballo
de madera, enorme, articulado y digno verdaderamente de un rey.

El único buen recuerdo que se llevó de su último viaje a París fue una
colección de pequeñas pipas de escayola llamadas Jacob, en las que Gemito
trituraba cigarros puros, y que, fumadas con método y recogimiento,
alternando las chupadas con sorbos de agua, resultan refrescantes en verano.

Murió en 1929, a los setenta y seis años, que no es una edad avanzada si
tenemos en cuenta la longevidad de los locos. Murió hablando de Alejandro.
Desde lo alto del Vomero gritó una voz: «Pan o mégas téthneke!» [¡El gran
Pan ha muerto!]. Pero al igual que las voces que en tiempos de Augusto
habían anunciado de noche desde las costas de Epiro la muerte del dios
Tamuz, tampoco esta voz fue comprendida. Desde el parque Grifeo, el



cortejo descendió lentamente por entre los eucaliptos. El mar brillaba bajo el
sol, las tiendas habían cerrado sus puertas y encendido las luces. Llegados al
puerto, los sepultureros advirtieron de pronto que el ataúd con el que
cargaban se volvía más ligero. Hubo una cierta confusión entre los
representantes oficiales. Un señor con sombrero de copa levantó una mano
para indicar el golfo: escoltado por dos delfines, Gemito navegaba hacia los
mares de Grecia.



GUILLAUME APOLLINAIRE
La historia de una vida comienza el día del nacimiento. En el caso de
Guillaume Apollinaire nos es negado este exordio. Las noticias sobre el
estado civil de Apollinaire están rodeadas de oscuridad, como oscuro es
también su lugar de nacimiento. Así lo quería el propio Apollinaire. Por más
pueril que fuera el celo con el que guardaba «su» secreto, no por ello resulta
menos conmovedor el temor de que este secreto fuese desvelado. Dejemos
perpetuarse lo que de legendario, de antediluviano rodea la vida de Guillaume
Apollinaire.

Cuando yo le conocí, Apollinaire vivía en el número 202 del boulevard
Saint-Germain. Se subían los seis tramos de escalera que son de rigor en toda
casa parisina. Hasta el quinto, la casa tenía el carácter chato y legal de
cualquier habitation bourgeoise [casa burguesa]. Una alfombra de escalera a
rayas con los bordes grises acompañaba los escalones de reluciente madera, y
en cada rellano se alzaban tres puertas a imagen del calvario. Del sexto
arrancaba una escalerilla suplementaria: la puerta del poeta caía justo sobre el
último peldaño.

¡Qué diferencia entre el timbre de un rico y el de un pobre! Éste suena
enseguida y con un tono alegre, mientras que aquél vibra muy distante y con
alarma. La pata de liebre que colgaba de la puerta de Apollinaire provocaba
al más mínimo contacto un campanilleo agreste, que se prolongaba mientras
el visitante era examinado a traición por la mirilla. Entre el primer timbrazo y
la entrada en la casa se vivía la angustia del condenado al paredón. La mirilla
no se abría en el centro de la puerta, sino en la pared de detrás. Si uno era un
pedigüeño, la puerta permanecía insensible al monólogo del timbre; si era un
amigo, la puerta se abría como por ensalmo, igual que en el palacio de
Alcina, a una antesala en la que los ojos almendrados de los ídolos



congoleños vigilaban entre los primeros documentos del cubismo y unas
frutas tropicales llenas de protuberancias y monstruosas. De ahí arrancaba
una última escalerilla que subía al puente de mando, al estudio del poeta y a
la vista de un paisaje urbano en el que, del gris de las mansardes, emergía
como un globo de oro la cúpula de Los Inválidos.

De Apollinaire «en casa» conservo igualmente precisos el recuerdo
propio del verano y el del invierno. A cada cambio de estación Apollinaire
realizaba una mudanza «interna», se trasladaba del puente de mando al piso
inferior, y viceversa. En esas mudanzas colaboraban los amigos, pintores y
escultores. La cama y los sillones se bamboleaban sobre los hombros de los
cubistas. Apollinaire dirigía las operaciones, echando una mano hasta donde
se lo permitían su asma y sus adiposidades.

Un día me lo encontré envuelto en lana, junto a la estufa que zumbaba.
André Derain, que estaba presente, le preguntó si todo aquel calor no le hacía
adelgazar. «Vous voyez bien que non» [Bien puede ver que no], respondió
Apollinaire con amargura. La grasa se ensañaba con él y en noviembre de
1918 ahogó su corazón.

En verano, en su pequeño estudio aéreo, Apollinaire trabajaba en paños
menores. Se sentaba a la mesa escritorio, fumaba con una pequeña pipa de
barro, escribía la «Vie Anecdotique» para el Mercure de France, las crónicas
de arte para los periódicos, las fantasías, las variedades que a duras penas le
permitían ir tirando. Alternaba las pipadas con los tragos de agua fresca:
sistema infalible para mitigar el bochorno del verano. Enfrente de él se
sentaba el «secretario». Esta palabra evoca al escritor famoso, al literato
consagrado y que no escatima en gastos. Ilusión que no hará sino aumentar al
añadir que el secretario era barón y descendía de una dinastía real de
Inglaterra. Su nombre sonaba parecido al de los Plantagenet. En verdad, y
aparte de arruinado, el «barón» era un infantil mental incapaz de formular
períodos de más de cinco palabras. Apollinaire le recompensaba sus
funciones de secretario alejándolo en un chiribitil lleno de incunables,
estatuas negras y lavativas de tiempos de Molière, dándole de comer a
mediodía y regalándole entradas gratuitas para el Bal Bulier. El barón
preparaba su comida y almorzaba en compañía de su mecenas y amigo. El
arte culinario del secretario no pasaba del arroz con higadillos. Apollinaire
aseguraba que la cocina del barón era délectable [un deleite]. Tuve



oportunidad de saborearla, y por una vez estuve en desacuerdo con mi amigo.
La frugalidad formaba parte de la disciplina diurna de Apollinaire. De

noche este erudito de la gastronomía, este atleta de la mesa, este sacerdote de
la «filosofía del gusto», se recuperaba en casa de los amigos. Su vida de
convite estaba perfectamente organizada. Una lista de nombres apuntados en
un tablero semanal le recordaba cuál era cada día la mesa designada. Aparte
de comensal, Apollinaire era el inspirador y a menudo el artífice de la cena.
No permitía que otro aliñara la ensalada. Para las especialidades italianas iba
personalmente a la cocina y metía, todo hay que decirlo, las manos en la
masa.

El barón era cleptómano. Frecuentaba el museo del Louvre envuelto en
una amplia capa y, apenas el vigilante de la sala se daba la vuelta, cogía el
primer objeto que encontraba a mano y se lo llevaba. Sin que Apollinaire lo
supiera, el chiribitil del barón se había convertido en un depósito de tanagras,
pequeños ídolos egipcios, restos de la Creta minoica, collares de Sidón. Un
día, el vigilante de las salas egipcias sorprendió al barón escondiendo debajo
de su capa un Anubis portátil. Tras ser seguido por un especialista, se
descubrió que el ladrón vivía en casa de Apollinaire. Cuando en lugar de la
Gioconda se encontró la pared desnuda, la jefatura de policía mandó llevar a
cabo una redada de todos los ladrones especializados en objetos de arte, y
también detuvieron al barón; y asimismo a Apollinaire, como responsable de
la gesta de su secretario. El poeta pasó a la oficina antropométrica y los
periódicos publicaron su foto sin cuello de camisa. Pasó una semana en la
cárcel. Los carceleros le hacían beber agua de nenúfar, que calma el ardor de
los sentidos. Esta estancia carcelaria inspiró a Apollinaire uno de sus poemas
más conmovedores: «La Santé».

En 1917 me encontré al «barón» en Macedonia, en funciones de correo
militar. Poco antes había servido de guardián en un campo de prisioneros
infectados. En 1924 volví a encontrármelo en París. Dirigía un cabaret
artístico y me invitó a ir a verle. Fui al Caveau Rouge una noche a las diez. El
barón no estaba y un inquietante individuo rubio y de pelo rizado me dijo que
la baronesa no empezaba a ejercer sus funciones directivas antes de las dos
de la noche. El inquietante individuo se presentó ante mí como miembro
también de la dirección: él era la marquesa. Abandoné a toda prisa aquel
local cuyos regentadores varones llevaban títulos nobiliarios femeninos. Más



tarde supe que el barón se había ido como preceptor a casa de una familia de
Spa.

Un día me encontré con Apollinaire que iba a la comisaría para visar su
carta de extranjero.

Que Apollinaire no era francés de nacionalidad lo sabían todos, pero
confesármelo él mismo fue para mí una extraña muestra de confianza.
Apollinaire era sumamente púdico en cuanto al «misterio» de sus orígenes,
misterio que le pesaba como una culpa. Le faltaba valor para remitirse a los
ejemplos de la épica inglesa, que reconocía a los hijos ilegítimos mayores
virtudes que a la descendencia legítima.

Apollinaire había nacido en Italia. El poeta asesinado es en parte una
autobiografía. Croniamantal no es otro que Apollinaire. Lo cual confirma la
juventud italiana del escritor, su adolescencia monegasca.

Apollinaire había tomado de su madre polaca el apellido Kostrowitzky.
Ésta había sido una gran mujer de mundo, que, una vez agostado el último
rasgo de belleza, se enroló en las casas de juego como «reclamo». A veces el
timbre de Apollinaire sonaba sin resultado. Luego se enteraba uno de que
nuestro amigo había ido a ver a su mamá. Estas ausencias coincidían con los
cambios de estación, cuando el «reclamo» pasaba de las casas de juego de la
Riviera a las de las ciudades balneario del Atlántico, y recalaba en París para
descansar unos días.

La guerra, que acelera el ritmo del tiempo, exalta la vida de los hombres,
estrecha y desata los «nudos» de la historia, debía resolver asimismo la
involuntaria culpa que pesaba sobre la humanidad de Apollinaire. Al
enrolarse como voluntario en Francia, Apollinaire se hizo merecedor por fin
al derecho a la nacionalidad francesa que hasta entonces le había sido negado.
Combatió primero como suboficial de artillería, luego como oficial de
infantería. Los galones se los ganó en el campo de batalla. Herido en la
cabeza, fue internado en el hospital italiano de Auteuil y trepanado por el
doctor Palazzoli. Desde su cama de hospital, bajo el camauro que tapaba el
orificio del cráneo, Apollinaire pensaba en el «profético» retrato que Giorgio
de Chirico le hiciera en 1913: ese retrato en el que la silueta del poeta se
destaca, como un blanco, sobre un verde profundo, con el cráneo perforado
en el mismo punto en que tres años después habría de golpearle una esquirla
de granada.



Como a Calígula, a Apollinaire los rayos le producían mucho miedo. Se
fiaba poco del poético laurel. Cuando relampagueaba se tapaba la cara con las
manos y gritaba: «¡Huy, ay, ay!». Su voz era una voz desproporcionada
respecto a su cuerpo: parecía que un hombre muy pequeño estuviese oculto
en él, un hombre inmenso. Hablaba mediante períodos breves y dejaba morir
la frase. Su risa era infantil. A los petulantes oponía una ignorancia
inexpugnable. ¿Que le hablan de Racine? Apollinaire pone unos ojos como
platos, que recuerdan los del búho, y repite: «Racine? Vous avez bien dit
Racine?» [¿Racine? ¿Ha dicho usted Racine?], y pasando del asombro al
estupor pide que le expliquen quién es y qué ha hecho el tal Racine. Su
cultura era muy vasta y variada como las nubes, alejandrina y proclive a lo
mistagógico. Era muy versado en demonología. Conocía el mundo al dedillo.
Las adversidades, las vicisitudes, las asperezas de la vida lo habían pulido
como a un canto rodado. Vagabundo y caballero andante, el destino, entre mil
experiencias, le había hecho trabajar como amanuense con un agente de
cambio. Su cultura se había enriquecido con los fríos conocimientos del
mundo de la bolsa y de las finanzas. Era tolerante y prudente. Su modo de ver
las cosas difería del común. Hombres y cosas eran vistos ya a través de un
telescopio, ya a través de un microscopio, que daban «realidad» a lo que para
los otros no es sino niebla y vacío. Había resuelto por su cuenta lo que los
cabalistas intentaban resolver mediante el «polvo solar», y lo invisible, los
paisajes del aire eran visibles para él: una facultad que deja de ser peligrosa
cuando se apoya en una grave y profunda seriedad humana. Este ser anormal
aspiraba a la norma, con ardor y patetismo; aspiraba al afecto de su maman,
de una mujer, de los amigos. Este fantaisiste [fantasioso] aspiraba a la
realidad; o, mejor dicho, a la surrealidad, como él decía, y con más derecho
que otros que posteriormente han usurpado y contaminado este término.
Paciente pero ansioso, marchaba hacia una vida superior, hacia una norma
superior, hacia una poesía superior. Como el Buen Patriarca, también
Apollinaire murió a la vista de la Tierra Prometida. Latino de sangre,
«clásico» hasta los tuétanos, sentía por todo lo bárbaro una aversión no sólo
instintiva sino también razonada, cultural, «civilizada». En medio del arreciar
de la guerra recordaba su vida errante:

Pauvres Hôtels de l’Allemagne
Où j’ai vécu pendant deux ans,



Vôtre souvenir que s’éloigne…
 
[Pobres hoteles de Alemania | donde viví durante dos años, |

vuestro recuerdo que se aleja…].

Cuando el rostro de la Muerte, que se había inclinado sobre él hasta
rozarlo, comenzó a alejarse y a palidecer; cuando Apollinaire comenzó a
levantarse de su cama del hospital; cuando «perforado» pero vivo regresó a
su casa con acróteras del boulevard Saint-Germain, pareció que la «negra»
hubiese agotado su parábola, que el destino de este hombre purísimo, de este
poeta angélico, que él mismo había calificado de malquerido, hubiese
cambiado de rumbo. Una mujer cariñosa y confiada vino a él y se convirtió
en su mujer. Apollinaire tuvo por fin una casa suya, una mesa suya, el
descanso, la seguridad.

Llegó el otoño de 1918, y para él, poeta otoñal, «J’aime les fruits, je
déteste les fleurs» [Amo los frutos y detesto las flores], ese otoño fue aurora y
a la vez crepúsculo.

Giuseppe Ungaretti disfruta de un breve permiso en París. Antes de unirse
a nuestro cuerpo de ejército en el frente, le pregunta a Apollinaire qué quiere
que le traiga del frente en su próximo permiso. Apollinaire quiere unos
cigarros puros. Unos días después se firma el armisticio y Ungaretti regresa a
París, sube de cuatro en cuatro los siete tramos de escalera, la escalerilla
suplementaria… Hacía un día de mucho calor, la grasa de Apollinaire
comenzaba a descomponerse. Afrenta póstuma, ese mismo día muere
también Rostand. Dos cortejos fúnebres de poetas recorren a paso de
andadura las calles de París. La ciudad está revestida de banderas, las músicas
metálicas se cruzan por las calles, la gente baila en los caminos. La «polaca»
sigue el féretro de su hijo, pintarrajeada, cubierta de plumas y perifollos. Los
amigos se consideran en el deber de consolarla. La polaca ríe, se encabrita:
«¿Mi hijo un poeta? Diréis más bien que era un holgazán. Rostand: ¡ése sí
que era un poeta!». Antes de que pase un año muere también la polaca, y en
México fallece asimismo Albert de Kostrowitzky, ese hermano al que
Apollinaire, a través de los mares y de los continentes, hacía llegar patéticos
llamamientos en forma de «cartas oceánicas». El destino terrenal ha tocado a
su fin. Pero la vida inefable de Apollinaire prosigue, en constante



fecundación.

Le printemps tout mouillé la veilleuse l’attaque
Il pleut mon âme il pleut mais il pleut des yeux morts,
Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque
[…]
Mais
orgues
aux fétus de la paille où tu dors
L’hymne de l’avenir est paradisiaque.
 
[¡La humidísima primavera la mariposa de aceite el ataque |

Llueve alma mía llueve pero llueve ojos muertos, | cuántos días Ulises
para volver a Ítaca | […] Pero | órganos | en las briznas de la paja
sobre la que duermes | El himno del futuro es ya paradisíaco].



ANTONIO STRADIVARI
Lluvias torrenciales hincharon el lago Tana, éste a su vez hinchó el Nilo
Azul, el Nilo Azul se unió con el Nilo Blanco: descendieron los dos a
fecundar las tierras del rey Tot. Este último esperó como todos los años que
se produjese la periódica fecundación, y luego, cuando las aguas volvieron a
su cauce, salió del palacio para desentumecer las piernas y paseó por la
campiña reluciente como una piel de foca. Mientras así paseaba, el rey Tot se
sintió invadir por un sonido muy dulce. Miró a su alrededor: estaba solo. A
sus pies yacían los despojos de una tortuga…

Cuando los asiduos de los conciertos dominicales del Adriano se derritan
de placer escuchando la cavata de un Hubermann o de un Veczey, que
olviden por un momento las delicias de esos sonidos y dediquen un recuerdo
agradecido al rey Tot, porque esos despojos de tortuga, cuyas cuerdas secas
emitían en contacto con el viento esa dulcísima sonoridad, son el antecedente
del violín.

Como todo el mundo sabe, viola viene del bajo latín vitula y se remonta
al clásico vitulari, que significa alegrarse, bailar, y más exactamente «dar
brincos como hace el ternero» (lat. vitulus).

Antes de llegar a la voz viola, vitula se dulcificó en vidula, y luego pasó
sucesivamente por viula, vuola, violla.

L’us men harpa, l’autre viula
L’us flautella, l’autre siula
L’us mena giga, l’autre Rota
L’us is mots e l’autr’els nota.7
 



[Uno lleva un arpa, otro una viola, | uno un caramillo, otro silba, |
uno lleva una jiga, el otro regüelda, | uno usa sus palabras, otro las
anota].

Viola es mujer. Tocaba a un italiano darle un hijo a la viola. Este
benemérito fue el viejo Testori o Testator el Viejo, quien, hacia 1450,
«habiendo dado mejor forma y obtenido de una pequeña viola o vihuela una
hermosa y majestuosa sonoridad, quiso dar a este milagro del arte un nombre
masculino».

 
Se ha creído durante mucho tiempo que griegos y romanos no conocían

más que los instrumentos de cuerdas frotadas y de púa, pero era un error. No
sólo conocían el uso del arco, sino que además la invención de este auxiliar
precioso de los instrumentos de cuerda es mérito de la poetisa Safo.

La propia lira, que, como lyra mendicorum o «rústica», tenía forma de
tortuga, se tocaba con el arco. Apolonio Filóstrato de Tiana, que enseñaba
elocuencia y retórica en tiempos de Nerón (60 d.C.), ha dejado escrito que
Orfeo empleaba el pie derecho para llevar el ritmo mientras pasaba el arco
sobre la lira.

En cuanto al uso del barbitos, o sea, de la tiorba, éste es típicamente
romano. Dice Ovidio: «Non facit ad lacrimas barbitos ulla meas» [La lira no
hace nada por mis lágrimas].

 
Tratándose de Antonio Stradivari, cuya vida no es una vida de

acontecimientos sino sólo de sonidos dulcísimos y vigorosos, conviene
reconstruir con la ligereza, la habilidad de una araña la muy tenue trama de
las misteriosas analogías, de las coincidencias inefables.

No desaprovechemos nada. El sordino para bailar era el linterculus de los
latinos. Y el linterculus era llamado así porque la caja armónica tenía forma
de navecilla. He aquí la coincidencia: la propia Cremona era comparada a una
nave que surca un mar de esmeralda, y el parangón era sugerido por la forma
oblonga de la ciudad, delineada con fuertes bastiones y arbolada en su centro
por el Torrazzo, al que descienden las brumas en determinadas estaciones
para revestirlo con sus fantásticos velos.

«Magna phaselus» [Magna nave], decían los envidiosos de la prosperidad



cremonense.
 
Antonio Stradivari nació de la peste y de la carestía. Me explicaré mejor.

Entre 1628 y 1629, una terrible carestía devastó Cremona. Luego, en 1630, a
lomos de un jamelgo manchado como la piel de una rana, guadaña al hombro
y mazo en mano, la Peste hizo su entrada en la capital de la luthería. Quien
pudo escapar escapó. ¿Por qué razón Alessandro Stradivari se demoró en la
ciudad donde la muerte negra iba llamando de puerta en puerta? Tal vez la
amistad… Pero Gerolamo Amati, su mujer y sus hijas ya habían caído bajo la
guadaña de la terrible amazona. Alessandro Stradivari recogió entonces a su
mujer y a sus hijos y se fue lejos, a ese desconocido lugar—¿ciudad?,
¿burgo?, ¿aldea?—en el que en fecha no menos oscura nació aquel que había
de extraer del arce, del barniz y de cuatro tripitas tensadas el canto del
lamento y el del amor.

Su propio nombre—Stradivari—es un nombre «en arco» y que da un
sonido a las ideas. Escrito de diversas maneras, el apellido Stradivari era
llevado desde el siglo XII por ciudadanos más o menos conocidos de
Cremona. Stradivari es el plural de Stradivare, variante lombarda del vocablo
stradiere, que significa ‘consumero o peazguero que cobra el peaje a los
viandantes’.

Strade varie [caminos diversos]…
El gran secreto de los Stradivarius es que, a diferencia de los Amati, de

los Stainer, de los Guarnieri, de todos los violines pasados, presentes y
futuros, cada uno es distinto del otro.

 
¿En qué año regresó Alessandro Stradivari a Cremona? ¿A qué edad entró

el pequeño Antonio en el taller de Nicola Amati? ¿Por qué se eligió para él
este oficio «de tradición», cuando nadie en la familia, ni íntimo ni allegado,
había sido luthier?

Stradivari, que no era músico, aunque sí fiel aliado de los músicos, vivía
en la barriada de Santa Cecilia. Una tranquila oscuridad marca los primeros
años de Antonio. Y cuando se rasga un poco el velo, aparece una fecha en el
desgarrón, o mejor dicho, a través de las «ff» de uno de los primeros violines
creados por Antonio Stradivari: 1666.

Ese año Stradivari probablemente estaba todavía en el taller de Nicola



Amati.
Dos años antes, un arcabuzazo había atraído a la piazza Sant’Agata (hoy

piazza Garibaldi) a una multitud de cremoneses consternados. Entre ellos
había un joven que sujetaba en una mano un mástil de violín, como si con ese
signo de interrogación en la mano fuera proponiendo enigmas a los
transeúntes. ¿Qué había sucedido? Los ciudadanos alarmados no obtuvieron
por toda respuesta a su curiosidad más que ese punto de interrogación que el
joven luthier sostenía. Un hombre yacía en el suelo, con la cara manchada de
sangre y de humo, y una bellísima mujer, a la que el dolor volvía aún más
bella, estaba sobre él, retorciéndose los brazos y arrancándose los cabellos.

¿Cómo traducir coup de foudre [flechazo] al cremonés? Tres años
después, el hombre del punto de interrogación se casaba con Francesca
Feraboschi, viuda de aquel Giacomo Capra que se había quitado la vida en
piazza Sant’Agata de un arcabuzazo en la cabeza.

La absurda opinión expresada por Napoleón de que «el matrimonio mata
el amor» la refutamos como falsa. Pero aunque no mate al amor, sino que lo
realimenta y lo lleva a nuevos y más pujantes florecimientos, no es menos
cierto que el matrimonio determina en la vida del hombre un cambio
profundo, y constituye el paso de una época de experimentación y, por así
decir, de comprobación tangible, a otra de plena y eficaz actividad. Casado
con la bonita viuda del suicida, Stradivari comprendió que ya no podía seguir
abandonándose a los sueños, sino que tenía que pescar algo, y con este fin
dejó la parroquia de Santa Cecilia para trasladarse a la de su joven esposa, a
una casa llamada, con toda razón, la Casa del Pescador.

Antonio tenía veintitrés años, Francesca veintiséis.
Uno de los presuntos retratos de Antonio Stradivari—descubierto en París

en casa de los herederos Vuillaume—lo representa más o menos a esta edad.
Un joven de pelo castaño y algo rizado, bigote incipiente, ojos redondos y
como platos, mirada soñadora, está representado en actitud de tocar la viola
de gamba. Otra viola, pero ésta no de gamba, está dibujada con precisión
anatómica y exhibe en la pared su caraza de pez torpedo.

Hill, biógrafo de Stradivari y exégeta del mencionado retrato, no se da
cuenta de que lo que él toma en los músicos por un desvarío poético apenas
es una niebla que acorta la mirada en vez de prolongarla, y prepara esa
turbación de hiena que da al ojo del músico un aspecto aterrado. En cuanto a



la boca entreabierta, de donde Hill deduce que el supuesto Stradivari canta, es
para nosotros un síntoma de adenoidismo.

En 1870, un billete por valor de cincuenta céntimos, emitido por un banco
de Cremona y librado a nombre de una sociedad obrera, llevaba dentro de un
redondel un retrato de Stradivari barbudo. Huelga decir que, pese a hacer
abstracción de la barba, entre este retrato monetario y el adenoideo de los
herederos Vuillaume no hay ni sombra de parecido.

Otro presunto retrato de Stradivari es el que en otro tiempo propiedad de
Pietro Anelli, caballero del trabajo de Cremona, pasó al establecimiento de un
chamarilero de Génova y finalmente fue comprado por el violinista Sassi, de
Alejandría.

Hace pocos años un luthier descubrió en casa de un sacerdote del Valle
d’Intelvi otro «presunto» retrato de Stradivari. Se trata de un retrato al óleo,
sobre tela, de 86centímetros de largo por 64 de ancho. Representa un busto de
hombre a tamaño natural, corpulento y de alrededor de sesenta años, pelo
gris, largo y con la raya en medio, rostro de persona inteligente, lampiño,
nariz aguileña, cejas pobladas, boca carnosa, mentón redondo con un hoyuelo
y ojos ovalados (los del joven con el síndrome adenoideo eran redondos). A
la derecha puede leerse: «1702 Antonius Stradivarius Cremonensis», y detrás
del cuadro lleva escrito el nombre del pintor, Gregorio Lazzarini, nacido en
1655 en Venecia y muerto en 1740, al que algunos de sus contemporáneos
llenos de buena voluntad compararon con Rafael. No falta la inevitable
abertura en forma de ventana en la que está encuadrado el Torrazzo y la parte
superior de la catedral de Cremona.

Aparte de estos «presuntos» retratos, en los que bien o mal se reconoce
una cierta voluntad de verosimilitud, existe un retrato de Antonio Stradivari
por así decir «ideal», y que es al luthier de Cremona lo que el «Beethoven»
de Lionello Balestrieri es a un titán de la sinfonía: un poema en colores.

El autor de este poema es el pintor Hamman, que no debe ser confundido
con Hammam, nombre original del baño turco, sino más bien puesto en
relación con la exclamación hammánn!, equivalente de nuestro
‘¡misericordia!’. El cuadro de Hamman-Misericordia, oportunamente
completado por el Torrazzo y la catedral al claro de luna, tuvo el honor de ser
reproducido en el cartel difundido por toda Italia como propaganda de las
celebraciones cremonenses de 1937. En dicho cartel el célebre luthier



observaba con mirada pensativa y un tanto enojado el violín que sujetaba con
la mano izquierda, mientras que con la derecha se apretaba la boca como
alguien a quien vienen de pronto ganas de vomitar. Los detalles anatómicos
de la mano quedaban un tanto desvaídos en la reproducción, aunque a cierta
distancia habría podido tomarse esta mano por una barba y unos bigotes
superpuestos, de lo que resultaba una extraña semejanza entre el supuesto
Stradivari y Guillermo II en tiempos de su exilio en Dorn.

¿Qué esperanzas abrigar después de tantas y tan serias desilusiones?
Puede que una misteriosa prohibición esconda la fisonomía física de Antonio
Stradivari, a fin de que nos quedemos tan sólo con su fisonomía metafísica y
sonora. En tal caso, da lo mismo imaginarnos a Stradivari como un
stradivarius, con los costados apretados por los armazones, los oídos abiertos
al soplo de la armonía, la cabecita envuelta en volutas como un capitel, las
clavijas orientadas a los cuatro vientos y las cuerdas haciendo las funciones
de gran simpático.8

 
Al margen de otros felices resultados, el aniversario del segundo

centenario de la muerte de Antonio Stradivari había tenido como
consecuencia sacar de la sombra muchos «stradivarius» cuya existencia se
ignoraba: violines muy preciados, de sonido debidamente nasal, y todos
igualmente provistos de la famosa etiqueta: «Antonius Stradivarius faciebat
anno…».

En Ferrara, Arsenio Bergamo, carnicero, descubre que un viejo cacharro
comprado hacía años en un pueblecito ribereño del Po es un stradivarius de
1734. En Narni, la señora Elena Morselli, ama de casa, descubre que el violín
que le había dejado en herencia su abuelo y que ella había considerado hasta
entonces un artilugio para hacer bailar a los ratones, es un magnífico
stradivarius de 1717. Iguales descubrimientos se producen en Novara,
Cremona, Brescia.

La esperanza corre a pasos de sueño por la península, se torna fiebre en
aquellas casas en cuyo sótano duerme algún viejo cerrojo.

Dime, violín, ¿acaso no te llamarás Stradivarius?
 
La viuda del hombre del arcabuzazo dio a Antonio cinco hijos, uno más

que las cuerdas del violín. Una niña inscrita con el nombre de Emily nos



demuestra que la triste manía de poner nombres ingleses es bastante más
antigua de lo que se cree.

Los Stradivari vivieron en la Casa del Pescador hasta 1680. Ese año, y
por siete mil liras imperiales, equivalentes a cien mil de las actuales,
Stradivari compró a los Picenardi la casa sita en el número 2 de la piazza San
Domenico, y que hoy día es el número 1 de la piazza Roma.

Tres pisos y un desván. En la terraza había el seccadour, así llamado
porque se utilizaba de tendedero. En los meses de verano Stradivari trabajaba
en la buhardilla y dejaba sus violines recién barnizados en el seccadour. Aún
puede verse en las vigas unas tiritas de pergamino erizadas de clavos, de las
que Stradivari colgaba sus herramientas de trabajo más delicadas. En un
armario empotrado había, a modo de rizos cortados en la cabellera de un
arcángel, virutas de arce y de abeto.

El taller se encontraba en la planta baja. Si algún ferviente admirador de
Stradivari tiene que ir en cumplimiento de un piadoso peregrinaje a Cremona,
y entrar de puntillas en aquel taller consagrado por cincuenta años de
armoniosa creación, que no se asombre si, en vez del recogimiento y el
silencio en cuyo fondo brilla misteriosamente el sonido apergaminado de
violín, encuentra a unos cremoneses animosos y en mangas de camisa que,
con el puro terciado y el taco apoyado en el hombro, juegan ruidosamente al
billar. Sin embargo, allí dentro, y antes de que esos carros de asalto de la
carambola, de rechonchas patas y tapete verde, hicieran su entrada en 1888
por voluntad del cafetero Soresini, Cremona vio a Antonio Stradivari
encorvado sobre la mesa; allí, señores y amigos, artistas y mecenas iban a
disfrutar del espectáculo de su destreza; de allí salieron los instrumentos
palpitantes, los pura sangres de la «edad de oro», los más bellos nombres de
la escudería stradivariana: el «Ernst», la «Doncella», el célebre «Viotti», el
grandioso «Vieuxtemps», el imponente «Parke», el admirable «Delfin» de la
colección Munro, el famosísimo «Allard» y el incomparable «Mesías», del
que, tras comprobar su robustez y gallardía, Stradivari no quiso desprenderse
jamás.

El 20 de mayo de 1698, a la edad de sesenta años, Francesca Feraboschi
abandona a Antonio Stradivari y va a reunirse de nuevo con Giacomo Capra.

Stradivari, convertido no sólo en un notable sino también en un hombre
rico, es propenso a esa extraña ambición que podríamos llamar «coquetería



del cadáver», y encarga para su mujer unos funerales fastuosos. En el gasto
total de quinientas sesenta liras imperiales se incluían doce liras sólo para los
«sepultureros con capa».

En agosto del año siguiente, Antonio Stradivari se casa con Antonia
Maria Zambelli, quien, más atenta al arte de su marido que su predecesora, le
da cuatro hijos: las cuerdas del violín.

Con la celebración del segundo matrimonio, la historia de la vida de
Antonio Stradivari ingresa en la sombra y el silencio; mejor dicho, la historia
de Antonio Stradivari se ve totalmente absorbida por el trabajo.
Exteriormente no se manifiesta más que por las fechas regulares de sus
«creaciones»: «Sasserno 1717», «Maurin 1718», «Lauterback 1719»…

Más tarde, y en señal de orgullo, se añade la edad del luthier: «Hecho a la
edad de 83 años», «hecho a la edad de 89 años», «hecho a la edad de 91
años»…

 
Hace ochenta años que Antonio Stradivari trabaja todos los días,

ininterrumpidamente, con el movimiento «natural» de un río. ¿Quién lo
detendrá ya?

Noventa y dos aetatis suae. Noventa y tres. Noventa y cuatro…
La sombra de la noche descendía sobre sus ojos, sobre casi un siglo de

paisaje. Su mano, si no tenía dónde apoyarse, le temblequeaba como la de un
alcohólico.

Antonio trabajaba. Pero el corte en la hoja de arce se le curvaba como una
ola, o le salía con dientes de sierra. Las «ff» no tenían ya la petulancia del
hipocampo, las bonitas cabezas rizadas de otro tiempo perdían su orgullo.

Se dice que la señora Harding, mujer del ex presidente de Estados
Unidos, para salvar al marido del escándalo y la deshonra le administró en un
vaso uno de esos polvillos que provocan un sueño eterno.

Al ver a Antonio la víspera, no del escándalo—pues ¿qué escándalo podía
mancillar a ese artesano modélico?—, sino de la deshonra respecto a su honor
purísimo de artesano, la despiadada Dama se compadeció: disimuló sus
ojeras y su desnuda dentadura y, bajando a Cremona junto a la ventana del
luthier, le dijo: «Antonio, ven a casa».

La invitación de la dama Muerte respondía a un significado concreto: se
trataba de casa. Tengo un cuñado en el Piamonte, hombre joven y robusto,



que me dijo un día: «Puedo prescindir de tener una casa propia; pero, aunque
tenga que quedarme sin camisa, me compraré una tumba en el cementerio».

Entre mi cuñado piamontés y Antonio Stradivari existe una identidad de
puntos de vista acerca de la conveniencia para el muerto de contar con una
tumba propia. Ellos nos lleva a pensar en las casas mortuorias de Cerveteri,
con el dormitorio para la familia, la habitación anexa para los criados, las
armas, las hogazas y las garrafas para el agua. El progreso es evidente: a
Stradivari no le preocupaban ni las vituallas ni las armas: le bastaba con el
alojamiento.

Antonio Stradivari ya se había provisto de la «casa del muerto» ya en
1729. No se la había mandado hacer, sino que la había comprado de segunda
mano. Y cuando la Dama fatídica le cogió de la mano y le sacó del taller en el
que Antonio había alimentado en silencio durante años y años las fuentes del
canto, cruzaron juntos la calle, entraron por la puerta principal en la iglesia de
San Domenico, se dirigieron a la capilla de la Santa Virgen del Rosario,
entraron en la cripta de la noble familia de los Villani que ocho años antes
Antonio Stradivari había comprado a los herederos de Francesco Villani, y
allí se acostó Antonio.

 
Grande es el dolor que le causaré a mi cuñado piamontés. En 1869 la

iglesia de San Domenico estaba en ruinas. Por un efecto de contraste, ese
espectáculo desolador inspiró de repente orgullosos proyectos en las cabezas
de los concejales del Ayuntamiento de Cremona. Así nació la primera idea de
esos frondosos jardines de la piazza Roma, donde en torno al quiosco de la
música las guapas cremonesas, lánguidamente apoyadas en el brazo de los
cremoneses amorosos y reconcentrados, escuchan la Danza de las horas de
otro de sus grandes conciudadanos: Amilcare Ponchielli.

Oigamos la voz apesadumbrada de un testigo ocular, Giovanni Battista
Mandelli:

La demolición de San Domenico avanzaba muy rápido. El ábside,
la torre y la capilla ya se habían hundido. Le llegó el turno a la capilla
del Rosario. El pico atacó la cúpula de Malosso, el techo de
Cattapane. ¡Qué atrocidad! Me parece estar viendo aún a Aurelio
Betti, el fotógrafo, con la cámara apuntada sobre los diversos



fragmentos que caían estrepitosamente. Las autoridades se hallaban
reunidas en torno a la tumba profanada de Stradivari. Estaban
presentes el alcalde Tavolotti, el doctor Robolotti, el profesor
Bissolati, bibliotecario, el profesor Fecit. Uno dijo: «Demasiada
confusión; es inútil continuar con la búsqueda».

Dicho esto, llegaron los obreros y se llevaron carretadas de huesos de
muertos. Tan sólo se salvó la lápida, la cual, con el nombre grabado de
Antonio Stradivari, se encuentra desde entonces en el Museo de la Ciudad de
Cremona.

 
Inimitable el barniz de los stradivarius.
En los instrumentos de la «edad de oro», el barniz alcanza su perfección;

oscila entre el rojo y el amarillo claro: es transparente, cálido, sonoro como
un ocaso estival. El barniz de los stradivarius no ha sido menos «estudiado»
que el barniz de la pintura pompeyana, que el temple de Van Dyck. «Dime
cómo barnizas y te diré quién eres», ha sido el grito de guerra de todos los
que creían, que aún creen que el «secreto» de los stradivarius reside en el
barniz. En 1923 un luthier de Trieste, Ferruccio Zanier, convencido de que la
base del revestimiento empleado por primera vez por Gasparo da Salò,
revestimiento que da a la luthería italiana su célebre sonoridad mullida y
nasal, no era aceite sino una resina persa llamada «goma amoníaca», obtuvo,
tras múltiples ensayos, un barniz aparentemente parecido al de los
stradivarius.

¿Por qué no renacieron los stradivarius? La teoría zanieriana ha sido
severamente atacada por Isaia Billé, un profesor de contrabajo del
conservatorio de Santa Cecilia y experto en luthería. Armado de un copioso
material concerniente a los barnices de los stradivarius y con la ayuda de la
profesora Pacifico, Isaia Billé espera, con una ansiedad ante la que no
podemos permanecer indiferentes, que las pruebas definitivas le sean
administradas por el pleno sol del verano, por la canícula: el sol león.9

¿Será desvelado el secreto? También el sol, cocedor por excelencia, tiene
su papel en el «secreto» de los stradivarius.

Para nosotros el «secreto» de los stradivarius está demasiado extendido,
demasiado difundido para poder circunscribirlo a una parte del violín y



extraerlo de allí: ya sea el barniz o la calidad de las maderas lombardas o
croatas, la asociación de las diferentes calidades de madera (casi siempre arce
y abeto), por las proporciones de las distintas partes y el tamaño mismo del
instrumento (la caja del violín tiene una largura de 35 a 36 centímetros, una
anchura máxima de 21 centímetros y 11 de mínimo, 6 centímetros de grosor,
resulta de apariencia frágil y muy ligera—apenas 240 gramos—, pero puede
soportar una presión de 12 kilos), el corte de las «ff», la curvatura del
clavijero, la longitud y forma del mango, la curvatura del «caracol» o la
posición y el calado del puente.

Ni una línea, ni un detalle «son repetidos» de un stradivarius a otro.
«Facies non omnibus una | Non diversa tamen» [No tienen todas las misma
cara, | pero tampoco son muy diferentes]. Una semejanza ambigua reúne en
una misma familia a los mil ciento dieciséis stradivarius repartidos por el
mundo, incluidos las violas y los violonchelos: no las guitarras, que han
desaparecido en su totalidad y de las que sólo se conserva un ornamento
calado en forma de rosa. Es en esta «invención» continua, en esta continua
«inspiración» donde reside el secreto de los stradivarius: un milagro del
trabajo manual.

¡Es extraño! La singularidad que distingue a un violín de otro no se repite
en las violas, así como tampoco en los violonchelos. Las violas de Antonio
Stradivari son instrumentos de raza. Algunas se destacan por su
majestuosidad, como el «Tenor» llamado «Toscano», un instrumento de un
tamaño aún mayor que los de Gasparo da Salò y los de los Amati.

Para distinguir los stradivarius en los que se refleja la enseñanza de
Nicola Amati se dice: stradivarius mates.

Antonio Stradivari creó el tipo definitivo del violonchelo. Si los violines
pueden experimentar aún algún tipo de perfeccionamiento, los violonchelos
dicen: nec plus ultra!

Son especialmente famosos el «Aylesford», el «Archinto», el «Duport».
 
En las Tullerías, Duport estaba ejecutando, como sólo él sabía hacerlo, un

patético solo. Entra Napoleón calzado con botas de media caña y espuelas de
rodaja. Escucha con evidente placer, y cuando termina la pieza coge él el
violonchelo, se lo pone entre las piernas y dice: «Enséñeme cómo sostener
este instrumento».



El desafortunado violonchelista, a quien el miedo y el respeto han privado
del uso de la palabra, consigue finalmente balbucear un «Sire» tan
desesperado que Napoleón le devuelve inmediatamente el instrumento.

Se comprende por qué tan sólo una criolla podía ser capaz de soportar el
amor de Napoleón, y por qué María Luisa, «buena europea» como era,
renunció al disfrute de los ardores imperiales.

 
¿Sabía Stradivari tocar el violín? El perro de caza no se come su presa.

Un buen cocinero prueba los platos pero no come de ellos. ¿Sirven estas
analogías para orientarnos entre el Stradivari músico y el Stradivari no
músico? Stradivari probaba el sonido, lo saboreaba, pero no se lo comía.

Fue en cambio un impecable dibujante, y contamos con irrefutables
testimonios de ello. Los hermanos Arisi, sacerdotes, intelectuales y
contemporáneos de Antonio Stradivari, aseguran en sus «papeles» que los
adornos, los arabescos, las flores, los frutos y los amorcillos que decoran con
tanta gracia y claridad, y un acabado incomparable, los «stradivarius
historiados» son de la mano del mismo Stradivari.

Fue pensando en el «Delfín» que Charles Reade escribía en 1874, en la
Pall Mall Gazette:

Cuando un stradivarius rojizo redondea su perfil aterciopelado y el
barniz del fondo, degradado por el desgaste, toma la forma de un
triángulo impreciso, su efecto de luz y de sombra es a mi entender el
súmmum de la belleza.

Cuando nosotros miramos ese triángulo descolorido evocamos los
célebres maxilares que han presionado el stradivarius y sufrido y padecido
sobre él: el adorable maxilar de una violinista que ha guardado de este
contacto una ligera mancha color fresita…

Un stradivarius debe mirarse por detrás. Los hermanos Arisi nos hablan
del cuidado con el que Stradivari elegía las maderas para las tablas del fondo
del instrumento, unas veces de una sola pieza, otras de dos. Prefería las
«ondas» anchas y dispuestas como rastro de olas en el fondo marino. Así
nacieron esas admirables espaldas de violines que tienen las rayas, lo felino
de la pantera.



 
¿Sufren los violines? Se dice que las perlas recobran vida sobre la piel de

su dueña. De noche las bailadoras se prenden del pecho las castañuelas, así
no se constipan y «mueren de sonido». El dolor de los violines inactivos, de
los violines «encerrados en vitrinas», de los violines acostados como las
condecoraciones del pobre tío coronel sobre un cojín de terciopelo, de los
violines colgados como embutidos muy preciados bajo campanas de cristal,
de los violines encerrados en sus casaquillas rojas, anaranjadas, pardas y con
el arco al lado como la espada que se coloca al costado al caballero muerto—
el dolor de los violines que ya no sienten el apoyo de un hombro agitado, de
un pecho convulso, que no se sienten dominados, acariciados, rozados por los
dedos de un Sarasate, de un Joachim, de un Kubelik, que no se sienten
recorridos por las melodiosas corrientes de un Bach, de un Mozart, de un
Beethoven—, tal vez el dolor de los violines no llega a ser como el de Níobe,
pero un proceso semejante de petrificación, o al menos de enfriamiento, sí
que debe de producirse en esos pobres.

Para que no «mueran de sonido», que los dignos de los stradivarius los
retomen entre el hombro y el mentón.



JULIO VERNE
Una noche de enero de 1910, cenaba yo en París en casa de un alto
magistrado. Éste tenía un apellido compuesto, de reaccionario de tiempos del
affaire Dreyfus: se llamaba Binot de Villiers. Era sordo y pomposo. Su
mujer, la présidente, parecía tallada en madera. La cena transcurría
lánguidamente. Eran más los bostezos que las cucharadas de potage
impératrice. Los comensales pertenecían casi todos a la magistratura. Sus
caras de mastines descansaban sobre unos enormes cuellos almidonados.
Formulaban con voces cavernosas pensamientos infantiles. Sus damas
participaban de la especie de las pintadas, pero llevaban vestidos de noche y
se abanicaban con las plumas de su hermano mayor, el avestruz. Como yo era
el único joven, me habían colocado al lado de una chica vestida de libélula,
que pasaba por una crisis de rinitis espástica. Apenas me volvía hacia ella
para susurrarle alguna frase inocente, «¿le gustan las flores?», o bien «¿ha ido
a ver El Pájaro de Fuego?», se ponía roja como la grana, escondía la cabeza
debajo de la mesa y ahogaba en su servilleta una serie de estornudos.
Llegamos a los postres. Consistían éstos en un budín en forma de neumático
de automóvil, acompañado de una salsa de chocolate que el segundo
camarero ofrecía en una salsera de plata. No recuerdo cómo fue que tropecé
involuntariamente con el brazo del camarero, y la salsa, densa y oscura como
el líquido de una cloaca, se desparramó sobre el admirable encaje de Bruselas
que adornaba el mantel. Expliqué que en mi país derramar chocolate sobre el
mantel es señal de buen augurio, llegué incluso a meter dos dedos en aquel
calducho para humedecerme la nuca. ¡Todo fue inútil! La cara de corteza de
sicómoro de la presidenta, el estupor de búho del alto magistrado, el silencio
y la consternación del resto de comensales no dejaban margen a la esperanza.
Nos dispersamos por el salón para el café, y mientras sostenía la tacita con



infinitas precauciones ante el terror a nuevos problemas, un señor de baja
estatura y pómulos de mongol se me acercó y, tras expresarme su
complacencia por la forma desenvuelta con la que yo había salido del aprieto,
añadió que «esos burgueses no se merecían ser tratados de otro modo».

—¡Pero si se me caía la cara de vergüenza!—objeté yo.
—A d’autres! [¡A otro perro con ese hueso!]—rebatió mi interlocutor,

que se había presentado como Monsieur Pierre Roy, artiste peintre—: He
comprendido enseguida que es usted de otra raza.

A fin de saldar mi deuda con el señor Roy, elogié su camisa, la cual, por
efecto de su pechera en forma de lápida de mármol y sus flores en relieve, era
la camisa más absurda y pasada de moda que había visto.

—Es bonita—admitió sin falsa modestia el artiste peintre—, pero
desgraciadamente es la última que me queda del pobre Verne.

—¿Julio Verne?
—Mi tío. Al morir, ese hombre admirable me dejó en herencia sus

camisas.
Es extraño el apego de determinados hombres por sus prendas de vestir.

Medardo Rosso era un maniático de los zapatos; Verne, de las camisas. En
1852 le escribía a su madre: «A menudo se me queda una manga de la camisa
dentro de la manga de la chaqueta. Y tú me dices que cambie la pechera, pero
¿dónde demonios puedo encontrar la espalda? A una no le queda más que la
parte superior. ¿Por qué seguir llamando camisa a algo que ya no es más que
un cuello?». Había nacido además «con la camisa», lo que de ser italiano
habría dado materia para innumerables chanzas.10 Como otros «grandes»,
también Julio Verne era un bromista impenitente.

Vino al mundo en Nantes, el 8 de febrero de 1828, al filo del mediodía.
Nada hacía presumir que el recién nacido fuera a convertirse en un
tragaldabas excepcional. Su padre, Pierre Verne, se dirigía a la notaría como
en La Dame Blanche. Pintados de blanco, tirados por cuatro caballos blancos,
conducidos por postillones con libreas blancas, los inmaculados ómnibus de
Nantes estaban equipados con organillos de fuelle que con el movimiento de
las ruedas molían las arias más sugestivas de La Dame Blanche de Boïeldieu.
En cuanto a la madre del pequeño Julio, su nombre era una corriente de aire:
Sophie Allotte de la Fuye.

Medio siglo antes, Nantes se vanagloriaba de una poderosa casta de



armadores y de comerciantes, propietarios de flotas en el Loira y de tierras en
las Antillas. En el corazón de Nantes, los apodados por el pueblo llano
«Plantadores de Santo Domingo» habían construido un barrio privado, una
ciudad de las Mil y una noches, palacios sostenidos por cariátides, sonoras
pajareras de pájaros de las islas, plantas barbudas y flores asombrosas como
fuegos de artificio. Cuando Verne paseaba de joven por los canales de aquel
puerto fluvial, y su mirada se quedaba extasiada ante los bergantines y los
primeros paquebotes a vapor, los Plantadores de Santo Domingo hacía
tiempo que estaban muertos y sus riquezas se habían dispersado; aunque se
conservaba algo del antiguo esplendor entre las ruinas de la ciudad privada,
flotaba en el aire un perfume colonial.

La noche del 10 de noviembre de 1848 Julio Verne llega a París justo a
tiempo de ver el final, entre el humo de las antorchas, de la fiesta que celebra
la Asamblea Nacional por la proclamación de la nueva Constitución, y
mientras Alphonse de Lamartine, en medio de la plaza de la Concordia
engalanada como una catedral, proclama la religión de los pueblos oprimidos.
Es el adiós al romanticismo. Muere el romanticismo de los sauces llorones y
del bacilo de Koch aún por descubrir, está por nacer un romanticismo heroico
y emparentado con la Odisea: el de los pioneros del progreso y de las
maravillas de la ciencia, del que Julio Verne beberá poesía en abundancia.

El principiante se aventura por los salones literarios. Los de madame
Jomini y de madame Mariani son jardines de cristal, inadecuados para los
pasos de un plantígrado aficionado a las bromas de mal gusto. «Ah—le
susurra un día el joven Julio a una muchacha a la que las ballenas del corsé
martirizan las costillas—, ¡si pudiese pescar la ballena en estas costas!». Pero
en el salón de madame Barrère, Verne conoce al caballero de Arpentigny,
célebre quiromante. La quiromancia apasiona a Dumas padre. Siguiendo los
pasos del «caballero», Julio Verne franquea el umbral de la casa del
gigantesco mulato, se le concede el honor de disfrutar de las tortillas
flambeadas y de las divinas mayonesas que prepara el autor de Los tres
mosqueteros con sus manazas color cacao. De la intimidad alimentaria se
pasa a la literaria. El 12 de junio de 1850, el Théâtre Historique dirigido por
Dumas somete al juicio del público Les pailles rompues, comedia de
proverbios y versificada de Julio Verne y Alejandro Dumas hijo. A esta
sandez siguen otras: Le Colin-Maillard, Les Compagnons de la Marjolaine,



Monsieur de Chimpanzé. Movido por una baja ilusión, por una falsa
conciencia de sí, Verne, que está destinado a surcar los océanos, navega
mientras tanto por la ciénaga teatral. Comos y Tragos lo han embrujado a tal
punto que ese hombre de cuya cabeza está a punto de salir, como una
Minerva armada, Phileas Fogg con sus patillas y el terno a cuadros, se
convierte en secretario del Théâtre Lyrique. Cree que ha encontrado su
camino. Pero no es esto todo: el futuro moralista, el escritor sobrio, el que
sólo de pasada hará aparecer en sus libros heroicos una figura de esposa
castísima y de hermana ejemplar, compone comedias mediocres y vaudevilles
tan subidos de tono que su padre, notario, sentado mientras escucha la eterna
tonadilla de La Dame Blanche, responde con embarazo a los pasajeros que le
piden noticias de los éxitos teatrales de su hijo: «No sé, mi hijo estudia
leyes».

 
Muchos son los relojes que se han robado desde que el mundo es mundo:

pero ninguno con los efectos del reloj robado una noche de 1852 de la mesilla
de noche de Julio Verne. Al día siguiente, la víctima del robo se presenta en
la comisaría. «¿Su reloj era de escape?». «¡Desgraciadamente sí!». Aparte de
la broma involuntaria, le asalta la inspiración. Sale de la comisaría, vuelve a
casa a tientas. Ruedas y ruedecillas dan vueltas dentro de su cabeza. El
personaje enjuto de maestro Zacharius, relojero ginebrino e inventor del
escape, surge poco a poco de entre los engranajes. En el mecanismo del reloj,
Zacharius ha descubierto el secreto del alma y del cuerpo. ¿Quién puede
impedirle ahora rivalizar con Dios? Su hija, la dulce Gérande, intenta en vano
curar su mente trastornada. Muere el maestro Zacharius en el colmo del
extravío, y los relojes que acompañan las angustias del loco con sus
innumerables tictacs se paran de golpe.

La «vena baja» de Verne se para al mismo tiempo que los relojes del
demiurgo frustrado. El deus ha revelado su presencia en la caja torácica de
ese descendiente de magistrados y de soñadores. ¿Cómo se produjo esta
visita misteriosa?

Verne se encontraba una noche en su dormitorio. La ventana estaba
abierta sobre el bulevar resplandeciente. Junto con las luces y las voces entró
por esa ventana una dama vestida de vendedora de Biblias del Ejército de
Salvación, tocada con un sombrerito en forma de tílburi, con unas gafas de



patillas y los brazos cargados de compases, sextantes y esferómetros. Se
detuvo ante la mesa en la que Julio Verne estaba componiendo uno de esos
espectáculos híbridos, mitad música, mitad prosa, y mirándolo con severidad
le dijo: «¡Julio, basta ya de tonterías!».

La señora era flacucha y poco agraciada, pero aunque hubiese sido la más
apetecible de las mujeres su virtud no habría corrido ningún peligro en
aquella habitación de soltero, pues Julio, por más que se ofreciera por pura
ostentación a la pesca de la ballena en las costas de las vírgenes nantesas, en
realidad era, como otros «grandes», más proclive a los goces de la fantasía
que a los del amor.

Verne se levantó de la silla.
«À qui ai-je l’honneur?» [¿A quién debo este honor?], preguntó. «Soy la

Ciencia», respondió la visitante. Y, a partir de aquel día, la sobria dama se
convirtió para Julio Verne en lo que Troya fue para Homero: una fuente de
inspiración.

Julio está contento. Baja a la calle para dar rienda suelta a su alegría. París
es una fiesta de luz. «¿Son por mí estas luces?», pregunta a un transeúnte que
le mira asombrado. «Son por el matrimonio de nuestro emperador», responde
el otro. En aquella primavera de 1853, Napoleón III, después de haberse
lustrado su mosca en tirabuzón y aguzado las guías de sus puntiagudos
mostachos, se había llevado a las Tullerías a la bella Eugenia de Montijo, la
española con la nuca alta, una dulzura bovina en los ojos y un par de bucles
sobre sus hombros de alabastro. «Nuestro emperador…», repite el amante de
la ciencia, y su semblante se ensombrece. Los emperadores le gustaban
menos de lo que él les gustaba a ellos. A la muerte de Verne, Guillermo II
escribió desde el mar estas palabras a su viuda: «Mi deseo hubiera sido
acompañar sus queridos restos. Estoy todavía bajo el encanto de esas
maravillosas lecturas». A falta de su augusta persona, el káiser envió a los
funerales del escritor a un consejero de embajada homónimo del autor de
Martha: Von Flotow. ¿Una elección intencionada? Todo es posible
tratándose del gordo Guillermo. Como Isidore Ducasse y Marcel Proust,
Verne era un fanático de la música. A fin de desahogar su pasión, se compró,
siendo estudiante y por veinticinco francos, un piano centenario que había
pertenecido a Grétry. ¿Quién no recuerda, en las paradas submarinas del
Nautilus, las sublimes, las desgarradoras improvisaciones del capitán Nemo?



¿Quién no recuerda las armonías wagnerianas que, en la noche del bosque
australiano, impresionan los oídos estupefactos de lord Glenervan y de sus
compañeros?

 
La guerra de Crimea contribuye a salvar a Verne de su pecado teatral. En

septiembre de 1854 llegan los primeros heridos de Táuride, que propagan,
con gestos de sembrador, los bacilos del cólera por los fértiles campos de
París. En pocas horas, Seveste, director del Théâtre Lyrique del que Verne es
secretario, estira la pata. Muerto el director, muere igualmente «para el
teatro» el secretario. También sus amistades sufren una orientación diferente.
Desde las tablas, la buena diosa que responde al nombre de Filía lo arroja en
brazos de Jacques Arago, el viajero ciego. ¿No conservan acaso los ciegos el
tercer ojo, ese ojo «interior» que, según afirman los estoicos, el hombre tiene
en lo alto del cerebro y del que se sirve para ver los sueños? Más dichosos
que nosotros, los ciegos ven sus sueños incluso estando despiertos. Con sus
ojos en blanco, Arago acaba de guiar por las llanuras del Colorado a una
banda de buscadores de oro, a los que el París de humor zumbón ha puesto el
sobrenombre de «aragonautas». El viajero ciego ofrece a Julio Verne sus
extraordinarias recuerdos de geografía, las lianas colosales de América, esa
interminable Cipô de la Jangada que guiará a los hijos de James Dacosta por
la selva brasileña. Aún informe y opaca, la Novela de la Ciencia se perfila
poco a poco en su mente. Su inmenso idealismo, que finalmente lo llevará a
la misantropía más negra, huele todavía a leche y tiene apenas la consistencia
de una papilla. En estas condiciones, aunque ya anclado en el sueño «de la
otra orilla», Verne escribe, y por si fuera poco en verso, una «comedia
italiana» sobre los amores «inmateriales e intelectuales» de Leonardo da
Vinci y de la Gioconda. El destino emerge del caos. Lo que se propone este
temerario supera a Balzac, a Homero, a Dante: se trata nada menos que de un
paseo por el cosmos.

 
Desde que Julio Verne ha entrevisto la cara de su destino, ya no piensa

más que en dar forma literaria a la «epopeya de la ciencia» y en eliminar
cualquier obstáculo que se interponga en este propósito.

¿También el amor?
También el amor. Verne comprende que el amor, que hasta ahora ha



considerado como la más poética de las aventuras de la vida, es también un
obstáculo que hay que dejar atrás: tal vez el más pesado. A fin de resolver de
una vez por todas esta fastidiosa necesidad, el novelista de la ciencia se casa
con Honorine Hébé Anne du Fraysse de Viane. ¿Se hacía la ilusión con todos
estos nombres de tener un harén? En cualquier caso, es una esposa ya
«experta» la que acoge en su casa: le trae, aparte de su propia persona, dos
muchachas crecidas y metidas en carnes que están a su vez en edad de
merecer. Cuando Honorine, cuatro años más tarde, da a luz a un niño, Verne
podrá decir con toda razón: «Mi mujer tiene tres hijos, yo uno». ¿Fue
Honorine para Verne lo que Cosima fue para Wagner, lo que toda mujer de
un gran hombre cree ser para su marido: una inspiradora y una colaboradora?
«Un marido mudo», dice del suyo Honorine. Y un día que ambos se
encontraban a bordo del Saint-Michel, con Verne, siguiendo su costumbre,
tumbado boca abajo sobre la cubierta, le reprochará su mujer: «Julio, tú el
cielo sólo sabes mirarlo con el trasero». ¡Pobre Honorine! No sabía que para
los fines supremos de la poesía el cielo ha de mirarse precisamente con el
trasero.

El maquinismo triunfante tejía una mitología de pistones en torno a los
héroes candorosos y barbudos del siglo XIX. El barco de vapor de Papin era
la nueva nube de Zeus. Verne cree en la majestad de la ciencia, tiene una fe
ciega en el hombre. «Todo lo que yo invento, todo lo que mi mente imagina
quedará por detrás de la realidad, pues llegará un día en que las creaciones de
la ciencia superarán las de la imaginación». Tales son los apotegmas que,
como columnas de acero, sostienen el alma de este apóstol del
descubrimiento, de este Mazzini de los mapas geográficos, de este militante
del esperanto. Nada le falta a Julio Verne del atrezzo necesario para la
maravillosa navegación, en el curso de la cual ciento cuatro obras
encuadernadas e ilustradas por Riou, Benett, Bayard y Neuville surgirán del
fondo de los océanos a la luz de las auroras boreales: ni siquiera esa necesaria
buena dosis de estupidez que para el artista voluntarioso es lo que el lastre
para el navío. Verne no duda. No le corroe la introspección. Es un genio
simple y práctico. Un Giuseppe Verdi de la geografía. Pero ¿cómo navegar si
no nos rodea la misma soledad del mar?

Se ha creado en torno a Julio Verne una leyenda de bondad, hipócrita y
falsa. Por obra principalmente de Edmundo de Amicis, otro hombre



«deformado» por la leyenda, se han propuesto los nombres de Filemón y
Baucis a propósito de Julio Verne y de su mujer. ¿Es necesario desmentir esta
leyenda? Quien desee encontrar a alguien parecido a Julio Verne puede tomar
como modelo a ese Bongiovanni, astrónomo de Ferrara, que se pasó la vida
en lo alto de una torre del Castello Estense y que no recibía a su mujer y a su
hija más que una vez por semana, el domingo, desde las once hasta mediodía.
Por lo que se refiere a la comida, el novelista de la geografía seguía el
ejemplo de Menelik, porque también Julio Verne, a imitación del «rey de
reyes», pero no por las mismas razones de «pudor alimentario», se nutría en
soledad.

El humanitarismo lo hinchaba como un globo aerostático. También su
obra estará consagrada al bien de la humanidad. Recompensa suprema, el 7
de julio de 1884, en una de las once mil cámaras del Vaticano, dorada y
pintada como un tabernáculo, la «misión humanitaria» de su obra será
reconocida y elogiada por un anciano ligero como el humo y blanco como
una enorme cigarra de las nieves. «Visión celestial», escribe un sobrino de
Julio Verne en una crónica de viaje. «Al salir de su audiencia con León XIII,
mi tío lloraba como un corderillo». Entretanto, los afectos familiares de este
«corderillo» se van enfriando paulatinamente. Julio Verne se encierra cada
vez más en ese idealismo que es la conquista suprema del alma burguesa.
Cuanto más extiende su amor hacia los círculos apartados de la humanidad,
más se van quedando sus allegados privados de él.

A la génesis que abre triunfalmente la serie de los Viajes extraordinarios
contribuyeron El camelo del globo, de Edgard Allan Poe, y la amistad de ese
Félix Tournachon, llamado Nadar (y con el anagrama Ardan en el De la
Tierra a la Luna), que fue el primero en elevar la fotografía a la categoría de
arte y que el 4 de octubre de 1863 se alzó por los cielos desde el suelo de
París a bordo del Géant. ¿Fue influido Nadar por Verne, o Verne por Nadar?
Como siempre, la verdad es controvertida. De este encuentro nació el primer
borrador de esa profética novela que, en su versión definitiva, recibió el título
de Cinco semanas en globo.

 
El hombre que, en calidad de editor, está destinado a compartir la fortuna

de Julio Verne se llama Hetzel, y es temible por varios conceptos. Ante todo,
Hetzel es el nombre germánico de Atila, como consta en la versión helvética



de la saga de los Nibelungos. Aparte de ello, Hetzel, que además de editor es
también autor de novelas exquisitas, firma con el seudónimo de Stahl, que en
alemán quiere decir ‘acero’. Sin embargo, cuando en una neblinosa mañana
del otoño de 1862, con el manuscrito de su primera novela «científica» en el
bolsillo, Julio Verne llama a la puerta del Atila de acero, éste lo recibe en un
cuarto acolchado como un acerico, acostado en una cama con dosel del que
cuelgan valiosos tapices de Flandes, y más parecido a una validé, que es
como decir a una sultana madre, que al indómito rey de los hunos.

Julio Verne y Hetzel nacieron para entenderse. El editor compromete al
escritor a entregarle dos novelas al año, cuarenta novelas en veinte años.

A partir de ese momento Julio Verne se convierte en el san Nicolás de la
chiquillería de los dos hemisferios. Poco a poco adquiría hasta el aspecto de
un san Nicolás: barba algodonosa, entrecejo fruncido, andares de oso bailarín.
Durante más de cuarenta años, este san Nicolás científico e imaginativo
llegará puntual a la cita de final de año, con el cuévano lleno de bellos
volúmenes nuevos, forrados de rojo y con un filete dorado en el lomo. Y
mientras repican las campanas de la Navidad y la nieve expande sobre la faz
trágica de nuestra madre tierra un manso aspecto de abuela, los rasgos
radiantes de la Aventura resplandecen tras las ventanas escarchadas y en las
habitaciones guarnecidas de alfombras, al calor murmurante de las estufas, un
inmenso suspiro de felicidad, un viento de cumbres y de océanos inflama el
corazón de miles y miles de pequeños lectores.

Sin embargo, una noche de marzo de 1886, el más ferviente de éstos, un
«grande» al que el bozo sombrea ya el labio superior, se aposta cerca de la
casa de Julio Verne en Amiens, y cuando su ídolo sale a la calle oscura
descarga sobre él el contenido de un enorme revólver de tambor.

El poeta de la aventura cae de bruces sobre la acera mientras el asesino
desaparece por el fondo de la calle. El velo del misterio desciende sobre este
episodio siniestro y absurdo. ¿Serán reveladas alguna vez las razones de este
incomprensible atentado? Una voz susurra: «¡Callaos! ¡Callaos!». Además,
conocerlas podría decepcionar más que ignorarlas. Hay razones que no
colman la espera: razones carentes de razón.

Cuando trasladan al «amigo de los chicos» a casa, su zapato se balancea
como si estuviera vacío suspendido de los cordones. El navegante es un
desecho humano. Para engañar la inmovilidad, el tejedor de las aventuras



terráqueas compone jeroglíficos, criptogramas y «ochocientos» crucigramas.
«Me consolaré de la claudicación a la que soy condenado para siempre
pensando en mademoiselle de La Vallière, en Talleyrand, en lord Byron».
Así bromea sobre su pie destrozado. Pero ¿qué va a ser de la vida marinera
que él tanto ama?

 
También en torno al Julio Verne viajero ha tejido la leyenda sus telarañas.

Una lo representa como un «viajero de sillón», la otra como una especie de
ictiocentauro. Hermana de la Trivialidad, la Verdad acostumbra a encontrarse
a medio camino. El mar es el gran amor de este misógino. El verano de 1854
resulta nefasto para él: fiebres biliares, jaquecas, encargos ridículos para el
Théâtre Lyrique, una parálisis facial que le deja fláccida la mejilla y bajo
como un telón el párpado sobre el ojo. Sin embargo, desde el fondo de esta
gran miseria, brota un grito de júbilo del corazón de Verne y toma la forma
de una carta a su madre, que está en Nantes: «El sábado por la noche tomé el
tren: ¡vi el mar del Norte!». La talasofilia de Verne no excluye los mares
centelleantes del Sur, pero sus verdaderos amigos, sus «consejeros secretos»,
son los mares tristes, negros, ilimitados del Norte. En 1869, el primer gran
viaje: Escocia, las Hébridas, la gruta de Fingal. Luego viaje a América en el
Great Eastern, la inmensa balsa con ruedas que le sugiere la idea de Una
ciudad flotante. Más tarde, cuando los derechos de autor empiezan a
acumularse, Verne compra el primero de sus barcos deportivos, el primero de
sus tres Saint-Michel: poco más que un bote el primero, un yate de vela el
segundo, y el tercero un barco de vapor, en el que realizará el periplo del
Mediterráneo occidental.

Apenas restablecido, cojo y más ceñido que nunca, Verne se dirige a
Nantes en busca de la sombra ligera de su madre, del fantasma notarial de su
padre. En los puertos, los fantasmas frecuentan el muelle. También en el
muelle está fondeado el Saint-Michel III. Con una última esperanza en el
cuerpo, Verne sube la escalerilla especial que el capitán Ollivier ha mandado
construir para el pie defectuoso de su patrón. El barco se hace a la mar. A la
primera cabezada, el lobo de mar acaba patas arriba. ¡Es el fin! Los grandes
periplos, las navegaciones interminables no serán llevadas a cabo más que
mediante la imaginación. El insaciable navegante abandona el mar.
Abandona París, que a su manera es también una especie de mar. En Amiens,



adonde se ha retirado, abandona una casa demasiado grande y en la que
vienen a atracar, como en un puerto, demasiada gente, demasiados amigos,
demasiados admiradores. Se encierra en una casa apenas suficiente para él y
para los sueños salobres que sin descanso, como las olas del océano, le
rondan día y noche por la cabeza. El Saint-Michel III, con la proa afilada
como un lápiz, irá a satisfacer los humores marinos del príncipe de
Montenegro.

El francés es insaciable por lo que hace a los honores. El propio Verne,
aunque cueste creerlo, no era inmune a este insano apetito. En febrero de
1870, Ferdinand de Lesseps pide para el autor de los Viajes extraordinarios
la cruz de la Legión de Honor: un homenaje de quien ha unido el
Mediterráneo con el mar Rojo a quien ya había unido esos mismos mares
literariamente mediante un pasaje submarino. Napoleón III se dispone a
firmar el decreto: Marte le arranca la pluma de la mano, lanza su caballo al
galope hacia el Rin. Al término de esta ruidosa cabalgada, comienzan a llover
negras noticias sobre la capital: Reichshoffen, Forbach, Sedán. Cae el
gobierno. Antes de deponer las armas ministeriales, Émile Ollivier somete a
la firma de la emperatriz el decreto que había quedado pendiente. Es una de
las últimas firmas de Eugenia como «regente». Francia pierde dos provincias,
pero el botón de condecoración brillará en el ojal de Julio Verne.

Destinado por la autoridad militar al servicio de guardacostas, el nuevo
miembro de la Legión de Honor monta guardia en el Loira, a bordo del Saint-
Michel II. Está silencioso, taciturno, reconcentrado. De todas las divinidades
del Olimpo, Marte es la menos afín a él. Las fanfarronadas de sus
compatriotas le inspiran amargas reflexiones. Acerca de la guerra Verne no
piensa decir ni una sola palabra. Y mantiene su promesa. Uno de sus libros
más desnudos, Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral, en
el que la guerra apenas aflora, data justamente de los años setenta.

Su vida se aparta cada vez más de la vida del resto de los hombres. Su
mente se va elevando poco a poco hasta la soledad suprema de La esfinge de
los hielos—épica conclusión de las Aventuras de Arthur Gordon Pym—, la
locura verde y ramificada de El pueblo aéreo, el hermetismo de El volcán de
oro, de El faro del fin del mundo, de Invasión del mar.

Por una ficción necesaria, Julio Verne, o mejor dicho el numen del viajero
extraordinario, simula una vida absurda y ligeramente teñida de política. Este



Julio Verne enmascarado forma parte de la lista socialista de la junta
municipal de Amiens, se ocupa de cuestiones urbanísticas, mantiene
correspondencia con el archiduque Luis Salvador de Toscana y con un
misterioso Demetrio Zanini, millonario, que le proclama el «Solón del
futuro» y le ofrece la legislación de un «mundo renovado»; desempeña los
cargos de interventor financiero de teatros y de inspector de circos
ambulantes. Una doble vida. Una vida de altísima creación poética y una
modesta vida de ciudadano ejemplar que prosigue hasta el 20 de marzo de
1905. Pero al atardecer de ese día, se le ofrece a Julio Verne una nueva y
suprema posibilidad de apartarse definitivamente del mundo del resto de los
hombres.

 
Julio Verne está acostado. Su barriga está hinchada debajo del

cubrecama. El ojo se anega entre el párpado de pollo y la bolsa repleta de
grasa amarillenta. En el seno de la selva plateada de la barba y del pelo, la
cara es un claro de carne amarilla por la diabetes. Las manos descansan sobre
el reverso de la sábana; la diestra se mueve lentamente como si escribiese. La
camita de hierro se arquea bajo su peso. El padre de Phileas Fogg es un oso
que se hace el muerto, en una comedia de animales amaestrados.

Entra madame Guillon: mangas de jamón, plumas de ave torcaz en la
cabeza, un semivelo de lunares negros sobre la nariz. La hermana del
moribundo grita: «¡Julio! ¡Julio!», y rompe en sollozos que le hinchan la
nariz. Julio no se mueve. Entran Suzanne, Valentine, su hijo Michel. Entra el
mismísimo Hetzel, el editor. El oso hace su papel a la perfección: no
reconoce a nadie.

De pronto la puerta se abre sola y, de la oscuridad del vestíbulo, se
adelanta un bastón. Enorme, nudoso, claveteado. Se adelanta a saltos. Detrás
del bastón entra la delegación de la Boy’s Imperial League: cuatro jovencitos
angelicales, con la cola de renacuajo de la Eton jacket sobre su pequeño
trasero redondo; y el más grandecito dice con voz nasal en nombre de todos:
«Buenos días, míster Verne. Éste es el bastón más recio que hemos podido
encontrar en todo Londres. Hemos hecho una colecta entre todos para
comprarlo, y queremos regalárselo para que le sostenga en sus futuros
peregrinajes».

El oso en la camita se derrite de placer como si hubiera visto llegar la



papilla, pero se sigue haciendo el muerto. ¿De modo que ni siquiera la misma
muerte procura esa soledad total a la que él aspiraba desde el fondo de su
vida? Los delegados de la Boy’s Imperial League se van, pero en
compensación llegan los representantes de la junta municipal de Amiens, los
parientes próximos y los lejanos, los amigos, los admiradores, los curas, los
cirios encendidos, las flores grasas como chuletas que difunden unos olores
nauseabundos.

No hay salvación. Julio Verne baja de la cama en camisa de noche y
descalzo como un Padre Eterno en paños menores, se arremanga la camisa
para un último saludo a los presentes, empuña el cuello el bastón de la Boy’s
Imperial League y lo agita como si fuera un badajo; sale de la cámara
mortuoria a grandes zancadas que quedan impresas en la alfombra floreada,
como las huellas del megaterio sobre el barro del Plioceno.

En Múnich, entre tanto, desde el dormitorio de un colegio de hermanos
maristas, un «interino» llamado Guillaume de Kostrowitzky, pero que más
tarde adoptará como poeta el seudónimo de Guillaume Apollinaire, se asoma
a la ventana y grita: «¡Qué estilo el de Julio Verne! ¡No emplea más que
sustantivos!».

Es el saludo de la nueva generación al viejo poeta que se va.



LORENZO MABILI
La figura física de Lorenzo Mabili revive en uno de mis recuerdos de
infancia.

Corría el año 1906. Mi padre había muerto un año antes. La casa estaba
cerrada, los muebles dispersos, y hacia finales del verano nos embarcamos en
Patrás en el Romania, de la Navigazione Generale Italiana.

Dejaba mi tierra natal, donde había pasado la parte mítica de mi vida,
partía para otra tierra de la que no tenía más que un conocimiento ideal, pero
a la que me sentía ligado por vínculos de sangre y de pensamiento.

El primer contacto con Italia lo tuve en aquel barco, entre todos aquellos
marinos que, desde el comandante hasta el último grumete, hablaban italiano,
es decir, el idioma que nosotros en Grecia no hablábamos más que entre las
cuatro paredes del hogar. Fue como nacer de nuevo y de forma más real que
la primera vez. Sentí que comenzaba una nueva vida para mí.

El Romania hizo escala en Corfú. Descendimos a tierra y fuimos a ver a
Lorenzo Mabili, que había mantenido una amistad con mi padre.

La casa era un laberinto de escalerillas, pasillos oscuros y grandes
habitaciones desnudas. Para mitigar el bochorno persistente del verano,
bosquecillos y manantiales pintados al trasluz brillaban en los estores bajados
de las ventanas. El mobiliario era escaso y de aspecto muerto. Ninguno de
nosotros se atrevió a profanar esas sillas cadáveres, esos sillones difuntos. Un
hombre en uniforme de cónsul, con dos ojos sin mirada y unos inverosímiles
bigotes rojos nos vigilaba desde el centro de la pared.

Me habían dicho que esa casa pertenecía a Mabili: el último resto de un
considerable patrimonio. Pero me habían engañado. El verdadero dueño de
aquella casa era el silencio. Éste no se vio roto ni siquiera por la repentina



presencia de Mabili, que de pronto se hallaba ante nosotros, sin que yo
llegara a comprender de dónde había venido. Nos sonreía tristemente, como
si nos presentara sus condolencias. Fue expansivo, pero con mesura.
Sospeché de entrada que existía algún rencor entre él y mi familia, pero poco
después comprendí que esa aflicción recelosa era su expresión natural. Había
oído alabar la belleza de Mabili. «Mabili—decía mi padre—es un Apolo». Y
como sabía que Mabili era poeta, argüía que la semejanza con este dios debía
ser la condición natural de todo poeta. Pero era un Apolo envejecido,
engordado y pobremente vestido en su calidad de hombre. Todavía le brillaba
un poco de oro en la barba. Sus ojos eran azul celeste, dulcísimos y distantes.
Tenía un hablar cachazudo y como retardado por el asma. Hacía esperar a las
palabras. Y cuando se decidía a pronunciarlas, uno comprendía que no era la
palabra que había pensado, sino otra. Parecía como si se estuviera confesando
y le costase confesar sus pecados. La conversación discurría con lentitud.
Aun cuando no recita sus propios versos, un poeta habla de poesía. Eso era lo
que yo creía. Pero la poesía era una tecla que ninguno de nosotros se
arriesgaba a tocar. Cuando en nuestra casa se decía que Mabili escribía poesía
era como decir que Mabili había robado.

—¿Y Ester?—preguntó mi madre, tras una pausa en la que la
conversación había decaído y amenazaba con no volver a levantarse.

—Ahora viene—respondió Mabili, y añadió—: ¡Pobrecilla!
La razón de este adjetivo conmiserativo la entendí más tarde, cuando

Ester entró con pasitos silenciosos en aquel salón sepulcral.
Ester era la hermana de Mabili. Lucía honrosamente el uniforme de la

vejez. Sus cabellos blancos estaban divididos en dos bandas laterales, llevaba
un vestido plisado en el que brillaban varias hileras de perlitas negras en el
pecho.

Por uno de esos pactos que la razón práctica no consigue explicar, Ester y
Lorenzo se habían sacrificado mutuamente. No habían pensado en casarse, en
crearse cada cual una familia. Fieles a su pacto estéril, Ester había llegado a
la vejez, Lorenzo al umbral de ésta. Además de hermana, Ester era una madre
para Lorenzo, y en parte una esposa. Había en ambos un no sé qué de
hermético, de inefablemente mudo. Al final de sus días solitarios les esperaba
el vacío y la nada. Les sostenía todavía un hilo de esperanza. Retrocedo
nueve años. Transcribo una carta que se remonta a la guerra de 1897 entre



Turquía y Grecia. Lorenzo Mabili era voluntario de la legión garibaldina.

Arta, 4 de abril de 1897
 
Ester mía:
Me despido de ti una vez más antes de adentrarme allí donde ya

no me será posible escribirte: en las montañas de este territorio y en
las pobres aldeas de la frontera.

Pienso en ti y en tu soledad y se me parte el corazón. Sé que
perdiéndome a mí lo pierdes todo, incluso lo que te recordaba a
nuestra pobre madre. Todo esto lo sé y lloro por ello. Y se me
desgarra el corazón cuando pienso que durante toda mi vida jamás he
podido corresponder siquiera a una mínima parte de todo el bien que
me has hecho.

Quién sabe. Tal vez aún podamos vivir juntos, felices en, una
patria feliz, honrados en una patria honrada.

Nueve años después de esta carta, tenía a Lorenzo Mabili ante mí vivo y
lleno de tristeza. Había vuelto de las montañas de Epiro, de las pobres aldeas
de la frontera turca, pero su deseo de vivir felices en una patria feliz,
honrados en una patria honrada no se había hecho realidad.

Por la tarde, y tras una merienda digna de la casa de Emaús (nunca he
entendido mejor la santidad del pan como delante de aquella mesa), subimos
en coche de punto al Aquileion. Ester se había anudado las cintas de la cofia
debajo de la barbilla, se había calzado unos guantes de encaje que le cubrían
media mano. Lorenzo llevaba un sombrero de paja demasiado grande para su
cabeza. (¡Apolo con sombrero de paja! Cosa del Simplicissimus11 y de los
caricaturistas bávaros). Visitamos la villa que había albergado la melancolía
de una emperatriz, esa villa que el káiser convirtió en una de sus residencias
preferidas, esa villa que gracias al veto del gobierno del señor Theotokis no
se había transformado en el Montecarlo de Oriente.

Desde lo alto de una terraza en la que vibraban quedamente las arpas
eolias, Lorenzo señaló el Pontikonisi posado en medio del mar: la Isla Ratón.
«El Pontikonisi—dijo Mabili—le inspiró a Böcklin su Isla de los muertos».
Más tarde, en mis peregrinajes por Europa, llegaría al convencimiento de que



los lugares que inspiraron a Böcklin su Isla de los muertos son tantos como
las camas en las que durmió Napoleón I.

Llegamos a la estatua de Heine. Delante de este monumento que perpetúa
la memoria de un poeta, brillaron los ojos de Mabili, y una sonrisa radiante
iluminó su rostro; la primera y la última del día. Luego, sin decir una sola
palabra más, bajamos al puerto cuando el sol ya se ponía.

Después de las despedidas, Lorenzo dijo: «¡Dichosos vosotros que vais a
Europa!», y se volvió para mirar a occidente.

Mientras el Romania se hacía a la vela, veía empequeñecerse en el muelle
a esas dos criaturas sin porvenir ni esperanza: ella con la cofia de caniche
amaestrado, él con su sombrero de paja demasiado ancho.

A la mañana siguiente me desperté por primera vez en Italia.
 
El griego llama indistintamente Occidente o Europa a todas las tierras que

van de la costa italiana del Adriático hasta las orillas del Atlántico. A
despecho de la verdad geográfica, el griego se considera fuera de este
continente. Occidente o Europa ejercen sobre él una fascinación singular. El
griego que cuenta con medios para hacer un viaje por «Europa» es un elegido
de los dioses. Allí la civilización refulge en su máximo esplendor. Dichoso el
griego que sufre de dispepsia y puede ir a curársela a Vichy. Dichoso el
griego que tiene un absceso y puede ir a operarse a Viena o a Berlín. Allí se
disfrutan los placeres más refinados, las voluptuosidades más exquisitas.

La admirada simpatía que tiene el griego por «Europa» no se ve
correspondida en igual medida por Europa. Menos aún corresponde Europa al
amor devoto que siente el griego por la «poesía» de Occidente. Cuando se
habla entre nosotros de poesía neogriega, el único nombre que nos viene a la
mente es el de Jean Moréas. Europa conoce a Moréas porque éste vivió y
murió en París, porque unió su suerte a la de los parnasianos, porque renunció
a llamarse Papadiamontopulos, porque adoptó un seudónimo sonoro que a
través de la fonética francesa le recordaba su provincia natal: Morea.

¡Lástima! La poesía neogriega merece ser conocida en su propio país y en
su lengua madre. Yo, que he tenido la ventura de nacer en Grecia y de vivir
en Grecia esos años de los que se guardan los recuerdos más vivos y
duraderos, puedo decir que la poesía es una facultad tan natural en los griegos
de hoy como lo fue en sus brillantísimos antepasados. Si la fama de los



poetas neogriegos no iguala la fama de Anacreonte, se debe menos a la
calidad poética que a esas razones imponderables que a veces consiguen
ahogar las mayores posibilidades. Pero aparte de por sí la literatura neogriega
resulta también interesante por su peripecia filológica. Aunque entre nosotros
la cuestión de la lengua no ha quedado resuelta, por un acuerdo tácito nadie
habla ya de ella. En Grecia la cuestión de la lengua constituye todavía hoy un
problema tan vivo y palpitante que para resolverlo a veces se hace necesaria
la intervención de los evzones.

Quien dice lengua «neogriega» se refiere a algo que existe virtualmente,
pero no en la realidad. Los griegos no han conseguido todavía ponerse de
acuerdo sobre cuál debe ser su lengua. Tienen una lengua sacerdotal y
administrativa que deriva directamente del bizantino de los Evangelios y,
salvo contadas variantes morfológicas y sintácticas, lo sigue imitando en la
rigidez de las articulaciones y en el arcaísmo de los vocablos. Es la lengua de
la liturgia, de los funcionarios, de los puristas. La llaman kazarévusa, es
decir, ‘la pura’. Aparte de togada, la kazarévusa es una lengua almidonada.
Su grafía está erizada de angulosidades. No sé si este uso se mantiene, pero lo
cierto es que hasta veinte años atrás había en el Parlamento de Atenas
gramáticos en funciones de escribas, cuya tarea consistía en corregir la prosa
de los diputados. El que sabía escribir sin errores de ortografía era señalado
con el dedo. Las innumerables dificultades de la acentuación eran resueltas
por los más listos reagrupando indistintamente los acentos y los «espíritus»12

en la parte superior de la página, y dejando que el lector los repartiera según
los casos.

Al lado de esta lengua farragosa que más que un instrumento de
conocimiento es un obstáculo para el conocimiento, se ha ido desarrollando
con la espontaneidad de los hierbajos la lengua popular o maliarà, es decir,
«la demótica». Se trata de una corrupción de la kazarévusa. Joven y
desprejuiciada, la maliarà ha dado entrada en su seno a todos los
neologismos, todos los barbarismos que la lengua «pura» ha repudiado como
indignos de ella. Ha puesto buena cara a numerosos vocablos turcos y
eslavos. Ha dado un trato de favor a las palabras italianas, vénetas y
genovesas. Ha alterado la morfología de su arisca madre. Ha destrozado el
esqueleto de las conjugaciones. Ha despojado a las declinaciones de su
antigua autoridad. Ha dejado en paz los sustantivos, desde el nominativo al



vocativo. Las preposiciones han venido a regular el juego de los casos.
La maliarà es una lengua colorida y sumamente eficaz. Permite una

variedad de palabras compuestas igual, si no superior, al alemán. Es rica en
sinónimos. Brinda tantas posibilidades a la broma que, a su lado, el argot
posee la seriedad de un lenguaje áulico. Y para un pueblo de natural
ingenioso y cáustico como el griego, no hace falta demostrar la importancia
que puede tener la broma. La maliarà es, en suma, una lengua dúctil y jovial,
no menos sin duda y puede que hasta más que el jónico de Homero y el ático
de Platón. Instrumento admirable para una literatura que no rehúsa las
sutilezas, los matices, la variedad y multiplicidad de significados, que no le
teme a ese juego divino: el doble sentido.

Sin embargo, esta lengua tan bella, tan variada, tan «griega» es todavía
hoy un organismo desarticulado. Hasta hace pocos años no existía ningún
léxico que la recogiese ni ninguna gramática que la sometiera a normas. Le
faltaban la consagración de los poetas, la autoridad de los lingüistas y la
dignidad de los textos. En las escuelas, los niños griegos no aprendían esta
lengua que era la de su vida, sino el ático estratégico de la Anábasis y el
administrativo de la Ciropedia. La tarea de dotar a la Malarià de una
gramática segura y un léxico oficial era una tarea que correspondía a la
Academia. Y en Grecia no existe una Academia. Su sede no se halla en los
jardines de Academo, sino en la calle de la Universidad, en la moderna y
blanca Atenas. Le está reservada una sede suntuosa, edificada en el más puro
estilo neoclásico por un arquitecto bávaro y precedida por dos columnas de
mármol pario que sostienen la estatua de Apolo Musageta y la de Palas
Atenea. Frescos vistosos adornan el aula magna, y éstos se deben también al
pincel de uno de esos bávaros de gusto clasicista llegados a Grecia en el
séquito de Otón. Pero la Academia de Atenas es, o al menos era en la época
de Lorenzo Mabili, como una concha de ostra a la que le faltase en su interior
el cuerpo del molusco. Hacía más de cincuenta años que este edificio estaba
allí con sus mármoles y sus frescos, y todavía no se habían encontrado los
veinte prohombres que hacían falta para poblarlo dignamente. Pero no porque
faltasen en Grecia los gramáticos y filólogos, los cuales podrían haber dotado
al «demótico» del organismo requerido. Pero ¿acaso podían éstos dedicarse a
otros cuidados que no fueran los de limpiar el cuerpo de la kazaréusa, esa
momia?



La singular obstinación de los «puristas» a no aceptar el «demótico»
como lengua viva y a la vez literaria era achacable menos a un aristocratismo
filológico que a unos venerables sentimientos nacionalistas y religiosos. El
cristianismo ortodoxo no es sólo una fe y un culto, sino también la expresión
más directa del sentimiento nacional. Religión y Estado se funden en la
mente del griego en un concepto único. Esta unicidad está justificada por la
historia. Durante los siglos de dominio turco fue la religión la que mantuvo
vivo en el alma de los griegos el sentimiento nacional. Sometidos a la
autoridad de un pueblo bárbaro y descreído, regidos por su gobierno,
administrados por su administración, a los griegos no les quedaba más que la
Iglesia. Ésta era la casa de Dios, pero también el ayuntamiento, la escuela, el
archivo de la tradición, el hogar en el que ardía la llama del helenismo. Y el
pope no sólo era ministro de Dios y confesor, sino también maestro de lengua
y de historia, depositario tanto de la sagrada sabiduría de los Evangelios
como de la sabiduría profana, pero igualmente venerable, de los propatores.
Fue en las celdas de los monasterios donde se gestó el risorgimento de 1821.
Éstos eran menos refugios de paz y de oración que clubes políticos,
ciudadelas edificadas en las alturas e inaccesibles al control del pachá. En el
corazón de Tesalia, en un lugar llamado Meteora, se alzan todavía algunos de
estos monasterios rupestres a los que sólo se puede acceder acurrucado dentro
de una cesta de la que tiran unas sogas y poleas. Bajo el signo de la cruz y a
la sombra de esas santas casas, el sentimiento nacional se identificó con el
sentimiento religioso. La propia lengua pasó a ser, además de un instrumento
de cultura, un instrumento de culto. Esta lengua no era solamente la lengua de
Bizancio y del último esplendor griego, sino también y sobre todo la lengua
de los Evangelios, por lo cual doblemente venerable. La historia había
cambiado de faz. Hacía más de medio siglo que Grecia era independiente.
¿Qué importa? Para aquel «que no olvida», la lengua de Bizancio y de los
Evangelios seguía siendo una lengua intangible y sagrada.

Creo que fue entre 1903 y 1904. Yo era un chiquillo. Un día había salido
con mi madre en coche de punto. Las calles de Atenas estaban más animadas
que de costumbre. De repente llega corriendo desde el fondo de la calle una
riada de manifestantes. Suenan unos disparos. Los paseantes huyen a todo
correr, se bajan ruidosamente las persianas de los comercios. Un diputado
había propuesto en la Cámara que los Evangelios se tradujeran a la lengua



«demótica». ¡Sacrilegio! Había estallado la revolución.
La reacción venía de la universidad. El jefe de los «puristas» era en aquel

tiempo un profesor de filología llamado Mistriotis. Una especie de Angelo de
Gubernatis13 griego. Lucía con ostentación el uniforme del profesorado.
Llevaba una levita mugrienta y un sombrero de copa alta raído. Tenía la nariz
picada de poros y en forma de berenjena.

Pese a ser gotoso, era un entusiasta andarín. También un místico de la
carpofagia. Mistriotis elegía las frutas, que constituían su único alimento,
entre el mediodía y la una, cuando regresaba de la universidad a su triste
tabuco de viejo soltero y erudito empedernido. Se detenía ante las cestas de
las fruterías, palpaba los melocotones con mano experta, los acercaba a su
nariz llena de orificios y vibrátil. Apretaba los higos por el simple placer de
verlos lagrimear, pegaba el oído a los melones, «golpeaba» las sandías, las
escuchaba como el médico escucha la pleura del enfermo. Lo que más le
aterrorizaba era que la fruta fuese acuosa. Sugestionado por ese pozo de
sabiduría, el vendedor no tenía en cuenta sus escrúpulos maníacos y le
llamaba «señor profesor». Pero se equivocaba en la desinencia. Mistriotis
montaba en cólera. Reprendía al ignorante y, tras cantarle en todos los tonos
la declinación clásica de la voz «profesor», se iba satisfecho con su melón
bajo el brazo.

Este dueto entre el vendedor y el profesor es el modelo a escala reducida
de la áspera disputa que dividía a Grecia en dos facciones lingüísticas
enfrentadas: la de los «puristas» y la de los «demóticos». Ni que decir tiene
que la parte más inteligente y viva de la Grecia intelectual era partidaria de
los «demóticos». Los mejores escritores se esforzaban en dar a esta lengua
sin pasado ni tradición las necesarias cartas de nobleza. Uno de los apóstoles
más fervientes del «vulgar» era el poeta Lorenzo Mabili. Se calificaba a sí
mismo de «ultravulgarista». Su apostolado rebasaba las fronteras de Grecia.
Así le escribía al profesor Eliseo Brighenti de Cesena, proheleno, especialista
en literatura neogriega y autor de una crestomatía de poetas neogriegos:

Corfú, 22 de septiembre de 1907
 
Estimado señor:
Lamento que no haya podido usted venir a Corfú. Habríamos



discutido sobre la interesante cuestión de la lengua. Estoy seguro de
que le habría convencido de que en la manera de pensar de nosotros
los ultravulgaristas hay, como en la locura de Hamlet, algo de
método. Mientras que actualmente me temo que usted nos haya
considerado unos fanáticos y unos incurables incapaces de raciocinio.

Como su nombre indica, Lorenzo Mabili no era de origen griego. Su
nombre se pronuncia en griego Mavilis. El abuelo de Lorenzo era español y
se llamaba Mabili y Buligny. El gobierno del rey católico lo había enviado a
hacerse cargo del consulado de Corfú. A la edad de la jubilación, Mabili y
Buligny no regresó a España, sino que se estableció definitivamente en
Córcira. Corfú es la isla de los feacios, y un poeta feacio ha dicho: «Quien ha
bebido el agua de Corfú | no vuelve más a su tierra natal».

La mujer del consul era una belleza admirable y celebrada como tal
incluso en esa tierra en que abundan las mujeres de gran hermosura. Pero
además de bellísima, la condesa Mabili y Buligny era devota, y sabía que la
belleza física es efímera.

Siempre se negó a que pintor o escultor alguno le hiciera un retrato, y
tampoco el daguerrotipo, el extraordinario invento de su tiempo, logró vencer
la repugnancia que le inspiraba la iconografía. El padre de Lorenzo era
abogado. Se casó con una griega: Ioanna Capodistria Sufi. Tuvieron dos
hijos: Ester y Lorenzo. Éste nació en Corfú el 6 de septiembre de 1860.
Desde muy joven se consagró a los estudios. Fue alumno de un tal Politas,
con fama en Corfú de insigne literato. Siguiendo el ejemplo del poeta
Dionisios Solomós, se apasionó por el problema de la lengua. Marchó a
Alemania. Se doctoró en filosofía por la Universidad de Erlangen. Durante
los catorce años que pasó en Alemania, tradujo al griego «demótico» a
Virgilio, Schiller, Uhland, Bürger, Byron, Shelley, Tennyson. Estudió
filología y sánscrito. Ahondó en los misterios del hinduismo. Se dedicó a la
filosofía. Fue kantiano acérrimo. En uno de sus poemas, «Misterios de lo
Incognoscible», se despide así de la razón pura:

Mis esperanzas se han apagado.
¡Adiós! La fantasía de alas doradas ha huido.
Un solo tormento sobrevive en mí:



el que las Erinnias han colocado
en el fondo de mi mente perturbada
para que sea mi demonio y mi dios.

Cambió de modelo y de Kant se pasó a Schopenhauer. Una fría
resignación, un moderado pesimismo inspiran sus sonetos. En el titulado
«Molino de viento» invoca la felicidad del no ser. En otros canta a su isla, a
la mujer, al amor, a la amistad. Una queja constante pesa sobre la armonía del
verso. Su voz se dirige más a los muertos que a los vivos. Al igual que
Leopardi, Mabili cree que la vida es una carga insoportable para el hombre.
«Disolución» refleja este amor por la muerte:

Afortunados los muertos, que han olvidado la amargura del vivir.
Cuando se pone el sol y las sombras cubren la tierra,
no llores a los muertos, por grande que sea tu dolor.
Ésta es la hora en que los muertos tienen sed y van
 
a la cristalina fuente del olvido.
Pero si una sola lágrima brota de los ojos de quienes
están vivos aún y los recuerdan,
el agua se enturbia,
 
y si los muertos beben este agua turbia,
también ellos, recorriendo la llanura de los asfódelos,
recuerdan el antiguo dolor.
 
Si has de llorar, no derrames tus lágrimas
por los muertos, sino llora a los vivos,
que no pueden, aunque quisieran, olvidar.

A partir de aquella época, sin embargo, y aunque a través de las obligadas
sombras del todavía vigente Romanticismo, brilla con luz intensa el amor por
la Patria. Uno de sus primeros sonetos, escrito en 1878, está dedicado «A la
Patria» e invoca a la manera de Petrarca:



Grecia, oh, madre, ¿por qué no te mantienes,
como otras veces, todavía en pie, alta, coronada de laureles
y engalanada con los dones de la Victoria inmortal?
¿Cuándo llegará la hora en que tu rostro apagado
resplandezca de nuevo y alumbres de esperanza
esta desolada tierra tuya, oh, valerosa?
¡Levántate, oh, patria mía! Que torne
a brillar alta en el éter tu frente.

En 1888, y con la esperanza de que una guerra de liberación devolviera a
Grecia esa parte de territorio que seguía todavía bajo dominio turco, el
corazón del poeta se llenó de ilusión. Pero nada cambió. En 1890 canta al sol,
al mar, a la luz de su patria: «Oh, Patria, un sol como el tuyo no brilla en
parte alguna. | ¡Cómo palpitan bajo su luz el mar y los campos!».

Su patriotismo era razonado. Después de Kant, después de Schopenhauer,
un tercer filósofo inspiró al poeta: Fichte. Como Fichte, Mabili pensaba que
el amor a la patria no es sólo un sentimiento innato, sino también el primer
deber del hombre: máxime del hombre culto que es un ejemplo para el
pueblo. Así como Fichte identificaba «pueblo alemán» y «sumo bien»,
Mabili identificaba «sumo bien» y «pueblo griego». Así como para Fichte el
«espíritu alemán» representaba «la bondad, lo sagrado, lo justo», para Mabili
«la bondad, lo sagrado, lo justo» estaban representados por el «espíritu
griego». Creía además que el helenismo estaba a punto de ser un luminoso
ejemplo político para todos los pueblos. La historia moderna de Grecia, su
larga servidumbre, su renacimiento reafirmaban en Mabili la convicción
sobre la elevada misión a la que estaba destinado el pueblo griego.

Tenía una conciencia rigurosa de la grandeza y dificultad del arte. No le
gustaba hablar de sí mismo ni de su obra. Trabajaba sus sonetos durante años
y rara vez se decidía a publicarlos. El estudio de la filosofía ocupaba el
tiempo que no consagraba a la poesía. Soñaba con hacer por Grecia lo que
Dante había hecho por Italia. Ésta es una «interpretación» de uno de sus
allegados. Mabili no confesó nunca a nadie su gran secreto. Nos ha dejado
unos cincuenta sonetos, admirables tanto por su belleza formal como por la
nobleza de los conceptos. Versiones del Mahabharata, de Dante, de Goethe,
de Leopardi, de Foscolo. Un soneto, «Amor y muerte», a imitación de



Leopardi; otro, cuyo título está inspirado en Dante: «Angélica mariposa».
Dos sonetos en alemán y una «despedida». Muchos estudios críticos. Un
copioso epistolario. En 1915 la revista Grammata, de Alejandría, publicó la
edición de sus obras. Tenía una memoria prodigiosa. Se sabía de memoria los
poemas homéricos y la Divina Comedia. Era un ajedrecista formidable. Podía
enfrentarse simultáneamente a siete adversarios sin mirar el tablero. Fue un
insigne jugador de billar. Su nombre está inscrito en el libro de oro de la sala
de billares del Café Luitpold de Múnich. Fue un hombre puro, un ciudadano
ejemplar, un idealista perfecto.

Tras su período de estudiante en Alemania, vivió solitario en su casa de
Corfú. Pese a ser invitado y requerido, no se mezcló en la inestable política
de su tiempo. Rehusó homenajes y honores. Después del levantamiento
militar que depuró la política de Grecia, aceptó representar a sus compatriotas
en el Parlamento de Atenas. Desde su escaño de diputado luchó por el triunfo
de la lengua «nueva». A un colega que llamó vil a la maliarà, le respondió:
«¡No hay lenguas vulgares, sino personas vulgares!». Al día siguiente tuvo
que defender con el florete su fe filológica.

Tomó parte en la guerra de 1897, siendo herido en un brazo. Cuando
estalló la guerra de los Balcanes de 1912 tenía cincuenta y tres años. Se
enroló en el cuerpo de los garibaldinos. Combatió en Tesalia, en Macedonia y
en Epiro. Fue ascendido a teniente en el campo de batalla. Los garibaldinos
luchaban frente a Drisco, en las inmediaciones de Jannina. El sueño de
Mabili era presenciar la liberación de Epiro. La batalla de Drisco fue
tremendamente sangrienta. La noche del 28 de noviembre de 1912 llega la
orden de retirada. El teniente Mabili se opone. Convence al comandante de
reanudar el combate, «aunque sólo sea para salvar el honor de las armas». Al
amanecer se comienza a combatir de nuevo. Casi todos los oficiales han
muerto. El teniente Mabili avanza solo hacia la cima del monte. Una bala le
atraviesa la cabeza de lado a lado. Lo trasladan a una pequeña iglesia
habilitada como hospital. Antes de entrar se vuelve para mirar el campo de
batalla. Una bala lo hiere en la boca. Mabili se dirige a sus compañeros. Con
la boca sangrando, dice en italiano: «Muchos honores esperaba alcanzar en
esta guerra, pero jamás el de dar también la vida por mi amada Grecia». Así
murió el poeta Lorenzo Mabili.

En una plaza de Corfú se alza el monumento al «poeta y patriota Lorenzo



Mabili». Ester ha muerto. Fue enterrada con sus perlitas negras y sus mitones
de encaje. «Vivir felices en una patria feliz, honrados en una patria honrada».
El sueño del poeta no llegó a verse cumplido para ese cuerpo carnal, pesado y
fatigado que yo le vi arrastrar por los intercolumnios del Aquileion, pero sí
para su gélido cuerpo de mármol.



VERDI, EL HOMBRE ROBLE
La música es una sociedad secreta. Los músicos se reconocen entre sí por
medio de ciertas señales de inteligencia como antaño los masones, y un
músico de Pretoria que llega a Valparaíso, u otro de Estocolmo que llega a
Chicago pueden estar seguros de que encontrarán en la estación a hermanos
que los esperan, les dan alojamiento y sustento y les proporcionan algún
dinero.

Un músico lleva tras de sí su propio ambiente, el aire adecuado a sus
pulmones, la temperatura que sienta bien a su organismo y que por lo general
es alta, pues, contrariamente a lo que cree la mayoría, el músico es un animal
de sangre fría.

Al músico se le reconoce por la palidez y el trasudor gélido de los dedos,
por el aspecto líquido y turbado del ojo, que se diría una bola de celuloide
llena de leche aguada.

Los dedos de todos los músicos son fríos y pálidos, pero en particular los
del flautista. Dependiendo de si la articulación es simple o doble, el flautista
pronuncia en el orificio de su instrumento «te te te» o «te que te que». Si las
mujeres fueran menos celosas de sus secretos, no estaría mal saber a qué
saben los besos del flautista.

Al músico se le reconoce también por su olor. Un olor en el que
predomina, según los casos, el olor del sudor digital sobre el marfil de las
teclas, la colofonia que se ha pasado por el arco o la saliva que chorrea de los
tubos de los cobres.

A los músicos los marcan extrañas deformaciones: la mancha en forma de
antojo de fresas bajo la mandíbula del violinista, las callosidades en los dedos
delicados del arpista, la forma de andar con las piernas arqueadas del
violonchelista, que, aunque parecida a la del jinete, se distingue de la de éste



por unos signos inconfundibles.
Una cuñada mía, diplomada de la Academia de Santa Cecilia, se pasó

toda la infancia y adolescencia al piano, y si se le ocurría alejarse un minuto
de esa especie de gran aparador negro, con una dentadura de caníbal en su
parte central y unos candeleros amarillos brotando como bracitos atrofiados
de su pecho reluciente, su madre, desde el fondo de la cocina donde estaba
preparando esos gomosos pulpos rellenos que también a mí me tocó engullir
repetidamente durante el período de mi noviazgo, le gritaba: «¡Delia, tus
fugas!», lo que trajo consigo que a la pobre muchacha se le hicieran unos pies
tan planos que, desde entonces, se vio obligada a llevar en los zapatos unas
plantillas de metal en forma de puente.

En los conservatorios, que es como decir las escuelas en las que se enseña
el arte secreto de la música, se respira un aire iniciático, una atmósfera
templaria, un brisa de Eleusis que no encontramos en el resto de escuelas; y
quien no está iniciado en estos misterios apenas percibe la confusa sonoridad
si, en una maternal tarde otoñal, acolchada de blanda bondad, o en una turbia
mañana de primavera, recorrida por mortales inquietudes, pasa junto al muro
de un conservatorio y atraviesa bajo los sonidos que caen a chorros de las
ventanas y en los que se mezclan polonesas de Chopin y rapsodias húngaras
de Liszt, chaconas de Bach y sonidos aflautados sobre la cuarta cuerda de
Wieniawski, escalas cromáticas de clarinetes y solos de cornos ingleses.

Añádase a ello el lenguaje secreto de la música, su escritura indescifrable
para el no iniciado, los signos de las corcheas y de las fusas, las claves, los
diesis, los becuadros, las fugas de varias voces y los cánones, la suite y el
contrapunto, y se obtendrá la explicación de lo que hay de abstracto en los
músicos, de ausente en su mirada, de antigregario en su comportamiento; y
también de la complicidad entre músicos, y su distanciamiento del resto de la
humanidad.

Singular y secreta es asimismo la vida que llevan los músicos en sus
casas, similar a la de los alquimistas de antaño, entre metrónomos, pequeños
instrumentos para el laperpetuo y grandes hojas pautadas.

El encanto de la música está en su misterio.
Un día los vecinos de Crotona se concentraron en la plaza, luego fueron

todos juntos a prender fuego a la casa en que se reunían los pitagóricos,
teósofos vestidos de blanco lino y que se abstenían de comer habas. Así nos



lo cuenta Vincenzo Cuoco en su Platón en Italia, uno de los pocos libros
bleu14 de la narrativa italiana; pero omite decir que los pitagóricos formaban
una secta de músicos, y que no sólo estudiaban y calculaban las músicas que
se componen en este mundo, sino que medían también las que componen los
astros en sus revoluciones celestes.

¿Qué papel habría hecho entre esos lunáticos metafísicos el pequeño
Peppino Verdi, el pueblerino de las Roncole, barriada del municipio de
Busseto?

 
Escritor ligero y director de la Comédie Française, Jules Claretie era un

perfecto imbécil y tenía una acentuada asimetría facial, pero en
compensación «escribió» un retrato físico de Giuseppe Verdi de una parecido
perfecto. Corría el año 1867 y Verdi se encontraba en París para los ensayos
del Don Carlo, que se estrenó en la Opéra, o mejor dicho, en la Grande
Boutique, como la llamaba Verdi.

Escribe Claretie:

Verdi es de alta estatura y de una nerviosa delgadez, sus hombros
de Atlas parecen sostener montañas. Sus largos y frondosos cabellos
se derraman sobre sus sienes en espesas guedejas; su barba lustrosa y
negra comienza a grisear por debajo del mentón. Dos profundas
arrugas surcan sus mejillas: semblante chupado, cejas pobladas,
pestañas extremadamente móviles, boca ancha, amarga, desdeñosa,
aspecto viril y fiero, ademanes severos y despectivos.

¿Dónde hemos visto a Giuseppe Verdi?
Cierta vez, hace de ello muchos años, me dirigía de Parma a Borgo San

Donnino, cuando todavía no se llamaba Fidenza, para tomar allí el tren de
cercanías hasta Salsomaggiore. Era un tren ómnibus que paraba hasta en las
más pequeñas estaciones, y en cada parada cargaba y descargaba lentos e
inexorables hombres «de alta estatura, de una nerviosa delgadez, con
hombros de Atlas que parecían sostener montañas». Sentados en el banco, las
manos nudosas apoyadas sobre el hatillo que llevaban consigo, envarados
como estatuas de faraones, no sabías qué pensaban ni si quiera si pensaban,
qué miraban si es que miraban. La camisa desabrochada descubría la corteza



del cuello surcado por largas tuberías, y el pergamino del pecho.
No se pregunta si una carrasca está sucia o limpia. Y si emanaba algún

olor de esos cuerpos tostados por el sol y lavados por la lluvia, era el olor
mismo de la tierra. Al atravesar el compartimento, uno me pisó un pie, pero
no se detuvo, hizo caso omiso de mi queja, se comportó como si no existiese
siquiera; y fue como si hubiese pasado un roble por encima de mi pobre pie.

Ahora bien, el del pisotón en el pie y sus semejantes que subían y bajaban
del tren ómnibus entre Parma y Borgo San Donnino eran otros tantos
Giuseppe Verdi. Sólo que no habían escrito el Don Carlo ni habían sido
retratados por Jules Claretie.

 
En el museo del teatro de la Scala, en el centro de la sala dedicada a

Verdi, hay una especie de pequeña artesa que descansa sobre dos patitas en
forma de X y en la que se abre un teclado rojo, como si este pequeño
cuadrúpedo de madera gustara de alimentarse de ladrillos triturados.

Este curioso instrumento, espléndidamente guardado entre paredes de
cristal, recuerda, sin embargo, a una piragua de la edad de la cultura lacustre
conservada en un museo de paleontología; pero, antes de que esta idea se
instale de forma estable en nuestra cabeza, leemos la etiqueta pegada en el
cristal: «La primera espineta de Verdi».

¿Ha emitido alguna vez esta espineta el menor sonido por su horrible
boca teñida de la sangre de los ladrillos devorados? Lícito es dudarlo.

Esta espineta la compró Carlo Verdi, que regentaba una posada con
establo en las Roncole, cerca de Busseto, y se la regaló a su hijo Peppino;
porque Peppino, cuando pasaba alguien con un acordeón por la calle, ese
instrumento con voz de corazón roto, salía de casa como un pequeño loco y
echaba a correr detrás del músico.

¿En qué momento de su vida se apagó en el corazón de Verdi el amor por
el acordeón? Lo ignoramos, pero, en cualquier caso, en 1857 este amor
todavía le duraba, y para darle un acento popular a la barcarola de Gabriele
en el primer acto de Simon Boccanegra, Verdi la escribió con
acompañamiento de acordeón.

Los críticos contemporáneos achacaron en parte al acordeón el fracaso de
Boccanegra, y Verdi, veintitrés años después, acordándose todavía de los
ataques de los Mazzucato, de los Locatelli, de los Aquiles Montignani,



sustituyó el acordeón por el arpa en el segundo Boccanegra.
Esta sustitución pone al desnudo la «evolución» de Verdi. El acordeón

era todo un hallazgo. Era a la partitura del Boccanegra lo que el piano es a la
partitura de Petruska: un sonido inesperado y «al margen de la orquesta». Al
sustituir el acordeón por el arpa, Verdi mató esta feliz ocurrencia, la ahogó en
la genérica sonoridad orquestal del melodrama decimonónico. Y creyó que
había mejorado la partitura, como los que escriben arribó convencidos de que
resulta más elegante que escribir llegó. Pero en la época del segundo
Boccanegra Verdi estaba ya bajo la nefasta influencia de Arrigo Boito, que
bajo el nombre de Tobia Gorio había mejorado por su cuenta el libreto de
Piave.

¡Qué mal se ha hablado siempre del pobre Piave! Pero escuchad esta
cuarteta del primer Boccanegra y decid si no es digna de Metastassio:

Ogni letizia in terra
È menzognero incanto,
D’interminato pianto
Fonte è l’umano cor.
 
[Toda dicha terrena | es un encanto engañoso, | el corazón humano

| es fuente de eterno llanto].

Quien salvó a Verdi de otras «mejoras» de este tipo no fue Euterpe,
porque Euterpe protege a los músicos de la secta secreta, sino un dios fuerte y
sano, carente de histerismos y dotado de una prodigiosa y tranquila
inteligencia.

En Milán, Giuseppe Maria Piave vivió durante largos años en esa Gallería
De Cristoforis que era como una calle cerrada de Bagdad, y donde brillaban,
rojos e hinchados, los pulmones de papel maché y los corazones coronados
de arterias coronarias de los escaparates de la firma Paravia. Tal vez residió
en la misma casa en que muchos años después vivimos también nosotros, en
esa pensión «para artistas» en la que de cada habitación salía una vocalise, y
donde, si de noche llovía, había que dormir con un paraguas.

A fin de ilustrar la estupidez de Piave se cita «el relámpago de tu
sonrisa», «radiante de palidez», «oigo la impronta de los pasos implacables»,



«el rayo lunar de la miel». ¡Y pensar que si un día queremos encontrar un
equivalente de Rimbaud, de Hölderlin, del Nietzsche poeta, tendremos que
acudir al pobre Piave!

Nietzscheano es también el final de Piave. Un día la parálisis atacó al
desventurado libretista, al ignorado poeta, al mísero Zeus, cuya fantasía
brillaba tanto más extraña y más alta cuanto más negro era el cielo de su
estupidez, y lo tuvo postrado durante ocho años en una silla. Y cuando Verdi
iba al número 7 de via Solferino y subía a visitar a ese pequeño Prometeo
clavado en una silla de mimbre, Piave animaba lo que podía de su cuerpo
entorpecido y gruñía como un perro que ve de nuevo a su amo pero que no
puede hablar, no puede moverse porque está encadenado.

Piave, y no Boito, fue el auténtico libretista de Verdi. Fue el libretista
«verdiano» por excelencia. En Piave había la inteligencia de la estupidez, en
Boito la estupidez de la inteligencia. Inclinémonos para mirar: los momentos
más extraños, más elevados, más memorables de Verdi, son en música lo que
en poesía son «el relámpago de tu sonrisa», «radiante de palidez», «oigo la
impronta de los pasos implacables».

Cuando Piave se cayó muerto de su silla, Verdi escribió a la condesa
Maffei: «¡Pobre Piave! ¡Era bueno!». Bueno es más sinónimo de pobrecillo
que de calocagatós. ¡Cuánto daríamos por una frase, una palabra, un indicio
que revelasen en Giuseppe Verdi una inteligencia igual a los rayos que
atraviesan su obra!

La espineta de Peppino no funcionaba. Fue preciso llamar a un
especialista para que la arreglarse, y éste, una vez terminada la reparación,
pegó en el tórax del afónico instrumento una etiqueta que dice:

Yo, Stefano Cavaletti, hice estos macillos de nuevo y los forré de
cuero, y adapté el pedal que he regalado; así como hice de nuevo
gratuitamente los dichos macillos, en vista de la buena disposición
que muestra el joven Giuseppe Verdi a aprender a tocar este
instrumento, pues ello es motivo suficiente para sentirme totalmente
satisfecho. Anno Domini 1821.

Por los mismos años en que un gran pueblo renacía a la independencia,
Verdi nacía a la música. Basta con esto para explicar el «patriotismo» de
Verdi.



De haber sido uno de esos otros músicos, que no responden cuando los
llamas, que no te ven cuando los miras y a los que la música, esa hechicera,
ha esterilizado en ellos todo sentimiento humano, Verdi, bajo su sombrero de
ala ancha y enfundado en su levita cruzada, no figuraría entre los
protagonistas del Risorgimento junto a Cavour, Mazzini, Garibaldi; mientras
que alrededor, en un campo sin fin, bajo un cielo azul turquí y poblado de
santos en unos sitiales rojos y dorados, miles y miles de organillos repiten
cerca, luego lejos, y luego más lejos aún, cada vez más lejos: «Va’ pensiero
sull’ali dora-a-a-te…» [Ve, pensamiento, con las alas doradas…].

El gran sombrero y la levita cruzada se conservan en el Museo de la
Scala, y pese a que a primera vista, colocados como están, el sombrero arriba
y la chaqueta debajo, y entre sombrero y levita el espacio vacío de la cabeza,
se diría el Hombre Invisible parado y metido en una urna de cristal, es fácil
comprender que no hay nada en estas prendas de diabólicamente musical,
sino que son el sombrero y la levita que el Buen Rústico, el Hombre Roble,
antes de dejar este mundo, alma desnuda, el 27 de enero de 1901, dejó en la
silla de su habitación del Hotel Milano.

 
De la muerte de Verdi nos queda un documento de lo más escueto y

trágico: los dibujos que hizo Hohenstein de la cabeza de Verdi agonizante y
debajo de los cuales una anotación de la hora y de la fecha marca el tránsito
de la vida a la muerte:

20 horas, 25-1-1901
9: 30 horas, 26-1-1901
10 horas, 26-1-1901
16 horas, 26-1-1901
20 horas, 26-1-1901

Y se detiene aquí.
La música de Verdi se niega a los dedos de todo el que quiera

interpretarla al piano. Un caso aparte es el Falstaff en su transcripción para
piano. Pero ¿es mérito de Verdi o del buen maestro Carignani? Ciertos
encuentros de segundas disminuidas, como los del acompañamiento a las
palabras del Dux, «Tu piangi», en Simon Boccanegra, sorprenden como algo



ajeno.
Tampoco su vida tenía ese carácter químico, abstracto, astral de la vida

cabalística de los músicos. Su música es esencialmente canto, es decir, directa
y natural. Se entendía bien con los sopranos, los tenores, los bajos: mamíferos
gordos, con bonitas sortijas en los dedos y el cerebro en perpetua calma.

De ahí la salud y «singularidad» de su destino. Rural como es, Verdi no
fertilizó su tierra con abonos químicos, sino con un buen abono natural.

Ni él mismo se conocía. Y juzgando su música de acuerdo con un criterio
musical, apenas le daba diez años de vida.

Y sin embargo las otras músicas morirán, pero la suya seguirá viva.
Porque no se aparta del mundo como las otras y no es estéril, sino que está
modelada y remodelada por unas fuertes y gruesas manos de labriego, y
amasada con los elementos propios de la tierra: lo bueno y lo malo de la
tierra, su amor y su odio, su dulzura y su crueldad, su estupidez, su
indiferencia, su locura.

Los hombres de espíritu eminente, los de ideas más extraordinarias,
ignoran a veces a Bach, a Mozart, a Wagner; pero se detienen sorprendidos y
fascinados por la locura del Universo: por la locura de Giuseppe Verdi.



VIDA Y MUERTE DE CAYETANO
BIENVENIDA

Ronda, en Andalucía, es pequeña en cuanto a número de habitantes, pero
grande en cuanto a fama. Los toreros se dividen en rondeños15 y cordobeses.
La diferencia es como entre espartanos y atenienses. El rondeño es viril y
carente de zalamerías. El cordobés es el llamado torero señorita, que adorna
su juego de matador con florituras de bailarín. El carácter espartano del
rondeño no se limita a la forma, sino que repercute sobre la técnica del
torear. Así, en las verónicas, es decir, en los movimientos e incitaciones que
hace el torero en torno al toro para pincharlo e irritarlo, el cordobés adelanta
el pie derecho, que le permite retroceder rápidamente, en tanto que el rondeño
«quema todas sus naves», es decir, adelanta el pie izquierdo, lo que le impide
toda posibilidad de retirada.

Las casas de Ronda se hacinan a la sombra del palacio del Moro celoso, y
por el lado de la montaña, a la que se aferra como caracol al sol, se asoma a
las gargantas siniestras en cuyo fondo espumea el Tajo. En todas partes son
los buitres los que defecan sobre los hombres: en Ronda, en cambio, son los
hombres los que defecan sobre los buitres, que vuelan formando círculos bajo
los miradores de la ciudad.

Fue en la patria del toreo más exigente donde vio la luz Cayetano
Bienvenida hace veinticinco años, siempre y cuando la expresión «ver la luz»
pueda emplearse para un nacimiento que se produjo en la tenebrosa calle de
las Sierpes, donde el día y la noche tienen la misma cara oscura. Su madre,
Amparo Triana, lo trajo al mundo a mediodía en punto, o sea, en la sagrada
hora de las corridas y cuando en la calle de las Sierpes predomina el olor a
fritanga que viene a acentuar temporalmente el permanente hedor a letrina.



Esta coincidencia de horario revela la mano del Destino, porque fue también
a mediodía cuando murió Cayetano.

Torero se nace. Los predestinados descubren su vocación desde su más
tierna infancia. A los siete años Cayetano sintió que le gustaban los toros. No
era el único. Eludiendo la vigilancia de sus padres, Cayetano Bienvenida,
Pablo Atarfeño, Paquito Rodríguez y otros salían de Ronda antes del
mediodía para ir a las ganaderías, que son los sitios donde se crían los
novillos y los toreros adolescentes aprenden los lances, saltan sobre la bestia
con un garrocha, fingen matarla con una varita, realizan, en suma, corridas
iniciáticas.

Una vez llegados cerca de las ganaderías, los muchachos se encaramaban
a los árboles y se escondían entre el follaje, y cuando al mediodía los
mayorales se iban a comer, ellos se descolgaban del árbol como peras
maduras y se ponían a capear con sus chaquetas.

¿Colmaban estas corridas «de paisano» y fuera del mágico marco de la
plaza la ambición de Cayetano? Después de las faenas en las ganaderías,
Cayetano iba a tumbarse en su catre de la casa paterna, donde, bajo bonitas
familias de chinches que trepaban por la pared con el progenitor a la cabeza
y, a la cola, el recién nacido que apenas era un simple puntito rojo, el futuro
torero soñaba con Madrid, capital del toreo; con las aclamaciones al sol y el
acre olor de la sangre en la arena, tal como Odiseo desde la playa de Ogigia
soñaba con la pedregosa Ítaca y las reencontradas dulzuras de esposo y de
padre.

A los catorce años, Cayetano se sintió hombre y tomó una determinación.
Una noche salió sigilosamente de su casa, bajó por barrancas y despeñaderos
hasta la carretera de Madrid y sus pasos ligeros rompieron el silencio de la
noche. Caminó durante días y semanas. Desde un automóvil parado en el
cruce de dos caminos le preguntaron quién era y de dónde venía. Respondió:
«Soy de Ronda y mi nombre es Cayetano». Al anuncio de su nombre de
forma tan clara y unido a esa procedencia, Cayetano se vio inscrito en el gran
libro de la fama.

En Madrid, Cayetano frecuentó los centros taurinos y sobre todo la calle
Alcalá, que es el lugar donde se estipulan los contratos. La calle Alcalá era
para el torero en busca de un contrato lo que la Galería de Milán era para el
gigione [pinturero].Las corridas, lo mismo que las temporadas teatrales, son



organizadas por empresarios. Fijados los términos, se va al café para la firma.
Allí, en unos divanes de terciopelo verde, ocupados en interminables partidas
de cartas y entre grandes vasos de cerveza llenos de café con leche, los
toreros evocan recuerdos extraordinarios, episodios de valor inaudito, actos
de loca temeridad, ante la multitud de los aficionados que al modo del coro
antiguo comentan los relatos con gritos de admiración.

Cayetano contaba diecisiete años cuando la capital vio alterada su
normalidad por el nombre del gran Marcial Alanda. Cayetano se gastó las dos
últimas pesetas que sonaban en su bolsillo en una localidad de sol (las de
sombra eran las localidades más caras). El toro daba vueltas en torno al
hombre estatua, inmóvil en su traje de luces enyesado. De lejos, los
banderilleros, agitando sus capas escarlatas, incitaban al toro, luego se
desplazaban a la izquierda obligando a éste a seguirlos. Mientras tanto, don
Tancredo cambió de posición. Terminada la vuelta, el toro se lo encontró de
nuevo enfrente, pero cambiado. Lo miró con perpleja fijeza, luego se lanzó al
galope y se detuvo de golpe, las patas plantadas en la arena, a un metro de él.
Aquello no parecía una corrida, sino más bien una de esas sosas lidias que,
bajo la presidencia del ex presidente de la República francesa Gaston
Doumergue, organizaban en Provenza con toros desbravados y mansos como
vacas. Un perrito blanco, último vestigio de un pasado glorioso, seguía al toro
paso a paso, se aovillaba en la arena, se lamía la tripa. La serie de los
aguafuertes sobre la tauromaquia, que Goya regaló a Carlos IV, ilustra la
costumbre morisca de soltar al ruedo, para una cata de sangre que era muy
apreciada por el público, jaurías de perros con las que el toro haría una
carnicería. Los perros, a su vez, eran la supervivencia de la corrida originaria
que se corría en el campo con unas lanzas (la corrida fue en sus orígenes una
forma de caza) y en la que, contra la furia del toro puesto entre la espada y la
pared, se oponían los palenques con burros, que acababan asimismo hechos
picadillo. Con el tiempo la corrida se fue mitigando, y hoy los picadores
llevan rodilleras de hierro bajo los pantalones y a los caballos se les protege
con un peto. La «auténtica» corrida se practica todavía en Medina del Campo,
donde una vez al año, con la participación de toda la ciudadanía, se hace la
corrida «libre», es decir, se sueltan toros bravos a través de las calles de la
ciudad, con una treintena de muertos cada vez.

El público pedía las banderillas de fuego, que encienden la combatividad



del toro. Pablo Atarfeño, que se había reunido con Cayetano en Madrid y
estaba sentado a su lado, lo incitaba: «¡Vamos, es el momento! ¡Lánzate!
¡Ahora o nunca!». Y de repente, en el coso deslumbrante de sol y rodeado de
dos órdenes de arcos vagamente morunos, resonó un grito: «¡El
espontáneo!». Cayetano «se había lanzado». El de los aficionados que se
lanzan «espontáneamente» a la arena es un caso frecuente. Mientras
Cayetano daba vueltas en torno al toro rozándolo con pases de muleta y dos
guardianes le tiraban de los fondillos del pantalón para llevárselo, la multitud
se levantó de golpe como una hierba que brota de repente y pidió a gritos que
lo dejaran «hacer su faena». El toro, de una cornada lateral, le desgarró la
chaqueta. Con los pantalones rotos y media chaqueta sobre los hombros,
Cayetano sintió que el canguelo le hacía temblar las carnes. Echó a correr
hacia el burladero, es decir, el trozo de valla que disimula la puerta de la
barrera. Pero en lugar de guarecerse detrás del burladero, se estrelló contra
él. La bestia se le echó encima. Lo recogió como una horca el heno y lo lanzó
por los aires. Ovillado en posición fetal, Cayetano dio tres vueltas sobre sí
mismo y cayó al suelo casi sin ruido.

En la enfermería, el empresario le alzó los párpados, convencido de
encontrarse con las pupilas en blanco. Este gesto estimuló la sensibilidad del
moribundo, que, con un hilo de voz, preguntó: «Si salgo de ésta, ¿me
conseguirá una corrida de verdad?». El médico, que era una especie de
carnicero peludo, respondió que sí, pensando que al fin y al cabo sus minutos
estaban contados. Tres meses después, y al son de la pegadiza música de una
banda, aquel que por haber escapado milagrosamente de la muerte había sido
apodado el Niño de la Palma, «el hijo de la Fortuna», entraba triunfalmente
en la plaza a la cabeza de su cuadrilla, con su traje de luces, hecho de
lentejuelas chispeantes, bordados y cordones entrelazados, la coleta en la
nuca y un magnífico cielo pegado en el trasero.

Fue un triunfo. Por orden del inteligente, director técnico de la corrida, la
presidencia, a la que se había brindado la corrida, concedió al nuevo torero
las dos orejas y el rabo. Esa misma noche, Cayetano, rodeado de su corte de
admiradores, hacía su entrada en Villa Rosa entre las ovaciones de los
flamencos y de las bailadoras. Comió, se emborrachó, se limpió los dientes
con el tenedor y las orejas con el mondadientes, se sirvió una copa de
amontillado en la punta del zapato y se la tomó levantando el pie. La



Romerito, famosa por tratar a los hombres como a perros, se arrancó el clavel
del pelo y se lo arrojó a la cara. Era entrada la noche cuando Cayetano salía
tambaleándose de Villa Rosa, rodeado de sus admiradores y llevando en el
brazo a la guapa Romerito doblada como un abrigo.

La víspera de la gran corrida en Talavera de la Reina, por la que el
empresario le garantizaba cincuenta mil pesetas, Cayetano salió de casa y se
dirigió a la estación seguido por cuarenta admiradores. De camino se topó
con una desagradable sorpresa. Un viejo, en quien reconoció a Alonso
Triana, hermano de su madre Amparo, lo abordó y le pidió cien pesetas.

—¿De dónde quieres que las saque?—dijo Cayetano, y enojado acabó
dándole cinco pesetas al tío.

Éste las cogió, las miró sin comprender, luego las tiró al suelo y escupió
sobre ellas.

—¡Vamos!—dijo Cayetano y prosiguió su camino con los cuarenta
admiradores.

El viejo, que se había parado en medio de la calle, le gritó:
—Ándate con cuidado, Cayetano, que mañana en Talavera el toro te

puede matar.
Al llegar a Talavera, aún resonaban en los oídos de Cayetano las palabras

de su tío Alonso. Había reservado por telegrama una habitación con cuarto de
baño. Lo llevaron a un cuartito minúsculo y sin aseo. Cayetano bajó al
vestíbulo hecho una furia. «¡Soy Cayetano de Ronda—gritaba—y exijo una
habitación con baño!». El director y el portero trataban de calmarlo. Cuando
por fin le encontraron una habitación con baño, Cayetano mandó descargar
todo su equipaje dentro de la bañera. «¡Esto es lo que hago yo con vuestro
baño!». Y el director, desde la puerta, le suplicaba con las manos juntas.

Al día siguiente el empresario llegó para avisarle de que el toro era tuerto
y cornigacho del izquierdo. Cayetano, que se estaba atando los zapatos, soltó
un juramento: acababa de atarse un zapato al revés.

—¿De qué tienes miedo?—le preguntó el empresario—. ¿Acaso no eres
el Niño de la Palma?

La cuadrilla entró al son de una banda, formó bajo el palco del presidente
y saludó agitando la montera. Terminados los preliminares, los que no
tomaban parte en la corrida saltaron la barrera, quedando en el campo los
picadores y los banderilleros. Al toque bajo y ronco de un clarín, se abrió la



puerta roja del toril.
El toro tardó en salir. Mientras Cayetano miraba deslumbrado el negro

agujero del toril, las palabras del tío Alonso acudieron a su mente: «Ándate
con cuidado, Cayetano…».

El toro era feo y deslucido. Andaba dando largas como un banquero
gotoso. El parecido se veía acentuado por el monoculismo. Las suertes de los
picadores y de los banderilleros pasaron como una exhalación. Cayetano se
encontró solo frente al astado. Le ocurrió entonces lo que a Aquiles con el
caballo, le pareció que el toro le hablaba y le decía: «Cayetano, yo vengo por
ti».

Cayetano se estremeció. Pero ¿a qué le temía? ¿Acaso no era el Niño de
la Palma? Empezó a dar vueltas en torno al toro, como una modista que
prueba un traje a una señora. Pero cuando, como buen rondeño que era,
apoyó en el suelo la rodilla izquierda para la media verónica, el toro le
desgarró la taleguilla, y acto seguido, acertando en la justa dirección, le clavó
el cuerno debajo del ojo.

Un sol rojo despuntó en la órbita de Cayetano. Quedaron mirándose: dos
monóculos, el uno frente del otro.

Cayetano se seguía preguntando: «¿Puede ocurrirle al hijo de la Fortuna
una desgracia?».

Era mediodía. Tendido en su exigua sombra, Cayetano mantenía el índice
y el meñique vueltos hacia su pecho.

Murió haciéndose esta señal de conjuro.



COLLODI

I

Existen más de doscientas traducciones de Pinocho repartidas por el ancho
mundo. Esta joya de nuestra literatura ha sido vertida a todas las lenguas
habladas y a muchos dialectos. La última versión es la del profesor Malherbe,
de la Universidad de Stellenbosch. Aunque homónimo del célebre
reformador de la poesía francesa, el profesor Malherbe ha traducido Pinocho
al afrikaans, que es la lengua de los bóers. Si no es gloria la de nuestro
Collodi, ¿qué es entonces la gloria?

Pero ahora ruego me prestéis atención.
El domingo 10 de julio, salía yo, con mi amigo Giorgio, director de

Bellas Artes y propietario de un Balilla con motor de tres velocidades, por la
carretera de Prato, en Florencia. Tras pasar por Pescia y tomar por la carretera
de Lucca, nos detuvimos muy cerca de un cruce. Estacionado en el mismo
cruce había un joven enfundado en un traje blanco como un caco diurno, el
cual, con el capó abierto de un estupendo coche de carreras, hurgaba en sus
tripas con mano de cirujano.

—¿Podría indicarnos cuál es el camino para Collodi?
El joven levantó la cabeza de esa tripería de metal y posó sobre nosotros

dos magníficos ojos de mirada aterciopelada.
—¿Collodi?
—Collodi pueblo, que es también el nombre del autor de Pinocho.
—¿Pinocho?—repuso él frunciendo su bonita frente—. No sé, no soy de

por aquí.



 
—Collodi debe de reconocerse sólo por el olor—dice mi amigo G.
Mi amigo Giorgio tiene razón. Torcemos a la derecha por inspiración

olfativa y al poco, entre perros pelones, gallinas desplumadas y mocosos
dispersos jugando en medio de la calle, reconocemos el pueblo de Pinocho.

Collodi se encarama transversalmente en lo alto de una colina, como un
manto abigarrado sobre un puf de terciopelo verde.

El manto es de valor. La mayor parte de Collodi está constituida por sus
«históricos jardines», que abren en forma de atril sus formas arquitectónicas
vegetales y los arabescos de sus arriates, y cuyas aguas, cuando el castellano
está de buen humor, caen galopando por una serie de terrazas escalonadas.

¿Nos dejaremos seducir por estos lujos dieciochescos?
—¡No! ¡No!—grita a nuestra izquierda una vocecita aguda, en la que

reconocemos la voz de Pepito Grillo. Volvemos la vista y, sobre la fachada
de una casa teñida del color rosa de la aurora más pobretona, leemos:

En esta casa | en la que pasó los primeros años de su infancia | y a
la que volvió después repetidas veces | atraído por los maternales
recuerdos, | nació el 24 de noviembre de 1826 Carlo Lorenzini, |
ilustre publicista, | soldado voluntario de las batallas patrias, | escritor
de elegante ingenio, | benemérito de la instrucción popular, | que, con
el seudónimo de Collodi, | hizo célebre el nombre de este pueblo. |
Murió el 26 de octubre de 1890. | Los vecinos de Collodi | con la
autorización y el beneplácito del Ayuntamiento de Pescia | P. P.

Para los coleccionistas de curiosidades literarias añadiremos que esta
lápida fue dictada por Rigutini, amigo y compañero de juergas de Collodi.

Yo pregunto: «¿Cómo se llamaba de nombre Rigutini?». Y el amigo
Giorgo responde: «Fanfani».

El barón Eckermann sentía por Goethe una admiración que iba más allá
de los límites de la decencia. Otros se mueren por Giovanni Pascoli; nosotros,
modestamente, de una sólida amistad con Homero pasamos directamente a
una amistad no menos sólida con los libros de Collodi.

De puntillas, como si fuera la habitación de un amigo que duerme,
entramos en la casa en que Carlo Lorenzini «vivió los primeros años de su



infancia». Durante mucho tiempo esta casa hizo un esfuerzo por mantener su
dignidad. Es algo palmario. Hasta que un día «se dio por vencida». Hoy las
telarañas tejen festones encima de la puertecita verde; una cuerda negra de
puro mugrienta hace las veces de pasamano en los peldaños que el desgaste
ha rehundido como si fueran barquichuelas.

La casa de los Lorenzini pertenece ahora a los Balbani. La familia
Balbani nos espera arriba. Todos, desde los niños de pecho hasta la abuela,
están de punta en blanco para la foto. Sin pensárselo dos veces, han hecho
venir también a todos sus parientes del pueblo. El amigo Giorgio me sigue
cargado con el trípode de la Leica, como un vendedor de esqueletos
infantiles. La sonrisa de los Balbani carece de espontaneidad. Lo reconocen
ellos mismos: «¡Si supieran la de veces que han venido a fotografiar esta
casa!». Posamos delicadamente el ojo en la repisa, en el retrato de Humberto
I, en las flores de papel, en las cosas que «él miraba de niño». Desde el
balconcito se ve la cuesta del pueblo, Villa Garzoni, que se diría un aparador
blanco posado sobre la colina para uso de un gigante, las fábricas de papel de
las que en apretadas filas penden los festones que mañana serán papel,
saldrán hacia el mundo, envolverán miles de embutidos.

Pasamos a la cocina. Está pintada de rojo como la cocina de un verdugo.
El hogar tiene forma de nicho y está invadido por la sombra. Las moscas
vuelan en espiral. En un rincón, pegadas a la pared, hay dos tinajas de barro
cocido que se utilizan para hacer la colada. Son la «curiosidad» de la casa y
los Balbani nos los muestran con orgullo. Nosotros pensamos: «Aquí dentro
hervían las camisas y los calzoncillitos de Carlino bajo la ceniza y las
cáscaras de huevo». Desde la ventana se descubre un montículo cultivado,
una terracita con tiestos de flores, un caz alimentado por las aguas del Pescia
que hace girar, dice uno de los Balbani que fuma con elegancia y que no
abrirá la boca durante toda la visita a la casa más que para dar esta
información de carácter industrial, «hace girar una almazara de aquí atrás».

—Y estos muebles, estos objetos, ¿eran suyos?—Señalamos los objetos
de cobre que cuelgan de la pared, la mesa que parece haber escapado a un
incendio.

El hombre no responde. En su lugar vocifera la abuela:
—¡Todo esto es mío! La casa se la compré yo a la madre de Lorenzini.

Vacía. De Carlo Lorenzini aquí no queda nada.



—A lo mejor éstas—añade una Balbani joven, abriendo las hojas de una
alacena

La ironía ha elegido instalarse en casa de Pinocho, por más que ya no esté
Pinocho.

 
El espíritu errante de Carlo Lorenzini, que no hemos conseguido

encontrar en la casa donde vivió de niño, ¿será más fácil de encontrar en los
jardines de Collodi?

Para entrar en los jardines de Collodi hay que pagar cuatro liras por
cabeza. Con cuatro liras se tiene derecho a visitar el jardín, pero no la villa,
que está cerrada para el visitante corriente. Pero ¿somos nosotros unos
visitantes corrientes? Tras declarar nuestros atributos, el vigilante, que va
destocado, desaparece de golpe en una especie de trastero vegetal, de donde
sale tocado al poco con una gorra de visera, en la que hay escrito en letras
doradas: «Jardines históricos de Collodi».

Si Bouvard y Pécuchet aparecieran por estos pagos, encontrarían su ideal
hecho realidad.

En estos jardines, al igual que en otros diseminados por Italia, el reino
vegetal se halla reducido al estado de un perrito de aguas esquilado como un
león. Los entendidos hablan de «mal gusto». ¿Cómo llegar a un acuerdo? Si
en la gente humilde es insoportable, en hombres de condición superior el mal
gusto se convierte en majestuosa locura. La discreción, que pasa por una
expresión del buen gusto, es en realidad el refugio de los débiles. Hay que
alardear, cuando se puede. Pero aquellos a los que asiste el derecho de
permitirse el mal gusto son raros. Uno de ellos era el marqués Paolo Garzoni,
feudatario, consejero de Estado y de Guerra, quien, a mediados del siglo
XVII, ordenó la construcción de los jardines de Collodi.

Los Garzoni collodenses se remontan al siglo XIV. Vivían en una casa
que estaba sobre una eminencia, casa que, tras sufrir varias restauraciones,
sobrevive a la derecha del palacio. A principios del siglo XVII mandaron
construir más arriba de éste una pequeña villa llena de festones y pequeñas
cornisas liberty, rosada y fresca como un helado de fresa, con un reloj delante
que hace de ojo y, arriba, un pequeño campanario que hace de cofia. A fin de
darles a los fastuosísimos jardines un autor decente, se sugiere el nombre de
Ottaviano Diodati, patricio luqués. En medio del arriate central, dibujado con



piedrecillas en el suelo como si fuera un juego de niños, se lee entre los
ringorrangos la divisa de los Garzoni: Probus et providus esto [Seré honrado
y previsor]. A derecha e izquierda, masas de boj cortadas en forma de dados,
de cubos, de conchas, de esferas, desempeñan el papel melancólico de unos
animales enseñados a guardar silencio y permanecer inmóviles. Enfrente y
sobrealzados, una fila de personajes de terracota hacen cucú dentro de los
nichos cubiertos de una espesa pared vegetal.

Más arriba, en una terraza con balaustrada, hay algunos monitos de barro
representados en actitudes de jugadores de pelota. De ahí parten hasta los
«Baños termales» las rampas de las cascadas, que domina una gigantesca
Fama trompetera.

Muy tímidamente entramos en los «baños termales». La intimidad y el
misterio han permanecido intactos en estas termas de muñecas. Dudamos en
empujar las portezuelas ligeramente decoradas con pinturas ornamentales por
temor a que, detrás, refulja la rosada desnudez de una damisela, detenida allí
desde hace tres siglos, pero viva aún en un diminuto coral. Aquí la bañera de
las damas, allá la de los caballeros y, encima del tabique, el techo común.

¿Qué es esta música?
Inclinamos la cabeza sobre un hombro, como el pollo que mira hacia

arriba: el palco de los músicos está lleno de caballeros. Fileteados de oro,
rasguean los Amatis y los Gasparos da Salò para bañar de música a las
damitas desnudas, que, abajo, hacen glugú dentro del agua afortunada.

¿Quién ha dicho que nuestras griferías rutilantes, nuestras duchas de tubo
flexible son el non plus ultra de la civilización hidroterápica? Levantamos de
nuevo el ojo de pollo hacia el palco… ¡Ay! La evocación de estos
instrumentos de cámara de tortura ha hecho enmudecer la música, dispersado
a los caballeros apostados delante de los atriles vacíos.

Preguntamos al vigilante:
—¿Le conoció usted, le llegó a ver?
—¿A quién?
—A Carlo Lorenzini…, a Collodi…, al autor de Pinocho.
—¡Por supuesto! Quien me enseñó a escribir y a leer fue su hermana,

Teresina Lorenzini, que daba clases en la escuela del pueblo.
—Pero ¿y a él?
—¿A él…?, sí.



¡No lo conoció! Pero la esperanza de la propina lleva a mentir a los
vigilantes de los más bellos jardines de Italia.

 
La de perito mercantil es más que una profesión: es un estado fisiológico.

En el castellano de Collodi, que sale a nuestro encuentro con la mano tendida
y una sonrisa en los labios, reconocemos con asombro a uno de los
ejemplares más puros de la especie «perito mercantil».

Perdida la propiedad de los últimos Garzoni, el castillo y los jardines
pasaron hace unos quince años a un tal Bibi, vecino de Carrara y comerciante
en madera. De Bibi pasaron al ingeniero Malvezzi, de Malvezzi al
comendador Dante Giacomini, y de Giacomini al señor Furbi Angelo, perito
mercantil.

Si repasamos la lista de los propietarios a lo largo de quince años, nace la
sospecha de que el Castillo de Collodi ejerce sobre sus castellanos, digamos
«ilegítimos», un influjo parecido al del Cullinan, el famoso diamante que no
soportaba tener dueño.

El perito mercantil nos hace los honores de la casa, nos habla del gasto y
del esfuerzo que le supone restaurar los jardines y el castillo, dejados en un
estado lamentable por su predecesor.

Atravesamos galerías alegradas por unas claras naturalezas muertas
pintadas al fresco, por las salas habitadas, una por una cama con dosel, otra
por una tímida espineta rubia, la otra por una armadura que ríe con una boca
que se diría una alcancía.

¿Y esto?
Miramos mejor: en el ángulo de un cuartito, blanco y solitario como un

cisne, ¡un bidé! ¡Un bidé del siglo XVIII!
La forma es la habitual en violín, pero el material es distinto. Éste es de

mármol, tallado en un solo bloque desde el borde hasta la base. Bidé para
reinas, bidé para diosas.

Queda por ver cuál es el nombre italiano de este italianísimo instrumento
de abluciones. ¿Podemos fiarnos del diccionario, donde aparece el vocablo
bidetto?

—Una morada principesca—exclama el perito mercantil, segando el aire
con la mano—, pero incómoda para todo el que está acostumbrado a vivir al
estilo moderno.



—Dice usted bien, señor perito mercantil. Pero ¿y usted?
—Yo me estoy haciendo arreglar un pisito moderno.
Abre una puerta: salta a la vista el trabajo de los artesanos, el olor a barniz

pica en las fosas nasales.
Hay una mujer asomada a la ventana, de codos en el alféizar. El sol, que

se está ocultando tras los montes de la Val di Nievole, enciende una aureola
en aquellos cabellos dorados.

Cuando Moisés subió al monte Sinaí para encontrarse con Yavé, éste le
gritó desde lejos: «He aquí un lugar cerca de mí; tú te pondrás sobre la roca.
Cuando pase mi gloria, yo te pondré en la hendidura de la roca y te cubriré
con mi mano mientras paso, y luego retiraré mi mano, y me verás las
espaldas, pero mi faz no la verás». Para mayor prudencia, Yavé puso una
mano en la boca de la gruta. Y sólo la retiró cuando acabó de pasar. Y al
sacar la cabeza Moisés vio las enormes espaldas de Sabaot alejándose entre
relámpagos.

¿Temía esa señora que, al volverse, cayéramos nosotros fulminados?
El castillo y los jardines de Collodi, amplios y muy extensos, separan el

pueblo alto del pueblo bajo. Por concesión varias veces secular, y al objeto de
hacer más corto el camino, los collodenses están facultados para utilizar las
escaleras exteriores y atravesar el pórtico del castillo.

Llegamos a la explanada de delante de la entrada. Tres viejecitas, como
tres mudas urracas, están sentadas en el murete de enfrente. ¿Miran el feraz
valle rico en aguas y cultivos? ¿Están recuperando el aliento tras la subida?
Quién sabe…

El perito mercantil se adelanta:
—Les he dicho mil veces que éste es un lugar de paso, no de descanso.
—Pero nosotras…, desde hace muchos años…
—¡Qué me cuentan a mí de años! ¡He dicho que no quiero!
Y a nosotros, que nos tenía detrás y tratábamos de mirar a otra parte, nos

dice:
—¿Lo ven? ¿No es una indecencia? ¡Parece un mercado!
Las tres viejecitas, negras y encorvadas como tres figuras del

remordimiento, se alejan cuesta arriba.
 



—¿Y las cascadas? Pero ¡cómo! ¿No han visto las cascadas? ¡Rápido,
Giovanni, a las cascadas!

Para bajar a ver las cascadas, bordeamos el laberinto de bambúes,
pasamos por delante de un teatro de verdura, uno de cuyos proscenios es de
mirto, con la concha del apuntador de boj, y los actores, en el espectáculo,
son tubos de hojas con brazos y piernas, que mantienen entre sí verdes
diálogos.

Al pie de las cascadas, Giovanni ha dispuesto unas butacas de mimbre, en
las que tomamos asiento como es debido.

Al toque inefable de la Fama que allá arriba sopla su trompeta de
terracota, se enciende un resplandor de plata en lo alto, brilla, desciende al
segundo estanque, se extiende al tercero, al cuarto, al quinto: forma una
escalera líquida y burbujeante capaz de engañar al mismísimo Tobías. Dos
surtidores brotan simultáneamente del centro de los estanques laterales,
intentan dos modestos disparos como para derribar dos huevos de tiro al
blanco, luego pegan un gran salto y se quedan inmóviles a una considerable
altura.

Acque che da racchiusi angusti lochi
Di sotterranee carceri secrete
Sprigionate alla luce escono liete
A festeggiar con mille scherzi e giochi.
 
[Aguas que de lugares estrechos y cerrados | de prisiones

subterráneas y secretas | salen liberadas a la luz, dichosas | de
festejarlo con mil bromas y juegos].

Así cantaba Francesco Sbarra en Le Pompe de Collodi (Pompas de
Collodi), aunque pompas tiene aquí un significado metafórico.

Un pensamiento horrible interrumpe de golpe nuestro disfrute acuático.
Como hoy nosotros, hace algunos años un amigo nuestro vino a visitar los
jardines de Collodi. Terminada la visita, le preguntaron si quería ver las
cascadas.

—Veámoslas.
—¿Y los surtidores?



—Veamos también los surtidores.
—¿Y los juegos de agua?
—No nos los perdamos tampoco.
Al final le presentaron una cuenta de ochenta liras de agua.
El perito mercantil busca una imagen que ilustre este esplendor hídrico:
—Se diría…
Su voz joven y segura nos recuerda justo a tiempo que nosotros,

huéspedes del más liberal de los castellanos, no seremos nunca víctimas de
jugarretas de tan mal gusto.

El perito mercantil dice:
—Se diría unas laminillas de cristal…
Admiramos en silencio.

II

En los jardines de Collodi se despiertan las lechuzas. Entre dos luces, se nos
acerca con paso de asesino Giovanni, el vigilante, y nos susurra al oído:

—¡Ya lo tengo! El ingeniero Frateschi fue para Carlo Lorenzini más que
un amigo: fue un hermano. Le he mandado llamar. Ahí llega.

Desde el fondo de un sendero avanza una pesada sombra a paso de
tortuga.

—Es sordo—nos advierte el vigilante.
El vigilante no lo ha dicho todo: el amigo de Lorenzini es también ciego.

Nos tiende un guante rugoso, que es su mano. Sus ojos velados de blanco se
vuelven hacia arriba en busca de Dios en el cielo. Debajo de la órbita derecha
la piel cae sobre el pómulo, y forma una gota negra a la altura de la nariz.

Entramos en un almacén oscuro, el taller del ingeniero. La luz amarillenta
de la bombilla revela una mezcla entre laboratorio de alquimista y trapería.
Desde las paredes en penumbra, Margarita de Saboya sonríe entre sus perlas.
Frateschi se sienta pesadamente ante su escritorio. De un cartapacio
polvoriento, sus dedos en forma de patas de pavo sacan delicadamente unas
hojas.



—Los documentos no nos interesan: ¡háblenos de él! —le vociferamos.
Frateschi sigue sacando hojas. El vigilante se inclina sobre la enorme

oreja del sordo, pone las manos haciendo bocina y arroja en su interior una
avalancha sonora:

—¡Cuénteles a estos señores lo que sabe de Carlo Lorenzini!
Frateschi deja caer la hoja, mira asustado al vigilante, luego vuelve hacia

el techo sus ojos licuados. Su voz se expande en ruinas sonoras en el silencio.
 
—A Lorenzini le gustaba divertirse, era muy guasón. Un día fue a

escuchar música a la catedral. La iglesia estaba llena de labriegos. Uno le pisa
un pie. Lorenzini se coloca a su lado haciéndose el tonto, y, ¡pam!, le da un
pisotón al labriego…

Silencio.
—Lorenzini llega a un baile. Hay una señora cantando. Lorenzini entra en

la sala tapándose los oídos. El hermano de Lorenzini, que era una persona
seria, se acerca a la señora: «Debe perdonarle, señora, pues mi hermano es un
maleducado».

Silencio.
—En Peschia cada cinco años celebran las fiestas de mayo. Lorenzini

alquiló la diligencia de Florencia sólo para él y se fue a la fiesta.
Silencio.
—Un día fui yo a verle a un cuartito de trabajo que tenía. «¿Qué haces?».

«Estoy escribiendo la historia de un títere…».
Silencio.
—Yo había propuesto que a todos los niños de las escuelas se les pidiera

dos reales para hacerle un monumento aquí en Collodi. Me respondieron que
estaba prohibido recaudar fondos en las escuelas…

Uno de nosotros grita a voz en cuello:
—¡No siga! ¡No nos ha dicho nada todavía de los comienzos de

Lorenzini! ¡Cuéntenos cómo nació!
Frateschi se sobresalta como quien es despertado de golpe. Hace un gesto

como para ahuyentar un fantasma. Tras un último silencio, empieza a hablar
de nuevo.

 



A los marqueses Ginori y Garzoni les unía una gran amistad. Entre
Doccia, residencia de los Ginori, y Collodi, residencia de los Garzoni, los dos
marqueses y sus familias repetían esa figura de las cuadrillas consistente en
dividirse en dos grupos, en avanzar el uno hacia el otro, cruzándose y
repitiendo la misma maniobra en sentido inverso.

El marqués Garzoni tenía un cocinero: Domenico Lorenzini; el marqués
Ginori, un intendente: Orzali, y éste, a su vez, tenía una hija: Angiolina. Un
buen día, Domenico y Angiolina se encontraron en los jardines de Collodi, y
el cocinero se prendió fuego como una tortilla al ron.

Domenico no puso a Angiolina en la cocina como dice la canción, sino
que la hizo suya ante Dios y los hombres, tras lo cual inició con ella esa
fecunda colaboración que dio doce hijos, entre varones y hembras. De los
otros once no vale la pena hablar, por ser gente que ha pasado sin dejar
huella; pero el primero quiere ser recordado: ese Carlo Lorenzini llamado
Collodi, que no dejó hijos nacidos de su propia carne, pero sí uno nacido de
su espíritu: el inmortal Pinocho.

El pequeño Carlo no fue criado por Domenico Lorenzini, sino por los
marqueses Ginori y Garzoni. A instancias de los dos marqueses, el pequeño
Carlo ingresó en el seminario de Colle Val d’Elsa.

 
Al cabo de tres años de seminario, Carlino regresa a Florencia, cuelga la

sotanilla, se entrega en cuerpo y alma a jugar grandes partidos de pelota del
tamburello en la piazza Independenza y de noche se encuentra dentro de los
portales de via Taddea con chicas complacientes de su edad. Acababa de
nacer en él el rebelde del mañana, junto al don Juan que en los sofás de la
prefectura de Florencia hará gustar a muchas ilustres representantes del arte
dramático los espasmos y las dulzuras del amor.

Dado que Carlino no quería saber nada de teología, los dos marqueses lo
metieron en los escolapios, donde siguió estudiando retórica y filosofía. A los
dieciocho años entró como dependiente en la librería Ajazzi, donde conoció a
los príncipes de las letras: D’Alberti, Ferdinando Martini, Jouaud, que
firmaba «Giotti». Un cura helenista, Zipoli, en cuya casa fue pensionista
durante algunos años, le amuebló la cabeza de conocimientos. Pero ¿cómo
prestar atención a los aoristos cuando la patria nos llama? Carlo Lorenzini
responde a la convocatoria del estudiante toscano, se enrola en la legión



Leonidas Giovanetti, lucha como un león en Montanara.
Al regreso de la infortunada pero gloriosa campaña, Carlo Lorenzini entró

en la prefectura como censor teatral. «El ambiente crea el tipo», dictamina
una teoría darwiniana, hoy discutida por biólogos reputados. Lorenzini, que
nunca había aspirado a escribir comedias, en la oficina de la censura teatral
escribe tres de un tirón: L’onore del marito, La coscienza dell’impiego y Gli
amici di casa [El honor del marido, La conciencia del empleo, Los amigos de
la casa], las cuales, pese al enorme éxito obtenido en su estreno en los
escenarios, desaparecieron a continuación sin pena ni gloria.

En cuanto a sus funciones de censor, Lorenzini las ejercía no tanto sobre
los originales confiados a su prudencia como sobre las formas de las actrices
destinadas a interpretarlos. Y en el sofá de hule de su despacho en el palacio
Martelli, en el que a través de unas anchas rajas asomaban los intestinos de
crin vegetal, no había lunar, defecto o signo característico de esas redondeces
dramáticas que, en presencia de los expedientes archivados y de las causas
pendientes, escapara al ojo vigilante del Lorenzini censor.

Enamorado de las letras, Lorenzini comenzó a colaborar en L’Opinione, Il
Nazionale, Il Fanfulla. Encontró la manera de que le jubilaran de la
prefectura y fundó un periódico propio, Il Lampione, republicano y
mazziniano. Suspendió la publicación de Il Lampione para alistarse en el
regimiento de caballería Novara, y once años más tarde, en 1860, resucita Il
Lampione y comienza el editorial así: «Retomando el hilo del discurso
interrumpido por las agudas y débiles voces de la Reacción…». Fundó el
Scaramuccia, un diario teatral. Excelente cocinero y auténtico hijo de su
padre como era, organizaba cenas opíparas en su casa y bebía con los amigos,
sobre todo con otro célebre borrachín: Giuseppe Rigutini. Éste, junto con el
librero Paggi, animó a Collodi, que se creía destinado a la polémica
gacetillera, a escribir para los niños. No todos los amigos son falsos.

En ese momento uno de nosotros pregunta:
—¿Y esa historia que se cuenta de que Pinocho fue escrito en una noche

para pagar una deuda de juego?
—¡Cuentos chinos!—responde la voz cavernosa de Frateschi—.

Lorenzini empezó a publicar Pinocho por entregas en el Giornale dei
Bambini, que editaba Perino y dirigía Ferdinando Martini.

Lorenzini era un músico finísimo, leía una partitura a primera vista que



era una maravilla. Nadie sabe dónde ni cuándo aprendió música, pero el
hecho es que la conocía en cada uno de sus matices y modulaciones.

En el pisito en que Lorenzini mezclaba los cultos fraternos de Venus y de
Baco, un pequeño piano negro, puesto de través, llenaba toda una esquina del
salón. Unas fotografías de divas de la canción con peinados en forma de
nave, pecho abombado y la dedicatoria garabateada en diagonal poblaban la
tapa, sobre la que llovían las hojas de una asparagus esterilizada. Allí, a la
espera de la amante que no tardará en llegar vibrante de frufrús y con olor a
viento, y que le enroscará como un pulpo los brazos en torno al altísimo
cuello almidonado, el padre de Pinocho, con los ojos desencajados, los
mostachos rociados de saliva chorreante junto con el canto, se abandona a
largas improvisaciones arpegiadas que recaen sobre los turcos acuclillados en
la alfombra fumando en narguile y sobre los sillones dispuestos en torno a la
mesita como señoritas que se han reunido para jugar al cuatrillo. ¿Podía un
tan fino connaiseur faltar al estreno de Cavalleria rusticana en Livorno?

Tras el final triunfal del espectáculo, el cielo abrió sus compuertas y
Lorenzini regresó a Florencia en medio de truenos y relámpagos. Los amigos
que le esperaban en la estación le empujaron dentro del Doney.16

—¿Es realmente una obra maestra como dicen en Roma?
—Tiene madera—responde Lorenzini—, pero es un loco.
—¿Un loco?
—¡Imaginaos que el tenor canta su romanza con el telón bajado!
Antes del 59, Lorenzini vestía como los afiliados a la Giovane Italia:

cuello vuelto, chaleco medio desabrochado, pantalones a la francesa, anchos
por los lados y con trabillas. A continuación copió el estilo de vestir del
director del circo ecuestre en el que Pinocho, transformado en borriquillo, fue
puesto a «trabajar». Siempre marrones, sus ternos variaban únicamente en el
dibujo, que iba de las rayas a los cuadros.

 
Lorenzini pasaba las tardes en la puerta del Café Falchetto, enfrente del

actual Bottegone, en el llamado «rincón de los trabajadores», que recibía este
nombre por reunirse en él los más célebres ociosos de Florencia. Allí, en
compañía de Pier Coccoluto Ferrigni, llamado Yorick, y de otros juerguistas,
Carlo Lorenzini se tomaba a sorbitos su copa de ajenjo y despellejaba vivos a
los transeúntes, a imitación de esos cínicos de la antigua Atenas a los que



llamaban «sales» por lo salado de sus comentarios.
En invierno llevaba el bombín de fieltro, en verano el sombrero de paja.

Lo llevaba ladeado, calado hasta los ojos o echado hacia la nuca. Había
inventado una especie de lenguaje del bombín. El bombín era un quinto
miembro de su cuerpo. No se lo quitaba ni para dormir.

Lorenzini nunca se acostaba sin antes recibir la bendición de manos de su
madre. Por su parte, ésta no se dormía hasta que no oía recogerse a su
Carlino. Pero ¿por qué Carlino se recogía tan tarde?

 
Carlino era bebedor y jugador. Las partidas de tresillo se prolongaban

hasta muy entrada la noche en el Casino Borghese de via Ghibellina. Cuando
en los campanarios de las iglesias daban las tres de la noche, desde su cama
con dosel, en la que estaba angustiada y con el oído aguzado, Angiolina
Orlazi de Lorenzini oía crujir la puerta de casa.

—¿Carlino?
—¡Sí, mamá!
Con las piernas en acordeón y el bombín ladeado, Carlo Lorenzini cruza

las habitaciones, va a arrodillarse ante la cama de su madre.
—¡Dios te bendiga, hijo mío!
—¡Hip!…¡Hip!…
Los efluvios del Chianti hacen un nudo en la garganta de Carlino y se

disipan en pequeñas explosiones.
La bendición materna no era la única obligación a la que se sometía

Lorenzini antes de acostarse. Con una vela en la mano izquierda y la carabina
que conservaba de su paso por el regimiento de caballería Novara en la
derecha, el fogoso polemista recorría todas las habitaciones, miraba debajo de
las camas y de los sillones, abría los armarios y la artesa de la cocina, y sólo
después de haberse asegurado de que ningún malintencionado se había
ocultado en la casa, dejaba la carabina sobre la mesilla de noche, junto a la
botella de vino, y, con la mejilla sobre el brazo como un Endimión al que le
hubieran crecido los bigotes, se abandonaba al sueño.

 
Cuando murió su madre, Carlo empezó a beber más.
El mes de noviembre de 1890 fue particularmente frío en Florencia. Carlo



Lorenzini vivía en el número 7 de via Rondinelli, con Paolo, el hermano
«serio». Éste tenía aún a la familia en el campo, pero ese día había ido a la
ciudad a recoger mantas y ropa de lana.

En plena noche, Paolo Lorenzini es despertado de improviso por el timbre
que suena desesperadamente. Se asoma a la ventana y, en el viento que silba
en la estrecha garganta de la calle, oye gritar dos veces «¡Me muero…! ¡Me
muero…!».

Encontraron a Carlo Lorenzini apoyado contra la jamba del portal, «con
la cabeza vuelta a un lado, un brazo colgando, las piernas cruzadas y a medio
doblar, era un milagro que se mantuviera de pie», y la mano contraída sobre
el timbre que seguía sonando en la casa vacía. Lo subieron al segundo piso,
tieso como un grueso títere.

Pero ésta era una ficción para la familia, para los amigos, para la gente. El
verdadero Lorenzini, el que se hacía llamar «Collodi» y que había escrito ese
Pinocho que los entendidos han definido como la «Biblia del corazón», había
llegado mientras tanto al final de via Rondinelli, había tomado a la derecha
por via Cerretani y había iniciado el camino de la inmortalidad.



NOSTRADAMUS

I

Los campos de Provenza estaban floridos. Aguzando la vista y abstrayéndose
del presente, no era difícil vislumbrar a Francesco Petrarca, vestido con ropón
rojo y la cabeza coronada de laureles, que unas veces suspiraba por Laura y
otras se inclinaba sobre los vestigios dorados de la romanidad a fin de
descifrar el verbo de los antiguos.

Veníamos de París y nos dirigíamos a Aviñón. Un mistral sin malicia
perseguía a las blancas nubes, que como ninfas fugitivas se desgarraban las
vestiduras en las crestas puntiagudas de los Alpille.

Llegamos haciendo sonar el claxon a Saint-Rémy, que yace en el fondo
del valle de Glanum, vigilada por un arco triunfal y un mausoleo altísimo.
Esta pequeña ciudad se enorgullece de que a escasa distancia de sus murallas
tuvo su morada Frédéric Mistral, poeta felibre, y en una de sus casas Charles
Gounod, que tenía cabeza de huevo de Pascua y compuso una melodía
edulcorada en el preludio en do mayor del Clavicembalo ben temperato, dio
allí la primera audición de Mirella. Ahora bien, ¿qué otro nombre más ilustre,
y sobre todo más secreto, se halla ligado a la historia de estas murallas, de
estos adoquines de sílex y de estos jardines?

Renato Trintzius, el maestro de ocultismo, que, en el curso de ese viaje a
través de Francia, había levantado el automóvil en vuelo, hasta el punto de
hacerme sospechar que también él, a imitación de Malagigi, mandaba sobre
los espíritus del aire, frenó la bestia de acero en medio de la plaza lou Planat
y, alzando la mano enguantada del volante, señaló hacia una casa solariega



que ostentaba en la fachada las señales de los siglos y en el arquitrabe del
portal esta inscripción: Soli Deo.

—Entre nosotros—dije yo—, llamamos «solideo» a ese gorrito que el
sacerdote se quita solo en presencia de Dios.

Trintzius me miró sin comprender y, a su vez, dijo:
—En esta casa nació Nostradamus.
Tras esta declaración, no quedaba sino ponerse en pie y saludar.
 
Italia, que ha dado a Francia un Mazarino, un cardenal de Retz y, al decir

de algunos, un Luis XIV, le ha dado por añadidura al doctor Nostredame, que
como fabricante de mermeladas fue el precursor de la casa Cirio, como artista
de la cosmética precedió a Elizabeth Arden y, aparte de esto, leía el futuro
como tú, lector, lees estas líneas.

Los antepasados de Michel de Nostradamus pasaron de Italia a Francia,
porque los hombres siguen en sus migraciones el camino del sol como para
no perder su luz. Provenza, por su parte, tenía fama de tierra hospitalaria con
los hijos de Israel, y puede que la verdadera razón de ese traslado no fuera
sino ésta.

Los judíos son vagabundos y, como dice Apollinaire, «ils s’agitent
agréablement» [llevan una agradable vida movida].

Es la tierra, con sus frutos, la que detiene el paso ansioso del hombre y le
dice: «Aquí tendrás tu casa, tu patria, tu nación». Pero Ceres es enemiga de
Israel. ¿No es, por lo demás, revelador que la alimentación enlatada esté
determinando en los norteamericanos un creciente nomadismo? Sobre los
compatriotas de Roosevelt penden dos amenazas: una, la de teñirse del color
de los hijos de Cam, y la otra, la de judaizarse.

Los judíos son pastores, pero no labriegos. Celso los llama «los sin casa»,
o «los que viven en los carros», o «los que duermen en tiendas para alimentar
el ganado». ¿Es la falta del carácter rural lo que hace que estén mal vistos? La
vida rural es elemental e inocente. Es la vida ejemplar. Es la vida que todos
deberíamos llevar. ¿Por qué la hemos abandonado? El antisemitismo no es,
como muchos creen, una consecuencia del cristianismo, sino algo autónomo
y bastante más antiguo que éste. Desconfiamos de quien vive de un modo
distinto del nuestro. Aquel que hace lo que yo no hago, que conoce lo que yo
no conozco; por consiguiente, me enjuicia. Los judíos, en efecto, representan



la presencia extraña, y en la Edad Media se les llamaba «los testigos».
Mientras los villanos trabajaban con el arado y los caballeros, melancólicos y
obtusos, marchaban cargados de hierros hacia el combate y la muerte, ellos,
los «sin casa», vivían en las ciudades, se dedicaban a los negocios, se
rodeaban de los aromas de las especias, amasaban oro y, sobre todo,
penetraban en los misterios. En el fondo, el antisemitismo es la vieja e
incurable discordia entre física y metafísica.

Pero Renato de Anjou no le temía a la metafísica. En su reino, los judíos
tenían la facultad de ejercer la medicina, las artes e incluso la recaudación de
impuestos, y en cuanto a persecuciones, se limitaba a sonsacarles a estos
metafísicos la mayor cantidad posible de cequíes de oro. Añadamos de paso
que quien dice medicina dice también cábala y magia. Los judíos acudían a
Provenza como si fuera la morada de su felicidad, y las orillas del Durance
hervían de Salomones y de Rebecas, en cuyos ojos se apagaba poco a poco la
fiebre del odio y del terror, cuya piel pasaba del amarillo al rosado, cuyos
huesos bajo sus zamarras abigarradas se iban recuperando a ojos vistas.

Entre la multitud de los circuncisos destacaba Jean de Saint-Rémy,
astrólogo, médico titular y consejero del rey, que vivió muchos años en la
corte de Renato gozando de la amistad y la estima de este buen príncipe.

En homenaje a su regio protector, el astrólogo puso el nombre de Renée a
su hija predilecta, y ésta, al llegar a la edad de mudar estado, se casó con el
notario Jacques de Nostredame, así llamado porque vivía en el barrio de
Notre-Dame, y más tarde, según la costumbre de la época, latinizó su nombre
en Nostradamus.

 
De los amores, conformes a la ley del Talmud, del maestro Jacques y de

Renée nació, al filo del mediodía del jueves 14 de diciembre de 1503, Michel
de Nostradamus, quien vivió en el siglo XVI y vio todo lo que en su siglo era
digno de verse, y además vio lo digno de verse en el nuestro, y además vio lo
que verán nuestros hijos en el año 2000. Michel no fue circuncidado, sino
bautizado.

A la muerte del buen Renato, Provenza pasó por testamento a la corona
de Francia, que en aquel tiempo ceñía la cabeza de Luis XII. Este rey, que
abrigaba unos sentimientos mucho menos liberales por los hijos de Israel,
impuso a éstos en un edicto del 26 de septiembre de 1501 hacerse bautizar o



abandonar sin demora Provenza. Grandes lamentos se alzaron de las mismas
orillas del Durance que poco antes brillaban de mil alegres murmullos, la
fiebre volvió a encender las miradas, la piel rosada se amarilleó, la pulpa se
secó sobre los huesos. En señal de luto, los ancianos se desgarraron las ropas
en sentido oblicuo y se reanudó la diáspora.

O mejor dicho, la diáspora se reanudó para aquellos que no tenían tierras
en propiedad. Y una vez que los pobres desgraciados se hubieron ido en
columna, cubiertos de harapos y seguidos por los perros famélicos, unos
hacia España, otros hacia los países del Levante, los propietarios se alinearon
delante de las fuentes bautismales y se sumergieron en ellas por turno, tras lo
cual, en virtud de los nuevos derechos adquiridos, compraron feudos,
castillos y títulos de nobleza y fundaron las dinastías de los La Tour, de los
Puy-Michel, de los Cadenat, de los Arlatan-Lauris, que constituyen la flor de
la nobleza provenzal.

Entre los que acudieron a bautizarse figuraba también Jacques de
Nostredame, pese a descender en línea directa de la célebre tribu de Isacar, de
la que en el libro I de los Paralelipómenos se dice: «De los hijos de Isacar,
expertos en conocer los tiempos para saber lo que se habría de hacer en
Israel, doscientos de entre sus jefes, con todos sus hermanos bajo sus
órdenes».

«Conocer los tiempos» quiere decir en lenguaje llano tener el don de la
profecía. Michel era fiel a su ascendencia.

Aunque es cierto que Ramazzini había dado ya a principios del siglo
XVIII una idea de psicología aplicada a la profesión, y Campanella alude a
ella en su Ciudad del Sol, la psicotécnica es una disciplina todavía joven,
cuyos primeros balbuceos se remontan a los albores de nuestro siglo. En el
siglo XVI la búsqueda de la individualidad constituía un problema cuya
urgencia nadie sentía, y al no estar restringido el principio de sucesión, a las
familias reales que se hacía extensivo a todas, se formaban largas
generaciones de pintores, boticarios y carniceros.

En la familia de los Nostredame, la medicina formaba parte de la
tradición. El padre de Jacques, Pierre de Nostredame, había sido médico en
Arlés. Curaba a sus clientes con específicos de su propia invención, de ahí
que los boticarios defraudados lo denunciaran como falsificador a los
cónsules de la ciudad. Destituido de sus funciones de médico, Pierre de



Nostredame entró primero al servicio del duque de Calabria, luego al del rey
Renato, que lo contrató como su médico personal. Al rey le gustaba retirarse
de noche con el viejo sabio y oírle hablar de las cosas celestes bajo el
firmamento desplegado. Para no romper la tradición, Michel fue destinado a
los estudios.

II

Michel de Nostredame hizo su entrada en el País de los Juguetes en un
mediodía de un sol de justicia. Lucía una casaquilla floreada, y en sus ojos
desorbitados se movían dos enormes pupilas negras.

La identificación de Aviñón con la extraordinaria ciudad en la que
Lucignolo y Pinocho fueron transformados en asnos es menos arbitraria de lo
que parece. Un siglo y medio antes, Gregorio XI se había puesto la tiara en la
cabeza y había trasladado de nuevo la sede pontificia de las orillas del
Ródano a las del Tíber. Un viento de locura soplaba sobre Aviñón, donde
todos los malhechores y arruinados de Francia, atraídos por la liberalidad del
legado pontificio, asesinos, bandidos, encubridores, rateros y salteadores de
caminos, encontraban rápida y alegre acogida. En materia de identificaciones,
añadiremos que el propio Michel era una fiel prefiguración de Pinocho,
porque los jóvenes, cuando se sienten realmente atraídos por los estudios,
tienen los andares rígidos y la seriedad de los títeres.

En la ciudad reinaba el ruido y la agitación. Un denso doblar de campanas
llegaba de las torres, y abajo, para comunicarse los más modestos
pensamientos, los ciudadanos y ciudadanas tenían que desgañitarse como en
medio de una tormenta.

En las fétidas callejas, el pueblo se arrodillaba al paso de los penitentes.
Las «camareras de palacio» que, según Garganel, «dan los besos de miel
mejores del mundo», atravesaban el negro gentío, luminosas como palomas
en medio de unos cuervos.

 
Nostradamus pasaba sin ver nada. No veía a las guapas aviñonesas que, al

decir de Pantagruel, «jouent volontiers du serrecroupière» [fornican de buena



gana]; no veía a los soldados del papa que se pavoneaban con sus sayos
abigarrados, ni a los oficiantes montados en sus mulas cascabeleras, ni a los
prelados que cual frágiles tesoros pasaban suspendidos en unas literas
chorreantes de flecos dorados. Como tampoco veía los milagros de los que
está llena esta ciudad de campanas y de locura. No vio en el cruce de dos
calles a san Agrícola, ataviado como una estatua pero suelto de movimientos,
que llamaba con una mano a las cigüeñas de Alsacia y con la otra las
mandaba al África. No vio en la rue des Fourbisseurs a la Virgen milagrosa
con la mejilla colorada aún por la bofetada que dos años antes le propinara un
jugador burlado. No oyó elevarse del arroyo de la rue Bonneterie el ladrido
de la criada convertida en perra, por arrojar un día el pan de los pobres a los
perros. No vio en la rue Saint-Didier al gallo de piedra, erguido sobre sus
espolones y con las carúnculas temblándole, listo para cantar el fin del mundo
con su fatídico quiquiriquí.

El joven metafísico, que sólo tenía ojos para los «secretos de la vida», no
vio nada ni entonces ni después. Sus compañeros repartían la jornada entre el
estudio de las artes liberales, que son la gramática, la retórica y la filosofía, y
determinados estudios más liberales aún que se practicaban en la rue de la
«Madeleine couchée».

Michel de Nostredame no pisó jamás esta calle de nombre evocador.
Cuando le preguntaban la razón, respondía que él prefería posar la mirada en
algún bonito fenómeno natural… ¡Como si la mujer no fuese un bonito
fenómeno natural!

A semejanza de todos los predestinados, Nostradamus era misógino y
casto. Su memoria era tan prodigiosa—memoria pene divina proeditus erat
[se contaba que era un castigo divino]—que sólo era equiparable a la de
Arturo Toscanini, quien un día cogió ante los que estábamos presentes una
página de treinta y dos pentagramas y llena de notas como un papel
matamoscas, se la puso horizontalmente delante de la nariz, la «barrió» con la
mirada y la memorizó en un instante.

Entre dos luces, cuando sus compañeros llenos de arrepentimiento
dejaban la rue de la Madeleine couché, Nostradamus los hacía formar en fila
de a dos y los llevaba extramuros, bajo el cielo astrológico y vertiginoso.

La luz vespertina era atravesada por esos fuegos que los filósofos llaman
«astros errantes», y los compañeros de Nostradamus creían que eran estrellas



desprendidas del cielo. Nostradamus los embaucaba, y les enseñaba que esos
fuegos eran exhalaciones sulfurosas que enciende el viento igual que
enciende el carbón.

Asimismo les enseñaba que las nubes no se forman con el agua del mar,
sino que están compuestas de los vapores que vemos elevarse de la tierra
cuando la atmósfera está neblinosa. Les enseñaba que la Tierra es redonda y
que el Sol, desde el horizonte, alumbra el otro hemisferio. Les enseñaba la
rotación de los planetas y las revoluciones anuales de la tierra alrededor del
Sol. Hablaba tan seductoramente de los meteoros y de los astros, que sus
compañeros le habían apodado «el joven astrólogo».

 
¿Adónde habría llegado la ciencia de Nostradamus? Es fácil de deducir:

habría llegado hasta Galileo, Kepler, Newton, Schiaparelli, Einstein, y los
habría superado a todos de no ser porque su padre, que era notario, pensando
que el descubrimiento de las verdades celestes a menudo hace correr al
hombre el riesgo de acabar a tiras, le paró los pies, como quien dice, al borde
de la parrilla. Y a partir de aquel día, a todo el que le preguntaba qué es la
Tierra y qué es el Sol, Nostradamus le respondía que la Tierra es una
superficie plana amenizada por pequeñas y suaves colinas y verdes arbolillos,
y el Sol un disco de fuego que por la voluntad de Dios gira alrededor de la
Tierra.

Para mayor prudencia, Nostradamus se fue a estudiar medicina a
Montpellier.

Aquí el joven astrólogo se encontró en otro País de los Juguetes. Tras
cruzar el umbral de la escuela, el neófito o «becco giallo» [novato] fue
tomado bajo la custodia de un veterano e iniciado en los misterios de la
«ciudad de los estudiantes».

En Montpellier, los aspirantes a médico disfrutaban de privilegios y de
impunidad. Contraían deudas, pero no así la obligación de pagarlas; tenían la
facultad de expulsar a los vecinos demasiado ruidosos que los distraían de los
estudios, tales como herreros, carpinteros y gentes por el estilo; estaban
exentos de pagar impuestos y no tenían que comparecer por ningún delito
ante la justicia ordinaria. Y eso que en esa ciudad los jueces prendían a un
forastero y lo mandaban a la celda más húmeda y lúgubre a simple
requerimiento de un ciudadano que veía lesionados sus intereses. ¿Quién osa



negar la majestad del Saber?
Sonó una campana a la hora de clase y los dos estudiantes, con su cálamo

y escribanía, se encaminaron hacia el aula. En el ínterin, estalló un tumulto en
el atrio y una voz estridente de viejo gritó: «¡Devolvedme mi cadáver!
¡Devolvedme mi cadáver!».

A Nostradamus apenas le dio tiempo de apartarse: una mano verdusca y
chorreante de sangre describió una siniestra parábola y se estrelló contra la
pared, donde quedó su huella como una marca de maldición, y cayó al suelo
con un horrendo «plaf».

Dos vejancones, ambos con ropón rojo y gorro negro con borla carmesí,
salían a empujones por una puerta, tirando uno de los brazos y el otro de los
pies de un cadáver decapitado y en avanzado estado de descomposición,
mientras que un tercer viejo, también vestido con ropas de doctor y armado
de un bisturí, iba seccionando al muerto, entre los agudos chillidos propios y
los de sus colegas.

El siniestro cortejo se alejó entre sus tiras y aflojas, rodeado de una nube
ruidosa de estudiantes y dejando caer tras de sí sangre y pedazos de cadáver.
Una lívida luz se filtraba por las vidrieras y borraba de los muros todo negro
rastro de sueño. Y como las clases de la escuela empezaban al final de la
noche, a los chillidos de los vejancones «morticidas» se sumaban los de los
gallos que anunciaban el sol.

—¿Qué sucede?—preguntó Nostradamus con un nudo en la garganta.
—Nuestra escuela—respondió el anciano con manifiesta complacencia—

es más avanzada que las otras y practica la disección desde 1376, o sea, desde
que el duque de Anjou nos autorizó a pedir cada año el cuerpo de un
ajusticiado. Pero ¿qué hacer con un solo cadáver al año? Por eso este muerto
anual es esperado con tanta impaciencia y disputado a su llegada como un
tesoro de piratas.

—¿Y la clase?
—Como el muerto acaba hecho picadillo antes de revelarnos su secreto,

todos los años la clase se aplaza para el año siguiente.
Por la noche los veteranos sacaron al «novato» a dar una vuelta por la

ciudad. No se oía más que ruido de persianas que se cerraban y de puertas
que se atrancaban. Al acercarnos los estudiantes, los burgueses se recluían a
cal y canto en sus casas como a la llegada de los lansquenetes.



—¡Dejad paso a la Ciencia—gritó el instructor de Nostradamus—,
vosotros que tenéis pulchras uxores [bonitas mujeres]: ha llegado un nuevo
estudiante!

El casto Nostradamus hubiera querido que la tierra lo tragase y la noche
disimuló su rubor. En medio del silencio sepulcral, desde la última buhardilla
de una casa altísima, respondió una voz:

—¡Largo de aquí, cerdos rabiosos, novillos petulantes que apestáis el aire
con vuestro hedor a cabrón!

—No te fíes—aconsejaba el veterano—, mansos y temerosos en
apariencia, estos burgueses se transforman de repente en fieras, como ese día
en que asaltaron a los comisarios del duque de Anjou, los descuartizaron y se
atracaron de carne bautizada.

—Y tú—no tardó en preguntar el estudiante—, ¿estás bautizado?
—En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo—susurró el hijo de

Jacques de Nostredame, agachando la cabeza y bordando cruces con la mano
sobre el pecho.

La luna resplandecía sobre la ciudad ciega y fortificada; los estudiantes
siguieron su camino agarrados, patinando sobre la basura que formaba en el
suelo una resbaladiza pista de patinaje.

Después de tres años de recogimiento y de estudio, Nostradamus fue
sometido, como el peor de los delincuentes, en la capilla de Saint-Michel de
Notre-Dame-des-Tables, al interrogatorio más apremiante e insidioso.

Así lo exigía la técnica de los exámenes.
Le pusieron por fin el birrete cuadrangular con la borla carmesí, le

enfilaron en el dedo el anillo de oro, le ciñeron un cinturón, le entregaron
solemnemente el libro de Hipócrates, le mandaron sentarse en la cátedra, le
besaron, lo bendijeron y le gritaron todos a la vez: «Vade et occide Caim»
[Ve y mata a Caín].

Nadie ha entendido jamás lo que quiere decir exactamente esta fórmula,
pero era necesaria para que un estudiante se convirtiera en «doctor».

III



Nostradamus hacía pequeños trayectos a lomos de mula, herborizando y
estudiando los simples.

La cigarra canta durante todo el verano en los olivos de Provenza. Aparte
de su guarnición de hojas, el árbol posee su guarnición sonora. Luego, en
otoño, el árbol enmudece. La cigarra abandona en el tronco su esqueleto
transparente, como un impermeable que volverá a encontrar el verano
siguiente, y su alma canora emigra al paraíso de los trovadores, donde, entre
Raimbaut d’Aurenja y Bernart de Ventadorn, continúa solfeando «que plor e
vau cantan» [quien llora y va cantando].

A semejanza de su amigo Rabelais, Nostradamus se paraba a conversar
con los boticarios acerca de la manera más adecuada de preparar gelatinas y
confituras. Cada uno tiene sus pensamientos dominantes. Los del
Nostradamus «diurno» concernían a los fármacos y a las confituras. La
elaboración de la confitura era para Nostradamus una verdadera ciencia, y en
1526 preparó en Aviñón una gelatina de membrillo que, por su «soberana
exquisitez y excelencia», le fue regalada a monseñor el Gran Maestre de
Rodas. Nostradamus subió solemnemente las escaleras del palacio papal para
ofrecer una muestra de esta gelatina al legado cardenalicio de Clermont.
También Francisco I, que la probó más tarde, la encontró excelente.

De Aviñón, Nostradamus pasó a visitar la ciudad del Garona.
Toulouse era, para san Jerónimo, la «Roma del Garona», y sus

magistrados municipales se hacían llamar altivamente «barones del
Capitolio». Desde hacía tres siglos, la Inquisición reinaba allí soberana y,
según Miguel Servet, ni siquiera en Zaragoza bordoneaban tantas misas, ni
sonaban tantas campanas, ni brillaban tantos altares.

Por su parte, Sidonio Apolinar llamaba a Toulouse «la ciudad de Palas
Atenea» y, de no haber sido destronada la más sabia de las diosas, tal vez
colgase ahora del arco del Pont Saint-Michel esa jaula de hierro en la que se
encerraba a los blasfemos y se los sumergía en el río hasta que se producía su
muerte.

En Burdeos, nuestro herborista vagabundo no encontró otra ocupación
que la de mirar a los descargadores que jugaban a las cartas a orillas del río.
La universidad dormitaba y la proporción entre profesores y alumnos era de
dos a uno. Y aunque no faltaban buenos boticarios que habrían podido
proporcionar a Nostradamus nuevas recetas de confituras, la basura



acumulada en las calles era tanta que obstruía la entrada en las tiendas. Las
comadres llenaban la ciudad con sus clamores y, para calmar a las casqueras
de la rue Maubec, el alguacil las cogía de los pies y las zambullía tres veces
en las aguas del Garona.

 
En Nostradamus convivían dos hombres: el diurno y el nocturno. Sobre el

nocturno pesaban graves sospechas de hechicería y de comercio con los
espíritus; el diurno era un ciudadano ejemplar que, cuando no estaba
arrodillado en la iglesia o de pie junto a la cabecera de los enfermos, estaba
inclinado sobre la fruta que los labriegos le traían del campo, la escrutaba con
ojo experto, la palpaba con sus manos habituadas a estrujar tumores y a
tamborilear sobre las barrigas, la olía, se la pegaba al oído para calcular su
volumen de agua y la pesaba en las balanzas.

La piel de la mujer, ese revestimiento sedoso del cuerpo femenino, ese
envoltorio tan placentero de ver y agradable de tocar, es la preocupación
constante del Nostradamus «diurno». Él fue el inventor de esos «productos de
belleza» destinados a conocer más tarde un desarrollo tan glorioso, un destino
tan elevado: cremas, lociones, ungüentos. La iridiscente gama de los
maquillajes nace de sus manos, como un arco iris capturado y puesto al
servicio de la cosmética. Su cráneo es la cuna del Instituto de Belleza. ¿Qué
sería de Elizabeth Arden, de Helena Rubinstein, del mismísimo Antoine Le
Grand,17 sin las enseñanzas de Michel de Nostradamus?

Inclinemos, oh, lectora, nuestras cabezas juntas sobre el venerable
Tratado de los Afeites; leamos a dos voces, como en un dueto, las palabras
del mago:

Toda mujer, incluso la que engendra a menudo, se desmejora cada
año un cinco por ciento, como la caña fístula, por muy buen tiempo
que haga. No obstante, ella desea naturalmente, si no aumentar, al
menos conservar su belleza tal como era de los dieciocho a los veinte
años. Lo que sin duda conseguirá hasta la edad de sesenta si se sirve
bien y como es debido de la composición del sublimado que aquí se
describe y de la que se habla al comienzo del primer capítulo. Pues, si
el mencionado sublimado se hace tal como se indica, la belleza del
rostro se verá indudablemente preservada y hará convertirse a Hécuba



en Helena.

¿Qué no tiene sus pros y sus contras? Se cita el caso de hombres que,
engañados por las extraordinarias virtudes transformadoras del «sublimado»,
creyeron haber encontrado a Helena cuando en realidad tenían entre sus
brazos a Hécuba.

A fin de conservar el secreto del precioso «afeite», las damas españolas e
italianas no lo transmitían por escrito a sus hijas, sino que lo susurraban al
oído.

Roma, también llamada Amor y Flora, tenía aún un cuarto nombre, el
más misterioso de todos, y el secreto de este nombre fue tan bien guardado
que ya nadie lo recuerda. Lo mismo ha ocurrido con el «sublimado» de
Nostradamus.

No obstante, sabemos que la parte principal de ese afeite consistía en
desleír minuciosamente seis onzas de sublimado, mezclado con la saliva de
una persona que no hubiera comido ni ajo ni cebolla durante tres días.

La costumbre de desleír los afeites en saliva, y particularmente en saliva
de mujer en ayunas, es muy antigua y es prescrita por el propio Plinio en el
capítulo XXXVIII de su libro. A fin de perfumar el afeite, la esclava llamada
«cosmeta» masticaba pastillas olorosas y, antes de escupir, soplaba en un
espejo de metal que acto seguido alargaba a su ama para que ella juzgase si la
saliva estaba sana y perfumada a su gusto.

Un viajero estadounidense realizó hace algunos años una exploración en
la región del Amazonas para estudiar la vida de los vampiros y descubrir el
secreto de los «cazadores de cabezas», a saber, la manera de reducir la cabeza
del enemigo al tamaño de un puño. Antes de adentrarse en la inmensa selva,
el viajero se detuvo en Quito, capital de Ecuador, donde al final de una
comida en el mejor hotel local, le fue ofrecido un licor preparado con un fruto
parecido a la guinda, que las viejas indias mastican con las encías
desdentadas para extraer su líquido.

El viajero rehusó este licor demasiado humano, pero unos días después,
huésped en una hacienda a pocos kilómetros de Quito, ese mismo licor le fue
ofrecido por el dueño de la casa, quien, haciendo gala de una exquisita finura,
le hizo saber que el fruto había sido masticado personalmente por su señora.

—¡Qué honor!—musitó el desventurado explorador, y tuvo que apurar la



copa hasta las heces ante la mirada de la vieja señora de evidente origen
indio, que lo observaba con sus ojos de soplete oxídrico bajo sus cejas como
cucarachas.

En otro capítulo de su tratado, Nostradamus da recetas de diferentes
confituras; enseña a confitar la pulpa de la calabaza para hacer la llamada
«cocordata» o «carabassata», que es una confitura muy refrescante y de
excelente sabor; ofrece su preparación de nueces, naranjas, lechugas
confitadas y guindas que, «cuando algún enfermo las come, le parecen un
bálsamo o algo restaurador».

En tiempos de Nostradamus, el término «restaurante» no tenía el sentido
de «casa de comidas», sino que indicaba un caldo muy «restaurador» que se
daba a los convalecientes y a las parturientas. En 1765, un tal Boulanger
abrió en París una casa de comidas con el nombre de «Restaurante» y con
esta divisa seductora: «Venite ad me omnes qui stomacho laboratis, et ego
restaurabo vos» [Venid a mi casa hombres que tenéis el estómago débil, y yo
os restauraré]. La frase hizo fortuna.

Nostradamus no se olvida del amor. Un cierto aceite del capítulo XVII
hace fecunda a la mujer más estéril, y «al hombre viejo e impotente le da un
vigor incomparable». En el capítulo XVIII, Nostradamus enseña la manera de
«elaborar como es debido el poculum amatorium ad evenerem [brebaje
amatorio para Venus] del que hacían uso los antiguos», y al final de la receta
incluye esta amenazadora advertencia: «Todo el que ingiere el específico sin
estrechar acto seguido entre sus brazos el objeto de su deseo ardiente, muere
frenético en medio de horribles contorsiones».

 
Se encontraba en Montpellier.
Un día el cielo se oscureció del lado de levante y apareció en el horizonte

un monstruo espantoso. Era un esqueleto negro y gigantesco, sobre cuyos
hombros batían entre chirridos dos enormes alas de murciélago, que llevaba
en la diestra una antorcha de la que se desprendían volutas de un humo
amarillo. Sus pies ungulados aplastaban el aire, por lo que el monstruo más
que caminar nadaba; una nervuda cola de canguro colgaba de su dorso y la
arrastraba por el suelo como una serpiente.

Desde la torre de guardia, un centinela gritó: «¡La Peste!».
Los artilleros izaron inmediatamente sobre las escarpas las bombardas



más pesadas de su arsenal y abrieron un fuego infernal contra el monstruo,
que avanzaba a largas zancadas y se preocupaba del bombardeo tanto como si
se hubiera tratado de una descarga de guisantes frescos.

Los astrólogos, por su parte, se precipitaron sobre sus catalejos de papel.
¡Ay! El estado del cielo no permitía ninguna esperanza: extraños halos

rodeaban el sol; globos de fuego giraban en las nubes, y los cometas, con la
cola vuelta hacia Oriente, arrastraban tras de sí una gran cantidad de rayos
semejantes a espadas flamígeras.

Era la peste: la que Galeno llama «bestia salvaje» y cuyo origen Guido de
Chaulias, médico particular de Clemente VI, descubrió en la conjunción de
Saturno con Júpiter y Marte.

En la Edad Media y en el Renacimiento, la peste devastó Europa. La
epidemia del siglo VI acumuló tantos cadáveres que, como escribe Gregorio
de Tours, era imposible determinar su número. Entre el año 1000 y el 1400 la
«bestia salvaje» lanzó treinta y dos asaltos a Europa, entre los que se cuenta
la célebre «peste negra», que duró dieciséis años, de 1334 a 1350, y mató a
veinticinco millones de europeos de los ciento cinco que constituían en aquel
tiempo la población de nuestro continente.

En los siglos siguientes el azote sigue causando estragos, pero ya no
alcanza esa espantosa marca. Poco a poco va abandonando Europa, se instala
en Asia, no rebasa el Próximo Oriente y hoy Europa está libre de peste.

¿Por qué razón concreta?
La peste es un drama patológico entre la rata, la pulga y el hombre. La

transmisión de la enfermedad a un ser humano por otro es muy rara, salvo en
los casos de formas neumónicas y septicémicas. A la rata, por otra parte, no
se le pueden achacar las grandes epidemias de la Antigüedad y de la Baja
Edad Media, pues este roedor llegó a Europa en el séquito de los cruzados. El
microbio, por su parte, no ha perdido nada de su virulencia. ¿Qué pensar,
pues?

En la duda, también nosotros creemos, como nuestros antepasados, en un
«genio de la peste», que unas veces se aproxima y mata, otras se aleja y deja
vivir.



IV

Al anuncio de la peste, las iglesias se llenaron de repente. Parte de la
población se dirigió a Arlés, para postrarse ante una tibia de san Roque.
Muchas plegarias eran dirigidas directamente a san Carlos Borromeo, que
con ocasión de la peste de Milán había demostrado ser un preservador muy
eficaz. Los más sabios aconsejaban hacer lo mismo que en 1397, cuando, por
una disposición de los cónsules, se, había fabricado un cirio tan largo que
rodeaba la ciudad entera con sus bastiones.

Pero la inminencia del peligro no hacía olvidar los asuntos
administrativos. Los notarios, que andaban de cabeza, se instalaban en medio
de la calle con sus mesitas y redactaban testamentos al vuelo, mientras los
candidatos a la muerte negra gritaban desde las ventanas y los balcones sus
últimas voluntades.

Los estudiantes cerraron los libros y se largaron sin pagar la pensión.
Practicaban esta forma de mudanza, llamada à la cloche de bois, cada vez
que se les presentaba la ocasión.

Variantes de la mudanza à la cloche de bois han llegado hasta nuestros
días. En 1897, en los campos de Tesalia, el ejército griego mandado por el
diádoco Constantino se enfrentó con un ejército turco mandado por Etem
pachá y fue derrotado. Durante muchos años en los cafés de Atenas, que
están muy concurridos sobre todo en verano, bastaba con que alguien gritara:
«¡Llega Etem!» para que todos salieran por piernas como un solo hombre, sin
pagar la consumición.

Los pocos habitantes que se quedaron en Montpellier cruzaban las calles
a toda prisa, saludando al cielo con el saludo comunista y masticando
infatigablemente dientes de ajo.

La peste no tiene un temperamento sedentario: sigue el curso de los ríos y
pasa de una ciudad a otra.

Fiel como un enamorado, Nostradamus seguía los pasos de aquella que
universalmente inspira terror y repugnancia, pero que para él era una
divinidad adorable.

¿Qué magia rodea a este hombre?
 
La peste es fantástica y bizarra. A algunas ciudades las coge por el



gaznate, las sacude como a ensaladeras, las hace chillar como a cerdos en el
matadero; a otras las vacía, las extingue y hace enmudecer; en otras, al
tiempo que la muerte, esparce un extraño furor erótico.

Una de éstas es Marsella. La antigua ciudad de los focenses era presa de
la muerte y del amor. Gritos de agonía y gritos de voluptuosidad subían de
sus tugurios, se expandían por el aire pesado de los campos, eran llevados por
el viento sobre el mar blanquecino. Para llegar a las yacijas de los enfermos,
Nostradamus tenía que pasar por encima de cuerpos enroscados como
serpientes durante su letargo invernal.

Con la boca llena de ajo, las fosas nasales tapadas por esponjas y los ojos
protegidos por unas gruesas lentes, los médicos revestían la «escafandra de la
peste»: un mono de tafilete impermeable al aire, y sobre su misma piel
llevaban una camisa empapada de jugos, de aceites y de siete polvos
distintos.

Como buzos que se mueven entre los horrores submarinos, los «buzos de
la salud» se movían dentro de los hospitales, por entre las camas que se
hundían bajo el peso de los enfermos. En cada cama, hecha para dos
personas, había seis atravesados de lado, tres bocarriba y tres bocabajo, sin
distinción de sexo ni de edad.

Nostradamus era el único que se desplazaba sin escafandra, sin ajo en la
boca, esponjas en la nariz y lentes en los ojos. ¿De qué medios ocultos
disponía este hombre para afrontar impunemente el azote? ¿De qué remedios
era autor para repartir por donde pasaba el milagro de la salud? En su
Excelente y muy buen opúsculo, necesario para todos los que quieran
conocer semejantes recetas exquisitas, escribe:

Tómense una onza de serrín de madera de ciprés, seis onzas de
lirio de Provenza, tres de clavel, tres gramos de cañas doradas, seis de
madera de áloe. Tómense trescientas o cuatrocientas rosas bien
limpias y frescas y cogidas antes del rocío, y, una vez pisadas,
mézclense con polvo. Una vez esté todo bien mezclado, háganse con
ello muchas bolitas y a continuación pónganse a secar en la sombra.
Este preparado da a las cosas un sabor agradable y perfumado;
además, si se conserva en la boca, perfuma el aliento durante toda la
jornada; o si la boca apesta por tener los dientes cariados, por malos



gases que suben del estómago, o porque se padece de úlcera fétida o
de cualquier otro caso extraño, póngase un poco en la boca y, en
tiempos de peste, úsese con frecuencia, ya que no hay olor que
ahuyente más rápido el aire corrupto y pestífero.

Bajo la vigilancia personal de Nostradamus, este específico era preparado
por el «puro y sincero» Joseph Turiello Mercurino, boticario de Marsella:
todos los que recurrían a este específico estaban preservados de la peste;
quien no lo utilizaba se moría irremediablemente.

 
Nostradamus encontró la ciudad de Aix como metida en gelatina. Las

casas estaban vacías como calaveras. En las bodegas desiertas, los gusanos
perforaban con infinita paciencia sus laberintos en las mercancías
abandonadas. Los esqueletos de los caballos, aún ensillados, estaban atados
por la brida a las argollas de los portones. Cada ventana tenían su propia
verja, y cada verja un pequeño esqueleto de canario, tendido sobre el dorso,
con las patitas contraídas como florecillas secas. Las plantas muertas pendían
fuera de sus macetas, como títeres abandonados sobre las tablas del teatrillo.

Nostradamus caminaba de puntillas para no despertar a los muertos que
desde las casas, las tiendas, los balcones y la calle lo miraban con ojos
desencajados; pero en éstas oyó que le llamaban.

¿Así que no sólo miran, sino que también hablan?
En una ventana había un rostro asomado: en medio de la habitación una

mujer, negra de peste, terminaba de coserse el sudario encima.
Más tarde, Aix vio aumentar su fama por el lustre que le dio Cézanne:

pero en aquel tiempo su única reputación era el pudor de sus mujeres, las
cuales, hasta el momento de su muerte, vivían con la enorme preocupación de
no dejarse ver desnudas.

¿Qué mejor prueba que ésta?
Cuando Nostradamus se inclinó para alcanzar a la púdica señora sus

píldoras milagrosas, ésta, negra como una momia, le miró con ojos de cristal.
 
Allí por donde pasaba Nostradamus se repetía el milagro de la curación.

La gente se arrojaba a sus pies, le besaba las manos, le llamaba «salvador».
La peste fue finalmente domada. La «bestia salvaje» se alejó hacia



levante, la antorcha apagada en la mano y las alas de murciélago abatidas
como velas sin viento.

Toda Provenza quiso rendir honores a Nostradamus. Marsella votó un
reconocimiento público y una pingüe renta vitalicia. Los notables lo
colmaban de regalos, los pintores pintaban su retrato.

Nostradamus congregó en torno a sí a los huérfanos y a las viudas,
repartió entre ellos los regalos, el oro, las riquezas.

Todo en él es misterioso. Hasta el dinero del que dispone
inagotablemente, nadie sabe de dónde proviene.

¿Acaso es un farsante? ¿Ha descubierto la piedra filosofal? ¿O es que
también a él, como a Isaac Laquedem, le florecen cinco sueldos
perpetuamente en la faltriquera?

Es la apoteosis campestre. Chiquillas bellísimas, agitando guirnaldas de
flores y gritando Hosanna!, forman un cortejo detrás de la mula del salvador.

El «doctor», vestido con ropón y montado en una mula, no tiene
ciertamente la prestancia de un guerrero guarnecido con sus armas y erguido
sobre un fogoso corcel. ¿Qué importa? A su manera, Nostradamus no carece
de encanto. Es más, sus virtudes son más profundas y duraderas que las de un
espadachín. Por encima de todas, su carácter serio: esa seriedad que gusta a
las mujeres, y que sobre todo inspira confianza.

En la mujer, el amor reviste un carácter domiciliario. La mujer que ama
se instala, por así decirlo, en el alma del hombre que ama y vive de él. Sin
embargo, antes de decidirse a hacer la mudanza quiere comprobar si el
domicilio es serio o no, tal y como el que alquila una casa quiere comprobar
si las paredes son resistentes, sólidos los contramarcos y el techo
impermeable al agua.

¿Qué pasa en el ánimo del «doctor»? Éste, que ha hecho frente a la peste
negra sin pestañear, siente de pronto un miedo irresistible que le oprime el
estómago, le afloja las rodillas. Algo oscuro se despierta en lo más profundo
de él, algo que sólo a través del significado de un proverbio podrá
comprender: «La joie fait peur» [La alegría da miedo]. Nostradamus aprieta
los talones contra la panza de la mula, lanza a la pobre bestia a un galope
enloquecido y sin elegancia.

¿Qué ha visto Nostradamus? ¿Así que es cierto que la felicidad es un
peligro?



La mula galopa; pero el galope de las mulas—esas plebeyas de la
equinidad, en la que los asnos representan el papel del pueblo bueno—
siempre resulta una carrera bastarda, promiscua, negada para la victoria,
como todo lo que carece de estilo.

Nostradamus percibe a su espalda el aliento de sus enaltecedores. Pero lo
corroe sobre todo la curiosidad de verle bien la cara a la figura que apenas ha
podido entrever.

Una decisión desesperada le detiene. La mula gira sobre sí misma. Como
tropas calientes aún por la batalla, he aquí, delante de Nostradamus inmóvil,
las mejillas encendidas de una chiquilla, los ojos relucientes, los pechos
tumultuosos como medusas en un mar agitado. Y entre ellas una mujer más
alta, más hermosa, más guapa, y que sólo ve él. Ésta se destaca del grupo y
avanza con la mano tendida:

—Nostradamus—dice ella—, ha llegado tu hora. Yo soy la Felicidad.
Dame la mano y tratemos de hacernos compañía.

Y como al cabo de un minuto Nostradamus aún no se ha decidido a
responder, la mujer añade en un tono de voz un tanto irritado:

—Por lo demás, no hay elección posible: cuando la Felicidad se ofrece, el
hombre no puede decir que no.

«¡Ojalá hubiese persistido en mi huida!», se dice para sus adentros
Nostradamus, inspirado a su pesar por ese don profético que se va
manifestando en él de forma cada vez más clara.

V

Gallarda y perentoria, la mano de la Felicidad no abandona el brazo de
Nostradamus, le ciñe en torno a la muñeca un anillo que anticipa el carácter
irrompible de las esposas.

—Ésta será tu mujer—dice la robusta persona en tono inapelable, y
cuando Nostradamus alza sus ojos velados por la miopía para ver
directamente la copa del dolor que habrá de apurar, se da cuenta de que
obedecer a las intimidaciones de aquella prepotente no le resultará tan
desagradable como había temido.



Tenía ante sí una niña rutilante de gracia y rosada de pudor, y cuya
hermosura brillaba todavía más a los ojos del pretendiente debido a que la
miopía difumina los contornos y embellece la naturaleza.

—Por si fuera poco—añadió la Felicidad con voz de gendarme—, ésta es
una mujer de alto linaje y muy superior a tus méritos. Considérate satisfecho.

Además de satisfecho, el amor traspasó el corazón de Nostradamus con
sus flechas más puntiagudas. Esta forma de enamoramiento repentino es
conocida entre los compatriotas de Nostradamus como coup de foudre, que
vale sobre todo como figura plástica, pues puede verse al enamorado con el
pecho atravesado en zigzag por el rayo, de oro para la gente pudiente, de
cobre para los bolsillos más modestos.

«Fulguración» para la que Nostradamus estaba preparado, puede decirse,
por simpatía y mimetismo. Durante la epidemia de peste le había
correspondido al joven médico el honor de entablar amistad con uno de los
más grandes científicos del siglo: el llamado Giulio, porque tal era su nombre
de pila, Cesare en homenaje a la madre Roma, y Scaligero porque se
enorgullecía de pertenecer a los Della Scala de Verona.

Giulio Cesare Scaligero era un hombrón cuadrado de hombros y
musculoso. Rubia y rapada, su cabeza gruesa y redonda como un proyectil de
bombarda, estaba totalmente amueblada de humanidad. Sus grandes ojos
azules eran fosforescentes como las esferas de algunos relojes de pulsera, y
de noche, con tal de que los caracteres fuesen grandes, podía leer sin ayuda
de la luz.

Este gigante de ojos luminosos había nacido en Riva en 1484, y Antonio
della Rovere, obispo de Agen, que le había conocido en Verona en 1525, le
contrató como médico particular y se lo llevó a su diócesis.

La mano de Giulio Cesare, que ahora escribía elegías latinas con suma
elegancia, había blandido la espada en la batalla de Rávena y en otros
memorables combates. De ahí a Scaligero le había quedado el gusto por la
polémica, y su pluma «mataba al adversario» no menos que su espada.
Aunque no es menos cierto también que Scaligero, como Erasmo de
Rotterdam y Gerolamo Cardano, escogía unos adversarios viejísimos y con
un pie en la tumba. Nada más tocarlos, se desmoronaban.

Platónico y humanista, Scaligero no concebía el amor más que en su
forma inefable de comunión de las almas, y Giulio Cesare puso su alma en



comunión con la de Odette de la Roque de Lobejac: flor de apenas trece
abriles. ¿Fue error o perfeccionamiento del amor platónico? A sus cuarenta y
cinco años, Giulio Cesare della Scala dei Bordoni (tal era su nombre
completo) hizo a la bonita Odette quince hijos seguidos, entre varones y
hembras, luego, cargado de años y de gloria, dejó el lecho conyugal y regresó
a su pueblo.

Ir a visitar a Scaligero en su pequeña hacienda sita en el fondo del umbrío
valle del Escalle; saborear en aquella compañía los nobles placeres de la
erudición; evocar el lirismo de los poetas, la elocuencia de los oradores, el
pensamiento de los filósofos; y al mismo tiempo asistir, en ayunas, a la
felicidad conyugal de Giulio Cesare, era para el pobre Nostradamus una
prueba cruel. Y acaso fue para que esa amistad no se convirtiese en una
tortura, por lo que la Felicidad decidió facilitar también a Nostradamus esa
porción de bienestar terrenal a la que tiene derecho todo hombre, como dirá
tres siglos más tarde Stendhal.

La porción de bienestar terrenal que había correspondido a Nostradamus
se le presentó en forma de apetecible damisela, y con las mejillas teñidas de
púdico rubor. Desde el momento en que ya no temía la competencia, la
amistad entre los dos médicos y humanistas, de edades tan distintas pero
afines por hábitos mentales, se consolidó. La única tacha que enturbió la
pureza de esta amistad fue la pasión religiosa. Las simpatías de Scaligero se
decantaban por los luteranos, mientras que Nostradamus era ferviente
católico. Y era un placer ver a ese escrutador de lo oculto, a ese cazador de
misterios, a ese astrólogo de nariz aquilina, de labio húmedo y colgante,
coger tantas rabietas porque algunas ovejitas se descarriaban tras los pasos de
un falso pastor.

A la casa del humanista de anchas espaldas iba mucho también Matteo
Bandello, el erudito dominico que se había exiliado en Francia después de la
batalla de Pavía; primer narrador de la historia de Romeo y Julieta, autor de
narraciones unas veces salaces, otras conmovedoras, que divertían a nuestros
abuelos o los sumían en el sombrío mar de la melancolía, y al que nadie lee
hoy.

 
Ahora también Nostradamus tiene una casa, una mujer e hijos. La

Felicidad ha aflojado la presión de su muñeca, le deja en libertad de disfrutar



como le plazca, lo mismo que una madre deja libre a su niño en sus juegos.
Estos lazos afectivos, este peso de carne humana, estos cálidos vínculos con
la vida le eran más necesarios a él que a cualquier otro hombre; a él, que es
un extraño en este mundo y un intruso; a él, a quien un destino aciago querría
hacer deslizarse sobre las «cosas» de la vida como el agua sobre la piedra; a
él, que, entre los hombres pesados y apegados a la tierra, es como una nube
empujada por el viento.

Ha levantado una casa que es una «torre de felicidad». Portero, guardián
y protector, vigila desde el último piso, entre los instrumentos mágicos y
escrutadores de su misión de oteador de misterios. Este laboratorio secreto,
este peligroso taller que—Nostradamus lo sabe—es una puerta abierta al
maligno, se halla sostenida y «desinfectada» por los cimientos del bien y de
la inocencia. El vocerío reconfortante de una casa viva y bien llevada sube
hasta Nostradamus a través de las tablas del entarimado; la algarabía de los
niños; los cantos de las criadas, largos y ondulados como lamentaciones
fúnebres, y, como los sonidos a los oídos, así hasta la nariz del tentador de
Dios llegan también los agradables olores de la cocina.

Nostradamus ha intentado sofocar infinidad de veces la voraz tentación
que abrasa su alma. Ha hechos votos, transigido consigo mismo, ha
pronunciado juramentos. ¡Todo en vano! ¿Cómo librarse de ese vicio?
¿Cómo apagar esa sed, cómo aplacar ese deseo que, con la ayuda de todos los
sentidos vibrantes como lenguas de fuego, clama y grita desde el fondo de su
cerebro?

Ahora, y por una reacción inesperada, la alianza contraída con las formas
legítimas de la vida, en vez de provocar un efecto contrario a las operaciones
secretas de Nostradamus, lo estimula y anima. Este nadar y guardar la ropa,
este sentirse protegido por un amor consagrado y por el santo amor de los
hijos, este dulce lastre humano que equilibra la nave de su destino, alientan a
Nostradamus para no refrenar más sus secretas tentaciones y aventurarse
atrevidamente en ese mundo oscuro y tal vez maldito, que ahora más que
nunca siente como el único que realmente le pertenece.

Duerme sólo cuatro horas, como más tarde Cavour.
Noche tinta, blanco el día.18 De noche, allá en las alturas, en el orgullo de

su vida secreta, la presencia de esa carne inocente que duerme segura y
tranquila debajo de él en la casa lo molesta como un peso inútil y vergonzoso.



¡Cuánto desprecio por esa vida demasiado humana! Pero la vida «blanca» de
Nostradamus prosigue su curso, más ordenada y honorable que nunca. Todas
las mañanas, a lomos de la paciente mula, recorre la ciudad y los campos,
tanto más dispuesto a llevar consuelo y salud a quien carece de estos bienes
cuanto que sabe que, por el mágico equilibrio que se establece entre el dar y
el recibir, mediante su actividad de sanador descuenta una gran letra de
cambio de felicidad.

Cuanto más apreciada es su labor de médico, más seguro es el resultado,
pues Nostradamus practica una medicina directa y probada, no teórica y
libresca como la de sus colegas. Éstos estudian a Aristóteles y a Galeno, a
Plinio y a Teofrasto, pero ni siquiera se fijan en el enfermo. Erasmo, de paso
por Ferrara, tras haber preguntado a Nicola Leoniceni «por qué no visitaba a
los enfermos», recibió esta respuesta: «Para no desaprovechar el tiempo que
puede dedicarse a aprender en los libros».

Dejando esto aparte, otra diferencia entre él y sus colegas, que por no
rebajarse en su dignidad de médicos se guardan mucho de echar mano al
escalpelo, es que Nostradamus realiza cortes e incisiones, y todos los trabajos
manuales de competencia del cirujano.

Feliz cuando de buena mañana la mula le lleva a hacer las visitas, pero
más feliz aún cuando a mediodía le lleva de vuelta a casa. Cuatro lozanos
bracitos de niños se anudan a su cuello cuando se inclina para besar a su hijo
y a su hija.

Su esposa le espera en el umbral, alta sobre sus zuecos rojos, más alta por
la peineta que irradia sobre el moño de sus cabellos negros como el azabache.
Michel la abraza. A través del olor a ropa recién lavada de la camisola pasa la
sutil fragancia de la piel que vive y respira, a medio camino entre el olor a
heno caliente y a un jardín bajo la lluvia.

¿Cuál de los dos aromas es más suave, el de su mujer o el que sube de los
altos calderos de cobre, rojos como metal candente, en los que hierven las
mermeladas por las que una criada pasa a ras la espumadera de madera, como
si estuviera rascando poco a poco el eczema de esas frutas en proceso de
transformación y de purificación?

El cultivo de la hortaliza humana siempre ha sido su ocupación principal,
y mucho más ahora dado que se trata de su propio huerto. ¿Qué no haría
Nostradamus por proporcionar alimento y vigor a sus queridas hortalizas, a



sus adorados frutos? Se convertiría él mismo en abono…
Pero no es necesario tanto sacrificio: Nostradamus puede más y mejor.

He aquí que finalmente se manifiesta la utilidad de sus largos estudios, de su
paciente herborizar bajo el sol de Provenza, de su poner a prueba las virtudes
y propiedades de los simples, de su analizar y medir las sustancias de las
plantas y de las frutas.

Únicamente los ignorantes ven en sus mermeladas y gelatinas nada más
que «productos» alimentarios; en realidad son filtros, medios, aunque muy
agradables, de introducir en el organismo humano los jugos más secretos,
más nutritivos de la naturaleza. Y otro tanto pasa con la «leche virginal» y
todas las cremas, lociones, pomadas, cosméticos creados por él tras unas
investigaciones tan pacientes, y que confieren ahora tersura, lozanía, pureza
de piel a las criaturas que llevan su sangre.

VI

Aquel día Nostradamus regresó a casa a mediodía como de costumbre, pero
como era mayo y el sol le había reblandecido el cerebro, subió antes de
comer al cuarto de la vida secreta para tomarse un breve descanso.

Cuando volvía de nuevo a la ciudad, al paso ruidoso de su mula, se
cruzaron ante sus ojos unas extrañas visiones, semejantes a los fosfenos que
engañan al ojo atento del piloto; pero él las achacó al calor y al cansancio.

Los campos estaban verdeantes y en flor, pero el follaje de los árboles
comenzó a marchitarse y a consumirse, hasta que no quedó más que el
esqueleto desnudo de los troncos y de las ramas. El cielo se oscureció y se
cubrió de densas nervaduras plateadas, semejantes a saetas entrecruzadas e
inmóviles. La tierra absorbió la hierba y las flores, mostró una piel rugosa y
seca como la mano de un simio. Luego, al encuentro de las primeras casas, se
restableció el aspecto natural.

Ahora Nostradamus se mantiene inmóvil en el alto sillón. Está rodeado de
sus aparatos de magia, sus instrumentos familiares, con el aspecto tímido y
empobrecido que tienen a la luz del día las cosas nocturnas. Sin embargo, la
luz que entra en el cuarto de la vida secreta no está desnuda. El



Renacimiento, que es el ojo del hombre despierto, no derrotó sino en parte a
la Edad Media, que es el ojo del hombre que sueña. Y la Edad Media vistió
no sólo al hombre y a la mujer, sino también la luz, que no entra ya en las
casas de los hombres sino como lo sigue haciendo actualmente en la casa de
Dios, revestida con los oscuros colores de las vidrieras.

Cabezas humanas hay dos en el cuarto de la vida secreta: la viva de
Nostradamus, apoyada contra un alto respaldo, y la del «hermano muerto»,
que descansa sobre el escritorio en señal de humildad, las órbitas vacías y su
magnífica dentadura al descubierto, como la del caballo que relincha. En el
pebetero arde la palma Christi, que ahuyenta los fantasmas nocivos. En las
paredes hay trazadas las fórmulas hebraicas y los círculos geodésicos. Al lado
de la esfera armilar y el astrolabio, reluce la gélida tersura del espejo mágico.

Nostradamus mira la pared, pero no ve ni las fórmulas hebraicas ni los
círculos geodésicos. Su ojo es opaco y está fijo como el de un pescado
hervido. Pero he aquí que la pared se oscurece y brota de ella una espesa
floración de moho. Luego se hincha y se abre en amplias grietas, mientras
caen los cascotes en medio de un algodonoso silencio. Por fin, un incendio
sin ruido devora las paredes, los instrumentos de la vida secreta, el
pavimento, el techo; y Nostradamus se halla suspendido en el vacío, mientras
por debajo de él, en las calles de Salon, las mismas y sin embargo «distintas»,
hombres y mujeres circulan con insólita rapidez, vestidos de una manera
extraña.

 
Las manifestaciones del misterioso morbo que sufre Nostradamus desde

niño, pero que sólo recientemente ha sido diagnosticado como morbus
propheticus, se acentúan y multiplican cada vez más.

Uno de sus síntomas premonitorios es un hormigueo por todo el cuerpo,
en el que la sangre parece convertirse en mercurio. Nostradamus se purifica
del presente. Nada define mejor el estado de visibilidad aguda con el que
concluye la fase preparatoria que la proximidad de esa visibilidad a la
extraordinaria lucidez mental que precede a la crisis epiléptica.

Al mismo tiempo, el aspecto de la vida cambia a ojos vistas a su
alrededor, o poco o mucho según la intensidad de la crisis profética. La
decadencia de los cuerpos y la máscara de la vejez avanzan al ritmo de una
vela que se consume. En ocasiones, Nostradamus ve palidecer de pies a



cabeza y disolverse en la luz a los hombres que tiene delante y se mueven y
hablan.

Sentía llegar la crisis de clarividencia como el tísico la hemorragia.
Aunque no siempre. A veces la «lucidez» venía inadvertidamente.

Sentado a la sombra de su casa, con los ojos cerrados como quien
duerme, Nostradamus disfruta del fresco. Es primavera, y la sangre fermenta
bajo la piel de las mujeres.

Una vecina sale de casa con paso apresurado y ruidoso y, al pasar por
delante del amante de los astros, le grita:

—¡Buenos días, señor de Nostredame!
—Buenos días, hija mía—responde Nostradamus, sin abrir los ojos que

mantiene cerrados durante dos horas más, hasta que vuelve la vecina
haciendo también ruido pero con menos prisa:

—¡Buenas tardes, señor de Nostredame!
—Buenas tardes, chiquilla—responde Nostradamus con los ojos en todo

momento cerrados: entre el buenos días y el buenas tardes la vecina se ha
visto con su enamorado en una cita «decisiva».

Nostradamus no conseguía acostumbrarse a las ventanas que se abrían a
lo no sucedido. La posibilidad de «ver» el futuro le asustaba. Temía que esa
terrible facultad se ejercitase sobre sus criaturas, sobre su mujer. Cuando está
en su compañía se encoge ante el temor al hormigueo premonitorio, como el
que está escondido teme que le venga la tos que revelará su presencia.

En cierta ocasión el miedo se convirtió en deseo. Era una mañana
radiante. Estaban sentados, su mujer y él, en el jardín, bajo los naranjos que
aureolaban sus cabezas con frutos de oro. Cediendo a una curiosidad
«masoquista» (es normal que un profeta conozca en 1540 los términos que
trescientos cincuenta años más tarde nacerán del nombre de Sacher-Masoch),
Nostradamus se contrajo por el esfuerzo, y cuando notó que tenía ya la
mirada muy aguda, la clavó en el rostro de su amada con la esperanza
desgarradora a la par que dulcísima de verlo surcarse de arrugas, despojarse
de la carne y llenarse de gusanos. Pero la piel blanca y sonrosada no se alteró,
no se veló la luz de los ojos. ¿No podía, pues, la adivinación hacer nada con
ese rostro tan hermoso y adorado? Nostradamus se sintió seriamente
decepcionado.

Sin embargo, se guardó mucho de ignorar y despreciar las consecuencias



prácticas de aquella extraordinaria facultad, y la redacción, publicación y
difusión de los almanaques constituyeron una industria floreciente para el
descendiente de la tribu de Isacar.

Un día que Nostradamus cruzaba la plaza de Salon para ir a visitar a sus
enfermos, se apeó de repente de la mula y fue a arrodillarse ante un joven
fraile que por ahí pasaba.

—¡El señor de Nostredame se ha vuelto loco!—gritó Gérard, el armero,
desde el fondo de su fragua, y a aquel grito el zapatero remendón, el sastre y
el molinero salieron a la puerta de sus establecimientos, mientras en cada
ventana asomaba una cofia blanca y debajo dos ojos como platos y una boca
redonda de asombro.

—Pero ¿qué hace, doctor?—preguntó el boticario Crapone, que era
persona próxima a Nostradamus.

—¡Me postro ante el Pontífice!—repuso Nostradamus con tono solemne,
y mientras lo decía señalaba al pobre frailecillo que, tímido y embarazado, se
encogía cuanto podía dentro de su hábito pardo, pero que cuarenta años más
tarde, tras abandonar su nombre de Felice Peretti por el mucho más glorioso
de Sixto V, subió por aclamación del cónclave al solio de San Pedro.

 
De todas partes de Francia e incluso del extranjero venían a ver al

adivinador enamorados desengañados, amantes traicionados, maridos
recelosos, buscadores de tesoros.

Como no tenía tiempo de recibirlos a todos, Nostradamus empezó la
publicación de esos anales proféticos que contenían cada uno cien
adivinanzas en forma de cuartetas, por lo que fueron llamadas centurias.

De día, entre la compilación de sus horóscopos y las consultas,
Nostradamus había domesticado el futuro, por así decir. El arte adivinatorio
quedaba reducido a puro trámite de administración ordinaria. La lectura del
futuro no asustaba ya a nadie. Era un juego apenas misterioso. Pero por la
noche se despertaban terribles tentaciones en Nostradamus.

Un paje del señor de Beauvau, tras haber perdido un precioso lebrel cuya
custodia le había sido confiada y temiendo las consecuencias de su
distracción, fue a llamar por la noche a la puerta del adivino, gritando que le
enviaba el rey. Mientras la criada le impedía el paso, desde el fondo de la
casa se oyó la voz de Nostradamus:



—¿Qué sucede, paje del rey, por qué armáis tanto alboroto? Id al camino
de Orléans y allí encontraréis a vuestro lebrel, que un mozo de espuelas lleva
de la traílla.

Y así fue.
Al día siguiente, François Rabelais, que firmaba como Alcofribas Nasier,

llegó de visita a la casa de Nostradamus; y mientras charlaban sobre la mejor
manera de curar la tos ferina, Nostradamus vio que su colega mudaba de
médico a cura, cogía una tortilla que había encima de la mesa, la arrojaba por
la ventana contra la ruidosa tormenta que se había desencadenado y gritaba:
«¡Qué exageración! ¡Tanto estruendo por una tortilla!».

—¿Por qué habéis arrojado la tortilla por la ventana?—preguntó
Nostradamus.

—¿La tortilla por la ventana?—repitió Rabelais, mirando con ojos
desencajados a su colega.

Muchos años después, e incurriendo en falta muy grave, sobre todo por su
calidad de cura de Meudon que en el ínterin había adquirido, François
Rabelais quiso comerse una tortilla el Viernes Santo, pero tuvo que tirarla por
la ventana para aplacar la tormenta que se había desencadenado a los
primeros bocados.

De noche Nostradamus subía al cuarto de la vida secreta. Rodeado de
sueño y de silencio, en su mente se encendía la voracidad de los más temibles
secretos, de las revelaciones más espantosas. Empezaba el juego con la
Muerte.

A veces el juego tardaba en llevarse a cabo.
Como esta noche. La espera es larga. Poco antes Nostradamus se ha

sentado a la mesa de trabajo y, con el fin de apresurar la llegada de la terrible
gracia, ha compuesto las dos cuartetas que ahora figuran redactadas en unas
grandes hojas de pergamino con una letra retorcida y angulosa:

Estant assis de nuict secret estude,
Seul reposé sur la selle d’aerain:
Flambe exigue sortant de sollitude,
Fait prospérer qui n’est à croire vain.
 
La verge en main mise au milieu de Branches,



De l’onde il moulle et le limbe et le pied:
Un peur et voix frémissent par les manches:
Splendeur divine. Le divine pres s’assied.
 
[Estando sentado de noche en secreto estudio, | descansado y solo

en la silla de bronce, | una exigua llama que surge de la soledad | hace
próspero al que no cree en vano. || Vara en mano entre los sacerdotes
de Apolo, | por la onda bañados la orla y el pie. | un temor y una voz
se agitan entre los débiles: | esplendor divino. Dios se sienta a mi
lado].

Pero el «dios» se muestra sordo a la invitación. Los instrumentos de la
magia están apagados e inactivos. El agua de la cubeta de bronce, sobre la
que Nostradamus ha inclinado repetidamente el oído, no ha emitido sonido
alguno, no ha sido rizada por la más mínima onda.

Nostradamus vuelve a sentarse en el sillón con la mirada clavada en el
espejo mágico.

Pero he aquí que sobre la superficie pulida emergen poco a poco tres
figuras, como peces que suben del fondo: una mujer y dos niños, inmóviles,
circunspectos, en posición horizontal; con los ojos cerrados, los brazos
cruzados sobre el pecho, flanqueados cada uno por cuatro cirios encendidos;
y lustrosas aún, henchidas de esa belleza, de esa salud que Nostradamus les
infundiera gracias a sus gelatinas mágicas, a sus cremas milagrosas, con su
inmenso amor.

Nostradamus se resiste a creerlo, se resiste a comprender. Y de pronto un
grito agudo, como el de una abubilla estrangulada, desgarra el silencio de la
noche:

—¡No soy profeta!
El grito se repite, se multiplica: «¡No soy profeta! ¡No soy profeta!». Sale

de todos los pisos, de todas las ventanas, de todas las puertas, de todas las
grietas de la casa de Nostradamus: «¡No soy profeta! ¡No soy profeta! ¡No
soy profeta!».

Se abren las ventanas de las casas vecinas. Se asoman hombres en camisa
de noche, con el gorro de dormir y un arcabuz en la mano. Unas luces rayan
la calle. Un baile de grandes luciérnagas enloquecidas se desencadena en



torno a la casa del adivino. Y el grito continúa: «¡No soy profeta!».
De qué fallecieron de forma repentina la mujer y los dos niños de

Nostradamus nadie ha podido saberlo jamás, ni siquiera él mismo logró
averiguarlo. ¡Y decían que Nostradamus resucitaba a los muertos! ¡Decían
que había devuelto a la vida a niños muertos antes del bautismo, el tiempo
preciso para que recibieran el santo crisma!

Algunos ciudadanos, despertados por aquellos gritos, creyeron en el
retorno imprevisto de la peste, y cundió la alarma en la ciudad.

Entonces resonaron, en la noche, los rugidos de las bombardas que
disparaban contra la «bestia salvaje».

¿Era para este bonito resultado, oh, Felicidad, por lo que insististe tanto
en ofrecerle tus gracias?

VII

Nostradamus ha desaparecido. Corrió el rumor de que también él había
muerto de una muerte súbita desconocida; pero ¿y el cadáver? Algunos
dijeron que Nostradamus se había suicidado, otros que se había convertido en
perro, y otros que circulaba invisible; y este rumor en particular encontró
crédito: de un hombre como Nostradamus cabía esperarse cualquier cosa.

Un buen día, algunos villanos de Vaucluse reconocieron al aficionado a
los astros en una especie de espantapájaros ambulante que había roto las
ataduras que lo tenían amarrado a su estaca y que andaba por los campos,
bajo el sol de Provenza y azotado por el mistral. Una negra tribu de cuervos
lo acompañaba en vuelo bajo, como los tiburones escoltan al barco en espera
de comida. El rico médico de Salon, el adivino de fama universal, había
quedado reducido al estado de un fantasma que no ha logrado despojarse de
sus restos mortales y carga con ellos como el highlander [montañés] con la
gaita desinflada: como san Bartolomé, llevaba consigo su propia piel colgada
de un brazo, a modo de abrigo de entretiempo.

Los villanos siguieron al fantasmal profeta. Se les unieron otros por el
camino. En las ciudades y aldeas por las que pasaban, más gentío se unía al
cortejo. Vino gente del extranjero, extraños personajes, hombres de postín,



emisarios de reyes. Se agigantaba la fama de aquel que no sólo adivinaba el
destino ajeno, sino que había previsto también la muerte de su mujer y de sus
hijos. ¿Qué mejor prueba de que Nostradamus «hacía las cosas en serio»?
Como una enorme nube negra y rastrera, los sedientos de adivinación
atravesaban los campos, vadeaban los ríos, salvaban los montes detrás del
fantasma que avanzaba.

—¡Habla, Nostradamus! ¿Qué va a ser de nosotros? ¡Revélanos nuestro
mañana!

Nostradamus no respondía. Avanzaba como un jamelgo cojo; miraba
hacia adelante, y sus ojos eran dos heridas.

De vez en cuando el profeta se dejaba caer al suelo, no tanto por
descansar como por la esperanza de no volver ya a levantarse. Sus
perseguidores lo rodeaban, como las hormigas al gusano muerto.

—¡Habla, Nostradamus! ¡Dinos lo que ves, dinos qué va a ser de
nosotros!

Cuando se le suplicaba que revelase el futuro, un largo temblor agitaba a
Nostradamus. Y en cualquier estado que estuviese, se ponía de nuevo en
camino con la desesperación de quien trata de huir, incluso a gatas,
agarrándose a los arbustos y a rastras por el suelo.

Una noche Nostradamus desapareció. Corrió de nuevo el rumor de su
muerte. Se aventuró la hipótesis de que el adivino se había escondido bajo
tierra, como un topo. Estaba tan mal como para justificar su ascensión al
cielo.

Desilusionada, la nube humana se fue desvaneciendo poco a poco.
La desaparición de Nostradamus coincidió con la llegada de un nuevo

fraile a la abadía de Orval, cerca de Montmédy. Todo el que llamaba a esa
famosa abadía de la orden de los cistercienses era considerado un enviado de
Dios. El padre portero dio el Deo gratias al hombre cansado que estaba en el
umbral y le acompañó a donde estaba el padre prior; éste lo recibió como a
un hijo y, sosteniéndolo por el codo, le acompañó a una celdilla, le hizo
acostarse en el jergón y le trajo agua y comida.

El hombre cansado pidió entrar en la orden. Se pasaba los días en la
celda, miraba la pared encalada, le brotaban lagrimones de los ojos, que
desaparecían entre la barba como riachuelos bajo las frondas. Aunque severo,
el régimen le convenía; sólo la provisión de velas la encontraba siempre



corta, y pedía de continuo suplementos.
Poco a poco comenzó de nuevo el hormigueo, se reanudaron las

dilataciones del tejido temporal, las apariciones de lo no sucedido. En vano el
hombre cansado trataba de ahogar en la oración las crisis del morbo
profético. Las noches se consumían en una lucha inútil.

La campana de la abadía dio dos toques. Alguien entró en la celda sin
abrir la puerta. El hombre cansado pensó que sería el padre prior, pero al
levantar los ojos no lo reconoció, y notó que a través del cuerpo del
Desconocido, tan alto que tenía que inclinar la cabeza bajo las vigas del
techo, se entreveía el crucifijo negro colgado en la pared.

El Desconocido dijo:
—Aprecio en lo que vale tu esfuerzo por hacerte digno de este lugar de

paz. Pero nadie puede eludir su destino. Tu divisa, «Felix ovium prior aetas»
[dichosos los tiempos antiguos del pastoreo], delata tu alma incurablemente
pagana. Tu curiosidad es grande, así como acuciantes tus tentaciones. Este
lugar, donde sólo se reconocen como virtudes la paciencia y la sincera,
convencida y heroica renuncia a cualquier forma de conocimiento, no es para
ti. ¡Ve, te espera el siglo!

El hombre cansado se levantó del camastro en que estaba sentado y,
encorvado, abrió la puerta de la celda y salió al pasillo.

—¡Un momento!—exclamó el Desconocido, señalando con el índice
extraordinariamente largo y blanco la vacua sombra entre el borde del
camastro y el enlosado—. Olvidas una cosa.

El hombre cansado se turbó, trató de negar.
—¡Es inútil!—lo interrumpió el Desconocido—. Nosotros lo sabemos

todo.
El hombre cansado se agachó y sacó de debajo de la cama un rollo de

papeles.
—¡Imagínate qué problema—dijo el Desconocido mientras avanzaban

por el pórtico—, imagínate lo que habría ocurrido si estos papeles en los que
tú predices el trágico destino del mundo hubiesen caído en manos de esos
pobres que para protegerse de la realidad cierran los ojos y se tapan los oídos!

El padre portero roncaba bajo la capucha que cubría sus ojos. El
Desconocido abrió sin hacer ruido. Nostradamus, con el rollo de las Profecías
de Orval bajo el brazo, echó a andar calle abajo, con paso mucho más



gallardo que el que tres meses antes le había llevado al convento. La luna
resplandecía en el cielo. Una espuma de plata envolvía los troncos retorcidos
de los olivos.

 
La vida profética de Nostradamus reanudó su curso interrumpido, porque

ya nadie, como había dicho el Desconocido, puede eludir su destino, aunque
tuviera el cuerpo ya dividido: una mano, un pie, media boca; y su alma—si
por alma se entiende el sentimiento, la pasión, la comunión con los hombres,
las cosas, la vida—ya no existía.

Este paupérrimo residuo de vida Nostradamus lo ocultó tras una
apariencia de vida completa. Llevó la ficción hasta el extremo de buscarse
una segunda mujer, y el 11 de noviembre de 1547 se casó con Anne Ponsart
Jumelle, viuda de Jean Beaulme, y la ficción de la felicidad vino a añadirse a
las otras. Su gloria cubre el mundo. Meta de continuos peregrinajes, su casa,
en el barrio de Ferreiroux, a la sombra del castillo de Salon, erizado de
torreones y torrecillas, es el renovado templo de Osiris.

Salon es un nombre engañoso: no es un salón, sino un lugar pestilente en
el que el hombre se ve cegado y sofocado por la polvareda que levanta el
mistral en tromba y en grandes torbellinos. En cuanto a los salonenses—
estábamos por decir los salottieri—,19 son, en palabras de su ilustre paisano,
«bestias feas y gente bárbara, enemiga mortal de las bellas letras y la
memorable erudición». Pese a ello, y debido a que el mago ha vuelto a
elegirla como residencia, Salon se convierte en un centro turístico y la oficina
de turismo de aquel tiempo multiplica posadas y hosterías.

Nostradamus reconstruye de nuevo el círculo de «Floram patere» y el
sepulcro del Gran Romano,20 es decir, vuelve a profetizar. «La iluminación
divina», afirma el vidente, «no la recibo por un movimiento linfático ni por
furor de bacante, sino directamente de Dios, que opera en mí mientras yo
observo las aserciones astronómicas». Y añade pensando sobre todo en los
conceptistas: «Compongo más siguiendo mi instinto natural, acompañado de
un furor poético, que siguiendo ninguna regla de poesía».

Su sistema, muy distinto de la astrología corriente, Nostradamus lo
heredó de los documentos procedentes de Egipto y de la Persia de los magos.

Antes de iniciar el Éxodo, los judíos se apoderaron de los documentos
guardados en las criptas iniciáticas de los templos egipcios, y se sirvieron de



esas fórmulas geométricas y algebraicas tanto para la Torá como para el
Templo de Salomón. Pero un día Tito destruyó el Templo de Salomón («Titz
hora!», dicen todavía hoy los judíos de Galizia, maldiciendo en el nombre de
ese emperador, cuya misericordia cantó, por otra parte, el «divino» Mozart) y
dio comienzo la diáspora. Pero antes de que el templo se viniera abajo
desaparecieron los documentos, y cuando los soldados entraron en el
santasanctórum lo encontraron vacío. ¿Quién se había apoderado de los
documentos? Miembros de la tribu de Isacar, que habían vivido siempre
cerca del templo y de los reyes de Jerusalén.

No hay que olvidar que los Compañeros del Deber bebieron sus
tradiciones en Provenza, donde se refugiaron los constructores del Templo de
Salomón (no por nada los miembros del Partido Radical francés, los Daladier,
los Sarraut, están tan tenazmente unidos a la masonería, uno de cuyos fines
iniciales era la reconstrucción del Templo de Salomón), y que estos
inestimables documentos transmitidos de padre a hijo acabaron en manos de
Nostradamus, quien antes de morir los entregó a las llamas.

«Una insólita claridad iluminó el aire», dejó escrito el mago a su hijo
César, «más clara que una llama natural, similar a luz del rayo».

Así nosotros conocemos al menos por qué el espíritu profético ha
desaparecido de nuestro mundo.

VIII

Las profecías «reales» de Nostradamus resonaban en la cristiandad. En su
trigésimoquinta cuarteta de la Primera Centuria había escrito:

Le lyon ieune le vieux surmontera,
En champs bellique par singulier duelle,
Dans cage d’or les yeux lui crevera,
Deux classes une puis mourir mort cruelle.
 
[El león joven al viejo vencerá, | en campo bélico y singular

combate, | en jaula de oro los ojos le saltarán, | de las fuerzas en



combate una quedará, la otra morirá de muerte cruel].

Impresionado, Enrique II le escribió a Claudio de Saboya, conde de
Tenda y gobernador de Provenza, para que convenciera al profeta de que se
dirigiese a la corte. Y el 14de julio de 1556, que no era aún la fiesta nacional
de los franceses, Nostradamus llegó a París, a un París muy ruidoso por el
canto de los pájaros y por el que únicamente circulaban tres carrozas: la de la
reina, la de Diana de Poitiers y la de Raimundo de Laval, caballero rico y
obeso.

Nostradamus atravesó el Louvre y, al abrirse una cortina, apareció el rey
ante él, un hombre blando sobre unas largas piernas de zancudo, con el pálido
rostro posado sobre un cuello escarolado, como la cabeza del Bautista sobre
la bandeja de plata.

—¿Habéis predicho mi muerte?
—Yo no, sire: los astros.
Tres años después, el primero de julio de 1559, en un torneo que se

desarrollaba cerca de la Bastille Saint-Antoine, el conde de Montgomery (el
joven león) hundió su lanza en el ojo derecho de Enrique II (el viejo león),
que llevaba una celada de oro (jaula, decía la cuarteta).

Pasan los años.
Mandado llamar por la Reina Madre, Nostradamus se convierte en el

astrólogo de Catalina de Médicis. En el castillo de Chaumont, en el Loira,
donde la «italiana» ha habilitado un gabinete de ocultismo, ambos se inclinan
ante el espejo de acero: él ya viejo, ella piramidal, cubierta de brocados y
parecida a un enorme canapé.

Los años pasan y las profecías de Nostradamus se cumplen con
inexorable puntualidad: conjura de Amboise, conspiración de Lyon, muerte
de Francisco II.

El 17 de noviembre de 1560, durante una ceremonia religiosa en Orléans,
Francisco II sufre un síncope. «A los cortesanos presentes—escribe al dux el
embajador de la Serenísima Michieli—les viene a la memoria la cuarteta 39
de la Décima Centuria y la comentan en voz baja». Un despacho del
embajador de Toscana, Tornabuoni, al duque de Florencia, expedido el 3 de
diciembre de 1560, dice: «La suerte del rey es de lo más incierta:
Nostradamus en sus profecías de este mes predice la muerte inopinada de los



dos jóvenes miembros de la familia real». El 5 de diciembre muere Francisco
II; un mes más tarde fallece el marqués de Beaupréau, hijo del príncipe de la
Roche-sur-Yon.

Pero no todas las profecías de Nostradamus tienen un carácter funesto. En
1561, el duque de Saboya le pide a Nostradamus el horóscopo del hijo que su
mujer lleva en su vientre, y el mago predice que nacerá «un príncipe que
llevará el nombre de Carlos Manuel y será el más grande capitán de su siglo».

Los años pasan y Nostradamus no se mueve ya de Salon. Si los reyes o
los príncipes quieren consultarle, han de tomarse la molestia de desplazarse a
Provenza.

El 17 de octubre de 1564 el cortejo real llega a la Porte Saint-Lazare, y a
los cónsules, asesores, tesoreros y capitanes que salen a su encuentro con
gran pompa, Carlos IX, joven y gallardo sobre su caballo blanco, les dice:
«He venido a ver a Nostradamus».

Pasan los años y el hastío es cada vez más voraz. La gota hincha sus
piernas. Gruesas bolsas amarillentas le cuelgan debajo de los ojos. Para
escribir, porque tiene que escribir, él mismo lo dijo: «Après la terrestre
mienne extinction, | plus sera mon escrit qu’à mon vivant» [Tras mi muerte
terrena, mis escritos | harán más que cualquier palabra viva].

Hace que le aten el cálamo a la mano, como tres siglos y medio más tarde
Renoir hará fijar un pincel a su mano anquilosada como la pata de un pollo
suspendida de un clavo.

¿Qué descubren, pues, los ojos del profeta mientras su panza hinchada de
agua reposa sobre un caritativo taburete y las piernas cuelgan fláccidamente
como enormes salchichas? Nostradamus ve un futuro cada vez más lejano. Su
mirada atraviesa los años, los siglos, los milenios; barre el porvenir… ¡En
vano! Siempre el mismo aburrimiento, sin fin, en todas partes.

Y, en medio de ese espantoso desierto, un minúsculo hecho personal.
Nostradamus había escrito: «Parens plus proches, amis, frères du sang, |

Trouvé tout mort prez du lict et du banc» [Parientes cercanos, amigos,
hermanos de sangre, | me encontrarán completamente muerto, cerca de la
cama y del banco].

La mañana del primero de julio de 1566 (el verano es fatídico para las
vidas más valiosas), Nostradamus estaba sentado en un banco, junto a la
cama. Alguien, amigo o hermano de sangre, le puso una mano sobre un



hombro. Nostradamus se inclinó como para mirar mejor algo que había en el
suelo, y luego, lentamente, se desplomó con un gran plaf.

Entre sapos y profetas existe afinidad de sonidos.
 
Cuando Trintzius dejó de hablar, nos dimos cuenta de que al evocar la

extraordinaria facultad de Nostradamus se había revelado en nosotros una
facultad no menos extraordinaria, pero opuesta a la suya: la postfecía.

Esa misma noche llegamos a Montecarlo.
Como la Atlántida bajo mil metros de agua y las pechugas de faisán bajo

una capa de caldo cuajado, Montecarlo duerme en su atmósfera de gelatina y
perpetúa al trasluz la gracia curvilínea del art nouveau. Junto al mar
conglomerado y azul oscuro se paseaban tranquilas algunas cuantas familias
de la Turbie: el padre metía de vez en cuando un dedo en la densa materia
para comprobar si sabía aún a sal.

Llegamos al hotel.
En esta ciudad demodé, hasta los hoteles más caros tienen el aspecto

modesto de las pensiones de familia. Encajes amarillentos caían como lluvia
sobre las vidrieras del comedor, licores inocentes y desacostumbrados
alineaban sus colores de papagayo en el castillo del aparador. Las inglesas,
sentadas en mesitas, iban vestidas con flores como canapés: bajo los pufs que
les servían de sombreros exhibían caras tristísimas y a la vez burlescas de
enanos de circo, y una rígida hilaridad lunar. Algunos minutos antes, en los
váteres que daban a unas montañas abruptas y musculosas, yo había
descifrado este aviso enigmático y bilingüe: «Please do not throw down
flowers up WC. Se ruega no echar flores al váter». ¿A qué idilios florales, a
qué amores de antología se dedicarán esas vírgenes septuagenarias?

—Nostredame—continuó Trintzius cuando nos sirvieron el té—vaticinó
la Revolución francesa y la detención de Luis XVI en Varennes: «De nuict
viendra par la forest de reines, | Deux pars voultare herme la pierre blanche,
| Le moine noir en gris dedans Varennes | Esleu cap, cause tempeste, feu sang
tranche» [De noche vendrá por el bosque de Reims, | dos partes virado
Herme la piedra blanca, | monje negro en gris en el interior de Varennes, |
elegido capeto, causa tempestad, fuego, sangre, degüello].

A nuestro lado un señor corpulento y barbudo bebía agua mineral y leía
La Croix, órgano de los católicos de Francia.



—Predijo a Napoleón: «Un empereur naistra près d’Italie | Qui à
l’empire sera vendu bien cher | Dont avec quels gens il se rallie | Qu’on
trouvera moins prince que boucher» [Nacerá en Italia un emperador | que
será vendido muy caro al Imperio. | Dirán con qué gente se alía, | les parecerá
menos príncipe que carnicero].

—Predijo una guerra en el Mediterráneo para 1968. Predijo la destrucción
de París para 1999, por obra de un ejército aéreo venido del Extremo Oriente.
Predijo la expulsión de la «secta bárbara» de Italia y de Alemania, luego de
España y de Francia. Predijo a «Hisger, que pondrá orden en Alemania». Y
no ha acabado de profetizar.

Trintzius acercó su silla a la mía y bajó la voz:
—Porque Nostradamus no está muerto. Se hizo colocar de pie en el muro

de la iglesia de los Frailes Mínimos, con una luz, papel, pluma y tintero.
Aunque nadie debía abrir aquel sepulcro, en 1791 fue violado por los sans-
culottes, y ahora es probable que Nostradamus se esté paseando por el
mundo.

¿Qué noticia desagradable había leído nuestro vecino en La Croix?
Arrugó el periódico con rabia, apoyó las manos en la mesa y se puso en pie a
duras penas.

—¿Quién nos asegura que ése no es Nostradamus?—murmuró Trintzius.
Agarrándose a los muebles, el irascible gotoso atravesó la sala con sus

fofas piernas de caucho y desapareció en el pasillo oscuro.
—¿Quién nos los asegura?—repitió Trintzius.
La sombra se iba haciendo más densa. Héspero brillaba a través de los

encajes ajados de las vidrieras.
Cada estrella tiene una función particular. Héspero, según cuenta Safo,

tiene la de devolver cada cosa a su sitio: el vino a los labios, la oveja al redil,
el niño a la madre.

Miré la estrella intensamente y pregunté:
—¿Y yo?
La voz de una presencia invisible desde la sombra respondió:
—Al…
Siguió una palabra extraña que era la primera vez que la oía y que, por lo

demás, ya he olvidado.



ISADORA DUNCAN

I

Es un gran privilegio haber nacido a la sombra del Partenón: ese esqueleto de
mármol que no proyecta sombra alguna. Se recibe en herencia un generador
de luz interior y un par de ojos transformadores. Tal es el privilegio que le
tocó en suerte a Nivasio Dolcemare. ¿Y también al millón de seres que
pueblan la Atenas de hoy? No. El indígena no tiene derecho a estos dones al
ser su nariz refractaria al perfume de los dioses, únicamente el sujeto privado,
el aislado, aquel que, aunque nacido en Grecia, no es griego. Como Nivasio
Dolcemare, venido al mundo en Atenas, de la unión de una sirena ligur y de
un centauro toscano. Se reconoce en ello la mano del Destino, su voluntad de
elección. Dice el Destino al privilegiado:

Toma esta luz que traspasa los metales más duros y guárdala en el
más secreto rincón de tu mirada interior; aspira ese perfume mezcla
de musgo y de sudor que es el auténtico odor dei [olor de los dioses] y
escóndelo en tus fosas nasales. Quien dispone de estos medios
infalibles de comparación está condenado a una preciosa infelicidad.
Ve y soporta tu pena. ¡Adiós!

Cuando en el año 16 del reinado de Antonino el filósofo Pausanias visitó
Grecia, los dioses habían muerto tiempo atrás. No quedaban más voces que
las del mar y el viento. Los templos ofrecían al cielo sus caries ilustres. Los
tambores de las columnas eran cuentas de colosales collares rotos
diseminados por el suelo. Caballos salvajes andaban errantes por las playas



desiertas, se detenían a escuchar, miraban en derredor con ojos de loco e
inyectados de sangre, luego huían al galope, espantados por la inmensa nada.

Más tarde llegaron los pachás con su chaquetilla de oro y la cimitarra de
plata. Toda la serie de metales nobles y de piedras preciosas estaban
representados en esas blandas esferas humanas que se balanceaban como
pesados tentemozos sobre sus babuchas en forma de góndola. Unos esbeltos
minaretes habían ocupado el lugar de las columnas dóricas y cobijaban a las
cigüeñas y a sus cigoñinos. El tiempo pasaba alegremente en partir cabezas
como si fueran sandías y sorber un café cargadísimo en tacitas minúsculas
como dedales.

Más tarde floreció el tiempo en que Europa fue una madre para todos.
Ella eligió entre los Wittelsbach a un alto y apuesto príncipe de pura sangre
bávara, y se lo dio a guisa de rey a la Hélade renacida. Pero Otón y Amalia
nunca se ganaron el afecto de sus súbditos, pese a que llevaban en toda
ocasión (e incluso en la cama) el traje nacional, ella con la frente ceñida de
collares de monedas de oro, él con la fustanella y los zaruks con borlitas rojas
en las punteras. Al sur de Atenas, en la localidad de Ano Patissia, pueden
verse aún las ojivas derruidas y las torrecillas decapitadas de lo que hubiera
tenido que ser la residencia de verano del rey Otón y de la reina Amelia.
Cuando no había sido terminado aún, ese palacete gótico pasó al estado de
ruina sin historia ni nobleza.

Henos aquí llegados a 1900, triunfo del liberty, último canto de la
civilización arábigo-gótica. Atenas es un gran suburbio: el suburbio de una
ciudad que no existe. Durante muchas horas del día sus habitantes
permanecen ocultos dentro de sus casas blancas, tumbados sobre el
embaldosado, desnudos y con un periódico sobre la cara. Los ratones se
acercan a olisquearlos con desconfianza. Un escarabajo trepa lentamente por
la pared encalada. Atenas se parece a esas ciudades fantasmagóricas que los
turcos arrasaron antes de abandonar Albania. El chirrido de las cigarras es tan
terrible que parece a punto de arrancar de cuajo la ciudad como si fuera un
molde de queso para levantarla hasta el cielo incandescente. Al final de la
tarde, cuando el calor del sol se amortigua y la Acrópolis expande sobre la
ciudad su sombra más larga, una victoria pasa al galope por la avenida
Kifissia, seguida de una nube de polvo como el barco. de su estela. En el
pescante va un evzone [miembro de la guardia presidencial] que se pavonea



con su faldilla. En la concha del carruaje está sentada la pareja real. Olga
lleva unas gafas negras y unas ropas tan oscuras que se diría un monje de la
Misericordia. Jorge I hace guiños a diestro y siniestro con sus ojos de miope,
y a un lado de su fúnebre consorte parece dirigir invitaciones galantes a todas
las mujeres de sus súbditos.

Reinaba la paz junto con la mediocridad. La circulación monetaria era
escasa, y más escasa aún la de las ideas. Para pagar cinco dracmas se rompía
en dos un billete de diez y se entregaba la mitad. Pero las ideas no permitían
esta operación. Los ricos se sentaban en el café, con la piel negra y vestidos
de blanco para pedir un vaso de agua. El socialismo agitaba a los países
industriales y lejanos, pero entre los olivos del Ática no existía un vocablo
que expresara tal concepto. No es que les fuera desconocida a los atenienses
la agitación electoral, las calles bloqueadas por soldados con el fusil terciado,
los tres disparos que hacen dar media vuelta y decir pies para que os quiero;
pero eran elecciones de estudiantes y de seminaristas contra el archimandrita
al que le había dado por traducir los Evangelios a la lengua moderna, llamada
maliarà, es decir, «el demótico». Justo en medio de esta ataraxia general se
produjo un acontecimiento inaudito que trastornó la vida de los atenienses y
desencadenó un viento de locura sobre la ciudad de la lechuza.

Debían de ser alrededor de las cuatro de la tarde. La ciudad estaba
concentrada aún en esa especie de éxtasis ígneo que se apoderaba de ella al
dar las doce del terrible mediodía, y que no la abandonaba hasta la puesta del
sol. En los locales de la Astinomia21 reinaba un silencio sepulcral. En el
cuerpo de guardia, el agente Pelópidas yacía como un muerto sobre el
entarimado. Por el suelo, los zapatos del agente del orden, ensanchados como
mahonas, exhalaban un residuo de vaho. Las moscas revoloteaban en espiral
en torno al durmiente, se posaban alternativamente sobre su labio fruncido
que remataba un bigote en forma de bayoneta, sobre sus párpados pesados
por cuya abertura brillaba como en los muertos el blanco de la esclerótica,
sobre su pecho tatuado con la imagen del dios del amor y sobre sus pies
desnudos de color berenjena.

—¡Alto o disparo!—gritó el agente Pelópidas saliendo de su sueño con el
ímpetu de quien echa abajo una puerta, y apuntando contra el enemigo una
botella de gaseosa que había encontrado a su lado sobre el entarimado. Pero,
en lugar de la imposible detonación de su arma de vidrio, se oyó el blando



ruido de los pies del agente al contacto con el entarimado. Las moscas se
lanzaron en torbellino, luego subieron todas juntas al techo. En cuanto al
«enemigo», mantenido a raya por las burbujas de la gaseosa, y que había
hecho irrupción en el cuerpo de guardia en compañía de una terrible peste a
rancio y sudor reciente, temblaba bajo los andrajos que apenas le cubrían, sin
poder articular palabra.

El «enemigo» se llamaba Gargaras y formaba parte de las criaturas
silvestres. Atenas no era una de esas ciudades tentaculares que cierran las
puertas al campo y expanden a su alrededor el mal de su dinamismo
centrífugo, quemando la hierba, talando los árboles, contaminando el aire. La
vida «urbana» de Atenas era «irrigada» todavía en esa época por las gracias
campestres. La hierba formaba aceras a los lados de las calles, las urracas
iban a comer a las puertas de las carnicerías, las cabras pastaban bajo el
peristilo de la Audiencia y las hojas volanderas de las actas procesales
permitían un poco de variedad en la comida de aquellas pobrecillas. Gargaras
mismo formaba parte de las «contribuciones del campo». Aunque pasaba por
inocente, nadie había averiguado todavía si su inocencia era un estado natural
o una profesión. Por lo demás, la pura inocencia no echa raíces entre la
gentes del Mediterráneo. Gargaras vivía en las faldas del Egaleo, entre los
pálidos olivos coetáneos de Platón. Se dejaba caer por la ciudad en las horas
que ésta estaba más desierta, se sentaba en un chaflán y tocaba
interminablemente con una floghèra22 metálica una anticuada romanza de
ausencia, frágil como una telaraña. Y como la esencia de la mediodía es una
tristeza insondable, se justifica la opinión de algunos atenienses muy viejos y
con mucha experiencia, según la cual la romanza de Gargaras era una
prolongación maquinal del canto meridiano de Pan.

—¿Qué deseas?—repitió por tercera vez el agente Pelópidas, y reparando
en que la pistola que empuñaba se parecía extrañamente a una botella de
gaseosa, la arrojó lejos con gesto de profundo desagrado.

—As-ti-no-mos—consiguió articular por fin Gargaras con voz de perro
parlante.

—¿Qué es lo que deseas del astinomos?
—¡Mis ojos han visto un milagro! ¡La ciudad corre gran peligro!
—El astinomos no recibe, dime a mí lo que tengas que decir.
—No…, no—repitió Gargaras, agitándose desde su pelambrera piojosa



hasta sus pies enfangados para dar más peso a su negativa—. Astinomos
escuchará a Gargaras, y cuando astinomos escuche a Gargaras, astinomos
bendecirá a Gargaras.

Movido por su propia fe como un globo por el viento, Gargaras salió del
cuerpo de guardia y se dirigió hacia la puerta que cerraba el fondo del pasillo,
y sobre la que la palabra «astinomos» resaltaba con letras negras sobre fondo
blanco. Pero el ejercicio de la autoridad vuelve al hombre presumido y
violento, en especial al que está privado del don divino de la meditación.

—¡Atrás!—rugió el agente Pelópidas, cuyas lecturas, aunque numerosas,
no incluían el manual de Epicteto. Y añadió con tono inapelable, tras haber
sacudido con mano brutal a la criatura salvaje en el fondo del pasillo—: A
esta hora el señor astinomos se encuentra ocupado.

Los dos hombres, el autoritario y el sumiso, permanecieron inmóviles y
mudos. Entonces, a través de la puerta, un largo ronquido, profundo, pastoso,
grasiento, cruzó el pasillo, seguido de un breve rebuzno decreciente.

—¡Mi capitán!—suplicó el inocente, mientras las lágrimas regaban la
mugre de su cara—. En la ciudad hay una criatura tremenda: ¡si no avisamos
inmediatamente al astinomos, moriremos todos de una muerte espantosa!

El agente Pelópidas se tocó los mostachos en señal de perplejidad, y
Fobos, el Miedo, arrugó su frente obtusa. Por primera vez desde que
desempeñaba las funciones de agente del orden en la dirección de los
servicios de legislación urbana, la duda, la terrible duda sacudió aquella alma
de granito.

El agente escuchó con el oído pegado a la puerta, la entreabrió, entró de
puntillas en el pequeño paraíso privado de su superior. Reinaba allí una
penumbra fresca y poblada de espejismos. Un cántaro de loza descansaba su
panza sudorosa contra las persianas entornadas, con el cuello rodeado de esos
pequeños limones verdes que los griegos llaman neranzaki. Una cortina
pintada caía hasta media ventana, en la que brillaban al trasluz los
bosquecillos umbrosos, los ruidosos torrentes del Ática tal como la describe
el Critias, es decir, antes del cataclismo que la asoló y la redujo a su presente
y patética desolación. El astinomos dormía, como Holofernes, en un canapé
de hule que, por una horrenda herida abierta en el respaldo, exhalaba su alma
de crin vegetal. Los pies del policía descansaban sobre una pila de órdenes de
búsqueda y captura en blanco. Su mano pendía, y al lado, como el revólver



caído de la mano del suicida, había un pequeño ventilador de hélice. La
bigotera daba al rostro del astinomos la ferocidad de un gato que resopla de
rabia. Sus cuatro pelos en guerrilla, que acostumbraba a echarse sobre la parte
superior del cráneo para disimular su calvicie, le colgaban esta vez sobre el
cuello, como algas de la cabeza de un dios marino.

 
Costó Dios y ayuda lograr que el astinomos recobrara el sentido de la

realidad. Y por fin preguntó con el ceño de la autoridad y empleando la
interrogación directa para afianzar su propio prestigio:

—¿Qué ha visto este hombre?
—Dice que ha visto un dios, señor astinomos—respondió el agente

Pelópidas al tiempo que se cuadraba.
—¿Un dios?—repitió dubitativamente el astinomos, y se carcajeó dos

veces—: ¡Ja! ¡Ja!
Se acercó hasta la pared para descolgar un azote y, fustigándose las botas

de caña de cuero de cerdo, se plantó al fin ante el pordiosero.
—¿Te has mirado al espejo?
—No, señor astinomos.
—Pues mírate: los dioses no se muestran a jetas como la tuya.
—Era un dios—insistió con tono suave Gargaras—, un fantasma.
—¿En qué quedamos, un dios o un fantasma?—gritó el astinomos,

fustigando sus botas de caña cada vez más rápido, como si se estuviese
entrenando antes de pasar a la cara de aquel que «había visto un dios».

—Dios y fantasma, señor astinomos: uno de nuestros padres.
El rostro del astinomos enrojeció como el del gallo en la pelea. Y puesto

que era imposible que la culpa de no comprender fuese achacable a su
inteligencia poco desarrollada, la tomó con Gargaras y lo tachó de «bestia».

—No, bestia, no—replicó con tono más suave aún el inocente, dejándose
engañar sobre el sentido del calificativo—, un antiguo.

—¿Un antiguo?—repitió el astinomos poniendo los ojos como platos. Y,
para facilitar la ingestión de una noticia tan pasmosa, se acercó a la ventana,
retiró el neranzaki del cuello del cántaro sudoroso de frescor y bebió
largamente a chorro.

Finalmente, y tras un «interrogatorio intensivo», el astinomos logró



averiguar qué era lo que Gargaras había visto, y habría logrado saberlo
mucho antes de no haber opuesto el obstáculo de su autoridad a lo que no
quería ser sino la más espontánea de las confesiones.

Gargaras había visto un griego antiguo. Explicó que, mientras bordeaba
la verja de la plaza del Parlamento, el inesperado aparecido había cruzado la
plaza desierta a esa hora y había desaparecido por detrás de la Cámara de los
Diputados.

—¿Eso es todo?
La frente del inocente se arrugó en un esfuerzo de caballo calculador.
—No, al llegar a la escalinata de la Cámara se detuvo, dobló la rodilla y

alzó un brazo.
—¡Si ya lo decía yo!—exclamó el astinomos, dándose un tremendo

latigazo en las botas—. No cabe la menor duda. Es un griego antiguo. Ha
confundido la Cámara de los Diputados con un templo de Apolo. Una prueba
más de los inconvenientes de la arquitectura neoclásica.

El astinomos quiso conocer más detalles, a lo que Gargaras respondió que
el griego antiguo caminaba rápido y «de costado».

—¿De costado?
Pasando de la palabra al acto, Gargaras separó las piernas, colocó los

brazos en forma de candelero y adoptó la postura del viento Bóreas en las
pinturas de los vasos de terracota.

—¡Pelópidas!—gritó el astinomos, reencontrando al cabo de un breve
desfallecimiento la fuerza y la lucidez del librepensador—. Coge diez
hombres, peina la ciudad y tráeme a ese griego antiguo vivo o muerto.
¿Tienes las esposas?

—Sí, señor—respondió el agente Pelópidas, mientras sacaba del bolsillo
de los pantalones dos cuerdecillas mugrientas y llenas de nudos, porque las
bonitas esposas relucientes, gloria del cine estadounidense, eran aún unas
desconocidas en la Grecia de Jorge I.

El espanto paralizó la ciudad, para luego revolverla como una ensalada.
Al principio la revelación de Gargaras fue calificada de «visión». Se
desconfiaba, además, de las palabras de un paranoico. Pero al testimonio del
hombre silvestre se sumó el de los ciudadanos serios, el de personas de alto
copete, el de autoridades como el general Burnaso, el juez Sclep, el señor
Jean Bidet, segundo secretario de la Legación de Francia, el señor



Wassenhoven, profesor de flauta en el Conservatorio. ¿Quién era ese griego
antiguo? ¿Y era auténtico, o acaso un falso griego antiguo?

En honor a la verdad, esta segunda hipótesis ni siquiera se les pasó por la
cabeza a los atenienses. Falsos griegos antiguos circulaban libremente por
Montmartre, por Hyde Park, por el Schwabing de Múnich; formaban parte de
esas poblaciones horriblemente mixtas, junto con los falsos Cristos calzados
con sandalias, cabellos a lo nazareno y gafas; pero Atenas, aparte de inmune,
estaba muy lejos de semejantes contaminaciones. Por aquel entonces, la
Grecia moderna era el único país en el que la Grecia antigua no era evocada
ni parafraseada de manera intelectualista. (Posteriormente también ella se ha
dejado contaminar). ¿Acaso se evoca al propio padre en forma de disfraz, de
mascarada, de maquillaje? Sin embargo, la aparición en la Atenas actual de
aquel griego antiguo no provocó ni conmoción mental ni curiosidad
intelectual, sino sólo un sagrado horror y un portentoso espanto, como
experimentaría un hijo que viera reaparecer a su padre muerto treinta y cinco
años antes. En cuanto a la idea de que pudiera tratarse de un dios—idea digna
de un Heine, de un intelectual, de un pasticheur [imitador]—, tampoco ésta
pasó por esas mentes sin complicaciones ni secretos; otras razones
contribuyeron, por otra parte, a descartar esta hipótesis, principalmente el
carácter duro y receloso del cristianismo griego, que le inclinaba más que
ningún otro país católico o reformado a rechazar la más leve e inocente
supervivencia pagana; y también porque los dioses, concebibles en tanto
permanecen ocultos, se vuelven inconcebibles y absurdos apenas se dejan
ver.

 
Unos días más tarde, el griego antiguo proliferó. Otros griegos antiguos

atravesaron rápidamente Atenas: formas fugitivas y coloreadas, papagayos en
medio de una tribu de cornejas. Algunas mujeres e incluso un niño: todo un
país. ¿Exhumaciones? ¿Resurrecciones? ¿Retoños de una arqueología viva?
Ni uno de los cien mil atenienses de aquella época —los cuales no pensaban
más que parcialmente, o no pensaban en absoluto—fue capaz de aclarar el
misterio; tampoco los llamados «europeos» que vivían en Atenas, es decir,
los miembros del cuerpo diplomático y consular, algún profesional liberal,
algunos comerciantes de productos ultramarinos, que no representaban sino
el lado más decadente y pompier de la cultura occidental, y cuyo europeísmo



se limitaba a jugar al maus, y por lo que hace a los de origen anglosajón, al
tenis. Únicamente Schliemann hubiera podido percibir el misterio. ¡Y qué
alegría para él, qué consuelo volver a encontrar vivos a aquellos en quienes
había pensado toda su vida! Pero Heinrich Schliemann había muerto pocos
años antes, en Nápoles, cerca de la misteriosa ciudad de Hércules,23 que día y
noche, con su voz pétrea, sus acentos ahogados, lo llamaba desde debajo de
su cobertura de barro solidificado. Había dejado un hijo en su casa de Atenas,
llamada Iliou Melathron, pero éste, por lo que a la inteligencia se refiere, se
parecía a Gargaras, menos en sus intuiciones fulgurantes, en los destellos
misteriosos que de vez en cuando iluminaban la noche mental del inocente.

Como en innumerables circunstancias anteriores, el celo del astinomos,
sus furores y sus amenazas se revelaron vanos e ineficaces. Las cuerdecillas
mugrientas y llenas de nudos del agente Pelópidas no tocaron las muñecas del
que acaso era un pariente de Neptuno. Una vez pasado el período de espanto,
y seguidamente el de asombro, la población fue familiarizándose poco a poco
con esos representantes de una edad remota e ilustre, tanto más cuanto que
éstos se mostraban no sólo mansos, sino hasta indiferentes, ausentes y como
muy alejados de cualquier mirada humana. Nadie se arriesgaba todavía a
entrar en contacto con ellos, aunque sólo sea porque un griego antiguo se
expresa evidentemente en griego antiguo, y ninguno de aquellos atenienses
era capaz de formular la menor idea en esa lengua. Pero eran seguidos cada
vez más de cerca por grupos de gente cada vez más numerosos, y examinados
con creciente curiosidad, estudiados, comentados e incluso objeto de mofa.
Estaba próximo el momento, peligrosísimo para las criaturas sobrehumanas,
en que el diablo no es más que un viejo cabrón.

Al primer «antiguo» descubierto por Gargaras lo vieron cruzar un día la
plaza de la Concordia con una cabra atada a una traílla. Las ubres de la
paciente bestia que da tan buen queso estaba encerradas en una bolsa de tela.
El misterioso personaje y su compañera barbuda pronto fueron seguidos por
un cortejo cada vez más nutrido que recorrió la calle del Estadio, atravesó la
plaza de la Constitución y luego la avenida de la Reina Amalia, cubierta por
una bóveda de tupidos pimenteros que hacen estornudar, bajó la escalinata
del Zappeion, pasó por delante del Byron de mármol que expira en los brazos
de una Hélade con túnica, atravesó el Iliso, subió la colina del Cementerio,
donde yacen los atenienses muertos bajo sus cipreses, y al llegar a la



localidad de Kopamos, árida y pedregosa como una tierra asolada por un dios
furibundo, miles de hombres, mujeres y niños rodearon el campamento de la
extraña tribu, que, como si se hallase en medio de un desierto, siguió
dedicándose a sus menesteres, a batir la mantequilla, a atizar el fuego bajo la
olla, a remendar los sietes de las clámides y de los peplos.

Se habría dicho la fundación de una ciudad de pioneros, o incluso una
fiesta campestre si el lugar hubiese sido más florido y ameno, y si los
atenienses, como por otra parte todos los meridionales, no tuviesen la fúnebre
costumbre de vestirse de negro; lo que, añadido al color de su cabello y de
sus barbas, a la superabundancia de pelo que espesaba sus cejas, salía en
matojillos por las ventanillas de la nariz y por las orejas, se ensortijaba
alrededor de los lunares, transformaba aquella aglomeración humana en una
concentración de cucarachas.

En plena barahúnda, un augusto silencio heló de repente a la multitud.
Las cabezas masculinas se descubrieron, las femeninas se inclinaron, y se fue
abriendo un respetuoso pasillo a medida que avanzaba un majestuoso
caballero. Avisado de los singulares acontecimientos, el rey en persona, Su
Majestad Jorge I, venía a ver a «los aqueos». Montaba una mansa yegua
blanca que avanzaba al paso por aquel canal humano, volviendo, como para
excusarse, un poco a la derecha y otro poco a la izquierda, sus ojos
melancólicos y dulces. Su Majestad llevaba, como de costumbre, el pequeño
uniforme de almirante, y con la diestra enguantada de blanco se atusaba un
poco las guías de sus largos bigotes de mandarín y otro poco se tocaba la
visera de la gorra plana y ladeada sobre la oreja. Se alzó algún zito [vítores]
de entre la multitud, espontáneo pero inoportuno, porque el gran esperado
aquel día, en que estaba a punto de resolverse el más misterioso caso de
palingenesia o de metempsicosis, no era el rey, sino el profesor Mistrioti.

Éste era el titular de la cátedra de filología de la universidad, el único
hombre en todo Atenas que conocía el griego antiguo no sólo de jure, sino
también de facto. Esto al menos era lo que proclamaba su reputación, pues
nadie estaba en condiciones de verificarla.

Mistrioti era especialista en Antigüedad clásica y carpófago. Había
soliviantado a la universidad contra la irreverente tentativa de representar a
Sófocles en griego moderno, y cada día, una vez terminada su clase sobre los
dialectos comparados de los dorios, de los jonios y de los áticos, se detenía en



los puestos de venta de fruta de la calle Patissia y, lentamente y sin el menor
pudor, elegía por su cuenta la fruta destinada a su comida de simio. Hundía el
dedo en las heridas de los melocotones, estrujaba la gota de leche del cuello
de los higos, escuchaba al oído los melones; luego, cargado con su comida, se
marchaba para consumirla, arrastrando los pies por el suelo y levantando una
nube de polvo; porque Mistrioti, a semejanza en esto de Miguel Ángel,
padecía de un extraño deterioro de las extremidades inferiores, y caminaba
sin levantar los pies del suelo, como los niños que moviendo los bracitos
como pistones y haciendo «puf puf» con la boca imitan la marcha de una
locomotora. «¡Hasta la vista, kirie kathegueté! [señor profesor]», le gritaba el
frutero, al que el filólogo, ofendido, se volvía como un simio en cuyo trasero
acabaran de hincar un hierro candente y replicaba: «¡Katheguetá, so burro!».
Mistrioti se asemejaba a su lejano antepasado Sócrates, aunque, a diferencia
del hijo de Sofronisio, llevaba sombrero hongo y chaqué, gafas de carpintero
y zapatos de enano de circo.

Mientras el cortejo subía al Kopamos, algunos previsores habían ido a
buscar al filólogo a su casa de soltero, como si fuera el único hombre capaz
de entrar en contacto con «los aqueos». Y ahora el «señor katheguetés» subía
a la colina con gran pompa, el sombrero hongo torcido, el cuerpo
despatarrado entre las ánforas como un sileno borracho. Porque,
considerando que con su pasito de locomotora infantil el profesor podía
tardar seis meses en hacer el camino a pie, lo habían izado sobre una susta
decorada con festones y cascabeles, una de esas carretillas de dos ruedas y
laterales pintados que se utilizan en Grecia para el transporte del agua de
Amarusi, agua que es para los atenienses lo que el acqua Acetosa para los
romanos: una bebida que quita la sed y ligeramente laxante.

Al sonido de los cascabeles, un estremecimiento recorrió la multitud y se
oyeron voces. El filólogo fue alzado de entre las ánforas, depositado en el
suelo como una masa informe de trapos y pieles, empujado sobre sus blandos
pies de goma hasta la primera fila de la multitud, más allá de la cual
comenzaba el territorio de la misteriosa colonia.

Los aqueos seguían haciendo su vida, sin dirigir una sola mirada a su
alrededor. Habían acabado de cenar y estaban conversando en voz baja
mientras ordenaban sus cubiertos de reluciente metal, los vasos en forma de
telescopio. El niño dormía en una camita plegable y con todo tipo de



adelantos.
Mistrioti se quitó la chistera, se enderezó las gafas metálicas y, con una

voz salida del fondo de sus entrañas, profirió:
—O andres…
Pero se detuvo con la boca abierta y, volviéndose con ojos extraviados,

dijo:
—¡Pero si estos griegos antiguos hablan en inglés!
Y añadió dejando escapar un resoplido:
—Con acento americano.

II

En esta edad del hierro en que consumimos nuestra vida, queda en nosotros
algún destello de las cuatro edades que la precedieron. Dependiendo de la
actitud de cada uno, de sus gustos y sobre todo de su grado de nobleza, los
hay que se acuerdan más de la Edad de Oro, otros de la de Plata y otros hasta
de la de Bronce. Pero ¿quién se sigue acordando de las profundas razones de
esta metalurgia epónima?

En otro tiempo los hombres eran dorados como los dientes estropeados.
Surge así la terrible sospecha de que en el origen del mundo existía una caries
colosal. Las ciudades refulgían de esas nobles criaturas que, dándose
palmaditas de familiaridad en la espalda para congratularse mutuamente de la
incorruptibilidad común, emitían un sonido muy dulce y prolongado, como
crótalos suspendidos de un hilo y agitados por el viento.

Incluso el diluvio ejecutado con el mayor de los cuidados deja tras de sí
algún superviviente. No es raro encontrar hombres muy rígidos, de expresión
dura y algunos hasta con cara de bronce,24 que, cuando se les contraría,
responden por lo bajo con un «dong» quedo y misterioso. Son hombres de
metal, que han sobrevivido a las edades de oro, de plata y de bronce. Luego
están los que han sobrevivido a la edad de los héroes, y ante los que es
obligado ponerse en pie y saludar. Luego están los de la edad de piedra, gente
muy dura y pesada, que si por casualidad te pisa un pie lo recuerdas durante
el resto de tu vida. Y, por último, están los supervivientes de la edad



ornitológica, los hombres-pájaro, gente ligera y voladora, que, demasiado
escasa para llenar por sí sola toda una edad, constituyó en el seno de las otras
especies una tribu particular y oculta, que vivía aleteando y piando allí donde
mayor era la lejanía de los demás hombres y menor el peligro de encontrarse
con ellos. Aristófanes habló de los hombres-pájaro con ática elegancia, y
Cyrano de Bergerac con experiencia y saber. Cuando un hombre-pájaro surca
el cielo entre dos luces, el cuerpo de soslayo y los brazos colgando, o bien
pasa a pie por una ciudad, tan ligero que casi no toca el suelo y con las alas
replegadas sobre los hombros como un par de esquíes, los otros hombres
dicen que es un ángel y esperan boquiabiertos alguna noticia extraordinaria,
ya que ángel significa ‘aquel que anuncia’, y los hombres siguen aferrados
todavía al significado de las palabras, sin caer en la cuenta de que han sido
ellos los que las inventaron.

¿Es necesario añadir que estas criaturas extraordinariamente ligeras, pero
también sometidas como todo lo vivo a la implacable Necesidad, buscan en
los cuerpos de baile un estado adecuado para su naturaleza, y que las de
mayor virtud se llaman Zambelli o Aida Boni si son mujeres-pájaro, y
Nijinski o Serge Lifar si son hombres-pájaro? Nunca se alabará lo bastante
como criador de hombres-pájaro al inolvidable Diághilev, quien transformó
su compañía de los Ballets Rusos en una enorme pajarera musical.

 
El señor Duncan, ciudadano de San Francisco de origen escocés, dejó a

su mujer en estado de buena esperanza, tras lo cual se marchó a Los Ángeles
para fundar una nueva familia. El carácter pionero de los estadounidenses no
se limitaba en aquel tiempo a explorar desiertos y a fundar ciudades. El
embarazo de la abandonada maduró en una sombría tristeza, en el esplendor
del paisaje marino que en inglés se llama Golden Gate y en italiano Porta
d’Oro. Se producían extraños fenómenos en ella, como en tiempos de los
mitos en las mujeres fecundadas por los dioses. No los movimientos
acostumbrados, las «pataditas» de la criatura que oscuramente «da una
prueba» de vida, sino una danza. Fiel a una antiquísima y gloriosa tradición,
el médico no entendió nada, pero mandó a la señora Duncan ostras sobre
hielo y champán, es decir, que eligió sin querer la comida que más convenía a
la criatura, puesto que las ostras y el champán son, como todo el mundo sabe,
la comida de Afrodita.



La criatura danzarina vio la luz el 27 de mayo de 1878. Mayo deriva de
mayor, dos y siete son nueve. ¿Por qué, entonces, tanta desgracia sobre la
cabeza de la danzarina?

Elementos dispersos de divinidad vagan por los aires, algunos hombres
los cogen al vuelo para hacerse con ellos una inefable vestimenta. También
Isadora Duncan se hizo un traje a base de «elementos divinos», lo cual
explica la extraordinaria facilidad con la que se mostraba desnuda, tal como
deploran tantos espíritus pusilánimes.25 De los cuatro elementos que
componen, según Empédocles, la naturaleza, Isadora Duncan estaba muy
familiarizada con el fuego, el agua y el aire. Con el cuarto elemento, la tierra,
sus relaciones eran buenas sin ser excelentes. Isadora buscaba, de todas
formas, tocar lo menos posible la tierra, lo que en una danzarina puede ser un
hecho puramente técnico. El fuego la dominaba en todos los aspectos, y el
primer recuerdo que brilla en la oscuridad de su infancia era el de un
incendio. A la edad de tres años, Isadora se había lanzado desde lo alto de
una ventana a los brazos de un policeman gigantesco. En este recuerdo, en
honor a la verdad, no es el fuego el único protagonista. La niña de tres años
se sintió tan segura y feliz contra el pecho del colosal guardián del orden que
este recuerdo infantil, aparte de todo, ha de ser considerado como una
anticipación de la extraordinaria vida amorosa de Isadora, de su tendencia a
volar entre los brazos robustos de los varones.

Más imperiosa que el fuego, el agua dominó el destino de Isadora. «Nací
a orillas del mar—dejó escrito en Mi vida—. Los acontecimientos más
importantes de mi vida han tenido lugar a orillas del mar». Su arte le fue
inspirado también por el mar. «La primera idea de la danza me vino del ritmo
de las olas.26 La vida de un niño es diferente según haya nacido cerca del mar
o en la montaña. El mar me atrae. Las montañas me recuerdan que soy
prisionera de la tierra, y cuando alzo los ojos hacia sus cumbres no deseo otra
cosa que echarme a volar y liberarme». El agua la vio nacer, el agua mató a
sus hijos. Agua de río, pérfida y sinuosa. Añade: «Nací bajo el signo de
Venus. Cuando su estrella asciende en el cielo, el destino me es favorable».
Isadora se fiaba de los signos celestes. Como muchos, creía equivocadamente
que los dioses nos son propicios. Ignoraba que la lucha de clases entre dioses
y mortales no ha concluido. Amigos del hombre en tanto éste se muestra
humilde y sumiso, los dioses se tornan vengativos y despiadados en cuanto



descubren en él a un probable rival. Isadora, por su parte, no dejaba pasar ni
una oportunidad de irritarlos. En Budapest, aspirando a ser amada por
Hermann Bahr, Isadora le confió que tenía el cuerpo de la Venus de Milo. La
intención de Isadora, con esta confidencia, no era otra que poner fin a las
indecisiones del demasiado tímido crítico musical de la Neue Presse. En esos
mismos momentos, en París, al fondo de las salas bajas del Louvre, la Venus
de Milo tuvo un estremecimiento de rabia seguido de una tos furiosa, y bajó
sin perder un instante del pedestal que la sostenía desde hacía mucho tiempo
para ir a plantarse ante aquella insolente y soltarle cuatro sopapos. Pero,
acordándose cuando estaba a punto de cruzar el umbral de que le faltaban los
brazos, se volvió con el ánimo abatido a su sitio y retomó su pose.

 
Isadora vio a su padre una sola vez, entre helados y pasteles. Tenía ocho

años. Sonó el timbre de casa. Isadora fue a abrir y se encontró cara a cara con
un señor bello como un Apolo trajeado. En la vivienda de dos piezas que
constituía en aquel tiempo la casa materna de Isadora, el hombre cayó como
gavilán en un gallinero. «¡No quiero verle! ¡No quiero verle!», gritaba la
abandonada desde el fondo de su morada sin fondo; y las vocecitas de
Raymond, de Augustin y de Elizabeth, hermanos y hermanas de Isadora,
envolvían la voz de su madre como las patatas fritas rodean el asado. El
Apolo con levita y chistera cogió entonces a la niña de la mano y se la llevó a
la mejor heladería de San Francisco. La atiborró de helados y golosinas, y la
llamaba «mi pequeña princesa Pug» mientras la miraba comer. Isadora no
volvió a ver a su padre. Más tarde supo que era poeta. Entre sus poemas
encontró la trágica profecía de su propia vida. En aquella familia circulaban
corrientes capaces de poner celosos a los dioses venidos a menos, pero no
desaparecidos, del Olimpo. Cuando «la pequeña princesa Pug» regresó a
casa, el silencio era un silencio húmedo de llanto.

La idea de la danza tomó cuerpo muy pronto. Isadora abrió su primera
escuela en San Francisco. Al cabo de poco tiempo, San Francisco no podía
colmar ya sus ambiciones. Los Duncan se trasladaron a Nueva York. Isadora
encontró en Nueva York más arte y una mayor belleza. ¿Qué importa? He
aquí precisamente el signo de que est deus in nobis [hay un dios en nosotros].
Para despertar al dios interior basta con un muy leve gesto, y al anfitrión de la
divinidad se le abren entonces unos horizontes infinitos. Para pintar sus



dragones, Böcklin tomaba como modelos esos pececillos minúsculos que los
amantes de las frituras se comen enteros. El falso gótico de Nueva York fue
suficiente para que Isadora Duncan comprendiera que la arquitectura puede
ser también arte y poesía. Más tarde, mirando la Puerta de Brandeburgo y la
fachada de la Neue Wache, descubrirá que Berlín es una ciudad griega.
¡Feliz naturaleza! Como el hombre de buen saque, capaz de comer lo que sea.
Como la muchacha dotada de unos encantos indiscutibles, de la que el
francés dice «qu’un rien l’habille» [que cualquier trapillo le sienta bien].

 
En Nueva York, Isadora tuvo sus primeros enfrentamientos con los

empresarios, los actores mediocres, los delegados de esa forma inmortal de
esclavitud que pretende someter al artista a los instintos más viles de la
multitud, y contra la que ningún Lincoln ha hecho jamás un llamamiento a la
liberación. Fue contratada por el Daly’s Theatre. Se la vistió de Colombina,
le mandaron hacer movimientos giratorios. «La danza debe expresar la
libertad—repetía Isadora con un tono que no admitía réplica—, debe expresar
las emociones de la humanidad y la mayor amplitud de sus más amplios
sentimientos». Augustin Daly miraba a la joven predicadora con ojos de
conejo ribeteados de rosa, luego golpeaba una contra otra sus pálidas manitas
de flautista y hacía reanudar las piruetas. Entre ensayo y ensayo, Isadora se
recluía en su camerino y, con las manos hundidas en el pelo, leía a Platón, a
Esquilo, a Marco Aurelio. La sombra de la sospecha no tardó en rodear a la
lectora. Para hacerle cambiar de ideas, le dieron en Geisha un pequeño papel
en el que debía bailar y cantar. «En aquel tiempo—señala Isadora—, los
actores estaban considerados unas criaturas inferiores, apenas superiores a los
criados». Y añade, igual como se muerde una cáscara de limón tras una
purga: «Esta consideración ha cambiado mucho desde que Paderewski ha
sido nombrado presidente de la República». La mente vuelve más de una vez
a algunas observaciones muy agudas tras su gris apariencia, que pasan de
Stendhal a Nietzsche, y de Nietzsche a Isadora Duncan.

Este echar margaritas a los cerdos fue una de las constantes de su vida.
Soñaba con «adaptar» a la danza la Novena sinfonía, y la gente quería que
bailara el saltarelo. En el Karlstheater de Viena, el público acogió fríamente
el coro de las Suplicantes, pero se extasió con el Danubio Azul. La bailarina
salió al escenario, calmó con un gesto de las manos la tempestad del



entusiasmo, explicó que había que resucitar la belleza del coro antiguo.
«Nein! Nein!», gritaban los vieneses desde el oscuro vivero de la sala, como
niños a los que en vez de los buñuelos de chocolate prometidos les dan
patatas hervidas. «Noch nicht!,Tanze! Tanze die schöne blaue Donau! Tanze
noch einmal!» [¡No! ¡No! ¡Todavía no! ¡Baila! ¡Baila el bonito Danubio
Azul! ¡Baila otra vez!].

En Nueva York, el mar intervino una vez más en el destino de Isadora. El
Pacífico, que la muchacha veía desde su ventana de San Francisco, reflejaba,
del revés, los turbios espejismos de Asia, las telarañas de China, las velas de
los sampanes semejantes a alas de murciélagos amarillos. Pero, en el
Atlántico, Isadora vio reflejarse progresivamente toda la historia de Europa, y
la primera imagen remitía a la edad de los héroes. En las Columnas de
Hércules, la joven predestinada descubrió el bellísimo rostro empañado de
tristeza de Grecia. Una vez más, el mar revelaba su esencia, que es unir y no
separar los continentes.

Para comprender cómo, para los de la otra orilla, puede convertirse la
marcha hacia Europa en la exploración de un nuevo mundo, tenemos que
invertir nuestra posición de habitantes del Viejo Mundo. Los Duncan no
viajaron como acostumbran a hacerlo los estadounidenses, en primera clase y
al son de los shakers [cubiletes] sacudidos, sino en un barco carguero negro
como una cucaracha de agua, que transportaba a Hull un cargamento de
bueyes. Uno de éstos era Zeus, encanecido y en mal estado. La tribu estaba al
completo, con Raymond, Isadora, Elizabeth, Augustin y su madre: la que, sin
darse cuenta, había traído al mundo cuatro ángeles con las alas cortadas, pero
en los que el deseo de volar era tan irresistiblemente vivo como el oleaje para
el mar o el murmullo del follaje para la selva.

La navegación fue tempestuosa. Corazón de oro, el capitán procuraba
mantener alta la moral de sus cinco pasajeros a fuerza de grog y de whisky.
El rugido del mar y los silbidos del viento en las jarcias no conseguían ahogar
los mugidos desgarradores de la bodega. Zarandeado por el cabeceo,
arrollado por el balanceo, amontonado en medio de una peste espantosa,
aquella trágica población de cornúpetas, arrancada de los verdes pastos del
Middle West y destinada a los estómagos de los londinenses, se mareaba.
Isadora se asomaba a la escotilla, se entristecía por los padecimientos de
aquel buey en el que había reconocido al padre de los dioses y de los



hombres, capaz todavía de transformaciones, pero incapaz ya de raptar
ninfas, transportarlas a nado por el mar azul, dejarlas en una playa armoniosa
y fecundarlas allí para dar origen al continente más amable, más culto, más
humano de la tierra, y el único en el que la vida del hombre está dividida
como el último acto de Aida en dos planos: espíritu y materia. Cuando
retornaba la bonanza y asomaba la luna entre las nubes, Isadora y el segundo
de a bordo subían a la cofa. Éste era irlandés como la madre de la chiquilla,
pero las afinidades electivas mucho más que las afinidades de raza llevan a
estos encuentros lunares. Y allá en lo alto, entre cielo y mar, la bailarina y el
marinero conversaban interminablemente, al igual que Cristóbal Colón y
Pedro Gutiérrez cuatro siglos antes, aunque sobre temas de otro orden,
mientras el barco carguero, escoltado por los delfines, arrastraba el trasero
sobre el océano fosforescente, y abajo, en el infierno aplacado de la bodega,
Zeus, con espumarajos en el morro y las ijadas palpitantes, descansaba sobre
su propio vómito. Hasta a los hombres más opacos, Isadora les inspiraba
sentimientos sublimes y de lo más puros.

 
Algunos meses después Isadora se encontró de nuevo a Zeus en París. ¿El

mismo que en forma de buey asqueado yacía en la bodega del barco carguero
de ganado? No se sabe. Extraordinariamente regenerado, en cualquier caso, y
recobrada su más reluciente forma de toro. Practicaba la escultura como
Sofronisio, el padre de Sócrates, y se hacía llamar Auguste Rodin. Aquellas
piernas de yeso que andaban libremente, liberadas por fin del peso inútil de
un busto y de una cabeza; aquellos puños que apretaban el aire hasta más no
poder; esos troncos humanos que, aun privados de miembros y de cabeza, no
por ello vivían menos espléndidamente y respiraban desde lo más profundo
del corazón, revelaron a Isadora el verdadero arte y de qué modo el gran
creador desdeña lo superfluo y se atiene a lo esencial. Si hemos de creer a los
entomólogos, una uña vuelta gigantesca y la pars pro toto es la manera de ver
de la hormiga, ese bichito por cuya causa nuestro mundo es una sinécdoque.
¡Qué importa! Rodin había llevado en aquel tiempo a la perfección su
naturaleza de querubín, y el título de «nuevo Miguel Ángel» sonaba
gratamente a su oído de oreja enorme y peluda. Isadora, que había conocido
ya a ese toro alado en sociedad, un buen día fue a hacerle una visita a su
estudio del palacete Biron. Cuando vio entrar a la bailarina, Rodin despidió



con un gesto a Rainer Maria Rilke, que, en actitud de Narciso, estaba
transcribiendo en un cuaderno los pensamientos sobre el arte que le iba
dictando el maestro. Isadora se despojó de su traje de ciudad como una
banana de su piel, y danzó por entre las estatuas, angélicamente desnuda. Las
mujeres se imaginan que el arte lo justifica todo. ¿Qué arte? La danza: ese
Ersatz [sucedáneo] del arte. Rodin seguía esas circunvoluciones de carne con
un ojo bovino, mientras su frente se arrugaba trágicamente. No hablaba, pero
su respiración ansiosa llenaba el silencio. Cuando los círculos se estrecharon,
se redujeron a un punto, la muchacha se detuvo, el querubín se apartó de la
chimenea contra la que había permanecido acodado durante toda esa casta y
terrible danza, y avanzó lentamente hacia ella. Seguía sin hablar, pero
respiraba cada vez más fuerte. Se acercó a la bailarina jadeante y olorosa, le
tocó los cabellos, el cuello, los brazos, las piernas con su gruesa mano
acostumbrada a modelar la arcilla. Su pecho se dilató, su nariz comenzó a
echar vaho por las ventanillas. Entonces Isadora empezó a estirarse; como si
acabara de salir de un sueño, se protegió con las manos como Dafne ante
Apolo, salió huyendo con grandes saltos arqueados. «¡Qué lástima!», anota
muchos años después Isadora Duncan en el libro de su vida. «¡Cuántas veces
he deplorado esa pueril incomprensión que me privó del divino placer de
ofrecer mi virginidad al gran Pan en persona, al poderoso Rodin!». Y Nivasio
Dolcemare, al que debemos este relato de viva voz de las hazañas de Isadora
Duncan, añade a manera de comentario: «Todos lo saben después de
acaecido».

Volvamos al barco carguero de ganado. En el horror de aquella bodega,
Isadora había reconocido a Zeus transformado en toro, y de toro reducido a
buey. Prueba de hasta qué punto estaba vivo y presente para la joven
bailarina ese mundo de superhumanidad humana que para la mayoría está
muerto y olvidado. En cuanto a Raymond Duncan, el espectáculo de esos
rumiantes torturados por el mar hizo que abjurara de la alimentación
carnívora y se convirtiera al vegetarianismo. Éste, además de alimentación, es
una religión.27 Raymond se convirtió en uno de los más fervientes apóstoles
del credo verde. ¡Qué absurda, sin embargo, es la sarcofagia en un Raymond
Duncan! Los Duncan, como hemos dicho ya, son hombres-pájaro. A decir
verdad, Raymond no fue jamás un pájaro de vuelo, sino un pájaro sin vuelo,
como los pollos y los pavos. Del pavo tiene el pico ganchudo, la barbilla a lo



Dante y el movimiento de biela del cuello cuando camina. Tampoco
conviene, pues, la hierba a semejante criatura, sino el maíz; y no comer, sino
picotear. De los cuatro hermanos, Raymond, por importancia y saber
coreográfico, viene inmediatamente después de Isadora: de esa Isadora que
él, en vida, lloró en París con sus redondos ojos de viejo volátil.

III

¿Qué piensa de la danza Nivasio Dolcemare? Nos ha dicho:

La danza es el lenguaje de los sordomudos propagado de las
manos a todo el cuerpo. Los sordomudos y los bailarines inspiran la
misma pena. Unos y otros quieren decirnos algo, pero ¿qué? Y esta
pena nos la causarían también los perros si no supiéramos que no
hablarán jamás. Por eso no digáis nunca de un perro: «Sólo le falta
hablar». La espera de lo que no puede ocurrir es la forma más penosa
de la infelicidad. ¿Qué quieren expresar los gestos de la bailarina?
Ideas por supuesto no, a no ser las muy rudimentarias que transmiten
un semáforo o dos marinos que se hacen señas con los brazos de un
buque a otro. Más allá, se pasa inmediatamente al dominio absurdo,
equívoco y opaco de los estados de ánimo. ¿Comprendes ahora por
qué nosotros, descubridores de una nueva realidad poética, hemos
desconfiado siempre de la danza, incluso en su momento de apogeo?
En la palabra, nosotros amamos el significado y el objeto; los
bailarines aman el movimiento. La sordomudez sube a los ojos y al
cerebro. La danza es una locura blanca, una enfermedad silenciosa y
fluctuante. Pero los años pasan y el espíritu se apacigua. Apoyados en
una perspectiva cada vez más amplia, hasta las ideas más vanas
adquieren una deseable realidad. Pensamos de nuevo con nostalgia en
las charlas de nuestros padres, ese arte ya olvidado, pero que
practicaban tan sabiamente, de hablar para no decir nada. La antipatía
disminuye sensiblemente, y pensamos de nuevo no ya con hostilidad
o indiferencia, sino con simpatía, en aquella que con el drama de su
propia vida sació por un instante la voracidad del hado, como los siete



muchachos y las siete doncellas de Atenas saciaban cada año al
Minotauro. ¡Pobre Isadora! Demasiado simple para concebir la
utilidad de lo inútil, sus gestos absurdos los ofrecía a cualquiera, su
danza ocultaba su finalidad religiosa. También Isadora fue
arqueóloga, un Petrarca con faldas, un Winckelmann con pechos.
Encontró al ballet y a los hombres reducidos a muñecas giratorias:
resucitó la danza griega, la gravedad de sus ritmos, la austeridad de
sus movimientos. A diferencia de sus pretendidos imitadores, su
danza nunca fue frenética ni histérica; por el contrario, siempre la
contuvo una gran mesura y una gran dignidad.

Así habló Nivasio Dolcemare. ¿Entendieron los ingleses la revolución
llevada a cabo por Isadora Duncan en la danza? Nunca lo sabremos. La buena
educación les impide a los británicos expresar juicios.

El estreno de los Duncan en la sociedad londinense tuvo lugar en la casa
de Lady X…, en Grosvenor Square. La señora Duncan se sentó al piano e
Isadora bailó el Narcisode Nevin y la Canción de la primavera de
Mendelssohn. Elizabeth, por su parte, recitó algunos idilios de Teócrito en
traducción inglesa, y Raymond pronunció una breve conferencia sobre la
influencia de la danza en la psique de la humanidad futura. Un programa
capaz de embelesar a los costumbristas de Colle Val d’Elsa. Isadora bailó
descalza y con sus formas adolescentes envueltas en unos pocos metros de
velo. Una joven divinidad, despertada tras dos mil años de letargo, había
caído del techo en medio de aquel salón de la City. Ladies y gentlemen
seguían con sus impertinentes aquel espectáculo inusitado, sin que en sus
rostros, con una sonrisa común, se reflejara el menor asomo de sorpresa.
Susurraban: «Charming! Fine!» [¡Encantador! ¡Muy bien!], pero ¿quién notó
que ese ligero velo resultaba más shocking [escandaloso] que una franca
desnudez? Los buenos modales podían más que el puritanismo. En otros
salones, sin embargo, y guardando las debidas proporciones, Francesco Paolo
Tosti cosechaba elogios parecidos después de cantar, después de que, con la
barbilla en alto y los ojos revirados, hubiese cantado Vorrei morir entre la
indiferencia general. Se hallaba también presente el príncipe de Gales, el
futuro Eduardo VII, pero tampoco éste, pese a estar dotado de esa finura
política destinada a brillar espléndidamente en la Entente cordiale, no captó
el misterio ni sondeó los abismos del arte isadoriano; sí supo apreciar, en



cambio, los encantos físicos de la bailarina. «¡Esta joven americana posee
una belleza a lo Gainsborough!», exclamó el futuro rey con la seguridad del
entendido en la materia, y este elogio, formulado por tan autorizada boca,
hizo que recayeran sobre Isadora los honores de la «mujer del día». ¡Una
gloria efímera! Los éxitos en los salones londinenses eran puramente
honoríficos, y mientras que la señora Duncan, ya esfumados los pocos
dólares que había traído de Nueva York, alimentaba a su volante prole con té
en el que mojaba los durísimos restos de los brioches que habían sobrado de
los tiempos de la abundancia, Isadora, con los miembros debilitados, danzaba
por hipotéticos fines benéficos, que a las damas patrocinadoras les rentaban
una buena cantidad de esterlinas. Piedad y ferocidad tienen en Inglaterra el
mismo rostro. Cuando Jack London se puso a hacer de pobre porque quería
vivir la experiencia y, junto con otros pordioseros, entró en un refectorio del
Ejército de Salvación, en el barrio de Whitechapel de Londres, los
lugartenientes del general Booth obligaban a los hambrientos a cantar durante
una hora unos salmos a la gloria del Señor (cuando unos embutidos habrían
sido más indicados) antes de darles la escudilla de fétido aguachirle y el
mendrugo de pan moreno que constituía la meta de aquel triste peregrinaje.
Isadora anota de su estancia en Londres algunas observaciones sobre la vida
y el carácter de los ingleses que exceden en mucho todo cuanto sobre este
particular dejó escrito o dicho George Bernard Shaw. Escuchad:

En casa de la señora Wyndham asistí por primera vez a un té
inglés. Estas reuniones en torno a la chimenea tienen un encanto
inimitable, con el té negro en las tazas, las rebanadas de pan con
mantequilla, la niebla amarillenta al otro lado de las ventanas y la
civilizada parsimonia de las voces inglesas. Una atmósfera mágica de
seguridad, de cultura, de bienestar impregna la casa inglesa. Fue
igualmente en casa de los Wyndham donde pude observar por primera
vez el singular comportamiento de los criados ingleses, que se
mueven con una especie de aristocrática seguridad, no desprecian su
condición ni tratan como en América de ascender en la escala social,
sino que se sienten orgullosos de servir a las «grandes familias»,
como hicieron sus padres y como harán sus hijos. Éste es uno de los
elementos que infunden calma y seguridad a la vida.



Y Nivasio Dolcemare añade:

El mal no puede ser extirpado del mundo. ¿Por qué, pues, no
disimularlo bajo una cara uniformemente angélica? Es inútil buscarle
a la palabra hipocresía otro significado que el que implica la palabra
civilización.

En París, la naturaleza pajaril de los Duncan se desarrolló
espléndidamente. El atavismo de Ornix, el lejano antepasado de la edad de
los pájaros, se manifestó con renovado vigor. Se levantaban antes que el sol,
y, puesto que según afirma el filósofo Amelio los pájaros son las criaturas
más alegres del mundo, iban a danzar a los jardines del Luxemburgo
húmedos de rocío, entre las reinas marmóreas de Francia. Isadora hizo su
debut en el salón de la señora de Saint-Marceau, ante el Tout-Paris de las
artes y de las finanzas. André Messager estaba al piano. Al final de la danza,
un señor con cara de momia y cuerpo de ectoplasma se levantó del fondo del
sillón en el que hasta ese momento había estado agazapado como una
anaconda en plena digestión; comenzó a desenrollarse poco a poco y no se
detuvo cuando razonablemente tendría que haberlo hecho, sino que siguió
ascendiendo. Era en extremo alto. Aureolaba su cuerpo un halo opalino, clara
presencia de lo que los metapsíquicos llaman «irradiación vital». El
inverosímil señor lanzó hacia adelante dos tentáculos de pulpo y aferró a la
bailarina como si fuera a comérsela.

—¿Cómo te llamas, pequeña?
—Isadora.
—Tendrás un sobrenombre, ¿no?
—De pequeña me llamaban Dorita.
—¡Dorita! ¡Dorita!—exclamó el infinito señor con una vocecita fina y

adaptada a su cuerpo tubular. Luego, aprovechándose de los privilegios
permitidos a un personaje tan diferente del resto de los humanos, besó a la
jovencita en los ojos, en las mejillas, en la boca. Cuando Isadora preguntó a
la dueña de la casa quién era aquel singular besucón, la señora de Saint-
Marceau le respondió que era el «gran» Sardou.28 Estaba escrito que Isadora
sería besada por todos los grandes hombres de Francia.29

 



Además del encuentro con el famoso y ya olvidado titiritero, dos hechos
marcan este período de la vida de Isadora, ambos de gran importancia para
ella: la trágica operación de la «antoptosis» y el descubrimiento de que el
centro de los movimientos de la danza no está en la base de la espina dorsal,
como equivocadamente creen los maestros de baile, sino a la altura del plexo
solar.

Derecha durante horas y horas, inmóvil, las manos cruzadas sobre
el pecho, pasaba los días y las noches en la sala de baile, buscando
una danza que, por medio de los movimientos del cuerpo, fuera la
expresión divina del espíritu humano. Hasta que por fin descubrí el
centro generador del movimiento, el pivote de la potencia motriz, el
espejo de la visión del que brota la danza y es creada en cada una de
sus partes. Así nació la teoría sobre la cual he basado mi enseñanza.
La Escuela de Ballet enseña que el centro generador se sitúa al
comienzo de la columna vertebral. Desde este eje, dicen los maestros
de baile, se ramifican los libres movimientos de los brazos, de las
piernas y del tronco, pero el movimiento mecánico y artificial que se
deriva de él es indigno del alma. En cambio, yo buscaba la fuente de
la expresión espiritual, a partir de la cual se propaga, a través de los
canales del cuerpo inundado de luz vibrante, la fuerza centrífuga que
refleja la visión espiritual.

Para evitar cualquier atribución aventurada, hay que decir que las
palabras que se recogen aquí son citas de Isadora Duncan.

 
Isadora prosigue:

Al cabo de meses de esfuerzos durante los cuales me había
acostumbrado a concentrar mi atención en el plexo solar, me di cuenta
de que, cuando escuchaba música, sus rayos y vibraciones convergían
hacia ese único foco de luz situado en mí, donde se reflejaban bajo
forma de visiones espirituales. Esta fuente no es el espejo del espíritu
sino del alma, y era a partir de su visión refleja que me permitía
traducir las vibraciones musicales en forma de danza. Es difícil
expresar estas cosas mediante la palabra, pero a mis alumnas,



incluidas las más pequeñas y las más pobres, no les costaba
entenderme. Les decía: «Escuchad la música con vuestra alma.
Notaréis que se despierta en vosotras un ser interior, gracias al cual
levantaréis la cabeza, alzaréis los brazos y os moveréis lentamente
hacia la luz». Este despertar es el paso de la danza. He intentado en
repetidas ocasiones explicar a los artistas esta primera y fundamental
teoría de mi arte, pero sólo Stanislawski me ha comprendido.

Y Nivasio Dolcemare añade: «Stanislawski fue uno de los amores más
intensos, aunque “blanco”, de Isadora Duncan, lo que prueba una vez más
que el mejor medio de comprensión entre el hombre y la mujer es el de los
sentidos». «Una vez llevado a término este trabajo colosal—confiesa Isadora
en alguna parte de su autobiografía—, comprendí que mis únicos maestros de
danza eran Jean-Jacques Rousseau, Walt Whitman y Friedrich Nietzsche». Y
Nivasio Dolcemare añade: «¡Qué cara habrían puesto éstos al ver que se les
investía de tan inesperadas funciones!». En cuanto a lo que hemos dado en
llamar antoptosis, tomando del vocabulario botánico un término que significa
‘caída de la flor’ y que indica en sentido figurado el paso de Dorita del estado
de doncella al de mujer, Isadora la llevó a cabo en Budapest con la
complicidad de un actor húngaro. En repetidas ocasiones Isadora nos advierte
de que es una cerebral. «Los amores basados en la inteligencia—dice—me
interesan más que los amores de corazón». De los tres mocetones que le
hacen la corte en París, elige al más feo y gafudo. «Pero ¡qué inteligencia!»,
añade como para justificarse. De los cuatro oficiales de la guardia,
magníficos ejemplares de virilidad en flor, que le traen a su camerino de la
ópera María de San Petersburgo el homenaje floral del zar, Isadora afirma
que «dan asco». En otra ocasión, y siempre por razones mentales, opta por un
cincuentón caquéctico en lugar de por un mozo cuadrado de espaldas y
musculoso. Sin embargo, en lo que concierne al húngaro de la «antoptosis»
nos dice que tenía «el rostro y los andares de un joven dios», y que «habría
sido digno de posar para el David de Miguel Ángel». Señal de que para
ciertas iniciaciones, la inteligencia por sí sola no basta.

Pero ¿qué cuentan Londres y París, Budapest o San Petersburgo frente a
la grande, la verdadera, la única meta que había determinado el traslado de
los Duncan de América a Europa? Un día Raymond aseguró que había
llegado la hora de ir a Grecia. «Basta de dilaciones», dijo el jovenzuelo, que



llevaba pantalón corto y corbata suelta, y cuyo rostro de idiota inspirado
remataba una protuberante nuez. Y añadió perentorio: «¡El Partenón nos
espera!». Las decisiones de Raymond, el único varón de la tribu de los
plumíferos voladores sin plumas, eran inapelables: los Duncan dirigieron sus
invisibles alas hacia el sur. También las cigüeñas interrumpen el vuelo de vez
en cuando y descienden para descansar sobre los campanarios. Los Duncan
descansaron en Abbazia, pero en vano pidieron asilo a los hoteleros. Cuando
la corte de Viena se trasladaba a Abbazia para tomar los baños de mar,
Abbazia se convertía en un mosaico de brillantes personalidades, como una
caja intacta de fruta confitada. Mientras Elizabeth e Isadora recorrían la
ciudad en coche de punto sin saber dónde pasar la noche, el gran duque
Fernando las vio, se llevó dos dedos a la visera de su sombrero alto y, puesto
al corriente de sus inquietudes, las invitó a un pabellón de su propiedad en los
jardines del Hotel Stephanie. Tras correr con la velocidad de la llama por un
reguero de pólvora, la noticia de la hospitalidad granducal puso de inmediato
en movimiento todas las lenguas, todos los labios y todas las mandíbulas
femeninas reunidas en la amena pequeña ciudad adriática en torno a los
preciosos miembros de la familia imperial. Los jardines del Stephanie fueron
rodeados, invadidos, explorados por las damas de la corte, rígidas en sus
corsés como guerreros en sus corazas, el cuello enfundado en altos cuellos
almidonados y la melena recubierta de sombreros oblicuos cargados de frutas
como cestas de primicias y erizados de penachos, entre los que se alzaban
unos pájaros con las alas desplegadas, prestos a volar, y desbordaban plumas
de avestruz. Una vez descubiertas las dos muchachas americanas que pasaban
ligeras por entre los arriates y descansaban muellemente en el césped o en los
bancos en forma de S, innumerables ojos armados de impertinentes las
siguieron con severidad, indignación y horror, pero asimismo con la llama
que la fascinación enciende en la mirada, como ojos de visitantes de un jardín
zoológico inclinados sobre el vivero de los cocodrilos. Las miradas no
tuvieron que esforzarse mucho para desnudarlas: tan poco vestidas iban las
dos americanas… En el comedor del Stephanie, las damas de la corte hacían
profundas reverencias ante la mesa del gran duque, aunque no tanto como
Isadora, la cual, favorecida por la ausencia de corsé y la mayor flexibilidad de
sus miembros, hacía unas reverencias profundas como olas. Luego, a la hora
del baño, mientras Isadora y Elizabeth jugaban a las sirenas entre las olitas,
someramente cubiertos sus encantos íntimos por unos bañadores azul celeste



que constituían un atrevido anticipo del futuro y un asombroso contraste con
los bañadores negros de la época, prolongados por unas medias y unos
zapatos también negros, el gran duque Fernando, de pie en la pasarela, y
escrutando con unos pequeños prismáticos de nácar a las insólitas bañistas,
formulaba con alta e inteligible voz apreciaciones del tipo: «Ach, wie schön
ist diese Duncan! Ach, wunderschön! Diese Frühlingszeit ist nicht so schön
wie sie!». Que traducido suena así: ‘¡Qué hermosa es esta Duncan! ¡Qué
maravilla! ¡Ni la misma primavera la supera en belleza!’. Pero ¡qué engañosa
es la apariencia! El interés del gran duque por la muchacha «más hermosa
que la primavera» era de carácter puramente estético. Por lo demás, el ilustre
personaje prefería la compañía de los jóvenes y brillantes oficiales de su
Estado Mayor. Y cuando más tarde Isadora supo que, por un decreto de la
corte de Austria, el exquisito gran duque había sido encarcelado en el triste
castillo de Salzburgo, pero no precisamente para escuchar de cerca los
festivales mozartianos, rompió a llorar a lágrima viva, como Eco en su día
lloró por el imposible amor de Narciso.

Hay maneras y maneras de ir a Grecia: el modo de los turistas, individual
o colectivamente; el modo comercial, rápida y expeditivamente, para tratar de
una partida de aceitunas o de uvas pasas; el modo odiseico, que es el más
ilustre de todos. Son raros los que lo utilizan, pero entre estos pocos sobresale
Victor Bérard, el último de los homeristas, que dedicó su vida entera a la
Odisea y, tras casarse, rehízo en viaje de novios el periplo de Ulises en
compañía de su joven mujer, la Alice a la que está dedicado el primer
volumen de la obra inmortal: «Dilectae coniugi Alice Bérard gratiam
persolvens pro annorum XXV vitae ac laboris societate concordi» [A mi
querida esposa Alice Bérard en agradecimiento por los veinticinco años de
vida y trabajo en común armonía]. Los Duncan decidieron de común acuerdo
dirigirse a Grecia siendo lo más fieles posible al itinerario del hijo de Laertes,
y se embarcaron en Brindisi, es decir, en un puerto en el que al «varón de
multiforme ingenio» no se le ocurrió nunca atracar. Desembarcaron en Santa
Maura, y descubrieron el fantasma pedregoso de Ítaca y la roca desde la que
Safo, desesperada de amor, se arrojó al mar; se dirigieron a la pequeña ciudad
de Karavassara, donde, en presencia de todos los vecinos reunidos y con los
ojos desorbitados de asombro, se arrodillaron y besaron el suelo de Grecia;
esa misma noche entraron en contacto con las chinches de la Hélade,



homéricas también ellas a su manera, y que los griegos llaman «ingleses» por
ciertas afinidades de color con los antiguos uniformes rojos de la infantería
de marina británica; pasaron por Agrinio; en Missolonghi rindieron homenaje
a la memoria de Lord Byron, muerto allí de malaria en abril de 1824;
atravesaron Patrás, pero no rindieron homenaje a Matilde Serao, pues no la
conocían, y esa misma noche estuvieron a la vista de Atenas. No entraron
inmediatamente en la ciudad sagrada para cuantos profesan el culto de la
belleza, de la inteligencia y de la razón, pero, así como los mahometanos se
quitan las babuchas antes de poner los pies en la mezquita, los Duncan se
despojaron de sus tristes ropas que hasta ese momento habían tapado sus
ágiles miembros deseosos de luz y de aire, las sacrificaron en una hoguera a
las divinidades del Olimpo, hicieron libaciones con vino puro y oloroso a
barniz,30 y por último, calzados con sandalias y vestidos con peplos,
aferrando con la mano el bordón y una calabaza llena de agua saltarina a la
espalda, hicieron su entrada en la ciudad de Palas Atenea. Pero ¿acaso el
poder de ésta ha quedado realmente reducido a nada? A la altura del Teseion,
una buena lluvia de piedras recibió a modo de saludo a quienes venían a
restaurar el culto de la más sabia de las diosas. Es de suponer que hasta el
más lerdo de nuestros lectores habrá comprendido ya. El «antiguo griego»
que el estupefacto Gargaras había visto cruzar aquel día a la hora en que el
sol desertiza la plaza de la Boulé, del Parlamento, no era otro que Raymond
Duncan; y el pueblo ateniense siguió por la ciudad y fuera de ella a
Raymond, junto con Isadora, Elizabeth y su madre común, hasta la altura del
Kópamos, adonde el mismísimo rey, Su Majestad Jorge I, se acercó a caballo
para ver a aquella extraña gente. Y fue entonces cuando la farsa comenzó a
trocarse en tragedia. Unos ojos invisibles se abrieron y brillaron con aire
amenazador, unas misteriosas orejas se alzaron y escucharon con furor; y una
extraña hostilidad, cuyos signos premonitores se habían manifestado en la
tempestad que había estado a punto de mandar a pique en el golfo de
Ambracia al barco con los cuatro Duncan a bordo, en la corriente del
Aspropótamos o «río blanco»,31 que estuvo a punto de arrastrar a Isadora y a
Raymond siempre ávidos de abluciones, y también cuando unos perros
salvajes que atacaron a la pequeña tribu en el camino de Karavassara a
Agrinio, comenzó a estrecharse sobre ellos, haciéndose el círculo cada vez
más estrecho alrededor de los incautos que pretendían subvertir el orden del
tiempo y devolver entre los vivos lo que reposa para siempre entre lo



muertos.

IV

La llegada de los Duncan al suelo sagrado de Grecia no sólo despertó la
curiosidad de los hombres, sino también otra, inefable y mucho más
profunda. Mientras que los atenienses seguían su peregrinar al campamento
del Kópamos, un ligero movimiento ondulante recorrió el cutis de la Hélade,
se extendió por su cuerpo semejante a una hoja de parra que se posa sobre el
mar. No era más que una pequeña ola comparada con los espantosos
terremotos que sacudían Delfos cuando se desencadenaba el furor del dios
que mató a la serpiente; sin embargo, fue precisamente en Delfos donde tuvo
su epicentro ese fenómeno telúrico; en Delfos, que en los tiempos metafísicos
era el ombligo del mundo. Cuando la aurora de rosados dedos empezó a
descorrer la sombra de las cumbres de los Fedriados, igual que el ama de casa
retira en otoño las fundas de los sillones, del sofá y del piano que los han
cubierto durante el sueño estival, transformando el salón de la señora Adela
en una muda recepción de fantasmas mobiliarios, un ruido de tierra removida
se dejó oír en medio de lo que quedaba de los cimientos del templo de Apolo.
Los grillos tendidos bocarriba se daban un baño en una gota de rocío, los
pajaritos levantaban un ala contra el viento para refrescar la axila. Pero el sol
se demoraba, y un oscuro nexo vinculaba esta demora con la pequeña
tempestad de terrones que se había levantado en medio del templo.

De pronto el coro de los plumíferos voladores calló, y los pajarillos
fijaron sus redondos ojitos de estupor en la criatura inesperada, medio
hombre, medio bestia, que se desvinculaba no sin esfuerzo de la tierra.

—¿Quién eres, tú que surges del suelo como un espárrago?—preguntó el
decano de los pajaritos con valentía de león.

Aquél tenía ya fuera el tronco: cogió un terrón y se lo lanzó al insolente.
—¡Tiras piedras a tu tejado!—exclamaron a coro los pajarillos y, alzando

el vuelo todos a la vez, fueron, cual nube sonora, a perderse en el bosque
cercano. La desconocida criatura sacó también las piernas, estiró los
miembros, bostezó como una pantera famélica y acto seguido, con el paso de



un hombre de toba cubierto de fango, se alejó por el llano de Delfos, llano
que dividen las aguas verdes y heladas del Pleistos. La huella de esta partida,
semejante a la sombreada cavidad de un hombre que duerme, quedó entre los
cimientos del templo. Entonces, a una señal del decano, los pájaros se
pusieron de nuevo a cantar al unísono, y el sol, liberado de repente, asomó en
el horizonte.

Una gran confianza se estableció entre los Duncan y el pueblo de Atenas;
fue tanto más grande cuanto que era una reacción sincera a la desconfianza
que la había precedido. Se estableció una especie de intimidad bufonesca
entre esos americanos rubios y envueltos en clámides de colores y esa gente
del pueblo vestida de negro y de piel tostada, semejantes a grillos obligados a
vivir como hombres. No se entendían en absoluto; la gente del pueblo
hablaba el romeo, o sea, el griego bastardeado de hoy día; los Duncan
chapurreaban algunas palabras de ático antiguo pescadas en el diccionario y
pronunciadas con acento de allende los mares. La imposibilidad de
entenderse no hacía sino aumentar la cordialidad de las relaciones. Los
evolucionistas consideran que la comprensión entre los pueblos es un
elemento de progreso y elaboran a tal fin lenguas comunes destinadas a hacer
reinar la paz sobre la faz de la tierra. ¡Pobres ilusos! Es la ignorancia la que
conserva la belleza de los hombres, como el hielo la frescura de los
alimentos.

Los Duncan habían elegido el Kópamos como sede, menos por vivir a los
pies del Himeto nutricio de abejas que por estar situados al mismo nivel de la
Acrópolis. Era una colina árida y escarpada, inadecuada para todo tipo de
cultivo o de vivienda, aparentemente exenta de todo vínculo de propiedad.
Pero en cuanto los Duncan manifestaron su propósito de construir una casa
en la cima del Kópamos, aparecieron no uno sino cinco propietarios, los
cuales primero se sorprendieron, luego se horrorizaron y por último lloraron
ante la idea de tener que desprenderse de aquel montón de piedras que la
naturaleza, decían entre sollozos, había dotado de todas las riquezas y
esplendores. Pero los Duncan les oponían argumentos irresistibles: de sus
giras por los principales teatros de Europa, Isadora se había traído montones
de libras esterlinas y de luises de oro, y al sonido de este metal los cinco
propietarios, aunque con gran dolor de su alma, cedieron. Se negoció
rápidamente el asunto por mediación de un abogado de Atenas, Panaghios



Blakas, horrendamente velludo y sudoroso. Se reunió a las cinco familias en
un banquete y, tras copiosas libaciones de rakí32 y de retsina, el jefe de cada
familia trazó una cruz al pie del acta de cesión.

Raymond se puso manos a la obra sin más tardanza. La casa debía ser una
imitación del palacio de Agamenón. Los muros de este edificio tenían un
espesor de dos pies, y las paredes de la casa de los Duncan no iban a ser
menos. El único material admitido era ese mármol pentélico del que están
hechas las columnas del Partenón. Llegó el día de la colocación de la primera
piedra. Todos los campesinos de los contornos subieron al Kópamos, detrás
del pope todo vestido de negro, con el alto tocado sujeto con unas horquillas
y un velo de gasa negra flotando sobre los hombros. El sol estaba a punto de
ponerse. Los Duncan pasaron siete veces bailando sobre el trazado de los
cimientos. El pope sujetaba un gallo negro por las patas, y mientras el sol se
ponía en el horizonte lo degolló solemnemente y regó la piedra con su sangre.
Luego, sosteniendo con la siniestra al animal aún palpitante y con la diestra el
cuchillo ensangrentado, dio tres veces la vuelta alrededor de la casa invisible.
Acto seguido recitó las oraciones y los encantamientos rituales. Bendijo las
piedras una por una. Pronunció una invocación en la que se repitieron varias
veces los nombres de Raymond, Elizabeth y la «joven» Isadora; pero, antes
de decir el nombre de la joven Isadora, se limpió delicadamente la nariz con
dos dedos. Rogó por los descendientes, y al final del rito los que tocaban la
floghèra y el daulo dieron comienzo a un concierto dionisíaco. Brillaron
enormes fuegos en la noche. El ouzo y el rakí corrieron a mares. Los corderos
asados en la palikarafueron desgarrados con los dientes en los mismos
asadores y devorados en menos de lo que cuesta decirlo. Las mujeres bailaron
el syrtos, que se baila en cadena, arrastrando los pies33 y sujetando el pañuelo
por los picos.

Pero alguien estaba espiando, jadeando aún por la subida. Aunque le
hubiesen descubierto y mirado a la cara, nadie le habría reconocido, porque
aparte de nosotros nadie lo había visto en esta vida. Por lo demás, ¿qué
distinguir en esa cara carente de rasgos humanos como un melón? Era el
hombre de toba y de lodo, brotado «como un espárrago» de los terrones del
templo de Apolo, y que había bajado al sagrado llano del Pleistos con los
andares de un enorme compás que se hubiera puesto a caminar. Estaba oculto
en la oscuridad y miraba con una curiosidad devoradora, pero sin ojos, las



caras de los hombres y de las mujeres violentamente iluminadas por las
llamas de los braseros. El humo enviaba un fantasma al cielo. Nadie reparó
en él, y los cantos, los bailes y las libaciones duraron hasta que el sol, que la
tarde anterior había sido testigo del sacrificio del gallo negro y en el interior
alumbrado a los hombres del otro hemisferio, retornó a la cima del Himeto.

Mientras tenían lugar estos acontecimientos, Nivasio Dolcemare se
preparaba para sus exámenes de piano. El Conservatorio de Atenas se llama
Odeón34 y está situado en la calle del Pireo. ¿Para qué insistir en el tan
repetido dicho de la música como estupefaciente? Nivasio Dolcemare vivía
un sueño musical. Una hora de escalas cada mañana y una hora de Pischna
para «desentumecer» los dedos, antes de pasar al insistente estudio del
programa que había que ejecutar delante del tribunal de los profesores del
Odeón, presidido por un director llamado Naso:35 el Concierto italiano de
Bach; la Bendición de Dios en la soledad de Liszt; Mariposas de Schumann y
el Concierto en re bemol mayor de Chaikovski. Ebrio de sonidos, Nivasio
Dolcemare se dirigía hacia sus dos días de felicidad semanal, que eran el
martes y el sábado. La sonora actividad del Odeón se anunciaba de lejos.
Apenas doblaba en la plaza de la Concordia hacia la calle del Pireo, el
corazón le daba un vuelco. En esas tardes metafísicas, el Odeón exhalaba por
sus ventanas torrentes de músicas distintas, que se confundían en una sola
música, toda y ninguna, nula y total, la música de las músicas, la única que no
traiciona y que los viejos se paraban a escuchar en la calle, felices de oír de
nuevo las voces de la infancia.

Isadora se había sumergido también en la vida musical. En las noches de
luna, el ayuntamiento de Atenas no iluminaba la ciudad, por considerar que
las llamas de los mecheros de gas habrían resultado pleonásticas en medio de
semejante esplendor lunar. Por concesión especial, los Duncan podían
circular de noche por la Acrópolis. Sentados en las gradas del teatro de
Dioniso, oyeron elevarse una voz de muchacho en la noche, «llena de esa
patética y sobrenatural sonoridad que tienen las voces de los niños». De
pronto otra voz se unió a la primera, luego otra y otra más. Aquel coro
nocturno le inspiró a Isadora la idea de reconstruir el coro de Las suplicantes.
Se escogió a una decena de pobrecillos miserables de voces claras de entre la
chusma del barrio del Teseion, y, una vez lavados, despiojados y cubiertos
con unas túnicas ligeras, fueron confiados a un seminarista del colegio de los



padres bizantinos de Atenas para que recibiesen una educación musical.
 
Nivasio Dolcemare estudiaba piano bajo la dirección de Hermann Lafont,

un sajón de origen hugonote y discípulo del gran Reisenhauer. Virtuoso
formidable y uno de los pianistas más rápidos del mundo (guardaba,
recortada con gran esmero, la reseña en que Edmond Rurisch, crítico de la
Musikalische Zeitung, le apodaba Die Lokomotive der Klaviers, «la
locomotora del piano»), Hermann Lafont era además uno de los ejemplares
más puros del homo felis, el hombre-gato. La señora Lafont era por su parte
violinista, muy graciosa de rostro y de formas, y se llamaba Mariezybil, que
significa María Sibila. Como también ella era profesora en el Conservatorio
de Atenas, el director Naso no le confiaba alumnos que tuvieran más de diez
años, temiendo que por encima de esta edad el respeto que el alumno debe al
maestro degenerase en un sentimiento reprobable o, peor aún, en una pasión
pecaminosa.

Cuando el 17 de mayo aparecieron en los muros de Atenas los carteles
que anunciaban para la noche del 30 las danzas de Isadora Duncan en el
Teatro Demótiko,36 el corazón de la ciudad dejó de latir, luego reanudó su
pulsación con la violencia de una campana que toca a rebato. No era tanto la
novedad de la danza solitaria y «seria» lo que turbaba los espíritus—aunque
en materia de danza no se hubiese visto jamás en Atenas más que ballets
clásicos o los movimientos rítmicos de piernas de los café-concerts—, sino el
anuncio, subrayado en el cartel, de que Isadora bailaría descalza. La palabra
gimnopedia entró en las casas y turbó la paz de las familias. Los deportes y la
hidroterapia estaban aún in fieri [en formación].

¡Los pies! Después de mil novecientos años de cristianismo, los pies
volvían a dar que hablar. Durante casi veinte siglos habían permanecido
olvidados en la oscuridad de los calcetines. La sociedad elegante de Atenas
no conocía otro contacto con sus propios pies que el del pediluvio dominical
previo al cambio de calcetines. Fuera de esto, los pies de los jóvenes más
elegantes y los de las damas más vaporosas permanecían, silenciosos y
reservados, en sus fundas de becerro o de vaqueta, a solas con sus callos, sus
ojos de gallo y sus dedos cabalgados. ¿Quién era, entonces, esa «americana»,
sinónimo en aquel tiempo de «falta de prejuicios», que se atrevía a desvelar el
misterio de los pies? San Pablo pone en guardia contra las seducciones del



pie femenino, y las mujeres atenienses, pese a que ignoraban la advertencia
del apóstol, prohibieron a sus maridos asistir al espectáculo de «aquella
desvergonzada». ¡Lo que faltaba! ¡Una mujer descalza!

Entre los miembros del cuerpo diplomático, los pies de Isadora
provocaron impresiones no menos intensas, aunque al parecer mitigadas por
los velos de tono «europeo». La baronesa Güldenkrone, hija del conde de
Gobineau y mujer del ministro plenipotenciario de Noruega, dijo que los pies
de Isadora debían de ser más que unos pieds d’Anglaise, puesto que eran pies
de americana, ocurrencia que corrió por todas las legaciones. También a
Nivasio Dolcemare esos carteles le causaron una profunda impresión, si bien
de otro tipo, pues anunciaban que las danzas de Isadora Duncan iban a ser
acompañadas al piano por el profesor Hermann Lafont. Nivasio creyó haber
leído mal… Pues no: el nombre escrito era Lafont. «Su» Lafont.

En Alemania, como país más avanzado en materia de naturismo, los pies
de Isadora causaron un efecto distinto. Un día Isadora recibió en París la
visita de un señor gordo y ceremonioso, arropado en un abrigo de piel
suntuoso y con los dedos cubiertos de anillos, quien se presentó como el
señor Binenbaum, empresario.

—Vengo de Berlín—dijo el señor Binenbaum—, y sé que usted baila
descalza. He sido enviado por el mayor teatro de variedades de Alemania
para contratarla inmediatamente.

Isadora contrajo los músculos del brazo para impedir que su mano cogiera
de la repisa de la chimenea el perro de bronce que sostenía en la boca un reloj
y se lo tirara a la cabeza al señor Binenbaum. Afable y sin comprender, éste
prosiguió:

—Tengo el contrato en el bolsillo. Lo único que falta es su firma.
—Mi arte—respondió Isadora—no es de esos que se presentan en un

teatro de variedades.
—Verstehen Sie nicht!—exclamó el empresario, coloreando de súbito

rubor sus mejillas de queso fresco—. No lo entiendo. Los mayores artistas se
sienten honrados de presentarse en nuestro escenario. Ganará mucho dinero.
Le ofrecemos para empezar quinientos marcos por velada y luego
doblaremos esa cantidad. Le haremos una presentación magnífica. Será usted
la primera bailarina descalza del mundo: die erste barfuss Tänzerin.

—¡Imposible!—replicó la inflexible Isadora, mientras el empresario



paseaba una mirada acuosa y estupefacta por el misérrimo mobiliario de
aquel cuarto de alquiler—. Algún día iré a Berlín y bailaré en un Templo del
Arte, acompañada por su Orquesta Filarmónica, no en un teatro de
variedades, entre un número de acróbatas y otro de animales amaestrados.
¡Qué horror! Muy buenas, señor.

—Dummes Mädel! [¡Niña tonta!]—rezongó el empresario con la barbilla
vibrándole de furor.

Pero tres años después, cuando la predicción de Isadora se cumplió y
bailó en la ópera de Berlín acompañada por la Orquesta Filarmónica,
Binenbaum se presentó más ceremonioso que nunca en el camerino de
Isadora y, ofreciéndole con su mano enjoyada un magnífico ramo de rosas, le
dijo:

—Sie hatten recht, gnädiges Fräulein, küss’ die Hand [Tenía usted razón,
amable señora, beso su mano].

A pesar del veto de las mujeres atenienses, una avalancha humana se
agolpaba la tarde del 30 de mayo a las puertas del Teatro Demótiko. El
control había sido redoblado a causa de tan excepcional afluencia de gente, y
los acomodadores ordenaban a grandes voces llevar el «billete en la mano».
Destacaba entre el gentío, como un campanario entre las casas de una aldea,
un hombre cuadrado de hombros y extraordinariamente «simplificado». Que
su cara fuese humana podía concebirse por intuición, no porque fuera algo
manifiesto. Los ojos, la boca y la nariz apenas afloraban, como en la piedra
que el escultor comienza a esbozar. Un sombrero ridículamente pequeño en
relación a su enorme cabeza estaba posado sobre la parte superior del pelo
descuidado y enmarañado, a la manera del arca de Noé en la cima del monte
Ararat. Aquel hombre avanzaba entre la multitud como un búfalo entre las
cañas de un pantano. Su andar era lento pero inexorable. No hacía esfuerzo
alguno por abrirse paso, sino que se limitaba a girar lentamente su cuerpo.
Pisaba callos sin piedad y el contacto con su persona debía de resultar muy
duro, puesto que se había hecho el vacío en torno a él, como si su cuerpo
visible continuara en otro, más grande pero invisible.

Cuando llegó al control y el acomodador le pidió el billete, el hombre ni
siquiera se volvió.

—¡Su billete!—repitió el acomodador con voz perentoria, pero, habiendo
alzado entre tanto los ojos hacia el rostro extraño, la voz se le quebró en la



garganta y el cuerpo se le enroscó como si lo hubiera atravesado una
corriente mortal.

—¿Por qué le has dejado pasar sin billete?—preguntó el segundo
acomodador.

Y el primero replicó:
—¿Es que no lo has visto? Es el rey de los portugueses.
Mentía. Nadie sabía quién era aquel hombre informe fuera de nosotros,

que ya lo hemos visto salir de los terrones del templo de Apolo y espiar los
rostros de los Duncan a la luz de los braseros.

Se hizo un silencio prodigioso en medio de aquella mermelada humana.
Cesó todo movimiento, y en el vacío encantado prendieron una a una las
notas del Nocturno en mi bemol mayor de Chopin.

 
Flaco y triangular como un rayo sentado, Lafont ofrecía a la danza de

Isadora el sonido de su piano de cola abierto. Sus brazos se movían dentro de
las mangas del frac con movimientos de biela. Los dedos como patas de
araña caían desde lo alto sobre las teclas, e inmediatamente volvían a lo alto,
casi como si el teclado abrasase. Y mientras tanto la gimnopeda, el cuerpo
libre como alga zarandeada al ritmo del mar, llenaba por sí sola el espacio
azul de delante del telón. El encanto de los movimientos curvos actuaba
como una caricia invisible sobre los párpados, sobre el corazón. Después de
tanto espejeo, de tanto barullo de hombres y de cosas, el espectáculo volvía al
juego elemental de la formación. Los espectadores, en su mayoría
estudiantes, hombres al margen del orden, cargados de oscuras esperanzas,
miraban embelesados cómo nacen las flores, cómo nace el hombre, cómo
nace la vida; y al final de cada danza un grito de fiera recién despertada
brotaba del silencio y obligaba a Isadora, empequeñecida como una peonza
que ha dejado de girar en su iridiscencia y cae inanimada por los suelos, a
salir a saludar innumerables veces. Viendo ese magma que se estremecía,
erizado de narices, punteado de ojos, abierto en bocas aullandoras, deseaba, a
semejanza de Calígula, que todos esos hombres tuvieran un único cuerpo
para dar vida con él a una criatura de salud y de belleza: al nuevo Meleagro…

¡Cuánta no habría sido la alegría de Nivasio Dolcemare de haber podido
ver los movimientos de biela de su ídolo, oír los sonidos perlados que nacían
de sus dedos como las burbujas de aire de la boca de un pez! Pero a la hora



en que Lafont tocaba el piano e Isadora rozaba con sus desnudas plantas el
escenario del Demótiko, los niños duermen vigilados cada uno por su ángel
de la guarda. Y, en efecto, el ángel de Nivasio estaba sentado a la cabecera
del niño ya dormido, con las alas replegadas detrás del respaldo de su silla y,
al calor de la lamparita de noche que estaba frente a la reproducción en
tricromía de la Virgen del jilguero, leía con no disimulado placer Las
aventuras de Pinocho, que había encontrado en la biblioteca de su pequeño
protegido, con las ilustraciones de Chiostri. Pero el sueño de Nivasio no
estaba siendo un sueño tranquilo. Lo agitaban sombríos sueños, en los que su
adorado Lafont, más alto y esquelético que nunca, era amenazado por
terribles peligros. Nivasio quería protegerlo, salvarlo. Pero ¿qué podía hacer
él, tan pequeño e inerme y, por si fuera poco, con sus dos piernas flojas, que
se le doblaban como longanizas?

Jorge I, tras haberle sido comunicado el éxito del espectáculo, expresó su
deseo de que la danza gimnopédica fuese ejecutada en el Teatro Real. La
velada resultó de lo más brillante. Todo lo mejor que Atenas tenía que ofrecer
en materia de escotes y de pecheras almidonadas estaba presente; el rey
aplaudía con las manos enguantadas de blanco fuera del palco, pero faltó la
chispa de la velada popular. Anota Isadora en sus memorias: «La danza
favorita de los reyes es el ballet».

Era primavera: estación de impudicias y de peligros. Engañado por las
posibilidades apremiantes, el hombre quiere más de lo que puede. Nivasio
discernió, entre las promesas de la estación ensalzada y oscura, un anuncio de
muerte. El día siguiente de la velada en el Teatro Real era martes: día nefasto.
Nivasio tomó por la calle del Pireo e inmediatamente percibió la ausencia de
una trama sonora tejida en el aire en torno al Conservatorio. El vuelco que le
dio el corazón no fue esta vez de gozo, sino de espanto. Como si del corazón
de un bosque hubiese sido arrancado un árbol. Por más infinitamente
pequeño que fuese, el vacío dejado por la trama que faltaba se abrió delante
de Nivasio como un abismo en el que estaba a punto de precipitarse su vida.
Nivasio ya lo sabía ahora, y si se obstinaba en prolongar la duda no era más
que por una necesidad desesperada de consuelo. Papadaro, el viejo vigilante
del Odeón, lo previno en cuanto lo vio entrar: «Es inútil que subas; pues
Lafont no ha venido». Luego, aunque Nivasio no había abierto la boca,
añadió: «Y ya no vendrá». Todos esos sonidos no eran más que el vacuo



sonido de la Nada.
Nivasio salió del Conservatorio y echó a andar. Llegó a la periferia de la

ciudad. Escasas viviendas, esqueletos de casas inacabadas surgían en medio
de los campos yermos. Le guió el instinto, como el perro guía al ciego, hacia
el punto en que se encontraban dos calles, apenas trazadas en los hierbajos
amarillentos. En el cruce había una casita de un solo piso. Acababa de
hacerse de noche. ¡Cuántas veces había estado en aquella casa, para recibir un
consejo técnico, para la interpretación de un pasaje difícil! El brazo de una
farola asomaba por la esquina de la casa, el trémulo resplandor del gas
acentuaba la desolación de las cuatro persianas cerradas, de la fachada cuatro
veces ciega. Abandonada por el marido, Mariezybil Lafont se había refugiado
en casa de Max Wassenhoven, también profesor en el Odeón, pero de flauta.
Y fue al pensar de nuevo en la tristeza de aquella casa abandonada, de la
pérdida de su ídolo, de su sueño roto, cuando Nivasio Dolcemare escribió,
muchos años más tarde, el poema musical conocido por algunos iniciados
repartidos por las principales capitales de Europa, en el que como un tren
(pues se trata de un canto de lamentación, no de un convoy ferroviario)
retorna el estribillo siguiente:

In questa casa è morto
Il professore mio,
Lascia o mio cuore il porto
Addio, addio, addio…
 
[En esta casa ha muerto| mi profesor,| abandona, oh, corazón mío,

el puerto, | adiós, adiós, adiós…].

Esa misma noche Isadora Duncan y Hermann Lafont se embarcaban en
Patrás en el Bulgaria, de la compañía naviera Florio y Rubattino. Habían sido
precedidos a bordo por los diez jovencitos griegos, que, formados en cubierta
frente al seminarista que llevaba el compás con el índice monstruosamente
largo y terminado en una uña redondeada y negra, se pusieron a cantar el
himno griego en cuanto el paquebote levó anclas: «De los sagrados huesos
renacidos | de los helenos…».

Las luces del puerto trazaban sobre el mar unos diagramas móviles.



Apoyados en la barandilla, con la mirada fija en la ciudad que se alejaba,
Isadora dijo:

—Hemos resucitado la danza antigua. Hemos sustituido el incómodo y
fúnebre traje moderno por unas túnicas ligeras, hemos devuelto la libertad al
cuerpo. Pero esto no basta: tenemos que crear una raza nueva, de hijos sanos
y hermosos, dignos de la vida restaurada por nosotros.

En el tercer personaje que, a escasa distancia, estaba también apoyado en
la barandilla hemos reconocido al hombre de toba salido de los terrones del
templo de Delfos. Sus rasgos se han acentuado: unos grandes ojos sin
pupilas, la nariz recta y unos labios arqueados. Su cuerpo sigue siendo
bastante torpe y, en el terno gris a cuadros que cubre sin gracia esos
miembros de atleta, reconocemos sin dificultad el estilo de los grandes
almacenes Universal de la calle Hermes, importadores directos de las
manufacturas de Maguncia. En cuanto al sombrero de paja comprado en el
Pequeño Lord, lo ha guardado apenas subir a bordo en una gran bolsa de
papel de seda que le dieron en la misma tienda, y en la cabeza coronada de
rizos rubios ha colocado en su lugar una gorra de visera. Su rostro es
impasible y cruel, pero al oír las palabras de Isadora su oreja comienza a
vibrar, redobla el volumen y, para escuchar mejor, se contrae en forma de
agárico lacustre.

—¿Quieres, Hermann?
Hermann no responde, pero la presión de esos dedos, habituados a

martillear en la dentadura de los Kaps y los Blüthner las polonesas de Chopin
y las rapsodias húngaras de Liszt, es más elocuente que cualquier palabra.

—¡Oh, mi amor «griego»!
Sosteniéndose mutuamente como dos parapléjicos, Hermann e Isadora se

van a su camarote.
Patrás ya no es más que una muy tenue claridad, allá a lo lejos, sobre la

negrura del mar, lustroso, palpitante. A bordo, todo el mundo duerme:
duermen los diez jóvenes cantores con la boca abierta y los puños cerrados,
duerme el seminarista y unos rebuznos siniestros salen de su nariz, duermen
los pasajeros de primera y de segunda clase entre sus sábanas, los de tercera
sobre las tablas de la cubierta de proa, y las ratas van a sugerir al oído de cada
uno el argumento de un bonito sueño. Una campanilla toca el cambio de
guardia. Y entonces el hombre de toba, tras haberse colocado la oreja en su



sitio con la mano informe aún como una patata, se va también a dormir.
«Lascia o mio cuore il porto | Addio, addio, addio…».

V

Las ideas de Isadora eran profundas como los sueños de las estatuas que
todavía no han sido desenterradas por las palas de los arqueólogos. Esta
mujer elemental no divagaba: iba directamente a los orígenes y, como Fausto,
descendía a la augusta presencia de las Madres. Hemos conocido la danza de
los rusos, patética pero insensata, violenta pero estéril, fulgurante pero
artificial. El torbellino de Nijinski, ese cuerpo transformado en signo móvil,
en arabesco vivo, no era más que vanidad y desesperación. La danza de los
rusos, aparte de abolir el antropomorfismo, reduce al hombre a una figura
abstracta. Aunque presente, Nijinski ya era un recuerdo. No así Isadora, hija
predilecta de la naturaleza, cuya danza era sinónimo de esperanza. Sus manos
y sus pies obedecían a la voz del destino. En ella florecían ideas simples,
ideas elementales, pero transferidas a un registro más elevado y retomadas en
un formato más grande. Nada en ella atentaba contra la naturaleza, ni
ambicionaba superarla, ni trataba de desviar su curso. Su intención era, por el
contrario, servirla, ponerla de manifiesto, celebrarla. En Isadora había el
ingenuo simbolismo que hay en la estatua de la Justicia que adorna el frontón
de un tribunal. Se mantenía sobre las cosas de la vida como la Noche de
Böcklin, envuelta en sus velos, se mantiene sobre las casas de, la ciudad
dormida. Isadora había partido de allí abajo, inconsciente y confiada, partido
del Occidente extremo y dorado, como la Verdad, la Bondad, la Belleza,
también ignorantes de todo y confiadas, abandonan sus residencias
misteriosas para venir junto a los hombres. Hasta tal punto el arte era para
ella «algo natural», que en la cumbre del arte Isadora veía resplandecer la
maternidad. Así nació, o mejor dicho se despertó en ella, pues estaba
adormecida pero no ausente, la idea de convertirse en madre, de traer al
mundo unos hijos «más hermosos que los dioses antiguos». Y los dioses
oyeron el orgulloso propósito y aceptaron el desafío. Invisible pero presente,
la Venganza se puso a seguir los pasos de Isadora.

Para dar vida a unos «ejemplares divinos», Isadora pensó unirse, ella que



era de formas tan bellas, con hombres de «excepción». Ella se consideraba
materia y pedía a los otros el espíritu. Esta idea ha sido objeto de ironías y de
burlas; pero ¿cómo rebatir algo tan simple, tan natural? El «hombre de
excepción» ofende y, sobre todo, irrita. Pero ofende a la gente baja que, para
no parecer menos, quisiera que los demás estuviesen a su mismo nivel. A
menudo el desprecio no es sino la máscara de la envidia.

 
La eugenesia intentada esa noche en el Egeo, en uno de los flancos negros

del Bulgaria, con la colaboración de Hermann Lafont, no surtió el efecto
deseado. Se ve que, en otros teclados, la «locomotora del piano» era una
simple carretilla. Idéntica propuesta le hizo más tarde Isadora a Stanislawski,
pero éste, no obstante querer a Isadora como a la niña de sus ojos, la miró con
cara de pasmo como si se hubiese convertido de golpe en la imagen misma de
la Muerte, y exclamó: «¿Y Polia Trofimovna? ¿Qué dirá Polia
Trofimovna?».37 Conforta pensar que existe todavía alguien en el mundo para
quien la fidelidad conyugal no es una palabra vana. Invitado a participar en la
concepción de una criatura que uniese a las piernas de ella el cerebro de él,
George Bernard Shaw respondió, como es sabido: «¿Y si el bebé nace con su
cerebro y mi belleza?». En lo que el salaz irlandés se equivocó una vez más,
pues Isadora no sólo aventajaba a George Bernard en encantos físicos, sino
también en juicio. También Strindberg recibió la invitación de Isadora; es
más, Isadora, para quien un viaje más o menos no representaba una especial
diferencia, fue a entregársela personalmente a Estocolmo, repitiendo la
fórmula usual: «Venga a verme bailar». ¡Qué desgracia para las mujeres el
que hasta la invitación más pura tenga algo de equívoco! Strindberg le
contestó que él detestaba a la humanidad y que nunca salía de casa. «Le
reservaré un sitio en el escenario, entre bastidores, para usted solo», prometió
Isadora, pero Strindberg se mantuvo inquebrantable. E Isadora comenta: «El
pesimismo de Strindberg debe achacarse a las mujeres que amó. Las mujeres
se dividen en dos clases: las inspiradoras y las vampiresas. Strindberg no amó
sino a vampiresas». La misma invitación le fue hecha a Ernst Haeckel, el
último de los grandes darwinianos, autor de la monografía sobre los
radiolarios y de la Anthropogenie oder Entwicklungsgeschichte des
Menschen, y Ernst Haeckel aceptó. El encuentro se produjo en Bayreuth.

La vida por aquel entonces en la villa Wahnfried era un continuo



simposio. La mesa de Wagner no contaba menos de quince invitados cada
día, a comer y a cenar; a su llegada a Bayreuth, Isadora se alojó en el Hotel
del Águila Negra, y poco después recibió la invitación alimentaria de aquella
sobre cuyo corazón el autor de Tristán apoyaba la cabeza para dormir.
Vestida con una ligera túnica blanca, los gruesos bucles que se balanceaban a
cada movimiento de la cabeza como canelones de oro, semejante a un
angelote bajado a la tierra para demostrar lo bien que se está en el Paraíso,
Isadora se encontró rodeada de los más ilustres representantes de la república
musical, como el atlético Hans Richter, Humperdinck, el fascinante Mottl. El
comedor estaba dispuesto de manera que los comensales reunidos en la mesa
pudieran ver el Mausoleo del Maestro erigido en el parque. Cosima, a la que
Nietzsche, en su furor, llamó Ariadna, estaba sentada a la cabecera.

Terminada la comida, bajaron al parque dorado por el otoño. Cosima
llevando del brazo a Isadora, a la que invitó a componer las danzas del
Venusberg, e Isadora escribió de su puño y letra en el proyecto coreográfico
trazado por ella «que la música del Tannhäuser encierra toda la insatisfacción
de los sentidos, toda la espera desesperada, toda la languidez de la pasión,
todo el grito de deseo del mundo».

Haeckel llegó a Bayreuth un día de lluvia. Se apeó del vagón con una
maleta de tela que llevaba una inscripción en diagonal que decía: «Gute
Reise» [Buen viaje]. Era barbudo, gigantesco e infantil. Isadora le llevó en
coche de punto a su villa de Phillipsruhe, donde le había preparado una
habitación llena de flores. Monista38 profesional, Haeckel comprobó que la
danza de Isadora era también una expresión del monismo: «Porque nacía de
una fuente única y seguía una sola dirección». En la disposición de ánimo en
que se encontraba el monista, cualquier elogio, hasta el más grande, le
hubiera parecido que estaba por debajo de la verdad. Esa tarde dieron un
paseo por los alrededores. Cuando llegaron a lo alto de una colina, Haeckel
recorrió el paisaje con mirada de demiurgo y contempló a sus pies la obra de
la naturaleza con ojo aprobador y satisfecho. Por la noche Isadora llevó a su
amigo al Teatro de las Fiestas. Daban Parsifal. Mientras, en el escenario, los
intérpretes cantaban la incurable herida de Amfortas y los caballeros del Grial
invocaban al Señor, el monista permaneció prudentemente en su butaca, sin
gesticular ni suspirar una sola vez. ¿Por qué decía, pues, la señora Cosima
que Haeckel era un materialista incapaz de comprender las cosas del espíritu?



Cuando terminó el acto y se encendieron las luces en la sala, Haeckel dormía
como un niño barbudo y sus labios entreabiertos besaban el aire cargado aún
de armonías.

Estaba escrito que Isadora acumularía errores en Bayreuth. Una noche
que se encontraba en la Villa Wahnfried, se anunció la llegada de Fernando
de Bulgaria. Todo el mundo se puso enseguida en pie, menos Isadora, que
permaneció cómodamente tumbada en un canapé, en la actitud de la señora
Récamier en el cuadro de David. A las miradas de Cosima, Isadora respondió
que ella era «apasionadamente democrática». El rey hizo su entrada y, por
una inexplicable atracción, hizo caso omiso de los presentes doblados en
ángulo recto y fue directamente a donde estaba la dama recostada. Enterado
de quién era ella, habló con entusiasmo del renacimiento del mundo antiguo y
le ofreció su palacio en el mar Negro para que crease una escuela de danza
clásica. Para corresponderle, Isadora organizó en su villa de Phillipsruhe una
magnífica fiesta en honor de Fernando, y, como su mayordomo guardaba un
parecido impresionante con el rey de Portugal, los invitados acabaron por
creer que entre los presentes no había sólo un soberano, sino dos.

La idea de los hijos «más hermosos que los dioses antiguos» había
arraigado en la mente de la danzarina. Una noche, en San Petersburgo, en la
casa de Ana Pavlova, León Bakst descubrió en la mano de Isadora dos
crucecitas. «Una gran gloria la espera—dijo el pintor quiromante—, pero
perderá a las dos criaturas que más quiere en el mundo». «¿Quiénes?»,
preguntó Isadora, paseando alrededor de ella una mirada de interrogación.
Como en las de Casandra, nadie creyó en la profecía de Bakst.

Lo que Hermann Lafont no pudo, por la misma razón que hizo que Teseo
abandonara a Ariadna;39 lo que no pudo Stanislawski, por una observancia
excesivamente estricta de la fidelidad conyugal; lo que no pudo Strindberg,
por las inhibiciones causadas en su psique por el vampirismo de las mujeres,
ni Haeckel, por razones que a nosotros no monistas se nos escapan, lo pudo
Gordon Craig, el mago de la escena, aquel que sustituyó la vieja y amable
escenografía por unas gradas en lo alto de las cuales se curva la punta de un
ciprés, y un cielo infinito en el que se pierde la mirada.

 
Isadora vio por primera vez a Gordon Graig en 1905 en Berlín, pero

como los encuentros que prepara el destino son siempre anunciados



previamente por algo, Isadora «previó» a Gordon en una mujer que había
conocido muchos años antes en Londres.

—¿Quién es usted?—preguntó Isadora a aquel que le parecía un
Endimión mezclado con Jacinto, y que tenía delante como un recuerdo
vestido de hombre.

Éste respondió:
—Soy el hijo de Ellen Terry.
—¡Ellen Terry!—repitió Isadora con la voz demudada por el asombro—.

¿La gran actriz? ¿Mi mujer ideal?… ¡Hágame un hijo!
Gordon Craig ocupaba un estudio en el último piso de una casa altísima.

El entarimado había sido pintado de negro y sembrado de falsos pétalos de
rosa. La vivienda estaba totalmente vacía de muebles, como vacíos estaban
también los bolsillos del inquilino. Isadora y Endimión dormían en el suelo y
un fondista les mandaba de vez en cuando algo de comida a crédito. Los
patriarcas, las mujeres de los patriarcas, todos cuantos tienen alguna
experiencia en procreación y progenie, dirán que éstas no son las condiciones
más favorables para concebir hijos. Pero por una vez los patriarcas y sus
mujeres están equivocados. Por lo demás, y según confesión de la propia
Isadora, Gordon Craig era una mezcla de fuego y rayos. En estas condiciones,
¿de qué sirven los muebles, las comidas regulares y las cuentas en el banco?

Isadora soñó con hacer de su Gordon el «técnico de escena» más célebre
del mundo, y a tal fin se lo presentó a Eleonora Duse. Eleonora encargó a
Craig los escenarios de Rosmersholm y algunos días después la Duse, Isadora
y Craig tomaron el tren y se apearon en Florencia.

Gordon Craig y Eleonora Duse no estaban hechos para entenderse, pero
dado que Craig no sabía ni italiano ni francés, y la Duse por su parte no
hablaba una sola palabra de inglés, se estableció entre ellos un tácito acuerdo.

En la acotación del primer acto de Rosmersholm, Ibsen indica «un salón
burgués y anticuado y una ventana que da sobre el patio de una vieja
fábrica», pero Craig hizo del salón burgués y anticuado un templo egipcio
con unas perspectivas altísimas y vertiginosas, y de la modesta ventana una
vidriera amplísima, abierta a un paisaje encendido de rojos y de amarillos.
Isadora Duncan hacía de intérprete entre Craig y la Duse. «Yo veo una
pequeña ventana», decía Eleonora, juntando como si rezara sus célebres
manos y suplicando con sus ojos llenos de dolor. «¡Dígale que me dé mi



ventanita!». E Isadora traducía: «Eleonora dice que es usted el mayor genio
del mundo y que sus escenarios son auténticas obras maestras». Poco
después, y tras las reiteradas quejas de Eleonora, Craig decía a su vez:
«Dígale a esta pesada que, si no me deja en paz ahora mismo, le tiro un bote
de pintura a la cabeza». E Isadora traducía: «Gordon dice que la considera la
más grande actriz dramática de todos los tiempos, y que hará todo cuanto esté
en sus manos para trasladar al escenario la dolorosa belleza del alma de
usted». ¿Por qué no se impondrá el sistema Duncan en las conversaciones
diplomáticas?

Nada como la suerte de los diez jóvenes coristas que Isadora llevó de gira
por Europa confirma la verdad del mito de Anteo, es decir, el deterioro de
algunos organismos si son arrancados de su lugar de origen. Hermosos como
ángeles y puros como el aire de las cumbres, Isadora consideraba a esos diez
jovenzuelos como diez hijos espirituales suyos, aunque es notorio hasta qué
punto los padres, y los honorarios no menos que los reales, se equivocan a
menudo con sus hijos. Los propietarios de los hoteles en los que Isadora se
alojaba con su séquito, así como los directores y el personal de servicio de los
mismos hoteles, descubrieron que esos diez angelitos, esas flores de castidad
y de gentileza, se distinguían por su índole violenta y una marcada tendencia
a la delincuencia.

Todas las mañanas, vestidos con clámides flotantes, calzados con
sandalias y la frente ceñida de coronas de rositas, los diez jóvenes cantores se
paseaban en procesión por el Tiergarten de Berlín, flanqueados, o mejor
dicho «triangulados», por Isadora, Isabel y el seminarista bizantino.

Una buena mañana, mientras el neohelénico cortejo pasaba por las
alamedas del parque, un caballo lanzó unos relinchos espasmódicos en el
picadero vecino, y de un respingo lanzó al suelo a la amazona que lo
montaba. Acudieron unos paseantes y levantaron a la amazona caída,
recogieron la chistera que había rodado por la grava: era la emperatriz
Augusta. ¿A qué podía deberse el susto del viejo y manso caballo de las
Reales Caballerizas sino a la impresión causada por aquellos jovencitos cuyas
ropas tan poco se parecían a las de los otros asiduos del Tiergarten? El coro
de Isadora Duncan se estaba convirtiendo en un peligro público. De la
emperatriz Augusta se decía que era de carácter tan púdico que, antes de
visitar el taller de un escultor, mandaba a unos pajes de la corte por delante



para que cubrieran con velos las estatuas demasiado desnudas.
Aparte del ánimo, comenzaba a deteriorarse también la voz de los diez

jovencitos. Purísimas bajo el cielo de Grecia, cristalinas como el agua de la
Castalia, en el aire de Berlín las voces de los pequeños coristas se hacían
rasposas como papel de lija. Mientras Isadora encarnaba a las cincuenta hijas
de Dánao en el escenario del Openhaus, y se multiplicaba en proporción, e
imploraba con cien manos ante el ara de Zeus, el coro de los jovencitos
acompañaba esas súplicas con gallos que hacían daño a los oídos. Entre una
escena y otra, Isadora intentaba en vano explicar a los espectadores el
carácter de la música bizantina, y cómo lo que nos parece desafinado no es en
realidad más que una armonía muy suave: pese a ser muy circunspectos y
pacientes, los berlineses se miraban consternados y corrían por la sala
murmullos amenazadores.

 
Al problema artístico se sumó el alimentario. Las Delikatessen, las sopas

de cerveza y crema de leche y el resto de especialidades de la cocina alemana
no eran del agrado de esos pequeños griegos, que, con tímida voz al
principio, pero luego con una voz paulatinamente más firme .y, finalmente,
con voz de mando, pidieron los platos de su país: la escordalia, preparación a
base de ajo parecida al alioli de Provenza; las bamies, que son calabazas en
forma de clavos de herrador; el imam baildí, que son berenjenas preparadas
con tomate y cocinadas con aceite, plato originario de Turquía que pasó a
Grecia y cuyo nombre deriva de imam, es decir, el vicario del Profeta en la
tierra, que lo probó, y de baildí, que quiere decir que se desmayó del gusto.

La estancia de los diez paides [hijos] en los hoteles desencadenaba la ira
de Dios. Como después de pasar Atila, tras el paso de esos inocentes no
volvía a crecer la hierba. No nos detendremos más que en las bromas
inofensivas, como cambiar los zapatos delante de las puertas de las
habitaciones, coser las sábanas o esconder dentro de las camas cepillos o
trozos de carbón; pero uno de los juegos favoritos de esos jovenzuelos era
lanzar con una cerbatana bolitas de plomo contra los espejos y las arañas de
cristal; y una noche, en Múnich, aprovecharon un breve corte del fluido
eléctrico para destripar con sus cortaplumas los sillones y sofás del hotel Vier
Jahreszeiten, y cuando volvió la luz, el espectáculo heló el corazón de
aquellos muebles que por sus terribles desgarraduras exhalaban sus almas de



guata. En las habitaciones de los niños se descubrieron signos irrefutables de
monstruosidades inauditas.

En cuanto al seminarista, pastor de aquellos angelitos, pasaba más tiempo
en las Weinstuben [tabernas] y en los Französische Restaurants [restaurantes
franceses] que enseñando a sus alumnos los módulos de la música bizantina.
Aparte de esta enseñanza, el seminarista tenía a su cargo la vigilancia de los
diez chicos. Pero una noche que los gritos de una tremenda gresca
despertaron a todo el hotel y hecho acudir a Isadora, más desnuda que de
costumbre, a las habitaciones de los pequeños coristas, la cama del
seminarista fue encontrada ocupada no por él, sino por tres almohadas
dispuestas de manera que parecieran un cuerpo acostado.

Mientras el simulacro del seminarista40 yacía en la cama del Vier
Jahreszeiten, sus verdaderos despojos estaban sentados en torno a una mesita
del Simplicissimus, en compañía de un hombre que para nosotros es un viejo
conocido. Tres botellas de Johannisberger, altas, delgadas y parecidas a unas
halteras de gimnasia, estaban vacías sobre el velador, y la cuarta estaba ya a
menos de la mitad. Kate Kubos, dueña de la Weinstube, cantaba apoyada en
la barra con una voz de hombre que se está ahogando, y de vez en cuando se
interrumpía ya para escupir, ya para lanzar insultos a los clientes.

Hemos reconocido en el hombre que está sentado enfrente de Panagiotis
Perivolaraki (el nombre del seminarista quiere decir Todos los Santos
Jardincillo) a la misteriosa criatura surgida esa famosa mañana de entre los
terrones del templo de Apolo, y que ha alcanzado ya su plenitud perfecta. Sus
miembros ágiles y articulados saltan bajo el traje ceñido, a riesgo de
desgarrar la tela peluda y leonada. Los rasgos están grabados con buril en su
bello rostro, una mano experta ha coloreado sus pupilas con una disolución
de lapislázuli. Sus rizos rubios los cubre un sombrero hongo ladeado, cerrado
por una hebilla metálica en uno de los lados. Dos hileras de botoncitos
esféricos, punteados de rojo como el dorso de las mariquitas, brillan en su
chaleco color sangre de toro. Lleva una chaqueta entallada y pantalones
apretados en los tobillos, donde despuntan, puntiagudos como planchas de la
ropa, los zapatos de charol, recubiertos hasta la mitad de paño gris. Con un
movimiento de guadaña del brazo, que deja ver de vez cuando su manga
reluciente, habla rápido y en voz baja, y vacía su vaso de un solo trago
echando la cabeza hacia atrás. Pero ¿por qué ese aspecto equívoco, ese aire



de tahúr, de ratero, de canalla internacional en quien—nosotros lo sabemos
ya—, disfrazado de hombre, es nada menos que uno de los más ilustres, por
no decir el que más, de los dioses griegos?

Occidente mira a través de la lupa de su propio idealismo el mundo
griego y sus criaturas, donde no existe nada aparte de una magnífica e
ingeniosa bestialidad. Winckelmann, Goethe, Nietzsche, ¿qué podían saber
ellos de los griegos? Viene muy a cuento lo que escribió no hace mucho
Nivasio Dolcemare sobre los equívocos y las falsedades acumuladas por los
estetas acerca de la verdadera cualidad del espíritu griego: está hecho menos
de espiritualismo que de finura animal, mucho más reconocible en el asno
que en el efebo, en la cabra que en la canéfora, en el mono que en la pantera.

¿Y qué decir de la crueldad de aquel que ahora está sentado a una mesita
del Simplicissimus en compañía del seminarista? ¿Qué decir de la magnífica,
de la refulgente crueldad que, mientras escucha las confidencias sobre
Isadora que le va contando Todos los Santos Jardincillo, efluvios del
Johannisberger mediante, él afila como un cuchillo?

Seis meses duró el triste experimento de los diez paides de gira por las
capitales europeas, con su acné y sus vicios, y sus almas de precoces
delincuentes disimuladas bajo una apariencia angélica.

Una noche, al final de los seis meses, en la sala del Künstlerhaus, Isadora
bailó ante Karlsbach, ante Lenbach, retratista de Bismarck y del mariscal Von
Moltke, y ante Franz von Stuck, que pintaba mujeres verdes como
calabacines hervidos y envueltas en serpientes, pero su ánimo estaba triste. Y
a la mañana siguiente, no ya vestidos de antiguos griegos sino enfundados en
unos abrigos oscuros y con el aliento vaporoso, Isadora acompañó a los diez
jóvenes y al seminarista al Bahnhof de Múnich. Había bancos de vapores y de
niebla estancados bajo la marquesina. Al arrancar el tren, un coro de insultos
salió de los diez jovencitos asomados a las ventanillas. Los rostros
angelicales se contorsionaron en unas muecas horribles, las manos tiernas aún
dibujaron unos símbolos obscenos. Insultos y befas iban dirigidos a su
«madre espiritual», y por último, las palmas de los diez coristas se alzaron
todas juntas, con los dedos en abanico, haciendo el signo de la munza.41

En un principio Isadora no entendió, y cuando lo entendió rompió en
llanto. Pero en ese preciso momento se produjo el milagro: algo vivo se
movió en ella.



—¡Mi hijo!—gritó Isadora, y su grito se vio apagado por los pitidos de la
locomotora. ¿Qué importaban ya la partida y la ingratitud de sus hijos
«espirituales»?—. ¡Mi hijo!—repitió más bajo Isadora, y su mirada se topó
con la de un mozo alto, vestido con un abrigo imitación piel de castor y
bombín echado sobre la nuca.

—¿Cómo dice?—preguntó el joven, alzando el sombrero con dos dedos.
—Mi hijo—volvió a decir Isadora, y un misterioso miedo la recorrió

como una corriente de aire.
En el tren ya lejano una mano palpitaba aún: último saludo de Todos los

Santos Jardincillo al dios con abrigo imitación piel de castor y bombín
echado sobre la nuca que le respondía desde el andén de la estación.

¿Quién es este hombre, Isadora, y por qué sigue tus pasos ya pesados de
madre?

VI

Las prisas, la promiscuidad y la vida mecánica han rebasado la zona de
respeto que rodea a las grandes operaciones de la naturaleza. Cuando uno
muere o nace no quiere que le miren, y el animal se retira en soledad. La
muerte en medio de un café, el nacimiento en un tranvía han pasado a ser
pequeñas noticias de crónica de sucesos, cuando en cambio deberían
provocar gritos de horror y de espanto. Gea danzante, Isadora sintió la oscura
grandeza del hecho que estaba por suceder. La «conciencia de los orígenes»
estaba en ella, como en Pirra e incluso mucho más, pues Isadora no se llevó
consigo a su Deucalión a la soledad preparada para la llegada del niño
esperado y deseado, sino que lo dejó, criatura ya inútil, con sus botes de
pintura, sus frenesíes de colores, sus histerismos de genialoide agitado y sin
profundidad. Cargada con su precioso fardo, Isadora se encaminó primero
hacia La Haya, luego hacia una aldea llamada Nordwyck, a orillas del mar
del Norte, donde se estableció, en lo alto de las dunas, en una casita blanca.
Había confiado a su hermana Elizabeth la escuela que había fundado en
Grünewald, que era también un asilo para los niños sacados de los tugurios
berlineses y destinados a una vida elevada y musical. Allí arriba, frente al



mar oscuro y sin límites, frente al mar sin esperanza, Isadora esperó a su hijo
como Tristán esperaba a Isolda. Esperó entre las llamadas cada vez más
apremiantes de esa vida «interior». Esperó en esa casa solitaria a la que se
accedía subiendo cien peldaños excavados en la duna. Esperó pensando de
vez en cuando en su vida pasada, en la danza ya muy lejana, en esos
movimientos ligeros y silenciosos que eran su orgullo, el canto de su alma.
Esperó siguiendo en un espejo móvil situado delante de ella la deformación
de su cuerpo «entonces» tan hermoso y ágil como el viento. Esperó en
compañía de Maria Kist, la enfermera, y de una dulce amiga llamada
Kathleen, llegada expresamente de París para asistirla, y que más tarde se
casaría con un explorador, el capitán Scott. El médico de cabecera holandés
subía jadeando todos los días los cien peldaños de arena para examinar la
posición del feto. Esperó mientras agosto y luego septiembre desgranaban sus
días. Esperó mientras el cielo y el mar se oscurecían y la luz disminuía cada
vez más. Esperó hasta que sintió un tremendo pinchazo en medio de los
riñones, al que siguieron otros dolores, desgarradores y complicados, de los
que salió, como la luz de la nube, un vagido, una carita encerrada en su noche
y en su misterio, una niña minúscula, acabada, perfecta, a la que, para
granjearse el favor de sus lejanos antepasados y de la tierra de sus padres, le
puso el nombre de Deirdre, tan bonito que resultaba impronunciable, y que
significa Amada de Irlanda. Isadora quiso que se pusiera una copia de la
Amazona herida en la habitación del alumbramiento. Y mientras la pequeña
Deirdre, una vez apagado el primer grito, yacía bajo los velos de la cuna,
sumida todavía en el sueño originario y sin mirada, Isadora dirigió a la
estatua la mirada lenta aún pero liberada de la fijeza del dolor, y dijo:
«Tampoco tú, hermana mía, podrás continuar tu verdadera lucha». ¡Pero con
qué alegría hizo donación Isadora de sus futuras luchas a la felicidad de la
niña que dormía!

Isadora regresó a la escuela de Grünewald con su criaturita en brazos, se
la presentó a Elizabeth y a los niños, que se ponían de puntillas para verla, la
miraban con sus caritas risueñas, y dijo: «Aquí tenemos a nuestra más
pequeña alumna». Se reanudó la vida de antes, más rica, más hermosa e
iluminada por la sonrisa de Deirdre.

 
Dice Walt Whitman en un verso suyo que «ha oído cantar a América», y



el escultor George Gray Barnard, sin parafrasear en absoluto al fabulista La
Fontaine, pensó, tan cierto es que la estupidez es raramente simple, sino, al
contrario, con harta frecuencia razonadora, que si América canta nada le
impide bailar. Isadora Duncan posó más desnuda que nunca para la estatua de
la América danzante, pero la obra no fue acabada por una inesperada
enfermedad de la señora Barnard, y quizá a causa de sus celos inconfesados.
Pequeños hechos desvían a veces grandes destinos, y a la Libertad de
Bartholdi le faltó una hermana.

La tournée americana fue en un primer momento desastrosa. Gran
empresario pero incapaz de entender la danza como arte, Charles Frohman
consideró a Isadora como un simple número de variedades y la presentó en
pleno agosto en los teatros de Broadway. Los raros espectadores que, con una
temperatura de 90º Fahrenheit, entraban en esos locales que eran una sauna
en busca de distracciones fáciles y de amores mercenarios, se enfurecían con
la Ifigenia de Gluck y la Séptima sinfonía de Beethoven interpretadas por
Isadora, y convencidos de haber sido estafados reclamaban con fuertes gritos
el reembolso de su entrada. Pero la segunda parte de la tournée, durante la
cual Isadora recorrió Estados Unidos con la Orquesta Filarmónica de
Filadelfia y bailó bajo la dirección de Walter Damrosch, fue una sucesión de
triunfos. La primera flauta tenía una carita de becerro e interpretaba el solo de
las Almas bienaventuradas de Orfeo de una manera tan penetrante que
Isadora se detenía justo en medio del escenario y se deshacía en lágrimas.

Tales espectáculos ablandan los corazones más duros, pero no así los de
los pastores evangélicos de Washington, que anatemizaron la danza de
Isadora. Por la noche, en el teatro, un público compuesto únicamente de
puritanos y de sus esposas se alzó como un solo hombre y cubrió de
improperios a la bailarina.

—¿Se puede saber qué les parece mal a nuestros pastores de las danzas de
Isadora?—preguntó una voz.

Todos los ojos se volvieron hacia el lado del que había salido la voz, y en
un palco reconocieron la varonil figura de Theodore Roosevelt, presidente de
Estados Unidos.

—¡Viva Teddy!—gritaron a coro los espectadores con esa volubilidad de
la multitud que, según los cálculos de Shakespeare, puede cambiar tres veces
de opinión en el lapso de diez minutos.



—Amigos míos—prosiguió el presidente—, Isadora es inocente como el
niño que danza en un jardín al sol y recoge las flores de su sueño.

—¡Viva Teddy! ¡Viva Isadora!—gritaron más fuerte los espectadores, y
un coro de silbidos, que allí equivalen a nuestros aplausos, despidió al
presidente y a la danzarina.

 
Lugné-Poe presentó a Isadora al público de París. Isadora bailó en el

escenario de la Gaîté Lyrique, y algunos literatos hicieron su elogio. Un
aforismo, incluido por Isadora al principio del capítulo vigesimosexto de My
Life, viene como anillo al dedo: «La riqueza lleva inherente la maldición,
como la nube el rayo, y el que la posee no conocerá un solo día de felicidad».
Cuando llamaron a la puerta de su camerino de la Gaîté Lyrique e Isadora vio
entrar a ese hombre alto, de cabellos de oro y tímido como un chiquillo,
pensó: «He aquí a mi Lohengrin». Pero el rubio pensamiento se vio
inmediatamente eclipsado por este otro: «He aquí la riqueza y la maldición,
su compañera inseparable». Nunca conoceremos el verdadero nombre de este
hombre, pues, a imagen de esas cosas que, según Platón, no son retá, es
decir, nombrables, Isadora no se refiere nunca a él por su nombre, sino
empleando siempre la antonomasia wagneriana Lohengrin. ¿Quién era? Que
fuese Isaac Laquedem es desmentido por el color del pelo y sus rasgos
regulares. Tal vez el holandés errante. Un individuo, en cualquier caso, que
viajando sin cesar buscaba ahuyentar de sí un opresivo pensamiento de
infelicidad. «Dondequiera que esté, me persigue siempre la imagen de mi
madre en su lecho de muerte». Tal era el drama perpetuo de Lohengrin.
Añadía: «¿De qué sirve vivir si todo se acaba con la muerte?». Y eso que no
había banco de Europa o de América que no estuviese dispuesto a abrirle una
línea de crédito inmediato a este hombre acosado por la idea de la muerte.
Zarparon en el Isis, el barco blanco como el cisne del hijo de Parsifal,
surcaron el Mediterráneo de un intenso azul, escoltados por delfines y
gaviotas. Vestida con una túnica blanca, Deirdre bailaba en la cubierta del
barco. En la mesa puesta brillaban la vajilla de plata y la cristalería, pero al
otro lado de la plata y de los cristales Isadora veía los rostros negros de los
maquinistas que estaban en el pañol de aquel barco de recreo, veía a la
tripulación, a esos cincuenta hombres que tenían que bregar por la felicidad
de sólo dos personas. Le volvió el recuerdo de los ataúdes que había visto



atravesar San Petersburgo en trineo, a la gélida luz del alba, ataúdes que
llevaban dentro a obreros que se habían negado a penar por la felicidad ajena.
El pensamiento del pueblo y de sus sufrimientos la encendió. Se levantó de
repente:

A pie, alegre, salgo al camino real,
soy sano, soy libre, el mundo se extiende ante mí,
el largo camino pardo me conducirá adonde yo quiera.

Y con todo el aliento de sus pulmones se puso a declamar al mar y al
viento el «Canto del camino real» de Whitman.

—¡Qué porquería!—gritó Lohengrin, pálido de la rabia—. Ese hombre
era incapaz de ganarse la vida.

—Es posible—replicó Isadora—, pero tenía la visión de una América
libre.

—¡Al diablo con la visión!
—Para usted América significa millares de fábricas que trabajan para

enriquecerle. Para mí significa mística e idealismo.
Como se ve, Isadora Ducan alimentaba sobre América y su democracia

algunas ilusiones que los cumplidos de Theodore Roosevelt habían
contribuido ciertamente a reforzar.

En señal de reconciliación, Isadora le prometió a Lohengrin bailar para él
delante del templo de Poseidón, en Paestum. Lohengrin contrató una orquesta
de treinta músicos, pero les dio tan opíparamente de comer antes de la danza
y los abrevó tan generosamente que cuando llegó el momento de empezar a
tocar los treinta músicos estaban borrachos perdidos. El intento se repitió a
bordo del Isis, pero, habiéndose levantado mientras tanto un ligero viento
lebeche, los treinta músicos, con el rostro verdusco y doblados sobre la
barandilla, devolvieron a Poseidón todo lo que habían ingurgitado delante de
su templo.

Llegó septiembre, mes de las separaciones. Lohengrin regresó a París,
Isadora se fue a Venecia. Sola en la basílica de San Marcos, mientras
contemplaba el oro y el azul turquí de la cúpula, el rostro de un niño se animó
en el muro y le sonrió. Lohengrin acudió a la llamada de Isadora. Se sentía
más torturado que nunca por la idea de la muerte. Consultado, el médico dijo:



«¿Va usted, artista única, a seguir privándonos y quizá para siempre de su
arte? Eso sería un delito de lesa humanidad». ¡La idea del crimen sufre
extrañas modulaciones! Y el caballero del Grial: «¿Qué importa, si todo ha de
acabar en la tumba?». Pero la sonrisa del niño que había aparecido entre el
azul turquí y el oro de San Marcos era irresistible. ¿Cómo permanecer sorda a
su llamada? Cuando vino al mundo el niño rubio, la pequeña Deirdre lo miró
y dijo: «¡Qué niño tan hermoso! No te preocupes, mamá: lo tendré siempre
entre mis brazos y cuidaré de él». Y mantuvo su promesa. Cuando los
sacaron a ambos muertos del río, Deirdre estrechaba entre sus bracitos rígidos
a su hermanito. ¿Qué tremendo orgullo sacudió a Lohengrin al ver cumplidas
tan pronto sus previsiones? También al niño le pusieron un nombre atávico,
y, por el del apóstol de Irlanda, obispo de la iglesia de Armagh y autor de la
carta a Carótico, el hermanito de Deirdre fue llamado Patrick.

La vida se reanudó más fastuosa, entre estancias principescas en la
Riviera, en París, en el castillo que Lohengrin había hecho edificar en
Devonshire a partir del modelo del Petit Trianon, y periplos por todos los
mares. Durante una fiesta en el parque de Versalles, la orquesta Colonne,
dirigida por Pierné, ejecutó una selección de obras de Wagner, y cuando el
sol se ocultó detrás del Luis XIV de Bernini, invadido por la hiedra y
relegado por los celos de los arquitectos franceses detrás del estanque de los
Suizos, resonaron los graves acordes de la marcha fúnebre por la muerte de
Sigfrido. Hasta los programas musicales estaban pensados para justificar el
pesimismo de Lohengrin.

En Estados Unidos, viendo el entusiasmo con el que ella y Lohengrin
eran recibidos por la misma sociedad que había rechazado a Gorki y a su
compañera «por no estar casados», Isadora apuntó en su diario: «El pudor
yanqui es un bluf. La presencia de un millonario simplifica la moral». Y ya
que estamos con las citas, no pasaremos a la catarsis de esta vida, una de las
más trágicas que se conocen, sin antes transcribir la «jornada inglesa» tal y
como la vio Isadora en Devonshire:

Durante el verano inglés llueve interrumpidamente, pero los
ingleses aparentan no preocuparse por ello. Se levantan por la mañana
y desayunan huevos, bacon, jamón, riñones y copos de avena. Luego
se ponen el impermeable y pasean por la campiña empapada, hasta el
lunch, que comprende varios platos y se acaba con una crema de



Devonshire. Desde el lunch hasta las cinco dicen que van a despachar
la correspondencia, pero en realidad duermen. A las cinco bajan a
tomar el té, que se sirve con dulces, pan, mantequilla y confituras.
Después del té aparentan jugar al bridge hasta el momento más
importante de la jornada, que es aquel en el que se visten para la cena.
Las señoras se ponen un traje escotado y los señores una camisa
almidonada para atacar una cena de veinte platos. Terminada la cena,
los caballeros inician una charla política y superficial, que dura hasta
el momento de ir a acostarse.

Y Nivasio Dolcemare añade:

Para garantizar la incolumidad de este tipo de vida, hombres
blancos y hombres rojos, hombres negros y hombres amarillos sufren
penalidades día y noche, bajo el sol y la nieve, expuestos al viento y a
la lluvia, bajo las estrellas de los dos polos. ¡Qué cúmulo de
infelicidad, oh, Señor, para hacer la felicidad de uno solo!

Los presagios se iban acumulando. La fábrica del jabón Cadum pidió
autorización a Isadora para reproducir la foto de su hijo Patrick en un cartel
publicitario, y al regreso de Isadora de una larga gira de actuaciones por
Rusia, encontró París lleno de los ojos, de las mejillas, de la sonrisa y del
esplendor de su niño, al que los parisienses, ávidos de apodos, habían
apodado «Bebé Cadum».

Isadora había ido a Rusia con el músico Hener Skene. Cuando llegaron a
Kiev al amanecer y montaron en el trineo del hotel, a Isadora le pareció ver
en los bordes del camino dos filas de ataúdes de niños.

—No pasa nada—la tranquilizó el músico.
—Pero ¡cómo! ¿Es que no lo ve? Son niños muertos…
—Nieve, nada más que nieve.
En París, Isadora se apeó del carruaje para ver de cerca la colosal imagen

de su Patrick. Un hombre se detuvo a su lado, señaló a la figura con el índice
lleno de anillos:

—Es guapo, ¿eh?
Isadora reconoció al individuo que habla visto en la estación de Múnich



la mañana en que los pequeños coristas habían partido para Grecia. Olía a
perfume barato y por su indumentaria se hubiera dicho una mezcla de
rastacuero y de proxeneta.

 
En 1908, Isadora compró el estudio del pintor Gervex, en Neuilly, y Paul

Poiret, encargado de la decoración, enlució las paredes de purpurina y pintó
en cada una de ellas una doble cruz negra. ¿Por qué no crear cursos prácticos
contra el mal de ojo? ¿Y por qué no confinar a los estetas en una isla desierta,
a semejanza de lo que se hizo con los pobres e inocentes perros de Estambul?

En el estudio no sólo se trabajaba, sino que también se jugaba, y una
noche, en una pantomima improvisada entre Isadora, Cécile Sorel y Gabriele
D’Annunzio, el poeta de los Laudi reveló unas insospechadas aptitudes de
actor.

Desde la terraza, Isadora veía bailar a Deirdre en el jardín. La niña
componía sus propios poemitas:

Unas veces soy un pajarito y subo
hasta las nubes de oro…
Otras una flor y miro al pajarito
que sube, y me columpio en la ramita… así…

También Patrick danzaba siguiendo extrañas melodías de su invención,
pero rehusaba los consejos. Decía: «Patrick baila sólo las danzas de Patrick».

Raul Pugno interpretaba música de Mozart. Inmóviles a los lados del
piano, Deirdre y Patrick escuchaban. Cuando la música cesó, los dos niños
pasaron sus cabecitas por debajo de los brazos del pianista.

—¿De dónde vienen estos angelitos de Mozart?—exclamó Pugno.
Patrick estaba más agitado que de costumbre. Una vez que se hubo ido el

viejo pianista, con su barba mosaica y sus ojos de perro de lanas, el niño se
puso a derribar todas las sillas del estudio. ¡Extraños efectos de la más
delicada de las músicas! Llamaron al timbre: un desconocido, alguien del que
Isadora no consiguió saber el nombre ni entonces ni después, le enviaba
como regalo dos magníficos ejemplares de las obras de Barbey d’Aurevilly.
Isadora abrió el primer volumen, su vista «tropezó» con la palabra «Níobe».
«No hagas tanto ruido, Patrick—dijo la institutriz—, ¿no ves que tu mamá



está leyendo?». E Isadora dijo: «Me gustaría estar sola. Llévese a los niños a
dar un paseo». Preguntaron los niños: «¿Adónde quieres que vayamos a
pasear hoy, mamá?». Isadora no respondió. No sabía qué responder. Ignoraba
por qué no sabía qué responder. Y cuando los niños salieron a dar su último
paseo, volvió a coger el libro del misterioso donante y comenzó a leer la
historia de Níobe.

 
Una profunda solidaridad une a los niños de todo el mundo, tan profunda

como sabe serlo la propia alma de los niños, pero que se va debilitando
paulatinamente hasta acabar convertida en la enemistad, en la hostilidad, en
la guerra de los mayores. Cuando dos niños se encuentran, se miran sin
incertidumbre, se reconocen aunque no se hayan visto nunca antes, y si no se
olisquean como los perros es porque los instintos a los que responden el
reclamo de los olores todavía están adormecidos en ellos. Si un niño está
contento, se alegran todos los niños de un polo al otro de la tierra. Si un niño
sufre, todos los niños sufren un poco y casi sin darse cuenta. Cuando un niño
muere, un suspiro muy leve surge de la boca de los niños que duermen, se
demora como una burbujita luminosa en sus labios y luego se apaga.

En una casa de Sídney (Australia), Maggy y Puck están solos en el cuarto
de los juguetes. Sus hermanitos y hermanitas han ido a jugar un partido en el
jardín de la señora Egerton, pero Maggy y Puck tienen una ligera faringitis y
no han podido salir de casa. Han jugado un poco y sin ganas, pero ahora ya
no lo hacen y los juguetes están en el suelo, inanimados y tristes. De pronto
un telón negro vela el cielo. Maggy y Puck se miran, se cogen de la mano,
tiemblan de miedo. Y entonces, en el silencio que cubre el cielo y la tierra,
brillan las pequeñas notas de una caja de música.

—¿Has oído, Maggy?—pregunta Puck, que es el más pequeño.
—Sí—responde su hermanita mayor—. En alguna parte del mundo ha

muerto un niño.
Tenía apoyada la espalda en el muro de las Tullerías. El Sena, hinchado y

amarillento, discurría entre los diques de piedra, bajo los arcos muy bajos de
los puentes. Enfrente, la doble vidriera de la Gare d’Orsay parecía la boca del
monstruo marino en cuyo vientre encontró Pinocho a su padre Geppetto. La
paciencia de los asesinos es infinita. Imposible reconocer en uno de éstos a la
misteriosa criatura surgida esa mañana de los terrones del templo de Delfos si



no la hubiéramos seguido en sus distintas transformaciones, en un constante
perfeccionamiento. El sombrero de paja hundido hasta los ojos cubre una
melena extraordinariamente frondosa y rizada. El terno a cuadros, las
polainas blancas y la pajarita acentúan el carácter equívoco del «vengador».
Cuando en la plaza de la Concordia aparece el automóvil que lleva a Deirdre,
a Patrick y a su institutriz al Jardin des Plantes, el vengador se desabrocha el
puño, se arremanga y sigue con manifiesta complacencia el crecimiento de su
propia mano que no tarda en alcanzar un diámetro de dos metros, y en el
instante en que el automóvil pasa a su lado su enorme mano se abate sobre él,
lo detiene, lo lanza al río. Esto y nada más.

El Sena, hinchado y amarillento, discurre entre los diques de piedra. Por
medio de un ligero masaje de la mano izquierda, Apolo devuelve la diestra a
su tamaño normal, se baja la manga, se abrocha el puño y se encamina
silbando hacia el Louvre.

Isadora sigue leyendo. Las cortinas que la rodean son las mismas que
lleva consigo en todos sus viajes por Europa y América, por África y Asia, y
que crean su «ambiente». No es un ruido de pasos, sino una especie de viento
que anda. Y la cara ya no es la del obsesionado por la Muerte, sino la de la
propia Muerte, en el momento en que Lohengrin aparece en el umbral y grita:

—¡Hemos perdido a los niños!
 
Cuando Isadora salió de nuevo de casa, como tras una larga enfermedad,

París estaba sembrada de imágenes de su Patrick. En vano la nueva Níobe
suplicó que fueran retirados de las paredes los Bebé Cadum. En vano ofreció
dinero, todo su dinero: la fábrica de jabón no tenía oídos para su dolor. La
madre trágica era perseguida en todas las paredes por el rostro sonrosado, por
la sonrisa, por el esplendor de su niño transformado en vejiga hinchada de
agua.

Isadora volvió a recorrer el mundo. Se rodeó de otros niños. Compró el
Hotel Beaulieu, en Meudon, y lo llenó de niños. Estalló la guerra. En
Beaulieu los niños fueron reemplazados por hombres heridos, por fragmentos
humanos que aullaban toda la noche e invocaban asimismo la ayuda de una
madre. Luego acabó también la guerra e Isadora fue llamada a Grecia por
Venizelos, para presidir la construcción del Templo de la Danza en el palacio
del Zappeion. Pero un mono mordió al joven rey de Grecia. Alejandro murió



y Venizelos tuvo que ceder el poder. Isadora reinició su vida vagabunda. La
perseguía el recuerdo de Deirdre con su hermanito en brazos. Fue a Rusia. Se
casó—ella que había jurado no someterse jamás al matrimonio—con el poeta
Serguéi Yesenin; lo abandonó antes de que él se suicidase. Vuelve a sus
viajes. Pobre y cansada, recaló en Niza.

Todo el mundo se acuerda del robo de la Gioconda; ¿quién sabe, en
cambio, que la Artemisa del Louvre estuvo desaparecida dos días? Las
autoridades guardaron un discreto silencio sobre esta misteriosa ausencia, y si
la presencia de Diana entre la población pasó inadvertida fue porque, hacia
1927, todas las mujeres iban con faldita corta y caminaban con el paso ligero
y saltarín de la Diana cazadora.

En Niza llovía. Apolo y Diana se mantenían en el borde de la acera,
envueltos en unos impermeables negros. Al pasar el coche, Diana cogió con
dos dedos el echarpe que revoloteaba detrás del cuello de Isadora y mantuvo
firme la mano. Esto y nada más. En cosa de un instante, la que Anna de
Noailles apodara con amable tono de chanza «Isadorable» quedó convertida
en un montón de harapos ensangrentados.

Por la noche, en la Promenade des Anglais, Apolo y Diana se despidieron
antes de separarse.

—¿Adónde vas?—preguntó Diana.
—Me embarco en Marsella para Patrás. ¿Y tú?
—Tomaré el tren de vuelta al Louvre. Chaire! [¡Que lo pases bien!].
—Chaire—respondió Apolo, a despecho del comentario que Giorgio

Pasquali hace a la tercera carta de Platón, que, por otra parte, es apócrifa,
donde dice que chaire no se aplica a los dioses por cuanto significa ‘gozar’, y
la naturaleza divina no está sujeta ni al gozo ni al dolor.

En la vieja rue de Seine, en París, se abre, detrás de un portal, un zaguán
oscuro, y al fondo del mismo una puerta sobre la cual se lee: «Escuela de
Danza Clásica Raymond Duncan». Allí, en compañía de su mujer Penélope y
de una cabra, vive todavía el viejo plumífero sin vuelo. Piensa de vez en
cuando en Isadorable muerta y en los niños muertos, pero su ojo ribeteado de
rojo de viejo gallináceo reluce y mira fijamente sin derramar una lágrima.
Está ya demasiado viejo y cansado.



EL PRIMER AMOR DE BOMBASTO
El público, puesto en pie, aplaudía furiosamente, con las manos en alto y
tendidas hacia el escenario para que no cupiera ninguna duda sobre a quién
iba destinado aquel clamoroso homenaje. Los cantantes y el Kapellmeister,
único personaje de negro en medio de aquellos personajes variopintos,
volvían a salir una y otra vez a escena, cogidos de la mano y formados en
cadena, como en una cordada de alpinistas disfrazados para una ardua
escalada. La señora Poma soltó un suspiro de alivio y comenzó a
reconciliarse, ahora que ya no la oía, con la música de Mozart. ¿Mozart qué
más? Junto con el bolso de piel de vampiro y los gemelos de nácar, la guapa
señora Poma estrechaba entre sus manos enguantadas de topo blanco el
programa impreso por la oficina de turismo de Salzburgo a la especial
atención de los espectadores italianos. Se puso a consultarlo y leyó que
Mozart se llamaba Wolfgang Amadeus. Amadeus aún puede pasar, se dijo la
señora Poma, aunque en Italia no se diga Amadeus sino Amedeo. (La señora
Poma sentía una aversión instintiva por todo cuanto no entrara dentro del
estrechísimo radio de sus conocimientos). Pero Wolfgang, ¡vaya nombrecito
más cómico! ¡Un nombre que hace pensar en el fango! Creyendo recordar
que otro hombre célebre, citado a menudo por su amiga Egle, se llamaba
también Wolfgang, la señora Poma hizo un gran esfuerzo de concentración;
pero por más que buscaba dentro de su cabecita nublada de sombras y llena
de vastas regiones en blanco, la personalidad de aquel otro Wolfgang se
obstinaba en no salir. Para detener ese inútil esfuerzo, la señora Poma se
arregló la permanente con sus dedos expertos y delicados. También ella
aplaudió a los artistas y al director, pero con moderación y nada más por la
gratitud de ver que dejaban por fin sus puestos de trabajo. Una duda heló sus
bellos hombros. ¿Y si el espectáculo no había terminado? Ya por dos veces la



esperanza de la anhelada liberación la había hundido en la decepción del
telón levantado inexorablemente sobre unos personajes—algunos ataviados
de turcos—que, o se perseguían sin razón, o (lo que era peor) se quedaban
inmóviles para entonar interminables cantatas en una lengua de la que no se
entendía ni una palabra. Pero no: esta vez sí que era la buena. En medio de un
bullicio en el que el estremecimiento aterciopelado de los polvos Elizabeth
Arden, los matices sinuosos de Arpège y las tufaradas de olor a sobaquina se
mezclaban fraternalmente, la turba filarmónica se dirigía, lenta y compacta,
hacia la salida del Festspielhaus. Los rostros estaban encendidos de un fuego
místico, los labios curvados en una sonrisa salida del alma, los ojos húmedos
de alegría espiritual. Exclamaciones en muchas lenguas resonaban en torno a
la señora Poma, pendiente en ese momento de no dejar que aquellos
iluminados arrugaran su capa de organdí rosa, modelo de las hermanas Gori,
mientras que los últimos fanáticos, agrupados al pie del proscenio, inclinados
fuera de los palcos o colgados del gallinero, seguían despellejándose las
manos para hacer salir a escena a la cordada de los alpinistas disfrazados.
«Ach wunderschön!», «Épatant, mon cher, épatant!», «Deistvitelno
precrasno!» [¡Oh, maravilloso! ¡Asombroso, querido, asombroso! ¡Una
preciosidad!]. Luego, entre todas aquellas voces desconocidas, la señora
Poma, oriunda de Isola del Liri, oyó una palabra que sonó amiga a su oído de
oreja enroscada como un caracolillo, a su lóbulo ligeramente rosado del que
pendía una perla en forma de minúscula perita, como una gota opalescente:
«¡Maravilloso! ¡Realmente maravilloso!». Y tras tanto extravío por aquellos
extraños mundos, la señora Poma se alegró de encontrarse de nuevo en
familia. Era la voz de Egle. De su amiga Egle. La voz de quien se había
impuesto la misión de iniciarla a ella, Pina Poma, en los misterios de la
cultura. Aquella que para formar su educación intelectual le hacía leer,
debidamente traducidos, La prisionera, de Proust, y Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke; hacía que le enviaran de la
Modernissima las monografías de Van Gogh y del aduanero Rousseau, le
hacía comprar, en Alati, los discos de la Piano Rag Music de Strawinski y del
Schwanendreher de Hindemith, y, como si todo ello no bastara, en aquel año
de 1937 la había llevado consigo a Salzburgo para el festival de julio y
agosto. Pero qué largo camino no le quedaba por recorrer en esa senda
fascinante, sí, pero áspera también; lo que arrancaba exclamaciones de
maravilla de su amiga Egle a ella le producía el mismo efecto que los pasajes



de la Ilíada que, muchos años antes, tenía que aprenderse de memoria en la
escuela. Quedaba la duda, además, de que todo este esfuerzo por hacerse una
«vida mental», como decía Egle, no bastara para llenar el vacío de su vida. El
vacío… Su madre, que cuando a principios de mes iba a cobrar la jubilación
firmaba el recibo con una cruz, no daba muestras, pese a todo, de haber
conocido nunca, ni siquiera ahora que era vieja y estaba sola, el «vacío de la
vida». Y tampoco Clotilde, su hermana mayor, que se había casado con un
hombre de campo y se había quedado en el pueblo, para tener hijos y cultivar
la huerta. En cambio, a ella Egle le había puesto el sobrenombre de Nora y le
había hecho todo un programa: voluntad, independencia y «bastarse a sí
misma». ¿De qué manera? Por el momento anda a tientas por un mundo
incomprensible y amorfo, y en cuanto a crearse una vida «más rica y
elevada», como dice Egle, le parece como si tuviera que llenar un canasto de
agua.

El Rapto del serrallo había comenzado a las siete, y a la salida del
Festspielhaus la señora Poma vio en su muñeca, entre un minúsculo
firmamento de diamantes, las finas manecillas que marcaban las diez y
media. «Habrá que cenar—dijo Egle, y añadió—: Cenar después del teatro es
mucho más racional. ¿Tienes hambre?». Al lado del reloj de pulsera, la
señora Poma llevaba atado a la muñeca un pañuelito de tul rosa: una mínima
nube rosada por la aurora. Quizá una señal de reconocimiento para
distinguirla de una gemela igualita a ella, con idénticos ojos luminosos de
mirada sin vida, la misma frente inmaculada sin sombra de pensamiento, la
misma boca coralina recién pescada del mar y sin asomo de sonrisa, los
mismos andares de diosa inútil y caída por error entre los hombres; y
asimismo una hermana errabunda entre el gentío vestido de blanco y negro, y
que llevaba en la muñeca un pañuelito de tul celeste. La señora Poma no tenía
hambre. Salzburgo y alrededores se destacaban bajo la luna como una gélida
imagen en negativo. De las masas vegetales del Hohensalzburg emergían las
torres del castillo, blancas como botellas de leche y envueltas en sombras
melodramáticas. La señora Poma no tenía hambre. Miró las torres del castillo,
y ella que, en palabras del comendador Poma, su marido, era «morena» y
«regordeta», se creyó clorótica y rubia. El laúd que había acompañado la
romanza de Pedrillo todavía tintineaba en su oído. Se vio asomada a uno de
aquellos miradores de lo alto, con el traje de amazona que llevaba poco antes



Constanza, la amante de Belmonte, tocada con un sombrero de halconero
cuya pluma caía en una amplia curva sobre la espalda. Oyó alzarse una voz
en la noche y ofrecer suavemente su amor, pero no era la voz de Ildefonso. Al
evocar a su marido, una nubecilla atravesó la frente de la señora Poma
habitualmente tan blanca, tan pura, tan desprovista de pensamientos.
Entonces, lo mismo que se cierra una puerta por temor a las corrientes de
aire, la señora Poma dijo resueltamente: «Sí, tengo hambre, volvamos al
hotel»; y, escoltada por la intelectual Egle como Tobías por el ángel, la guapa
señora Pina Poma, esposa del comendador Ildefonso Poma, consejero
delegado y principal accionista de Calzados Poma S. A., se encaminó por las
calles de Salzburgo, ruidosas como las secciones de una caja armónica
extendida en una y otra margen del Salzach, hacia el Hirschhof, o sea, la
«Residencia del Ciervo». Hay reputaciones que prefieren ocultarse. La señora
Poma temblaba cada vez que, en los salones de sus amigas del barrio de
Parioli, le presentaban a alguien por temor a que le hicieran la terrible
pregunta: «¿Es usted pariente de…?». En Salzburgo al menos nadie conocía
Calzados Poma. También los desconocían el Kapuzinerberg y los jardines
Mirabella, los desconocía el esqueleto de la Fauststadt que hacía guardia
desnudo delante del globo terráqueo, y el joven Mozart de mármol sentado
junto a una espineta asimismo de mármol y que pisa con su escarpín de
hebilla un pedal inexistente. En esta ciudad musical, Pina Poma es
sencillamente Frau Poma, y, en los casos más insignes, la gnädige [mi
querida] Frau Poma, mientras que tanto en la ciudad como a ambos lados de
las vías Aurelia, Flaminia, Cassia y de las otras vías consulares que llevan a
Roma, unos enormes carteles publicitarios anuncian: CALZA POMA TODA
ROMA.

Si Salzburgo es una caja de resonancia abierta al sol y a las estrellas, el
entrar en el Hotel Hirschhof equivale a introducirse en las tripas de un
Stradivarius. El embutido de las mayólicas de color y de las viejas maderas
patinadas dan a los huéspedes una sensación de comodidad y de seguridad.
Pero ¿cómo definir un sentimiento tan diferente del que inspira su casa fría y
desolada si la señora Poma ignora la palabra gemütlich [acogedor]? Sobre la
puerta vidriera tras la cual refulgía el comedor con sus huéspedes, sus flores,
sus cristales, una mansa cabeza de ciervo desplegaba el regio trofeo de sus
astas. La señora Poma pasó y le echó una mirada. Y un extraño pensamiento,



con lo poco acostumbrada que estaba ella a la agitación de los pensamientos,
un pensamiento turbador, un pensamiento molesto cruzó su mente. No fue
más que un instante, pero en ese instante la cabeza de Ildefonso Poma,
llamado «Fonso», sustituyó milagrosamente la del manso rumiante. En la
mesa, Pina se asombró una vez más de que sirvieran los espaguetis como
guarnición, y por si fuera poco apenas cocidos y sin el condimento del queso.
Egle, que le había reprochado a menudo su apego a la comida de su país
natal, se comió, por su parte, la ternera asada con compota de frambuesa, y
elogió mucho la mezcolanza. ¡Qué mujer más evolucionada! Tras la cena, las
dos amigas subieron a sus habitaciones.

A la mañana siguiente, a las ocho, tenían que emprender camino de vuelta
a Italia. La señora Poma se acordó de ello de improviso, como cuando nos
despertamos de un sueño. Llamó a la camarera, le dijo que avisara a
recepción para que la despertaran a las seis y media, aunque en realidad
utilizó la palabra «buró». Se puso a hacer las maletas. No sabía por dónde
empezar. Llevaba en Salzburgo quince días y tenía en la cabeza una gran
confusión musical. Había oído en el Festspielhaus Don Giovanni, Fidelio,
Los maestros cantores, conciertos orquestales en el Mozarteum y conciertos
de órgano en la catedral; y algunas serenatas en el palacio de la Residencia.
Además, había visitado la casa natal de Mozart y el castillo de Hellbrunn,
había subido a la fortaleza de Hohenwerfen y había visto, bajo el pórtico de
una iglesia, una extraña tumba en forma de pirámide bajo la cual Egle le
había dicho que estaba enterrado un mago. Un mago de cuyo nombre no era
capaz de acordarse… Un mago que seguía velando en la muerte… Un
mago… Se percató de que estaba inmóvil frente a la maleta abierta, con la
funda de su traje color habana en los brazos, como si fuera el hijo que le
negaba el destino, y luego se puso nuevamente a hacer las maletas. Sobre la
cama estaba extendida la capa comprada en las hermanas Gori, como una
muchacha larga y plana desmayada. La señora Poma la levantó con infinitas
precauciones y la colgó por los hombros en la percha de la maleta armario, y
mientras acariciaba con manos ligeras sus pliegues de arriba abajo para
ponerlos en armonía como si fueran tubos de órgano, le sorprendió un
segundo pensamiento desagradable, tras el de la partida inminente: se acordó
de que, aparte del telegrama mandado el día de su llegada, todavía no le había
escrito a su marido. Había que hacerlo de inmediato y depositar la carta en el



correo antes de tomar el tren.
La señora Poma se sienta a la mesita, prepara una gran hoja azul oscuro

que en la parte superior y a la izquierda lleva dos P entrelazadas, se ajusta el
mango de la estilográfica entre el índice y el dedo medio a la manera de los
hombres del cine, omite como acostumbran muchas mujeres el lugar y la
fecha y escribe en medio de la hoja: «Querido Fonso…». Pero una vez
trazadas estas dos palabras con una letra de unos largos trazos verticales, el
impulso literario de la señora Poma se detiene. Pina chupa la galalita de la
estilográfica, posa los ojos vacíos en la banqueta en forma de X que sostiene
la maleta, de la banqueta pasa a la maleta hecha a medias, de la maleta sube a
una imagen enmarcada y colgada en la pared, que representa… La señora
Poma no está muy segura de si esa imagen representa a un hombre o a una
mujer, hasta que por fin se decide por un hombre «vestido de mujer». Gordo
de cara y de cuello (rasgo tanto más evidente cuanto que el traje es escotado)
y con unos largos cabellos rizados tal como se estila hoy en día entre las
mujeres, se dirían incluso rizados mediante una permanente al vapor. Sus
rasgos son finos, pese a la gordura. La mano izquierda descansa sobre una
tablilla en la que hay grabadas unas letras, el índice de la diestra separa las
páginas de un libro como si fuera un registro. Alguien que se escribe, pensó
la señora Poma. Se corrigió: «escribía», pues tenía aspecto de una persona de
otra época. Escribía…

La señora Poma volvió a su carta. «Querido Fonso…». ¿Qué podía
contarle a Fonso? La nariz del personaje es fina y ligeramente corva, con
anchas ventanillas oblicuas: una nariz abierta a los más mínimos olores
ajenos, una nariz capaz de guiar a su dueño hasta las intimidades más
exquisitas. ¿Qué extraño escalofrío es ese que recorre el espinazo de la guapa
señora Poma, bajo su bata de angora y ribeteada de plumón como una ola por
su espuma? La boca es carnosa y se asemeja a la boca de un pez que supiera
dar besos. Los ojos negrísimos y agudos expresan en su movimiento sesgado
un misterioso sobreentendido. Una repentina inspiración anima en ese
momento la estilográfica de la señora Poma y la pone en una disposición
pugnaz: «Querido Fonso, disculpa por no haberte escrito hasta ahora, pero
aquí, entre todas estas músicas, se me ha pasado el tiempo volando…». Tras
los hombros del hombre vestido con un ropón escarlata (no cabe duda de que
se trata de alguien culto) se abre un paisaje diferente de los lugares que le son



familiares a la señora Poma, muy «extranjero», muy «lejano». Por uno de los
lados corre un río brillante que baña una ciudad blanca y recoleta, pasa por
debajo de los arcos de un puente en forma de lomo de burro y al pie de una
altísima y desnuda fortaleza, y se confunde finalmente con el mar que, a la
izquierda, toma impulso desde el horizonte del fondo para enroscarse detrás
de ese cuello gordo de «matrona» en dos olas tubulares y crestadas. «Querido
Fonso…». Pero ¿cómo es posible que, en los quince días que lleva allí, no
haya reparado hasta ahora en ese retrato? Por la ventana abierta entra un
ligero viento juguetón que agita la cortina blanca, un viento alpestre que trae
consigo el recuerdo de las cimas puras y solitarias; entra la luz argentada de
la luna que cede sin pugna a la luz que derrama la pantalla de la mesa; entran
de vez en cuando y de paso las voces de ese idioma que ella no entiende y
que sin embargo ahora le resulta familiar… ¡Qué extraño! Purificada por el
silencio, hasta la música de El rapto del serrallo resuena ahora más clara a
los oídos de la señora Poma; el espectáculo que ha visto en el teatro hace
unas pocas horas ahora lo ve como un paisaje en el que se ha disipado la
niebla. El canto purísimo de Constanza brota una vez más y ahora más
afectuoso, más comprensible, más fraternal que en los jardines del pachá
Selim, y sube al cielo como un hilo luminoso; la esposa del gran industrial
del calzado en serie capta finalmente las razones de la lenta partida del barco
que devuelve a su patria a Constanza y a Belmonte, a Blondina y a Pedrillo,
comparte toda la melancolía, le infunde su gran nostalgia de amor. «Querido
Fonso…». Pero ¿qué escribirle a su marido? ¿Qué contarle para llegar con
una letra anchísima hasta el final de la página de esa hoja azul destinada a ser
doblada en un estrecho y largo sobre a la americana, y tal vez pasar al reverso
con los abrazos y la firma? ¿Qué puede escribirle la señora Pina a su marido
cuando en seis años de estéril matrimonio no han encontrado nada que
decirse cuando al sentarse a la mesa están él con el Messaggero doblado
sobre el artículo que no ha tenido tiempo de leer en el coche que lo lleva de la
fábrica a casa y ella con el último número de Donna abierto en las fotografías
de los modelos y apoyado sobre el servilletero como un pequeño misal en un
atril? ¿Qué decirle, cuando duermen en la gran cama de matrimonio dándose
la espalda? ¿Ella que opone a las muestras de afecto cada vez más raras de
Ildefonso unas contraprestaciones precisas, como la garantía de la compra a
la mañana siguiente de, digamos, un sombrero de las Silvestri, o de algunos
pares de zapatos encargados en Sima a razón de setecientas liras el par, o



incluso, como ocurrió en una ocasión, de un «mil quinientos» con carrocería
especial? Huelga decir que doña Pina y el comendador Ildefonso viven
principescamente de las ganancias de la gran fábrica de zapatos de la que el
comendador Poma es consejero delegado y principal accionista, pero, así
como el perro de caza no se come su presa, se guardan mucho de poner los
pies en los zapatos que fabrican ellos mismos, lo que no preserva a los pies
del comendador Poma de los callos, durezas y ojos de gallo que constelan sus
dedos.

Pero esta vez es por la necesidad de «evadirse» por lo que la señora Poma
vuelve al retrato del desconocido, a esos ojos que fascinan. Detrás del rostro,
se extiende el cielo claro y puro, pero unas nubes negras se aborregan por
encima de la cabeza, como si fuera el humo de sus pensamientos. Pero ¿qué
pensamientos?… ¡Y qué extraño sombrero! En realidad son tres sombreros,
uno dentro de otro, el tercero de piel y ladeado. Se parece a los sombreros
que hacen ahora, se dice la señora Poma, un modelo de las Silvestri. El
espíritu de la señora Poma se ve deslumbrado por una iluminación repentina,
comparable a la que impresionó a todos los europeos cultivados cuando, en
los primeros años del siglo, se descubrió la civilización minoica en Festos y
en Cnosos; y al descubrir que más allá de los siglos, de las épocas y de las
eras la moda se repite, también la señora Poma, a semejanza de Pitágoras de
Samos y de Friedrich Nietzsche, posee la embriagadora revelación del eterno
retorno.

«Querido Fonso…». ¡Pero esos ojos! La señora Poma se levanta para
descifrar las letras sobre las que descansa la fina mano «de comadrona» del
personaje y lee: «Famoso doctor Pareselsus». ¡Ya había adivinado
perfectamente ella que no podía tratarse más que de un médico! Bajo la bata
ligera siente esas manos hábiles y delicadas, esas manos «de doctor» que la
rozan, la tocan. «Pareselsus…». La señora Poma se concentra, igual que unas
pocas horas antes al final de El rapto del serrallo, cuando buscaba ese otro
hombre que, como Mozart, se llamaba Wolfgang. Pero esta vez su cerebro
perezoso y siempre deseoso de dormir da muestras de poseer cierta capacidad
de rendimiento. Paracelsus, o algo así, es el nombre del mago que está
enterrado en la tumba piramidal, bajo el pórtico de esa iglesia. El mago que
vela en la muerte… Que vela en la muerte como ella vela ahora en la
noche… «Querido Fonso…». La banal invocación de la carta inacabada



todavía la atormenta débilmente, pero ya sin el poder de devolverla a la mesa,
para apartarla de esa mirada, de esa vida. ¿Qué misterio hay en esa vida? ¿No
habría sido todo distinto de haber sido ella la mujer de ese personaje? ¿Amó
éste alguna vez? ¿Amó alguna vez?… Sin darse cuenta, la señora Poma ha
hecho la pregunta en voz alta. Estupefacta, se sobresalta de miedo al oír el
inesperado sonido de su propia voz. Y entonces otra voz, una voz apagada y
de otros tiempos, responde desde detrás de un cristal, desde detrás de una
membrana: «No, nunca he amado. Nací en 1493, pero todavía soy virgen». Y
dado que la señora Poma ha ido de un brinco a refugiarse detrás de la cama,
la voz, rígida como un hueso pero en cuyo interior todavía vibra el recuerdo
de una gran dulzura, de una profunda aflicción, de un deseo infinito, dice:
«Pina, ¿por qué huyes de mí?».

La señora Poma permanece agazapada detrás de la cama. Para estar mejor
protegida, o digamos protegida del todo, acaso habría sido preferible que se
hubiese metido debajo de la cama. Pero la posición de la señora Poma está
determinada por la dirección del peligro, el cual no viene de lo alto, es decir,
del techo, sino de un lado, es decir, de la pared en que cuelga el retrato. Al
elegir la cama como medio de protección, la señora Poma ha seguido
inconscientemente múltiples ejemplos antiguos, algunos de ellos incluso
ilustres. Cayo Calígula tenía un miedo cerval a los truenos y se escondía
debajo de la cama tocado con una corona de laurel para protegerse de los
rayos cuando tronaba. Una señora de Módena, muy guapa y simpática por
cierto, que conocimos por casualidad hace unos años en el balneario de
Abano, nos contaba que en caso de peligro no se paraba a pensárselo dos
veces y corría directamente a meterse en la cama, y si el peligro era muy serio
se echaba la sábana sobre la cabeza. ¿Y quién de nosotros no se comportó de
niño ante el peligro como la guapa modenesa? ¿Quién de nosotros, atenazado
por el miedo, no se subió la sábana hasta el mentón como cuando se está en la
barbería? ¿Y si el miedo aumentaba, no escondió debajo hasta la manita? ¿Y
si el miedo seguía aumentando, no metió debajo también la cabeza? La
analogía entre el niño y el adulto atemorizado es un buen ejemplo. El miedo
paraliza la razón del adulto, es decir, devuelve al adulto a la condición de
niño. Quienes quieren imponerse a otros hombres saben perfectamente que el
medio más expeditivo y eficaz es el de infantilizarlos mediante el miedo.
Pero ¿era miedo lo que sentía la señora Poma, envuelta en su bata de angora



y acurrucada en la alfombrilla, como una sirena carente de malicia que está a
punto de poner un prodigioso huevo de esmeralda? El miedo se genera en
nosotros por la amenaza del mal, y el mal no amenaza la carne tierna y
preciosa de la señora Poma bajo ninguna de sus formas morales, y mucho
menos bajo sus formas físicas de contundencia o de penetración, de
quemadura o de corte, de asfixia o de despellejamiento. Al contrario, la voz
que le había hablado desde el interior del marco no era amenazadora, sino
suplicante. Había dicho: «Pina, ¿por qué huyes de mí?». El miedo nace sobre
todo de la manifestación repentina de lo inesperado, y en este caso se trata del
grado máximo del estupor; pero esta forma de miedo no actuaba en ese
momento sobre el psiquismo de la señora Poma, que había sido preparada
para oír esa voz por una hora larga de contemplación, o mejor dicho de
identificación con el retrato, aparte de que lo que ahora le está ocurriendo a la
señora Poma sea algo que ella llevaba esperando insistente e
ininterrumpidamente desde hace dieciocho años, desde que de niña hacía el
bachillerato superior en el Istituto Santa Elisabetta y llevaba su nombre, Pina,
bordado oblicuamente en hilo rojo en el delantal blanco. ¿Y cómo habría
podido actuar si no el asombro de lo inesperado sobre la señora Poma cuando
esa voz, por mucho que no fuera una voz corriente, sino una voz de retrato,
sonaba tan dulce y familiar, y la llamaba con el mismo nombre con que la
llamaban su madre, su marido, su amiga Egle y algunos íntimos? Quedaba
por aclarar cómo se las había arreglado ese hombre del retrato para saber que
su nombre era Pina, cosa que la señora Poma le habría preguntado de
inmediato de no haber tenido que mantenerse oculta detrás de la cama para
salvar las apariencias. Mirar el retrato por encima de la cama era algo que la
señora Poma consideraba poco digno, tanto más cuanto que desde detrás de la
cama veía el armario de luna en el que se reflejaba el retrato, y con el rabillo
de su ojito reluciente podía controlar que los ojos del doctor Pareselsus no
perdían la chispa de la vida. Dicho en otras palabras, durante la
contemplación del retrato la señora Poma ha cruzado sin darse cuenta el
ecuador que separa lo racional de lo irracional, lo físico de lo metafísico. Si
estos pasos no se produjeran de forma tan natural e inadvertida, también el
muerto se asombraría y se asustaría de encontrarse muerto, también el recién
nacido se asombraría y se asustaría de su estado, cuando, como es sabido, el
grito que lanza el recién nacido al venir al mundo, lejos de expresar miedo o
asombro, es una toma de posesión del aire que respirará hasta su muerte. Así



pues, en vez de asombrarse, en vez de asustarse por que el retrato haya
hablado, la señora Poma tendría más bien que haberse asombrado de que el
retrato permaneciera mudo. Como Alicia, también la señora Poma ha entrado
en el país de las maravillas, las cuales, en cuanto cruzamos la línea y las
habitamos, dejan de ser tales. ¿Por qué, pues, tenía que lanzar aquel grito la
señora Poma? ¿Por qué tenía que cruzar volando la habitación? ¿Por qué
tenía que ir a ocultarse detrás de la cama? Pues, sencillamente, por un acto
irreflexivo y pueril. Por una de esas reacciones desconsideradas debidas al
exceso de alegría. Por la excitada sorpresa de ver de repente vivo lo que hasta
ese momento no ha sido más que un largo y estéril deseo. Para decirlo
exactamente: por un desliz. Desliz del que ahora se arrepiente. Y nada
desearía más la señora Poma que romper la inmovilidad y el silencio en los
que se ha encerrado por tonta, y salir de aquel escondite. Así pues, no era
miedo lo que sentía la señora Poma, sino una inefable emoción, una exquisita
ansiedad; si alguna cosa temía ahora, era que la voz del retrato ya no se
hiciera oír. Pero la voz nuevamente habló, y dijo:

—Pina, tu nombre me recuerda el del árbol que está cerca del mar porque
les une la amistad. Me recuerda el árbol que tiene forma de paraguas. Me
recuerda el árbol que es el verde y alegre hermano del negro y triste abeto.
Me recuerda el árbol que aprendí a conocer cuando fui a tu tierra hermosa y
risueña. Cuando fui a Venecia en 1522, como cirujano militar de la
Serenísima, durante la guerra entre Carlos V y Francisco I por la posesión de
Nápoles. El árbol que volví a ver cuando fui a Nápoles y desde allí prolongué
mi viaje hasta Salerno, donde esa ilustre Escuela me honró con el título de
doctor. Y el nombre de ese árbol me resulta tanto más conmovedor cuanto
que, en el tuyo, como en latín, se vuelve femenino. Tu nombre, Pina, me
recuerda el saludable olor del pino, ese olor que cuando yo lo respiraba en
mis paseos dedicados a la meditación a orillas del muy ameno golfo
confirmaba mi idea de que la única medicina está en la naturaleza: en los
árboles, en la tierra, en el aire.

El italiano hablado por el retrato no era exactamente el aquí transcrito,
pero para comodidad del lector hemos creído oportuno expurgarlo de las
locuciones arcaicas.

«Mira, mira—se decía mientras tanto la señora Poma, acurrucada detrás
de la cama—, la de cosas bonitas que le inspira mi nombre».



Y las variaciones sobre el nombre Pina le resultaban tanto más agradables
y nuevas cuanto que aquel nombre, abreviatura de Giuseppina, que sus padres
le habían puesto sin ella saberlo y mantenido contra su voluntad, siempre lo
había detestado. De chiquilla, Pina soñaba con llamarse Oretta, Grazia,
Melisenda. Y pese a no haber apreciado como es debido la mención a la
guerra entre Carlos V y Francisco I, y menos aún la hecha a la ilustre Escuela
de Salerno fundada por Roberto Guiscardo, no por ello dejó de comprender
que desde dentro de aquel marco hablaba un poeta, y por eso juzgó tanto peor
a su marido Ildefonso, que no sólo no había hecho nunca de su nombre un
tema de divagaciones poéticas, sino que encima lo había reducido a la sílaba
Pi. De modo que la señora Poma se oía llamar desde la otra habitación: «Oye,
Pi, ¿dónde has puesto el calzador?», o bien: «Recuerda, Pi, que me tienes que
entregar la vuelta de las mil liras que te he dado esta mañana».
Particularmente exacto, además, encontraba la señora Poma el adjetivo
«saludable» referido al pino, pues ella misma hacía un gran uso de jabón de
esencia de pino y porque esencia de pino era lo que disolvía cada mañana en
el agua de la bañera en la que sumergía su hermoso cuerpo, que la falta de un
amor verdadero y sentido conserva, digamos, en un estado de virginidad.

—Pina—prosiguió la voz—, ¿por qué te escondes? Yo te veo y tú me ves,
y yo veo que tú me ves.

En aquel momento la señora Poma apartó la vista del espejo y con rabia
volvió la cabeza hacia el otro lado.

—¿Por qué continuar con este juego indigno de mi vejez y mucho más de
tu juventud? La noche es corta, y mañana por la mañana te irás y yo llevo
esperándote desde hace cuatrocientos cuarenta y cuatro años.

La señora Poma no pudo calcular en el acto el número exacto de años que
el hombre del retrato había pasado esperándola, pero la suma, en cualquier
caso, le pareció considerable, y el simple hecho de que éste hubiese estado
esperándola en aquella habitación de hotel, metido en un marco, la llenó de
orgullo.

—En primer lugar, ¿quién le ha dado permiso para llamarme Pina, y
cómo es que sabe mi nombre?

Si la señora Poma hubiese reflexionado y preparado alguna frase de
respuesta al retrato, probablemente se habría quedado muda hasta que algún
suceso extraño hubiese intervenido para liberarla de aquella posición



paralizadora. Pero estas palabras le salieron de improviso de la boca, y la
señora Poma, sorprendida al oírlas, se puso en pie y fue corriendo hasta el
centro de la habitación para captar esas insensateces, a semejanza de aquel
individuo que, tras coger de repente una borrachera, se levantó de la mesa en
la que estaba bebiendo y se puso a correr, no porque tuviera que llegar a un
algún sitio a toda prisa, sino para recuperar al vuelo su cabeza, que le parecía
que huía delante de él.

—¿Cómo no voy a saber que te llamas Pina?—respondió con dulzura el
retrato—. Desde hace quince días tú y yo estamos, como quien dice, viviendo
juntos, y oía que tu amiga Egle te llamaba así.

—Egle es una amiga y no le permito…
—¿Y cómo llamarte de otro modo, si no conozco otro nombre tuyo?
—Soy la señora Poma.
—¡Poma!—repitió el retrato en un arranque de admiración—. ¡Poma! ¡El

otoño! ¡Pomona! ¡El fruto de oro custodiado por las Hespérides en los
confines de la Muerte! ¡El fruto del que yo mismo extraje tantos jugos
saludables! ¡Oh, Pina Poma, tú eres un bosque y eres un huerto!

Como la mayoría de las mujeres, y en particular las de espíritu espeso, la
señora Poma era susceptible y no aguantaba las bromas. ¿Hace falta subrayar
que el doctor Pareselsus no había pretendido bromear en absoluto, sino
manifestar una purísima admiración de devoto discípulo de la naturaleza y de
ferviente alquimista? Sin embargo, sus halagos al nombre y al apellido de la
señora Poma sonaron a guasa, y como tal fueron interpretados por la señora
Poma, cuyo ánimo, ante la sospecha de que el hombre del retrato le estuviese
tomando el pelo, se contrarió y agrió.

—¡Me ha estado espiando usted! ¡Ha entrado en mi habitación! ¡No es
usted un caballero, sino un descarado!

—Pina…
—¡Deje de llamarme Pina!
—Señora Poma, apelo a su raciocinio.
«¿Raciocinio?—se dijo la señora Poma—. ¿Qué será eso?».
—Reflexione—prosiguió el retrato—. No he sido yo quien ha entrado en

su habitación, sino más bien usted en la mía. Yo estoy en esta habitación
desde hace diez años. Antes estuve con un anticuario de Viena. Y con
anterioridad, en casa de un alquimista, que expió con veinte años de cárcel su



curiosidad de descubrir las relaciones que unen al hombre con la naturaleza,
es decir, a la copia con el modelo. Y han pasado ya cuatrocientos veinte años
desde que estoy dentro de este retrato, que en 1517 me hizo en París el pintor
Jan van Scorel, y cuyo original se halla en París. Por lo que respecta a mi
calidad de caballero, ésta, pese a que soy lo bastante filósofo como para hacer
de ello un motivo de orgullo, no puede ser puesta en duda. En el escudo de
armas de mi familia figuran tres clavas en campo azur sobre barras de plata.
El castillo de mis antepasados se alzaba en Stuttgart. Mi abuelo paterno
acompañó en 1468 al conde Eberhardt a Tierra Santa y acabó santamente su
vida en la Orden de los Caballeros de San Juan. Yo, al que ve encerrado en
este marco, bastante feo por lo demás e indigno de mí, soy Teofrasto Felipe
Bombasto de Hohenheim. El nombre de Teofrasto, nombre predestinado que
significa ‘aquel que puede ser llamado Dios’, me lo puso mi padre en
homenaje a Teofrasto de Ereso, físico, botánico y naturalista, por quien mi
padre sentía una profunda veneración. En 1510, cuando tenía diecisiete años
y abandoné la casa paterna para ir al Collegium de Basilea, latinicé mi
nombre de acuerdo con la costumbre de la época, y a imitación de Duchêne,
que se había convertido en Quercetanus, y de Roccatagliata, convertido en
Rupescissa, transformé el nombre de Hohenheim, que significa ‘morada
encumbrada’, en Paracelso. ¿Le gusta a usted la filología, señora Poma? En
caso afirmativo, sabrá que con Paracelso creé un híbrido, asociando una raíz
griega, para, con una latina, cels; pero en aquel tiempo no se hilaba muy fino.
¿Le gusta mi nombre? Expresa un deseo. Significa: «Hacia las altas
cumbres». ¡Oh, quién pudiera alcanzarlas con usted, Pina! También fui
llamado Aureolado, por una aureola de luz que, como la de los santos,
rodeaba mi cabeza. ¿No le asombra? Mi aureola es claramente visible en mi
retrato que ustedes atribuyen a Tintoretto. Pero se lo digo en confianza: es
una atribución falsa. Cuando se pintó este retrato yo tenía veintiocho años y
Tintoretto apenas diez. Hasta la precocidad tiene sus límites. El nombre de
Aureolado me lo pusieron unos admiradores demasiado celosos, de esos
hombres fanáticos y serviles que ahora, si no he entendido mal, llaman
ustedes «pelmazos». En una sola ocasión utilicé ese nombre: en un
documento, para impresionar favorablemente a los guardias de frontera.
Cuento también con la modestia entre mis otras cualidades.

La señora Poma, que durante la enunciación de los diferentes nombres de



Teofrasto Felipe Bombasto de Hohenheim, llamado Paracelso el Aureolado,
y de sus explicaciones, había permanecido inmovilizada por una idea fija que
no le había impedido escuchar esos nombres y mucho menos sus
significados, apenas el retrato dejó de hablar prorrumpió con enorme
vehemencia:

—Entonces, si en los quince días que llevo en esta habitación no ha
parado usted de mirarme desde ahí arriba, eso significa que me ha visto en
todo tipo de situaciones…

—En todas—respondió Bombasto con dulzura.
—¿También desnuda?
—También desnuda—respondió Bombasto con una dulzura más dulce

aún.
—¡Oh, Dios mío!—exclamó la señora Poma, y se puso a chillar y a

patalear—. ¡Es usted un monstruo! ¡Un monstruo! ¡Un monstruo!
Calló de repente y la luz de una idea iluminó su rostro.
—Pero, en el baño, ¿no podía usted mirar?
—No—respondió Bombasto con la mayor de las dulzuras—. En el baño

no podía mirar, pero todas las mañanas, en medio de esta habitación, brillante
de desnudez, la veía en sus ejercicios de gimnasia sueca, piernas arriba,
piernas abajo, piernas abiertas…

Bombasto se enfrascó en una pausa plagada de recuerdos, y luego, más
bajito y con una dulzura sin par, añadió:

—Hermosa…, muy hermosa…
—¡Dios mío!—suspiró la señora Poma, ajustándose bien la bata de

angora, no se sabe si para abolir con ese gesto de pudor el espectáculo de su
desnudez que desde su marco había disfrutado Bombasto durante quince días
seguidos, o para no dejar que se esfumara el placer que le producían aquellos
elogios.

Siguió un silencio inquieto, y en el silencio algunos golpes dados en la
pared: tardía respuesta al pataleo y a los chillidos de la señora Poma, y una
voz soñolienta dijo desde la habitación de al lado:

—Ruhe! Wir wollen schlafen! [¡Silencio! ¡Queremos dormir!].
Con un hilo de voz, Bombasto prosiguió:
—¡Qué importa, señora Poma…! No, deje que la llame Pina… ¡Qué



importa que la haya visto desnuda! Aparte de que podría ser veintidós veces
su padre, soy médico.

«Médico…», pensó la señora Poma, y su mente evocó angustiada la
revisión que obligada por su marido le hizo el profesor Rosci para establecer
a quién de los dos había que achacarle la culpa de su estéril matrimonio.

—Pina—continuó el retrato—, yo he visto la desnudez suprema: la
Muerte. ¿Cómo podrían ofenderos unos ojos que han visto la Muerte?

La señora Poma no entendió exactamente lo que quería decir el retrato,
pero oscuramente presintió que se trataba de cosas profundas. Las palabras
muerte y ofensa la impresionaron de manera particular. Los mecanismos
perezosos de su mente comenzaron a moverse despacio. No tardó en
hacérsele clara la verdad de aquella frase, y supo así que quien ha visto la
muerte no podía mirarla desnuda más que con inocencia. En una pintoresca
confusión las figuras de la muerte, de su madre, de su hermana Clotilde y de
su amiga Egle se le aparecieron mezcladas en una única figura, que la estaba
mirando mientras ella se hallaba ocupada en sus ejercicios de gimnasia de
habitación, tumbada en el suelo, pero reducida a las dimensiones de una niña
de dos años. No sabemos si la idea de los ojos que miraban su desnudo con
inocencia le produjo placer o malestar, e incluso es posible que no le
produjera ninguna de estas dos sensaciones. El pensamiento de esos ojos
«que han visto la Muerte» excluía cualquier otro pensamiento. La señora
Poma no conseguía apartar sus ojos de los ojos del retrato, de esos ojos que
habían visto la Muerte. Y también esos ojos la miraban a ella, amorosos y
risueños.

Únicamente los ojos del retrato habían dado hasta ese momento señales
de vida, y también la boca que ahora sonreía. Pero ahora también la mano
comienza a vivir: la mano que mantiene el dedo índice entre las páginas del
libro. Saca fuera el índice, alarga los dedos, sale del retrato.

—Pina—dice el retrato—, ayúdame a bajar. Ayúdame a vivir el último
acto de mi vida para que finalmente pueda morir. —Y como era evidente que
la señora Poma no entendía, el retrato añadió—: Luego te lo explico. Ahora
ayúdame a bajar.

La manita que está fuera de la tela confirma la petición. La señora Poma
no comprende, no piensa: está dominada por los ojos que han visto la Muerte.
Se acerca como un autómata, levanta el brazo, coge esa mano que es tan



pequeña que basta con dos dedos para agarrarla. Pero al contacto con la vida,
al contacto con el calor, al contacto con la mano de la señora Poma, la manita
crece de improviso y llena toda la de ella. Y después de la mano se extiende
también el brazo, sale de la tela y crece hasta alcanzar el tamaño del brazo de
un hombre. Y otro tanto sucede con la cabeza, los hombros, el tronco, las
piernas. Por fin el retrato entero, agigantado, está ya fuera del marco, en el
que sólo sigue apoyado el talón del pie derecho.

—No me deje—dice el retrato hecho hombre. Y con la mano en la mano
de la señora Poma, como un equilibrista que baja del trapecio, Teofrasto
Felipe Bombasto de Hohenheim, llamado Paracelso el Aureolado, salta al
suelo con una elegante pirueta—. ¡Gracias!

Paracelso se despereza largamente, bosteza con largos maullidos de
pantera y se da cuenta de que la señora Poma le está mirando embelesada.

—Disculpe. Sé que está feo hacerlo. Pero espero que comprenda: llevaba
cuatro siglos metido en ese marco…

 
Una vez que hubo acabado de desperezarse y de pedir disculpas a la

señora Poma, Paracelso se estremeció de pies a cabeza como para sacudirse
de encima cuatro siglos de plana e inmóvil vida en una fina imprimación, tras
lo cual dio muestras de una repentina locura ambulatoria y se lanzó a caminar
por la habitación como un loco. Primero dio varias vueltas alrededor de la
mesita sobre la que descansaba inacabada la carta de la señora Poma a su
marido Ildefonso Poma; luego recorrió varias veces seguidas todo el ancho de
la habitación; a continuación, como si quisiera alternar carreras en un terreno
llano y carreras de obstáculos, volvió a recorrer la habitación, pero saltando
sobre las sillas, el sillón y la cama; acto seguido añadió a estos obstáculos la
mesita y la cómoda, que saltó con una agilidad en verdad sorprendente en un
hombre con cuatrocientas cuarenta y cuatro primaveras a sus espaldas; por
último, hizo un intento de caminar por la pared, pero esta chiquillada le salió
mal, y apenas le dio tiempo de enderezarse para no caerse de culo en el suelo.

La señora Poma permanecía con la espalda pegada a la pared, en la
actitud de esas figuras de bajorrelieve que adornan el bar del Teatro Eliseo de
Roma, y presenciaba aterrorizada el maratón en el espacio de un cubo del
hombre que había salido del retrato. Pero cuando Teofrasto se dirigió a la
ventana abierta a la noche sin luna, y subió al alféizar con la misma



desenvoltura con la que se había subido a la cómoda, y adelantó el pie
izquierdo en el vacío para continuar más allá de la ventana su ardiente paseo,
la señora Poma se despegó de la pared, se acercó corriendo a la ventana,
aferró al audaz por los faldones del ropón de doctor y consiguió tirar de él
hacia atrás.

Teofrasto pasó por el anillo de los suaves y olorosos brazos de la señora
Poma, como el jinete atraviesa el aro de fuego, y se encontró derecho sobre la
alfombra de la habitación. Seguía teniendo entre las suyas las bonitas manos
de ella, y cerró los ojos como por efecto de ese contacto. Una arruga surcó su
frente, igual que la ola solitaria corta a veces con su oscura sombra el ancho y
luminoso mar de la alegría. Y una alegría, en efecto, una alegría
extraordinaria, una alegría sin igual corría en aquel ínterin como un río por el
cuerpo reconstituido de Paracelso, y se ramificaba en innumerables afluentes.
Si Paracelso no abría de nuevo los ojos era para no dejar escapar aquella
alegría, para no perderse ni una pizca de ella.

—Le he salvado la vida—dijo toda encarnada y contenta de sí misma la
señora Poma—, pero es usted un loco.

—Gracias—respondió Paracelso—. No soy ningún loco. Para serlo en mi
vida embrionaria tendría que haber sido formado por unas arqueas, es decir,
unos volcanes imperfectos. Si fuese un loco llevaría anillos de electro en los
dedos, que, como demuestro en uno de mis siete libros mágicos, en el
capítulo «De origine dementiae», contienen los trastornos de la locura.
Además, los locos, oh, Pina, muestran una inteligencia más profunda que los
que se dicen sanos. Pues si la sabiduría proviene del espíritu racional e
inmortal, es a través de la esencia animal como ella se manifiesta. El hombre
sano y dotado de un cuerpo animal en buenas condiciones tiende a dejar
actuar sobre todo el cuerpo, atrofiando así sus facultades propiamente
humanas. Vemos atenuarse entonces su verdadera sabiduría hasta
desvanecerse, mientras que aquél se rebaja a vivir como el zorro o el lobo. El
loco no es dueño de su cuerpo animal, pero, cuando este último se duerme, la
inteligencia inmortal se esfuerza por expresarse y habla por boca del loco.
Por eso, oh, Pina, es preferible escuchar al loco que al hombre sano, y honrar
en el loco, como lo hacen los musulmanes, al profeta y al santo. Pero no es
esto lo que me embriaga, no. El que nada no teme mojarse. No podría estar
más muerto de lo que ya estoy. En cuanto a la facultad de caminar por los



aires, ignoro si la poseo, pues no lo he probado nunca, y lo que no ha sido
probado por la experiencia es como si no existiese. Pero aunque careciese de
esta facultad y me precipitara a la calle por esa ley que rige los cuerpos más
pesados que el aire y que, si no he entendido mal, vosotros llamáis ley de la
gravedad, no tendría mayor inconveniente que el de despertar al portero del
hotel y hacerme acompañar de nuevo hasta aquí en ascensor.

—¡Ya! Vestido de este modo…
—¡Qué importa! Me habría tomado por uno de los personajes que

representaron anoche El rapto del serrallo en el Festspielhaus y al que no le
dio tiempo de cambiarse y quitarse el maquillaje.

—¡Lo sabe usted todo!—exclamó la señora Poma, asombrada—. Y lo de
la ley de…, esa cosa…

—De la gravedad—sugirió Paracelso.
—¡Y los ascensores! ¡Y que anoche representaron El rapto del serrallo!

¿Cómo se las arregla usted, metido en ese marco, y tan pequeño y reducido a
pintura, para estar al corriente de todo?

—Lo sé todo—respondió Teofrasto—, pero de oídas. Soy como esos
diplomáticos que se sientan en las asambleas internacionales en calidad no de
participantes, sino de meros observadores, como el delegado de Estados
Unidos en las sesiones de la Sociedad de las Naciones.

—¿Sociedad de las Naciones?—repitió impulsivamente la señora Poma,
con la falta de oportunidad de las personas poco versadas en los problemas
políticos y culturales, y que saltan al oír un nombre, una palabra, una alusión
a algunos de esos problemas, sin que después haya forma de pararlas—. Mi
marido—añadió con vehemencia la señora Poma—dice que la Sociedad de
las Naciones está formada por una panda de usureros.

—También yo lo he oído decir—respondió Paracelso, ligeramente
molesto porque la señora Poma había interrumpido el hilo de su pensamiento.
Luego prosiguió—: Lo de El rapto del serrallo lo supe por usted, pues se
refirió a él con su amiga Egle. ¡Cómo me hubiera gustado seguirlas!
Adentrarme también yo en el mar de la música…

«¡Tiene gracia la cosa!—pensó la señora Poma—. ¡Con lo que a mí me
ha aburrido!».

—¡… adentrarme en el mar de la música, a su lado, vestida con ese traje
con los colores de la aurora, que dejaba ver tanto de sus bellas formas!



—¿Se refiere a mi vestido rosa?
—Sí.
—Es un modelo de alta costura.
—No podía ser menos—respondió Paracelso—. Todo en usted es un

modelo. Todo en usted es ejemplar… ¡Oh, Pina! ¡Oh, modelo mío! ¡Oh, mi
paradigma!

—¿Paradigma…?
La señora Poma apenas comprendía una tercera parte de las palabras que

pronunciaba Paracelso, y precisamente por esto aquellas palabras le causaban
tanto efecto. Las películas que vayáis a ver, elegidlas en una lengua que no
sepáis: os parecerán oscuras pero más bonitas. El encanto de muchos
escritores está en razón directa con su oscuridad. La comprensión es algo
menos demandado de lo que se dice. La demandan los pocos que son capaces
de razonar, y, por consiguiente, de recibir luz de la razón, así como consuelo
y placer; pero para el resto la razón es estéril y carece de utilidad. A las
mujeres, y también a los hombres, que viven de sensaciones e impresiones,
les convendría más bien un lenguaje privado de significados precisos y que
fuese únicamente el modulado sonido de sus deseos. Al caracolillo rosa que
era la oreja de la señora Poma, de la que, como una gota de leche, pendía una
perla en forma de pera, las palabras de Paracelso le sonaban como el lenguaje
de los caballos en el país de Houyhnhnms. Pero ¡qué importa! La señora
Poma sentía que la selva de aquellas oscuras palabras se refería a ella, se
inclinaba ante ella, la rodeaba, la elevaba a la cima de un monumento, y eso
le bastaba.

«Paradigma—pensó la señora Poma—. Soy su paradigma… ¡Qué
encanto de hombre!».

Teofrasto había hablado hasta entonces con los ojos cerrados, como
alguien que duerme de pie y expresa en voz alta sus sueños; pero en ese
instante los abrió e irradió a la señora Poma con unos rayos infinitamente más
vivos, incomparablemente más ardientes que los rayos, también muy vivos y
ardientes, con los que la había irradiado antes. Y tampoco sus manos soltaron
las manos de ella, es más, las estrecharon con más fuerza.

—No es que me hayas salvado la vida—dijo Paracelso—, sino que me
has dado la vida. La vida es otra de las cosas que no conocía más que de
oídas. Vivía gracias a la Nefés, que es el alma animal, de la Ruac, que es el



alma pensante, pero me faltaba la Neshiamá, que es el alma espiritual. ¿Y qué
vida es aquella, dime, oh, Pina, qué vida es aquella a la que le falta la
Neshiamá? Pero te me has aparecido tú. Te me has aparecido como la Ley se
le aparece al elegido. Y como la Ley, te me has aparecido primero a través de
una cortina, revelándome la Derashá, o sea, la interpretación por medio de
silogismos, luego detrás de un velo transparente, para revelarme la Agadá, es
decir, la interpretación por medio de símbolos.

—¿No pretenderá insinuar que me está viendo ahora a través de un velo
transparente?—preguntó la señora Poma con cierta preocupación.

—Calla—respondió Paracelso—. Calla. El Zohar, al que en vano he
interrogado durante tantos años, está a punto de revelarme finalmente sus
terribles secretos. Por los Treinta y Dos maravillosos Caminos de la
Sabiduría; por el Sefer, el Sefar y el Sippur; por los Diez Sefirots y las
Veintidós Letras Fundamentales; por las Tres Madres, los Siete Dobles y los
Doce Simples, siento, oh, Pina, siento que la Copia está a punto de alcanzar
la perfección del Modelo. No hables. Se lleva a cabo nuestra sinergia.
Nuestras relaciones sefiróticas están a punto de comenzar.

Las mandíbulas de Paracelso empezaron a dilatarse como las del pez
cuando respira, sus manos a temblar, sus pupilas se hundieron en la
esclerótica y quedaron inmersas hasta la mitad, como dos minúsculos soles
negros a punto de ponerse en un mar de leche.

A pesar de su experiencia de seis años de matrimonio, ante aquellas
manifestaciones tan vivas del deseo la señora Poma sintió que se despertaban
otra vez en ella los oscuros terrores que experimentaba su esquivo ánimo de
niña, y se asustó. Liberó con una violenta torsión de la muñeca sus manos de
las abrasadoras de Paracelso, y le preguntó:

—¿Se siente mal, doctor?
Paracelso se recobró, las pupilas le volvieron a su sitio.
—¡No retire sus manos de mí!—imploró Teofrasto—. Siento que a través

de sus manos está a punto de establecerse el vínculo misterioso que unirá mi
microprósopo a n macroprósopo.42 ¡Devuélvamelas! En cuarenta y ocho años
de vida viva, y en trescientos noventa y seis de vida en imagen, es la primera
vez, oh, Pina, la primera vez que toco una mano de mujer.

—¡Embustero!—dijo la señora Poma, que se mantenía aún en guardia.
—La primera—confirmó Paracelso.



Recibir el homenaje de un hombre que durante cuatrocientos cuarenta y
cuatro años se ha conservado virgen no es cosa que les ocurra todos los días a
las mujeres, aunque, como la señora Poma, posean unos encantos
excepcionales. Bajo la coraza de los renacidos terrores de chiquilla, el
ofrecimiento de este homenaje la halagó y la turbó suavemente.

Las manos de Paracelso estaban tendidas hacia ella, suplicantes. La
señora Poma devolvió las suyas a aquéllas, pero por mayor prudencia
consideró oportuno llevar la conversación a un terreno serio.

—¿Nunca tocó siquiera las manos de su madre?
—Ni siquiera ésas—respondió más bajito Paracelso.
—¡Pobre!—suspiró la señora Poma, y por primera vez en su vida se sintió

madre.
—A mi madre—prosiguió Paracelso—no la vi nunca. Murió al traerme al

mundo, pero me dejó su pensamiento. En casa nunca se hablaba de ella, bien
para no remover los recuerdos y dejar que se fueran adormeciendo
paulatinamente, bien para evitar que mi alma infantil se afligiera: pero su
fantasma dulce y ligero no me abandonaba jamás. En vida, yo no concebía a
la mujer más que a través del pensamiento de mi madre; y a mi madre, de
quien ni en casa ni en ningún otro lugar encontré nunca un retrato que me
permitiera representármela, la vi siempre en la imagen de la Virgen de la
Abadía de Einsiedeln; en la pequeña Virgen de bronce de cabellos
ligeramente rizados que enmarcaban un ,rostro pueril, de mirada gacha vuelta
hacia el Niño Jesús sentado en el brazo corto y doblado, de cuerpo que nunca
ha visto el sol, encerrado en la larga túnica de pliegues e inclinado hacia un
lado para equilibrar el peso de su divino Hijo; la Madre celestial a la que
acudían los peregrinos para pedirle consuelo y curación, y que yo me había
acostumbrado a ver desde niño, pues la abadía de Einsiedeln, fundada en el
año 829 por un benedictino llamado Meinard, está situada en un hondo valle
cerca de Zúrich, a escasa distancia de la pequeña ciudad de Etzel, donde yo
nací el 10 de noviembre de 1493. Mis frecuentes visitas a Einsiedeln me eran
más queridas desde el momento en que supe que el hospital instalado en la
abadía había sido dirigido por mi madre, y yo veía sobre su puerta al dulce
fantasma disfrazado de Virgen que seguía acogiendo a los peregrinos
enfermos y los cuidaba dentro de aquellas vastas salas abovedadas, bajo el
gran crucifijo negro. Durante toda mi vida pensé siempre en mi madre,



seguro de volver a encontrarla después de la muerte, y el pensamiento de ella
me mantuvo apartado de cualquier otro pensamiento de mujer. Sobre mi fama
de castidad, mis enemigos, y dicho sea sin ánimo de jactancia, dudo que
ningún otro hombre haya tenido nunca tantos como yo, hicieron correr voces
no menos infames que falsas; decían unos que había sido emasculado durante
mi estancia en Turquía, adonde, dicho sea entre paréntesis, nunca tuve el
menor propósito de ir, y otros que, de pequeño, me había mordido el sexo un
cerdo. ¿Cómo conseguir que entiendan determinadas verdades los que sólo
tienen de las tres almas la Nefés, el alma animal?

Las manos de Paracelso empezaron de nuevo a vibrar en las de la señora
Poma, quien tenía la impresión de sostener por el mango ese pistolón de aire
caliente llamando Föhn, por el nombre de un viento cálido y seco que sopla
en algunos valles de Suiza y del Tirol, y que es la traducción de nuestro
favonio;43 pero dado que en estas nuevas vibraciones la señora Poma no sintió
como antes una emoción impura, dejó que a través de ese contacto se llevara
a cabo la «sinergia» entre Paracelso y ella; y entre tanto pensaba: «¿Qué será
la sinergia?», y el ignorar su significado no hacía sino aumentar su
fascinación.

Paracelso calló durante unos segundos y se reconcentró, luego prosiguió:
—Si mi vida se hubiese consumado por entero mientras estuve vivo; si mi

necesidad de amor no se hubiese encerrado y esterilizado en ese deseo
irrealizable; si no hubiese dejado tras de mí ningún deseo por satisfacer, yo,
oh, Pina, a estas horas no estaría aquí contigo para llevar a cabo la dulce
sinergia que a mí me dará la muerte, es decir, el cumplimiento de la vida, y a
ti esa flor de amor que te ha faltado hasta hoy y sin la cual la vida es raíz, es
tronco, es ramo, es hoja, pero no se convierte en flor; y estaré muerto,
completamente muerto, enteramente muerto, muerto del todo en esta ciudad
de Salzburgo que ahora nos alberga, y en la que morí para los hombres y para
la historia el 24 de septiembre de 1541; mientras Urano transitaba por Leo en
oposición a Saturno, regente del Ascendente en este tema, y formando una
conjunción con la Casa VIII, o Casa de la Muerte, en el cielo de mi
nacimiento; mientras Neptuno transitaba por Aries y estaba en exacta
cuadratura con el radical Marte, indicador de pruebas y de tribulaciones por
su situación en el signo de Capricornio del nacimiento; lo que demuestra, oh,
Pina, considerada la correspondencia de Aries con la cabeza, o más



exactamente con el cuello, y de Capricornio con las piernas, o más
exactamente, con el acto de trepar, y considerado a su vez el tránsito de
Neptuno a Marte en coincidencia con las circunstancias de la muerte, lo que
demuestra, repito, demuestra a las claras que yo debía morir ese día y no otro.

Digamos la verdad. Si la señora Poma hubiera encontrado en ese
momento la manera de liberarse, y tocar el timbre, y pedir auxilio; o mejor
aún, si hubiese podido salir de su habitación, pasar a la habitación de al lado
y refugiarse en la cama de su amiga Egle, lo habría hecho sin pérdida de
tiempo. Pero no podía. La sinergia a través de la unión de las manos había
alcanzado tal intensidad que la idea de romperla era sencillamente
descabellada. Y entonces ella se abandonó. Se abandonó como nos
abandonamos a la muerte porque notamos que no tenemos ya nada que hacer.
Se abandonó a esa sombra y a ese sueño en cuyo fondo brillaba, pese a todo,
la luz de una extraña felicidad.

 
Aunque inmersa hasta los ojos en las tinieblas de lo irracional, seguía

brillando una luz de claridad racional, o mejor dicho, parpadeaba en la noche
mental de la señora Poma, semejante al último faro de un océano inmenso, en
el que todos los demás faros se han apagado ya. Dicha luz era alimentada por
la curiosidad, muy viva todavía en la señora Poma, de saber por qué milagro
ese hombre de tantos nombres podía vivir metido dentro de un retrato y bajar
cuando le placía del marco al suelo, al modo del inquilino de un piso bajo que
en vez de salir por la puerta se divierte saliendo de casa por la ventana. Pero
¿cómo interrogar a Teofrasto Felipe Bombasto de Hohenheim, llamado
Paracelso el Aureolado, sobre cosas tan íntimas y personales? Por ese
singular fenómeno de adaptación que hemos señalado antes, la señora Poma
se había familiarizado desde el primer momento con esa extraña situación;
pero precisamente por esta razón quizá ella no había conservado en esas
extrañas circunstancias sus pudores, reticencias y todas las pequeñas pero
sumamente molestas reservas mentales que bloquean las situaciones más
normales, y si la señora Poma no se decidía a formular a Paracelso esa
pregunta que le quemaba en la lengua, era por las mismas razones que a
nosotros nos impiden preguntarle a alguien que nos han presentado un cuarto
de hora antes si sus dientes son postizos, si lleva calzoncillos largos atados a
los tobillos o si padece de hemorroides. Pero mientras que la pregunta



informulable dejaba sentir todo su peso sobre el espíritu de la señora Poma,
Teofrasto hablaba y decía con su dulzura habitual:

—No te atormentes más, oh, Pina: voy a explicarte cómo me las arreglo
para vivir dentro de este retrato y bajar del marco como ese inquilino de la
planta baja que, según tu pintoresca imagen, sale de casa por la ventana.

A estas palabras, el asombro de la señora Poma no tuvo ya límites, y en
un brusco movimiento de retroceso liberó sus manos a pesar de la fuerza
inmensa con la que se las tenía apretadas Paracelso, como barco amarrado en
puerto que al embate de una súbita marejada rompe las amarras y se arroja a
mar abierta. Cuando estuvo de nuevo en condiciones de hablar, la señora
Poma balbuceó:

—Pero ¿cómo…, cómo puede usted…, cómo puede saber usted lo que yo
pienso?

Paracelso miró a la señora Poma como una madre contempla el estupor
de su hijo, y respondió con infinita ternura:

—Por efecto de la sinergia, querida. ¿No estábamos acaso, tú y yo, en
plena operación sinergética? Por efecto de la sinergia yo me había transferido
ya por entero a ti, y tú también, ¡ay, no lo niegues!, también tú estabas a
punto de transferirte a mí; pero tu intempestivo movimiento de retroceso ha
roto el canal de simpatía que corría a través de nuestras manos juntas, y ahora
habrá que empezar de nuevo todo desde un principio.

Pegada contra la pared a la que la ha lanzado el asombro, y bajo el marco
en el que el río, el mar, la roca y la ciudad ribereña siguen circundando el
blanco perfil del que acaba de desprenderse Paracelso y que privado de sus
facciones se diría el retrato del señor Vacío, la señora Poma piensa que,
aunque una bata es suficiente para resguardar nuestra desnudez de las
miradas ajenas, en cambio no hay bata, ya sea de angora o del tejido más
compacto, que pueda protegernos del ojo que, a través de la piel y el hueso,
ve nuestro cerebro al desnudo y los pensamientos que brotan de éste como
unos humos ligeros salidos de un laberinto.

¡Una situación tremenda y dulcísima! ¡Un inefable estado de desarme y
de impotencia! En el fondo es un gran placer sentirse débiles.

Sin embargo, y por un nuevo e igualmente rápido proceso de habituación,
la señora Poma se adapta también esta vez a su nueva condición de alguien
que no puede guardar secretos y se expone a la mirada escrutadora de



Paracelso con la sumisión o, mejor dicho, con la voluptuosidad de la víctima
que se ofrece en sacrificio.

Paracelso prosiguió:
—Nuestra vida entera está hecha de deseos. Nuestros deseos son los que

mantienen viva nuestra vida. Esta fuerza de deseos, Schopenhauer la llamaba
muy impropiamente voluntad, y es de presumir que fue en razón de esta
misma fuerza de deseos que Wolfgand Goethe…

—¿Ha dicho Wolfgang?
—Goethe. ¿Por qué?
—¡Es él!—exclamó la señora Poma con evidente satisfacción.
—Él, ¿quién?
—Oh, nada… Es que ayer anoche, después de leer en el programa de la

ópera que Mozart se llamaba Wolfgang, me acordé de que había otro hombre
que también se llamaba así, el que Egle cita siempre, pero no conseguía
recordar su nombre… ¡Qué bonito es instruirse!

Aprovechando la divagación sobre el nombre de Mozart y de Goethe,
Paracelso volvió a tomar entre las suyas las manos de la señora Poma.

—Dices bien, oh, Pina. También la ciencia, o lo que es lo mismo, el
saber, no es más que la manera de unirse al universo y de establecer entre
nosotros y el todo la gran sinergia.

Consciente de esta verdad, la señora Poma bajó la cabeza y no hizo más
esfuerzos por retirar sus manos. Como para aliviarla de la sed de
conocimiento, Paracelso continuó:

—Esta fuerza de deseos probablemente está en el origen de la teoría de
Goethe según la cual el hombre no muere por una causa extraña, sino porque
le falta ya la voluntad de vivir, es decir, una vez que ha satisfecho todos los
deseos que lo mantienen con vida. En efecto, oh, Pina, ¿qué otra cosa es la
muerte sino el fin de nuestros deseos?

La señora Poma, pese a que la pregunta le concernía muy directamente,
no respondió, aunque con su actitud seria y recogida testimoniaba con qué
celo forzaba a su débil espíritu a pensar en la muerte como final de nuestros
deseos.

—Así—prosiguió Paracelso—, algunos muertos continúan viviendo en
un deseo insatisfecho; los conquistadores en su deseo de conquista, los



científicos en su deseo de arrojar toda la luz sobre un descubrimiento apenas
entrevisto, los filósofos en su deseo de poder contemplar finalmente desnuda
y entera la tan anhelada Verdad. Y tal vez es por la imposibilidad de
satisfacer determinados deseos por lo que tantos hombres deseosos continúan
sucediéndose de continuo en la estela de un mismo deseo; así, Napoleón
retoma las aspiraciones de Alejandro, y Alejandro, a su vez, hace suyas las de
algún predecesor, cuyo rostro ha oscurecido el tiempo y borrado su nombre.

»Más afortunados que los demás, también los artistas sobreviven a veces
a la muerte, y no de un modo absurdo e incorpóreo, sino, como dice el
pueblo, en sus obras. Y en éstas sobreviven no sólo en espíritu, sino también
en materia, por ese sentimiento común a todos los verdaderos artistas de que
la obra nunca queda acabada y nunca deja de anhelar la perfección. Y si tú
trataras, oh, Pina, de atacar a cuchilladas a la Virgen de la Silla, o disparar
con un revólver contra el Hermes, o romper el manuscrito de la Novena
sinfonía, no verías la sangre, sino que oirías el débil pero desgarrador
lamento de una gran vida que pervive todavía en esa madera, en ese mármol,
en ese papel.

La señora Poma estaba a punto de llorar.
—¡No! ¡No! ¡Jamás lo intentaré!—Y meneaba su bonita cabeza como si

quisiera ahuyentar el espectro de esa iconoclasta eventualidad.
—Por lo que a mí respecta—continuó Paracelso—, cuando en septiembre

de 1541, fatigado por mis largos viajes, regresé aquí a Salzburgo, y cuando el
24 de ese mes, en una pobre sala de hospital, y lanzando un gran grito de
liberación, abandoné mis restos mortales, morí en todo salvo en un deseo que
no había logrado satisfacer durante mi vida: el deseo de amar. Y es
únicamente por este deseo por lo que sigo viviendo de manera reducida, en la
forma de esas entidades desencarnadas que en mis Archidoxes Magiques
llamo lémures o caballos, y seguiré viviendo mientras no lo haya satisfecho;
sirviéndome para mi presencia corporal de algunos objetos que me fueron
familiares en vida y en los que había puesto mi afecto, y en especial de este
retrato que reproduce tan fielmente mis rasgos y al que muchos años después
de mi muerte le cupo el honor de ser copiado por el gran Rubens.

—Pero entonces—exclamó la señora Poma en un alarde de perspicacia—,
si renunciando al amor prolonga su vida, podría vivir hasta el infinito, y
seguir espiando desde lo alto de su retrato las intimidades de las damas de



paso, y entablar conversaciones galantes y descender de vez en cuando del
cuadro…

—Podría—respondió Paracelso seriamente—, pero no es éste mi deseo.
Estoy cansado, mucho más cansado de lo que estaba el día en que, vivo aún
pero habiendo ya renunciado a la vida, llamé a la puerta del hospital del
Espíritu Santo y respondí al padre portero que me abrió y me preguntó mi
nombre: «En el mundo de la carne yo me llamaba Teofrasto Paracelso, pero
en el mundo del espíritu me llamo ya Nadie». Y luego es conveniente que los
vivos estén vivos y que los muertos estén muertos; pues así como los vivos
desean vivir, los muertos desean morir, si puedo decirlo con el mismo ardor.
Yo, en mi calidad de muerto, no veo la hora de satisfacer este único deseo
que me tiene anclado a la vida desde hace trescientos noventa y seis años
como el último hilo que impide al globo elevarse al cielo, y perderse en la
infinita vastedad del Todo. En cuanto a entablar conversaciones galantes con
las damas de paso por aquí y descender de vez en cuando de mi cuadro como
un Romeo del balcón, créeme, oh, Pina, que es la primera vez…

—¡Cuentos chinos!—dijo la señora Poma, encogiéndose de hombros y
con una nerviosa risita picarona—. ¿No querrá hacerme creer que nunca una
mujer que le gustara…?

—¡Nunca!—confirmó Paracelso, manteniendo el tono serio que, aunque
fuese un cortejador inexperto, barruntaba que iba a llevarle más rápido a
alcanzar su objetivo—. ¡Nunca! He visto pasar por esta habitación mujeres
demasiado viejas o demasiado feas. Una de ellas, en una ocasión, para
desnudarse y meterse en la cama se pasó tres cuartos de hora en la silla. He
visto pasar parejas acompañadas por lo general de otra pareja, compuesta ésta
de Vulgaridad y de Aburrimiento. Es una suerte, oh, Pina, que los retratos no
estén sujetos a la náusea. He visto muchas miserias, muchas vergüenzas,
muchas infamias. He visto pasar hombres solos. En una ocasión…, no me
hagas pensar de nuevo en ello…

—¿Y ni una sola vez una mujer que le gustara…? ¡Permítame que me ría!
Y en efecto, con un ruidoso gargarismo salido del fondo de la gaznate, la

señora Poma dijo:
—¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
—Nunca—repitió una vez más Paracelso. Pero de pronto, como si

hubiera encontrado una aguja en un pajar, prosiguió—: Sí, una vez. No



recuerdo el año, pero fue durante uno de estos festivales musicales. Y esa
vez, lo confieso, estuve en un tris de manifestarme. Hice acopio de mis
fuerzas, concentre mi voluntad, pero, pese a todos mis esfuerzos, mi vida
imaginativa chocaba contra un muro invisible.

—¿De veras?
—No tardé en comprender la razón. Ella, que era napolitana, llevaba entre

sus pechos una cadenita con un cuernecillo de coral, y el coral rojo, como
demuestro en el capítulo «De Coralli» de mi Herbarius Theophrasti, impide
manifestarse a los fantasmas.

Algunas arrugas habían alterado los bellos rasgos de la señora Poma, que
ahora parecían el semblante de un niño enfadado.

—Así que—dijo ésta con voz irritada—si esa fulana no hubiese llevado
entre los pechos ese cuernecillo…

—Tal vez…, no sé…, no lo creo—balbuceó muy rápido Paracelso,
percatándose, aunque demasiado tarde, de que había metido la pata—. Y,
además, no todo consiste en encontrar algunos atractivos físicos… Las
cualidades requeridas son otras… Es ese estado de pureza, de virginidad que
te ilumina: a ti, oh, Pina, como una aurora.

Rosada cual aurora como estaba, acto seguido la señora Poma se puso
como un tomate.

—No le permito insultarme, y sobre todo que insulte a mi marido. Estoy
casada desde hace seis años y mi marido, el comendador Poma, por si le
interesa saberlo, es un hombre en toda la acepción de la palabra. En cuanto a
usted…

Abrumado por la ira de la señora Poma, Paracelso trataba
desesperadamente de ponerse a buen resguardo.

—No lo dudo… Sí…, un hombre magnífico…, pero se trata de otra
cosa…

—¡Qué otra cosa ni qué niño muerto!
—Quiero decir… que cuando no existe compenetración de los principios

siderales, cuando no se produce la unión de los dos principios espirituales,
sino solamente el contacto de los cuerpos físicos, la pureza virginal no se ve
alterada… Y usted, oh, Pina, se conserva pura, intacta, inmaculada… Es la
mujer, la sola mujer, la única que puede satisfacer mi último deseo,
desligarme de la vida, colocarme en el regazo tan dulce de la muerte, a mí



que, como el unicornio, no puedo morir más que refugiándome en el seno de
una virgen… ¡Oh, Pina! ¡Te amo! ¡Te amo! ¡Te amo!

En el crescendo de estos tres «te amo», Paracelso rompió el ligamen
sinergético de las manos, abrió los brazos a modo de una lira y se dispuso a
ceñir la cintura de la señora Poma, pero ésta rechazó al amoroso Caballo
apoyando sus puños contra su pecho, y con voz glacial le dijo:

—¡Fuera esas manos! ¡Podría haberle pedido a su napolitana que se
quitara el cuernecillo y apañárselas con ella: a estas horas estaría usted
muerto y satisfecho, y no importunándome aquí, pues le aseguro que tengo
cosas mucho más importantes que hacer que escuchar sus monsergas!

Un grave silencio siguió a estas palabras. La señora Poma se arregló los
rizos que adornaban su frente, se frotó las muñecas ligeramente enrojecidas
debido al apretón sinergético y luego, muy seria, fue a sentarse a su mesa,
cogió la estilográfica e hizo ademán de seguir con la carta comenzada.

La luna se estaba ocultando tras el Kapuzinerberg, lanzaba sus últimos
rayos sobre la alfombra y se metía debajo de la mesita para rendir homenaje a
los pies de la señora Poma, pies que, desnudos y plateados, dejaban ver
apenas sus dedos bajo el minúsculo puente de las babuchas ribeteadas de
plumón de cisne.

Paracelso no se había movido. Finalmente, rompiendo el silencio que al
sonido de aquella voz abrió a duras penas los labios para tragarla, Bombasto
susurró:

—Perdóneme. No era mi intención ofenderla. Además, incluso queriendo,
¿cómo podría hacerlo? No sé cómo ha podido pensar en semejante
eventualidad. Tal vez porque no me conoce, porque no sabe quién soy.

Paracelso continuó inmóvil en su sitio. Entonces, mientras la señora
Poma tenía la punta de la estilográfica suspendida sobre la hoja como una
amenaza y miraba fijamente delante de ella y fingía no oírlo, Paracelso,
despacito, en voz baja, tirando del hilo de los recuerdos como si fueran una
larga cinta, empezó a contar su vida.

 
Tal como quería su naturaleza de formulador de enigmas, Paracelso

comenzó la historia de su vida con un interrogante. Preguntó:
—¿No le ha ocurrido alguna vez que se ha despertado en plena noche y le

ha costado comprender quién es, dónde se encuentra, qué le ha pasado?



La pregunta de Paracelso se extendió cuan larga era en el silencio para
acabar muriendo tras una vida breve. Y dado que la señora Poma seguía
mirando fijamente a un punto delante de ella, y haciendo oídos sordos, y
fingiendo no escucharla, no dando a la pregunta recibida esa respuesta que es
a una pregunta la mano que aferra la mano, el segundo período de las
palabras de Paracelso salió del mismo vacío que el primero, y esta vez con el
esfuerzo de un parto quirúrgico y tras una prolongada pausa que amenazó con
comprometer toda posibilidad de reanudación. Hubo primero un gorgoteo de
agua que brotó trabajosamente del barro: «Egr… vi… pu…».

Luego, con la fluidez del agua liberada del barro:
—Es como llegar de noche a una ciudad desconocida. Como quitarse la

venda de los ojos en un lugar al que hemos sido llevados con los ojos
cerrados. Como salir de noche de una estación del tren subterránea, en un
barrio en el que nunca hemos estado.

¿Había en el tercer ejemplo puesto por Paracelso una astucia de cazador
de pájaros, y consideraba de veras a la señora Poma como una perrita de caza
a la que se pone como cebo dos orejas de lebrato detrás de un terrón de tierra
arada?

Imposible saberlo, pero la intención produjo de todas formas su efecto. La
señora Poma enderezó su orejita de caracol, miró bruscamente a Paracelso de
soslayo, sacudió su cabecita peinada y reluciente como un precioso manillar
y con una vocecita aguda de gallineta mecánica exclamó:

—¡Es verdad!… También a mí me ha pasado…, cuando mi marido me
llevó a París…, una noche que salíamos del metro…, me acuerdo del nombre
de la estación…, se llamaba Barbès Rochechouart.

Las seis partes de este período fueron pronunciadas muy rápido y a la
manera de una rueda de seis rayos que da una vuelta entera sobre sí misma,
dichas en un tono neutro debido a la perfecta espontaneidad que las había
generado, sonaban como una lección aprendida de memoria, llena de ritmo
pero sin inteligencia, movimiento pero sin comprensión, vida pero sin
pensamiento.

La cara que ponía Paracelso era la propia de un químico al que le ha
salido bien un experimento difícil. Aunque se había roto el hielo, había que
aprovechar el calor del éxito. De un salto Paracelso fue a parar al lado de la
señora Poma. Le aferró las manos y detrás de éstas levantó todo lo demás.



Con el impacto, la estilográfica cayó a los pies de la pareja reconstituida, e
hizo que al breve ruido seco la señora Poma se despertara como de un corto
sueño, miró a Paracelso como si lo viese por primera vez, como si su aspecto
fuera el que tenía en su prisión.

—¡Usted de nuevo! ¿Se puede saber qué quiere? ¡Déjeme!
Pero ya las manos del Sin Madre eran dos ardientes y dulces tenazas, sus

brazos un lazo dispuesto a apretar.
—¡No te dejo! ¡No te dejaré nunca más! ¡Tú eres la única que me

entiende! ¡La única!
Decirle a una mujer que es la única que nos entiende es como dispararle a

un barril, a cuatro pasos de distancia, con una carabina de precisión. Y no por
el presunto juego de la vanidad, sino porque la función profunda de la mujer
encuentra aquí su empleo natural, que es el de entender al hombre en el
sentido literal de la palabra, darle el asilo en sí misma en este desierto que es
la vida.

—Dejarte significaría volver a perder a la madre que no encontré cuando
vine al mundo, y que ahora, encontrada en tu persona, dulce y piadosamente
me ayudará a hacer mi entrada en la muerte.

Estas repetidas referencias de Parecelso a su madre y al mismo tiempo a
ella, Pina Poma, como a una parte integrante de aquélla, turbaban a la señora
Poma no porque no las entendiese, sino porque entendía que en el fondo de
su no entender había una misteriosa verdad por entender.

—La mujer se siente atraída por la profundidad—añadió Paracelso, como
para aclarar su pensamiento con una frase rotunda—. La profundidad le atrae
más que nada en el mundo. Porque la mujer es profunda: mucho más que el
hombre, ese especulador práctico y superficial, y de cuanto el hombre pueda
pensar. Sólo que la profundidad de la mujer es natural, y por tanto no salta a
la vista. Y aparte de profunda, la mujer es la profundidad misma del mundo.
Todo cuanto en el mundo es profundo es mujer, es femenino: natalidad, vida,
muerte, eternidad. Y si se hace correr el rumor de que la mujer se siente
atraída por la frivolidad, no es sino para engañar la grave e inmóvil
profundidad de la mujer y al mismo tiempo salvar el reino del hombre. Ahora
dime una cosa, oh, Pina: ¿no te sientes natalidad, vida, muerte, eternidad?
¿No eres tú esa mujer tan grande como el universo revelada por la Cábala,
que no significa magia como cree el vulgo, y comercio con los demonios, e



intriga, sino tradición de la verdad?
La señora Poma inclinó por dos veces la cabeza y susurró algo que

eventualmente podía significar:
—Sí, soy yo.
Satisfecho, Paracelso prosiguió:
—Yo dormía. Dormía mi sueño prenatal y me desperté de golpe. Me

desperté en medio de esta vida desconocida; en medio de esta vida
desconocida que para mí lo sigue siendo incluso ahora que estoy muerto.

»He aquí lo que supone venir al mundo y no encontrar a la que nos ha
engendrado. He aquí lo que supone venir al mundo y no encontrar a la que
nos cogerá de la mano y nos guiará por la ciudad desconocida, por el barrio al
que nunca hemos ido de día, nos enseñará las calles, las plazas, los cruces, los
lugares habitables y salubres, los inhóspitos y peligrosos, el secreto de las
casas y lo que se esconde en la sombra; la que, cuando nos es quitada la
venda de los ojos, señala a su alrededor con el dedo y dice: “Ahí está el norte,
ahí el sur, ahí levante, ahí poniente. Si sigues recto encontrarás una ciudad.
En cambio, si tomas por ahí encontrarás el mar y un puerto lleno de tráfico,
del que zarpan los grandes paquebotes humeantes que te llevarán a las Islas
Afortunadas. Pero guárdate de ir por ese otro lado, porque no has de
encontrar más que peligros y gente hostil, y más allá el desierto y la muerte”.
He aquí lo que supone venir al mundo y no encontrar una madre.

»Ahora imagínate una vida entera, una vida prolongada más allá de la
vida, y ambas perdidas, extraviadas en esta perpetua perplejidad, en este no
encontrar una luz en la oscuridad que nos rodea; en ese no poder conocer
nunca quién eres, dónde te encuentras, qué te ha pasado. Porque sólo a través
de la madre podemos llegar a entender quiénes somos; sólo a través de la
madre podemos entender dónde nos encontramos; sólo a través de la madre
podemos entender qué es lo que nos ha pasado, lo que nos pasa y lo que nos
pasará.

»Es cierto que encontré a mi padre. Estaba sentado en la casa solitaria, en
la casa sin luz, en la casa sin ruido. Sus ojos eran de mirada vidriosa y vacía
como dos faroles de barco a los que han retirado el mechero para limpiarlo. Y
esperaba. Esperaba a la que se había ido. Porque cuando la mujer se marcha
de casa, los hombres, hijos, maridos o hermanos, no saben sino esperar a que
ella vuelva.



»Encontré a mi padre. Pero ¿qué puede un padre? ¿Qué puede un
hombre? ¿Un hombre que vive apartado del universo y que cree ser él mismo
un universo? A lo sumo sugerirnos alguna forma probada por la experiencia,
por la experiencia de esta cadena de hombres que pasan y pasan por la vida
cogidos de la mano; encender alguna llamita en nuestra mente; enseñarnos a
imitar, a repetir lo que hacen los demás hombres; transmitirnos alguno de los
llamados secretos, siempre que no haya que llamarlos trucos. Pero lo que es
el peso, el volumen, la sustancia de la vida; lo que son los deseos de nuestro
corazón y la necesidad de simpatía de nuestra sangre; lo que es nuestra
morada mental, el círculo de aire que rodea nuestro cuerpo, el medio vital en
el que podemos movernos cómodamente y con confianza como el pez en el
agua y el pájaro en el aire, eso es algo que únicamente la madre puede
darnos. Y cuando falta la madre, nos pasamos toda la vida errando sin
cuerpo, como luces perdidas en la noche, corazones que laten en el vacío,
sangre que sin razón sigue llevando a cabo su circuito; y no encontramos
respuesta a nuestros «cómos» y nuestros «porqués», y toda la vida no es más
que una larga, desesperada y vana interrogación.

»Si no hubiese encontrado a mi padre, quizá no habría detestado la idea
que iba a hacerme de él. Pero ¿por qué él y no ella? ¿Por qué esta iniquidad?
Una…, ¿cómo decir?…, una jugarreta. Como si a un hambriento se le dijera:
“Ve allí y encontrarás un trozo de pan”, y el hambriento va y en lugar de pan
encuentra una piedra. Mi padre: una piedra. ¿Qué me importaban a mí su
pena, su taciturnidad, su desdichado esperar como si fuera un perro expulsado
de casa? Además, él me ocultaba su dolor, y aunque yo no hubiese visto
nunca a mi madre, sentía uno mucho más profundo que tal vez se habría visto
aliviado de haberlo compartido con él; pero él se pasaba todo el santo día
rumiándolo en silencio. Su dolor… Su dolor de asesino… Su remordimiento.
Sí. Porque ella no se había marchado. No se había marchado como una mujer
que se va porque quiere irse. No. La había matado él. Él, el médico que no
había sabido salvarla; él, a quien la ciencia había resultado insuficiente para
aferrar esa preciosa, esa inestimable existencia, y para retenerla al borde del
agujero negro e impedir que se cayera al otro lado. Él, el asesino…

Paracelso esperó a que se apaciguara un poco en su pecho la tempestad de
suspiros—esos suspiros que, por simpatía, levantaban agitadamente las
pomas de la señora Poma bajo su bata de angora—, luego prosiguió:



—Pese a que había fracasado en su intento de salvar a mi madre, mi padre
no dudaba en ejercer su oficio de sanador y seguía recibiendo a los enfermos
que iban a verlo con la esperanza de la curación. Una vez acababa de
embaucar a esos pobres desgraciados, mi padre me sacaba a dar interminables
paseos por los campos y montes, paseos a paso militar que él ponía como
tapaderas sobre su bullente remordimiento, y me enseñaba las virtudes de las
plantas saludables, los peligros de las venenosas y sus antídotos. Pero ¿cómo
creerle, cómo creer en su ciencia…? Yo esperaba.

»Cuando cumplí los ocho años, mi padre me llevó con él a Villaco,
adonde se trasladó para enseñar química en la escuela minera anexa a las
minas de los Fugger. Vivíamos en el 18 de la Ledererstrasse, y si vas a visitar
nuestra casa encontrarás, en la habitación que mi padre destinó a laboratorio,
un pomo de baranda que yo doré con mis propias manos. Si yo, como suelen
hacer los hombres con la mujer amada, quisiera regalarte un objeto de metal
precioso, no podría hacerte otro que ese pomo de baranda, aunque dudo que
te dejaran llevártelo.

»Los Fugger, propietarios de las minas de Bleiberg, a cuyo servicio
estaba mi padre, eran unos especuladores temerarios y su nombre figura en
letras de oro entre los de los fundadores del capitalismo. Limitada a los
miembros de la familia y transmitida de padres a hijos al mismo tiempo que
la herencia de la sangre, su organización industrial y financiera precede a la
de los Rothschild. Carlos V los hizo condes del Imperio, pues siempre existe
alguien para premiar a los explotadores del pueblo, y es en su ejemplo donde
yo he bebido mi odio hacia los ricos.

—Pero ¡cómo!—murmuró la señora Poma, y una ligera nube le veló la
frente—. ¿Odia usted a los ricos?

—Los odio—repitió Paracelso más sombrío—. Pero mi odio por la
riqueza no tiene nada en común con el odio que fomenta la llamada lucha de
clases, ya porque mi pobreza no era la pobreza del pobre, ya porque la
riqueza a la que yo aspiraba no se podía comparar con la que se mide con
ducados, escudos o billetes de banco. ¿Puede llamarse proletario a quien
anhela poseer la suprema verdad? Al igual que otros capitalistas, también los
Fugger ocultaban sus operaciones execrables, como con toda justicia las
llama la Iglesia, bajo el esplendor del mecenazgo, y su munificencia confirió
tanto brillo a los Habsburgo como la de los Médicis a Florencia; y puesto que



en aquel tiempo, a diferencia del nuestro, las luces del humanismo constituían
un ornamento del hombre, un Fugger, llamado Ulrich, publicó a sus expensas
a algunos autores griegos, entre los que estaba Jenofonte (digo bien:
¡Jenofonte!, el estúpido Jenofonte, lo que te dará una idea, oh, Pina, de la
pobreza de criterio del tal Ulrich), e hizo donación a la Universidad de
Heidelberg de una magnífica biblioteca. Sin embargo, fue en las minas de los
Fugger donde comencé a penetrar en los secretos de la naturaleza; fue en las
minas de Bleiberg donde me fue revelada la semejanza entre la formación del
mineral en el seno de la tierra y la gestación del niño en el seno de la madre;
fue en esas minas de plomo donde descubrí la afinidad y el equilibrio entre
todas las cosas, lo que compone la armonía de la naturaleza; fue en esas
minas de Carintia donde mi mente se abrió a la luz de la alquimia, es decir, a
la búsqueda de las simpatías entre una parte y otra del Todo universal.

»Aquélla era una época terrible y al mismo tiempo cargada de esperanzas.
Terrible porque las guerras y la violencia desgarraban el mundo: los turcos
acababan de ser repelidos a las puertas de Villacco; Luis XII guerreaba por
apoderarse del reino de Nápoles; las llamas de la Inquisición enrojecían el
cielo y los verdugos no sabían lo que era el descanso. Pero cargada de
esperanzas también, porque Cristóbal Colón había hecho ya su cuarto viaje a
las Indias Occidentales, porque Copérnico descubría la verdadera forma de la
Tierra y el mecanismo del universo, porque la imprenta empezaba a difundir
el pensamiento, porque Lascaris acababa de publicar la primera gramática de
lengua griega y los humanistas descubrían la vida del mundo antiguo, porque
la Cábala desvelaba a los estudiosos verdades ocultas y, por último, porque
las costumbres y la organización de la vida se iban encaminando hacia unas
formas más civilizadas y el correo (ese correo que llevará mañana a tu marido
con los medios más rápidos la carta que descansa inacabada sobre esta mesa)
comenzaba en aquel tiempo su servicio regular.

—¡Dios mío!—exclamó la señora Poma—. ¡Lo que me acaba de
recordar!

—No te preocupes, oh, Pina—respondió Paracelso—. Espera un
momentito, y te ayudaré yo a terminar tu carta.

Tranquilizada, la señora Poma pensó: «Un hombre tan culto, quién sabe
qué carta me hará…».

 



Paracelso prosiguió:
—Me espoleaba sin tregua la voluntad de conocer. Hoy diría más bien la

voluntad de investigación, pero en ese momento todavía no sabía que las
ganas de conocer se agotan en el placer de investigar, y que llegamos al final
de la vida cargados de conocimientos, ciertamente, pero sin ese conocimiento
por el que nos habíamos puesto en camino. Puede decir que vive el que lleva
una vida vegetativa: la vida especulativa no es más que un loco torbellino,
una crisis histérica que dura tanto como dura la vida, un esfuerzo insensato.

—¿Y cuál es preferible?—preguntó la señora Poma.
—La vida especulativa—respondió Paracelso—, sólo que pasa en un

instante y te destroza los nervios. En mi caso en particular, criado
artificialmente como fui y caquéctico, tartamudo, y que sufría de complejo de
inferioridad…

—Viéndole, nadie lo diría—dijo la señora Poma.
—Los años dan vigor y salud. En cuatrocientos cuarenta y cuatro años he

tenido tiempo de robustecerme. Si los hombres viviesen tanto como los
patriarcas, hasta los más enclenques acabarían hechos unos toros.

La señora Poma bajó la vista, pensativa.
—No podía seguir por más tiempo en Bleiberg—prosiguió Paracelso—.

No conseguía acostumbrarme a los lugares, a preferir un lugar a otro. El
pronombre posesivo lo conozco en teoría, pero en la práctica lo ignoro, y tal
vez seas tú, oh, Pina, la primera que me enseñe el significado profundo del
pronombre «mía»…

La señora Poma creyó llegado el momento de la entrega, pero
determinados hombres, por no renunciar a hablar, dejan escapar las mejores
oportunidades. Paracelso continuó:

—Si alguna simpatía empezaba a formarse entre un lugar y yo mismo,
entre una casa y yo, entre una persona y yo, no tardaba en sonar dentro de mí
una señal de alarma para advertirme que no debía detenerme…

—¿Una señal de alarma?—interrumpió la señora Poma—. ¡Pero qué
cosas me recuerda usted! Un día, en el tren que va de Roma a Frosinone, tuve
que tirar de la alarma para que vinieran a poner en su sitio a un malcriado que
se encontraba en el mismo compartimento que yo.

«¡Qué candor!», pensó Paracelso, al que cuatro siglos de vida no habían
debilitado su capacidad de credulidad.



Prosiguió:
—Mi estado natural era el tránsito. Pero era un ingenuo. No había

entendido que, cuando se está condenado a caminar, basta con caminar
mentalmente y no implicar en ello también a las piernas, razón por la cual la
lista de mis viajes ocupa una página entera de mis biografías, sin contar los
viajes que me atribuye la fama por Tartaria, Persia, China, y que yo nunca
soñé en hacer.

»¿Por qué vine al mundo? Sin referirme a la felicidad, otros encuentran
en esta tierra un rinconcito de bienestar mayor, o al menos de menor
malestar, en el que se instalan como la golondrina se instala bajo un tejadillo
para hacer su nido. Cada uno de estos lugares está determinado por algo que
cautiva mediante los lazos de la simpatía o de la necesidad, del interés o del
amor: la casa paterna, el trabajo que proporciona el sustento, el amor de una
mujer, la amistad de un hombre o varias de estas cosas a la vez. Únicamente
yo no encontré en este mundo una época de afecto o de necesidad, y continué
mi errancia. Si los otros hombres hubiesen sido como fui yo, la tierra estaría
desprovista de ciudades y de pueblos, sería una esfera calva en la que toda la
humanidad, como un mar negro, espeso y agitado, giraría del alba al ocaso y
del nacimiento a la muerte; y si Copérnico no nos hubiese descubierto entre
tanto la verdadera forma de la tierra, esa forma yo la habría deducido a fuerza
de caminar sin cesar y del constante volver sobre mis pasos. He de añadir, sin
embargo, que no habría divulgado nunca mi descubrimiento. ¿Para qué?
Después de Copérnico, los hombres siguen viviendo y pensando como en los
tiempos de Ptolomeo.

»Rompí, pues, con los Fugger y me dirigí a Wurzburgo, donde el sabio
benedictino Juan Tritemio, que había sido el maestro de Cornelio Agrippa,
me instruyó en las doctrinas de Platón, de Plotino, de Jámblico y de Porfirio;
me guió a través del Poimandres de Hermes Trismegisto; me abrió el libro de
las Disputationes adversus Astrologiam divinatricem del omnisciente Pico
della Mirandola; me inició en la ciencia de Nicolas Flamel, de Arnaldo de
Vilanova, de Bernardo Trevisano; me reveló los misterios de la Cábala a
través de las interpretaciones de Ibn Gabirol y de Maimónides. En Colonia
me incliné ante el Tratado del ázoe, ante El carro de triunfo del antimonioy
ante otros manuscritos en los que Basilio Valentín indaga las propiedades de
los metales. En París, iluminado ya por las luces del humanismo que



irradiaba Guillaume Budé, estudié las enfermedades locales, que entonces no
eran todavía el procomunismo de salón y la pintura de Cézanne; saludé
reverentemente el lugar en el que Jacques Molay, Gran Maestre de la Orden
de los Templarios, fue quemado vivo y deposité un homenaje floral ante la
cátedra en la que Abelardo, el monje castrado, enseñó que la fe no se impone
por medio de la fuerza, sino que se transmite. por la gracia de la razón. En la
Universidad de Montpellier accedí a la ciencia cabalística en la tradición
legada por los árabes y me embriagué con el recuerdo de la civilización
albigense. Italia en aquel tiempo ardía de una fiebre humanista y visité las
doctas universidades de Bolonia, de Padua y de Ferrara en pleno esplendor
del Renacimiento. Me dirigí a España, donde estaba todavía vivo el recuerdo
de Raimundo Lulio, y de Lisboa pasé a Inglaterra, donde empezaba a brillar
la Utopía de Tomás Moro. Visité las minas de Cumberland y en Oxford
respiré el suave olor a ciencia dejado por Roger Bacon. De Inglaterra volví a
los Países Bajos, donde la guerra hacía estragos, fui nombrado cirujano del
ejército holandés, tomé parte en algunas batallas, de la misma manera que
Fabrizio del Dongo tomó parte en la batalla de Waterloo, Wolfgang Goethe
en la de Valmy y Friedrich Nietzsche en la de Sedán, tras lo cual el estatúder
de Ámsterdam me hizo donación de este sable que desde entonces llevo al
costado, a pesar del gran esfuerzo que supone para mis débiles fuerzas. De
Holanda pasé a Estocolmo, donde una docta sueca, remitiéndose a la
tradición de la Völuspá, la sanadora sagrada, me enseñó la composición de
esa decocción contra la hemorragia, de la que hago mención en mi libro La
Cirugía. En Suecia conocí al gran Olaus Petri, que propugnaba los derechos
de la naturaleza contra el ascetismo de la Edad Media, y que puede
considerarse con justicia el precursor de la gimnasia sueca y del nudismo. De
Suecia me marché a Brandeburgo y de allí a Bohemia y Moravia, donde
recogí entre las tribus de gitanos algunos secretos del egipcio Tot. Visité
Lituania, Polonia, Valaquia y Dalmacia. En Fiume me embarqué para
Venecia y de Venecia regresé a Villacco.

»Mi padre tenía sesenta años y se sumergía cada vez más en las tinieblas
de la Edad Media, mientras que por mi parte yo avanzaba cada vez más
animoso hacia la luz de los tiempos nuevos. No teníamos nada que decirnos.
Al cabo de unos pocos meses me despedí de él, me puse otra vez en camino y
ya no lo volví a ver más.



»En Estrasburgo abrí un gabinete médico. Fui llamado a la cabecera del
margrave de Baden, a quien la disentería tenía ya con un pie en la tumba, le
curé instantáneamente suministrándole mi labdanum [láudano] que tantos
sufrimientos ha aliviado y realizado tantas curaciones. En Basilea curé al
impresor Frobenius de una fractura en el pie derecho, y trabé amistad con
Erasmo, ensalzador de la locura y adversario del iotacismo. También en
Basilea, el 20 de junio de 1527, para anunciar el fin de la antigua medicina
teorética y el inicio de la medicina que estudia las enfermedades en los
enfermos y los fármacos en el gran laboratorio de la naturaleza, arrojé al
fuego que habían encendido los estudiantes delante de la universidad en
Honor de San Juan el Canon de medicina de Avicena, a imitación de lo que
mi amigo Lutero había hecho nueve años antes en la plaza de Wittenberg,
arrojando al fuego la bula de León X. Ya sea para quemar a los herejes, ya
para quemar las bulas papales, el fuego, que en su principio ligero nosotros
los cabalistas denominamos schinn, era en aquel tiempo el elemento de moda,
de la misma manera que hoy, cuando el hombre vuela por el cielo y deja caer
desde éste bombas llenas de aire líquido, diría que el elemento de moda es el
aire, que en su principio nosotros los cabalistas llamamos aleph.

»Pero las cosas comenzaban a irme mal en Basilea. Mi protector
Frobenius, a quien un año antes había curado de una grave y compleja
fractura del pie, murió de apoplejía cuando se dirigía a la Feria del Libro de
Fráncfort, pues la Feria del Libro, oh, Pina, no es un invento de vuestro
tiempo. Algunos malévolos imputaron la muerte del gran impresor a las
drogas que yo le había administrado, y se desató la caza contra mí. Fui
acusado de ser un crápula y de llevar una vida disoluta, porque en una carta
mía a los estudiantes de Zúrich les había llamado combibones optimi, lo que
quiere decir “mis queridos compañeros de la botella”. Mi nombre Teofrasto
fue convertido en Cacofrasto y los ingleses sacaron de Bombasto el adjetivo
bombastic, que para ellos significa “hinchado y sin sentido”. Curé en unos
pocos días al canónigo Lichtenfels de los violentos dolores y del insomnio
pertinaz que le torturaban, pero el canónigo, considerando que una curación
tan rápida no valía los honorarios que yo le pedía, me envió seis miserables
florines asegurándome que el valor de la vida lo conocía él mejor que nadie.
La costumbre de pagar mal al médico, o de no pagarle en absoluto, no data
tampoco de vuestro tiempo, pero en cualquier caso es una iniquidad. Pedí



justicia a los jueces de Basilea, esperando que éstos me darían la razón como
sus colegas de Berlín se la dieron más tarde al molinero de Sans Souci contra
Federico el Grande, pero los jueces de Basilea decidieron, en cambio,
declararme fuera de la ley y confinarme en una isla del lago de Lucerna; no
obstante, esa misma noche emprendí la huida hacia Alsacia, con la espada al
costado que me había regalado el estatúder de Ámsterdam por todo equipaje.

»La leyenda quiere que esta espada mía se llame Azoth, y una versión
pretende que un genio maléfico se halla encerrado en su empuñadura,
mientras que otra habla de que contiene una cierta cantidad de piedra
filosofal. Me gustaría enseñártela, oh, Pina, y demostrarte que es una buena,
simple y honesta espada sin diablos ni hechicerías, y que no ha cortado jamás
ni siquiera un nabo.

»Seguí peregrinando. Llevé a Núremberg mi Tratado del mal francés,
pero la facultad de Leipzig no lo apreció y además consiguió que el Concejo
de Núremberg lo secuestrase y secuestrase también el resto de libros. Seguí
vagando entre San Gallo, Ulm, Merano, Linz y Graz. Llegué por fin una
noche aquí a Salzburgo, y llamé a la puerta del Hospital del Espíritu Santo, y
al cabo de algunos días pasé del hospital a este retrato, desde el que he bajado
hace algunas horas a tus brazos para llevar a cabo esa operación que vosotros
los vivientes llamáis muerte y que para nosotros los iniciados en la verdad del
Mysterium Magnum no es más que la reabsorción del ser en el Todo
Universal. Pero la reabsorción se efectuó en mi caso de manera imperfecta,
pues al cabo de una especie de inefable deslizamiento me estrellé como
contra un muro y me paré como un náufrago sobre un arrecife. ¿Has visto
Tiempos modernos? Charlot se lanza a un canal y acaba sentado sobre un
palmo de agua. Pues lo mismo me ocurrió a mí.

»¿Qué ha sido mi vida? ¿Por qué interrogué a la naturaleza? ¿Por qué
indagué los misterios del Ens seminis44 y del Ens propietatis?45 ¿Por qué afiné
mi ojo en el Evestrum,46 fuente de la clarividencia, y mi oído en el Traramo,47

fuente de bien oír? ¿Por qué malgasté mis años en la búsqueda de un
misterio? ¿Y qué misterio es éste? ¿Cuál es este principio de la vida y de la
muerte?

Siguió un silencio. Empezaba a clarear. Y de golpe estalló esta palabra:
—¡El amor! ¡El amor, oh, Pina…! ¡Escribe esto! ¡Escríbele esto a tu

marido! ¡Escribe!



Con una fuerza que justificaba los cuatrocientos cuarenta y cuatro años
dedicados a revigorizarse a los que poco antes se había referido Paracelso,
éste ciñó con la mano izquierda la cintura de la señora Poma, la hizo girar
sobre sí misma, la empujó delante de la mesa, recogió del suelo la
estilográfica y se la puso en la mano, le estrechó la diestra con la suya y la
guió por la hoja y, bajo las frases iniciales trazadas por la señora Poma,
escribió con angulosos caracteres góticos en el centro del papel: «Amor es
sólo principio de vida y muerte».

—Ahora firma—dijo Paracelso. Y firmó: «Pina».
Paracelso concluyó:
—Éste es el misterio que yo he marcado con una gran M. Éste es el

misterio que, en su principio de materialización, el Zohar atribuye a la
grávida letra Mem.

Paracelso añadió:
—Oh, Pina, tú eres mi gran Eme, tú eres mi Mem…
Su voz se desgarró en un estertor.
Entonces, tal como Paracelso trescientos noventa y seis años antes en el

instante de su muerte imperfecta, la señora Poma tuvo la impresión de sufrir
un gran resbalón; pero antes de llegar a la pared alargó una mano blanda y
volvió la carta del lado en que no había nada escrito.

 
Llamaron a la puerta y una voz dijo:
—Bitte aufwachen! Es ist halb sieben! [¡Por favor, despierte! ¡Son las

siete y media!].
La habitación estaba llena de luz. Volvieron a llamar, pero ahora era la

voz de Egle:
—Abre, Pina. Como no te des prisa, perderemos el tren.
Aunque la puerta estaba cerrada con llave, la señora Poma fue a apoyarse

con todo su peso contra la puerta para impedir que Egle entrara. Y desde la
puerta vio que Paracelso trepaba por la pared, se empequeñecía y volvía a
meterse en su cuadro.

—¡Abre! ¡Abre!—insistía Egle.
La señora Poma vio otra vez a Paracelso en forma de retrato, pero sus

ojos seguían siendo vivos y brillaban de felicidad.



—¡Abre!—repitió Egle.
La señora Poma volvió a fijarse en el retrato: los ojos se habían apagado.
La partida se hizo en tromba. Egle metió en las maletas la ropa y los

objetos de Pina. Y como Pina parecía alelada, la ayudó a vestirse. Vio la hoja
sobre la mesita, leyó «Querido Ildefonso» en la otra cara, metió la hoja en un
sobre, escribió la dirección y entregó la carta al portero para su franqueo y
expedición. Subieron al vagón cuando el tren estaba ya en marcha.

Tras haber intentado averiguar en vano varias veces la causa de su
persistente estupor, Egle dejó a su amiga que «con su pan se lo comiera». En
la estación de Venecia compró la edición vespertina del Corriere, y entre las
«últimas noticias» leyó ésta de París:

La pasada noche, mientras realizaba su inspección por las salas,
un vigilante del museo del Louvre observó que el retrato de Paracelso
pintado por Scorel se había «blanqueado» en medio del paisaje, como
si la figura hubiera sido arrancada del lienzo. El vigilante llamó a un
colega, que pudo constatar también el emblanquecimiento de la
figura. Pero por la mañana, el funcionario de la dirección al que los
dos vigilantes habían entregado su informe fue a ver el retrato y lo
encontró intacto, excepto por lo que se refiere a los ojos, que parecían
muertos y que habían perdido la viveza que era su principal cualidad.

El periódico añadía que la dirección del museo estaba investigando, y el
titular del artículo estaba redactado así: «La última diablura del brujo».

Egle le leyó la noticia a Pina, pero ésta no manifestó ni curiosidad ni
asombro y siguió mirando fijamente al frente, de lo que Egle dedujo que Pina
era una auténtica cabeza de chorlito y que no valía la pena esforzarse tanto
para hacer de ella una intelectual.

Tampoco el comendador Poma consiguió explicarse la transformación de
su mujer. Al comienzo la atribuyó al cansancio musical soportado por Pina en
Salzburgo, y dijo que también él, una-vez que había estado en un concierto en
el Adriano, había vuelto a casa como embriagado y con una horrible jaqueca.
La tesis del comendador Poma se veía refrendada por la carta que había
llegado a Roma casi al mismo tiempo que las dos amigas, y en la que tras un
comienzo normal seguía de improviso la declaración de que «Amor es sólo



principio de vida y muerte», escrita justo en medio de la página con una letra
de loca.

Siguiendo el consejo de Egle, el comendador Poma llevó a su mujer a un
especialista en enfermedades endocrinas; éste la palpó por todas partes con
gestos hieráticos en un gabinete desnudo y brillante como el interior de una
nevera, diagnosticó una grave disfunción glandular, prescribió un tratamiento
muy caro y cobró mil liras por la visita.

Pasó una semana, pasaron dos semanas, pasó un mes; y como no aparecía
ningún signo de mejoría, el comendador Poma, persona con fama de «ir al
grano», llegó una mañana a la oficina más perfumado que de costumbre y
con una gardenia en el ojal, le dijo a su mecanógrafa, la señorita Rita
Pistacalli, que pusiera en la máquina una hoja sin el membrete de Calzados
Poma, S. A., y empezó a dictar:

Querida señorita Rita:
Hace mucho tiempo que los sentimientos que alimento por

usted…

Regresó a casa como la nave capitana de una armada victoriosa, pero en
casa le dijeron que su mujer había sufrido un desmayo. Llamado
urgentemente, el médico comprobó que la señora estaba encinta. El
comendador Poma se desmayó a su vez, pero de alegría. Tras recobrar el
sentido y en la oficina, el consejero delegado de Calzados Poma S. A.
extendió un generoso talón a nombre de la señorita Rita Pistacalli, en
recompensa por sus relaciones amorosas rotas antes incluso de haberse
iniciado.

Al cabo del plazo prescrito, la señora Poma trajo al mundo un precioso
varoncito, al que el comendador Poma le puso el nombre de Geronzio en
recuerdo de su difunto padre.

El comendador Poma era un excelente consejero delegado, pero no era
astrólogo. De lo contrario, habría visto que en el día del nacimiento de su hijo
el sol estaba en Escorpio, Júpiter en Virgo y Marte en Capricornio, y habría
recordado que, en noviembre de 1493, este mismo cielo había visto nacer en
la pequeña ciudad de Einsiedeln a un niño al que su madre abandonó
enseguida para retornar al Todo Universal. Pero el comendador Poma no era



astrólogo y no se apercibió de nada, aunque su caso no era peor que el de
todos esos maridos que no se dan cuenta de nada a pesar de disponer de
signos mucho más precisos.

Una noche la señora Poma entró en la habitación del pequeño Geronzio,
pero no encendió la luz para no despertar al niño que dormía. Con la cuna
totalmente blanca en un rincón, la habitación estaba impregnada de una
fragancia a talco mezclado con ese leve tufillo a pichón que es el olor de los
recién nacidos.

La señora Poma avanzó de puntillas, se detuvo ante la cuna y se inclinó a
mirar.

La minúscula cabecita reposaba en la almohada, en torno a la cabeza
había un halo pálido pero preciso.

Ni una sola voz, ni un ruido. El asombro estalló silencioso en el pecho de
la señora Poma, se propagó por la habitación, provocó el desconcierto
general; pero ni el más mínimo latido movió el velo que cubría la cuna.

El tumulto se fue aplacando poco a poco. Entonces, en el silencio, en la
penumbra, en el tenue olor de la habitación infantil, la señora Poma,
despacito, a duras penas, como si hablase por primera vez, con una voz
profunda que sacudía un torpor de siglos, dijo:

—Geronzio no…
Y tras una pausa añadió:
—Au… re… o… la… do…
Y tras otra pausa:
—Pero yo no te abandonaré.



NOTAS
1 ‘El café de la rodilla’, expresión dialectal milanesa. (Las notas del

traductor irán referidas con asterisco).
2 Las palabras en cursiva son de Cavallotti. (Las notas del autor irán

referidas con números).
3 Elegante levita de corte, sin solapas y cerrada como una sotana, que se

usa como traje de ceremonia.
4 La terminación -ki es característica de los nombres cretenses. Tiene un

sabor diminutivo: no digo un valor. El apellido Valsamaki no es sino el
nombre Balsamo, mejor dicho, el sustantivo bálsamo, con sus significados
resinosos y aromáticos, recalado en las riberas de Creta. La transformación de
la b en v no induce a error: la Beta suena suave como «Veta».

5 Nombre del niño genovés que en el año de 1748 arrojó la piedra que
había de desencadenar la revuelta de los italianos contra los austríacos que
ocupaban el norte de Italia.

6 Protagonista de Monsieur Bergeret à Paris, novela de Anatole France.
7 Roman de Flamenca.
8 Otra denominación del sistema nervioso vegetativo.
9 Juego de palabras intraducible: en italiano solleone, ‘sol-león’, es otra

forma de denominar la canícula.
10 En italiano, nascere con la camicia (‘nacer con la camisa’), significa

‘ser muy afortunado’.
11 Simplicissimus era una revista satírica alemana.
12 Los signos ortográficos de la lengua griega que indican la aspiración de



una vocal inicial.
13 Literato y filólogo italiano, Angelo de Gubernatis (1840-1913) fue

profesor de sánscrito y escribió obras sobre Oriente y su mitología.
14 Alusión a la Bibliothèque Bleu, título de una colección francesa de

novelas populares, de la segunda mitad del siglo XVIII.
15 Indicamos en cursiva los abundantes términos en español del original

italiano.
16 Célebre café florentino.
17 Antoine Legrand (o Antoine Le Grand) (1839-1905) fue un botánico

francés, una autoridad en la descripción y clasificación científica de los
vegetales.

18 En español en el original.
19 ‘Los mundanos, los frívolos, los frecuentadores de los salones

mundanos’ (del término francés salonnard).
20 Un comentarista de Nostradamus, P.V. Piobb, explica así el método de

los cálculos del vidente de Salon para una predicción: «Se traza un círculo, y
en los puntos equidistantes del mismo se dibujan las letras que componen las
dos palabras latinas, floram patere. Desde los puntos en que se hallan
ubicadas las vocales, o, a, a, e, e, se trazan líneas rectas, y uniendo sus
extremos se forma un rectángulo aproximado que sería la figura geométrica
designada como el sepulcro del Gran Romano».

21 Jefatura de policía.
22 Flauta pastoril de cobre.
23 Herculano.
24 El autor juega aquí con un doble sentido intraducible: tener la faccia di

bronzo significa, en italiano, ‘tener cara’, ‘ser un descarado’.
25 Shelley llevaba también un traje hecho de «elementos divinos».

Desnudo, se sentía vestido. Un día había invitado a almorzar al cónsul de
Inglaterra y a su mujer en su casa de Viareggio. Al mediodía, cuando
regresaba de su acostumbrado baño de mar, sus invitados le esperaban en el
salón. Desnudo como estaba, Shelley saludó con mucha gracia excusándose
por el retraso e, inclinándose ligeramente, pidió permiso para ir a vestirse.

26 Sus danzas estaban siempre inspiradas por algún movimiento natural.
Así, escribió: «En Abbazia, se alzaba una palmera delante de mi ventana. Yo



observaba temblar sus hojas con la brisa marina, y este movimiento me
sugirió esa vibración de los brazos, de las manos y de los dedos que tantas
imitadoras mías han desvirtuado». La pintura era igualmente una fuente de
enseñanzas: «En Florencia, Botticelli conquistó mi joven fantasía. Me pasaba
días enteros delante de la Primavera. Un viejo vigilante me daba un taburete
y contemplaba con mirada enternecida mi adoración. Y poco a poco las flores
comenzaban a abrirse, los pies desnudos a bailar, los cuerpos a moverse».

27 El vegetarianismo es a su modo una Reforma, que tiene su propia
Contrarreforma en la especie de vuelta del vegetariano a la sarcofagia.
Nietzsche nos proporciona un ejemplo de Contrarreforma en el pasaje de
Ecce Homo en el que expresa su gratitud a Wagner por haberle demostrado el
error del vegetarianismo y sus efectos «reblandecedores».

28 La «irradiación vital» y el aspecto de ectoplasma están justificados.
Mucho más que como dramaturgo, Victorien Sardou era grande como
aficionado a las ciencias ocultas. Desde que quedara reducido al estado de
alma errante, respondía muy complacientemente y como viejo colega a las
preguntas que le hacían los espíritus, ya sea por medio de la escritura
automática, ya por medio de la percusión de la mesa redonda.

29 Uno de los pocos franceses ilustres de aquel tiempo que no buscó
contactos labiales con la piel de Isadora fue Eugène Carrière. Pintor de la
opacidad y de las brumas, Carrière era también un alma bella, un puro. Vivía
humilde y santamente en un taller situado sobre los tejados, entre sus libros,
su familia, sus amigos. «La presencia de este hombre espiritual—dice Isadora
—me producía la misma emoción que me habría causado imagino la
presencia de Cristo». En los Carrière, las comidas, parcas y de una sosería
apostólica, se tomaban en un silencio que rompía de vez en cuando un bonito
pensamiento formulado en voz baja por el Maestro, con movimientos
hieráticos, en el halo de luz que como un rayo divino caía de la lámpara. En
esta pía penumbra, Isadora conoció a Méchnikov, sucesor de Pasteur, a quien
se debe el descubrimiento de las virtudes del yogur para alargar la vida.

30 Los antiguos daban al falerno el calificativo de humoso porque los
odres que contenían este ilustre vino de Campania estaban habitualmente
suspendidos bajo la campana de la chimenea como perniles en proceso de
ahumado. En cuanto a los griegos, y tras la época de Homero, mezclan su
vino con resina a fin de conservarlo mejor, lo que da al que bebe la impresión



de tomar barniz fresco.
31 El antiguo Aquelous.
32 El coñac de los griegos.
33 De ahí su nombre: syrtos, ‘arrastrado’.
34 Es decir, ‘edificio para el canto’.
35 ‘Nariz’.
36 Municipal.
37 Nombre de la mujer de Stanilawski. Algunos años después, Polia

Trofimovna, a la que Isadora le contó lo sucedido, respondió: «No me
sorprende nada viniendo mi marido: ¡se lo toma todo en serio!».

38 De una reciente definición del «monismo» por Adrien Tilgher:
«Afirmación de la unidad del principio cósmico, concebido como una fuerza
vagamente personal que arrastra al mundo, su expresión y manifestación, por
las vías de un Progreso infinito, en el que este principio se concreta y realiza
a sí mismo indefinidamente».

39 Teseo abandonó a Ariadna porque entre Creta y Naxos se había
mareado.

40 La costumbre de hacerse reemplazar por una sombra o por un simulacro
es muy antigua entre los griegos. Dice Eurípides que la Helena raptada por
Paris y amada por él no era más que la sombra de la verdadera Helena, que se
había refugiado durante ese tiempo en el palacio del rey de Egipto, donde
Menelao, una vez terminada la guerra de Troya, fue a buscarla. ¿Troyanos y
aqueos se habrían batido, pues, por nada? Tanto más lo creemos cuanto que
no sería la única vez que los hombres se han hecho matar por una sombra.

41 Mostrar la palma de la mano con los dedos abiertos es para los griegos
un insulto muy grave. Este insulto tiene un origen «histórico»: cuando
Mehmed II entró en Constantinopla el 6 de abril de 1453, posó en señal de
posesión la mano abierta sobre el muro exterior de Santa Sofía y, desde
entonces, la huella de la mano conquistadora y descreída no se ha borrado de
la pared de la iglesia convertida en mezquita.

42 En lenguaje cabalístico, el pequeño rostro y el gran rostro de Dios,
microcosmos y macrocosmos, pues somos Dios y un reflejo de Dios.

43 Nombre romano del céfiro, que significaba ‘favorable’.
44 El esperma sagrado.



45 Un elixir químico, usado como bálsamo por sus propiedades alcalinas.
46 El cuerpo astral del hombre.
47 Las actividades de los espectros.
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