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Las vidas de Michel de Nostradamus, Elefterios Venizelos, Felice Cavallotti,
Paracelso, Arnold Bocklin, Julio Verne, Vincenzo Gemito, Collodi, Antonio
Stradivari, Guillaume Apollinaire, Giuseppe Verdi, Lorenzo Mabili, el torero
Cayetano Bienvenida e Isadora Duncan. Trece hombres y una mujer,
inmersos quien mas quien menos en la gelatina de la historia. Hemos tratado
a estos personajes como si fueran libretos de opera, y nuestro esfuerzo ha
consistido primordialmente en ponerles musica. De ahi que nacieran,
dependiendo de los casos, como Operas u operetas.



FELICE CAVALLOTTI

Las agujas de la catedral, que la aurora blanqueaba vestida ya con los colores
de Italia, se alzaban como manojos de esparragos en el cielo de Milan. En la
entrada de la Corsia dei Servi, alrededor de la hoguera del pequefio vivaque,
los milaneses mas madrugadores se apresuraban a tomar a sorbos el caffe del
geneucc,' que se bebe de pie y con la tacita apoyada en la rodilla entre un
sorbo y otro. Los spazzitt [barrenderos] arrastraban la escoba por el
adoquinado, los lattée [lecheros] repartian la leche de puerta en puerta. De
pronto, en el segundo piso de una modesta casa de piazza San Giovanni in
Conca, reson6 el primer grito de aquel que habia de lanzar con el tiempo
muchos mas.
Era el 6 de diciembre de 1842.

Cuando le presentaron al recién nacido, parecido de aspecto y color a un
salchichdn, Francesco Baffo Cavallotti comprendio enseguida que estaba a
salvo el honor de una familia que descendia de ilustres antepasados vénetos,
inscritos en el Libro de Oro de la Serenisima Republica y propietarios de
gondolas y fabricas en el Arsenal de los Venecianos. Tras este
reconocimiento, Baffo Cavallotti se jur6 que ensefiaria aleman al pequefio,
pues Baffo, hijo de un capitan del ejército napoleodnico, discipulo de Silvio
Pellico, alumno de la Escuela Militar de San Lucas, cadete del regimiento
austriaco Bellegarde, funcionario del Tesoro y estudioso de las severas
disciplinas filologicas, era persona muy versada en lengua y literatura
alemanas. En el fondo del lecho conyugal, desinflada como una gaita cuando
acaba de sonar, Vittoria Gaudi, esposa de Baffo Cavalloti, sentia oscuramente
que sus dolores nocturnos habian traido al mundo un poeta. Sus labios, como
hojas secas, sonreian a los blancos copos que caian como flecos tras la
ventana.



Clio dispensé una acogida especial al nuevo bardo. Este acababa de
alcanzar la altura de un queso cuando, para conmover la imaginacion del
pequeiio predestinado, Milan se sublevo contra el yugo extranjero y en cinco
memorables jornadas expuls6 a los cecchini [francotiradores] de Porta
Vittoria. Cuando Cavallotti evocaba este recuerdo, su ojo himedo de sofiador
veia una alta, espléndida y aristocratica figura rubia de mujer, que
preparaba apdositos y escarapelas, alentaba a los combatientes y prendia las
escarapelas a sus trajes de paisano.?

La Musa tiene echado el ojo ya al muchacho. A los diez afios, Felice
declama a Berchet y a Mameli, y las rodillas de los «bien pensantes» que
frecuentan la casa de Baffo Cavallotti tiemblan del miedo. A los doce afos,
Felice canta en los bancos de la iglesia himnos patrioticos. A los dieciséis,
siendo estudiante en el instituto de Porta Nuova, fomenta una manifestacion
contra los profesores, que habian colocado una lapida en lo alto de la
escalinata para conmemorar la visita de Francisco Jos¢ a Mildn. Mientras
tanto aprende a defender al débil y al oprimido con la lectura del Guerin
Meschino. Con diecisiete anos publica un opusculo politico y, como en el
interin su corazén de poeta se ha abierto al amor, va a Ghevio, donde,
«racchiusa di nubi in un velo» [envuelta en un velo de nubes] encuentra a «/a
diva bionda vestita di cielo» [la diosa rubia vestida de cielo].

Pero asi llegamos a 1859. Cavallotti quiere empudar el fusil, pero los
reclutadores del ejército piamontés le responden: trop cit [demasiado joven].

(Quién no se acuerda de la tormenta que estallo el 9 de junio de 1860
entre Liguria y Cagliari? El George Washington, que navegaba con bandera
de Estados Unidos, cabeceaba en el mar con toda su carga de jovenes,
algunos con los ojos encendidos de suefios heroicos, otros con la mirada
apagada y las mejillas palidas por las nduseas. Si asomaba humo en el
horizonte, los jovenes, ardorosos o vomitadores, rodaban todos como barriles
en la bodega; luego, una vez pasado el peligro, subian a cubierta y se reunian
en torno a uno que, cabellos al viento y gestos de semaforo, hablaba en plena
tormenta de libertad y de democracia, del hombre y de sus derechos.

Tras doblar el cabo Spartivento, amaind la tempestad y brillaron las
estrellas sobre el mar aplacado. El joven se durmi6 con el cielo como techo,
la boca hirviéndole de palabras aun por resonar. Y cuando a la mafana
siguiente resplandecio el sol sobre el mar y unos penachos de blanco humo



anunciaron la cercania de un volcan, se levantd no ya como un simple
tribuno, sino como un bardo, y canto:

Oh, salve dell ’Etna - gloriosa contrada
Che il giogo rompesti - brandisti la spada!
Fratelli noi siamo - del grande Nizzardo,
Corremmo alla voce - che guerra tono!

[;Oh, salve, Etna, gloriosa | region que rompiste el yugo, blandiste
la espada! | Somos hermanos del gran Nizardo, | corremos a la voz
que llamo a la guerra].

De vuelta en Sicilia, Cavallotti se detiene en Napoles, y en Castel
dell’Ovo se dirige a una villa magnifica que despliega sus terrazas y rosales
frente al mar. Rasguean las mandolinas en torno al gordo mulato de labios
como salchichas y cabellos de lana, que, desde lo alto de un monticulo de
alfombras orientales, le tiende una mano de trapo.

—¢ Cavallotti?

—iMaestro!

—Amo a los jovenes poetas. ;Quiere entrar en mi periddico?

Los ojos del joven bardo refulgen en la penumbra.

Alejandro Dumas estaba fou por Garibaldi. Habia seguido a los Mil
costeando Sicilia, Calabria y Campania en un pequeiio velero, mandado por
ese marimacho vestido de almirante al que Cesare Abba llama en sus
memorias «la zangana». Asi fue como Cavallotti comenzd a escribir sus
articulos incendiarios en Il Indipendente, el periddico con el que el autor
entusiasta y desordenado de Los tres mosqueteros creia que debia ayudar a la
causa de Garibaldi.

Los articulos que escribe para I/ Indipendente no aplacan los impetus del
volcanico joven. Por lo demas, Garibaldi, preocupado por el entusiasmo
febril de Dumas, suplica al escritor que cambie de aires. En Milan, mientras
maduran las hazafas del Gazzettino Rosa, Cavallotti ofrece su pluma al
Fuggilozio.

Entretanto, brotan de su corazon antimonarquico las primeras canciones
civicas, y la asociacion de las victimas de los reyes lo proclama poeta



«anticesarianoy.

Ines Galbusera, que vive en un entresuelo de via San Pietro all’Orto, es
despertada esa mafiana por un intenso fragor de hierros en la calle.
Temiéndose la vuelta de los austriacos, se asoma a la ventana y ve, en el
portal del Gazzettino Rosa, a un joven con bigotito de adolescente que,
furibundo como un le6n y empuiiando un espadin, presenta batalla a todos los
oficiales del regimiento de husares de Piacenza. Como en un espléndido
torneo, y mientras desde los balcones y las ventanas la poblacion lanzaba
flores y besos, ese duelo desigual, que la pluma del joven Cavallotti habia
provocado desde las columnas del Gazzettino Rosa, recorrid las calles, las
plazas, los patios y los jardines de Milan; hasta que, terminada la vuelta, el
inagotable espadachin es apresado por los guardias y llevado a prision.

No se tienen en cuenta nunca lo suficiente los efectos contradictorios de
un mismo acontecimiento: los bersaglieri, que en septiembre de 1820
entraban en Roma por Porta Pia, en Milan sacaban a Cavallotti de la carcel.

Liberado por la amnistia, Cavallotti vuelve a su cuartito de poeta. Apenas
cerrada la puerta, ésta vuelve a abrirse y entra una preciosa mujer con tunica:
la Musa. No es la que mantiene desde hace tiempo una relacion con
Cavallotti, sino otra. Cavallotti sera de nuevo poeta, pero de manera distinta.
Toma la pluma y, en un abrir y cerrar de ojos, escribe I pezzenti. No bien
termina de poner la palabra fin, cuando llaman a la puerta. Puede que esta vez
no sea la Musa, porque las Musas entran sin llamar. «jAdelante!».

Son dos amigos, uno de ellos Cameroni, el Pesimista del Gazzettino Rosa.
El Pesimista da un paso adelante y exclama: «jHonorable!», y recibe en sus
brazos al nuevo diputado. Cavallotti ha sido elegido por la Democracia
Cristiana y por los republicanos de Corteleona. jLa Italia de los principes y
de las sotanas negras se pone en guardia! Ha llegado el que conducira a tus
hijos a la luz de la reforma electoral y del librepensamiento.

Un serio caso de conciencia ensombrecia la alegria del joven republicano
mientras se dirigia en triunfo de Mildn a Roma. ;Cémo prestar juramento
cuando no se cree en Dios? Agobiado por el dilema, Cavallotti inclina poco a
poco la cabeza al suefio.

En la estacion de Roma, treinta siglos de historia aguardan a Cavallotti.
Se despide y se dirige en coche de punto a la redaccion de La Capitale. La



noche en el tren ha sido buena consejera para este «puroy.

En su carta a La Capitale, Cavallotti explica que el juramento es «un
simple billete de entrada en la Asamblea de los Representantes del Pueblo».
Al dia siguiente, cuando el presidente de la Camara le invita a prestar
juramento, Cavallotti suelta su inolvidable frase: «Juro, pero pido la palabray.
Aplausos de la extrema izquierda, en la que se concentran las barbas
desalifiadas y los bigotes rebeldes, abucheos de la derecha y del centro, donde
se alinean en perfecto orden las barbas distinguidas. A Cavallotti se le niega
la palabra. Aumentan los aplausos y los abucheos. «jConciencias inquietas!
—exclama Cavallotti a las barbas distinguidas—, respetad las conciencias
tranquilas!». La frase lapidaria queda suspendida en el hemiciclo como un
monumento aéreo.

Ese dia, en los cafés de la piazza Colonna, el ardor de las discusiones
hacia que se derritieran los helados.

Cavallotti se hunde en la mayor de las miserias. ;Y qué hace un poeta
cuando se hunde en la mayor de las miserias? Escribe una obra teatral en
endecasilabos, y luego se tumba a la bartola a esperar que el oro le llueva a
chorros en la boca. Pues eso fue lo que hizo Cavallotti, y he aqui por qué en
1879, bajo el gobierno Cairoli-Depretis, escribido La sposa di Menecle, una
comedia de ambiente griego, precedida de un estudio sobre las «penas por
adulterio en Atenasy.

Bajo este mismo gobierno, y por las antedichas razones, se le ofrecio a
Cavallotti la catedra de literatura griega en la Universidad de Palermo. Una
ocasion que coger al vuelo. Pero Cavallotti la rechaz6. Era un helenista
formidable. Muchos son los que conocen las lenguas cldsicas nada mas que
para su uso exclusivo.

Una sombra mas. En los nuevos comicios, Cavallotti es «cateado». Pero
.qué importa? Las elecciones complementarias de 1883 supondran un triunfo
para el campeodn del librepensamiento. Seis colegas «apoyan» al candidato de
la Republica. Piacenza le da seis mil votos; se da entera. ;Qué pensard
Depretis? Cavallotti moja su pluma en el tintero de la ironia y telegrafia a su
adversario: «Mis sinceras condolencias por el gran esfuerzo realizado y por el
pobre resultado obtenido. Ya hablaremos en Roma de la pobre libertad».
iEsto si que es sarcasmo!



En Milan la primavera produce el mismo asombro que las apariciones
inesperadas. Esa mafiana, abre de par en par la ventana e invade el cuarto de
trabajo del poeta de dieciocho afios. Una cuartilla virgen espera el ataque de
la pluma. Esta tiembla entre los dedos de Felice Cavallotti. En estado de
inspiracion avanzada, el poeta se dispone a formular la divisa de la nueva era.
Su nuca reluce de piojos. En la pared, Victor Hugo le mira con ojos de san
bernardo amuermado. «Nunca mas la voluntad de los regentes, sino las libres
aspiraciones de los pueblos». Las ideas corren como ciempiés por la cabeza
de Cavallotti. La cuartilla ha sido desflorada: «jLibertad! ;Unidad!
jFraternidad!». El bardo se da la vuelta, una sospecha lo atraviesa como una
corriente de aire: ;donde ha oido esas palabras? Colgado de la pared, Victor
Hugo o no sabe nada o no quiere hablar. ;Qué importa? Cavallotti escribird
mas tarde la Marsellesa de los italianos.

Acaba de nacer el programa de «Libera e Unay, 6érgano de la nueva vida
de los pueblos, mientras que, anticipandose al futuro y a la realidad, un coro
de miles y miles de voces avanza por la ciudad alborotada:

Flagella! flagella! superbo peana,
De gl’incliti prenci la punica fé;

Del frate Loyola la nera sottana,
L’ignavia dei servi, ['orgoglio dei re!

[jFustiga, fustiga, soberbio | peéan, la pérfida fe de los inclitos
principes; | la negra sotana del hermano Loyola, | la apatia de los
siervos, el orgullo de los reyes!].

Perfecta de todo punto, «Libera e Una» no tiene mas que un Unico
defecto: que no vera nunca la luz.

Poco después, Cavallotti nos ensefiard como un hombre solo puede
escribir todo un periodico. Este monografo es Lo Scacciapensieri: pintoresco
semanario de diecis€is grandes paginas a doble columna, ilustrado con unos
elegantes grabados en madera y que da en premio E/ desafio de Barletta de
Massimo d’Azeglio. Los «elegantes grabados» fueron un préstamo de la
prensa francesa. Al ser Felice Cavallotti su director, el Cavallotti redactor se



convierte en Falco Attevicelli y a veces en Homunculus. Un retrato de
Leopoldo I de Bélgica le brinda a Falco Attevicelli la oportunidad de
inaugurar la secciéon de biografias. Para la seccion «Novelas y Cuentos»
escribe La donna e la pipa. Una reproduccion del Parque Zoologico de Viena
le sirve de pretexto para iniciar la seccidn de «Viajes pintorescos» y para la
de «Conocimientos inutiles» le viene de perlas el pantelégrafo electroquimico
Caselli y el controlador automatico de los empleados. Para no perjudicar a
Falco Attevicelli, Salvatore Farina, que no tarda en brindarle su ayuda, firma
Aristofane Larva.

A todo el que escuche hoy Mefistofeles le resultara dificil comprender por
qué esta Opera no tuvo un éxito inmediato. El arte en aquellos tiempos
significaba combate. En el que se libraba por la «musica del futuro», los
sentimientos mas puros se fundian como mantequilla, los amigos se
convertian en enemigos. No estuvieron de mas, para reconciliar a Cavallotti y
a Rovani, dos de las firmas mas prestigiosas del Gazzettino Rosa: el Andémalo
y el Abogado Trombon. La Scala relucia de oros como una corona. Boito
estaba erguido en el podio, y debajo la orquesta bregando, encorvada sobre
los remos. «jMil jovenes de este temple—exclamo Cavallotti desde un palco
—, y el resurgir artistico estd asegurado!». Dicho esto, la dpera parecid que
iba a venirse abajo de los abucheos.

Ese 18 de marzo de 1876 fue un dia negro. Una noticia desastrosa aterra
al atleta de la oposicion: la revolucidon parlamentaria ha llevado a la izquierda
a lo més alto de la cosa publica. ;Qué hara Cavallotti ahora que tiene la sartén
por el mango? El golpe es serio, pero no desfallece. Justo en esos dias han
llegado a Milan los hijos de Ledén VII de Lusignan, heredero del trono de
Chipre, descendiente de los emperadores de Bizancio, antiguo soberano
mediatizado por Rusia. ;Qué es lo que hace Cavallotti, ese republicano que
en cada comida se zampa a un principe en ensalada? Abre una suscripcion
publica. Abre una suscripcion en favor de los «hijos de un rey» y salva de la
miseria a los pobres desgraciados que se morian de hambre bajo el crucero
del Ospedale Maggiore.

Leon como es, a Cavallotti le gustan los leones. Leon XIII habia escrito
para su amigo perusino monsefior Rotelli una elegia en pentdmetros y
hexametros. ;Qué hace Cavallotti, ese librepensador que en cada comida se
zampa a un cura cortadito en rodajas? Traduce en endecasilabos italianos



rimados la elegia latina de Su Santidad y recibe las felicitaciones de las
eminencias de negro. jExquisitas contradicciones de un alma de poeta!

Un dia le preguntaron a Ricciotto Canudo, heredero espiritual de
Cavallotti, si, aparte de novelista, era también poeta: «Surtout poete!», fue la
respuesta de Canudo.

También Cavallotti era surtout poete, dispuesto en todo momento a darle
la vuelta en ritmos saltarines a cualquier asunto. Cavallotti pertenecia a esa
clase de hombres hechos de requesén algo pasado, irrefrenables y con un
tufillo a vino, animadores de grupos, dioses ex machina de las tertulias,
Orfeos de las meriendas campestres, con los labios siempre rebosantes de
rimas y de hilillos de saliva. Mientras los demas rebuscan en las cestas, sacan
los embutidos y descorchan botellas, ellos, en mangas de camisa, una
medialuna de sudor en las axilas, la leontina sobre la tripa con el trece a guisa
de colgante, los pufios vueltos, las mangas sujetas por elésticos rojos, la
melena generosa, cordiales y charlatanes, dan un pellizco en la mejilla a los
pequenios, cuchichean anécdotas escabrosas a los adultos con la mano
haciendo bocina, redondean madrigales para las sefioras, escupen y hacen
gargaras, estrechan entre sus bracitos de pingiiino a la humanidad entera.

Asi es el Cavallotti madrigalesco. Para el Cavallotti bardo, el arte es un
apostolado.

Non e la poesia

Di penombre y di schizzi umil negozio:
E un’austera e gentil filosofia,

D’ogni fede e la fede e il sacerdozio.

[La poesia no es | un humilde negocio de penumbras y esbozos, |
sino una austera y noble filosofia; | es la fe y el sacerdocio de todas
las creencias].

Cosa que saben perfectamente los pobres desgraciados que treinta afios
atras tenian que aprenderse de memoria las poesias tamborileantes de Felice
Cavallotti.

Y ahora, oh, escolar de aquel entonces, cierra los ojos y ve desfilar las
creaciones de tu poeta: Sic vos non vobis [de este modo (trabajais), pero no



para nosotros], de una profunda filosofia en su apariencia ligera; Povero
Pietro, drama psicologico de corte social que desarrolla la tesis del
matrimonio como derecho y como deber; Nicarete o la festa degli Aloi, que
emana un aroma clasico; Le rose bianche, que compendia la idea de esas
muchachas que, por una parte, se aferran al ideal y, por la otra, buscan
marido.

Cuando Cavallotti fue elegido diputado, la derecha, confiando en las falta
de dotes oratorias del recién elegido, se consold pensando que la Camara
aumentaria en uno mas el nuamero de los «diputados mudos». Pero en
realidad... De la elocuencia, Cavallotti, como Demetrio de Falero, decia que
«es en la asamblea lo que el hierro en el combate.

Cavallotti tenia un enemigo implacable en la campanilla del presidente.
Cuando el adversario hacia oir su voz:

dal cor profondo

Un «non so cosa» sal di molesto
E la man destra fa un certo gesto
Come di cetra corde a toccar.

[de las profundidades del corazén | sube un «no sé qué» de
molesto | y la mano derecha esboza el gesto | como de tocar las
cuerdas de una lira].

En el cementerio monumental de Mildn, Cavallotti se despedia asi de un
soldado del ideal como €l: «jAdiods, pobre sonador! Vivias desplazado en esta
tierra y no te dabas cuentay.

De su elocuencia se dijo que resultaba demoledora con una sola
carcajada.

Montecitorio saca pecho sobre la plaza. Con el busto hacia delante, los
brazos hacia atras, han pasado doscientos noventa y dos afios desde que este
gimnasta de piedra comenzara a hacer el mismo ejercicio para desarrollar el
torax. En Montecitorio se entra, aparte de por la puerta principal, por las
muchas puertecitas laterales de via dell’Impresa y de via della Missione.
Siempre original, Cavallotti no entraba en Montecitorio como el resto de los



diputados, sino que desembocaba por via in Aquiro y, tras tomar impulso,
torcia por el lado del obelisco de Psamético y entraba a la carrera por el
portalon del Parlamento. ;Adonde corria el poeta, el hombre nutrido de
severos estudios?

Incluso en Montecitorio, el lugar favorito de Cavallotti era la biblioteca.
El diputado pasaba alli horas y horas enfrascado en la lectura, con la nariz
pegada a la pagina. También las salas de escritura conocian bien la asiduidad
de Cavallotti, salas en las que ¢l entraba a todo correr, evitando a los
inoportunos diputados con los que se cruzaba en su camino. Escribia. Y
cuando aquella pluma trémula se ponia a hacerlo, las agujas del reloj, ojo
blanco de Polifemo en la frente roja de Montecitorio, seguian girando, se
saltaban la hora de comer, se alejaban de ella, pero a ese hombre en estado de
inspiracion no conseguian arrancarlo de sus papeles. Cavallotti escribio La
figlia di Jefte de un tirdn en las salas de escritura del Parlamento y en papel
de carta con el membrete azul de la Camara de los Diputados.

Cavallott1 se sentaba, en el hemiciclo, en la tercera fila del ultimo sector.
El «perro guardian» de la reforma electoral tenia muchos enemigos en
aquella sala, pero sobre todo uno: Francesco Crispi. Hubiera podido suponer
que todo el ancho de la sala no habria bastado para separar a los dos
adversarios, sin embargo, el asiento del «africanista» no distaba mas que un
solo sitio del de Cavallotti, que siempre estaba dispuesto a cruzar el acero
oratorio con €l por encima de la cabeza del pobre Abele Damiani, que se
sentaba entre los dos.

Cavalloti era un virtuoso del parlamentarismo y muy ducho en las
disposiciones, los secretos, los misterios, los trucos, los atajos, los
subterfugios, los engranajes, hasta las mas infimas ruedecillas del reglamento
parlamentario; cogerle en falso en esta materia era un intento capaz de
desanimar al méas pintado.

Han pasado muchos afios, se han producido muchos cambios, se han
hecho muchas limpiezas en Montecitorio. Pero si uno se hiciera encerrar una
noche en esta sala, contuviera la respiracidén y aguzara el oido dentro de ese
hemiciclo de madera, donde incluso en la profunda suspension de la noche
las figuras de Giulio Aristide Sartorio bailan al viento su danza de ropa
tendida, oiria de nuevo muy a lo lejos la voz del bardo-diputado, que, por



transformar Italia en algo a medio camino entre la Atenas de Pericles, la
Esparta de Lednidas y el Paris de la Comuna, se cargaba el «transformismo»
y daba vida al «contador mecénico de la ley sobre la molienday.

(Amo Cavallotti?

Los agentes del orden publico, de mejillas azuladas y llenos de negras
sospechas bajo el quepis de charol, que recorrian el empedrado de las callejas
de Roma en su primera legislatura, veian pasar, en una vision de balada, al
«honorable» con el bigote triunfante y la chistera ladeada llevando del brazo
a una guapa morena de susurrantes volantes, cintura de avispa, caderas de
caballo de tiro y pecho abombado y, encaramada sobre el peinado recogido
en alto, a imitacion de esos monticulos que en los establos humean a los pies
de los rumiantes, una gaviota con las alas desplegadas.

Para el poeta tribuno, la mujer era vida, abnegacion, poesia.

Luego, en una habitaciéon amueblada de via della Scrofa, ante la presencia
de la mesilla de noche de columna, de la cama cuyas negras volutas rodeaban
como un medallon un trozo de paisaje agreste, del empapelado de florecillas
de color rosa manchado con los cadaveres de los mosquitos aplastados en la
pared, el ritmo de balada que habia llenado de nostalgia en la calle a los
agentes del orden sonaba triunfal, punteado por los besos que crepitaban
como castafias al fuego. El tembloroso bigote himedo de rocio desciende al
encuentro de la boca ardiente. En el sofa, frufrus calidos aun de la carne
remedan a la ola que espumea en la escollera. En el respaldo de la silla
descansa, con los lazos por tierra, el corsé que ceiiia el cuerpo de ella y que
todavia conserva en su borde superior, como una mancha de nicotina, un
poco de sudor. Desde lo alto del perchero solitario, la garza vuelve su ojo de
volatil hacia ese revoltijo de amor libre. «Fra baci e languide carezze e canti
| Volino, volino rapidi i di» [Entre abrazos y languidas caricias y cantos |
vuelan, vuelan rapidos los dias].

Los retretes eran aun de los de caja, pero se habia puesto muy de moda
entre los poetas el uso de las ermitas. Cavallotti amo6 a la Mujer, pero amd
igualmente la montafia y el recogimiento de una ermita solitaria.

Sdraiato sui floridi margini
In vetta alla verde collina



Che lieta di tralci si china

Al bacio del glauco Verban,
Rifugio dell ore piu torbide,

Di sogni dimora ridente,

Mio caro, mio piccol Dagnente,
Qui un di l’osse mie poseran.

[Tumbado en las margenes floridas, | en lo alto de la verde colina,
| que, hermosa de pampanos, se inclina | al beso del glauco Verban, |
refugio de las horas mas agitadas, | riente morada de los suefios, |
querido mio, mi pequeiio Dagnente, | aqui descansaran un dia mis
huesos].

Toca el mediodia el campanario de Arona: Cavallotti desembarca del
vapor de ruedas y, con paso gallardo, echa a andar por el camino que lleva a
Dagnente. La naturaleza canta su pean, los moscardones iridiscentes pican en
la nuca inflamada del poeta. A la vista de San Carlone aparecen los amigos,
con Giovanni Buffi a la cabeza. Los amigos se detienen, se miran unos a
otros sonriendo y dicen: «;Es posible que ése sea Cavallotti, tan sencillo, tan
poco solemne, ¢l que es amigo de todos los grandes hombres de Italia...?
iVeamos! jVeamos!». Y la misma escena se viene repitiendo desde hace
veinte afos. Terminados los cumplidos, Lina, la perrita a la que Cavallotti ha
puesto el nombre de la tercera mujer de Crispi, se pone a enredar entre las
piernas de los amigos.

La casita de Cavallotti tiene dos pisos, persianas verdes y un tejado de un
bonito rojo vivo. El pequefio comedor estd poblado de pequefios recuerdos y
de retratos de familia. En el primer piso hay dos cuartitos para los amigos que
vienen a visitar al poeta en su paraje solitario. En el segundo esta la
habitacion de Bocelli, amigo y secretario, la de la hija, Maria Cavallotti de
Villa, y, por ultimo, la del propio Cavallotti, que hace las veces también de
despacho. El encanto de Verbano queda enmarcado en la ventana. Cavallotti
lo contempla desde su escritorio. Trabaja sentado en un pequeno taburete
para poder mantener, miope como es, la cabeza sobre las hojas sin apoyar el
torax en el escritorio ni inclinar demasiado los hombros. Vista desde atras, se
diria la cabeza de un nifio viejo que esta haciendo sus deberes.



Por la noche una copita en casa de Buffi, luego arriba, el camastro de
hierro, bajo el retrato de Pinchetti.

(Quién es Pinchetti? Pinchetti

Era un bardo;

Giulio era el nome.

Quindici lustri premeanlo a sera;

Pur sul rugoso fronte non dome

L’ire fremevano dell alma austera;
Passo imprecando; sferzo; derise:
«Tutto e putredine!» disse... e s uccise.

[Era un bardo; Giulio era su nombre. | Quince lustros a sus
espaldas en el otofio de la vida; | en su frente arrugada seguia, sin
embargo, indomable, | la indignacion de su alma austera; | paso
maldiciendo; fustigo; se burlo: | «jTodo esta podrido!», dijo... y se
mato].

A la manana siguiente, ducha.

Cavallotti adquiri6 la costumbre de la ducha diaria después de pasar una
grave enfermedad cerebral debida a un agotamiento mental durante la
composicion de un trabajo literario. En Roma, desde piazza Rondanini, donde
vivia no lejos del Pante6n, Cavallotti iba todas las mananas a ducharse a un
establecimiento hidroterdpico de via dei Crociferi. Pero en Dagnente, ;donde
encontrar un establecimiento hidroterapico?

Un establecimiento no, pero si una bonita fuente de agua muy fresca en
una localidad ruastica y apartada de los caminos muy transitados. Allj,
desnudo como la verdad, el soldado de la democracia, el atleta del
librepensamiento, sometia al agua refrigeradora el cerebro sujeto a los
transportes cerebrales.

A pocos pasos del manantial, conducida por un pequefio acueducto
levantado sobre cuatro horcas de madera, el agua se precipita en cantidad
generosa desde una altura de cinco metros. Cerca de la pequefia cascada,
Cavallotti habia plantado cuatro estacas, y tendia una sabana alrededor, tras la
cual se desvestia. Pero mas tarde, pues el viento levantaba a veces la sabana,



Cavallotti sustituyo ese fragil abrigo por una pequena barraca de madera, que
recordaba a las solitarias y tristisimas letrinas de campo.

El 31 de enero de 1898 un cielo plumbeo pesaba sobre las pobres casas de
Dagnente. Jirones de nubes se pegaban a las laderas de la montana e
imploraban una tregua. Pocas horas antes de partir para Milan y Roma, el
poeta quiso subir en compaiiia de su fiel Bocelli al pequefio cementerio. ;Era
un presentimiento? Cavallotti se esforzaba por sonreir, pero bajo esa luz
engafiosa flotaba en su espiritu un vago pensamiento de muerte.

En Roma, en piazza Rondanini, hace catorce afios que Cavallotti ocupa,
en casa de la sefiora D’Anna, que lo quiere como a un hermano, el mismo
cuartito modesto, con un camastro de hierro, una mesita de noche, tres sillas,
un pequeiio escritorio y dos estanterias para los libros. También la comida es
muy escasa. Cavallotti esta en una casa de huéspedes. La sefiora Teresa le
cobra por las dos comidas diarias a razén de una lira por el almuerzo y dos
por la cena. Cuando el honorable come fuera, no se carga la comida en su
cuenta. Pero a veces—;despiste de poeta?—el aviso no ha sido hecho a
tiempo y a la mafana siguiente Cavallotti apunta en su libreta: «2 de febrero,
comida (para el gato) dos lirasy.

En la pension de la sefiora Teresa se servia la comida a mediodia y se
cenaba a las siete. Cavallotti se sentaba a la mesa con los demdas huéspedes,
con Cesare Orsi, la sefiora Teresa y el personal de servicio de la pension.
Después de cenar se pasaba por la Camara a recoger el altimo correo, y luego
iba al café de Aragno a leer la prensa y a tomarse un ponche. No era un
comilon, pero si un bebedor intrépido. Cuando Montecchi, su empresario,
llegaba con las manos vacias, le decia el poeta: «Yo soy un musulman, un
fatalista». Los dias de debate politico, en que no tenia tiempo para comer, lo
echaban de Montecitorio como si fuera un trapo. Nunca se acostaba sin antes
haber apuntado en su libreta los gastos del dia, incluido el café, el diario e
incluso el sello. Hasta finales de 1897 coleccion¢ sellos apasionadamente.

Fue a casa de la sefiora D’ Anna adonde llevaron a Cavallotti la noche del
6 de marzo de 1898. Le habian puesto su sombrero de ala ancha sobre la
barriga y un pafiuelo anudado alrededor de la cara impedia que se le
desencajaran las mandibulas.

Era un mediodia con un cielo asfixiante de siroco. Bizzoni y Tassi



salieron de Montecitorio, donde se habian encontrado con los padrinos de
Macola. Cita a las tres, en Villa Celere, extramuros de Porta Maggiore. Hay
que avisar a Felice. Con semblante sombrio, los dos padrinos aprietan el paso
en direccion a piazza Rondanini. Y pensar que todo ese lio lo armé uno cuyo
nombre suena como un maullido, jMiaglia! Cuando pasaban por via delle
Colonnette, se cruzd en su camino un gato negro. Subieron a casa de la
sefiora D’Anna: Cavallotti habia salido. Tras bajar a la calle, se lo
encontraron en piazzetta della Maddalena. El no quiso leer el acta. «jEsta
bien!—dijo—. Lo que hayais hecho, bien hecho esta. Subid a casa. Estaré de
vuelta dentro de cinco minutosy.

En torno a las familiares manchas de vino, de café y de zumo de naranja
habia semblantes de una gran aflicciéon. Las manos yacian yertas sobre el
mantel como lonchas de jamon. Pero en vez de comerse las manos, los
comensales se miraban en cadena. El diputado Garavetti miraba al diputado
Aggio, quien a su vez miraba al diputado Engel, y éste al doctor Montevosi,
encargado de asistir a Cavallotti. Nadie rechistaba.

Entré Felice y su entrada fue para la sefiora Teresa como si lo hubiera
hecho el sol. En cualquier otra circunstancia, dofia Teresa habria protestado
por el retraso, culpable de que se hubiera pasado el arroz, pero ese dia...
Cavallotti apenas probd bocado, fue a cambiarse de traje. En la oscura
escalera tropezo con el doctor Ascensi, que venia a poner un coche a su
disposicion. La nifia de la portera lloraba al pie de la escalera. Rinaldi volvid
con el guante de esgrima. Cavallotti subié para probarselo. «jNo puedo
empudar el sable!», dijo con despecho, y lanzd por encima de la mesa que
habian olvidado quitar esa enorme mano blanca que parecia la mano de un
nefritico. Dofa Teresa sollozaba sobre las pieles de naranja. Tras irse
Cavallotti con Ascensi, los demas, a fin de no llamar la atencién, fueron
saliendo de uno en uno. Roma estaba desierta. Entregados a una siesta
restauradora, los funcionarios recuperaban fuerzas para nuevas tareas.
Rodearon las murallas del Verano para salir de la capital.

Por esa extrafia ley que hace que las molestias de unos se conviertan en
distracciones para otros, la propietaria de la villa elegida como campo del
honor lo habia dispuesto todo como para una diversion en el jardin. ;Y si la
sangre faltaba a la cita? Por la proximidad de unos antiguos acueductos, en
esa parte de Prenestina abundan las ruinas, y en la desnuda campina



amarillenta, bajo un cielo plomizo, se erguian como ilustres mendigos.

La condesa se impacientaba. ;Qué hacian los otros? De la berlina, que en
definitiva no es mas que un atatd puesto de pie y provisto de ruedas, bajaron
los adversarios, negros como cuervos.

En el descampado de detras de la capilla de la villa, los duelistas fueron
situados frente por frente. Cuando Bizzoni vio a su Felice tan extravagante
ante aquel armario ropero con un enorme chirlo, sinti6 encogérsele el
corazon.

Fusinato les habia mandado ya parar al cabo de dos asaltos. Al tercero,
tras algunos golpes, grita de nuevo:

—iAlto!

Cavallotti se vuelve:

—¢Que pasa?

Un chorro de sangre enrojece su camisa. Fueron sus ultimas palabras. Lo
recostaron en la silla de una fonda, lo llevaron al pequefio oratorio de la villa.
La punta del sable le habia penetrado en la boca, que, por el jadeo, mantenia
abierta como un mastin que corre. Intentaron la respiracion artificial. Dieron
la vuelta al cuerpo como para hacerle caer las monedas de los bolsillos. Con
movimientos ondulantes de forzador de cerraduras, Montenovesi trataba de
introducir un hierro, romper la barrera...

«La arcada dental», habria dicho él. Pobre Cavallotti...

En un castillo cerca de Fondi, en el corazon de la Ciociaria, vive una
familia de hombres gigantescos, con unas hermanas altas y cilindricas como
torres, una madre muy anciana y surcada de arrugas como una encina. No
hace mucho se celebrd en el castillo una ceremonia nocturna entre rayos y
truenos, y por ventanas, puertas y chimeneas salieron horrendas
imprecaciones que se difundieron por la noche. La familia reunida en tribunal
sometio a juicio al ex director de la Gazzetta di Venezia y lo condend a
muerte.

Tras dictarse sentencia, una voz de mujer, la madre de aquellos
gigantescos caballeros de campo, grito tres veces:

—iMacola!... jMacola!... jMacola!

Y Macola, que por lo demas llevaba muerto hacia bastantes afios, fue



ajusticiado en espiritu.

1906. Eran las fiestas de Milan. Los estallidos de los cobres, el martillear
y redoblar de los bombos y platillos llegan de la estacion y convergen delante
de una fachada antigua y gris detras de la cual el Codex Atlanticus rumia
suefios duros como piedras. Un telén oculta la «sorpresa» que produce una
joroba en medio de la plaza. Los cocineros mas eminentes de Milan, ciudad
gastronomica por excelencia, han colaborado en esta «sorpresa». Se ha hecho
acopio de los huevos en todos los gallineros de la Lombardia, y cuando cae el
telon, refulge plenamente el resultado, tantas son las claras de huevo que se
han batido.

(Qué hace ese Lednidas desnudo y tocado con un yelmo ante la puerta de
la Ambrosiana? Desfilan asociaciones y hermandades al son de los clarinetes:
son los batallones de ese ejército laico que Cavallotti habia sofiado oponer al
ejército militar.

Al final del dia, la noche desciende sobre las luminarias dispuestas en
unos vasitos colocados en las ventanas. Y cuando hasta la tltima vela del
ultimo vasito se ha apagado, ;qué diriais que quedo...? Pues Leonidas en
faldellin y rodeado de nubes, entre las que la luna a veces asoma y otras se
oculta.



ARNOLD BOCKLIN

I

Comenzamos a leer los tercetos de la Divina Comedia y, poco a poco,
sentimos que nuestra barca se mueve, se anima con las rafagas del viento, sus
remos se hunden una y otra vez a intervalos regulares en un mar invisible. Ha
empezado el viaje.

Solamente algunos pilotos, muy pocos, son capaces de llevarnos a buen
puerto: sus nombres son Dante, Homero, Beethoven. Otros nos dejan a mitad
de camino, y otros Unicamente nos dejan ver el itinerario en el mapa.

(Qué viaje misterioso es éste? ;Qué meta es ésta, continente o isla, por la
que el hombre suspira desde lo mas profundo de si mismo y a la que resulta
tan arduo llegar?

No lo sabemos. Por convencion y comodidad se le llama «mundo
poético», pero es una denominacién oscura que genera mas equivocos que
luz sobre ese mundo.

Arnold Bocklin es otro de estos pilotos seguros que garantizan todo el
viaje. Pero su reputacion estd mermada, el hombre muy desacreditado y, a
falta de viajeros que confien en ¢€l, se le ve, en el muelle, solitario y
malhumorado, fija en el horizonte negro y lejano su mirada de antiguo
centauro marino, a la que las pesadas bolsas de debajo de los ojos anaden
severidad.

Hemos dicho la Divina Comedia. Algunos dicen simplemente la
Comedia, pero no por simplificar, sino por un manierismo irreverente,



comparable a la practica de llamar ostentosamente a un personaje ilustre solo
por su nombre de pila.

Un dia de 1924 estaba yo en el Teatro Odescalchi, que se construia
entonces en Roma. En éstas, entra un pequeio periodista y grita: «jHola,
Luigi!». Me vuelvo: «Luigi» era Luigi Pirandello. Por no hablar de lo
estipidamente pretenciosas que resultan las formas abreviadas: decir la
Novena por «la Novena sinfonia de Beethoven», o, en un terreno distinto,
decir «ho preso il letto» para indicar que se ha reservado un compartimento
de una sola litera en el tren nocturno Roma-Milan. Loable es la brevedad,
so0lo que ella actiia también sobre la inteligencia, a la que inexorablemente
acorta.

Miguel Angel y el miguelangelismo, Wagner y el wagnerismo, Nietzsche
y el nietzscheanismo.

Panzini consagro la grafia italiana nicceismo en una novela: La Madonna
di Mamma. Con esto queremos sefialar la gran diferencia que existe entre el
artista y sus derivados.

iEs curioso! Los mas grandes artistas suelen ser del tipo «creador», y a
mayor «genialidad» del artista, mas facilmente pueden ser vulgarizadas,
tergiversadas y ridiculizadas, mas que ¢l mismo, su obra y su esencia.

(Existen, pues, mayores posibilidades de corrupcion y de muerte en el
hombre que compendia en si un universo que en un artista de talento
limitado? Puede que no se trate mas que de una cuestion de gordura: una
ballena muerta en un banco de hielo, su cuerpo inmenso extendido al sol del
Artico, y unos 0sos y unas aves que se arraciman sobre ese enorme monton
de grasa, pestilente y «fecunda», en el que se abren unos monstruosos labios.
En la vida animal, el genio es el hombre gordo, y Gargantta es el Beethoven
de este mundo.

El bocklinismo esta todo entero en la Isla de los muertos, el Autorretrato
con la muerte y el Ermitario violinista, a los que hay que afadir una media
docena de cuadros de nereidas y de tritones. Esta lista no es nuestra: es de
Louis Gillet, autor de tres ensayos sobre Bocklin publicados en la Revue de
[’Art Ancien et Moderne, entre enero y junio de 1908. Afirma Louis Gillet
que Bocklin era un pintor execrable y «falto de destreza» y, cuando decide
tratarlo con algo mas de consideracion lo compara, aunque atribuyéndole una



importancia secundaria, con Gustave Moreau y Puvis de Chavannes.

El sefior Gillet es franceés, y un dia Bocklin dijo: «Yo no pinto para los
franceses». Cuando Bocklin hizo esta declaracion orgullosa y despectiva,
sonaba justa. La antitesis entre los alemanes «sonadores y profundos» y los
franceses «amanerados y superficiales» era algo muy serio. Por saturacion y
reaccion contra su profunda patria, los alemanes madas caprichosos, mas
intolerantes, mas histéricos (pero también mads clarividentes), aspiraban o
fingian aspirar al esprit como a un ideal contrario: véase Schopenhauer y su
biblioteca de cuatro mil volimenes franceses sobre un total de cinco mil;
véase Nietzsche, que elige Carmen como antidoto al wagnerismo y anhela
beber champagne en el mismo suelo de Paris.

Pero hoy las posiciones han cambiado. El hecho de que los franceses se
inclinen progresivamente hacia la profundidad, el misterio, el suefio, coincide
con la tendencia opuesta de los alemanes hacia la superficie, el no misterio, la
realidad de primer plano. El adolescente o el anciano vuelven la mirada hacia
los mundos lejanos y sin sol; pero, a mediodia, hay poca sombra.
Abandonados por sus compatriotas, los grandes romanticos son acogidos hoy
en Francia como hermanos, y las sombras poéticas, los fantasmas
melancolicos de Achim von Arnim encuentran refugio en la ex morada del
clair esprit [espiritu claro]. Como siempre, los artistas se han adelantado al
«tiempo de todos». Si se los escuchara, jcuantas sorpresas se evitarian,
cuantos asombros!

El centro del bocklinismo era Munich, capital de Baviera. Al norte, el
bocklinismo se extendia triunfante hasta topar con casas habitadas por
hombres y vida de animales dotados de razon. Al oeste, moria en Alsacia vy,
en Italia, se detenia en Milan: no porque el Sur lo rechazase (en la peninsula
balcanica llegaba hasta mas alld de Atenas), sino porque las corrientes del
Romanticismo siguen en Europa el itinerario de las cigiiefias. En sus viajes
periddicos de Europa a Africa y viceversa, las cigiiefias atraviesan por un
lado Francia y por el otro la peninsula balcanica; en cambio, no sobrevuelan
nunca Italia o la sobrevuelan en muy restringido nlimero.

El bocklinismo estaba representado fundamentalmente por la Toteninsel:
la Isla de los muertos. La muerte fascina mucho mas que la vida. Después de
la Isla de los muertos, Bocklin pint6 la Isla de los vivos, que no la iguala.



. Seréd ésta una prueba mas de que el arte debe mostrar al hombre lo que el
hombre no puede ver por si mismo? Las reproducciones litograficas de la
Toteninsel, modelo de pintura romantica, entintadas de sepia o de azul
oscuro, con marcos liberty, adornados por cada lado con tres filetes dorados
que acaban en tres gotas de rubi, eran colocados encima del piano negro, al
lado de la méascara chata de Beethoven. El fraternal agrupamiento de estos
tres objetos constituia una iniciacion muy segura al mundo de las artes, un
pasaporte para el mundo de la poesia.

Los lugares que inspiraron la Isla de los muertos son tan numerosos en
Europa como las camas en que durmi6 Napoledn. jTantas camas para alguien
que presumia de dormir tan poco! Se consideran «fuentes» de la Toteninsel el
Cementerio de los Ingleses de Florencia, el Pontikonisi de Corfi, San
Virgilio en el lago de Garda. Pero son fuentes apdcrifas. La propia mujer de
Bocklin se equivocd al indicar en sus Memorias como fuente de este cuadro
demasiado famoso el castillo de Ischia.

Bocklin habia venido a Italia desde su Basilea natal por lo mismo que en
aquella €poca venian a Italia los jovenes artistas alemanes: para un «segundo
nacimiento». En Roma, vivia en via Gregoriana, trabajaba junto con otros
pintores alemanes en un estudio de la passeggiata Ripetta, se alimentaba
faunescamente de queso, cebollas e higos. Son los afios del Bocklin
«dibujante» y «copista» de la naturaleza. Era un formidable andarin. Recorria
la campifia romana, posaba sus ojos rubios en las montanias, los arboles, los
lagos. Le gustaban el «Valle de Poussiny», el Bosque de Egeria, Olevano, y
dibujaba, dibujaba, dibujaba. Pero cuando empez6 a trabajar en serio, a
construir «su» mundo, ya no dibujé mas. El paisajismo, esa forma de pintura
directa que los franceses llaman sur le motif, es una especie de merienda
campestre, una pintura de género. Algunos la saborean con los labios: «ese
blanco me lo comeria». Hay mucha frivolidad en la naturaleza y solo lejos de
ella, encerrado en uno mismo, puede el artista profundo, el creador, encontrar
la seriedad necesaria

El corazon del joven Arnold se habia abierto ya al amor, pero la que se lo
habia abierto, la suiza Louise Schmidt, muri6 de meningitis.

Un dia que Arnold pasaba por via Capo le Case vio en una ventana a
Angela Pascucci. Esta tenia catorce afios, su padre y su madre habian muerto



de coélera; vivia con su tia, Carlotta Balzer.

Arnold vio a Angela y durante dos afios siguié viéndola en la ventana y
amandola en silencio. Los amores de bersagliere, las conquistas a lo husar,
no son propias de los artistas, a quienes los bersaglieri y los husares
consideran unos estupidos en cuestiones de amor.

Hacia falta una «transformaciéon» en el aspecto de Angela para que
Arnold se decidiera a «declarar» su amor. A los dos afos de la primera
mirada a la ventana, Bocklin se encontr6 a Angela Pascucci en una fiesta
popular «ataviada de albanesa», y solo entonces se atrevid a ofrecerle un
ramillete de violetas y a preguntarle si aceptaba ser su mujer. Pero he aqui la
explicacion del hecho: Arnold no ofrecid las flores e hizo la pregunta a
Angela Pascucci, sino a la «joven albanesa», para que ésta a su vez las
transmitiera a Angela Pascucci.

Bocklin encontro la inspiracion de la Isla de los muertos en Ponza.

Una sefiora que tenia un alma enorme que llenar, una gran melancolia que
alimentar, encargd a Bocklin «el cuadro mas romantico jamas pintado»; y
realmente no puede decirse que Bocklin defraudara los deseos de su cliente.

A Bocklin le encantaba repetir varias veces sus cuadros. De la Isla de los
muertos hizo un minimo de cinco versiones. Los cipreses se tornan cada vez
mas pequefios, las rocas cada vez mdas grandes. Los ultimos rasgos de vida
desaparecen asi paulatinamente de la isla de la muerte, si es licito hablar de
vida en lo que se refiere a los cipreses. Bajo la lapida de una de las tumbas, a
la derecha, a escasa altura sobre la roca que sobresale, Bocklin escribié su
nombre s6lo con las iniciales, tal como solia hacer: «A. B.». Al acabar de
edificar su isla, de adentrarse por ese mar desolado, Bocklin se reservd uno
de los nichos para ocuparlo una vez muerto, o tal vez en vida.

Estos signos de propiedad, esta manera de «habitar» en sus propios
cuadros son reveladores en la obra de Bocklin, constituyen la clave de su
situacion poética. En la Barca de Caronte Bocklin graba su iniciales en uno
de los lados de la barca aquerontea, no para indicar que ¢l es Caronte, sino
que la barca es suya. Asi, y de la forma mas legitima y persuasiva, queda
demostrada la plena traslacion de Bocklin a su «mundo poéticon. Otros,
incluso poetas singulares muy grandes, como Rimbaud, dirigen a ese mundo
largas pero distantes miradas, miradas desesperadas y a veces cargadas de
odio, pero el hombre esta atado a la orilla y la infelicidad constituye el tema



dominante de su canto. Cuando oigais sufrir a un poeta, pensad en su dolor de
cautivo y en que se consume por esta imposibilidad de viaje.

La tranquilidad, el bienestar del propietario en regla con el catastro
resplandecen en la mirada «circular» de Bocklin (el poeta que no siente mas
que el «deseo» del mundo poético solo ve uno de sus lados), en esa manera
que tiene de mirar alrededor y encontrar en todas partes su tierra, su mar y su
cielo. En ninglin otro artista, desde que el mundo es mundo, la morada del
hombre en el mundo poético ha sido tan completa. Se ha hablado mucho del
«mal gusto» de Bocklin. Como si Bocklin se encontrara en la misma
situacion de Cézanne y, en su caso, de los pintores que miran desde fuera y
de lejos el «mundo poético», y se ven obligados a seguir las reglas y la
disciplina del «buen gusto», consumiendo su voluntad, sus fuerzas y sus
suefos en experiencias estéticas.

El grado exacto de la calidad de un artista se mide por la calidad de sus
admiradores. El «tipo» del cezanniano esta encarnado por el protagonista de
las novelas policiacas de Van Dine, Philo Vance. Este personaje transfiere su
alma aficionada a la investigacion policial a la pintura de buen gusto y
viceversa: es incapaz de crear, su inteligencia es fina, pero esta orientada en
una sola direccion y sometida, precisamente, a ese «buen gusto» que
representa una forma de equilibrio y una limitacién. Esta inteligencia limitada
y condicionada permite, en cualquier caso, a los Philo Vances—a los
cezannianos—disfrutar de las «relaciones de tono» y descubrir que la musica
que en el fondo prefiere Toscanini es La Bohéme.

El filisteismo cientifico se ha encarnizado también con la obra de
Bocklin. Un miembro de la Academia de las Ciencias de Berlin, de origen
hugonote, el profesor Du Bois-Reymond, ha sefialado, en un ensayo erudito,
las inverosimilitudes anatomicas de las criaturas imaginadas por Bocklin,
demostrando que sus centauros presentan una caja toracica doble, cuatro
miembros anteriores, cuatro pulmones y dos corazones. Hemos indicado con
toda intencion la condicion de hugonote del profesor Du Bois-Reymond: lo
que hemos dicho de Louis Gillet vale igualmente para €l.

i Y nosotros que siempre hemos sofiado con miembros de repuesto!

El matrimonio de Arnold con Angela pudo celebrarse a pesar del



luteranismo de Arnold y del rigor catolico de la familia de Angela. El padre
de ésta habia sido sargento de la guardia pontificia. Arnold y Angela fueron
de viaje de novios a Olevano, a los parajes caros a su lapiz de «dibujante.
Cuando se casé con Adele, Victor Bérard, que habia dedicado toda su vida al
estudio de la Odisea, 1a hizo hacer el periplo de Ulises. En plena luna de
miel, Bocklin siguid dibujando furiosamente. Durante un tiempo la pareja
vivio con la pequena dote de Angela; luego, cuando ésta se agotd, Bocklin
penso en la «otra» herencia que legd el padre de Angela, y en un momento de
abatimiento quiso dejar la pintura y enrolarse en la «guardia suiza» del papa.

Fue Angela la que lo disuadi6 de este proposito desesperado, animéandolo
a perseverar. Ella salia con los cuadros de su marido bajo el brazo, las
landschaften [paisajes] tan romanticas, las ruinas entre los cipreses, los
faunos que ensefian a los mirlos a silbar, e iba a venderlos por los cafés de
Roma. El cezannismo no existia alin en aquella época, y Angela conseguia
sacar algo de dinero con esos cuadros.

Angela fue para Bocklin lo que Cosima fue para Wagner, lo que Sofia
Engastromenos fue para Heinrich Schliemann. Aprendid por su cuenta a leer
y escribir, pues, aunque es cierto que, hacia 1840, las buenas hermanas
educaban bien a las jovenes, ello no significa que en la educacioén tuviesen
cabida la lectura y la escritura; y habiendo aprendido por su cuenta a leer y
escribir, Angela escribia muchisimo, salpicando sus cartas de expresivos
errores gramaticales. Su inteligencia natural era grande, pero la inocencia de
su espiritu no se vio alterada. En plena madurez mental, lo maximo que
aguantaba Angela Bocklin en cuestion de lecturas era la prosa de Edmondo
De Amicis.

(Entendi6 Angela Pascucci la obra de su marido? Lo ignoramos. No
queremos saberlo. Formular semejantes preguntas resulta descortés. Es cierto,
sin embargo, que Angela «sintido» que Arnold tenia cosas importantes que
hacer en este mundo, y velo fielmente por su salud y su tranquilidad. Nuestro
anterior paralelismo entre Angela Bocklin y Cosima Wagner era nada mas
que formal, ya que en realidad existia tanta diferencia entre Angela y Cosima
como entre Bocklin y Wagner; es decir, una diferencia «enormey.

Bocklin y Wagner no hacian buenas migas. Tres veces se encontraron y
las tres veces el encuentro fue desafortunado.



La primera vez, Bocklin llegd a la casa de los Wagner y, en lugar de al
«maestro», encontrd6 a Cosima, que le tomo6 de la mano y le dijo: «Venga
conmigo. Es usted digno de ver el mas bello espectaculo que existe en el
mundo, pero camine de puntillas». Y con infinitas precauciones le hizo entrar
en la penumbra evanescente de una habitacion, lo condujo hasta un vasto sofa
forrado de raso rojo, en el que, acostado sobre unos cojines y revestido con
una bata de mago, la gorra de terciopelo sobre la oreja, Wagner dormia como
un pequenio Klingsor. Bocklin no dijo nada, pero su semblante hablaba por €l.

La segunda vez, Wagner invitd a Bocklin a escuchar unos fragmentos del
Crepusculo de los dioses, que Anton Rubinstein tocaba al piano en una
habitacion contigua: pero ya fuera por la escasa compostura que guardaba
Bocklin, ya por el aburrimiento que se leia en su rostro, el caso es que
Wagner saltdé como un gallo y exclamé: «jVeo que usted no entiende de
musica!». A lo que el pintor respondid: «Mas que usted de pinturay.

Para Bocklin la musica era una distraccion de demiurgo en reposo. Le
gustaban Mozart, Cherubini, Paisiello. Entre los instrumentos musicales
preferia la flauta, porque «da los sonidos mas solitarios y profundosy»; pero
quiza preferia a la misma flauta las inefables notas de la siringa de su Pan en
medio del canaveral.

La tercera vez Wagner hizo ir a Bocklin desde Sorrento hasta las ruinas
de Ravello, donde, entre las rosas, terminaba de componer Parsifal. Habia
pensado en Bocklin como en un probable escendgrafo para su teatro de
Bayreuth. El dia era de lo méas caluroso. Bocklin escuchd medio dormido las
teorias y los proyectos del compositor; luego, sin replicar nada, pidi6 un vaso
de agua y se fue.

La idea de juntar tres artes para hacer con ellos un arte tnico le olia a
chapuceria.

I1

La humeda noche de invierno desciende sobre la calle Nomentana. La sombra
de los arboles acrecienta la sombra del cielo. Encuentro a duras penas la casa.

Detras de una vieja verja se extiende un jardin salvaje y frondoso. Antafio



los propietarios de estas villas de los alrededores de Roma no pagaban
impuestos, debido a que los eucaliptos de sus jardines purificaban el aire.

La del profesor Pallenberg, yerno de Arnold Bocklin, es una casa antigua.
Unos cortinajes rojos penden de las paredes, los ojos de los retratos nos miran
en la penumbra. ;Qué misteriosa frontera he franqueado? Pienso en las cosas
que suceden en el mundo, y me asombro de encontrar en esta casa, al abrigo
de un grupo de eucaliptos, la gracia, el amor profundo, el decoro de la vida
romantica.

Entre las seducciones con las que Italia atraia a los poetas y a los artistas
del Norte—;qué ha sido del artista peregrino?—figuraban el cielo y sus
nubes, naves unas veces amenazantes, otras pacificas, y el caracter homeérico
de su mar, asi como las huellas siempre recientes de los dioses y también el
vino.

Bocklin hizo muchos sacrificios a Baco. El amor del pintor por el dios
«que desata» era un amor de juventud, se remontaba a 1850, a los tiempos en
que Bocklin, junto con otros pintores amigos suyos, trabajaba en el estudio de
la passeggiata Ripetta, y, en esta Roma recorrida por los pantalones rojos de
los zuavos, el vino costaba cuatro cuartos el litro. Las mismas diversiones
eran baquicas: las excursiones afuera de la ciudad, las paradas en el
restaurante del Mezzo Miglio, en Porta Pia, en la taberna Marozzi, en la del
Carciofolo, en las Termas de Caracalla; excursiones que unian la distraccion
a la contemplacion de la naturaleza y las fecundas discusiones sobre arte. En
uno de sus autorretratos, Bocklin aparece sosteniendo con la mano derecha
un vaso lleno de un liquido color rubi. A veces se acordaba de que era suizo,
y en compafiia de su mujer iba a la cerveceria Albrecht, en via Capo le Case.

El domingo es dia de descanso. El domingo por la mafiana, mientras los
otros hombres en la ciudad y en el campo se lavaban los pies, ellos se ponian
sus trajes de fiesta y se iban a misa (en aquel tiempo hacian uso del bafio sélo
los escasos pobladores del extremo boreal de Europa), Bocklin iba al estudio
y comenzaba el cuadro que tenia en mente. Empezaba los cuadros en
domingo, pues lo consideraba de buen augurio. La Iglesia condena el trabajo
dominical, pero el trabajo de Bocklin no era un trabajo humano. Bocklin,
como todos los pintores serios, se preparaba ¢l mismo las telas y los colores.



Las telas le gustaban muy lisas. El pintor, consciente de su calidad de
artesano, de su probidad de obrero, comienza su obra por la preparacion del
material. El estimulo para hacerlo bien es mayor en el pintor que pinta sobre
un soporte preparado con sus propias manos. Confiad en nuestra experiencia:
se pinta de otra manera, se pinta mejor, se pinta con mayor confianza sobre la
tela preparada por uno mismo.

También la forma en que Bocklin empezaba el cuadro es digna de
mencioén. Daba un tono a la preparacion, casi siempre un gris. Se situaba
delante de la tela gris y con una esponja empapada de agua disponia en
grandes masas la composicién que tenia en la cabeza. (El primer bosquejo lo
realizaba mentalmente y lo dejaba reposar en su memoria durante las horas
solitarias que preceden inmediatamente al suefio). Luego se sentaba y
observaba ese fantasma anunciador de su obra. Si el bosquejo humedo le
satisfacia, procedia con el color y fijaba los trazos; si no, dejaba que éstos
poco a poco se desvanecieran.

En el dibujo de las cabezas, Rembrandt comenzaba por el ojo; Bocklin
esbozaba primero el horizonte de un cuadro y luego, obedeciendo a una
misteriosa fuerza centripeta, iba bajando con pinceladas entrecruzadas. La
pintura, decia, es un calculo de volumenes y de colores. Queria que su pintura
fuese fuerte, cada vez mas fuerte. Se sentia encantado si la cocinera, al entrar
en el estudio, se asustaba a la vista del nuevo cuadro. No utilizaba paleta sino
un disco de marmol. Pintaba sentado. Pinta de pie el pintor inane, el pintor
que busca el efecto, el Laszlo. El pintor serio pinta sentado, es cuidadoso y
minucioso como un dentista. Bocklin experimentd con toda la gama de la
pintura al temple, con una predileccion particular por el temple al huevo. De
ahi pasé a las resinas, siendo para ¢l un gran descubrimiento la resina de
cerezo, segun la receta de un tal Theophilus. A ¢él, que era aficionado a los
colores brillantes, la pintura a la resina de cerezo le procuraraba grandes
satisfacciones; y como buen demiurgo que gusta hacerlo todo por su cuenta,
plant6 cerezos en el jardin de su villa de San Domenico, cerca de Florencia, y
heria la corteza del arbol, dejaba que la resina lagrimease dentro del
recipiente suspendido del tronco, recogia con cuidado el preciado humor y
con mucha ciencia, y sobre todo con mucha paciencia, lo preparaba para su
pintura. Le gustaba Rubens, no le gustaba Rembrandt. También le gustaba
Griinewald y, desde Basilea, iba con frecuencia a Colmar para ver una vez



mas, en el altar de la catedral, el Cristo putrefacto. Le gustaban los flamencos
y contemplaba sus cuadros durante largas horas.

En San Domenico poseia dos villas y campos dados en aparceria. No
podia soportar al apuesto y elegante Feuerbach. Discutieron por un asunto de
dinero. Bocklin era culto. Leia en griego y en latin. Adoraba a Ariosto. A los
sesenta y cinco afos tuvo un ataque de apoplejia. Una vez curado, fue a
Viareggio, luego a Forte dei Marmi. En San Terenzo tenia un amigo marinero
que le llevaba a visitar las grutas marinas. Visito las islas de Ponza y de La
Gorgona. Su cuadro de los «Piratas» fue inspirado por el castillo de Ischia.
Ponza le inspir6 la Isla de los muertos. Muri6 a los setenta y dos afios. Su
mujer le sobrevivio quince. Era cadndida y fuerte. Habia aprendido a escribir
sola, y, satisfecha del resultado, se puso a escribir frenéticamente y dejoé unas
Memorias. Bocklin fue amigo de Burckhardt. Pero un dia discutieron.
Bocklin habia pintado una Piedad. La cabeza de Cristo estaba vuelta hacia la
derecha, Burckhardt le convencido de que la volviera hacia la izquierda.
Bocklin hizo caso al amigo, pero el resultado fue pésimo. La verdad es que
yo creia mas inteligente al historiador de nuestro Renacimiento, o al menos
consciente de que a los pintores no hay que darles consejos. Bocklin era de
caracter serio. Enferm¢ de tifus y al sanar pint6 el Auftorretrato con la Muerte
tocando el violin a sus espaldas.

Una noche de verano de 1898, tras la cena, la familia se hallaba reunida
en la terraza de la villa de San Domenico. Estaba presente un cufiado de
Bocklin, que evocaba algunos episodios de la guerra de 1870. De natural
taciturno, el pintor escuchaba en silencio. A la mafiana siguiente, pese a que
no era domingo, Bocklin esbozd a la aguada la primera de las cuatro
versiones de la Guerra. El caballo con la Muerte en la grupa esta inspirado en
el segundo caballo del grupo de jinetes del Triunfo de la muerte del
Camposanto de Pisa.

No se vuela para acortar distancias. Volar es un ansia metafisica del
hombre, un suefio, el recuerdo de una vida muy remota y monstruosa. ;Como
llamar al hombre en el que se conserva mas vivo el recuerdo del vuelo? Uno
de estos hombres era Arnold Bocklin. EI hombre no esta hecho por naturaleza
para volar, como tampoco esta hecho para nadar y llegara un dia en que no
est€¢ hecho ni siquiera para caminar. Conserva, con todo, un oscuro recuerdo



de cuando nadaba y volaba, asi como entre los hombres futuros habra alguno
que recuerde el tiempo en que el hombre caminaba. La perspectiva del deseo
falsea la direccion, y proyecta en el futuro lo que en realidad estd en el
pasado. Lejos de codiciar nuevas adquisiciones, deseamos recuperar lo que
hemos perdido. La ilusién nos hace creer que avanzamos hacia nuestros
deseos, cuando en realidad este avance no es sino un retroceso. Nuestra
mayor aspiracion, nuestro deseo mas profundo es volver a la condicion que
precedio a nuestro nacimiento; y, como no nos esta permitido volver al seno
de nuestra madre, nos conformamos con una metafora y volvemos al seno de
la tierra.

El recuerdo del vuelo se reaviva a veces en el suefio, y en éste encuentra
su propiedad de medio para liberarnos del mal. Sofiamos que nos amenaza un
peligro, contra el que no hay medio alguno de defensa, estamos a punto de
sucumbir; pero, en el colmo de la angustia, recuperamos de pronto esa
facultad perdida hace tanto tiempo, y con una inmensa sensacion de
liberacion echamos otra vez a volar.

Bocklin era un icariano. Se acordaba de cuando el hombre volaba y
deseaba retornar a ese estado primitivo. Entre 1870 y 1880, en uno de sus
periodos maés intensos de labor pictorica, concibio, dibujo y fabric6 maquinas
para el vuelo a vela. El y dos amigos, Zur Helle y Von Pidoll, construian la
armazon del aparato; su mujer, sus hijas y sus criadas cosian la tela que habia
que extender sobre las alas de bambu. Von Pidoll se suicidé en Roma. Zur
Helle era pintor y habia sido discipulo de Bocklin. De un viaje a Egipto le
trajo a su maestro una cabeza de cocodrilo disecada, que inspir6 a Bocklin el
cuadro Ruggiero y Angélica. El paladin abre su capa para cubrir a Anggélica,
virgen germanica, desnuda y rigida por el pudor, mientras que, por tierra, la
cabeza del dragon, separada del cuerpo, lanza una larga mirada de ironia a
ese espectaculo de amor, de honor y de ilusiones caballerescas. Bocklin se
inspird en Ariosto para algunos de sus mas bellos cuadros.

Los experimentos de vuelo a vela se realizaban en Campocaldo, cerca de
San Domenico, en las inmediaciones de Florencia, donde vivia Bocklin.
Habia corrido el rumor por los alrededores, y unos campesinos torvos y
amenazadores se detenian para mirar de lejos esa «cosa diabdlica». A veces
lanzaban piedras para destruir el instrumento de Satanas, y Zur Helle y Von
Pidoll, que habian sido los dos oficiales, tenian que organizar la defensa. La



inteligencia es una larga memoria, pero el campesino tiene la memoria flaca,
ha olvidado que antafio también ¢l volaba sobre la tierra atn inculta.

Como consecuencia de las tentativas de vuelo en Toscana, sus modelos
de aeroplanos provocaron algunos comentarios; Bocklin fue llamado a Berlin
por el Estado Mayor aleman e invitado a repetir sus experimentos. Fue en
Berlin donde Bocklin hizo participe de sus investigaciones icarianas a Otto
Lilienthal, y fue asi como el pionero del vuelo a vela comenzé a alejarse del
suelo e hizo un vuelo de trescientos metros en el aparato concebido por el
autor de la Isla de los muertos.

Un dia Lilienthal consiguio6 colocar en el aeroplano un motor, pero ese dia
cayo al suelo y se matd. Volar con motor no es una cosa natural. Para tomar
impulso en los vuelos en aeroplano, Lilienthal habia mandado levantar una
colina para su uso exclusivo. En resumidas cuentas, lo que recuerdan estos
«icarianosy es el tiempo en que la vida del hombre era un grande y continuo
juego.

La idea del vuelo dominaba la mente de Bocklin. En cuanto tenia una
hoja de papel entre las manos, la posaba sobre una palma y la agitaba
ligeramente a fin de que volara, la miraba elevarse en el aire y descender
planeando lentamente. El correo le trajo un dia el titulo de la Universidad de
Basilea, que lo nombraba doctor honoris causa. Bocklin cogio esa preciosa
hoja de papel, no la leyd, sino que despacito, con una delicadeza infinita, la
hizo volar por todo el estudio.

Bocklin era fuerte, vigoroso, extremadamente agil. A los sesenta afios
hacia todavia saltos mortales. Pero se desmayaba a la vista de la sangre. No
podia cortarse las ufas, y hacia que se las cortara su mujer. Sufria al ver a
alguien asomado a una ventana. Cuando su mujer daba a luz, Bocklin se
sentia tan mal que tenia que guardar cama. En algunos paises de los Balcanes
el marido se mete en la cama después del parto de la mujer, y recibe las
felicitaciones de parientes y amigos. Todo simbolo es el reflejo de una
realidad.

Bocklin tuvo catorce hijos. En una de sus muchas piedades, aquella en
que Cristo yace sobre un sarcofago de marmol mientras un arcangel
desciende del cielo para reverenciarlo, los angelotes que miran tristemente al
Redentor muerto son todos hijos del pintor. Ocho se le murieron, a uno lo



mataron. Un hermano de Bocklin muri6 igualmente asesinado. Uno de sus
hijos muri6 loco. Sélo uno sigue con vida. Se ha casado con una adivina y
vive en Munich, solitario y deformado por las enfermedades.

Dos de sus hijos fueron pintores: Karl, que ademds era arquitecto, y
Arnold, que se llamaba como su padre y que habia heredado de éste el talento
para la pintura.

Pallenberg se levanta y me invita a pasar a la habitacion contigua. Es el
comedor, amplisimo, decorado con tapices y columnas. La mesa esta puesta,
reconozco los sitios de los nifios por los vasitos de plata y la servilleta metida
en un servilletero.

Pallenberg descuelga de la pared un pequeiio cuadro y lo acerca a la
lampara. Es una cabeza de nifo. Obra intensa, esmaltada, pintada
evidentemente a la resina; una de las poquisimas que se han conservado de
Arnold Bocklin hijo. Algunas manchas esparcidas por la tela como flores de
enfermedad enturbian el rostro dulce y melancélico del nifio. Pallenberg
achaca estas manchas a la proximidad de la estufa. Resulta triste pensar en
este pintor abrumado por su gran nombre, muerto joven y perseguido incluso
mas alld de la muerte por una suerte adversa.

(Por qué tenia Bocklin esta idea fija de volar?

En ningln otro artista, desde que el mundo es mundo, el traslado del
hombre al mundo poético creado por ¢l se ha producido de un modo tan
completo.

Cuando fabricaba sus aeroplanos, Bocklin a lo mejor sofiaba con poder
trasladarse también realmente al mundo de su fantasia.



EL ASTUTO CRETENSE

La suerte se ensanaba con la familia Venizelos. El Hado es todavia poderoso
en la isla que vio reinar a Minos y perpetrar a Pasifaec inauditas
monstruosidades.

La desgraciada madre habia visto morir ya a tres de sus hijos apenas dar
su primer vagido, y estaba por nacer el cuarto, el que seria llamado de modo
figurado «el astuto cretense». Habia que aplacar a las Moiras, so6lo que en
Creta las Moiras tienen dos caras: una pagana y otra cristiana. Para aplacar a
las Moiras cristianas, el pope aconsejo que la madre, cargada con su hatillo,
se postrara ante el icono de la Virgen del convento de la Panaguiota, en el
poblado de Mournies, un suburbio de La Canea, e hiciera el voto de traer al
mundo a su hijo en un establo, como lo hiciera Ella. Los expertos en
religiones de la Antigliedad aconsejaban, por su parte, exponer al recién
nacido en el campo bajo una higuera, como se habia hecho con el pequeiio
Edipo. ;Por cual de los dos actos propiciatorios optar? Para no cometer una
injusticia, los Venizelos, padre y madre, decidieron cumplir con ambos.

A las pocas horas del nacimiento de Elefterios, o, lo que es lo mismo, «el
Libertador», algunos amigos llamaron a la puerta de la casa de los Venizelos.

—(Quién es esa criatura que llevais en brazos?—preguntd el sefior
Kiriakés, mirando con ojos complacidos a su varoncito sumido aun en el
suefio de los origenes.

—FEs un expdsito que estaba bajo una higuera—respondieron los amigos,
y uno anadi6—: Te suplicamos que lo adoptes, oh, Kiriakés, ti que eres
bueno y justo.

Y Kiriakos dijo:

—Haégase la voluntad de los dioses.



Quedo asi contento el Cielo en su doble dignidad pagana y cristiana, y el
Libertador, a diferencia de los hermanitos que le habian precedido, vivio y
prospero.

Elefterios Venizelos contaba dos afios cuando su padre cerrd su pequefia
merceria en el «Venetica stena», o ‘barrio veneciano’ de La Canea, y fue a
establecerse con su mujer y su hijo en la pedregosa Thira. Incluso después de
alzarse los cretenses contra el yugo turco, y pese a que el deber obligaba a
Kiriakés a unirse a sus hermanos oprimidos para luchar con ellos por la
libertad, una voz misteriosa le sugeria ponerse a buen recaudo con su mujer,
y sobre todo salvar a la criatura que habia nacido bajo tan faustos auspicios.
Seis meses permanecieron los Venizelos en Thira. Para Elefterios, ése fue el
primero de sus muchos exilios.

De vuelta a La Canea, un didaskalos, es decir, un maestro, inicio al futuro
estadista en los rudimentos del saber. Los estudios de Elefterios fueron tan
brillantes que, algunos afios mas tarde, Kiriakos decidié6 mandar a su hijo a
Atenas. Alli el estudiante Elefterios Venizelos no s6lo aprendio la ciencia del
derecho en ese edificio con metopas y porticado situado en la calle de la
Universidad, sino que ademds se convirtid en el jefe reconocido del
irredentismo cretense. Cuando en 1877 Elefterios volvio a La Canea con el
titulo de dikegoros, es decir, «orador judicial», su nombre sonaba ya de una
punta a otra de la isla.

Creta, que, segun algunos, es «la isla de las lenguas mezcladas», nunca,
como en 1888, justifico este nombre. En homenaje al afio de los tres ochos,

la antigua tierra de Minos se entreg6 a una orgia de sangre. Griegos y turcos
rivalizaban en el homicidio. La Venganza se habia ensefioreado de la isla. La
diversidad de religiones atizaba el odio entre opresores y oprimidos.

Entretanto, la carrera de Elefterios Venizelos marchaba viento en popa.
Aparte de la abogacia, Elefterios se habia lanzado a la politica y habia sido
elegido diputado de la Asamblea cretense. El delirio de sangre no hacia sido
crecer. Se encaminaban hacia una matanza colosal. Los cretenses mas
pacificos decidieron ponerse a buen recaudo. Una vez mas, Creta, como en
un fortisimo estornudo, desparramo a una parte de sus hijos por Milo, Cerigo
y el Pireo. El propio Venizelos, justo cuando estaba por estrenarse en la
Asamblea, se encontraba de nuevo en Atenas, donde, aprovechando su nuevo
exilio, completo su cultura.



Era una agradable tarde de otofio, con la nariz sobre la pagina, Elefterios
Venizelos releia un pasaje de La guerra del Peloponeso, cuando su atencion
se vio distraida por los estallidos metalicos de una marcha militar. Se asomo
a la ventana y vio pasar por la calle del Estadio, atestada de una multitud
entusiasta, las berlinas reales que llevaban a Jorge I de Grecia con sus largos
bigotes de mandarin y a la emperatriz Augusta de Alemania, a Guillermo II
con sus bigotes como pararrayos y a la reina Olga de Grecia, al diddoco
Constantino y a la princesa Sofia de Hohenzollern, todos igual de sonrientes
y repartiendo saludos maquinales a diestro y siniestro.

La aparicion de Guillermo 11, que habia venido a Atenas para el enlace de
su hermana con el heredero del trono de Grecia, golped la mente del cretense
como un rayo negro. Elefterios se apartd de la ventana, mientras el cortejo se
alejaba en medio de los zitos [vitores], pero en vez de reanudar la lectura de
Tucidides, se reconcentrd en pensar en los males de que iba a ocasionar aquél
al destino de Grecia. El odio contra la monarquia, latente en el pecho del
republicano de veinticinco afios, estalld de golpe.

El prestigio del joven tribuno no hacia sino crecer y extenderse. En igual
medida crecia la agitacion de los cretenses. El 26 de marzo de 1895, el buque
correo austriaco desembarcé en La Canea al nuevo vali [gobernador],
Alejandro Carathéodory pacha (Teodoro el Negro), y la llegada de este
gobernador «cristiano» dio rienda suelta a las esperanzas mas halagiiefias. En
nombre del pueblo cretense, Venizelos hizo llegar a Abdul Hamid un
«reconocimiento agradecido». Al dia siguiente, dos musulmanes yacian
degollados en el polvo de Apokoroma, y poco después cuatro cristianos
pagaban con su sangre la vida de los dos hijos de Ala. El fuego se sum¢ a la
sangre. La Canea ardi6 rapidamente entre siniestros rugidos. Tras cambiar la
toga por la espada, Venizelos reclutd un cuerpo de voluntarios, establecio su
cuartel general en Akrotiri, a tres cuartos de hora de La Canea, reuni6 a la
Asamblea, instituyd un gobierno provisional, entabld negociaciones con los
almirantes de las escuadras inglesa, rusa y francesa fondeadas en la bahia de
Souda, y declaré a los representantes de las Potencias su proposito de unir
Creta a Grecia.

Mientras tenian lugar las negociaciones entre Venizelos y los
representantes de las Potencias, la Sublime Puerta declar¢ la guerra a Grecia.
Asi comenzo, el 17 de abril de 1897, esa guerra de cinco semanas entre



griegos y turcos, en la que el diddoco Constantino, comandante supremo del
ejército heleno, tuvo la audacia de sustituir la estrategia por el arte culinario,
nombrando a su jefe de comedor, el general Sapunzaki, jefe del Estado
Mayor.

Fracasado el intento de sustraer a Creta del yugo otomano, se reanudo6 la
agitacion en la isla con renovado ardor. La Asamblea insurreccional eligid
como presidente al doctor Sphakianakis (la desinencia kis es muy comun en
los apellidos cretenses) y un mes madas tarde a Elefterios Venizelos. La
mayoria votd por la autonomia. Defensor de la anexidon, Venizelos fue
acusado de estar a sueldo de Atenas. El 25 de agosto de 1897 la Asamblea
decretd la expulsion de Venizelos. La multitud asedia al defenestrado
presidente en su vivienda, bombardea las ventanas con cubos de basura,
intenta incendiar su casa. Venizelos a duras penas consigue huir y se refugia
en Atenas. Las cancillerias europeas conceden el gobierno de la isla al
principe Jorge, segundon del rey de Grecia. Venizelos regresa a Creta y es
elegido diputado por Cidonia.

Una gran pagina se abre en este momento en la vida de Elefterios
Venizelos. Aunque el principe Jorge no sea soberano, a la muy republicana
nariz de Venizelos el nuevo gobernador le huele a monarca. Comienza asi
entre ambos esa lucha sin cuartel que afios después habra de conducir a
Venizelos al punto culminante de la tragicomedia.

En medio de los inaccesibles Montes Blancos hay un pueblo perdido que
se llama Thériso. En marzo de 1905, rondaban por alli con trazas de
salteadores de caminos unos hombres envueltos en unas capas negras y con el
caion del fusil apuntando por encima del hombro. Era el cuartel general del
cabecilla Elefterios Venizelos. «Venid conmigo—decia €ste en sus discursos
—, pues represento la libertad cretense contra la autocracia del principe
Jorge». Y en la proclama del 11 de marzo: «Hoy, 11 de marzo de 1905, el
pueblo cretense, reunido en asamblea plenaria en Thériso de Cidonia, ha
proclamado su unidén al reino de Grecia, en un solo Estado libre y
constitucionaly.

La insurreccion se propagd en un abrir y cerrar de ojos. Los propios
consejeros del gobernador, Sphakianakis y Kriaris, se pasaron a los
insurgentes. Para socorrer a su protegido, las grandes Potencias proclamaron
el estado de sitio. El 7 de agosto, un destacamento compuesto por cincuenta



marinos italianos y cincuenta marinos rusos lleg6 hasta el campamento
venizelista. Un carabinero conmin6d a los insurgentes a deponer las armas.
Media hora después, seguia reinando en el campamento un silencio sepulcral
y los marinos rusos abrian fuego. Los cretenses, con pantalones bombachos,
salieron a presentarles batalla, y obligaron a los rusos a replegarse. A partir
de ese momento, y por espacio de veinticuatro horas, el «general» Venizelos,
con su chaquetilla de alpaca, sus mangas tubulares y sus anteojos redondos,
fue el vencedor de Europa.

Al dia siguiente se presentaron cuatrocientos rusos, y los cretenses
emprendieron la huida por los barrancos de los Montes Blancos.

Europa habia derrotado al «general» Venizelos.

Durante muchos anos, exactamente hasta el 14 de octubre de 1912,
Venizelos formo6 parte de la categoria de los especialistas. La especialidad de
Venizelos era la preparacion de la anexion de Creta a Grecia. A fuerza de
arrogarse el papel de libertador de Creta, habia acabado por reunir una legion
de partidarios. Se habia constituido en Atenas una liga para la independencia
de Creta, que invitd al «libertador» a la capital. El rey Jorge habia ido al
puerto del Falero en lando, sentado en el pescante con el euzonos [traje
regional tipico] para respirar la brisa marina. Le dijeron que Elefterios
Venizelos habia embarcado en aquel buque rechoncho y jadeante que ponia
rumbo al Pireo. El rey Jorge mir6 el buque a través de las rendijas de los
parpados de sus ojos celestes de miope, y, pese a su candorosa alma de
doncella, dijo: «Confio en que a no mucho tardar el sefior Venizelos cuelgue
de la verga de un buque de guerra». Aunque en aquel tiempo Grecia no
andaba sobrada de buques de guerra, si tenia suficientes para colgar al «astuto
cretense.

En 1910, tras solicitar audiencia al soberano, el frustrado ahorcado
declaro: «Si Vuestra Majestad acepta mi programa y me deja la eleccion de
los medios, entregaré a Vuestra Majestad en el lapso de cinco afios una
Grecia renovada, mas fuerte y digna de hacerse respetar en el extranjeroy.
Jorge I, que pronunciaba guturalmente las erres, respondio: «jPruébelo!».

Para mantener la promesa hecha a aquel lejano descendiente de Hamlet,
Venizelos inici6 la preparacion de lo que habria de ser la obra maestra de su
carrera politica: la guerra balcanica de 1912. Urdia en gran secreto su conjura
diabdlica con la colaboracion de los gabinetes de Sofia, Belgrado y Cetinje.



El 8 de octubre, Montenegro, que los peridodicos humoristicos de la época
representaban como un zorrito, declaraba la guerra al «le6n otomano». El 13,
Sofia, Belgrado y Atenas envian una nota a Constantinopla, pidiendo la
autonomia de los vildyets [provincias o gobernaciones] europeos. El 14,
Atenas exige, con un ultimatum, el levantamiento del embargo a los buques
mercantes griegos retenidos en aguas turcas. Ese mismo dia Venizelos
proclama la anexion de Creta a Grecia, concluyendo con esta proclamacion
su carrera de especialista. A los pocos dias empieza la arrolladora ofensiva de
los confederados en Epiro, en Macedonia y en Tracia. El «le6n otomano»
llega a las puertas de Constantinopla.

El 9 de noviembre, el viejo Abdul Hamid, descolorido y ahora
incapacitado para ofrecer a los amigos su «mal café», se encuentra en la
terraza de Villa Allatini, y explora con sus prismaticos los alrededores de
Salonica. Desde las alturas del Vardar ve descender a unos jinetes en medio
de una nube de polvo. «;Quiénes son?», pregunta el depuesto sultan a su fiel
Ali, que se mantiene a sus espaldas. Y el fiel Ali responde: «Son las
vanguardias del ejército griego, oh, mi padicha». «jAman!» [;Socorro!],
suspira el viejo tirano reducido a la impotencia, pasandose la mano por su
nariz ganchuda y su barba tefiida. «jHan dejado que los Balcanes se unan?
i Vaya unos necios! Estan acabados». Los «necios» eran los Jovenes Turcos.

Venizelos perfecciond, concluyd y pulid su «obra maestra»: primero
negandose a participar en el armisticio firmado el 3 de diciembre entre los
Balcanes y Turquia, y dejando de ese modo a Grecia el dominio del Egeo;
luego uniéndose a los serbios contra los bulgaros y enriqueciendo a Grecia
con los despojos de Bulgaria tras haberla enriquecido con los despojos turcos.

Habia llegado el momento de tener un nuevo encuentro con el rey Jorge y
decirle: «Sire, he cumplido mi promesa, y en menos tiempo del previsto.
Aqui tenéis Epiro, Macedonia, Calcedonia, menos el monte Athos (pero ;que
hariais con cuatro monjes pendencieros y piojosos?), casi todas las islas del
Egeo: en total cincuenta y seis mil kilometros cuadrados». Pero en el interin,
el rey Jorge, mientras paseaba con su gorra de almirante sobre una oreja y un
ramillete en la mano por los alrededores de la Torre Blanca en Salonica,
habia sido apufialado por un individuo que, llevado a la Astinomia [Jefatura
de policia] e interrogado por el astinomos, rompi6d a reir tontamente y a
contar una historia sin pies ni cabeza.



Aqui concluye la parte «heroica» de la vida de Venizelos. En adelante,
esta vida no es mas que una larga intriga.

Al estallar la guerra europea, Venizelos y Constantino se ponen de
acuerdo para colocar a Grecia en una posicion de benévola neutralidad. Tras
el acuerdo, Venizelos desea buenas noches al soberano y va a acostarse. Pero
a las dos de la madrugada llaman a la puerta de la casa de los Venizelos. El
ministro plenipotenciario de Alemania en Atenas pide que se autorice a los
cruceros Goeben y Breslau a abastecerse de carbon en los puertos griegos.
Venizelos da su autorizaciéon y vuelve a acostarse. Tres dias después,
Venizelos imputa la responsabilidad de la autorizacion dada al ministro de
Relaciones Exteriores, Streit, calificandola de «acto criminaly.

El 14, sin consultar con el rey ni con los otros ministros, Venizelos
pregunta a las legaciones de la Entente si Grecia, en el caso de prestar su
ayuda a Serbia y atacar a Bulgaria, seria tratada como aliada, y el 18 de
agosto de 1914, tras proponer en el Consejo de Ministros la entrada de Grecia
en el conflicto del lado de la Entente, anade: «Y hay que apresurarse, porque
dentro de tres semanas la Entente habra hecho polvo a los Imperios
Centrales». Luego, aprovechando la perplejidad de sus colegas, se va a la
chita callando a ver a los embajadores de Inglaterra y de Francia, y les ofrece
a ambos, amable ¢ incondicionalmente, la colaboraciéon del ejército griego.
Asombrados por tamafia generosidad, los dos diplomaticos miran con ojos de
pasmo al «astuto cretense», y no responden ni que si ni que no.

Venizelos puso en practica esta politica de «cucu», que unas veces se
muestra y otras se esconde, este ofrecer una vez a éste y otra vez al otro las
magras divisiones helénicas, hasta el 22 de septiembre de 1915. Ese dia, a las
dos de la tarde, el astuto cretense sali6 de Atenas por la carretera de Patissia
en un automovil con las cortinillas echadas, y se dirigié al castillo real de
Tatoi, que alza, a escasa distancia de la capital, sus cuatro torreones de
ladrillo en medio de una arboleda. El encuentro entre el rey y su ministro fue
de corta duracion. Examinaron juntos la eventualidad de un ataque bulgaro,
estudiaron los medios para contrarrestarlo, tras lo cual Venizelos se retir6. A
las diecisiete horas el rey recibid una extrafa carta de su ministro, en la que
¢ste le invitaba una vez mas a permitir el desembarco de los Aliados en
Salonica. Receloso, Constantino envido a su chambelan Mercatis a casa de
Venizelos para pedirle explicaciones. En ese preciso instante, regresa



Venizelos de una visita a las legaciones de Francia, Inglaterra y Rusia, a las
que ha pedido un rdpido desembarco en Saldnica. Mercatis se queda
estupefacto. «;Qué mas da?—responde Venizelos—. Esta solicitud no la he
hecho en nombre de Grecia, sino en el mioy.

Al dia siguiente, Guillemin, embajador de Francia, asegura al soberano
que la propuesta de Venizelos no tendrd consecuencias. Poco antes, sin
embargo, el propio Guillemin habia informado a Venizelos de que su
propuesta habia sido transmitida a Francia y a Inglaterra, siendo bien acogida.
El primero de octubre, un almirante inglés desembarca en Saldnica y requisa
unos alojamientos para las tropas. Venizelos se va corriendo a palacio. «jQué
canallas son estos ingleses!—exclama ante el rey—. jMira que violar nuestro
territorio! jPero me van a oir! {Vaya que si me van a oir!». Insensible a la
indignacion de su embajador, el rey le pide la dimision. Venizelos huye a
Salonica, elige una villa con jardin a orillas del mar, pone ante la verja un
centinela con chaquetilla corta y pantalones negros, y anuncia al mundo que a
partir de ese momento Grecia tiene dos soberanos: Constantino I y Elefterios
Venizelos. Lo que siguid es ya conocido.

Esta continuacion es también mas desdenable. La victoria diplomatica de
Versalles, Venizelos la expia con el desastre en Asia Menor. ;Qué es ahora
Venizelos? Un nombre. El nombre de un partido. En 1928 comienza el
ridiculo tira y afloja entre Venizelos y Tsaldaris. El 6 de junio de 1933,
mientras Venizelos, a bordo de un rapido automovil, se dirige de noche en
busca del frescor de Kefissia, unas manos desconocidas le disparan, pero sin
alcanzarle: Tsaldaris contra Venizelos...

Elefterios se retira a Creta. En otro tiempo Venizelos sofiaba con la union
de esta isla a Grecia: ahora, desde esta isla, Venizelos piensa en la conquista
de Grecia. Asi se origina esa absurda intentona revolucionaria, sofocada a
continuacion por la reprobacion general. Vencido, Venizelos recala en Italia y
de alli pasa a Paris. Es un hombre acabado. El gobierno de su pais le condena
a muerte. Sus bienes son confiscados. Luego, tras la restauracion de la
monarquia, el viejo enemigo de los reyes se beneficia de la amnistia
concedida por el soberano. ;Qué hara Venizelos?

A fin de conocer las intenciones del «astuto cretense», un periodista se
presenta en casa de los Venizelos. Es recibido por el hijo, que se llama
Kiriakds en recuerdo del abuelo mercero.



—Mi padre—dice Kiriakds—no se ocupa ya de politica.

—Pas possible!

—Nunca se ha ocupado de politica. Lo tunico que le interesa es la historia.
En la actualidad trabaja en una monografia sobre Tucidides, su autor favorito.
(Quiere verle?

Kiriakds abre la puerta del estudio. La cabeza esta inclinada sobre el
escritorio, la cara barbuda descansa sobre el libro: el mismo Tucidides que
Venizelos leia en aquella agradable tarde de otofio en Atenas, mientras por la
calle del Estadio pasaba el cortejo nupcial de Constantino y Sofia. El extrafio
gorro frigio que usa desde hace tantos afios ha caido sobre la alfombra. Es la
primera vez que el viejo republicano se descubre ante una majestad: pero es
la de la Muerte.



DOS MOMENTOS VENIZELIANOS

ATENAS, 1906

Se llamaba Angelo, y mas exactamente Anghelo. Era un angel malo, el
nefasto heraldo del nifio que yo era aun. Comparados con mis ingratos
catorce afios, sus diecisiete me parecian la edad de las mas grandes
conquistas, de los triunfos supremos. Estaban de moda los chalecos de
fantasia: el de Anghelo era de color sangre de toro, y sus botones iridiscentes
fascinaban como ojos de gato. Anghelo era un gran fumador y tenia
frecuentes ataques de tos. A punto de terminar el ataque, se golpeaba la caja
toracica con los nudillos y decia: «Estoy hecho una ruina». Tras esta
declaracion, accionaba el resorte de su pitillera de plata y encendia un nuevo
Barca. Los mejores cigarrillos griegos de entonces llevaban el nombre del
cartaginés que tantos quebraderos de cabeza causé a nuestra madre Roma. La
pitillera de Anghelo era un objeto artistico. En la tapa brillaba, en esmalte,
una belleza de la época, una especie de bella Otero vestida de tulipan y que
alzaba con la mano izquierda una copa de champan. En su interior la pitillera
tenia un compartimento «secreto», en el que Anghelo guardaba las
fotografias de sus favoritas. Anghelo habia amado mucho, tanto habia amado
que las mujeres acabaron aburriéndole y anhelaba so6lo la paz y el descanso.
Modesto en su grandeza, no se vanagloriaba mas que de una Unica proeza:
podia. vaciar media botella de cofiac sin perder la conciencia. Eran botellas
de largo gollete, parecidas a esas pesas de madera que se usan en los
ejercicios gimnasticos. En las artimafias, en los ardides y en la violenta
presion ejercida por Anghelo para sablearles dinero a sus padres, la astucia de
Odiseo se unia a la furia de Telamon.



Mi padre habia muerto un afio antes. Preocupada por mi suerte, mi madre
me ponia en guardia contra las malas compafias. «Este Anghelo te arrastra a
la perdicion», me decia, mirandome con ojos sombrios. Mi conciencia me
sugeria que actuaba mal, agudos remordimientos estropeaban mis placeres,
pero ;donde encontrar la fuerza para renunciar a esa magnifica amistad?
Anghelo era de una delicadeza exquisita. Lograba hacer olvidar entre
nosotros dos la diferencia de edad que otros hubieran hecho pesar quién sabe
cuanto. Me trataba de igual a igual. Me regalaba cigarrillos sin preguntarme
antes si «sabia fumar». Una vez me hizo probar un tabaco que, me dijo,
estaba mezclado con hachis: juna locura! Era desprendido. En el café pagaba
¢l. Dejaba al camarero propinas principescas. No tocaba la vuelta, como si
temiera quemarse. En Grecia al camarero se le llama «mozo». jAdmirable
efecto de la costumbre! No asombraria a nadie que un muchacho de diecisiete
afios de voz imperiosa llamase paidi[nifios] a unos hombres a menudo
canosos y encorvados por los afios. Tras los pasos de aquel sefior de la vida
me introduje en determinados ambientes en los que, sin mi guia anghelica,
nunca me habria arriesgado a meter la nariz: penetré en los misterios de la
famosa Castalia.

Estos hechos ocurrian en Grecia. No es, pues, de extrafiar que una
cerveceria llevara el nombre de la fuente de Focida, en la que los poetas
beben la inspiracion y el talento. La Castalia era mas que una cerveceria: un
«café-concert», como se decia en aquel tiempo, y se tocaba con gran éxito la
«tarantelay» del caballero don Pasquale Scognamiglio.

Anghelo era un aficionado, un habitué de la Castalia. Cuando €l entraba,
con el cigarrillo pegado al labio y el pulgar ensartado en la media luna del
chaleco, la musica que estuviera sonando, cualquier que fuese, de baile o un
fragmento de Opera, se detenia de golpe y las mandolinas, tal el himno para
un soberano, atacaban Don Cicci el del monoculo, su cancion favorita, que
cuadraba perfectamente a este cliente especial, pues he olvidado anadir que
mi compaiero llevaba perpetuamente encajado en la orbita izquierda un
mondculo de purisimo cristal.

Las compaiiias de tarantelas ocupaban en aquel tiempo el lugar que mas
tarde se ganaron las chorus girls. Identidad no s6lo en los objetivos artisticos,
sino también en la disciplina y en el rigorismo de las costumbres. Una docena
de chicas, morenas y rubias, eran los bacilos particularmente amables que



habian expandido entre la juventud dorada de Atenas una epidemia de
flechazos, todos igualmente inoperantes. Pero ;qué importaba si, en el
escenario de la Castalia, esas jovenes partenopeas repartian generosamente
sonrisas sin dejar de alzar las piernas a los cuatro vientos? Terminado el
espectaculo y apagadas las candilejas, esos doce capullos de rosa, envueltos
en unos guardapolvos de cuello muy alto y cada una con su maletita en la
mano, volvian en perfecto orden, en formacion y guiadas por el vigilante
caballero y la sefiora Scognamiglio, al Hotel Platon: Xenodocheion tou
Platonos, o, dicho de otro modo, el lugar, o mejor, el vaso, el receptaculo en
el que el divino Platon recibe al forastero de paso. En la acera de enfrente,
pataleando nerviosamente en el empedrado y haciendo molinetes con el
junquillo con tres dedos, la juventud dorada de Atenas miraba con ojos de
langosta las persianas cerradas de aquella casa, que recibia el nombre del
padre del idealismo.

Era un otofio electoral. Dos partidos se disputaban el gobierno de Grecia:
el del «cordén» y el de la «aceituna». El «cordon», que de acuerdo con los
colores nacionales estaba compuesto de dos hilos enroscados blanco y azul,
tenia como lider a Delyanni; la «aceituna», al feacio Theotokis. El griego
moderno es una lengua mezclada y marcadamente grafica. El significado no
ha penetrado aun hasta el fondo de las palabras, sino que permanece en su
superficie. Lo mismo cabe decir de los nombres propios. Resulta divertido
descomponer los nombres griegos para ver como estan hechos interiormente.
Asi, descubrimos que Theotokis es ‘el que engendra Dios’ y Delyanni, ‘Juan
el Loco’. Pasando a unos nombres de mayor actualidad, averiguamos que
Condylis es el ‘General Lapiz’ y Camenos, el ‘General Abrasado’.

Delyanni era un anciano alegre, elegante, amable en extremo. Galante con
las damas, afable con los hombres, cortés y leal con sus adversarios. Pero
;quiénes eran los adversarios de ese contemporizador por excelencia, de ese
«buen papa»? En la €época de buen tiempo (jel invierno ateniense es tan
corto!), Delyanni llevaba una levita gris, pantalones grises y chistera gris.
Tres cosas resplandecian en é€l: sus polainas blancas y la enorme gardenia en
el ojal. Las anchas patillas lo hacian asemejarse a un Francisco José vestido
de paisano. Caminando por las calles de Atenas con su pasito garboso de
profesor de buenas maneras, Delyanni repartia saludos a derecha e izquierda



con gestos de sembrador.

Este anciano tan bondadoso fue, sin embargo, apufialado precisamente
delante de los propileos del Parlamento por uno que no era ni anarquista ni
contrincante politico: en aquel tiempo, sobre todo en Grecia, no habia ni
sombra de comunistas. Para anunciar el asesinato del «fiel servidor de la
patria», los periddicos emplearon la forma verbal klonizetai, que vendria a
significar ‘se seca’, y mas exactamente ‘se transforma en tronco de arbol’. Un
significado muy apropiado. No sé por qué, pero en el tipo del politico de los
tiempos a los que el desventurado Delyanni pertenecia tan intimamente, habia
algo de arborescente, de extraniamente vegetal.

Atenas, esa noche, hervia de fiebre politica. El cordon y la aceituna
contaban cada uno con sus propios grupos de partidarios prestos a la accion,
reclutados principalmente entre los fértiles gremios de los limpiabotas
ambulantes. Cuando en un periodo electoral se enfrentaban los cordonistas y
los aceitunistas, el choque era duro y muy ruidoso, pero apenas mas
sangriento que las peleas a pedradas en que todos tomamos parte en nuestra
infancia. Aquel dia, con todo, habian ocurrido hechos menos anodinos de lo
normal. Se hablaba de crismas rotas, de gente magullada, incluso de «un
muerto». A las diez, los astifilakes, o sea, los agentes del orden de la ciudad,
entraron en La Castalia para hacer cerrar el local. Habia en el ambiente un no
s¢ qué de siniestro. Acababamos de salir, cuando me sobresalté al ruido de un
cierre metalico bajado a toda prisa. Soplaba un cierzo cortante que abatia las
llamitas de los mecheros de gas y hacia danzar las sombras. Habia muchas
farolas apagadas. Como por efecto de un incendio, nubes rojizas pasaban
bajas sobre las casas. Mas que seguirlo, fuimos arrastrados por un grupo de
gente que corria hacia la plaza de la Concordia. En la fachada del Hotel de la
Independencia destacaba la sombra de un hombre que gesticulaba entre las
letras mayusculas de la ensefa. Dos antorchas ardian en el balcon del primer
piso, pulpito del orador. Perfilado por las luces de la ventana y las manos
agarradas a la baranda, aquel hombre agitaba su barba cadenciosamente. Con
las rafagas de viento pasaban rafagas de palabras llenas de violencia e
incomprensibles. Las gafas le brillaban en medio de su rostro negro.

Los pocos que escuchaban desde abajo nariz en alto no parecian
pertenecer ni al cordon ni a la aceituna. Eran casi todos cretenses,
reconocibles por su stambulina® negra y sus pantalones igualmente negros.



—(Quién es?—preguntd Anghelo a un fulano.

—iVenizelos!—respondio €ste con voz aguda.

—¢ Venizelos?—repitid mi compaiero. Y poco después afiadio—: Nunca
lo he oido nombrar.

PARIS, 1911

Mafiana de la lejana infancia. Ibamos de excursién por uno de los valles que,
desde las faldas del Pelio, descienden hacia el golfo Pagasético. El sendero
pasaba por delante de una escuela de campo. Desde entonces no he vuelto a
encontrar una expresion tan conmovedora de este concepto social: la
instruccion obligatoria. La casita vivia su vida escolar. Un vocablo dividido
en tres tiempos, vigorosamente escandido, apoyado en la primera silaba (el
nimero de silabas se cuentan al modo clasico de derecha a izquierda),
declamado mas que pronunciado, cantado al unisono més que declamado por
las voces de numerosos chicos, se expandia por las ventanas, por la puerta,
por entre las lajas de pizarra que formaban las paredes y hasta las tejas del
tejado: «Cho-ri-gobs... Cho-ri-gos... Cho-ri-gds».

El ritmo del coro infantil tenia la regularidad de la respiracion. Por
encima de las voces chispeantes de los pequefios campesinos, la voz adulta
del didaskalos apretaba con la fuerza del kéleusma, del grito incitante del
remador: «Cho-ri-gos... Cho-ri-gos... Cho-ri-gos...».

La vida del scholéion [escuela] se reflejaba integramente en esas tres
silabas, como la vida de un taller se refleja en la voz y en el ritmo de su
actividad especifica. Y los pulmones de los alumnos eran las maquinas de ese
pequenio taller del saber en estado embrionario.

No sabria decir por qué el didaskalos habia elegido esa palabra en lugar
de la que significa ‘maestro del coro’. Los alumnos invisibles la repetian sin
cesar, con una especie de continuidad vital, con la necesidad fisica de un
corazon que late; como si cuando esa palabra dejara de resonar, diddskalos,
escuela, los alumnos fueran a dejar de existir. «Cho-ri-gds». Ensefianza
mediante solfeo, como en los establecimientos para la reeducacion de los
tartamudos, y, al mismo tiempo, extrafia copia del sistema Dalcroze, que, por



otro lado, debia de ser completamente desconocido en esa parte montafiosa y
silvestre de Tesalia.

Nos alejamos. El campo bullia en la gran efervescencia de la primavera,
el mar cercanisimo mezclaba su rumor con las més variadas voces de la
tierra; pero hasta que no abandonamos el valle, el vasto coro de la naturaleza
no dejé de estar dominado por ese coro martilleante, voluntarioso, implacable
de los paletitos que estaban aprendiendo a silabear.

Algunos afios mas tarde (1903-1911), en Paris, mientras subia por los
Campos Eliseos de vuelta de casa de los Valsamaki,* quién sabe por qué ese
coro escolar volvia con insistencia a mi memoria. Es verdad que, al igual que
entonces en el valle tesalio, también ahora era primavera, y tal vez el retorno
de las turbaciones naturales, de ciertos signos precisos... Esta no era, sin
embargo, la primavera anarquica de un campo inculto, sino la ordenada,
repeinada primavera de la mas urbana avenida del mundo.

Los castafios estaban en flor y formaban un bonito conjunto, y habria sido
dificil encontrar arboles de mayor grosor; con todo, pese al esplendor de su
follaje, conservaban una disciplina de bailarinas en crinolina, de globos
aerostaticos retenidos en tierra. A la sombra de aquellos messieurs [sefiores]
del reino vegetal, los nifios observaban un recreo mesurado, demostrando
que, desde los primeros pasos en la vida, se puede tener conciencia de lo que
es el estilo.

Impaciente, la sefiora Amelia me esperaba ante su porton. Su cara con tres
protesis dentales se redondeaba bajo un sombrero ancho como un paraguas.
iOh, exquisita futilidad de las damas miopes! Aunque ésta manejaba su
impertinente con destreza, no me reconocid hasta tenerme delante de sus
narices. Y hasta es probable que esta dama de alta cuna s6lo me reconociera
por el olor. Gorda, ridiculamente ataviada con un traje muy ajustado,
aleteante, revoloteante, la sefiora Amelia estaba continuamente atareada,
como todas las personas que no tienen nada que hacer. Presidia La Gota de
Leche para los nifios pobres de la colonia griega de Paris, La Camisola de
Lana para las madres pobres de los nifios pobres de la colonia griega de Paris,
El Mendrugo de Pan para los maridos pobres de las madres pobres de los
nifios pobres de la colonia griega de Paris: la sefiora Amelia tenia bien sujeto
en su mano enjoyada el vasto pauperismo, la majestuosa miseria, la suerte



misma de todos los helenos necesitados que el viento de las migraciones
habia empujado desde las orillas del Egeo hasta las del Sena, igual que
hubiera sujetado un manojo de rabanos, al menos eso pensaba en la
simplicidad de su espiritu caritativo e infantil.

A los desvelos de la beneficencia hay que anadir los de la representacion
con los que esa embajadora honoris causa tenia que pechar, y que no eran los
mas ligeros. Ese mismo dia, a modo de ejemplo, la sefiora Amelia tenia que
recibir en su casa y con los honores debidos a su rango a un insigne personaje
de la politica griega que desde hacia unos dias se encontraba en Paris. Se iban
estrechando cada vez mas las filas de esa Liga Balcénica que un afio mas
tarde se lanzaria al asalto del Ledon Otomano. Si vis bellum para pacem [Si
quieres la guerra, prepara la paz].

El automovil nos esperaba bajo presion y rapidamente nos llevo (yo
aplastado en una esquina por aquella dama monumental, rigida como una
columna a causa de una inflexible armadura de ballenas) al estudio del pintor
Gervex, que no tenia solo la pincelada gruesa y amorfa de los académicos,
sino también su barba faunesca, su mano rechoncha, su chaqueta de
terciopelo y su inefable prosopopeya.

El retrato destacaba en el caballete en un marco deslumbrante, de un
parecido tan estupido que no conseguia comprender, entre la que estaba
encerrada en el marco y la columna automotora que se desplazaba por el
estudio sobre unos piececitos invisibles, cual era la verdadera sefiora Amelia.
Pero como acostumbran a hacer todos los que encargan un retrato, madame
Valsamaki encontraba que «esa» nariz no era la suya, y tampoco «esa» boca;
y confiando, no sé€ por qué, en mi mediacion, queria que yo convenciese al
artista de que fijara con algunos toques suplementarios ese no s¢ qué de
gracioso y de extremadamente personal que tenian sus rasgos (sic domina
dixit).

No tuve que abogar demasiado: el retrato era muy caro. El cher maitre
[querido maestro] ayud6 amablemente a madame a subir a la tarima de
terciopelo rojo y a sentarse en el sitial dorado. Y entonces en aquel estudio,
delante de los tapices de Boukara y los fusiles arabes, bajo los sables
damasquinados y las estolas sacerdotales, vi repetirse el admirable truco
empleado por Miguel Angel cuando el gonfaloniero Soderini critico la nariz
del David: el pintor fingi6 pintar pero no pintdé nada en absoluto, y cuando



madame fue invitada a juzgar el retoque, reconocid, parpadeando y con la
mejilla sobre su hombro, que aquellas pocas pinceladas habian bastado para
fijar ese no s€¢ qué de gracioso y al mismo tiempo muy personal en sus
rasgos. Llevamos triunfalmente el retrato a su casa.

Era ya la hora. Los invitados empezaban a llegar. El retrato fue izado en
la gran pared del salon, a la misma altura que el de Spiridion Valsamaki, el
marido de madame. Este era también obra de Gervex. El marido de la sefiora
Amelia era ceremonioso y taciturno. Lucia unas sonrisas admirablemente
elocuentes. A falta de mas preclaras cualidades, se decia de ¢l que era «bueno
como el pany». La triada estaba completa. Entre el retrato de mama y el de
papa figuraba la obra maestra de Gervex: Muchacha griega sentada al pie del
Partenon. Para esta gran composicion en la que las ruinas de la Acropolis
servian de fondo, habia posado la bellisima, la genial Maria Valsamaki,
vestida de coéfora con una guirnalda de pequefias rosas aticas cifiendo el
pelo. La Académie Francaise ha mantenido siempre asiduas relaciones con la
Acropolis de Atenas, como demuestran la Oracion sobre la Acropolis de
Renan y otras manifestaciones de este género. Quinceafiera en esos afios,
Maria Valsamaki progresaria posteriormente en esa vocacion de la que ya por
entonces daba pruebas muy convincentes, y hoy en dia cosecha numerosos
éxitos en los escenarios.

Los salones se llenaron hasta los topes. Estaban también presentes,
hieraticas y flacas, Agla¢ y Sebasté, hermanas de ese Basil Zaharov que se
hizo merecedor del sobrenombre «rey de los cafiones». En la sala del bufg,
las piramides de los pastelitos desaparecian milagrosamente y se
recomponian no menos milagrosamente. Unas veces rugiendo, otras
conteniendo su fogosidad apasionada, la genial muchacha declamo algunas
estancias de Jean Moréas dedicadas «a la Grecia inmortal». Dona Amelia
lloraba, y lo mismo hacia el sefior Spiridion. Una vez terminadas las
estancias, un violinista de Patras ataco la «meditacion» de Thais, y estaba
encadenando un larguisimo fa sostenido cuando la atencioén de los oyentes se
vio distraida por un resonar de pasos y el ruido que hacian las sillas al
apartarse. El publico abri6 un pasillo y, desde el fondo de los salones, vi
avanzar a un personaje con barba y gafas que repartia sonrisas a su alrededor.
Pensé en ese diddskalos que, muchos afos antes, dirigia el coro de paletitos
en esa pequena y lejana escuela de Tesalia, y pregunté a mi vecino:



—(Quién es ese sefior con barba y gafas?
—¢(Que quién es?—replico aquél mirandome de hito en hito—. jEs
«nuestro» Venizelos!



SEGUNDA VIDA DE GEMITO

Una afinidad entre Vincenzo Gemito y Juana de Arco parece imposible. Sin
embargo, un destino comun asocia a la Doncella de Orléans y ’o scultore
pazzo [el escultor loco]. Ambos fueron maltratados por la vida. Ambos han
merecido una rehabilitacion postuma. A Gemito le he [lamado
perifrasticamente o scultore pazzo. Esta perifrasis no es mia, sino de un
magistrado napolitano. Hasta hace pocos anos, la vox populi no llamaba a
Gemito sino asi. En cuanto a los «mejoresy, los que no tienen necesidad de
anomalias y de excentricidades para reconocer a un artista, confundian a
Gemito, Ximenes, Calandra, Apolloni en el mismo desprecio. No es esto todo.
Incluso hoy, cuando los «mejores» comienzan a arrepentirse y descubrir con
gritos de maravilla el auténtico valor de Gemito, he oido a uno de los
pintores mas inteligentes de Milan afirmar que los dibujos de Gemito son
banales. Estos errores de juicio son menos gratuitos de lo que pudieran
parecer. Estan incluso justificados. El valor de Gemito forma parte de esa
categoria de valores que el impresionismo habia hecho olvidar. Tras una
breve conquista, los valores impuestos por el impresionismo han entrado en
crisis. Asistimos a una nueva transmision de poderes.

El velo tejido con mano trémula por los pintores de la sensibilidad se estd
rasgando rapidamente y, tras los desgarrones, reaparecen, radiantes y
severos, los «valores» de antes y de siempre.

Los dibujos de Gemito tienen un acento, una elocuencia, una manera
eficaz de escandir, de «pronunciary el signo, que el impresionismo paso por
alto. El impresionismo evitaba el trazo preciso. Sustituia la tonica por el
acorde de la novena parte. La linea era evanescente, sismogrdfica. He visto
dibujar a algunos émulos del impresionismo. Una vez trazada la linea, se
apresuraban a difuminarla con la goma de borrar, hasta no dejar de ella



mas que un trazo muy debil. Y siguiendo la direccion de este fantasma,
repetian la linea con mano temblorosa: para hacer el dibujo vibrante.

Los dibujos de Gemito nos transportan a un mundo superior: el unico
aceptable. Ante estos dibujos callan forzosamente las tediosas clasificaciones
de las que abusa la critica: ya sea realista o literaria, humana o explicativa.
Artista superior, Gemito poseia el don de la transfiguracion. La figura
vestida de gitana (sepia de 1910) se convierte en un personaje de tragedia.
La campesina (mujer de Genazzano) adquiere la majestad de una diosa. El
aliento del arte ha pasado por ella. La criatura mortal se torna inmortal.
Bajo el lapiz de Gemito, el hombre adquiere un aspecto monumental y grave.

Gemito era mucho mds escultor en sus dibujos que en sus estatuas. Al
dibujar parte del punto, de lo concreto, de lo intimo y se prolonga hacia el
infinito. Sus dibujos continuan fuera del papel. Como escultor, Gemito
domina la materia con toda la grandeza del su alma, con toda la fuerza de
sus manos: la aisla, la reduce al minimo indispensable: no ya con miras a
una perfeccion lirica, sino a una perfeccion material. Las estatuas de Gemito
son los pasatiempos de un demiurgo.

Mucho se ha hecho para rehabilitar el siglo XIX italiano, comparandolo
con el siglo XIX francés. Pero ;jpor qué estas comparaciones, y solo con
Francia, esa «bestia negra»? Nadie ha pensado, que yo sepa, en los dos
unicos artistas que «iluminany el siglo XIX italiano, los unicos que no temen
las comparaciones, los unicos en que todavia resplandece la fuerza, la
serenidad, la solemne y profunda poesia del alma italiana: Giovanni
Carnevali y Vincenzo Gemito.

Para justificar la situacion actual del arte italiano, se habla de lucha, de
sufrimiento, de tormento de la forma para poner el arte al servicio de la vida
y de la humanidad. Gemito vivio en un mundo de momias y de papagayos
disecados, sin embargo, Gemito no sintio jamas la necesidad de torturarse,
de martirizarse, de degradarse: en su obra no se encuentra ni rastro de ella.
Frente a esta obra cabe hablar no ya de siglo XIX o de arte italiano en un
sentido genérico y limitado, sino de arte italiano en el sentido mas amplio:
de arte mediterraneo.

Uno de los recuerdos mas tristes de mi infancia tiene que ver con un
montaplatos. Este melancolico elevador de los alimentos habia abandonado



toda actividad hacia afios. Permanecia inactivo en su caja oscura donde unas
arafas enormes y amigas de la sombra habian tejido sus telarafias, que se
inflaban al soplo de unos vientos misteriosos y subterraneos. Mi curiosidad,
mientras daba vuelta a la llavecita oxidada, era tanto mas acuciante cuanto
que la acompafiaban escalofrios y temor. Dos cuerdas corrian paralelas a la
caja, una para la subida y otra para la bajada. Con precauciones de minero y
fascinado por el terror a que algin reptil se me enroscase de repente en las
manos, yo tiraba de la cuerda de subida y el montaplatos ascendia entre
chirridos desde lo mas profundo del subsuelo. Las dos bandejas estaban
siempre vacias, menos esa vez en que un escorpion semejante al caduceo de
Mercurio echo a correr en circulo por la bandeja como un loco en su celda, y
que yo apenas entrevi porque solté al instante la cuerda y dejé caer con un
espantoso estrépito el montaplatos, con su horrible habitante, hasta el fondo
de la caja. Pero en sus afos de esplendor aquel montacargas habia
transportado desde el subsuelo platos suntuosos: capones dorados y trufados,
faisanes sabiamente reconstituidos en su integridad de volatiles iridiscentes,
lechones dorados y relucientes, un recién nacido que conservaba aun la
impronta de la matriz.

Montaplatos y torno de hospicio: ;por qué se mezclaran siempre estas dos
imagenes en mi mente?

16 de julio de 1852. Napoles ha festejado todo el dia a la beata Virgen del
Carmen, y ahora duerme como una sirena borracha. Los guappi
[pendencieros] se han vuelto a sus guaridas, los fuegos artificiales acaban de
apagarse sobre el cuerpo tendido de la ciudad. Incierta ain y como vista a
través del agua, la sombra de Garibaldi comienza a perfilarse en la pantalla
del futuro. El barrio del Mercado, que durante el dia hierve como una red
repleta y recién sacada del mar, vive unicamente de un hedor penetrante a
pescado podrido y del goteo de una fuente. Sobre la pescaderia desierta
descansa la sombra cuadrada del Ospizio della Annunziata, en el que
ingresan secretamente todos los abandonados de Napoles, llamados también
«hijos de la Virgen», y de donde salen no menos secretamente todos los
expositos que luego se dispersan por el mundo llevando hasta los pueblos
mas lejanos el agil lenguaje de las manos y el antiquisimo arte de no dejarse
engatusar.

La hermana que vigila al otro lado del torno se llama Maria Egipciaca



Exposito, pues, por una exquisita delicadeza, las monjas encargadas de
recibir a los hijos de nadie a su entrada en el hospicio son elegidas también
entre las hijas de nadie.

Ha llamado una mano, y mientras el tris tras de dos chinelas presurosas se
aleja en la noche, el torno chirria y, al término de su rotacidn, presenta a una
criatura minuscula y llorosa, en la que se halla integramente condensada la
entidad corporal de quien no s6lo serd un artista sutil y profundo, sino que
constituira también un caso muy singular de hombre remitido de una época a
otra, o, por asi decirlo, el delegado de la Grecia del siglo V en el Napoles del
siglo XIX.

En la propia miseria fisica de esa criaturita brilla algo de misteriosamente
ambiguo, el reflejo de un amor en el que se confunden lo mortal y lo
inmortal: con un pafial enrollado en torno a los rifiones y sangre, como un
rubi, en el 16bulo de su oreja perforada, el nifio es llevado ante el director del
establecimiento, que, dado que todo en este drama del nacimiento esta
dispuesto a modo de una escenografia, se llama Pasante. Al recién nacido se
le pone el nombre de Vincenzo Genito, es decir, engendrado, y es inscrito en
el registro del hospicio con el nimero 1191 en la letra G.

Ese mismo dia entraron otros tres «hijos de la Virgen» en la Annunziata,
y a todos, por una especie de estandarizacion anticipada, se les puso también
el apellido Genito: Vincenzo Genito, Giuseppe Genito, Maria Giuseppa
Genito, Nicola Genito. Pero, al dia siguiente, esa misma presencia inefable
que socorrera a Gemito en todos los actos de su vida turba al escribano
encargado de inscribir a los incluseros, y, por un inspirado error, altera en el
registro la consonante del apellido, de ahi este bonito apellido napolitano de
Gemito, que, como Sospiro, Speranza y Oriente, designa a un hombre y es al
mismo tiempo una expresion poeética. Cuando mas tarde le recuerden a
Gemito el error de su apellido, €ste respondera enfurruniado: «jMe llamo
Gemito: Gemito significa ‘dolor’!». Porque también Gemito, como todos los
artistas profundos, era un enamorado de la etimologia.

Puede plantearse aqui la pregunta también formulada por Gabriele
d’Annunzio en el prefacio de sus Ode a Verdi, saber si «en el zagal de
Campania revive esa alma religiosa del escultor ateniense atento a captar las
actitudes de los efebos y de las caneforas en las procesiones de las
Panateneasy.



A decir verdad, las cosas a Gemito no le pasaron de forma tan simple
como querria la grata ligereza de los estetas, pero nadie puede discutir que
Gemito trabajaba «de memoria» y que una oscura rememoracion inspiraba de
lejos su vida. Buscaba maestros que lo iniciaran en los misterios del arte, pero
los abandonaba uno tras otro sans tambours ni trompettes [sin llamar la
atencion]. Lo que Gemito buscaba en la segunda mitad del siglo XIX, ¢l que
guardaba memoria de otros siglos y de otros climas, no podia darselo ni
Napoles, ni Italia, ni Europa, ni el mundo que se velaba poco a poco de
impresionismo. Su Unico trabajo util consistia en adiestrar sus pequeias
manos de intérprete de clavicordio, o mas bien en desentumecerlas para
despertar en ellas la agilidad primitiva, adormecida, pero no inutilizada por la
inaccion de la muerte. En cuanto al resto, a saber, la misteriosa inspiracion
que ilumina la mente y guia la mano, Gemito era hermético como un
sordomudo a las voces que lo rodeaban, y solo prestaba oidos a la voz de su
vida anterior que le recordaba la majestad de Alejandro, la gravedad de los
filosofos antiguos, el brillo deslumbrante de los cuerpos desnudos a orillas
del mar. Su mente era como un paralitico que recupera poco a poco la
capacidad de movimiento. S6lo de esta manera es posible explicarse la
presencia de una cultura antigua en este hombre totalmente sumido en las
tinieblas de la ignorancia y testimonio vivo de la teoria de las ideas.

Hablemos claro: la vida de Gemito presenta un caso precioso de eterno
retorno. La propia locura es la confirmacion de su condicion de transmigrado.
Sobre todo si se considera la locura como una manera de transmigrar de una
forma a otra dentro de la propia vida, como una extrafia pero loable libertad
que se toma el hombre de salir de paseo fuera de si mismo. Nadie como
Gemito ha obedecido a su propia voluntad interior: nadie como ¢l ha sido tan
insensible a la voluntad exterior. Y unicamente obedeciendo a esa voluntad
mas antigua que ¢l, que lo dominaba y de la que ¢l mismo tal vez no era del
todo consciente, es como Gemito pudo realizar sin incertidumbres ni
perturbaciones una obra compuesta de lineas profundas y metafisicamente
justificadas, en abierta contradiccion con el impresionismo que envolvia cada
vez mas intensamente a Italia, a Europa y al mundo, en contradiccidn, pues,
con la manera superficial y puramente fisica que captaba entonces el interés
de los mas grandes artistas y de los corazones mas generosos.

Este no impresionismo de Gemito ha engrosado el equivoco que rodea a



su figura. Ha sido colocado entre los academicistas, incluido entre los
pompiers y confundido con Ximenes, Apolloni y Calandra.

En la linea de Gemito hay tanta espontaneidad como en la pincelada de
Manet, a lo que habria que afiadir que la espontaneidad de Gemito alcanza el
origen de las cosas y se detiene en ¢l, mientras que la espontaneidad de
Manet, tan conmovedora, no pasa de ser una mirada fugitiva.

Es posible reconocer en la Providencia, cuyos vastos designios se nos
escapan por completo, en algunos pequenos detalles de la vida, como hacer
coincidir el nacimiento del pequefio Vincenzo Gemito con la muerte del
pequefio Francesco Bes. La madre de Francesco, Giuseppina Baratta, lloraba
la pérdida de su hijo, vuelto con el Creador s6lo después de ocho dias de
permanencia en este mundo; la leche manaba de sus pechos hinchados sobre
su regazo, corria entre sus piernas y formaba un charco a sus pies. La fuente
nutricia fue al Ospizio dell’Annunziata, y, para que ese rio alimenticio no
discurriera en vano, eligio entre los numerosos desamparados al que habian
puesto por nombre Vincenzo Gemito y se puso a criarlo como si fuera su
propio hijo. El esposo de Giuseppina Barata era el francés Joseph Bes, una
especie de hombre liquido, primero fraile de un convento provincial, luego
proveedor de viveres de la corte de los Borbones y, por ultimo, pintor de
brocha gorda, que hablaba napolitano pronunciando guturalmente las erres y
vivia en un estado de permanente embriaguez. Sus pasos por la casa en la que
crecia Vincenzo como una cafia eran los pasos titubeantes y discretos de un
demente pacifico; hasta el dia en que—siempre titubeando—murio, sin que le
quedase a Gemito de ese primer padre putativo mas que el recuerdo desvaido
de una figura reflejada en el agua.

Durante este tiempo, Garibaldi atraviesa Sicilia, pone en fuga a los
Borbones y entra triunfalmente en Napoles. Veterano de la campana de 1861,
Emanuele Caggiano se ha despojado de la camisa roja, la ha colgado de un
clavo en su estudio del Foro Carlino y, mientras esboza en pleno marmol la
estatua de la Victoria destinada a adornar la piazza dei Martiri, repara en
cuatro ojos penetrantes que lo estan espiando por la puerta entreabierta.

—Y vosotros, jquiénes sois?—pregunta el escultor garibaldino
oponiendo a los dos pilluelos su barba solemne de Moisés de salon.

—Soy Vicienzo—responde el mayor de los dos—, y éste es Totonno.

Totonno no era otro que Antonio Mancini, y ése fue el comienzo de la



amistad entre Antonio Mancini y Vincenzo Gemito que habia de durar toda la
vida.

Gemito pidi6 al escultor que le permitiera quedarse con €l para aprender
su arte, y como Caggiano acepto, Vicienzo le besd la mano, porque asi lo
mandaba la cortesia napolitana y porque esa mano era para €l un instrumento
de milagros.

Magnifica y «vitalicia» fue la amistad entre Gemito y Mancini, siendo
¢éste un admirador de aquél. Pero debido a un préstamo de setenta liras hecho
en 1884 por Mancini a Gemito y que Gemito nunca devolvio, los dos amigos
estuvieron cuarenta afios sin hablarse ni verse.

Totonno era un inocente que, en 1924, seguia temiendo encontrarse con
Vicienzo. Al margen de sus relaciones financieras, la amistad entre Gemito y
Mancini es un poema patético y jocoso. ;Recuerda alguien Les deux timides
de René¢ Clair? La amistad de Gemito y Mancini es la historia de Bouvard y
Pécuchet como artistas.

Un extraordinario cortejo atraviesa Napoles de una punta a la otra. La
musica marcha en cabeza. Siguen los elefantes con los castillos llenos de
negritos y bayaderas, luego vienen los monos ataviados como hombres, con
la cola asomando del pequeio frac a cuadros, los potros enjaezados que
bailan la polca, la multitud de payasos, los leones que bostezan detras de los
barrotes de sus jaulas, las equilibristas bajo la sombrilla abierta, los acrobatas
brillantes de papel de plata, los enanos con sus zapatos demasiado grandes vy,
por ultimo, monsieur Guillaume, propietario y director del circo que con su
chistera roja saluda a derecha e izquierda al gentio que se agolpaba en las
aceras y se asoma a las ventanas.

Habiendo instalado el circo Guillaume sus reales en el Teatro Bellini, que
se comunicaba con el estudio de Caggiano a través de un oscuro pasillo,
Gemito se encontro cara a cara con el mundo de las maravillas.

La maravilla de las maravillas era el hombre pulpo: una especie de
criatura desmontable cubierta de una piel viscosa y con los miembros
convertidos en tentdculos trepaba con unas horribles contorsiones por los
peldafios de una escalera de mano. Vicienzo quiso también hacer de «hombre
pulpo» subiéndose a una escalera altisima que habia en el estudio de su
maestro, pero se cayd desde lo alto de ella, quedando en el suelo como una
escultura de yeso ensangrentada. Cuatro dias estuvo el chaval entre la vida y



la muerte, y cuando una vez restablecido volvié al estudio de Caggiano, se
topo con la Victoria que partia. ;Podia Gemito permanecer en un sitio del que
ha desertado la Victoria? También Vicienzo partio, dejandole al escultor un
pequefio retrato de su perro, que se llamaba Medoro y tenia un hocico
alargado de oso hormiguero.

Gemito conservd hasta muy avanzada la vejez las formas infantiles del
orgullo: mimetismo y espiritu de emulacion. Tenia ambiciones simiescas. De
nino, quiso repetir el «nimero del hombre pulpo», y ya hemos visto a qué
precio pagd esa simiesca tentativa. En puertas de la vejez, en 1901,
habiéndole dicho un dia Edoardo Scarfoglio que Succi era capaz de aguantar
un mes sin comer, Gemito se empefio en hacer lo propio y se puso a ayunar.

Gemito no habia sido nunca un comedor serio. Se alimentaba sin ninguna
regularidad y como si lo que se introducia por el tubo digestivo no fuera con
¢l. Comia pan y nueces, legumbres, fruta. La carne no queria ni olerla. Era
sobre todo carpofago, y también en esto manifestaba una profunda afinidad
con los simios y una esencia genuinamente griega.

En cuanto a la verdadera entidad del espiritu griego, los estetas no han
hecho sino acumular equivocos y falsedades. El espiritu griego esta hecho
menos de espiritualismo que de finura animal. Reside mas en el asno que en
el efebo, en la cabra que en la canéfora, en la mona que en la virgen; y estos
tres mamiferos se asocian y se confunden para componer la misteriosa
esencia de Vincenzo Gemito.

Y también en su fuerza extraordinaria, en su fuerza encubierta y
concentrada, en su fuerza de olivo, Gemito era griego.

Pero entre su manera de comer intermitente y no comer hay una gran
diferencia. A los veinte dias de su desafio platonico a Succi, Gemito ya no se
movia, y su nariz afilada, sus pomulos salientes parecian, entre la barba y el
pelo enmarafiado, tres caddveres de pajaritos en un nido de paja. Muy
preocupados, su hija y su yerno llamaron a un médico, el cual, considerando
peligrosa la nutricion oral, prepard6 un enema alimenticio. Al acercarse el
médico a su cama blandiendo la lavativa como si fuera un lanzallamas,
Gemito abrid un ojo, apunt6 con un dedo al esculapio y, con una voz finisima
pero cargada de amenaza, profirio: «T1, gusarapo, ;querrias hacerle un favor
a Vincenzo Gemito?». Dicho esto, Gemito salié de la cama y, demasiado
artista para emplear el estilo directo, cogid de la mesa un cincel, lo apoyd



sobre una rodilla y lo doblé como si fuera laton.

El amigo de Gemito que me contd este suceso me dio en un primer
momento una version ad usum delphini [expurgada] en la que el enema
alimenticio era sustituido por una jeringa para inyecciones hipodérmicas, y
s6lo mis sospechas y mi curiosidad consiguieron liberar poco a poco la
version original de los velos de este pudor incomprensible. Hay que hacer
notar a este respecto que todas las biografias de Gemito que he consultado le
presentan como un «artista singular a la busqueda de su propio ideal», pero
omiten rigurosamente estos hechos tanto tragicos como comicos, pero todos
tan necesarios al historiador como el conocimiento de la estructura anatdmica
al médico, que hacen de la vida de Gemito la continuacidn natural de su arte.
No consigo explicarme el terror que tienen mis colegas a la verdad, ni
tampoco su preocupacion por ocultar el drama y su profundidad bajo un
optimismo formal que no tiene siquiera la gracia de la alegre hipocresia del
siglo XVIII; me explico, por el contrario, por qué tanta de nuestra literatura
tiene un regusto a comida rumiada y sin sal.

Desde la ya lejana muerte del «liquido» Bes, Giuseppina Baratta habia
permanecido anandra, es decir, sin hombre, que es como decir una cerradura
sin llave. Tras muchas tergiversaciones, tomd la determinacién de elegir otro
hombre, y por una exquisita atencion al hijo adoptivo, que se habia
convertido entre tanto en un hombre barbudo, escogid a uno que se parecia a
Vincenzo Gemito como un hermano. El elegido fue ese Masto Ciccio, que se
convirtid no solo en el marido de Giuseppina y en el padre adoptivo de
Vicienzo, sino ademas en el alma condenada ciego y el modelo perpetuo de
Gemito.

Al representar a Masto Ciccio, Gemito tenia la ilusion de hacer su
autorretrato. Uno de los dibujos de la coleccion Minozzi representa a un
hombre sentado mientras se ata un zapato. Quiere la leyenda que este hombre
se viste deprisa para llevar una estatua a la duquesa de Aosta, pero nadie
sabra jamas si es el «padre» o el «hijoy.

Aparte de esto, Masto Ciccio, con esa «cabeza» antigua que descansaba
sobre sus hombros, despertaba en Gemito los recuerdos de su vida anterior.
El tan auténtico «filosofo griego» es la cabeza de Masto Ciccio en bronce.

Con su vida terrenal, Giuseppina Baratta redimio6 las milenarias culpas de
las madrastras.



En el taller del escultor Lista se repitio la escena que ya habia tenido lugar
en el de Caggiano. Una mafiana de 1864, mientras Lista trabajaba en uno de
esos leones de marmol que actualmente se encuentran a los pies del obelisco
de piazza dei Martiri, llamaron a la puerta, y cuando el escultor fue a abrir y
le preguntd al chiquillo parado en el umbral qué queria, éste respondid:
«Aprender el arte». Y con el fin de demostrarle a Stanislao Lista que ya sabia
algo de dibujo, saco de su bolsillo un trocito de lapiz rojo (preferia dibujar
con lapiz rojo «porque no permite arrepentirse», y abrir asi el camino a los
escritores que, gracias a una disciplina andloga, se imponen hoy la escritura
directa a maquina) y copidé con tanto entusiasmo y atencion un relieve de
yeso que colgaba de la pared que el escultor se qued6 deslumbrado.

Gemito fue asiduo, afectuoso, servicial. Todas las semanas traia los utiles
del escultor a casa del forjador, era su brazo derecho, mantenia en orden el
estudio y seguia dibujando.

Un dia le pidi6 a Lista permiso para hacer su retrato y modeld un pequefio
busto de barro. Como el maestro le animara a pasarlo al marmol, Gemito le
confesd que detestaba este material que «no cedia a los dedosy.

El odio al marmol fue una constante durante toda la vida de Gemito. En
1886 recibiod el encargo de una estatua de Carlos V. Se trataba de completar,
en la fachada del Palacio Real de Napoles, la serie de esas ocho grandes
estatuas que, alineadas en actitudes dementes, parecen querer bajar de sus
hornacinas, sembrar la confusion en la ciudad, incendiar los barcos del puerto
y abrir las puertas del Averno.

Gemito ejecutd el boceto en Paris, durante su segunda estancia en esta
ciudad, y lo llevo a Italia envuelto en unos trapos como si fuera una momia
infantil, con esa ternura maternal que €l ponia en el traslado de sus propias
obras, apretdndolas contra su pecho y tapandolas con el gaban para que no
cogieran frio.

En Néapoles, se confid el boceto al escultor Pennino, para que lo ejecutara
en marmol al tamafio deseado. Gemito no fue a ver la estatua durante la
elaboracion ni asistid a su inauguracion. Pero algunos dias mas tarde se
dirigid solo a piazza Plebiscito y, al ver que el Carlos V de marmol hacia un
ademan distinto con la diestra del Carlos V de yeso, corridé a recoger unas
piedras y con la furia de un Balilla,” gritando e imprecando, comenzd a
apedrear la imagen de aquél en cuyo imperio jamas se ponia el sol.



Dos carabinieri, melancélicos y severos bajo su bicornio negro, estaban
de guardia por aquella zona. De dos zancadas dieron alcance a o scultore
pazzo, le pusieron la mano sobre un hombro y Gemito, que normalmente
mostraba una irreprimible intolerancia hacia la autoridad, en esta ocasion se
aplacd enseguida: bajo el uniforme de los carabinieri habia reconocido a
Castor y Polux, los hijos del divino cisne.

Aunque Gemito trataba a los frutos de su espiritu a pedradas, ni que decir
tiene que trataba con mas consideracion a los hijos que eran carne de su
carne. En Paris, donde habia estado un par de ocasiones, en 1877 y 1886,
Gemito hizo gran amistad con Meissonier. Para Gemito los hombres eran
simbolos o, por asi decir, «puntos de partida»: en Meissonier, por encima del
pintor de batallas, veia toda la epopeya napoleonica, incluida la de Napoleon
III, llamado Lulq.

Durante su segunda estancia en Paris, Gemito dio muestras, no diré que
de locura, pero si de una profunda melancolia, y tras su regreso a Napoles
con el pequeiio Carlos V bajo la pechera del gaban, recibié al poco tiempo
una carta llena de gran preocupacion de la sefiora Elise Besangon, esposa de
Meissonier, en la que le decia:

Ne m’écrivez qu’un mot, si vous souffrez trop pour enchainer
votre pensée dans une lettre, mais dites-nous comment vous étes. A
quoi se passent vos heures? Et ce que vous révez. Votre femme et
votre amour d’enfant doivent vous faire du bien au coeur...

[Escribame soélo unas palabras, si mucho le cuesta hilvanar su
pensamiento en una carta, pero digame cémo estd. ;En qué pasa sus
horas? Y en qué suena. Su mujer y ese amor de hijo que tiene usted
deben de hacer bien a su corazon...].

De lo que se deduce que la sefiora Elise Besancon, esposa de Meissonier,
era corta de vista, pues de haber tenido una vista de lince como para ver
desde Paris lo que ocurria en Napoles, habria visto a Gemito aferrando a su
«amor de hijo» por las piernas, volteandolo como una honda y estampandolo
contra la pared con el gesto violento y seguro con que los pescadores acaban
con la muy tenaz vitalidad de los pulpos.



Y también en este acto, en el que los frivolos y los banales no veran mas
que un signo de locura, Gemito se muestra griego o, mejor dicho, saturnino.

La amistad entre Gemito y Meissonier fue grande, aunque
«comprometedora» para Gemito. Amistad romantica, atravesada por nubes y
vientos como los paisajes de Salvator Rosa, y llena de confesiones.

También Meissonier es victima de los defectos Opticos de quienes no leen
mas que las letras grandes en el cuadro del oftalmologo, que no ven méas que
las formas agrandadas y llevadas a su estado rudimentario, de esos seres
aquejados de acromegalia y que consideran la precision, la minucia y el amor
por los detalles como una prerrogativa de los pompiers.

Estos no han visto, en el Louvre, el Mosquetero mirando a través de las
persianas entreabiertas, ni tampoco Jean-Jacques Rousseau dando la mano
a madame de Warens y ayuddndola a bajar la escalera; o, si los han visto, lo
habran hecho con unas buenas anteojeras.

Giuseppina, que guarda aun en el achatamiento de los huesos frontales el
recuerdo de ese lejano contacto con la pared de la casa paterna, nacio de la
union de Gemito con Anna Cuttolo, una guapa y docil modelo que habia
posado para Domenico Morelli, Volpe, De Santis, Caprile, Vetri, asi como
para otros, y a la que los pintores napolitanos, como en la cancién, llamaban
Cosarella.

También en los amores manifestaba Gemito lo divino y lo bestial de las
divinidades silvestres. Tras haberse decidido a unirse con Cosarella, Gemito
se la llevo a su casa como la arafia se lleva la mosca a la suya, y durante
quince dias nadie le vio. Habia estado unido anteriormente con Matilde
Duffaud, una Bovary exiliada en Napoles, francesa de pesados parpados y
transpiracion olorosa a la que la tisis hacia la vida también maés preciosa.

En la primavera de 1881, Matilde Duffaud muri6 desangrada en una
poética villa de Resina. Loin des yeux, loin du ceeur [0jos que no ven, corazon
que no siente]. Gemito, que se enroscaba a sus mujeres en vida como la vid al
olmo, las olvidaba pronto una vez muertas. Y en este no poder amar mas que
lo presente y tangible, reconocemos la impasible y estupenda razon del
griego.

En cuanto a la muerte de Cosarella, su efecto sobre Vincenzo Gemito fue
todavia mas sorprendente.

Anna fue para Gemito una esclava amorosa. Le amo, le ayudo, le atendio



durante sus dieciocho afios de locura, le presentd, inmoviles, todas las partes
de su cuerpo, que ¢l dibujaba sin fin a lapiz, a la sanguina, al carboncillo: lo
unico que no hacia era limpiarlo, acaso porque tampoco ella sentia la
discutible necesidad de la limpieza. Luego, hacia 1906, como un gusano
negro, un tumor maligno comenzd a atacar aquel bello cuerpo en sus partes
mas secretas.

En la Galeria Minozzi, de Napoles, en la que Achile Minozzi ha reunido y
Ada Minozzi conserva mas de trescientos dibujos de Gemito, puede verse en
una vitrina una gran hoja de papel en la que Gemito retratd a lapiz a Anna
recostada en el suelo con una camisa hecha jirones sobre los hombros, cuatro
dias antes de su muerte. ;Podria indicarme alguien una imagen mas fiel de la
miseria humana?

Cuatro dias después muere Cosarella, y Gemito no so6lo la olvida de
inmediato, sino que ademas ¢l, que estd loco desde los dieciocho afios,
recupera de improviso sus cabales.

Gemito escondia en sus miembros una fuerza de vampiro. Se enroscaba
con las piernas a una columna y vivia durante horas como un estilita, relajado
como en un sillon.

Un dia en que ¢l y una guapa napolitana hacian sacrificios a Venus, se
presenta de improviso el marido, y a Gemito apenas le da tiempo de
esconderse en el balcon. El marido busca en el cuarto, sale al balcén, no
encuentra a nadie y se va. La adultera sale precipitadamente al balcon, se
asoma para ver desde ese cuarto piso el cuerpo despanzurrado del amante,
pero una vocecita sin cuerpo le pregunta: «Se n’e juto?» [;Se ha i1do?].
Gemito estaba debajo del balcon, agarrado con los dedos a los dos brazos del
soporte de marmol.

Un dia, Edoardo Scarfoglio le explico a Gemito la funcion y la
importancia de los poros. Gemito tuvo la revelacion de la suciedad. No se lo
pensd dos veces, y €I, que desde hacia treinta afios habia cortado toda
relacidon con el agua, echo a correr y no se detuvo hasta llegar delante de la
Villa Nazionale, y alli, en presencia de las madres que paseaban a sus nifios
en cochecito, de los enamorados cogidos del brazo, de las nobles damas
instaladas como criaturas de plumas y encajes en los landos, de los
pordioseros y de la banda municipal que interpretaba una seleccidén de los
Lombardos en la primera cruzada, el enemigo de las abluciones empezo a



desnudarse para zambullirse en el mar. Pero intervinieron una vez mas los
hijos del divino cisne, los dos inseparables jovenes melancolicos y severos
bajo sus bicornios, que se aproximaron al escultor y tal como estaba, con los
calzoncillos a media asta, se lo llevaron en peso a la comisaria.

También esta vez la intervencion de los policias resultdé providencial.
Durante su forzado descanso en la comisaria, Gemito medito y descubrio que
los poros dejan pasar, al tiempo que el aire benéfico, también las
enfermedades y la muerte. Era preferible, por tanto, mantenerlos cerrados con
una buena patina de suciedad. Coincidia en esto con los pescadores de
esponjas del archipiélago de la Polinesia, quienes se zambullen en los lagos
de los atolones incluso cuando el agua esta intoxicada por la putrefaccion de
los corales, lo cual para todo el mundo es mortal de necesidad, menos para el
pescador de esponjas protegido como esta por su impenetrable capa de rofa.

Nos hemos esforzado en recoger aqui hasta el mas minimo elemento
critico, incluso el mas remoto e indirecto.

La misma fobia al agua es compartida por Picasso y Giorgio de Chirico,
es decir, los tres artistas de nuestro tiempo, incluido Vincenzo Gemito, en que
es mas manifiesto el sentido riguroso, profundo y lirico de la linea. ;Y qué es
la linea sino el signo de la claridad o, por asi decir, de la limpieza plastica?
Extrafa contradiccion. El ojo del artista es curioso, exigente como el ojo de la
mujer celosa; a través del claroscuro se abre paso por entre las manchas del
impresionismo y llega al origen de la cosa, a su mecanismo secreto. So6lo
entonces se aplaca, porque comprueba que no hay traicion. Picasso se niega a
meterse en el agua: teme desleirse como el jabon. «Ademas—dice—, lavarse
no es algo necesario: basta con que se tenga cuidado de no ensuciarse». En
cuanto a los contactos de Giorgio de Chirico con ese elemento, que, segiin
afirma Tales, es el elemento primordial por excelencia, hay que decir que se
producian raramente y solo después de largas discusiones familiares, a veces
agravadas con amenazas.

Gemito habia vivido una de sus vidas en la Grecia presocratica, la otra en
la Italia del Renacimiento. Aparte de la perfeccion de Cellini, Gemito
aspiraba a desempenar sus funciones infernales. Sabia que los dioses paganos
son diablos en la cristiandad, y en la amistad del diablo esperaba encontrar la
de «su» dios.

Habia imaginado un nuevo y «diabdlico» modo de fusion, en el que las



«corrientes» se disponen en el interior de la estatua y no en el exterior; y con
este sistema extremadamente arriesgado se disponia a fundir el Aguador con
delfin.

Antes de que dé comienzo la operacion, entra en la fundicién un cura
amigo de Gemito. A fin de evitar equivocos, Gemito le advierte: «Nun é
ccosa e Ddio, ma e ccosa de e ddiavolo» [No es cosa de Dios, sino del
diablo]. Luego le pone en la mano dos liras y traspasandolo con unos ojos
como pufiales, le ordena: «Zi pre, cheste so ddoie lire: dimme na messa
all’inferno!» [jSenor cura, aqui tiene dos liras para que diga una misa en el
infierno!]. Y por complacer al amigo del diablo, el zi prée se retira a un rincoén
de la candente fundicion y entre los resplandores de los hornos simula la misa
de brujeria negra.

En la época en que Gemito trabajaba en el taller de Stanislao Lista, el
Instituto de Bellas Artes de Népoles convoco un concurso para una estatua de
Bruto. Gemito se presentd, pero su boceto no fue premiado a pesar de la labor
de propaganda y de exaltacion hecha a favor del escultor quinceafero por los
varios miembros del jurado, y en particular por Domenico Morelli.

Lleg6 a Napoles por aquellos dias Cesare Correnti, ministro de Educacion
Publica.

Correnti vio los bocetos, aprobd la decision de los jurados, pero le
encargd a Gemito que ejecutara su Bruto en marmol. Para el pobre Vicienzo
fue como pisarle un callo.

Por despecho, atac6 directamente el marmol sin previamente desbastarlo,
y cuando su maestro le advirtidé de que de ese modo no podria continuar,
Gemito tir6 el cincel y el mazo y se fue para no volver.

Habia en ¢l algo de imprevisible, de intermitente, de asilvestrado que
encontramos también en Shelley y que es propio de la naturaleza de las
jovencitas: no un brillo permanente, sino una luz que se enciende de forma
repentina y se apaga no menos repentinamente.

Desaparecido como pez que regresa al fondo. Desaparecid al cabo de dos
vanos intentos de aprender el arte, de recibir el secreto por transmision y de
las manos de los hombres. Ese inquieto quinceaiiero se echd al monte, o
mejor dicho a los montes que en Napoles son numerosos. Y cuando reaparece
lo encontramos en el mismo escenario en el que Masaniello preparo el
levantamiento contra el duque de Arcos.



«La bella» Napoles se alza en el paisaje mismo del Averno. Casas y
jardines se hallan situados estratégicamente para disimular los espantosos
antros, las horribles cavernas, las aterradoras simas en las que, en tiempos de
los mitos, gemian las almas de los condenados. Gemito descendid a trabajar
entre las culebras y los escorpiones a una de estas cavernas, en las que las
monjas del monasterio de San Andrea delle Dame conservaban antafio las
habichuelas de su frugal sustento diario, llevando consigo a todos los
golfillos de Castelnuovo que le hacian de modelo. Y de ese laberinto
subterraneo de la pia casa fundada por Claudia, Giulia y Lucrezia
Palascandolo, virgenes sorrentinas, salid0 una mafiana de 1868 la primera
estatua de Gemito, jugador, que fue expuesta en una sala de la Promotora de
Bellas Artes, donde Victor Manuel la vio, la admird y quiso comprarla para
su coleccidn del Palacio Real de Capodimonte.

iEl rey! Estaba escrito que la primera obra de Gemito digna de tal nombre
tenia que quedar grabada en la pupila de un rey. Este primer contacto con la
monarquia desperté de nuevo en Gemito los grandes recuerdos del pasado,
las misteriosas reminiscencias de su vida anterior; el tiempo en que eran reyes
los hombres mas apuestos, mas fuertes, mas valerosos, y cuando ¢l mismo,
tallando sus obras con la atrevida precision con que la Naturaleza talla las
volutas de las conchas, vivia en la luz de Alejandro.

También la analogia entre los dibujos de Gemito y los de las conchas es
un elemento critico.

Para Gemito no existia nada mas grande, mas augusto que el rey. En
cuanto a sus relaciones con Dios Padre, eran las que existen entre soberano
legitimo y usurpador, entre Luis XVIII y Napoledn. «Dios Padre soy yo»,
decia Gemito, y no admitia objeciones. Y aunque de las muchas versiones
que se dan de la «locura» de Gemito, y sobre todo de la gran crisis que lo
mantuvo encerrado en casa durante dieciocho afios, la mas exacta
cientificamente es la del mal francés contraido en la propia capital del mal
francés, la version psicoldogicamente mas fiable es la de la idea fija que se le
habia metido en la mollera a Gemito, la idea de que solo el rey en persona
podia confirmarle el encargo del Centro de mesa que le hizo la Real Casa de
Napoles.

Al llegar a Londres, Gemito se fue directamente a Buckingham Palace.
Los horse guards [la guardia montada] le explicaron que para ver al rey lo



mejor era dirigirse en primer lugar al propio embajador. Una respuesta
parecida le fue dada también a Friedrich Nietzsche en la puerta del Quirinal.
Gemito se alejo pensando que con €1, con Gemito, Alejandro, hijo de Filipo,
se hubiera andado con menos cumplidos. La camaraderia entre artistas y
soberanos es una ilusion de los artistas.

Para la ejecucion del Centro de mesa, Pompeo Carafa, chambeléan del rey,
hizo que pusieran a disposicion del escultor un local en el Palacio Real de
Népoles. Una alegria inefable ilumind el alma de Gemito. Ya no tenia
ninguna duda sobre su valia ahora que las obras salidas de sus manos eran
consagradas por la aprobacion del soberano. La sombra de Alejandro, la
cabeza inclinada sobre los hombros, se perfildé con mas precision sobre el
oscuro fondo de su memoria. ;Qué importa si el «local del Palacio Real» era
un desnudo y oscuro cuartito en el subsuelo de las Reales Caballerizas?
Entrar en aquel tabuco fue para Vincenzo Gemito lo que para un poeta subir
al Capitolio.

Gemito se encerrd en el «local» y comenz6 a imaginarse silfos, driadas,
figuras yacentes de rios, que preludiaban simbolicamente todas juntas las de
la «historia de Italia» que el Centro de mesa debia ilustrar en el esplendor de
sus metales preciosos. Durante este tiempo, mientras pasaba una y otra vez
por delante de esa puerta siempre cerrada, se acumulaban negras sospechas
bajo los bicornios de los carabinieri de guardia. De noche, receloso también
¢l y obsesionado por el miedo a que le robaran los metales preciosos para el
Centro de mesa que le habian encargado, Gemito, farolillo en mano y como
un rey Lear en el bosque, salia a inspeccionar los largos corredores vacios y
las enormes habitaciones desiertas. Hasta que una noche el rey Lear se topo
con los guardias. En la oscuridad Gemito no reconocidé en aquellos dos
jovenzuelos melancoélicos y forzudos a los hijos del divino cisne, ni ellos, por
su parte, reconocieron en aquel fantasma errante a ’o scultore pazzo, sino que
lo confundieron con un ladron. Le dieron una soberana paliza, y Gemito, pese
a su enorme fortaleza, pudo comprobar lo pesada que es la mano de la
autoridad. Al dia siguiente, por el suefo y el desvanecimiento que le habia
provocado la refriega nocturna, Gemito se despertd loco no sélo de jure sino
también de facto.

Gemito se evadio del manicomio mediante el clasico sistema de la sdbana
cortada a tiras y transformada en cuerda. Atraves6 Napoles descalzo y en



camisa de noche. Llegd a su casa hecho una furia, y como su mujer y sus
padres putativos, locos de miedo, querian llevarlo de vuelta al manicomio, ¢€l,
mas loco aun ante la idea de ser llevado entre los locos, se postré de rodillas
en el suelo, beso el embaldosado, jurd que si lo dejaban tranquilo no saldria
nunca mas de casa, y no solo de casa sino tampoco del taller, y mantuvo su
palabra tan a rajatabla que permanecio dieciocho afios en ella.

Dieciocho anos se quedo en el pequeno taller de via Tasso, sentado en el
suelo, bajo la ventana enrejada. De noche se acurrucaba en un rincon, sobre
una piedra de lavar la ropa, y dormia con las piernas encogidas. De dia
dibujaba y luego rompia la hoja, tal como hacen los individuos de las mas
bajas especies animales, que se comen a sus crias. Cuando le decian que
saliera para continuar su Centro de mesa, ¢l respondia que esperaba al rey
porque unicamente ¢l podia confirmarle el encargo. Un dia le dijeron que el
rey habia muerto, pero Gemito se echo a reir. ;Por qué querian engafiarle?

S6lo un personaje de sangre real podia liberarle de esta fijacion
monarquica. Y un buen dia, alta, hieratica, Elena de Aosta entrd en el taller
del escultor loco. Elena habld. Dijo: «Gemito, esculpa un pequetio aguador y
lléveselo de mi parte a Su Majestad la reina Margarita». Gemito no se lo hizo
repetir dos veces: modelé una figurita de aguador con sus gestos mas
graciosos y delicados, cifi6 a su cadera un par de calzones que podian
quitarse o ponerse a voluntad, hizo un vaciado en plata, se lo puso bajo su
capa corta como si fuera un cachorro y se lo llevéo a Roma. Lo que fue el
encuentro de Gemito con Margarita de Saboya nos lo muestra, en la portada
de un nimero de la Domenica del Corriere de 1909, ese eminente iconografo
de la Tercera Italia que responde al nombre de Achille Beltrame.

Gemito fue por tercera vez a Paris en 1924. La Ville Lumiere le inspirod
pensamientos de elegancia: llevaba un pequeiio peine en el bolsillito del
chaleco y de vez en cuando se atusaba la barba. Pero Meissonier habia
muerto, muertos o dispersos estaban los amigos de otro tiempo, y para
alquilarle uno de sus escaparates en la avenue de 1’Opéra, Goupil le pedia mil
francos por dia.

Gemito se habia alojado en el Hotel Favart, enfrente de la Opéra
Comique. Habia elegido una bonita habitacion en el primer piso. Por encargo
de un coleccionista milanés, debia modelar una cabeza de Medusa y estaba
buscando una modelo de cabellos largos. Pero en 1924 las mujeres llevaban



el pelo a la garconne.

Un dia Camillo Antona Traversi le anuncié que habia descubierto en el
cuerpo de baile del Folies Bergere a una bailarina, mademoiselle Adolphe,
que tenia una melena larguisima y rubia. Concertaron una cita en el Café
Napolitain, y cuando mademoiselle Adolphe, para evitar malentendidos, se
soltd aquella abundancia capilar delante de Gemito, éste se arrojo a sus pies y
exclamdé en actitud de adoracion: «Mademoiselle Adolphe...? Non!
Mademoiselle Soleil'» [;Senorita Adolphe...? {No! jSeforita Sol!].

Un mes durd la ejecucion de la Medusa. El dinero disminuia. Del primer
piso Gemito paso al segundo. Luego al tercero. Luego al cuarto. Luego al
quinto. Por ultimo, paso6 al sexto, que por el nombre del arquitecto Mansard
los franceses llaman mansarde. Ya no era posible subir mas alto.

De la mansarde del Hotel Favart Gemito pasd directamente a Villa
Scoppa. Reanudo sus costumbres napolitanas. Dormia con la levita puesta y
el boton de condecoracion de la legion de honor que Francia le habia
concedido en 1906. Vivia con su hija Giuseppina y con el marido de ésta,
Giuseppe De Cristoforo.

Gemito se comportaba con su yerno como monsieur Bergeret® con su
mujer adultera: lo ignoraba. No es que estuviese molesto o sintiese hostilidad
hacia ¢l, pero aunque cohabitaban y se encontraban a cada momento y tal vez
lo queria en secreto, no le hablaba, no le miraba y, de haber podido, lo habria
atravesado como al vacio.

A su nieto le puso el nombre de Alessandro, y como no hay Alejandro sin
Bucéfalo, le fabrico con sus propias manos de chiquilla un magnifico caballo
de madera, enorme, articulado y digno verdaderamente de un rey.

El Unico buen recuerdo que se llevd de su ultimo viaje a Paris fue una
coleccidon de pequenas pipas de escayola llamadas Jacob, en las que Gemito
trituraba cigarros puros, y que, fumadas con método y recogimiento,
alternando las chupadas con sorbos de agua, resultan refrescantes en verano.

Muri6 en 1929, a los setenta y seis afios, que no es una edad avanzada si
tenemos en cuenta la longevidad de los locos. Muri¢ hablando de Alejandro.
Desde lo alto del Vomero grité una voz: «Pan o mégas téthneke!» [;El gran
Pan ha muerto!]. Pero al igual que las voces que en tiempos de Augusto
habian anunciado de noche desde las costas de Epiro la muerte del dios
Tamuz, tampoco esta voz fue comprendida. Desde el parque Grifeo, el



cortejo descendid lentamente por entre los eucaliptos. El mar brillaba bajo el
sol, las tiendas habian cerrado sus puertas y encendido las luces. Llegados al
puerto, los sepultureros advirtieron de pronto que el ataad con el que
cargaban se volvia mas ligero. Hubo una cierta confusion entre los
representantes oficiales. Un sefior con sombrero de copa levantdé una mano
para indicar el golfo: escoltado por dos delfines, Gemito navegaba hacia los
mares de Grecia.



GUILLAUME APOLLINAIRE

La historia de una vida comienza el dia del nacimiento. En el caso de
Guillaume Apollinaire nos es negado este exordio. Las noticias sobre el
estado civil de Apollinaire estan rodeadas de oscuridad, como oscuro es
también su lugar de nacimiento. Asi lo queria el propio Apollinaire. Por mas
pueril que fuera el celo con el que guardaba «su» secreto, no por ello resulta
menos conmovedor el temor de que este secreto fuese desvelado. Dejemos
perpetuarse lo que de legendario, de antediluviano rodea la vida de Guillaume
Apollinaire.

Cuando yo le conoci, Apollinaire vivia en el namero 202 del boulevard
Saint-Germain. Se subian los seis tramos de escalera que son de rigor en toda
casa parisina. Hasta el quinto, la casa tenia el caracter chato y legal de
cualquier habitation bourgeoise [casa burguesa]. Una alfombra de escalera a
rayas con los bordes grises acompanaba los escalones de reluciente madera, y
en cada rellano se alzaban tres puertas a imagen del calvario. Del sexto
arrancaba una escalerilla suplementaria: la puerta del poeta caia justo sobre el
ultimo peldafio.

iQué diferencia entre el timbre de un rico y el de un pobre! Este suena
enseguida y con un tono alegre, mientras que aqué¢l vibra muy distante y con
alarma. La pata de liebre que colgaba de la puerta de Apollinaire provocaba
al mas minimo contacto un campanilleo agreste, que se prolongaba mientras
el visitante era examinado a traicion por la mirilla. Entre el primer timbrazo y
la entrada en la casa se vivia la angustia del condenado al paredon. La mirilla
no se abria en el centro de la puerta, sino en la pared de detras. Si uno era un
pedigiiefio, la puerta permanecia insensible al monologo del timbre; si era un
amigo, la puerta se abria como por ensalmo, igual que en el palacio de
Alcina, a una antesala en la que los ojos almendrados de los idolos



congolefios vigilaban entre los primeros documentos del cubismo y unas
frutas tropicales llenas de protuberancias y monstruosas. De ahi arrancaba
una ultima escalerilla que subia al puente de mando, al estudio del poeta y a
la vista de un paisaje urbano en el que, del gris de las mansardes, emergia
como un globo de oro la cupula de Los Invalidos.

De Apollinaire «en casa» conservo igualmente precisos el recuerdo
propio del verano y el del invierno. A cada cambio de estacion Apollinaire
realizaba una mudanza «internay, se trasladaba del puente de mando al piso
inferior, y viceversa. En esas mudanzas colaboraban los amigos, pintores y
escultores. La cama y los sillones se bamboleaban sobre los hombros de los
cubistas. Apollinaire dirigia las operaciones, echando una mano hasta donde
se lo permitian su asma y sus adiposidades.

Un dia me lo encontré envuelto en lana, junto a la estufa que zumbaba.
André Derain, que estaba presente, le pregunt6 si todo aquel calor no le hacia
adelgazar. «Vous voyez bien que non» [Bien puede ver que no], respondid
Apollinaire con amargura. La grasa se ensafiaba con ¢l y en noviembre de
1918 ahogo su corazon.

En verano, en su pequefio estudio a€reo, Apollinaire trabajaba en pafios
menores. Se sentaba a la mesa escritorio, fumaba con una pequeiia pipa de
barro, escribia la «Vie Anecdotique» para el Mercure de France, las cronicas
de arte para los periodicos, las fantasias, las variedades que a duras penas le
permitian ir tirando. Alternaba las pipadas con los tragos de agua fresca:
sistema infalible para mitigar el bochorno del verano. Enfrente de ¢l se
sentaba el «secretario». Esta palabra evoca al escritor famoso, al literato
consagrado y que no escatima en gastos. [lusion que no hara sino aumentar al
afiadir que el secretario era baron y descendia de una dinastia real de
Inglaterra. Su nombre sonaba parecido al de los Plantagenet. En verdad, y
aparte de arruinado, el «bar6n» era un infantil mental incapaz de formular
periodos de mas de cinco palabras. Apollinaire le recompensaba sus
funciones de secretario alejandolo en un chiribitil lleno de incunables,
estatuas negras y lavativas de tiempos de Moliere, dandole de comer a
mediodia y regaldndole entradas gratuitas para el Bal Bulier. El baron
preparaba su comida y almorzaba en compafiia de su mecenas y amigo. El
arte culinario del secretario no pasaba del arroz con higadillos. Apollinaire
aseguraba que la cocina del baron era délectable [un deleite]. Tuve



oportunidad de saborearla, y por una vez estuve en desacuerdo con mi amigo.

La frugalidad formaba parte de la disciplina diurna de Apollinaire. De
noche este erudito de la gastronomia, este atleta de la mesa, este sacerdote de
la «filosofia del gusto», se recuperaba en casa de los amigos. Su vida de
convite estaba perfectamente organizada. Una lista de nombres apuntados en
un tablero semanal le recordaba cudl era cada dia la mesa designada. Aparte
de comensal, Apollinaire era el inspirador y a menudo el artifice de la cena.
No permitia que otro alifiara la ensalada. Para las especialidades italianas iba
personalmente a la cocina y metia, todo hay que decirlo, las manos en la
masa.

El barén era cleptomano. Frecuentaba el museo del Louvre envuelto en
una amplia capa y, apenas el vigilante de la sala se daba la vuelta, cogia el
primer objeto que encontraba a mano y se lo llevaba. Sin que Apollinaire lo
supiera, el chiribitil del baron se habia convertido en un depdsito de tanagras,
pequenios idolos egipcios, restos de la Creta minoica, collares de Sidon. Un
dia, el vigilante de las salas egipcias sorprendi6 al baron escondiendo debajo
de su capa un Anubis portatil. Tras ser seguido por un especialista, se
descubrio que el ladrén vivia en casa de Apollinaire. Cuando en lugar de la
Gioconda se encontrd la pared desnuda, la jefatura de policia mando llevar a
cabo una redada de todos los ladrones especializados en objetos de arte, y
también detuvieron al bardn; y asimismo a Apollinaire, como responsable de
la gesta de su secretario. El poeta pas6 a la oficina antropométrica y los
periodicos publicaron su foto sin cuello de camisa. Pasé una semana en la
carcel. Los carceleros le hacian beber agua de nenufar, que calma el ardor de
los sentidos. Esta estancia carcelaria inspird a Apollinaire uno de sus poemas
mas conmovedores: «La Santéy.

En 1917 me encontré al «bardén» en Macedonia, en funciones de correo
militar. Poco antes habia servido de guardian en un campo de prisioneros
infectados. En 1924 volvi a encontrarmelo en Paris. Dirigia un cabaret
artistico y me invito a ir a verle. Fui al Caveau Rouge una noche a las diez. El
baron no estaba y un inquietante individuo rubio y de pelo rizado me dijo que
la baronesa no empezaba a ejercer sus funciones directivas antes de las dos
de la noche. El inquietante individuo se presentd ante mi como miembro
también de la direccion: €l era la marquesa. Abandoné a toda prisa aquel
local cuyos regentadores varones llevaban titulos nobiliarios femeninos. Mas



tarde supe que el bardn se habia ido como preceptor a casa de una familia de
Spa.

Un dia me encontré con Apollinaire que iba a la comisaria para visar su
carta de extranjero.

Que Apollinaire no era francés de nacionalidad lo sabian todos, pero
confesarmelo ¢l mismo fue para mi una extrafia muestra de confianza.
Apollinaire era sumamente pudico en cuanto al «misterio» de sus origenes,
misterio que le pesaba como una culpa. Le faltaba valor para remitirse a los
ejemplos de la épica inglesa, que reconocia a los hijos ilegitimos mayores
virtudes que a la descendencia legitima.

Apollinaire habia nacido en Italia. E/ poeta asesinado es en parte una
autobiografia. Croniamantal no es otro que Apollinaire. Lo cual confirma la
juventud italiana del escritor, su adolescencia monegasca.

Apollinaire habia tomado de su madre polaca el apellido Kostrowitzky.
Esta habia sido una gran mujer de mundo, que, una vez agostado el Gltimo
rasgo de belleza, se enrol6 en las casas de juego como «reclamo». A veces el
timbre de Apollinaire sonaba sin resultado. Luego se enteraba uno de que
nuestro amigo habia ido a ver a su mamad. Estas ausencias coincidian con los
cambios de estacion, cuando el «reclamoy» pasaba de las casas de juego de la
Riviera a las de las ciudades balneario del Atlantico, y recalaba en Paris para
descansar unos dias.

La guerra, que acelera el ritmo del tiempo, exalta la vida de los hombres,
estrecha y desata los «nudos» de la historia, debia resolver asimismo la
involuntaria culpa que pesaba sobre la humanidad de Apollinaire. Al
enrolarse como voluntario en Francia, Apollinaire se hizo merecedor por fin
al derecho a la nacionalidad francesa que hasta entonces le habia sido negado.
Combati6 primero como suboficial de artilleria, luego como oficial de
infanteria. Los galones se los gan6 en el campo de batalla. Herido en la
cabeza, fue internado en el hospital italiano de Auteuil y trepanado por el
doctor Palazzoli. Desde su cama de hospital, bajo el camauro que tapaba el
orificio del craneo, Apollinaire pensaba en el «profético» retrato que Giorgio
de Chirico le hiciera en 1913: ese retrato en el que la silueta del poeta se
destaca, como un blanco, sobre un verde profundo, con el craneo perforado
en el mismo punto en que tres afios despué€s habria de golpearle una esquirla
de granada.



Como a Caligula, a Apollinaire los rayos le producian mucho miedo. Se
fiaba poco del poético laurel. Cuando relampagueaba se tapaba la cara con las
manos y gritaba: «jHuy, ay, ay!». Su voz era una voz desproporcionada
respecto a su cuerpo: parecia que un hombre muy pequefio estuviese oculto
en €l, un hombre inmenso. Hablaba mediante periodos breves y dejaba morir
la frase. Su risa era infantil. A los petulantes oponia una ignorancia
inexpugnable. ;Que le hablan de Racine? Apollinaire pone unos 0jos como
platos, que recuerdan los del buho, y repite: «Racine? Vous avez bien dit
Racine?» [;Racine? ;Ha dicho usted Racine?], y pasando del asombro al
estupor pide que le expliquen quién es y qué ha hecho el tal Racine. Su
cultura era muy vasta y variada como las nubes, alejandrina y proclive a lo
mistagogico. Era muy versado en demonologia. Conocia el mundo al dedillo.
Las adversidades, las vicisitudes, las asperezas de la vida lo habian pulido
como a un canto rodado. Vagabundo y caballero andante, el destino, entre mil
experiencias, le habia hecho trabajar como amanuense con un agente de
cambio. Su cultura se habia enriquecido con los frios conocimientos del
mundo de la bolsa y de las finanzas. Era tolerante y prudente. Su modo de ver
las cosas diferia del comun. Hombres y cosas eran vistos ya a través de un
telescopio, ya a través de un microscopio, que daban «realidad» a lo que para
los otros no es sino niebla y vacio. Habia resuelto por su cuenta lo que los
cabalistas intentaban resolver mediante el «polvo solar», y lo invisible, los
paisajes del aire eran visibles para €l: una facultad que deja de ser peligrosa
cuando se apoya en una grave y profunda seriedad humana. Este ser anormal
aspiraba a la norma, con ardor y patetismo; aspiraba al afecto de su maman,
de una mujer, de los amigos. Este fantaisiste [fantasioso] aspiraba a la
realidad; o, mejor dicho, a la surrealidad, como €l decia, y con mas derecho
que otros que posteriormente han usurpado y contaminado este término.
Paciente pero ansioso, marchaba hacia una vida superior, hacia una norma
superior, hacia una poesia superior. Como el Buen Patriarca, también
Apollinaire murié a la vista de la Tierra Prometida. Latino de sangre,
«clasico» hasta los tuétanos, sentia por todo lo barbaro una aversion no so6lo
instintiva sino también razonada, cultural, «civilizada». En medio del arreciar
de la guerra recordaba su vida errante:

Pauvres Hotels de [’Allemagne
Ou j’ai vécu pendant deux ans,



Votre souvenir que s éloigne...

[Pobres hoteles de Alemania | donde vivi durante dos anos, |
vuestro recuerdo que se aleja...].

Cuando el rostro de la Muerte, que se habia inclinado sobre ¢l hasta
rozarlo, comenz6 a alejarse y a palidecer; cuando Apollinaire comenzé a
levantarse de su cama del hospital; cuando «perforado» pero vivo regresé a
su casa con acroteras del boulevard Saint-Germain, parecido que la «negra»
hubiese agotado su parabola, que el destino de este hombre purisimo, de este
poeta angélico, que ¢l mismo habia calificado de malquerido, hubiese
cambiado de rumbo. Una mujer carifiosa y confiada vino a €l y se convirtio
en su mujer. Apollinaire tuvo por fin una casa suya, una mesa suya, el
descanso, la seguridad.

Lleg6 el otono de 1918, y para ¢€l, poeta otofial, «J aime les fruits, je
déteste les fleurs» [ Amo los frutos y detesto las flores], ese otofo fue aurora y
a la vez creptsculo.

Giuseppe Ungaretti disfruta de un breve permiso en Paris. Antes de unirse
a nuestro cuerpo de ejército en el frente, le pregunta a Apollinaire qué quiere
que le traiga del frente en su proximo permiso. Apollinaire quiere unos
cigarros puros. Unos dias después se firma el armisticio y Ungaretti regresa a
Paris, sube de cuatro en cuatro los siete tramos de escalera, la escalerilla
suplementaria... Hacia un dia de mucho calor, la grasa de Apollinaire
comenzaba a descomponerse. Afrenta postuma, ese mismo dia muere
también Rostand. Dos cortejos funebres de poetas recorren a paso de
andadura las calles de Paris. La ciudad esta revestida de banderas, las musicas
metalicas se cruzan por las calles, la gente baila en los caminos. La «polaca»
sigue el féretro de su hijo, pintarrajeada, cubierta de plumas y perifollos. Los
amigos se consideran en el deber de consolarla. La polaca rie, se encabrita:
«;Mi hijo un poeta? Diréis mas bien que era un holgazan. Rostand: jése si
que era un poeta!». Antes de que pase un aflo muere también la polaca, y en
México fallece asimismo Albert de Kostrowitzky, ese hermano al que
Apollinaire, a través de los mares y de los continentes, hacia llegar patéticos
llamamientos en forma de «cartas oceanicas». El destino terrenal ha tocado a
su fin. Pero la vida inefable de Apollinaire prosigue, en constante



fecundacion.

Le printemps tout mouillé la veilleuse |’attaque

1l pleut mon ame il pleut mais il pleut des yeux morts,
Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque

[...]

Mais

orgues

aux fetus de la paille ou tu dors

L’hymne de [’avenir est paradisiaque.

[{La humidisima primavera la mariposa de aceite el ataque |
Llueve alma mia llueve pero llueve ojos muertos, | cuantos dias Ulises
para volver a Itaca | [...] Pero | érganos | en las briznas de la paja
sobre la que duermes | El himno del futuro es ya paradisiaco].



ANTONIO STRADIVARI

Lluvias torrenciales hincharon el lago Tana, éste a su vez hincho el Nilo
Azul, el Nilo Azul se unidé con el Nilo Blanco: descendieron los dos a
fecundar las tierras del rey Tot. Este ultimo esper6é como todos los afnos que
se produjese la periodica fecundacion, y luego, cuando las aguas volvieron a
su cauce, salio del palacio para desentumecer las piernas y pased por la
campifia reluciente como una piel de foca. Mientras asi paseaba, el rey Tot se
sintio invadir por un sonido muy dulce. Miré a su alrededor: estaba solo. A
sus pies yacian los despojos de una tortuga...

Cuando los asiduos de los conciertos dominicales del Adriano se derritan
de placer escuchando la cavata de un Hubermann o de un Veczey, que
olviden por un momento las delicias de esos sonidos y dediquen un recuerdo
agradecido al rey Tot, porque esos despojos de tortuga, cuyas cuerdas secas
emitian en contacto con el viento esa dulcisima sonoridad, son el antecedente
del violin.

Como todo el mundo sabe, viola viene del bajo latin vitula y se remonta
al clasico vitulari, que significa alegrarse, bailar, y mas exactamente «dar
brincos como hace el terneroy» (lat. vitulus).

Antes de llegar a la voz viola, vitula se dulcifico en vidula, y luego paséd
sucesivamente por viula, vuola, violla.

L’us men harpa, [’autre viula
L’us flautella, I’autre siula
L’us mena giga, l’autre Rota
L us is mots e [’autr’els nota.’



[Uno lleva un arpa, otro una viola, | uno un caramillo, otro silba, |
uno lleva una jiga, el otro regiielda, | uno usa sus palabras, otro las
anota].

Viola es mujer. Tocaba a un italiano darle un hijo a la viola. Este
benemérito fue el viejo Testori o Testator el Viejo, quien, hacia 1450,
«habiendo dado mejor forma y obtenido de una pequefa viola o vihuela una
hermosa y majestuosa sonoridad, quiso dar a este milagro del arte un nombre
masculinoy.

Se ha creido durante mucho tiempo que griegos y romanos no conocian
mas que los instrumentos de cuerdas frotadas y de pua, pero era un error. No
solo conocian el uso del arco, sino que ademas la invencidén de este auxiliar
precioso de los instrumentos de cuerda es mérito de la poetisa Safo.

La propia lira, que, como lyra mendicorum o «rustica», tenia forma de
tortuga, se tocaba con el arco. Apolonio Filostrato de Tiana, que enseiaba
elocuencia y retoérica en tiempos de Nerén (60 d.C.), ha dejado escrito que
Orfeo empleaba el pie derecho para llevar el ritmo mientras pasaba el arco
sobre la lira.

En cuanto al uso del barbitos, o sea, de la tiorba, €éste es tipicamente
romano. Dice Ovidio: «Non facit ad lacrimas barbitos ulla meas» [La lira no
hace nada por mis lagrimas].

Tratdndose de Antonio Stradivari, cuya vida no es una vida de
acontecimientos sino solo de sonidos dulcisimos y vigorosos, conviene
reconstruir con la ligereza, la habilidad de una arafia la muy tenue trama de
las misteriosas analogias, de las coincidencias inefables.

No desaprovechemos nada. El sordino para bailar era el /interculus de los
latinos. Y el linterculus era llamado asi porque la caja armonica tenia forma
de navecilla. He aqui la coincidencia: la propia Cremona era comparada a una
nave que surca un mar de esmeralda, y el parangén era sugerido por la forma
oblonga de la ciudad, delineada con fuertes bastiones y arbolada en su centro
por el Torrazzo, al que descienden las brumas en determinadas estaciones
para revestirlo con sus fantasticos velos.

«Magna phaselus» [Magna nave], decian los envidiosos de la prosperidad



cremonense.

Antonio Stradivari naci6 de la peste y de la carestia. Me explicaré mejor.
Entre 1628 y 1629, una terrible carestia devasté Cremona. Luego, en 1630, a
lomos de un jamelgo manchado como la piel de una rana, guadafia al hombro
y mazo en mano, la Peste hizo su entrada en la capital de la lutheria. Quien
pudo escapar escapo. ;Por qué razén Alessandro Stradivari se demor6 en la
ciudad donde la muerte negra iba llamando de puerta en puerta? Tal vez la
amistad... Pero Gerolamo Amati, su mujer y sus hijas ya habian caido bajo la
guadana de la terrible amazona. Alessandro Stradivari recogié entonces a su
mujer y a sus hijos y se fue lejos, a ese desconocido lugar—;ciudad?,
(burgo?, ;aldea?—en el que en fecha no menos oscura nacidé aquel que habia
de extraer del arce, del barniz y de cuatro tripitas tensadas el canto del
lamento y el del amor.

Su propio nombre—Stradivari—es un nombre «en arco» y que da un
sonido a las ideas. Escrito de diversas maneras, el apellido Stradivari era
llevado desde el siglo XII por ciudadanos mas o menos conocidos de
Cremona. Stradivari es el plural de Stradivare, variante lombarda del vocablo
stradiere, que significa ‘consumero o peazguero que cobra el peaje a los
viandantes’.

Strade varie [caminos diversos]...

El gran secreto de los Stradivarius es que, a diferencia de los Amati, de
los Stainer, de los Guarnieri, de todos los violines pasados, presentes y
futuros, cada uno es distinto del otro.

(En qué afo regresd Alessandro Stradivari a Cremona? ;A qué edad entro
el pequeiio Antonio en el taller de Nicola Amati? ;Por qué se eligio para €l
este oficio «de tradicion», cuando nadie en la familia, ni intimo ni allegado,
habia sido luthier?

Stradivari, que no era musico, aunque si fiel aliado de los musicos, vivia
en la barriada de Santa Cecilia. Una tranquila oscuridad marca los primeros
anos de Antonio. Y cuando se rasga un poco el velo, aparece una fecha en el
desgarron, o mejor dicho, a través de las «ff» de uno de los primeros violines
creados por Antonio Stradivari: 1666.

Ese afio Stradivari probablemente estaba todavia en el taller de Nicola



Amati.

Dos afios antes, un arcabuzazo habia atraido a la piazza Sant’Agata (hoy
piazza Garibaldi) a una multitud de cremoneses consternados. Entre ellos
habia un joven que sujetaba en una mano un mastil de violin, como si con ese
signo de interrogacion en la mano fuera proponiendo enigmas a los
transeuntes. ;Qué habia sucedido? Los ciudadanos alarmados no obtuvieron
por toda respuesta a su curiosidad mas que ese punto de interrogacion que el
joven luthier sostenia. Un hombre yacia en el suelo, con la cara manchada de
sangre y de humo, y una bellisima mujer, a la que el dolor volvia ain mas
bella, estaba sobre ¢€l, retorciéndose los brazos y arrancandose los cabellos.

(Coémo traducir coup de foudre [flechazo] al cremonés? Tres afios
después, el hombre del punto de interrogacién se casaba con Francesca
Feraboschi, viuda de aquel Giacomo Capra que se habia quitado la vida en
piazza Sant’ Agata de un arcabuzazo en la cabeza.

La absurda opinion expresada por Napoledn de que «el matrimonio mata
el amor» la refutamos como falsa. Pero aunque no mate al amor, sino que lo
realimenta y lo lleva a nuevos y mas pujantes florecimientos, no es menos
cierto que el matrimonio determina en la vida del hombre un cambio
profundo, y constituye el paso de una época de experimentacion y, por asi
decir, de comprobacion tangible, a otra de plena y eficaz actividad. Casado
con la bonita viuda del suicida, Stradivari comprendid que ya no podia seguir
abandonandose a los suefios, sino que tenia que pescar algo, y con este fin
dejo la parroquia de Santa Cecilia para trasladarse a la de su joven esposa, a
una casa llamada, con toda razon, la Casa del Pescador.

Antonio tenia veintitrés anos, Francesca veintiséis.

Uno de los presuntos retratos de Antonio Stradivari—descubierto en Paris
en casa de los herederos Vuillaume—Io representa mas o menos a esta edad.
Un joven de pelo castafio y algo rizado, bigote incipiente, ojos redondos y
como platos, mirada sofiadora, esta representado en actitud de tocar la viola
de gamba. Otra viola, pero ésta no de gamba, esta dibujada con precision
anatomica y exhibe en la pared su caraza de pez torpedo.

Hill, bidégrafo de Stradivari y exégeta del mencionado retrato, no se da
cuenta de que lo que ¢l toma en los musicos por un desvario poético apenas
es una niebla que acorta la mirada en vez de prolongarla, y prepara esa
turbacion de hiena que da al ojo del musico un aspecto aterrado. En cuanto a



la boca entreabierta, de donde Hill deduce que el supuesto Stradivari canta, es
para nosotros un sintoma de adenoidismo.

En 1870, un billete por valor de cincuenta céntimos, emitido por un banco
de Cremona y librado a nombre de una sociedad obrera, llevaba dentro de un
redondel un retrato de Stradivari barbudo. Huelga decir que, pese a hacer
abstraccion de la barba, entre este retrato monetario y el adenoideo de los
herederos Vuillaume no hay ni sombra de parecido.

Otro presunto retrato de Stradivari es el que en otro tiempo propiedad de
Pietro Anelli, caballero del trabajo de Cremona, paso al establecimiento de un
chamarilero de Génova y finalmente fue comprado por el violinista Sassi, de
Alejandria.

Hace pocos afios un luthier descubrid en casa de un sacerdote del Valle
d’Intelvi otro «presunto» retrato de Stradivari. Se trata de un retrato al dleo,
sobre tela, de 86¢centimetros de largo por 64 de ancho. Representa un busto de
hombre a tamafio natural, corpulento y de alrededor de sesenta afios, pelo
gris, largo y con la raya en medio, rostro de persona inteligente, lampifio,
nariz aguilefia, cejas pobladas, boca carnosa, menton redondo con un hoyuelo
y ojos ovalados (los del joven con el sindrome adenoideo eran redondos). A
la derecha puede leerse: «1702 Antonius Stradivarius Cremonensis», y detras
del cuadro lleva escrito el nombre del pintor, Gregorio Lazzarini, nacido en
1655 en Venecia y muerto en 1740, al que algunos de sus contemporaneos
llenos de buena voluntad compararon con Rafael. No falta la inevitable
abertura en forma de ventana en la que esta encuadrado el Torrazzo y la parte
superior de la catedral de Cremona.

Aparte de estos «presuntos» retratos, en los que bien o mal se reconoce
una cierta voluntad de verosimilitud, existe un retrato de Antonio Stradivari
por asi decir «ideal», y que es al luthier de Cremona lo que el «Beethoven»
de Lionello Balestrieri es a un titan de la sinfonia: un poema en colores.

El autor de este poema es el pintor Hamman, que no debe ser confundido
con Hammam, nombre original del bafio turco, sino mas bien puesto en
relacion con la exclamacion hammann!, equivalente de nuestro
‘imisericordia!’. El cuadro de Hamman-Misericordia, oportunamente
completado por el Torrazzo y la catedral al claro de luna, tuvo el honor de ser
reproducido en el cartel difundido por toda Italia como propaganda de las
celebraciones cremonenses de 1937. En dicho cartel el célebre luthier



observaba con mirada pensativa y un tanto enojado el violin que sujetaba con
la mano izquierda, mientras que con la derecha se apretaba la boca como
alguien a quien vienen de pronto ganas de vomitar. Los detalles anatomicos
de la mano quedaban un tanto desvaidos en la reproduccion, aunque a cierta
distancia habria podido tomarse esta mano por una barba y unos bigotes
superpuestos, de lo que resultaba una extrafia semejanza entre el supuesto
Stradivari y Guillermo II en tiempos de su exilio en Dorn.

(Qué esperanzas abrigar después de tantas y tan serias desilusiones?
Puede que una misteriosa prohibicidén esconda la fisonomia fisica de Antonio
Stradivari, a fin de que nos quedemos tan sélo con su fisonomia metafisica y
sonora. En tal caso, da lo mismo imaginarnos a Stradivari como un
stradivarius, con los costados apretados por los armazones, los oidos abiertos
al soplo de la armonia, la cabecita envuelta en volutas como un capitel, las
clavijas orientadas a los cuatro vientos y las cuerdas haciendo las funciones
de gran simpatico.®

Al margen de otros felices resultados, el aniversario del segundo
centenario de la muerte de Antonio Stradivari habia tenido como
consecuencia sacar de la sombra muchos «stradivarius» cuya existencia se
ignoraba: violines muy preciados, de sonido debidamente nasal, y todos
igualmente provistos de la famosa etiqueta: «Antonius Stradivarius faciebat
anno...».

En Ferrara, Arsenio Bergamo, carnicero, descubre que un viejo cacharro
comprado hacia afios en un pueblecito riberefio del Po es un stradivarius de
1734. En Narni, la sefiora Elena Morselli, ama de casa, descubre que el violin
que le habia dejado en herencia su abuelo y que ella habia considerado hasta
entonces un artilugio para hacer bailar a los ratones, es un magnifico
stradivarius de 1717. Iguales descubrimientos se producen en Novara,
Cremona, Brescia.

La esperanza corre a pasos de suefio por la peninsula, se torna fiebre en
aquellas casas en cuyo sotano duerme algun viejo cerrojo.

Dime, violin, ;acaso no te llamaras Stradivarius?

La viuda del hombre del arcabuzazo dio a Antonio cinco hijos, uno mas
que las cuerdas del violin. Una nifla inscrita con el nombre de Emily nos



demuestra que la triste mania de poner nombres ingleses es bastante mas
antigua de lo que se cree.

Los Stradivari vivieron en la Casa del Pescador hasta 1680. Ese afio, y
por siete mil liras imperiales, equivalentes a cien mil de las actuales,
Stradivari compro a los Picenardi la casa sita en el nimero 2 de la piazza San
Domenico, y que hoy dia es el nimero 1 de la piazza Roma.

Tres pisos y un desvan. En la terraza habia el seccadour, asi llamado
porque se utilizaba de tendedero. En los meses de verano Stradivari trabajaba
en la buhardilla y dejaba sus violines recién barnizados en el seccadour. Alin
puede verse en las vigas unas tiritas de pergamino erizadas de clavos, de las
que Stradivari colgaba sus herramientas de trabajo mdas delicadas. En un
armario empotrado habia, a modo de rizos cortados en la cabellera de un
arcangel, virutas de arce y de abeto.

El taller se encontraba en la planta baja. Si algin ferviente admirador de
Stradivari tiene que ir en cumplimiento de un piadoso peregrinaje a Cremona,
y entrar de puntillas en aquel taller consagrado por cincuenta afios de
armoniosa creacion, que no se asombre si, en vez del recogimiento y el
silencio en cuyo fondo brilla misteriosamente el sonido apergaminado de
violin, encuentra a unos cremoneses animosos y en mangas de camisa que,
con el puro terciado y el taco apoyado en el hombro, juegan ruidosamente al
billar. Sin embargo, alli dentro, y antes de que esos carros de asalto de la
carambola, de rechonchas patas y tapete verde, hicieran su entrada en 1888
por voluntad del cafetero Soresini, Cremona vio a Antonio Stradivari
encorvado sobre la mesa; alli, sefiores y amigos, artistas y mecenas iban a
disfrutar del espectaculo de su destreza; de alli salieron los instrumentos
palpitantes, los pura sangres de la «edad de oro», los mas bellos nombres de
la escuderia stradivariana: el «Ernst», la «Doncella», el célebre «Viotti», el
grandioso «Vieuxtemps», el imponente «Parke», el admirable «Delfin» de la
coleccion Munro, el famosisimo «Allard» y el incomparable «Mesiasy», del
que, tras comprobar su robustez y gallardia, Stradivari no quiso desprenderse
jamas.

El 20 de mayo de 1698, a la edad de sesenta afios, Francesca Feraboschi
abandona a Antonio Stradivari y va a reunirse de nuevo con Giacomo Capra.

Stradivari, convertido no so6lo en un notable sino también en un hombre
rico, es propenso a esa extrafia ambicion que podriamos llamar «coqueteria



del cadaver», y encarga para su mujer unos funerales fastuosos. En el gasto
total de quinientas sesenta liras imperiales se incluian doce liras s6lo para los
«sepultureros con capay.

En agosto del afio siguiente, Antonio Stradivari se casa con Antonia
Maria Zambelli, quien, mas atenta al arte de su marido que su predecesora, le
da cuatro hijos: las cuerdas del violin.

Con la celebracion del segundo matrimonio, la historia de la vida de
Antonio Stradivari ingresa en la sombra y el silencio; mejor dicho, la historia
de Antonio Stradivari se ve totalmente absorbida por el trabajo.
Exteriormente no se manifiesta mas que por las fechas regulares de sus
«creacionesy»: «Sasserno 1717», «Maurin 1718», «Lauterback 1719»...

Mas tarde, y en sefial de orgullo, se afiade la edad del luthier: «Hecho a la
edad de 83 anosy», «hecho a la edad de 89 anosy», «hecho a la edad de 91
anosy...

Hace ochenta afos que Antonio Stradivari trabaja todos los dias,
ininterrumpidamente, con el movimiento «natural» de un rio. ;Quién lo
detendra ya?

Noventa y dos aetatis suae. Noventa y tres. Noventa y cuatro...

La sombra de la noche descendia sobre sus ojos, sobre casi un siglo de
paisaje. Su mano, si no tenia donde apoyarse, le temblequeaba como la de un
alcoholico.

Antonio trabajaba. Pero el corte en la hoja de arce se le curvaba como una
ola, o le salia con dientes de sierra. Las «ff» no tenian ya la petulancia del
hipocampo, las bonitas cabezas rizadas de otro tiempo perdian su orgullo.

Se dice que la sefiora Harding, mujer del ex presidente de Estados
Unidos, para salvar al marido del escandalo y la deshonra le administrd en un
vaso uno de esos polvillos que provocan un suefio eterno.

Al ver a Antonio la vispera, no del escandalo—pues ;qué escandalo podia
mancillar a ese artesano modélico?—, sino de la deshonra respecto a su honor
purisimo de artesano, la despiadada Dama se compadecio: disimulod sus
ojeras y su desnuda dentadura y, bajando a Cremona junto a la ventana del
luthier, le dijo: «Antonio, ven a casay.

La invitacion de la dama Muerte respondia a un significado concreto: se
trataba de casa. Tengo un cufiado en el Piamonte, hombre joven y robusto,



que me dijo un dia: «Puedo prescindir de tener una casa propia; pero, aunque
tenga que quedarme sin camisa, me compraré una tumba en el cementerio».

Entre mi cufiado piamontés y Antonio Stradivari existe una identidad de
puntos de vista acerca de la conveniencia para el muerto de contar con una
tumba propia. Ellos nos lleva a pensar en las casas mortuorias de Cerveteri,
con el dormitorio para la familia, la habitacion anexa para los criados, las
armas, las hogazas y las garrafas para el agua. El progreso es evidente: a
Stradivari no le preocupaban ni las vituallas ni las armas: le bastaba con el
alojamiento.

Antonio Stradivari ya se habia provisto de la «casa del muerto» ya en
1729. No se la habia mandado hacer, sino que la habia comprado de segunda
mano. Y cuando la Dama fatidica le cogio de la mano y le saco del taller en el
que Antonio habia alimentado en silencio durante afios y afios las fuentes del
canto, cruzaron juntos la calle, entraron por la puerta principal en la iglesia de
San Domenico, se dirigieron a la capilla de la Santa Virgen del Rosario,
entraron en la cripta de la noble familia de los Villani que ocho afios antes
Antonio Stradivari habia comprado a los herederos de Francesco Villani, y
alli se acostd Antonio.

Grande es el dolor que le causaré a mi cufiado piamontés. En 1869 la
iglesia de San Domenico estaba en ruinas. Por un efecto de contraste, ese
espectaculo desolador inspird de repente orgullosos proyectos en las cabezas
de los concejales del Ayuntamiento de Cremona. Asi nacio la primera idea de
esos frondosos jardines de la piazza Roma, donde en torno al quiosco de la
musica las guapas cremonesas, languidamente apoyadas en el brazo de los
cremoneses amorosos y reconcentrados, escuchan la Danza de las horas de
otro de sus grandes conciudadanos: Amilcare Ponchielli.

Oigamos la voz apesadumbrada de un testigo ocular, Giovanni Battista
Mandelli:

La demolicion de San Domenico avanzaba muy rapido. El abside,
la torre y la capilla ya se habian hundido. Le lleg6 el turno a la capilla
del Rosario. El pico ataco la cupula de Malosso, el techo de
Cattapane. jQue atrocidad! Me parece estar viendo ain a Aurelio
Betti, el fotografo, con la camara apuntada sobre los diversos



fragmentos que caian estrepitosamente. Las autoridades se hallaban
reunidas en torno a la tumba profanada de Stradivari. Estaban
presentes el alcalde Tavolotti, el doctor Robolotti, el profesor
Bissolati, bibliotecario, el profesor Fecit. Uno dijo: «Demasiada
confusion; es inutil continuar con la busqueday.

Dicho esto, llegaron los obreros y se llevaron carretadas de huesos de
muertos. Tan solo se salvo la lapida, la cual, con el nombre grabado de
Antonio Stradivari, se encuentra desde entonces en el Museo de la Ciudad de
Cremona.

Inimitable el barniz de los stradivarius.

En los instrumentos de la «edad de oro», el barniz alcanza su perfeccion;
oscila entre el rojo y el amarillo claro: es transparente, calido, sonoro como
un ocaso estival. El barniz de los stradivarius no ha sido menos «estudiado»
que el barniz de la pintura pompeyana, que el temple de Van Dyck. «Dime
como barnizas y te diré quién eres», ha sido el grito de guerra de todos los
que creian, que aun creen que el «secreto» de los stradivarius reside en el
barniz. En 1923 un luthier de Trieste, Ferruccio Zanier, convencido de que la
base del revestimiento empleado por primera vez por Gasparo da Salo,
revestimiento que da a la lutheria italiana su célebre sonoridad mullida y
nasal, no era aceite sino una resina persa llamada «goma amoniaca», obtuvo,
tras multiples ensayos, un barniz aparentemente parecido al de los
stradivarius.

(Por qué no renacieron los stradivarius? La teoria zanieriana ha sido
severamente atacada por Isaia Billé, un profesor de contrabajo del
conservatorio de Santa Cecilia y experto en lutheria. Armado de un copioso
material concerniente a los barnices de los stradivarius y con la ayuda de la
profesora Pacifico, Isaia Billé espera, con una ansiedad ante la que no
podemos permanecer indiferentes, que las pruebas definitivas le sean
administradas por el pleno sol del verano, por la canicula: el sol leon.’

(Sera desvelado el secreto? También el sol, cocedor por excelencia, tiene
su papel en el «secreto» de los stradivarius.

Para nosotros el «secreto» de los stradivarius esta demasiado extendido,
demasiado difundido para poder circunscribirlo a una parte del violin y



extraerlo de alli: ya sea el barniz o la calidad de las maderas lombardas o
croatas, la asociacion de las diferentes calidades de madera (casi siempre arce
y abeto), por las proporciones de las distintas partes y el tamafio mismo del
instrumento (la caja del violin tiene una largura de 35 a 36 centimetros, una
anchura maxima de 21 centimetros y 11 de minimo, 6 centimetros de grosor,
resulta de apariencia fragil y muy ligera—apenas 240 gramos—, pero puede
soportar una presion de 12 kilos), el corte de las «ff», la curvatura del
clavijero, la longitud y forma del mango, la curvatura del «caracol» o la
posicion y el calado del puente.

Ni una linea, ni un detalle «son repetidos» de un stradivarius a otro.
«Facies non omnibus una | Non diversa tamen» [No tienen todas las misma
cara, | pero tampoco son muy diferentes]. Una semejanza ambigua retine en
una misma familia a los mil ciento diecisé€is stradivarius repartidos por el
mundo, incluidos las violas y los violonchelos: no las guitarras, que han
desaparecido en su totalidad y de las que s6lo se conserva un ornamento
calado en forma de rosa. Es en esta «invencidén» continua, en esta continua
«inspiracion» donde reside el secreto de los stradivarius: un milagro del
trabajo manual.

iEs extrafio! La singularidad que distingue a un violin de otro no se repite
en las violas, asi como tampoco en los violonchelos. Las violas de Antonio
Stradivari son instrumentos de raza. Algunas se destacan por su
majestuosidad, como el «Tenor» llamado «Toscanoy», un instrumento de un
tamafno aun mayor que los de Gasparo da Salo y los de los Amati.

Para distinguir los stradivarius en los que se refleja la ensefianza de
Nicola Amati se dice: stradivarius mates.

Antonio Stradivari cre6 el tipo definitivo del violonchelo. Si los violines
pueden experimentar alin algin tipo de perfeccionamiento, los violonchelos
dicen: nec plus ultra!

Son especialmente famosos el «Aylesford», el «Archintoy, el «Duport».

En las Tullerias, Duport estaba ejecutando, como so6lo €l sabia hacerlo, un
patético solo. Entra Napoleon calzado con botas de media cafia y espuelas de
rodaja. Escucha con evidente placer, y cuando termina la pieza coge ¢l el
violonchelo, se lo pone entre las piernas y dice: «Enséfieme cOmo sostener
este instrumentoy.



El desafortunado violonchelista, a quien el miedo y el respeto han privado
del uso de la palabra, consigue finalmente balbucear un «Sire» tan
desesperado que Napoleon le devuelve inmediatamente el instrumento.

Se comprende por qué tan solo una criolla podia ser capaz de soportar el
amor de Napoledén, y por qué Maria Luisa, «buena europea» como era,
renuncio al disfrute de los ardores imperiales.

(Sabia Stradivari tocar el violin? El perro de caza no se come su presa.
Un buen cocinero prueba los platos pero no come de ellos. ;Sirven estas
analogias para orientarnos entre el Stradivari musico y el Stradivari no
musico? Stradivari probaba el sonido, lo saboreaba, pero no se lo comia.

Fue en cambio un impecable dibujante, y contamos con irrefutables
testimonios de ello. Los hermanos Arisi, sacerdotes, intelectuales y
contemporaneos de Antonio Stradivari, aseguran en sus «papeles» que los
adornos, los arabescos, las flores, los frutos y los amorcillos que decoran con
tanta gracia y claridad, y un acabado incomparable, los «stradivarius
historiados» son de la mano del mismo Stradivari.

Fue pensando en el «Delfin» que Charles Reade escribia en 1874, en la
Pall Mall Gazette:

Cuando un stradivarius rojizo redondea su perfil aterciopelado y el
barniz del fondo, degradado por el desgaste, toma la forma de un
tridngulo impreciso, su efecto de luz y de sombra es a mi entender el
summum de la belleza.

Cuando nosotros miramos ese triangulo descolorido evocamos los
célebres maxilares que han presionado el stradivarius y sufrido y padecido
sobre ¢l: el adorable maxilar de una violinista que ha guardado de este
contacto una ligera mancha color fresita...

Un stradivarius debe mirarse por detrds. Los hermanos Arisi nos hablan
del cuidado con el que Stradivari elegia las maderas para las tablas del fondo
del instrumento, unas veces de una sola pieza, otras de dos. Preferia las
«ondas» anchas y dispuestas como rastro de olas en el fondo marino. Asi
nacieron esas admirables espaldas de violines que tienen las rayas, lo felino
de la pantera.



(Sufren los violines? Se dice que las perlas recobran vida sobre la piel de
su duefia. De noche las bailadoras se prenden del pecho las castanuelas, asi
no se constipan y «mueren de sonido». El dolor de los violines inactivos, de
los violines «encerrados en vitrinas», de los violines acostados como las
condecoraciones del pobre tio coronel sobre un cojin de terciopelo, de los
violines colgados como embutidos muy preciados bajo campanas de cristal,
de los violines encerrados en sus casaquillas rojas, anaranjadas, pardas y con
el arco al lado como la espada que se coloca al costado al caballero muerto—
el dolor de los violines que ya no sienten el apoyo de un hombro agitado, de
un pecho convulso, que no se sienten dominados, acariciados, rozados por los
dedos de un Sarasate, de un Joachim, de un Kubelik, que no se sienten
recorridos por las melodiosas corrientes de un Bach, de un Mozart, de un
Beethoven—, tal vez el dolor de los violines no llega a ser como el de Niobe,
pero un proceso semejante de petrificacion, o al menos de enfriamiento, si
que debe de producirse en esos pobres.

Para que no «mueran de sonido», que los dignos de los stradivarius los
retomen entre el hombro y el menton.



JULIO VERNE

Una noche de enero de 1910, cenaba yo en Paris en casa de un alto
magistrado. Este tenia un apellido compuesto, de reaccionario de tiempos del
affaire Dreyfus: se llamaba Binot de Villiers. Era sordo y pomposo. Su
mujer, la présidente, parecia tallada en madera. La cena transcurria
languidamente. Eran mas los bostezos que las cucharadas de potage
impératrice. Los comensales pertenecian casi todos a la magistratura. Sus
caras de mastines descansaban sobre unos enormes cuellos almidonados.
Formulaban con voces cavernosas pensamientos infantiles. Sus damas
participaban de la especie de las pintadas, pero llevaban vestidos de noche y
se abanicaban con las plumas de su hermano mayor, el avestruz. Como yo era
el tnico joven, me habian colocado al lado de una chica vestida de libélula,
que pasaba por una crisis de rinitis espastica. Apenas me volvia hacia ella
para susurrarle alguna frase inocente, «;le gustan las flores?», o bien «;ha ido
a ver El Pdjaro de Fuego?», se ponia roja como la grana, escondia la cabeza
debajo de la mesa y ahogaba en su servilleta una serie de estornudos.
Llegamos a los postres. Consistian éstos en un budin en forma de neumatico
de automovil, acompaniado de una salsa de chocolate que el segundo
camarero ofrecia en una salsera de plata. No recuerdo como fue que tropecé
involuntariamente con el brazo del camarero, y la salsa, densa y oscura como
el liquido de una cloaca, se desparram¢ sobre el admirable encaje de Bruselas
que adornaba el mantel. Expliqué que en mi pais derramar chocolate sobre el
mantel es sefial de buen augurio, llegué incluso a meter dos dedos en aquel
calducho para humedecerme la nuca. jTodo fue inutil! La cara de corteza de
sicomoro de la presidenta, el estupor de buho del alto magistrado, el silencio
y la consternacion del resto de comensales no dejaban margen a la esperanza.
Nos dispersamos por el salon para el caf€é, y mientras sostenia la tacita con



infinitas precauciones ante el terror a nuevos problemas, un sefior de baja
estatura y poémulos de mongol se me acerco y, tras expresarme su
complacencia por la forma desenvuelta con la que yo habia salido del aprieto,
anadio que «esos burgueses no se merecian ser tratados de otro modoy.

—iPero si se me caia la cara de vergiienza!-—objeté yo.

—A d’autres! [{A otro perro con ese hueso!|—rebatid mi interlocutor,
que se habia presentado como Monsieur Pierre Roy, artiste peintre—: He
comprendido enseguida que es usted de otra raza.

A fin de saldar mi deuda con el sefior Roy, elogié¢ su camisa, la cual, por
efecto de su pechera en forma de lapida de marmol y sus flores en relieve, era
la camisa mas absurda y pasada de moda que habia visto.

—Es bonita—admiti6 sin falsa modestia el artiste peintre—, pero
desgraciadamente es la Gltima que me queda del pobre Verne.

—Julio Verne?

—Mi tio. Al morir, ese hombre admirable me dej6 en herencia sus
camisas.

Es extrafio el apego de determinados hombres por sus prendas de vestir.
Medardo Rosso era un manidtico de los zapatos; Verne, de las camisas. En
1852 le escribia a su madre: «A menudo se me queda una manga de la camisa
dentro de la manga de la chaqueta. Y ti me dices que cambie la pechera, pero
(donde demonios puedo encontrar la espalda? A una no le queda mas que la
parte superior. ;Por qué seguir llamando camisa a algo que ya no es mas que
un cuello?». Habia nacido ademds «con la camisa», lo que de ser italiano
habria dado materia para innumerables chanzas.'® Como otros «grandesy,
también Julio Verne era un bromista impenitente.

Vino al mundo en Nantes, el 8 de febrero de 1828, al filo del mediodia.
Nada hacia presumir que el recién nacido fuera a convertirse en un
tragaldabas excepcional. Su padre, Pierre Verne, se dirigia a la notaria como
en La Dame Blanche. Pintados de blanco, tirados por cuatro caballos blancos,
conducidos por postillones con libreas blancas, los inmaculados émnibus de
Nantes estaban equipados con organillos de fuelle que con el movimiento de
las ruedas molian las arias mas sugestivas de La Dame Blanche de Boieldieu.
En cuanto a la madre del pequefio Julio, su nombre era una corriente de aire:
Sophie Allotte de la Fuye.

Medio siglo antes, Nantes se vanagloriaba de una poderosa casta de



armadores y de comerciantes, propietarios de flotas en el Loira y de tierras en
las Antillas. En el corazon de Nantes, los apodados por el pueblo llano
«Plantadores de Santo Domingo» habian construido un barrio privado, una
ciudad de las Mil y una noches, palacios sostenidos por cariatides, sonoras
pajareras de pajaros de las islas, plantas barbudas y flores asombrosas como
fuegos de artificio. Cuando Verne paseaba de joven por los canales de aquel
puerto fluvial, y su mirada se quedaba extasiada ante los bergantines y los
primeros paquebotes a vapor, los Plantadores de Santo Domingo hacia
tiempo que estaban muertos y sus riquezas se habian dispersado; aunque se
conservaba algo del antiguo esplendor entre las ruinas de la ciudad privada,
flotaba en el aire un perfume colonial.

La noche del 10 de noviembre de 1848 Julio Verne llega a Paris justo a
tiempo de ver el final, entre el humo de las antorchas, de la fiesta que celebra
la Asamblea Nacional por la proclamacion de la nueva Constitucion, y
mientras Alphonse de Lamartine, en medio de la plaza de la Concordia
engalanada como una catedral, proclama la religién de los pueblos oprimidos.
Es el adios al romanticismo. Muere el romanticismo de los sauces llorones y
del bacilo de Koch atn por descubrir, esta por nacer un romanticismo heroico
y emparentado con la Odisea: el de los pioneros del progreso y de las
maravillas de la ciencia, del que Julio Verne bebera poesia en abundancia.

El principiante se aventura por los salones literarios. Los de madame
Jomini y de madame Mariani son jardines de cristal, inadecuados para los
pasos de un plantigrado aficionado a las bromas de mal gusto. «Ah—Ie
susurra un dia el joven Julio a una muchacha a la que las ballenas del corsé
martirizan las costillas—, jsi pudiese pescar la ballena en estas costas!». Pero
en el salon de madame Barrere, Verne conoce al caballero de Arpentigny,
célebre quiromante. La quiromancia apasiona a Dumas padre. Siguiendo los
pasos del «caballero», Julio Verne franquea el umbral de la casa del
gigantesco mulato, se le concede el honor de disfrutar de las tortillas
flambeadas y de las divinas mayonesas que prepara el autor de Los tres
mosqueteros con sus manazas color cacao. De la intimidad alimentaria se
pasa a la literaria. El 12 de junio de 1850, el Théatre Historique dirigido por
Dumas somete al juicio del publico Les pailles rompues, comedia de
proverbios y versificada de Julio Verne y Alejandro Dumas hijo. A esta
sandez siguen otras: Le Colin-Maillard, Les Compagnons de la Marjolaine,



Monsieur de Chimpanzé. Movido por una baja ilusion, por una falsa
conciencia de si, Verne, que estd destinado a surcar los océanos, navega
mientras tanto por la ciénaga teatral. Comos y Tragos lo han embrujado a tal
punto que ese hombre de cuya cabeza esta a punto de salir, como una
Minerva armada, Phileas Fogg con sus patillas y el terno a cuadros, se
convierte en secretario del Théatre Lyrique. Cree que ha encontrado su
camino. Pero no es esto todo: el futuro moralista, el escritor sobrio, el que
solo de pasada hara aparecer en sus libros heroicos una figura de esposa
castisima y de hermana ejemplar, compone comedias mediocres y vaudevilles
tan subidos de tono que su padre, notario, sentado mientras escucha la eterna
tonadilla de La Dame Blanche, responde con embarazo a los pasajeros que le
piden noticias de los éxitos teatrales de su hijo: «No s€, mi hijo estudia
leyesy.

Muchos son los relojes que se han robado desde que el mundo es mundo:
pero ninguno con los efectos del reloj robado una noche de 1852 de la mesilla
de noche de Julio Verne. Al dia siguiente, la victima del robo se presenta en
la comisaria. «;Su reloj era de escape?». «jDesgraciadamente si!». Aparte de
la broma involuntaria, le asalta la inspiracion. Sale de la comisaria, vuelve a
casa a tientas. Ruedas y ruedecillas dan vueltas dentro de su cabeza. El
personaje enjuto de maestro Zacharius, relojero ginebrino e inventor del
escape, surge poco a poco de entre los engranajes. En el mecanismo del reloj,
Zacharius ha descubierto el secreto del alma y del cuerpo. ;Quién puede
impedirle ahora rivalizar con Dios? Su hija, la dulce Gérande, intenta en vano
curar su mente trastornada. Muere el maestro Zacharius en el colmo del
extravio, y los relojes que acompafian las angustias del loco con sus
innumerables tictacs se paran de golpe.

La «vena baja» de Verne se para al mismo tiempo que los relojes del
demiurgo frustrado. El deus ha revelado su presencia en la caja toracica de
ese descendiente de magistrados y de sofiadores. ;Como se produjo esta
visita misteriosa?

Verne se encontraba una noche en su dormitorio. La ventana estaba
abierta sobre el bulevar resplandeciente. Junto con las luces y las voces entro
por esa ventana una dama vestida de vendedora de Biblias del Ejército de
Salvacion, tocada con un sombrerito en forma de tilburi, con unas gafas de



patillas y los brazos cargados de compases, sextantes y esferometros. Se
detuvo ante la mesa en la que Julio Verne estaba componiendo uno de esos
espectaculos hibridos, mitad musica, mitad prosa, y mirandolo con severidad
le dijo: «jJulio, basta ya de tonterias!».

La sefiora era flacucha y poco agraciada, pero aunque hubiese sido la mas
apetecible de las mujeres su virtud no habria corrido ningun peligro en
aquella habitacion de soltero, pues Julio, por mas que se ofreciera por pura
ostentacion a la pesca de la ballena en las costas de las virgenes nantesas, en
realidad era, como otros «grandes», mas proclive a los goces de la fantasia
que a los del amor.

Verne se levanto de la silla.

«A qui ai-je I'honneur?» [(A quién debo este honor?], pregunté. «Soy la
Ciencia», respondi6 la visitante. Y, a partir de aquel dia, la sobria dama se
convirtié para Julio Verne en lo que Troya fue para Homero: una fuente de
Inspiracion.

Julio estd contento. Baja a la calle para dar rienda suelta a su alegria. Paris
es una fiesta de luz. «;Son por mi estas luces?», pregunta a un transetinte que
le mira asombrado. «Son por el matrimonio de nuestro emperador», responde
el otro. En aquella primavera de 1853, Napoleon III, después de haberse
lustrado su mosca en tirabuzon y aguzado las guias de sus puntiagudos
mostachos, se habia llevado a las Tullerias a la bella Eugenia de Montijo, la
espafola con la nuca alta, una dulzura bovina en los ojos y un par de bucles
sobre sus hombros de alabastro. «Nuestro emperador...», repite el amante de
la ciencia, y su semblante se ensombrece. Los emperadores le gustaban
menos de lo que €l les gustaba a ellos. A la muerte de Verne, Guillermo II
escribié desde el mar estas palabras a su viuda: «Mi deseo hubiera sido
acompafiar sus queridos restos. Estoy todavia bajo el encanto de esas
maravillosas lecturas». A falta de su augusta persona, el kaiser envid a los
funerales del escritor a un consejero de embajada homoénimo del autor de
Martha: Von Flotow. ;Una eleccion intencionada? Todo es posible
tratindose del gordo Guillermo. Como Isidore Ducasse y Marcel Proust,
Verne era un fanatico de la musica. A fin de desahogar su pasion, se compro,
siendo estudiante y por veinticinco francos, un piano centenario que habia
pertenecido a Grétry. ;Quién no recuerda, en las paradas submarinas del
Nautilus, las sublimes, las desgarradoras improvisaciones del capitan Nemo?



(Quién no recuerda las armonias wagnerianas que, en la noche del bosque
australiano, impresionan los oidos estupefactos de lord Glenervan y de sus
compaieros?

La guerra de Crimea contribuye a salvar a Verne de su pecado teatral. En
septiembre de 1854 llegan los primeros heridos de Téuride, que propagan,
con gestos de sembrador, los bacilos del colera por los fértiles campos de
Paris. En pocas horas, Seveste, director del Théatre Lyrique del que Verne es
secretario, estira la pata. Muerto el director, muere igualmente «para el
teatro» el secretario. También sus amistades sufren una orientacion diferente.
Desde las tablas, la buena diosa que responde al nombre de Filia lo arroja en
brazos de Jacques Arago, el viajero ciego. ;{No conservan acaso los ciegos el
tercer 0jo, ese 0jo «interior» que, segun afirman los estoicos, el hombre tiene
en lo alto del cerebro y del que se sirve para ver los suefios? Mas dichosos
que nosotros, los ciegos ven sus suefios incluso estando despiertos. Con sus
ojos en blanco, Arago acaba de guiar por las llanuras del Colorado a una
banda de buscadores de oro, a los que el Paris de humor zumbon ha puesto el
sobrenombre de «aragonautas». El viajero ciego ofrece a Julio Verne sus
extraordinarias recuerdos de geografia, las lianas colosales de América, esa
interminable Cip6 de la Jangada que guiara a los hijos de James Dacosta por
la selva brasilena. Aun informe y opaca, la Novela de la Ciencia se perfila
poco a poco en su mente. Su inmenso idealismo, que finalmente lo llevara a
la misantropia mas negra, huele todavia a leche y tiene apenas la consistencia
de una papilla. En estas condiciones, aunque ya anclado en el sueiio «de la
otra orillay, Verne escribe, y por si fuera poco en verso, una «comedia
italiana» sobre los amores «inmateriales e intelectuales» de Leonardo da
Vinci y de la Gioconda. El destino emerge del caos. Lo que se propone este
temerario supera a Balzac, a Homero, a Dante: se trata nada menos que de un
paseo por el cosmos.

Desde que Julio Verne ha entrevisto la cara de su destino, ya no piensa
mas que en dar forma literaria a la «epopeya de la ciencia» y en eliminar
cualquier obstaculo que se interponga en este proposito.

[ También el amor?

También el amor. Verne comprende que el amor, que hasta ahora ha



considerado como la mas poética de las aventuras de la vida, es también un
obstdculo que hay que dejar atrés: tal vez el mas pesado. A fin de resolver de
una vez por todas esta fastidiosa necesidad, el novelista de la ciencia se casa
con Honorine Hébé Anne du Fraysse de Viane. ;Se hacia la ilusion con todos
estos nombres de tener un harén? En cualquier caso, es una esposa ya
«experta» la que acoge en su casa: le trae, aparte de su propia persona, dos
muchachas crecidas y metidas en carnes que estdn a su vez en edad de
merecer. Cuando Honorine, cuatro afios mas tarde, da a luz a un nifio, Verne
podra decir con toda razon: «Mi mujer tiene tres hijos, yo uno». ;Fue
Honorine para Verne lo que Cosima fue para Wagner, lo que toda mujer de
un gran hombre cree ser para su marido: una inspiradora y una colaboradora?
«Un marido mudo», dice del suyo Honorine. Y un dia que ambos se
encontraban a bordo del Saint-Michel, con Verne, siguiendo su costumbre,
tumbado boca abajo sobre la cubierta, le reprochard su mujer: «Julio, ta el
cielo s6lo sabes mirarlo con el trasero». jPobre Honorine! No sabia que para
los fines supremos de la poesia el cielo ha de mirarse precisamente con el
trasero.

El maquinismo triunfante tejia una mitologia de pistones en torno a los
héroes candorosos y barbudos del siglo XIX. El barco de vapor de Papin era
la nueva nube de Zeus. Verne cree en la majestad de la ciencia, tiene una fe
ciega en el hombre. «Todo lo que yo invento, todo lo que mi mente imagina
quedaré por detras de la realidad, pues llegara un dia en que las creaciones de
la ciencia superaran las de la imaginacion». Tales son los apotegmas que,
como columnas de acero, sostienen el alma de este apostol del
descubrimiento, de este Mazzini de los mapas geograficos, de este militante
del esperanto. Nada le falta a Julio Verne del atrezzo necesario para la
maravillosa navegacion, en el curso de la cual ciento cuatro obras
encuadernadas e ilustradas por Riou, Benett, Bayard y Neuville surgiran del
fondo de los océanos a la luz de las auroras boreales: ni siquiera esa necesaria
buena dosis de estupidez que para el artista voluntarioso es lo que el lastre
para el navio. Verne no duda. No le corroe la introspeccion. Es un genio
simple y practico. Un Giuseppe Verdi de la geografia. Pero ;como navegar si
no nos rodea la misma soledad del mar?

Se ha creado en torno a Julio Verne una leyenda de bondad, hipocrita y
falsa. Por obra principalmente de Edmundo de Amicis, otro hombre



«deformado» por la leyenda, se han propuesto los nombres de Filemén y
Baucis a proposito de Julio Verne y de su mujer. ;Es necesario desmentir esta
leyenda? Quien desee encontrar a alguien parecido a Julio Verne puede tomar
como modelo a ese Bongiovanni, astronomo de Ferrara, que se paso la vida
en lo alto de una torre del Castello Estense y que no recibia a su mujer y a su
hija mas que una vez por semana, el domingo, desde las once hasta mediodia.
Por lo que se refiere a la comida, el novelista de la geografia seguia el
ejemplo de Menelik, porque también Julio Verne, a imitacion del «rey de
reyes», pero no por las mismas razones de «pudor alimentario», se nutria en
soledad.

El humanitarismo lo hinchaba como un globo aerostitico. También su
obra estard consagrada al bien de la humanidad. Recompensa suprema, el 7
de julio de 1884, en una de las once mil cdmaras del Vaticano, dorada y
pintada como un tabernaculo, la «mision humanitariay de su obra serd
reconocida y elogiada por un anciano ligero como el humo y blanco como
una enorme cigarra de las nieves. «Vision celestial», escribe un sobrino de
Julio Verne en una crénica de viaje. «Al salir de su audiencia con Leon XIII,
mi tio lloraba como un corderillo». Entretanto, los afectos familiares de este
«corderillo» se van enfriando paulatinamente. Julio Verne se encierra cada
vez mas en ese idealismo que es la conquista suprema del alma burguesa.
Cuanto mas extiende su amor hacia los circulos apartados de la humanidad,
mas se van quedando sus allegados privados de €l.

A la génesis que abre triunfalmente la serie de los Viajes extraordinarios
contribuyeron El camelo del globo, de Edgard Allan Poe, y la amistad de ese
Félix Tournachon, llamado Nadar (y con el anagrama Ardan en el De la
Tierra a la Luna), que fue el primero en elevar la fotografia a la categoria de
arte y que el 4 de octubre de 1863 se alzd por los cielos desde el suelo de
Paris a bordo del Géant. ;Fue influido Nadar por Verne, o Verne por Nadar?
Como siempre, la verdad es controvertida. De este encuentro naci6 el primer
borrador de esa profética novela que, en su version definitiva, recibid el titulo
de Cinco semanas en globo.

El hombre que, en calidad de editor, estd destinado a compartir la fortuna
de Julio Verne se llama Hetzel, y es temible por varios conceptos. Ante todo,
Hetzel es el nombre germanico de Atila, como consta en la version helvética



de la saga de los Nibelungos. Aparte de ello, Hetzel, que ademas de editor es
también autor de novelas exquisitas, firma con el seudénimo de Stahl, que en
aleman quiere decir ‘acero’. Sin embargo, cuando en una neblinosa mafiana
del otofio de 1862, con el manuscrito de su primera novela «cientifica» en el
bolsillo, Julio Verne llama a la puerta del Atila de acero, €ste lo recibe en un
cuarto acolchado como un acerico, acostado en una cama con dosel del que
cuelgan valiosos tapices de Flandes, y mas parecido a una valide, que es
como decir a una sultana madre, que al indémito rey de los hunos.

Julio Verne y Hetzel nacieron para entenderse. El editor compromete al
escritor a entregarle dos novelas al afio, cuarenta novelas en veinte afos.

A partir de ese momento Julio Verne se convierte en el san Nicolés de la
chiquilleria de los dos hemisferios. Poco a poco adquiria hasta el aspecto de
un san Nicolas: barba algodonosa, entrecejo fruncido, andares de oso bailarin.
Durante mas de cuarenta anos, este san Nicolds cientifico ¢ imaginativo
llegara puntual a la cita de final de afio, con el cuévano lleno de bellos
volimenes nuevos, forrados de rojo y con un filete dorado en el lomo. Y
mientras repican las campanas de la Navidad y la nieve expande sobre la faz
tragica de nuestra madre tierra un manso aspecto de abuela, los rasgos
radiantes de la Aventura resplandecen tras las ventanas escarchadas y en las
habitaciones guarnecidas de alfombras, al calor murmurante de las estufas, un
inmenso suspiro de felicidad, un viento de cumbres y de océanos inflama el
corazon de miles y miles de pequefios lectores.

Sin embargo, una noche de marzo de 1886, el mas ferviente de €stos, un
«grande» al que el bozo sombrea ya el labio superior, se aposta cerca de la
casa de Julio Verne en Amiens, y cuando su idolo sale a la calle oscura
descarga sobre €l el contenido de un enorme revolver de tambor.

El poeta de la aventura cae de bruces sobre la acera mientras el asesino
desaparece por el fondo de la calle. El velo del misterio desciende sobre este
episodio siniestro y absurdo. ;Serdn reveladas alguna vez las razones de este
incomprensible atentado? Una voz susurra: «jCallaos! jCallaos!». Ademas,
conocerlas podria decepcionar mas que ignorarlas. Hay razones que no
colman la espera: razones carentes de razon.

Cuando trasladan al «amigo de los chicos» a casa, su zapato se balancea
como si estuviera vacio suspendido de los cordones. El navegante es un
desecho humano. Para engafiar la inmovilidad, el tejedor de las aventuras



terrdqueas compone jeroglificos, criptogramas y «ochocientos» crucigramas.
«Me consolaré¢ de la claudicacion a la que soy condenado para siempre
pensando en mademoiselle de La Valliere, en Talleyrand, en lord Byrony.
Asi bromea sobre su pie destrozado. Pero ;qué va a ser de la vida marinera
que ¢l tanto ama?

También en torno al Julio Verne viajero ha tejido la leyenda sus telaranas.
Una lo representa como un «viajero de sillony», la otra como una especie de
ictiocentauro. Hermana de la Trivialidad, la Verdad acostumbra a encontrarse
a medio camino. El mar es el gran amor de este misogino. El verano de 1854
resulta nefasto para él: fiebres biliares, jaquecas, encargos ridiculos para el
Théatre Lyrique, una pardlisis facial que le deja flaccida la mejilla y bajo
como un telon el parpado sobre el ojo. Sin embargo, desde el fondo de esta
gran miseria, brota un grito de jubilo del corazon de Verne y toma la forma
de una carta a su madre, que esta en Nantes: «El sabado por la noche tomé el
tren: jvi el mar del Norte!». La talasofilia de Verne no excluye los mares
centelleantes del Sur, pero sus verdaderos amigos, sus «consejeros secretosy,
son los mares tristes, negros, ilimitados del Norte. En 1869, el primer gran
viaje: Escocia, las Hébridas, la gruta de Fingal. Luego viaje a América en el
Great Eastern, la inmensa balsa con ruedas que le sugiere la idea de Una
ciudad flotante. Més tarde, cuando los derechos de autor empiezan a
acumularse, Verne compra el primero de sus barcos deportivos, el primero de
sus tres Saint-Michel: poco mas que un bote el primero, un yate de vela el
segundo, y el tercero un barco de vapor, en el que realizard el periplo del
Mediterraneo occidental.

Apenas restablecido, cojo y mas cefiido que nunca, Verne se dirige a
Nantes en busca de la sombra ligera de su madre, del fantasma notarial de su
padre. En los puertos, los fantasmas frecuentan el muelle. También en el
muelle estd fondeado el Saint-Michel 1II. Con una ultima esperanza en el
cuerpo, Verne sube la escalerilla especial que el capitan Ollivier ha mandado
construir para el pie defectuoso de su patron. El barco se hace a la mar. A la
primera cabezada, el lobo de mar acaba patas arriba. jEs el fin! Los grandes
periplos, las navegaciones interminables no seran llevadas a cabo mas que
mediante la imaginacion. FEl insaciable navegante abandona el mar.
Abandona Paris, que a su manera es también una especie de mar. En Amiens,



adonde se ha retirado, abandona una casa demasiado grande y en la que
vienen a atracar, como en un puerto, demasiada gente, demasiados amigos,
demasiados admiradores. Se encierra en una casa apenas suficiente para €l y
para los suefios salobres que sin descanso, como las olas del océano, le
rondan dia y noche por la cabeza. El Saint-Michel Ill, con la proa afilada
como un lapiz, ird a satisfacer los humores marinos del principe de
Montenegro.

El francés es insaciable por lo que hace a los honores. El propio Verne,
aunque cueste creerlo, no era inmune a este insano apetito. En febrero de
1870, Ferdinand de Lesseps pide para el autor de los Viajes extraordinarios
la cruz de la Legion de Honor: un homenaje de quien ha unido el
Mediterraneo con el mar Rojo a quien ya habia unido esos mismos mares
literariamente mediante un pasaje submarino. Napoledn III se dispone a
firmar el decreto: Marte le arranca la pluma de la mano, lanza su caballo al
galope hacia el Rin. Al término de esta ruidosa cabalgada, comienzan a llover
negras noticias sobre la capital: Reichshoffen, Forbach, Sedan. Cae el
gobierno. Antes de deponer las armas ministeriales, Emile Ollivier somete a
la firma de la emperatriz el decreto que habia quedado pendiente. Es una de
las ultimas firmas de Eugenia como «regente». Francia pierde dos provincias,
pero el boton de condecoracion brillard en el ojal de Julio Verne.

Destinado por la autoridad militar al servicio de guardacostas, el nuevo
miembro de la Legion de Honor monta guardia en el Loira, a bordo del Saint-
Michel 11. Esta silencioso, taciturno, reconcentrado. De todas las divinidades
del Olimpo, Marte es la menos afin a ¢l. Las fanfarronadas de sus
compatriotas le inspiran amargas reflexiones. Acerca de la guerra Verne no
piensa decir ni una sola palabra. Y mantiene su promesa. Uno de sus libros
mas desnudos, Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el Africa austral, en
el que la guerra apenas aflora, data justamente de los afios setenta.

Su vida se aparta cada vez mas de la vida del resto de los hombres. Su
mente se va elevando poco a poco hasta la soledad suprema de La esfinge de
los hielos—¢épica conclusion de las Aventuras de Arthur Gordon Pym—, la
locura verde y ramificada de E/ pueblo aéreo, el hermetismo de El volcan de
oro, de El faro del fin del mundo, de Invasion del mar.

Por una ficcion necesaria, Julio Verne, o mejor dicho el numen del viajero
extraordinario, simula una vida absurda y ligeramente tefiida de politica. Este



Julio Verne enmascarado forma parte de la lista socialista de la junta
municipal de Amiens, se ocupa de cuestiones urbanisticas, mantiene
correspondencia con el archiduque Luis Salvador de Toscana y con un
misterioso Demetrio Zanini, millonario, que le proclama el «Solon del
futuro» y le ofrece la legislacion de un «mundo renovadoy»; desempeia los
cargos de interventor financiero de teatros y de inspector de circos
ambulantes. Una doble vida. Una vida de altisima creacion poética y una
modesta vida de ciudadano ejemplar que prosigue hasta el 20 de marzo de
1905. Pero al atardecer de ese dia, se le ofrece a Julio Verne una nueva y
suprema posibilidad de apartarse definitivamente del mundo del resto de los
hombres.

Julio Verne esta acostado. Su barriga esta hinchada debajo del
cubrecama. El ojo se anega entre el parpado de pollo y la bolsa repleta de
grasa amarillenta. En el seno de la selva plateada de la barba y del pelo, la
cara es un claro de carne amarilla por la diabetes. Las manos descansan sobre
el reverso de la sabana; la diestra se mueve lentamente como si escribiese. La
camita de hierro se arquea bajo su peso. El padre de Phileas Fogg es un oso
que se hace el muerto, en una comedia de animales amaestrados.

Entra madame Guillon: mangas de jamoén, plumas de ave torcaz en la
cabeza, un semivelo de lunares negros sobre la nariz. La hermana del
moribundo grita: «jJulio! jJulio!», y rompe en sollozos que le hinchan la
nariz. Julio no se mueve. Entran Suzanne, Valentine, su hijo Michel. Entra el
mismisimo Hetzel, el editor. El oso hace su papel a la perfeccion: no
reconoce a nadie.

De pronto la puerta se abre sola y, de la oscuridad del vestibulo, se
adelanta un baston. Enorme, nudoso, claveteado. Se adelanta a saltos. Detras
del baston entra la delegacion de la Boy’s Imperial League: cuatro jovencitos
angelicales, con la cola de renacuajo de la Efon jacket sobre su pequeiio
trasero redondo; y el mas grandecito dice con voz nasal en nombre de todos:
«Buenos dias, mister Verne. Este es el baston mas recio que hemos podido
encontrar en todo Londres. Hemos hecho una colecta entre todos para
comprarlo, y queremos regalarselo para que le sostenga en sus futuros
peregrinajesy.

El oso en la camita se derrite de placer como si hubiera visto llegar la



papilla, pero se sigue haciendo el muerto. ;De modo que ni siquiera la misma
muerte procura esa soledad total a la que ¢l aspiraba desde el fondo de su
vida? Los delegados de la Boy’s Imperial League se van, pero en
compensacion llegan los representantes de la junta municipal de Amiens, los
parientes proximos y los lejanos, los amigos, los admiradores, los curas, los
cirios encendidos, las flores grasas como chuletas que difunden unos olores
nauseabundos.

No hay salvacion. Julio Verne baja de la cama en camisa de noche y
descalzo como un Padre Eterno en pafios menores, se arremanga la camisa
para un ultimo saludo a los presentes, empufia el cuello el baston de la Boy’s
Imperial League y lo agita como si fuera un badajo; sale de la camara
mortuoria a grandes zancadas que quedan impresas en la alfombra floreada,
como las huellas del megaterio sobre el barro del Plioceno.

En Munich, entre tanto, desde el dormitorio de un colegio de hermanos
maristas, un «interino» llamado Guillaume de Kostrowitzky, pero que mas
tarde adoptard como poeta el seudonimo de Guillaume Apollinaire, se asoma
a la ventana y grita: «jQué estilo el de Julio Verne! jNo emplea mas que
sustantivos!».

Es el saludo de la nueva generacion al viejo poeta que se va.



LORENZO MABILI

La figura fisica de Lorenzo Mabili revive en uno de mis recuerdos de
infancia.

Corria el afio 1906. Mi padre habia muerto un afio antes. La casa estaba
cerrada, los muebles dispersos, y hacia finales del verano nos embarcamos en
Patras en el Romania, de la Navigazione Generale Italiana.

Dejaba mi tierra natal, donde habia pasado la parte mitica de mi vida,
partia para otra tierra de la que no tenia mas que un conocimiento ideal, pero
a la que me sentia ligado por vinculos de sangre y de pensamiento.

El primer contacto con Italia lo tuve en aquel barco, entre todos aquellos
marinos que, desde el comandante hasta el ultimo grumete, hablaban italiano,
es decir, el idioma que nosotros en Grecia no habldbamos mas que entre las
cuatro paredes del hogar. Fue como nacer de nuevo y de forma mas real que
la primera vez. Senti que comenzaba una nueva vida para mi.

El Romania hizo escala en Corfu. Descendimos a tierra y fuimos a ver a
Lorenzo Mabili, que habia mantenido una amistad con mi padre.

La casa era un laberinto de escalerillas, pasillos oscuros y grandes
habitaciones desnudas. Para mitigar el bochorno persistente del verano,
bosquecillos y manantiales pintados al trasluz brillaban en los estores bajados
de las ventanas. El mobiliario era escaso y de aspecto muerto. Ninguno de
nosotros se atrevio a profanar esas sillas cadaveres, esos sillones difuntos. Un
hombre en uniforme de consul, con dos 0jos sin mirada y unos inverosimiles
bigotes rojos nos vigilaba desde el centro de la pared.

Me habian dicho que esa casa pertenecia a Mabili: el Gltimo resto de un
considerable patrimonio. Pero me habian engafiado. El verdadero duefio de
aquella casa era el silencio. Este no se vio roto ni siquiera por la repentina



presencia de Mabili, que de pronto se hallaba ante nosotros, sin que yo
llegara a comprender de donde habia venido. Nos sonreia tristemente, como
si nos presentara sus condolencias. Fue expansivo, pero con mesura.
Sospeché de entrada que existia algiin rencor entre ¢l y mi familia, pero poco
después comprendi que esa afliccion recelosa era su expresion natural. Habia
oido alabar la belleza de Mabili. «Mabili—decia mi padre—es un Apolo». Y
como sabia que Mabili era poeta, argiiia que la semejanza con este dios debia
ser la condicién natural de todo poeta. Pero era un Apolo envejecido,
engordado y pobremente vestido en su calidad de hombre. Todavia le brillaba
un poco de oro en la barba. Sus ojos eran azul celeste, dulcisimos y distantes.
Tenia un hablar cachazudo y como retardado por el asma. Hacia esperar a las
palabras. Y cuando se decidia a pronunciarlas, uno comprendia que no era la
palabra que habia pensado, sino otra. Parecia como si se estuviera confesando
y le costase confesar sus pecados. La conversacion discurria con lentitud.
Aun cuando no recita sus propios versos, un poeta habla de poesia. Eso era lo
que yo creia. Pero la poesia era una tecla que ninguno de nosotros se
arriesgaba a tocar. Cuando en nuestra casa se decia que Mabili escribia poesia
era como decir que Mabili habia robado.

—Y Ester?—preguntd6 mi madre, tras una pausa en la que la
conversacion habia decaido y amenazaba con no volver a levantarse.

—Ahora viene—respondié Mabili, y afiadié—: jPobrecilla!

La razon de este adjetivo conmiserativo la entendi mas tarde, cuando
Ester entrd con pasitos silenciosos en aquel salon sepulcral.

Ester era la hermana de Mabili. Lucia honrosamente el uniforme de la
vejez. Sus cabellos blancos estaban divididos en dos bandas laterales, llevaba
un vestido plisado en el que brillaban varias hileras de perlitas negras en el
pecho.

Por uno de esos pactos que la razon practica no consigue explicar, Ester y
Lorenzo se habian sacrificado mutuamente. No habian pensado en casarse, en
crearse cada cual una familia. Fieles a su pacto estéril, Ester habia llegado a
la vejez, Lorenzo al umbral de ésta. Ademas de hermana, Ester era una madre
para Lorenzo, y en parte una esposa. Habia en ambos un no sé¢ qué de
hermético, de inefablemente mudo. Al final de sus dias solitarios les esperaba
el vacio y la nada. Les sostenia todavia un hilo de esperanza. Retrocedo
nueve afios. Transcribo una carta que se remonta a la guerra de 1897 entre



Turquia y Grecia. Lorenzo Mabili era voluntario de la legion garibaldina.

Arta, 4 de abril de 1897

Ester mia:

Me despido de ti una vez mas antes de adentrarme alli donde ya
no me sera posible escribirte: en las montafias de este territorio y en
las pobres aldeas de la frontera.

Pienso en ti y en tu soledad y se me parte el corazon. S¢ que
perdiéndome a mi lo pierdes todo, incluso lo que te recordaba a
nuestra pobre madre. Todo esto lo sé y lloro por ello. Y se me
desgarra el corazén cuando pienso que durante toda mi vida jamas he
podido corresponder siquiera a una minima parte de todo el bien que
me has hecho.

Quién sabe. Tal vez ain podamos vivir juntos, felices en, una
patria feliz, honrados en una patria honrada.

Nueve afios después de esta carta, tenia a Lorenzo Mabili ante mi vivo y
lleno de tristeza. Habia vuelto de las montanas de Epiro, de las pobres aldeas
de la frontera turca, pero su deseo de vivir felices en una patria feliz,
honrados en una patria honrada no se habia hecho realidad.

Por la tarde, y tras una merienda digna de la casa de Emats (nunca he
entendido mejor la santidad del pan como delante de aquella mesa), subimos
en coche de punto al Aquileion. Ester se habia anudado las cintas de la cofia
debajo de la barbilla, se habia calzado unos guantes de encaje que le cubrian
media mano. Lorenzo llevaba un sombrero de paja demasiado grande para su
cabeza. (jApolo con sombrero de paja! Cosa del Simplicissimus'' y de los
caricaturistas bavaros). Visitamos la villa que habia albergado la melancolia
de una emperatriz, esa villa que el kaiser convirtid en una de sus residencias
preferidas, esa villa que gracias al veto del gobierno del sefior Theotokis no
se habia transformado en el Montecarlo de Oriente.

Desde lo alto de una terraza en la que vibraban quedamente las arpas
eolias, Lorenzo sefalo el Pontikonisi posado en medio del mar: la Isla Raton.
«El Pontikonisi—dijo Mabili—le inspird a Bocklin su Isla de los muertos».
Mas tarde, en mis peregrinajes por Europa, llegaria al convencimiento de que



los lugares que inspiraron a Bocklin su Isla de los muertos son tantos como
las camas en las que durmi6 Napoleon 1.

Llegamos a la estatua de Heine. Delante de este monumento que perpetia
la memoria de un poeta, brillaron los ojos de Mabili, y una sonrisa radiante
ilumind su rostro; la primera y la Gltima del dia. Luego, sin decir una sola
palabra mas, bajamos al puerto cuando el sol ya se ponia.

Después de las despedidas, Lorenzo dijo: «jDichosos vosotros que vais a
Europal», y se volvio para mirar a occidente.

Mientras el Romania se hacia a la vela, veia empequeiiecerse en el muelle
a esas dos criaturas sin porvenir ni esperanza: ella con la cofia de caniche
amaestrado, ¢l con su sombrero de paja demasiado ancho.

A la mafiana siguiente me desperté por primera vez en Italia.

El griego llama indistintamente Occidente o Europa a todas las tierras que
van de la costa italiana del Adridtico hasta las orillas del Atlantico. A
despecho de la verdad geografica, el griego se considera fuera de este
continente. Occidente o Europa ejercen sobre ¢l una fascinacion singular. El
griego que cuenta con medios para hacer un viaje por «Europa» es un elegido
de los dioses. Alli la civilizacion refulge en su méximo esplendor. Dichoso el
griego que sufre de dispepsia y puede ir a curarsela a Vichy. Dichoso el
griego que tiene un absceso y puede ir a operarse a Viena o a Berlin. Alli se
disfrutan los placeres mas refinados, las voluptuosidades mas exquisitas.

La admirada simpatia que tiene el griego por «Europa» no se ve
correspondida en igual medida por Europa. Menos aun corresponde Europa al
amor devoto que siente el griego por la «poesia» de Occidente. Cuando se
habla entre nosotros de poesia neogriega, el inico nombre que nos viene a la
mente es el de Jean Moréas. Europa conoce a Moréas porque €ste vivio y
muri6 en Paris, porque uni6 su suerte a la de los parnasianos, porque renuncio
a llamarse Papadiamontopulos, porque adoptdé un seudoénimo sonoro que a
través de la fonética francesa le recordaba su provincia natal: Morea.

iLastima! La poesia neogriega merece ser conocida en su propio pais y en
su lengua madre. Yo, que he tenido la ventura de nacer en Grecia y de vivir
en Grecia esos afios de los que se guardan los recuerdos mas vivos y
duraderos, puedo decir que la poesia es una facultad tan natural en los griegos
de hoy como lo fue en sus brillantisimos antepasados. Si la fama de los



poetas neogriegos no iguala la fama de Anacreonte, se debe menos a la
calidad poética que a esas razones imponderables que a veces consiguen
ahogar las mayores posibilidades. Pero aparte de por si la literatura neogriega
resulta también interesante por su peripecia filologica. Aunque entre nosotros
la cuestion de la lengua no ha quedado resuelta, por un acuerdo tacito nadie
habla ya de ella. En Grecia la cuestion de la lengua constituye todavia hoy un
problema tan vivo y palpitante que para resolverlo a veces se hace necesaria
la intervencion de los evzones.

Quien dice lengua «neogriega» se refiere a algo que existe virtualmente,
pero no en la realidad. Los griegos no han conseguido todavia ponerse de
acuerdo sobre cudl debe ser su lengua. Tienen una lengua sacerdotal y
administrativa que deriva directamente del bizantino de los Evangelios vy,
salvo contadas variantes morfoldgicas y sintacticas, lo sigue imitando en la
rigidez de las articulaciones y en el arcaismo de los vocablos. Es la lengua de
la liturgia, de los funcionarios, de los puristas. La llaman kazarévusa, es
decir, ‘la pura’. Aparte de togada, la kazarévusa es una lengua almidonada.
Su grafia esté erizada de angulosidades. No s¢€ si este uso se mantiene, pero lo
cierto es que hasta veinte afios atrds habia en el Parlamento de Atenas
gramaticos en funciones de escribas, cuya tarea consistia en corregir la prosa
de los diputados. El que sabia escribir sin errores de ortografia era sefialado
con el dedo. Las innumerables dificultades de la acentuacion eran resueltas
por los mas listos reagrupando indistintamente los acentos y los «espiritus»'?
en la parte superior de la pagina, y dejando que el lector los repartiera segliin
los casos.

Al lado de esta lengua farragosa que mas que un instrumento de
conocimiento es un obstaculo para el conocimiento, se ha ido desarrollando
con la espontaneidad de los hierbajos la lengua popular o maliara, es decir,
«la demoticay. Se trata de una corrupcidon de la kazarévusa. Joven y
desprejuiciada, la maliara ha dado entrada en su seno a todos los
neologismos, todos los barbarismos que la lengua «pura» ha repudiado como
indignos de ella. Ha puesto buena cara a numerosos vocablos turcos y
eslavos. Ha dado un trato de favor a las palabras italianas, vénetas y
genovesas. Ha alterado la morfologia de su arisca madre. Ha destrozado el
esqueleto de las conjugaciones. Ha despojado a las declinaciones de su
antigua autoridad. Ha dejado en paz los sustantivos, desde el nominativo al



vocativo. Las preposiciones han venido a regular el juego de los casos.

La maliara es una lengua colorida y sumamente eficaz. Permite una
variedad de palabras compuestas igual, si no superior, al aleman. Es rica en
sindbnimos. Brinda tantas posibilidades a la broma que, a su lado, el argot
posee la seriedad de un lenguaje aulico. Y para un pueblo de natural
ingenioso y caustico como el griego, no hace falta demostrar la importancia
que puede tener la broma. La maliara es, en suma, una lengua ductil y jovial,
no menos sin duda y puede que hasta mas que el jonico de Homero y el atico
de Platon. Instrumento admirable para una literatura que no rehusa las
sutilezas, los matices, la variedad y multiplicidad de significados, que no le
teme a ese juego divino: el doble sentido.

Sin embargo, esta lengua tan bella, tan variada, tan «griega» es todavia
hoy un organismo desarticulado. Hasta hace pocos afios no existia ningin
Iéxico que la recogiese ni ninguna gramatica que la sometiera a normas. Le
faltaban la consagracion de los poetas, la autoridad de los lingiiistas y la
dignidad de los textos. En las escuelas, los nifios griegos no aprendian esta
lengua que era la de su vida, sino el atico estratégico de la Andbasis y el
administrativo de la Ciropedia. La tarea de dotar a la Malaria de una
gramatica segura y un léxico oficial era una tarea que correspondia a la
Academia. Y en Grecia no existe una Academia. Su sede no se halla en los
jardines de Academo, sino en la calle de la Universidad, en la moderna y
blanca Atenas. Le esta reservada una sede suntuosa, edificada en el mas puro
estilo neoclasico por un arquitecto bavaro y precedida por dos columnas de
marmol pario que sostienen la estatua de Apolo Musageta y la de Palas
Atenea. Frescos vistosos adornan el aula magna, y éstos se deben también al
pincel de uno de esos bavaros de gusto clasicista llegados a Grecia en el
séquito de Otoén. Pero la Academia de Atenas es, o al menos era en la época
de Lorenzo Mabili, como una concha de ostra a la que le faltase en su interior
el cuerpo del molusco. Hacia mas de cincuenta afios que este edificio estaba
alli con sus marmoles y sus frescos, y todavia no se habian encontrado los
veinte prohombres que hacian falta para poblarlo dignamente. Pero no porque
faltasen en Grecia los gramaticos y filologos, los cuales podrian haber dotado
al «demotico» del organismo requerido. Pero ;jacaso podian éstos dedicarse a
otros cuidados que no fueran los de limpiar el cuerpo de la kazaréusa, esa
momia?



La singular obstinacion de los «puristas» a no aceptar el «demotico»
como lengua viva y a la vez literaria era achacable menos a un aristocratismo
filologico que a unos venerables sentimientos nacionalistas y religiosos. El
cristianismo ortodoxo no es sélo una fe y un culto, sino también la expresion
mas directa del sentimiento nacional. Religion y Estado se funden en la
mente del griego en un concepto Unico. Esta unicidad esté justificada por la
historia. Durante los siglos de dominio turco fue la religion la que mantuvo
vivo en el alma de los griegos el sentimiento nacional. Sometidos a la
autoridad de un pueblo barbaro y descreido, regidos por su gobierno,
administrados por su administracion, a los griegos no les quedaba mas que la
Iglesia. Esta era la casa de Dios, pero también el ayuntamiento, la escuela, el
archivo de la tradicion, el hogar en el que ardia la llama del helenismo. Y el
pope no so6lo era ministro de Dios y confesor, sino también maestro de lengua
y de historia, depositario tanto de la sagrada sabiduria de los Evangelios
como de la sabiduria profana, pero igualmente venerable, de los propatores.
Fue en las celdas de los monasterios donde se gesto el risorgimento de 1821.
Estos eran menos refugios de paz y de oracion que clubes politicos,
ciudadelas edificadas en las alturas e inaccesibles al control del pacha. En el
corazon de Tesalia, en un lugar llamado Meteora, se alzan todavia algunos de
estos monasterios rupestres a los que solo se puede acceder acurrucado dentro
de una cesta de la que tiran unas sogas y poleas. Bajo el signo de la cruzy a
la sombra de esas santas casas, el sentimiento nacional se identific6 con el
sentimiento religioso. La propia lengua pasé a ser, ademas de un instrumento
de cultura, un instrumento de culto. Esta lengua no era solamente la lengua de
Bizancio y del ultimo esplendor griego, sino también y sobre todo la lengua
de los Evangelios, por lo cual doblemente venerable. La historia habia
cambiado de faz. Hacia mas de medio siglo que Grecia era independiente.
(Qué importa? Para aquel «que no olviday, la lengua de Bizancio y de los
Evangelios seguia siendo una lengua intangible y sagrada.

Creo que fue entre 1903 y 1904. Yo era un chiquillo. Un dia habia salido
con mi madre en coche de punto. Las calles de Atenas estaban mas animadas
que de costumbre. De repente llega corriendo desde el fondo de la calle una
riada de manifestantes. Suenan unos disparos. Los paseantes huyen a todo
correr, se bajan ruidosamente las persianas de los comercios. Un diputado
habia propuesto en la Cdmara que los Evangelios se tradujeran a la lengua



«demdticay. jSacrilegio! Habia estallado la revolucion.

La reaccion venia de la universidad. El jefe de los «puristas» era en aquel
tiempo un profesor de filologia llamado Mistriotis. Una especie de Angelo de
Gubernatis"® griego. Lucia con ostentacion el uniforme del profesorado.
Llevaba una levita mugrienta y un sombrero de copa alta raido. Tenia la nariz
picada de poros y en forma de berenjena.

Pese a ser gotoso, era un entusiasta andarin. También un mistico de la
carpofagia. Mistriotis elegia las frutas, que constituian su Unico alimento,
entre el mediodia y la una, cuando regresaba de la universidad a su triste
tabuco de viejo soltero y erudito empedernido. Se detenia ante las cestas de
las fruterias, palpaba los melocotones con mano experta, los acercaba a su
nariz llena de orificios y vibratil. Apretaba los higos por el simple placer de
verlos lagrimear, pegaba el oido a los melones, «golpeaba» las sandias, las
escuchaba como el médico escucha la pleura del enfermo. Lo que mas le
aterrorizaba era que la fruta fuese acuosa. Sugestionado por ese pozo de
sabiduria, el vendedor no tenia en cuenta sus escrupulos maniacos y le
llamaba «sefor profesor». Pero se equivocaba en la desinencia. Mistriotis
montaba en colera. Reprendia al ignorante y, tras cantarle en todos los tonos
la declinacion clésica de la voz «profesor», se iba satisfecho con su melén
bajo el brazo.

Este dueto entre el vendedor y el profesor es el modelo a escala reducida
de la aspera disputa que dividia a Grecia en dos facciones lingiiisticas
enfrentadas: la de los «puristas» y la de los «demoticos». Ni que decir tiene
que la parte mas inteligente y viva de la Grecia intelectual era partidaria de
los «demoticosy». Los mejores escritores se esforzaban en dar a esta lengua
sin pasado ni tradicion las necesarias cartas de nobleza. Uno de los apostoles
mas fervientes del «vulgar» era el poeta Lorenzo Mabili. Se calificaba a si
mismo de «ultravulgarista». Su apostolado rebasaba las fronteras de Grecia.
Asi le escribia al profesor Eliseo Brighenti de Cesena, proheleno, especialista
en literatura neogriega y autor de una crestomatia de poetas neogriegos:

Corfu, 22 de septiembre de 1907

Estimado sefor:
Lamento que no haya podido usted venir a Corfl. Habriamos



discutido sobre la interesante cuestion de la lengua. Estoy seguro de
que le habria convencido de que en la manera de pensar de nosotros
los ultravulgaristas hay, como en la locura de Hamlet, algo de
método. Mientras que actualmente me temo que usted nos haya
considerado unos fanaticos y unos incurables incapaces de raciocinio.

Como su nombre indica, Lorenzo Mabili no era de origen griego. Su
nombre se pronuncia en griego Mavilis. El abuelo de Lorenzo era espafiol y
se llamaba Mabili y Buligny. El gobierno del rey catolico lo habia enviado a
hacerse cargo del consulado de Corfu. A la edad de la jubilacién, Mabili y
Buligny no regres6 a Espafia, sino que se establecié definitivamente en
Corcira. Corfu es la isla de los feacios, y un poeta feacio ha dicho: «Quien ha
bebido el agua de Corful | no vuelve mas a su tierra nataly.

La mujer del consul era una belleza admirable y celebrada como tal
incluso en esa tierra en que abundan las mujeres de gran hermosura. Pero
ademas de bellisima, la condesa Mabili y Buligny era devota, y sabia que la
belleza fisica es efimera.

Siempre se negd a que pintor o escultor alguno le hiciera un retrato, y
tampoco el daguerrotipo, el extraordinario invento de su tiempo, logré vencer
la repugnancia que le inspiraba la iconografia. El padre de Lorenzo era
abogado. Se cas6 con una griega: Ioanna Capodistria Sufi. Tuvieron dos
hijos: Ester y Lorenzo. Este nacié en Corfu el 6 de septiembre de 1860.
Desde muy joven se consagro a los estudios. Fue alumno de un tal Politas,
con fama en Corfi de insigne literato. Siguiendo el ejemplo del poeta
Dionisios Solomos, se apasiond por el problema de la lengua. Marcho a
Alemania. Se doctord en filosofia por la Universidad de Erlangen. Durante
los catorce afios que pasdé en Alemania, tradujo al griego «demotico» a
Virgilio, Schiller, Uhland, Biirger, Byron, Shelley, Tennyson. Estudi6
filologia y sanscrito. Ahondo en los misterios del hinduismo. Se dedico a la
filosofia. Fue kantiano acérrimo. En uno de sus poemas, «Misterios de lo
Incognoscible», se despide asi de la razén pura:

Mis esperanzas se han apagado.
iAdios! La fantasia de alas doradas ha huido.
Un solo tormento sobrevive en mi:



el que las Erinnias han colocado
en el fondo de mi mente perturbada
para que sea mi demonio y mi dios.

Cambié de modelo y de Kant se pas6 a Schopenhauer. Una fria
resignacion, un moderado pesimismo inspiran sus sonetos. En el titulado
«Molino de viento» invoca la felicidad del no ser. En otros canta a su isla, a
la mujer, al amor, a la amistad. Una queja constante pesa sobre la armonia del
verso. Su voz se dirige mas a los muertos que a los vivos. Al igual que
Leopardi, Mabili cree que la vida es una carga insoportable para el hombre.
«Disoluciony refleja este amor por la muerte:

Afortunados los muertos, que han olvidado la amargura del vivir.
Cuando se pone ¢l sol y las sombras cubren la tierra,

no llores a los muertos, por grande que sea tu dolor.

Esta es la hora en que los muertos tienen sed y van

a la cristalina fuente del olvido.

Pero si una sola lagrima brota de los ojos de quienes
estan vivos aun y los recuerdan,

el agua se enturbia,

y st los muertos beben este agua turbia,
también ellos, recorriendo la llanura de los asfodelos,
recuerdan el antiguo dolor.

Si has de llorar, no derrames tus lagrimas
por los muertos, sino llora a los vivos,
que no pueden, aunque quisieran, olvidar.

A partir de aquella época, sin embargo, y aunque a través de las obligadas
sombras del todavia vigente Romanticismo, brilla con luz intensa el amor por
la Patria. Uno de sus primeros sonetos, escrito en 1878, estd dedicado «A la
Patria» e invoca a la manera de Petrarca:



Grecia, oh, madre, ;por qué no te mantienes,

como otras veces, todavia en pie, alta, coronada de laureles
y engalanada con los dones de la Victoria inmortal?
(Cuando llegara la hora en que tu rostro apagado
resplandezca de nuevo y alumbres de esperanza

esta desolada tierra tuya, oh, valerosa?

iLevantate, oh, patria mia! Que torne

a brillar alta en el éter tu frente.

En 1888, y con la esperanza de que una guerra de liberacion devolviera a
Grecia esa parte de territorio que seguia todavia bajo dominio turco, el
corazon del poeta se lleno de ilusion. Pero nada cambio. En 1890 canta al sol,
al mar, a la luz de su patria: «Oh, Patria, un sol como el tuyo no brilla en
parte alguna. | Como palpitan bajo su luz el mar y los campos!».

Su patriotismo era razonado. Después de Kant, después de Schopenhauer,
un tercer filosofo inspird al poeta: Fichte. Como Fichte, Mabili pensaba que
el amor a la patria no es s6lo un sentimiento innato, sino también el primer
deber del hombre: maxime del hombre culto que es un ejemplo para el
pueblo. Asi como Fichte identificaba «pueblo aleman» y «sumo bieny,
Mabili identificaba «sumo bien» y «pueblo griego». Asi como para Fichte el
«espiritu aleman» representaba «la bondad, lo sagrado, lo justo», para Mabili
«la bondad, lo sagrado, lo justo» estaban representados por el «espiritu
griego». Creia ademas que el helenismo estaba a punto de ser un luminoso
ejemplo politico para todos los pueblos. La historia moderna de Grecia, su
larga servidumbre, su renacimiento reafirmaban en Mabili la conviccion
sobre la elevada mision a la que estaba destinado el pueblo griego.

Tenia una conciencia rigurosa de la grandeza y dificultad del arte. No le
gustaba hablar de si mismo ni de su obra. Trabajaba sus sonetos durante afios
y rara vez se decidia a publicarlos. El estudio de la filosofia ocupaba el
tiempo que no consagraba a la poesia. Sofiaba con hacer por Grecia lo que
Dante habia hecho por Italia. Esta es una «interpretacién» de uno de sus
allegados. Mabili no confesé nunca a nadie su gran secreto. Nos ha dejado
unos cincuenta sonetos, admirables tanto por su belleza formal como por la
nobleza de los conceptos. Versiones del Mahabharata, de Dante, de Goethe,
de Leopardi, de Foscolo. Un soneto, «Amor y muerte», a imitacion de



Leopardi; otro, cuyo titulo estd inspirado en Dante: «Angélica mariposay.
Dos sonetos en aleman y una «despedida». Muchos estudios criticos. Un
copioso epistolario. En 1915 la revista Grammata, de Alejandria, publico la
edicion de sus obras. Tenia una memoria prodigiosa. Se sabia de memoria los
poemas homéricos y la Divina Comedia. Era un ajedrecista formidable. Podia
enfrentarse simultdneamente a siete adversarios sin mirar el tablero. Fue un
insigne jugador de billar. Su nombre esté inscrito en el libro de oro de la sala
de billares del Café Luitpold de Munich. Fue un hombre puro, un ciudadano
ejemplar, un idealista perfecto.

Tras su periodo de estudiante en Alemania, vivid solitario en su casa de
Corfl. Pese a ser invitado y requerido, no se mezcld en la inestable politica
de su tiempo. Rehusé homenajes y honores. Después del levantamiento
militar que depuro la politica de Grecia, aceptd representar a sus compatriotas
en el Parlamento de Atenas. Desde su escafio de diputado luché por el triunfo
de la lengua «nueva». A un colega que llam¢ vil a la maliara, le respondio:
«jNo hay lenguas vulgares, sino personas vulgares!». Al dia siguiente tuvo
que defender con el florete su fe filologica.

Tomo parte en la guerra de 1897, siendo herido en un brazo. Cuando
estall6 la guerra de los Balcanes de 1912 tenia cincuenta y tres afios. Se
enrol6 en el cuerpo de los garibaldinos. Combatié en Tesalia, en Macedonia y
en Epiro. Fue ascendido a teniente en el campo de batalla. Los garibaldinos
luchaban frente a Drisco, en las inmediaciones de Jannina. El sueno de
Mabili era presenciar la liberacion de Epiro. La batalla de Drisco fue
tremendamente sangrienta. La noche del 28 de noviembre de 1912 llega la
orden de retirada. El teniente Mabili se opone. Convence al comandante de
reanudar el combate, «aunque so6lo sea para salvar el honor de las armasy. Al
amanecer se comienza a combatir de nuevo. Casi todos los oficiales han
muerto. El teniente Mabili avanza solo hacia la cima del monte. Una bala le
atraviesa la cabeza de lado a lado. Lo trasladan a una pequefia iglesia
habilitada como hospital. Antes de entrar se vuelve para mirar el campo de
batalla. Una bala lo hiere en la boca. Mabili se dirige a sus compafieros. Con
la boca sangrando, dice en italiano: «Muchos honores esperaba alcanzar en
esta guerra, pero jamas el de dar también la vida por mi amada Grecia». Asi
muri6 el poeta Lorenzo Mabili.

En una plaza de Corfu se alza el monumento al «poeta y patriota Lorenzo



Mabili». Ester ha muerto. Fue enterrada con sus perlitas negras y sus mitones
de encaje. «Vivir felices en una patria feliz, honrados en una patria honraday.
El suefio del poeta no llegd a verse cumplido para ese cuerpo carnal, pesado y
fatigado que yo le vi arrastrar por los intercolumnios del Aquileion, pero si
para su gélido cuerpo de marmol.



VERDI, EL HOMBRE ROBLE

La musica es una sociedad secreta. Los musicos se reconocen entre si por
medio de ciertas sefales de inteligencia como antafio los masones, y un
musico de Pretoria que llega a Valparaiso, u otro de Estocolmo que llega a
Chicago pueden estar seguros de que encontraran en la estacién a hermanos
que los esperan, les dan alojamiento y sustento y les proporcionan algin
dinero.

Un musico lleva tras de si su propio ambiente, el aire adecuado a sus
pulmones, la temperatura que sienta bien a su organismo y que por lo general
es alta, pues, contrariamente a lo que cree la mayoria, el musico es un animal
de sangre fria.

Al musico se le reconoce por la palidez y el trasudor gélido de los dedos,
por el aspecto liquido y turbado del ojo, que se diria una bola de celuloide
llena de leche aguada.

Los dedos de todos los musicos son frios y palidos, pero en particular los
del flautista. Dependiendo de si la articulacidon es simple o doble, el flautista
pronuncia en el orificio de su instrumento «te te te» o «te que te que». Si las
mujeres fueran menos celosas de sus secretos, no estaria mal saber a qué
saben los besos del flautista.

Al musico se le reconoce también por su olor. Un olor en el que
predomina, segun los casos, el olor del sudor digital sobre el marfil de las
teclas, la colofonia que se ha pasado por el arco o la saliva que chorrea de los
tubos de los cobres.

A los musicos los marcan extrafias deformaciones: la mancha en forma de
antojo de fresas bajo la mandibula del violinista, las callosidades en los dedos
delicados del arpista, la forma de andar con las piernas arqueadas del
violonchelista, que, aunque parecida a la del jinete, se distingue de la de éste



por unos signos inconfundibles.

Una cufiada mia, diplomada de la Academia de Santa Cecilia, se paso
toda la infancia y adolescencia al piano, y si se le ocurria alejarse un minuto
de esa especie de gran aparador negro, con una dentadura de canibal en su
parte central y unos candeleros amarillos brotando como bracitos atrofiados
de su pecho reluciente, su madre, desde el fondo de la cocina donde estaba
preparando esos gomosos pulpos rellenos que también a mi me tocd engullir
repetidamente durante el periodo de mi noviazgo, le gritaba: «;Delia, tus
fugas!», lo que trajo consigo que a la pobre muchacha se le hicieran unos pies
tan planos que, desde entonces, se vio obligada a llevar en los zapatos unas
plantillas de metal en forma de puente.

En los conservatorios, que es como decir las escuelas en las que se ensefia
el arte secreto de la musica, se respira un aire inicidtico, una atmosfera
templaria, un brisa de Eleusis que no encontramos en el resto de escuelas; y
quien no esta iniciado en estos misterios apenas percibe la confusa sonoridad
si, en una maternal tarde otonal, acolchada de blanda bondad, o en una turbia
mafana de primavera, recorrida por mortales inquietudes, pasa junto al muro
de un conservatorio y atraviesa bajo los sonidos que caen a chorros de las
ventanas y en los que se mezclan polonesas de Chopin y rapsodias hungaras
de Liszt, chaconas de Bach y sonidos aflautados sobre la cuarta cuerda de
Wieniawski, escalas cromaticas de clarinetes y solos de cornos ingleses.

Afiadase a ello el lenguaje secreto de la musica, su escritura indescifrable
para el no iniciado, los signos de las corcheas y de las fusas, las claves, los
diesis, los becuadros, las fugas de varias voces y los canones, la suite y el
contrapunto, y se obtendra la explicacion de lo que hay de abstracto en los
musicos, de ausente en su mirada, de antigregario en su comportamiento; y
también de la complicidad entre musicos, y su distanciamiento del resto de la
humanidad.

Singular y secreta es asimismo la vida que llevan los musicos en sus
casas, similar a la de los alquimistas de antafio, entre metronomos, pequenos
instrumentos para el laperpetuo y grandes hojas pautadas.

El encanto de la musica est4 en su misterio.

Un dia los vecinos de Crotona se concentraron en la plaza, luego fueron
todos juntos a prender fuego a la casa en que se reunian los pitagoricos,
tedsofos vestidos de blanco lino y que se abstenian de comer habas. Asi nos



lo cuenta Vincenzo Cuoco en su Platon en Italia, uno de los pocos libros
bleu'* de la narrativa italiana; pero omite decir que los pitagoricos formaban
una secta de musicos, y que no so6lo estudiaban y calculaban las musicas que
se componen en este mundo, sino que median también las que componen los
astros en sus revoluciones celestes.

(Qué papel habria hecho entre esos lundticos metafisicos el pequefo
Peppino Verdi, el pueblerino de las Roncole, barriada del municipio de
Busseto?

Escritor ligero y director de la Comédie Francaise, Jules Claretie era un
perfecto imbécil y tenia una acentuada asimetria facial, pero en
compensacion «escribido» un retrato fisico de Giuseppe Verdi de una parecido
perfecto. Corria el afio 1867 y Verdi se encontraba en Paris para los ensayos
del Don Carlo, que se estrend en la Opéra, o mejor dicho, en la Grande
Boutique, como la llamaba Verdi.

Escribe Claretie:

Verdi es de alta estatura y de una nerviosa delgadez, sus hombros
de Atlas parecen sostener montafias. Sus largos y frondosos cabellos
se derraman sobre sus sienes en espesas guedejas; su barba lustrosa y
negra comienza a grisear por debajo del menton. Dos profundas
arrugas surcan sus mejillas: semblante chupado, cejas pobladas,
pestafnas extremadamente moviles, boca ancha, amarga, desdefiosa,
aspecto viril y fiero, ademanes severos y despectivos.

Donde hemos visto a Giuseppe Verdi?

Cierta vez, hace de ello muchos afios, me dirigia de Parma a Borgo San
Donnino, cuando todavia no se llamaba Fidenza, para tomar alli el tren de
cercanias hasta Salsomaggiore. Era un tren 6mnibus que paraba hasta en las
mas pequenas estaciones, y en cada parada cargaba y descargaba lentos e
inexorables hombres «de alta estatura, de una nerviosa delgadez, con
hombros de Atlas que parecian sostener montafias». Sentados en el banco, las
manos nudosas apoyadas sobre el hatillo que llevaban consigo, envarados
como estatuas de faraones, no sabias qué pensaban ni si quiera si pensaban,
qué miraban si es que miraban. La camisa desabrochada descubria la corteza



del cuello surcado por largas tuberias, y el pergamino del pecho.

No se pregunta si una carrasca esta sucia o limpia. Y si emanaba algin
olor de esos cuerpos tostados por el sol y lavados por la lluvia, era el olor
mismo de la tierra. Al atravesar el compartimento, uno me pisé un pie, pero
no se detuvo, hizo caso omiso de mi queja, se comportd como si no existiese
siquiera; y fue como si hubiese pasado un roble por encima de mi pobre pie.

Ahora bien, el del pisoton en el pie y sus semejantes que subian y bajaban
del tren O6mnibus entre Parma y Borgo San Donnino eran otros tantos
Giuseppe Verdi. Solo que no habian escrito el Don Carlo ni habian sido
retratados por Jules Claretie.

En el museo del teatro de la Scala, en el centro de la sala dedicada a
Verdi, hay una especie de pequenia artesa que descansa sobre dos patitas en
forma de X y en la que se abre un teclado rojo, como si este pequefio
cuadrapedo de madera gustara de alimentarse de ladrillos triturados.

Este curioso instrumento, espléndidamente guardado entre paredes de
cristal, recuerda, sin embargo, a una piragua de la edad de la cultura lacustre
conservada en un museo de paleontologia; pero, antes de que esta idea se
instale de forma estable en nuestra cabeza, leemos la etiqueta pegada en el
cristal: «La primera espineta de Verdi».

(Ha emitido alguna vez esta espineta el menor sonido por su horrible
boca tefiida de la sangre de los ladrillos devorados? Licito es dudarlo.

Esta espineta la compré Carlo Verdi, que regentaba una posada con
establo en las Roncole, cerca de Busseto, y se la regald a su hijo Peppino;
porque Peppino, cuando pasaba alguien con un acordeon por la calle, ese
instrumento con voz de corazon roto, salia de casa como un pequeiio loco y
echaba a correr detras del musico.

(En qué momento de su vida se apagd en el corazon de Verdi el amor por
el acordeén? Lo ignoramos, pero, en cualquier caso, en 1857 este amor
todavia le duraba, y para darle un acento popular a la barcarola de Gabriele
en el primer acto de Simon Boccanegra, Verdi la escribid con
acompafniamiento de acordeon.

Los criticos contemporaneos achacaron en parte al acordedn el fracaso de
Boccanegra, y Verdi, veintitrés anos después, acorddndose todavia de los
ataques de los Mazzucato, de los Locatelli, de los Aquiles Montignani,



sustituyo el acordeon por el arpa en el segundo Boccanegra.

Esta sustitucion pone al desnudo la «evolucion» de Verdi. El acordeon
era todo un hallazgo. Era a la partitura del Boccanegra lo que el piano es a la
partitura de Petruska: un sonido inesperado y «al margen de la orquesta». Al
sustituir el acordedn por el arpa, Verdi mato esta feliz ocurrencia, la ahogd en
la genérica sonoridad orquestal del melodrama decimononico. Y creyd que
habia mejorado la partitura, como los que escriben arribo convencidos de que
resulta mas elegante que escribir /lego. Pero en la época del segundo
Boccanegra Verdi estaba ya bajo la nefasta influencia de Arrigo Boito, que
bajo el nombre de Tobia Gorio habia mejorado por su cuenta el libreto de
Piave.

iQué mal se ha hablado siempre del pobre Piave! Pero escuchad esta
cuarteta del primer Boccanegra y decid si no es digna de Metastassio:

Ogni letizia in terra

E menzognero incanto,
D ’interminato pianto
Fonte e ['umano cor.

[Toda dicha terrena | es un encanto engafioso, | el corazén humano
| es fuente de eterno llanto].

Quien salvo a Verdi de otras «mejoras» de este tipo no fue Euterpe,
porque Euterpe protege a los musicos de la secta secreta, sino un dios fuerte y
sano, carente de histerismos y dotado de una prodigiosa y tranquila
inteligencia.

En Milan, Giuseppe Maria Piave vivio durante largos afos en esa Galleria
De Cristoforis que era como una calle cerrada de Bagdad, y donde brillaban,
rojos ¢ hinchados, los pulmones de papel maché y los corazones coronados
de arterias coronarias de los escaparates de la firma Paravia. Tal vez residié
en la misma casa en que muchos afios después vivimos también nosotros, en
esa pension «para artistas» en la que de cada habitacion salia una vocalise, y
donde, si de noche llovia, habia que dormir con un paraguas.

A fin de ilustrar la estupidez de Piave se cita «el relampago de tu
sonrisay, «radiante de palidez», «oigo la impronta de los pasos implacablesy,



«el rayo lunar de la miel». ;Y pensar que si un dia queremos encontrar un
equivalente de Rimbaud, de Holderlin, del Nietzsche poeta, tendremos que
acudir al pobre Piave!

Nietzscheano es también el final de Piave. Un dia la paralisis ataco al
desventurado libretista, al ignorado poeta, al misero Zeus, cuya fantasia
brillaba tanto mas extrafia y mas alta cuanto mas negro era el cielo de su
estupidez, y lo tuvo postrado durante ocho afios en una silla. Y cuando Verdi
iba al nimero 7 de via Solferino y subia a visitar a ese pequefio Prometeo
clavado en una silla de mimbre, Piave animaba lo que podia de su cuerpo
entorpecido y grufiia como un perro que ve de nuevo a su amo pero que no
puede hablar, no puede moverse porque esta encadenado.

Piave, y no Boito, fue el auténtico libretista de Verdi. Fue el libretista
«verdiano» por excelencia. En Piave habia la inteligencia de la estupidez, en
Boito la estupidez de la inteligencia. Inclinémonos para mirar: los momentos
mas extrafios, mas elevados, mas memorables de Verdi, son en musica lo que
en poesia son «el relampago de tu sonrisa», «radiante de palidez», «oigo la
impronta de los pasos implacablesy.

Cuando Piave se cayd muerto de su silla, Verdi escribié a la condesa
Maffei: «jPobre Piave! jEra bueno!». Bueno es mas sinonimo de pobrecillo
que de calocagatos. Cuanto dariamos por una frase, una palabra, un indicio
que revelasen en Giuseppe Verdi una inteligencia igual a los rayos que
atraviesan su obra!

La espineta de Peppino no funcionaba. Fue preciso llamar a un
especialista para que la arreglarse, y éste, una vez terminada la reparacion,
pegod en el torax del afonico instrumento una etiqueta que dice:

Yo, Stefano Cavaletti, hice estos macillos de nuevo y los forré de
cuero, y adapté el pedal que he regalado; asi como hice de nuevo
gratuitamente los dichos macillos, en vista de la buena disposicién
que muestra el joven Giuseppe Verdi a aprender a tocar este
instrumento, pues ello es motivo suficiente para sentirme totalmente
satisfecho. Anno Domini 1821.

Por los mismos afios en que un gran pueblo renacia a la independencia,
Verdi nacia a la musica. Basta con esto para explicar el «patriotismo» de
Verdi.



De haber sido uno de esos otros musicos, que no responden cuando los
llamas, que no te ven cuando los miras y a los que la musica, esa hechicera,
ha esterilizado en ellos todo sentimiento humano, Verdi, bajo su sombrero de
ala ancha y enfundado en su levita cruzada, no figuraria entre los
protagonistas del Risorgimento junto a Cavour, Mazzini, Garibaldi; mientras
que alrededor, en un campo sin fin, bajo un cielo azul turqui y poblado de
santos en unos sitiales rojos y dorados, miles y miles de organillos repiten
cerca, luego lejos, y luego mas lejos aun, cada vez mas lejos: «Va’ pensiero
sull’ali dora-a-a-te...» [Ve, pensamiento, con las alas doradas...].

El gran sombrero y la levita cruzada se conservan en el Museo de la
Scala, y pese a que a primera vista, colocados como estan, el sombrero arriba
y la chaqueta debajo, y entre sombrero y levita el espacio vacio de la cabeza,
se diria el Hombre Invisible parado y metido en una urna de cristal, es facil
comprender que no hay nada en estas prendas de diabolicamente musical,
sino que son el sombrero y la levita que el Buen Rustico, el Hombre Roble,
antes de dejar este mundo, alma desnuda, el 27 de enero de 1901, dejo en la
silla de su habitacion del Hotel Milano.

De la muerte de Verdi nos queda un documento de lo més escueto y
tragico: los dibujos que hizo Hohenstein de la cabeza de Verdi agonizante y
debajo de los cuales una anotacion de la hora y de la fecha marca el transito
de la vida a la muerte:

20 horas, 25-1-1901
9: 30 horas, 26-1-1901
10 horas, 26-1-1901
16 horas, 26-1-1901
20 horas, 26-1-1901

Y se detiene aqui.

La musica de Verdi se niega a los dedos de todo el que quiera
interpretarla al piano. Un caso aparte es el Falstaff en su transcripcion para
piano. Pero ;es mérito de Verdi o del buen maestro Carignani? Ciertos
encuentros de segundas disminuidas, como los del acompafiamiento a las
palabras del Dux, «Tu piangi», en Simon Boccanegra, sorprenden como algo



ajeno.

Tampoco su vida tenia ese caracter quimico, abstracto, astral de la vida
cabalistica de los musicos. Su musica es esencialmente canto, es decir, directa
y natural. Se entendia bien con los sopranos, los tenores, los bajos: mamiferos
gordos, con bonitas sortijas en los dedos y el cerebro en perpetua calma.

De ahi la salud y «singularidad» de su destino. Rural como es, Verdi no
fertilizo su tierra con abonos quimicos, sino con un buen abono natural.

Ni ¢l mismo se conocia. Y juzgando su musica de acuerdo con un criterio
musical, apenas le daba diez afos de vida.

Y sin embargo las otras musicas moriran, pero la suya seguira viva.
Porque no se aparta del mundo como las otras y no es estéril, sino que esta
modelada y remodelada por unas fuertes y gruesas manos de labriego, y
amasada con los elementos propios de la tierra: lo bueno y lo malo de la
tierra, su amor y su odio, su dulzura y su crueldad, su estupidez, su
indiferencia, su locura.

Los hombres de espiritu eminente, los de ideas mas extraordinarias,
ignoran a veces a Bach, a Mozart, a Wagner; pero se detienen sorprendidos y
fascinados por la locura del Universo: por la locura de Giuseppe Verdi.



VIDA Y MUERTE DE CAYETANO
BIENVENIDA

Ronda, en Andalucia, es pequefia en cuanto a nimero de habitantes, pero
grande en cuanto a fama. Los toreros se dividen en ronderios' y cordobeses.
La diferencia es como entre espartanos y atenienses. El rondefio es viril y
carente de zalamerias. El cordobés es el llamado torero seriorita, que adorna
su juego de matador con florituras de bailarin. El caracter espartano del
rondefio no se limita a la forma, sino que repercute sobre la técnica del
torear. Asi, en las veronicas, es decir, en los movimientos e incitaciones que
hace el torero en torno al toro para pincharlo e irritarlo, el cordobés adelanta
el pie derecho, que le permite retroceder rapidamente, en tanto que el rondefio
«quema todas sus naves», es decir, adelanta el pie izquierdo, lo que le impide
toda posibilidad de retirada.

Las casas de Ronda se hacinan a la sombra del palacio del Moro celoso, y
por el lado de la montaiia, a la que se aferra como caracol al sol, se asoma a
las gargantas siniestras en cuyo fondo espumea el Tajo. En todas partes son
los buitres los que defecan sobre los hombres: en Ronda, en cambio, son los
hombres los que defecan sobre los buitres, que vuelan formando circulos bajo
los miradores de la ciudad.

Fue en la patria del toreo mas exigente donde vio la luz Cayetano
Bienvenida hace veinticinco afios, siempre y cuando la expresion «ver la luzy
pueda emplearse para un nacimiento que se produjo en la tenebrosa calle de
las Sierpes, donde el dia y la noche tienen la misma cara oscura. Su madre,
Amparo Triana, lo trajo al mundo a mediodia en punto, o sea, en la sagrada
hora de las corridas y cuando en la calle de las Sierpes predomina el olor a
fritanga que viene a acentuar temporalmente el permanente hedor a letrina.



Esta coincidencia de horario revela la mano del Destino, porque fue también
a mediodia cuando murié Cayetano.

Torero se nace. Los predestinados descubren su vocacion desde su mas
tierna infancia. A los siete afos Cayetano sinti6 que /e gustaban los toros. No
era el Unico. Fludiendo la vigilancia de sus padres, Cayetano Bienvenida,
Pablo Atarfefio, Paquito Rodriguez y otros salian de Ronda antes del
mediodia para ir a las ganaderias, que son los sitios donde se crian los
novillos y los toreros adolescentes aprenden los lances, saltan sobre la bestia
con un garrocha, fingen matarla con una varita, realizan, en suma, corridas
iniciaticas.

Una vez llegados cerca de las ganaderias, 1os muchachos se encaramaban
a los arboles y se escondian entre el follaje, y cuando al mediodia los
mayorales se iban a comer, ellos se descolgaban del arbol como peras
maduras y se ponian a capear con sus chaquetas.

(Colmaban estas corridas «de paisano» y fuera del magico marco de la
plaza la ambicion de Cayetano? Después de las faenas en las ganaderias,
Cayetano iba a tumbarse en su catre de la casa paterna, donde, bajo bonitas
familias de chinches que trepaban por la pared con el progenitor a la cabeza
y, a la cola, el recién nacido que apenas era un simple puntito rojo, el futuro
torero sofiaba con Madrid, capital del toreo; con las aclamaciones al sol y el
acre olor de la sangre en la arena, tal como Odiseo desde la playa de Ogigia
sofiaba con la pedregosa Itaca y las reencontradas dulzuras de esposo y de
padre.

A los catorce afios, Cayetano se sintid6 hombre y tom6 una determinacion.
Una noche sali6 sigilosamente de su casa, bajo por barrancas y despenaderos
hasta la carretera de Madrid y sus pasos ligeros rompieron el silencio de la
noche. Camin6 durante dias y semanas. Desde un automovil parado en el
cruce de dos caminos le preguntaron quién era y de donde venia. Respondio:
«Soy de Ronda y mi nombre es Cayetano». Al anuncio de su nombre de
forma tan clara y unido a esa procedencia, Cayetano se vio inscrito en el gran
libro de la fama.

En Madrid, Cayetano frecuent6 los centros taurinos y sobre todo la calle
Alcala, que es el lugar donde se estipulan los contratos. La calle Alcala era
para el torero en busca de un contrato lo que la Galeria de Milan era para el
gigione [pinturero].Las corridas, lo mismo que las temporadas teatrales, son



organizadas por empresarios. Fijados los términos, se va al café para la firma.
Alli, en unos divanes de terciopelo verde, ocupados en interminables partidas
de cartas y entre grandes vasos de cerveza llenos de café con leche, los
toreros evocan recuerdos extraordinarios, episodios de valor inaudito, actos
de loca temeridad, ante la multitud de los aficionados que al modo del coro
antiguo comentan los relatos con gritos de admiracion.

Cayetano contaba diecisiete afios cuando la capital vio alterada su
normalidad por el nombre del gran Marcial Alanda. Cayetano se gasto las dos
ultimas pesetas que sonaban en su bolsillo en una localidad de sol (las de
sombra eran las localidades mas caras). El toro daba vueltas en torno al
hombre estatua, inmévil en su traje de luces enyesado. De lejos, los
banderilleros, agitando sus capas escarlatas, incitaban al toro, luego se
desplazaban a la izquierda obligando a éste a seguirlos. Mientras tanto, don
Tancredo cambi6 de posicion. Terminada la vuelta, el toro se lo encontr6 de
nuevo enfrente, pero cambiado. Lo mird con perpleja fijeza, luego se lanzé al
galope y se detuvo de golpe, las patas plantadas en la arena, a un metro de él.
Aquello no parecia una corrida, sino mas bien una de esas sosas lidias que,
bajo la presidencia del ex presidente de la Republica francesa Gaston
Doumergue, organizaban en Provenza con toros desbravados y mansos como
vacas. Un perrito blanco, ultimo vestigio de un pasado glorioso, seguia al toro
paso a paso, se aovillaba en la arena, se lamia la tripa. La serie de los
aguafuertes sobre la tauromaquia, que Goya regalé a Carlos IV, ilustra la
costumbre morisca de soltar al ruedo, para una cata de sangre que era muy
apreciada por el publico, jaurias de perros con las que el toro haria una
carniceria. Los perros, a su vez, eran la supervivencia de la corrida originaria
que se corria en el campo con unas lanzas (la corrida fue en sus origenes una
forma de caza) y en la que, contra la furia del toro puesto entre la espada y la
pared, se oponian los palenques con burros, que acababan asimismo hechos
picadillo. Con el tiempo la corrida se fue mitigando, y hoy los picadores
llevan rodilleras de hierro bajo los pantalones y a los caballos se les protege
con un peto. La «auténtica» corrida se practica todavia en Medina del Campo,
donde una vez al afio, con la participacion de toda la ciudadania, se hace la
corrida «libre», es decir, se sueltan toros bravos a través de las calles de la
ciudad, con una treintena de muertos cada vez.

El publico pedia las banderillas de fuego, que encienden la combatividad



del toro. Pablo Atarfefio, que se habia reunido con Cayetano en Madrid y
estaba sentado a su lado, lo incitaba: «;Vamos, es el momento! jLéanzate!
iAhora o nunca!». Y de repente, en el coso deslumbrante de sol y rodeado de
dos Ordenes de arcos vagamente morunos, resond0 un grito: «;E/
espontdaneo!». Cayetano «se habia lanzado». El de los aficionados que se
lanzan «espontaneamente» a la arena es un caso frecuente. Mientras
Cayetano daba vueltas en torno al toro rozandolo con pases de muleta y dos
guardianes le tiraban de los fondillos del pantalon para llevarselo, la multitud
se levantd de golpe como una hierba que brota de repente y pidio a gritos que
lo dejaran «hacer su faena». El toro, de una cornada lateral, le desgarré la
chaqueta. Con los pantalones rotos y media chaqueta sobre los hombros,
Cayetano sintié que el canguelo le hacia temblar las carnes. Ech6 a correr
hacia el burladero, es decir, el trozo de valla que disimula la puerta de la
barrera. Pero en lugar de guarecerse detras del burladero, se estrello contra
¢l. La bestia se le echd encima. Lo recogidé como una horca el heno y lo lanzo
por los aires. Ovillado en posicion fetal, Cayetano dio tres vueltas sobre si
mismo y cayo0 al suelo casi sin ruido.

En la enfermeria, el empresario le alzo6 los parpados, convencido de
encontrarse con las pupilas en blanco. Este gesto estimul6 la sensibilidad del
moribundo, que, con un hilo de voz, preguntd: «Si salgo de ésta, ;me
conseguira una corrida de verdad?». El médico, que era una especie de
carnicero peludo, respondio que si, pensando que al fin y al cabo sus minutos
estaban contados. Tres meses después, y al son de la pegadiza musica de una
banda, aquel que por haber escapado milagrosamente de la muerte habia sido
apodado e/ Nirio de la Palma, «el hijo de la Fortunay, entraba triunfalmente
en la plaza a la cabeza de su cuadrilla, con su traje de luces, hecho de
lentejuelas chispeantes, bordados y cordones entrelazados, la coleta en la
nuca y un magnifico cielo pegado en el trasero.

Fue un triunfo. Por orden del inteligente, director técnico de la corrida, la
presidencia, a la que se habia brindado la corrida, concedié al nuevo torero
las dos orejas y el rabo. Esa misma noche, Cayetano, rodeado de su corte de
admiradores, hacia su entrada en Villa Rosa entre las ovaciones de los
flamencos y de las bailadoras. Comid, se emborrach6, se limpio los dientes
con el tenedor y las orejas con el mondadientes, se sirvio una copa de
amontillado en la punta del zapato y se la tom6 levantando el pie. La



Romerito, famosa por tratar a los hombres como a perros, se arranco el clavel
del pelo y se lo arroj6 a la cara. Era entrada la noche cuando Cayetano salia
tambaleandose de Villa Rosa, rodeado de sus admiradores y llevando en el
brazo a la guapa Romerito doblada como un abrigo.

La vispera de la gran corrida en Talavera de la Reina, por la que el
empresario le garantizaba cincuenta mil pesetas, Cayetano salio de casa y se
dirigié a la estacion seguido por cuarenta admiradores. De camino se topd
con una desagradable sorpresa. Un viejo, en quien reconocid a Alonso
Triana, hermano de su madre Amparo, lo abordo y le pidié cien pesetas.

—De donde quieres que las saque?—dijo Cayetano, y enojado acabo
dandole cinco pesetas al tio.

Este las cogio, las miré sin comprender, luego las tird al suelo y escupid
sobre ellas.

—Vamos!—dijo Cayetano y prosiguid6 su camino con los cuarenta
admiradores.

El viejo, que se habia parado en medio de la calle, le grito:

—Andate con cuidado, Cayetano, que mafiana en Talavera el toro te
puede matar.

Al llegar a Talavera, ain resonaban en los oidos de Cayetano las palabras
de su tio Alonso. Habia reservado por telegrama una habitacion con cuarto de
bafio. Lo llevaron a un cuartito mintsculo y sin aseo. Cayetano bajo al
vestibulo hecho una furia. «jSoy Cayetano de Ronda—gritaba—y exijo una
habitacion con bafio!». El director y el portero trataban de calmarlo. Cuando
por fin le encontraron una habitacion con bafio, Cayetano mandd descargar
todo su equipaje dentro de la bafiera. «jEsto es lo que hago yo con vuestro
bafo!». Y el director, desde la puerta, le suplicaba con las manos juntas.

Al dia siguiente el empresario llego para avisarle de que el toro era tuerto
y cornigacho del izquierdo. Cayetano, que se estaba atando los zapatos, soltd
un juramento: acababa de atarse un zapato al revés.

—¢De qué tienes miedo?—Ile pregunt6 el empresario—. jAcaso no eres
el Nirio de la Palma?

La cuadrilla entr6 al son de una banda, formo bajo el palco del presidente
y saludo agitando la montera. Terminados los preliminares, los que no
tomaban parte en la corrida saltaron la barrera, quedando en el campo los
picadores y los banderilleros. Al toque bajo y ronco de un clarin, se abri6 la



puerta roja del foril.

El toro tard6 en salir. Mientras Cayetano miraba deslumbrado el negro
agujero del foril, las palabras del tio Alonso acudieron a su mente: «Andate
con cuidado, Cayetano...».

El toro era feo y deslucido. Andaba dando largas como un banquero
gotoso. El parecido se veia acentuado por el monoculismo. Las suertes de los
picadores y de los banderilleros pasaron como una exhalacion. Cayetano se
encontrd solo frente al astado. Le ocurrié entonces lo que a Aquiles con el
caballo, le parecio que el toro le hablaba y le decia: «Cayetano, yo vengo por
1.

Cayetano se estremecid. Pero ja qué le temia? ;Acaso no era el Nirio de
la Palma? Empezd a dar vueltas en torno al toro, como una modista que
prueba un traje a una sefiora. Pero cuando, como buen ronderio que era,
apoy6 en el suelo la rodilla izquierda para la media verodnmica, el toro le
desgarro la taleguilla, y acto seguido, acertando en la justa direccion, le clavo
el cuerno debajo del ojo.

Un sol rojo despunto en la orbita de Cayetano. Quedaron mirandose: dos
monoculos, el uno frente del otro.

Cayetano se seguia preguntando: «;Puede ocurrirle al hijo de la Fortuna
una desgracia?».

Era mediodia. Tendido en su exigua sombra, Cayetano mantenia el indice
y el mefiique vueltos hacia su pecho.

Muri6 haciéndose esta sefial de conjuro.



COLLODI

I

Existen mas de doscientas traducciones de Pinocho repartidas por el ancho
mundo. Esta joya de nuestra literatura ha sido vertida a todas las lenguas
habladas y a muchos dialectos. La tltima version es la del profesor Malherbe,
de la Universidad de Stellenbosch. Aunque homoénimo del célebre
reformador de la poesia francesa, el profesor Malherbe ha traducido Pinocho
al afrikaans, que es la lengua de los boers. Si no es gloria la de nuestro
Collodi, ;qué es entonces la gloria?

Pero ahora ruego me prestéis atencion.

El domingo 10 de julio, salia yo, con mi amigo Giorgio, director de
Bellas Artes y propietario de un Balilla con motor de tres velocidades, por la
carretera de Prato, en Florencia. Tras pasar por Pescia y tomar por la carretera
de Lucca, nos detuvimos muy cerca de un cruce. Estacionado en el mismo
cruce habia un joven enfundado en un traje blanco como un caco diurno, el
cual, con el capd abierto de un estupendo coche de carreras, hurgaba en sus
tripas con mano de cirujano.

—¢Podria indicarnos cudl es el camino para Collodi?

El joven levanto la cabeza de esa triperia de metal y posod sobre nosotros
dos magnificos ojos de mirada aterciopelada.

—¢ Collodi?

—Collodi pueblo, que es también el nombre del autor de Pinocho.

—¢Pinocho?—repuso ¢l frunciendo su bonita frente—. No sé€, no soy de
por aqui.



—Collodi debe de reconocerse solo por el olor—dice mi amigo G.

Mi amigo Giorgio tiene razon. Torcemos a la derecha por inspiracion
olfativa y al poco, entre perros pelones, gallinas desplumadas y mocosos
dispersos jugando en medio de la calle, reconocemos el pueblo de Pinocho.

Collodi se encarama transversalmente en lo alto de una colina, como un
manto abigarrado sobre un puf de terciopelo verde.

El manto es de valor. La mayor parte de Collodi esta constituida por sus
«historicos jardines», que abren en forma de atril sus formas arquitectonicas
vegetales y los arabescos de sus arriates, y cuyas aguas, cuando el castellano
esta de buen humor, caen galopando por una serie de terrazas escalonadas.

(Nos dejaremos seducir por estos lujos dieciochescos?

—iNo! jNo!—grita a nuestra izquierda una vocecita aguda, en la que
reconocemos la voz de Pepito Grillo. Volvemos la vista y, sobre la fachada
de una casa tefiida del color rosa de la aurora mas pobretona, leemos:

En esta casa | en la que paso los primeros afios de su infancia | y a
la que volvio después repetidas veces | atraido por los maternales
recuerdos, | nacio el 24 de noviembre de 1826 Carlo Lorenzini, |
ilustre publicista, | soldado voluntario de las batallas patrias, | escritor
de elegante ingenio, | benemérito de la instruccion popular, | que, con
el seudéonimo de Collodi, | hizo célebre el nombre de este pueblo. |
Muri6 el 26 de octubre de 1890. | Los vecinos de Collodi | con la
autorizacion y el beneplacito del Ayuntamiento de Pescia | P. P.

Para los coleccionistas de curiosidades literarias anadiremos que esta
lapida fue dictada por Rigutini, amigo y compaiiero de juergas de Collodi.

Yo pregunto: «;Como se llamaba de nombre Rigutini?». Y el amigo
Giorgo responde: «Fanfaniy.

El baron Eckermann sentia por Goethe una admiracion que iba mas alla
de los limites de la decencia. Otros se mueren por Giovanni Pascoli; nosotros,
modestamente, de una solida amistad con Homero pasamos directamente a
una amistad no menos solida con los libros de Collodi.

De puntillas, como si fuera la habitacién de un amigo que duerme,
entramos en la casa en que Carlo Lorenzini «vivid los primeros afios de su



infancia». Durante mucho tiempo esta casa hizo un esfuerzo por mantener su
dignidad. Es algo palmario. Hasta que un dia «se dio por vencida». Hoy las
telarafias tejen festones encima de la puertecita verde; una cuerda negra de
puro mugrienta hace las veces de pasamano en los peldafios que el desgaste
ha rehundido como si fueran barquichuelas.

La casa de los Lorenzini pertenece ahora a los Balbani. La familia
Balbani nos espera arriba. Todos, desde los nifios de pecho hasta la abuela,
estan de punta en blanco para la foto. Sin pensarselo dos veces, han hecho
venir también a todos sus parientes del pueblo. El amigo Giorgio me sigue
cargado con el tripode de la Leica, como un vendedor de esqueletos
infantiles. La sonrisa de los Balbani carece de espontaneidad. Lo reconocen
ellos mismos: «;jSi supieran la de veces que han venido a fotografiar esta
casa!». Posamos delicadamente el ojo en la repisa, en el retrato de Humberto
I, en las flores de papel, en las cosas que «¢l miraba de nifio». Desde el
balconcito se ve la cuesta del pueblo, Villa Garzoni, que se diria un aparador
blanco posado sobre la colina para uso de un gigante, las fabricas de papel de
las que en apretadas filas penden los festones que mafiana serdn papel,
saldran hacia el mundo, envolveran miles de embutidos.

Pasamos a la cocina. Est4 pintada de rojo como la cocina de un verdugo.
El hogar tiene forma de nicho y estd invadido por la sombra. Las moscas
vuelan en espiral. En un rincén, pegadas a la pared, hay dos tinajas de barro
cocido que se utilizan para hacer la colada. Son la «curiosidad» de la casa y
los Balbani nos los muestran con orgullo. Nosotros pensamos: «Aqui dentro
hervian las camisas y los calzoncillitos de Carlino bajo la ceniza y las
cascaras de huevo». Desde la ventana se descubre un monticulo cultivado,
una terracita con tiestos de flores, un caz alimentado por las aguas del Pescia
que hace girar, dice uno de los Balbani que fuma con elegancia y que no
abrird la boca durante toda la visita a la casa mds que para dar esta
informacion de caracter industrial, «hace girar una almazara de aqui atrasy.

—Y estos muebles, estos objetos, ;eran suyos?—Sefnalamos los objetos
de cobre que cuelgan de la pared, la mesa que parece haber escapado a un
incendio.

El hombre no responde. En su lugar vocifera la abuela:

—iTodo esto es mio! La casa se la compré yo a la madre de Lorenzini.
Vacia. De Carlo Lorenzini aqui no queda nada.



—A lo mejor éstas—anade una Balbani joven, abriendo las hojas de una
alacena

La ironia ha elegido instalarse en casa de Pinocho, por mas que ya no esté
Pinocho.

El espiritu errante de Carlo Lorenzini, que no hemos conseguido
encontrar en la casa donde vivio de nifo, ;sera mas facil de encontrar en los
jardines de Collodi?

Para entrar en los jardines de Collodi hay que pagar cuatro liras por
cabeza. Con cuatro liras se tiene derecho a visitar el jardin, pero no la villa,
que esta cerrada para el visitante corriente. Pero ;somos nosotros unos
visitantes corrientes? Tras declarar nuestros atributos, el vigilante, que va
destocado, desaparece de golpe en una especie de trastero vegetal, de donde
sale tocado al poco con una gorra de visera, en la que hay escrito en letras
doradas: «Jardines historicos de Collodi».

Si Bouvard y Pécuchet aparecieran por estos pagos, encontrarian su ideal
hecho realidad.

En estos jardines, al igual que en otros diseminados por Italia, el reino
vegetal se halla reducido al estado de un perrito de aguas esquilado como un
leon. Los entendidos hablan de «mal gusto». ;Cémo llegar a un acuerdo? Si
en la gente humilde es insoportable, en hombres de condicion superior el mal
gusto se convierte en majestuosa locura. La discrecion, que pasa por una
expresion del buen gusto, es en realidad el refugio de los débiles. Hay que
alardear, cuando se puede. Pero aquellos a los que asiste el derecho de
permitirse el mal gusto son raros. Uno de ellos era el marqués Paolo Garzoni,
feudatario, consejero de Estado y de Guerra, quien, a mediados del siglo
XVII, ordend la construccion de los jardines de Collodi.

Los Garzoni collodenses se remontan al siglo XIV. Vivian en una casa
que estaba sobre una eminencia, casa que, tras sufrir varias restauraciones,
sobrevive a la derecha del palacio. A principios del siglo XVII mandaron
construir mas arriba de €ste una pequena villa llena de festones y pequeias
cornisas liberty, rosada y fresca como un helado de fresa, con un reloj delante
que hace de ojo y, arriba, un pequefio campanario que hace de cofia. A fin de
darles a los fastuosisimos jardines un autor decente, se sugiere el nombre de
Ottaviano Diodati, patricio luqués. En medio del arriate central, dibujado con



piedrecillas en el suelo como si fuera un juego de nifios, se lee entre los
ringorrangos la divisa de los Garzoni: Probus et providus esto [Seré honrado
y previsor]. A derecha e izquierda, masas de boj cortadas en forma de dados,
de cubos, de conchas, de esferas, desempenan el papel melancolico de unos
animales ensefiados a guardar silencio y permanecer inmoviles. Enfrente y
sobrealzados, una fila de personajes de terracota hacen cuct dentro de los
nichos cubiertos de una espesa pared vegetal.

Mas arriba, en una terraza con balaustrada, hay algunos monitos de barro
representados en actitudes de jugadores de pelota. De ahi parten hasta los
«Bafios termales» las rampas de las cascadas, que domina una gigantesca
Fama trompetera.

Muy timidamente entramos en los «bafios termales». La intimidad y el
misterio han permanecido intactos en estas termas de mufiecas. Dudamos en
empujar las portezuelas ligeramente decoradas con pinturas ornamentales por
temor a que, detras, refulja la rosada desnudez de una damisela, detenida alli
desde hace tres siglos, pero viva atin en un diminuto coral. Aqui la bafiera de
las damas, allé la de los caballeros y, encima del tabique, el techo comun.

(Qué es esta musica?

Inclinamos la cabeza sobre un hombro, como el pollo que mira hacia
arriba: el palco de los musicos esta lleno de caballeros. Fileteados de oro,
rasguean los Amatis y los Gasparos da Saldo para banar de musica a las
damitas desnudas, que, abajo, hacen glugt dentro del agua afortunada.

(Quién ha dicho que nuestras griferias rutilantes, nuestras duchas de tubo
flexible son el non plus ultra de la civilizacion hidroterapica? Levantamos de
nuevo el ojo de pollo hacia el palco... jAy! La evocacion de estos
instrumentos de camara de tortura ha hecho enmudecer la musica, dispersado
a los caballeros apostados delante de los atriles vacios.

Preguntamos al vigilante:

—¢Le conocid usted, le llego a ver?

—(A quién?

—A Carlo Lorenzini..., a Collodi..., al autor de Pinocho.

—iPor supuesto! Quien me ensefid a escribir y a leer fue su hermana,
Teresina Lorenzini, que daba clases en la escuela del pueblo.

—FPero ;y a €1?

—(A €l 7, sl



iNo lo conocio! Pero la esperanza de la propina lleva a mentir a los
vigilantes de los mas bellos jardines de Italia.

La de perito mercantil es mas que una profesion: es un estado fisiologico.
En el castellano de Collodi, que sale a nuestro encuentro con la mano tendida
y una sonrisa en los labios, reconocemos con asombro a uno de los
ejemplares mas puros de la especie «perito mercantily.

Perdida la propiedad de los ultimos Garzoni, el castillo y los jardines
pasaron hace unos quince afios a un tal Bibi, vecino de Carrara y comerciante
en madera. De Bibi pasaron al ingeniero Malvezzi, de Malvezzi al
comendador Dante Giacomini, y de Giacomini al sefior Furbi Angelo, perito
mercantil.

Si repasamos la lista de los propietarios a lo largo de quince afios, nace la
sospecha de que el Castillo de Collodi ejerce sobre sus castellanos, digamos
«ilegitimos», un influjo parecido al del Cullinan, el famoso diamante que no
soportaba tener duefio.

El perito mercantil nos hace los honores de la casa, nos habla del gasto y
del esfuerzo que le supone restaurar los jardines y el castillo, dejados en un
estado lamentable por su predecesor.

Atravesamos galerias alegradas por unas claras naturalezas muertas
pintadas al fresco, por las salas habitadas, una por una cama con dosel, otra
por una timida espineta rubia, la otra por una armadura que rie con una boca
que se diria una alcancia.

LY esto?

Miramos mejor: en el angulo de un cuartito, blanco y solitario como un
cisne, jun bidé! jUn bid¢ del siglo X VIII!

La forma es la habitual en violin, pero el material es distinto. Este es de
marmol, tallado en un solo bloque desde el borde hasta la base. Bidé para
reinas, bidé para diosas.

Queda por ver cual es el nombre italiano de este italianisimo instrumento
de abluciones. ;Podemos fiarnos del diccionario, donde aparece el vocablo
bidetto?

—Una morada principesca—exclama el perito mercantil, segando el aire
con la mano—, pero incdmoda para todo el que esta acostumbrado a vivir al
estilo moderno.



—Dice usted bien, sefor perito mercantil. Pero ;y usted?

—Y o me estoy haciendo arreglar un pisito moderno.

Abre una puerta: salta a la vista el trabajo de los artesanos, el olor a barniz
pica en las fosas nasales.

Hay una mujer asomada a la ventana, de codos en el alféizar. El sol, que
se esta ocultando tras los montes de la Val di Nievole, enciende una aureola
en aquellos cabellos dorados.

Cuando Moisés subi6 al monte Sinai para encontrarse con Yave, éste le
gritd desde lejos: «He aqui un lugar cerca de mi; ti te pondras sobre la roca.
Cuando pase mi gloria, yo te pondré en la hendidura de la roca y te cubriré
con mi mano mientras paso, y luego retiraré mi mano, y me verds las
espaldas, pero mi faz no la veras». Para mayor prudencia, Yavé puso una
mano en la boca de la gruta. Y sélo la retir6 cuando acabo de pasar. Y al
sacar la cabeza Moisés vio las enormes espaldas de Sabaot alejandose entre
reldmpagos.

[ Temia esa sefiora que, al volverse, cayéramos nosotros fulminados?

El castillo y los jardines de Collodi, amplios y muy extensos, separan el
pueblo alto del pueblo bajo. Por concesion varias veces secular, y al objeto de
hacer mas corto el camino, los collodenses estdn facultados para utilizar las
escaleras exteriores y atravesar el portico del castillo.

Llegamos a la explanada de delante de la entrada. Tres viejecitas, como
tres mudas urracas, estan sentadas en el murete de enfrente. ;Miran el feraz
valle rico en aguas y cultivos? ;Estan recuperando el aliento tras la subida?
Quién sabe...

El perito mercantil se adelanta:

—Les he dicho mil veces que éste es un lugar de paso, no de descanso.

—Pero nosotras..., desde hace muchos anos...

—iQué me cuentan a mi de afios! jHe dicho que no quiero!

Y a nosotros, que nos tenia detras y tratdbamos de mirar a otra parte, nos
dice:

—¢Lo ven? ;No es una indecencia? jParece un mercado!

Las tres viejecitas, negras y encorvadas como tres figuras del
remordimiento, se alejan cuesta arriba.



—Y las cascadas? Pero jcomo! ;No han visto las cascadas? jRépido,
Giovanni, a las cascadas!

Para bajar a ver las cascadas, bordeamos el laberinto de bambues,
pasamos por delante de un teatro de verdura, uno de cuyos proscenios es de
mirto, con la concha del apuntador de boj, y los actores, en el espectaculo,
son tubos de hojas con brazos y piernas, que mantienen entre si verdes
didlogos.

Al pie de las cascadas, Giovanni ha dispuesto unas butacas de mimbre, en
las que tomamos asiento como es debido.

Al toque inefable de la Fama que alla arriba sopla su trompeta de
terracota, se enciende un resplandor de plata en lo alto, brilla, desciende al
segundo estanque, se extiende al tercero, al cuarto, al quinto: forma una
escalera liquida y burbujeante capaz de enganar al mismisimo Tobias. Dos
surtidores brotan simultaneamente del centro de los estanques laterales,
intentan dos modestos disparos como para derribar dos huevos de tiro al
blanco, luego pegan un gran salto y se quedan inmdviles a una considerable
altura.

Acque che da racchiusi angusti lochi
Di sotterranee carceri secrete
Sprigionate alla luce escono liete

A festeggiar con mille scherzi e giochi.

[Aguas que de lugares estrechos y cerrados | de prisiones
subterraneas y secretas | salen liberadas a la luz, dichosas | de
festejarlo con mil bromas y juegos].

Asi cantaba Francesco Sbarra en Le Pompe de Collodi (Pompas de
Collodi), aunque pompas tiene aqui un significado metaforico.

Un pensamiento horrible interrumpe de golpe nuestro disfrute acuético.
Como hoy nosotros, hace algunos afios un amigo nuestro vino a visitar los
jardines de Collodi. Terminada la visita, le preguntaron si queria ver las
cascadas.

—Veamoslas.

—Y los surtidores?



—Veamos también los surtidores.

—Y los juegos de agua?

—No nos los perdamos tampoco.

Al final le presentaron una cuenta de ochenta liras de agua.

El perito mercantil busca una imagen que ilustre este esplendor hidrico:
—Se diria. ..

Su voz joven y segura nos recuerda justo a tiempo que nosotros,

huéspedes del mas liberal de los castellanos, no seremos nunca victimas de
jugarretas de tan mal gusto.

El perito mercantil dice:
—Se diria unas laminillas de cristal...
Admiramos en silencio.

I1

En los jardines de Collodi se despiertan las lechuzas. Entre dos luces, se nos
acerca con paso de asesino Giovanni, el vigilante, y nos susurra al oido:

—iYa lo tengo! El ingeniero Frateschi fue para Carlo Lorenzini mas que
un amigo: fue un hermano. Le he mandado llamar. Ahi llega.

Desde el fondo de un sendero avanza una pesada sombra a paso de
tortuga.

—FEs sordo—nos advierte el vigilante.

El vigilante no lo ha dicho todo: el amigo de Lorenzini es también ciego.
Nos tiende un guante rugoso, que es su mano. Sus ojos velados de blanco se
vuelven hacia arriba en busca de Dios en el cielo. Debajo de la 6rbita derecha
la piel cae sobre el pomulo, y forma una gota negra a la altura de la nariz.

Entramos en un almacén oscuro, el taller del ingeniero. La luz amarillenta
de la bombilla revela una mezcla entre laboratorio de alquimista y traperia.
Desde las paredes en penumbra, Margarita de Saboya sonrie entre sus perlas.
Frateschi se sienta pesadamente ante su escritorio. De un cartapacio
polvoriento, sus dedos en forma de patas de pavo sacan delicadamente unas
hojas.



—ILos documentos no nos interesan: jhablenos de ¢l! —le vociferamos.

Frateschi sigue sacando hojas. El vigilante se inclina sobre la enorme
oreja del sordo, pone las manos haciendo bocina y arroja en su interior una
avalancha sonora:

—iCuénteles a estos sefiores lo que sabe de Carlo Lorenzini!

Frateschi deja caer la hoja, mira asustado al vigilante, luego vuelve hacia
el techo sus ojos licuados. Su voz se expande en ruinas sonoras en el silencio.

—A Lorenzini le gustaba divertirse, era muy guason. Un dia fue a
escuchar musica a la catedral. La iglesia estaba llena de labriegos. Uno le pisa
un pie. Lorenzini se coloca a su lado haciéndose el tonto, y, jpam!, le da un
pisoton al labriego. ..

Silencio.

—Lorenzini llega a un baile. Hay una sefiora cantando. Lorenzini entra en
la sala tapandose los oidos. El hermano de Lorenzini, que era una persona
seria, se acerca a la sefiora: «Debe perdonarle, sefiora, pues mi hermano es un
maleducado».

Silencio.

—En Peschia cada cinco afios celebran las fiestas de mayo. Lorenzini
alquil¢ la diligencia de Florencia sélo para ¢l y se fue a la fiesta.

Silencio.

—Un dia fui yo a verle a un cuartito de trabajo que tenia. «;Qué haces?».
«Estoy escribiendo la historia de un titere...».

Silencio.

—Yo habia propuesto que a todos los nifios de las escuelas se les pidiera
dos reales para hacerle un monumento aqui en Collodi. Me respondieron que
estaba prohibido recaudar fondos en las escuelas. ..

Uno de nosotros grita a voz en cuello:

—iNo siga! jNo nos ha dicho nada todavia de los comienzos de
Lorenzini! jCuéntenos como nacio!

Frateschi se sobresalta como quien es despertado de golpe. Hace un gesto
como para ahuyentar un fantasma. Tras un ltimo silencio, empieza a hablar
de nuevo.



A los marqueses Ginori y Garzoni les unia una gran amistad. Entre
Doccia, residencia de los Ginori, y Collodi, residencia de los Garzoni, los dos
marqueses y sus familias repetian esa figura de las cuadrillas consistente en
dividirse en dos grupos, en avanzar el uno hacia el otro, cruzandose y
repitiendo la misma maniobra en sentido inverso.

El marqués Garzoni tenia un cocinero: Domenico Lorenzini; el marqués
Ginori, un intendente: Orzali, y éste, a su vez, tenia una hija: Angiolina. Un
buen dia, Domenico y Angiolina se encontraron en los jardines de Collodi, y
el cocinero se prendio fuego como una tortilla al ron.

Domenico no puso a Angiolina en la cocina como dice la cancion, sino
que la hizo suya ante Dios y los hombres, tras lo cual inicidé con ella esa
fecunda colaboracion que dio doce hijos, entre varones y hembras. De los
otros once no vale la pena hablar, por ser gente que ha pasado sin dejar
huella; pero el primero quiere ser recordado: ese Carlo Lorenzini llamado
Collodi, que no dejé hijos nacidos de su propia carne, pero si uno nacido de
su espiritu: el inmortal Pinocho.

El pequenio Carlo no fue criado por Domenico Lorenzini, sino por los
marqueses Ginori y Garzoni. A instancias de los dos marqueses, el pequefio
Carlo ingreso en el seminario de Colle Val d’Elsa.

Al cabo de tres afios de seminario, Carlino regresa a Florencia, cuelga la
sotanilla, se entrega en cuerpo y alma a jugar grandes partidos de pelota del
tamburello en la piazza Independenza y de noche se encuentra dentro de los
portales de via Taddea con chicas complacientes de su edad. Acababa de
nacer en ¢l el rebelde del manana, junto al don Juan que en los sofas de la
prefectura de Florencia hard gustar a muchas ilustres representantes del arte
dramaético los espasmos y las dulzuras del amor.

Dado que Carlino no queria saber nada de teologia, los dos marqueses lo
metieron en los escolapios, donde sigui6 estudiando retorica y filosofia. A los
dieciocho afos entré como dependiente en la libreria Ajazzi, donde conocio a
los principes de las letras: D’Alberti, Ferdinando Martini, Jouaud, que
firmaba «Giotti». Un cura helenista, Zipoli, en cuya casa fue pensionista
durante algunos anos, le amueblo la cabeza de conocimientos. Pero ;como
prestar atencidén a los aoristos cuando la patria nos llama? Carlo Lorenzini
responde a la convocatoria del estudiante toscano, se enrola en la legion



Leonidas Giovanetti, lucha como un leén en Montanara.

Al regreso de la infortunada pero gloriosa campafia, Carlo Lorenzini entrd
en la prefectura como censor teatral. «El ambiente crea el tipo», dictamina
una teoria darwiniana, hoy discutida por bidlogos reputados. Lorenzini, que
nunca habia aspirado a escribir comedias, en la oficina de la censura teatral
escribe tres de un tiron: L ‘onore del marito, La coscienza dell impiego y Gli
amici di casa [El honor del marido, La conciencia del empleo, Los amigos de
la casa], las cuales, pese al enorme éxito obtenido en su estreno en los
escenarios, desaparecieron a continuacion sin pena ni gloria.

En cuanto a sus funciones de censor, Lorenzini las ejercia no tanto sobre
los originales confiados a su prudencia como sobre las formas de las actrices
destinadas a interpretarlos. Y en el sofa de hule de su despacho en el palacio
Martelli, en el que a través de unas anchas rajas asomaban los intestinos de
crin vegetal, no habia lunar, defecto o signo caracteristico de esas redondeces
draméticas que, en presencia de los expedientes archivados y de las causas
pendientes, escapara al ojo vigilante del Lorenzini censor.

Enamorado de las letras, Lorenzini comenzo6 a colaborar en L 'Opinione, 1l
Nazionale, 1l Fanfulla. Encontr6 la manera de que le jubilaran de la
prefectura y fundd un periodico propio, Il Lampione, republicano y
mazziniano. Suspendid la publicacion de I/ Lampione para alistarse en el
regimiento de caballeria Novara, y once afios mas tarde, en 1860, resucita //
Lampione y comienza el editorial asi: «Retomando el hilo del discurso
interrumpido por las agudas y débiles voces de la Reaccion...». Fundo el
Scaramuccia, un diario teatral. Excelente cocinero y auténtico hijo de su
padre como era, organizaba cenas opiparas en su casa y bebia con los amigos,
sobre todo con otro célebre borrachin: Giuseppe Rigutini. Este, junto con el
librero Paggi, anim6 a Collodi, que se creia destinado a la polémica
gacetillera, a escribir para los nifios. No todos los amigos son falsos.

En ese momento uno de nosotros pregunta:

—¢Y esa historia que se cuenta de que Pinocho fue escrito en una noche
para pagar una deuda de juego?

—iCuentos chinos!—responde la voz cavernosa de Frateschi—.
Lorenzini empezd a publicar Pinocho por entregas en el Giornale dei
Bambini, que editaba Perino y dirigia Ferdinando Martini.

Lorenzini era un musico finisimo, leia una partitura a primera vista que



era una maravilla. Nadie sabe donde ni cuando aprendidé musica, pero el
hecho es que la conocia en cada uno de sus matices y modulaciones.

En el pisito en que Lorenzini mezclaba los cultos fraternos de Venus y de
Baco, un pequeno piano negro, puesto de través, llenaba toda una esquina del
salon. Unas fotografias de divas de la cancion con peinados en forma de
nave, pecho abombado y la dedicatoria garabateada en diagonal poblaban la
tapa, sobre la que llovian las hojas de una asparagus esterilizada. Alli, a la
espera de la amante que no tardard en llegar vibrante de frufris y con olor a
viento, y que le enroscara como un pulpo los brazos en torno al altisimo
cuello almidonado, el padre de Pinocho, con los ojos desencajados, los
mostachos rociados de saliva chorreante junto con el canto, se abandona a
largas improvisaciones arpegiadas que recaen sobre los turcos acuclillados en
la alfombra fumando en narguile y sobre los sillones dispuestos en torno a la
mesita como sefioritas que se han reunido para jugar al cuatrillo. ;Podia un
tan fino connaiseur faltar al estreno de Cavalleria rusticana en Livorno?

Tras el final triunfal del espectaculo, el cielo abridé sus compuertas y
Lorenzini regreso a Florencia en medio de truenos y relampagos. Los amigos
que le esperaban en la estacion le empujaron dentro del Doney.'®

—¢(Es realmente una obra maestra como dicen en Roma?

—Tiene madera—responde Lorenzini—, pero es un loco.

—¢Un loco?

—ilmaginaos que el tenor canta su romanza con el telon bajado!

Antes del 59, Lorenzini vestia como los afiliados a la Giovane Italia:
cuello vuelto, chaleco medio desabrochado, pantalones a la francesa, anchos
por los lados y con trabillas. A continuacion copiod el estilo de vestir del
director del circo ecuestre en el que Pinocho, transformado en borriquillo, fue
puesto a «trabajar». Siempre marrones, sus ternos variaban unicamente en el
dibujo, que iba de las rayas a los cuadros.

Lorenzini pasaba las tardes en la puerta del Café Falchetto, enfrente del
actual Bottegone, en el llamado «rincén de los trabajadoresy», que recibia este
nombre por reunirse en ¢l los mas célebres ociosos de Florencia. Alli, en
compaiiia de Pier Coccoluto Ferrigni, llamado Yorick, y de otros juerguistas,
Carlo Lorenzini se tomaba a sorbitos su copa de ajenjo y despellejaba vivos a
los transeuntes, a imitacion de esos cinicos de la antigua Atenas a los que



llamaban «sales» por lo salado de sus comentarios.

En invierno llevaba el bombin de fieltro, en verano el sombrero de paja.
Lo llevaba ladeado, calado hasta los ojos o echado hacia la nuca. Habia
inventado una especie de lenguaje del bombin. El bombin era un quinto
miembro de su cuerpo. No se lo quitaba ni para dormir.

Lorenzini nunca se acostaba sin antes recibir la bendicion de manos de su
madre. Por su parte, ésta no se dormia hasta que no oia recogerse a su
Carlino. Pero ;por qué Carlino se recogia tan tarde?

Carlino era bebedor y jugador. Las partidas de tresillo se prolongaban
hasta muy entrada la noche en el Casino Borghese de via Ghibellina. Cuando
en los campanarios de las iglesias daban las tres de la noche, desde su cama
con dosel, en la que estaba angustiada y con el oido aguzado, Angiolina
Orlazi de Lorenzini oia crujir la puerta de casa.

—Carlino?

—iS1, mama!

Con las piernas en acordedn y el bombin ladeado, Carlo Lorenzini cruza
las habitaciones, va a arrodillarse ante la cama de su madre.

—iDios te bendiga, hijo mio!

—iHip!...;jHip!...

Los efluvios del Chianti hacen un nudo en la garganta de Carlino y se
disipan en pequenas explosiones.

La bendicion materna no era la Unica obligacion a la que se sometia
Lorenzini antes de acostarse. Con una vela en la mano izquierda y la carabina
que conservaba de su paso por el regimiento de caballeria Novara en la
derecha, el fogoso polemista recorria todas las habitaciones, miraba debajo de
las camas y de los sillones, abria los armarios y la artesa de la cocina, y s6lo
despu¢s de haberse asegurado de que ningin malintencionado se habia
ocultado en la casa, dejaba la carabina sobre la mesilla de noche, junto a la
botella de vino, y, con la mejilla sobre el brazo como un Endimidn al que le
hubieran crecido los bigotes, se abandonaba al suefio.

Cuando muri6 su madre, Carlo empezo6 a beber mas.
El mes de noviembre de 1890 fue particularmente frio en Florencia. Carlo



Lorenzini vivia en el nimero 7 de via Rondinelli, con Paolo, el hermano
«serioy. Este tenia aun a la familia en el campo, pero ese dia habia ido a la
ciudad a recoger mantas y ropa de lana.

En plena noche, Paolo Lorenzini es despertado de improviso por el timbre
que suena desesperadamente. Se asoma a la ventana y, en el viento que silba
en la estrecha garganta de la calle, oye gritar dos veces «;Me muero...! jMe
muero...!».

Encontraron a Carlo Lorenzini apoyado contra la jamba del portal, «con
la cabeza vuelta a un lado, un brazo colgando, las piernas cruzadas y a medio
doblar, era un milagro que se mantuviera de pie», y la mano contraida sobre
el timbre que seguia sonando en la casa vacia. Lo subieron al segundo piso,
tieso como un grueso titere.

Pero ésta era una ficcion para la familia, para los amigos, para la gente. El
verdadero Lorenzini, el que se hacia llamar «Collodi» y que habia escrito ese
Pinocho que los entendidos han definido como la «Biblia del corazony, habia
llegado mientras tanto al final de via Rondinelli, habia tomado a la derecha
por via Cerretani y habia iniciado el camino de la inmortalidad.



NOSTRADAMUS

I

Los campos de Provenza estaban floridos. Aguzando la vista y abstrayéndose
del presente, no era dificil vislumbrar a Francesco Petrarca, vestido con ropon
rojo y la cabeza coronada de laureles, que unas veces suspiraba por Laura y
otras se inclinaba sobre los vestigios dorados de la romanidad a fin de
descifrar el verbo de los antiguos.

Veniamos de Paris y nos dirigiamos a Avifion. Un mistral sin malicia
perseguia a las blancas nubes, que como ninfas fugitivas se desgarraban las
vestiduras en las crestas puntiagudas de los Alpille.

Llegamos haciendo sonar el claxon a Saint-Rémy, que yace en el fondo
del valle de Glanum, vigilada por un arco triunfal y un mausoleo altisimo.
Esta pequena ciudad se enorgullece de que a escasa distancia de sus murallas
tuvo su morada Frédéric Mistral, poeta felibre, y en una de sus casas Charles
Gounod, que tenia cabeza de huevo de Pascua y compuso una melodia
edulcorada en el preludio en do mayor del Clavicembalo ben temperato, dio
alli la primera audicidén de Mirella. Ahora bien, ;qué otro nombre mas ilustre,
y sobre todo mas secreto, se halla ligado a la historia de estas murallas, de
estos adoquines de silex y de estos jardines?

Renato Trintzius, el maestro de ocultismo, que, en el curso de ese viaje a
través de Francia, habia levantado el automovil en vuelo, hasta el punto de
hacerme sospechar que también €l, a imitacion de Malagigi, mandaba sobre
los espiritus del aire, freno la bestia de acero en medio de la plaza lou Planat
y, alzando la mano enguantada del volante, sefial6 hacia una casa solariega



que ostentaba en la fachada las sefiales de los siglos y en el arquitrabe del
portal esta inscripcion: Soli Deo.

—FEntre nosotros—dije yo—, llamamos «solideo» a ese gorrito que el
sacerdote se quita solo en presencia de Dios.

Trintzius me miro6 sin comprender y, a su vez, dijo:

—Fn esta casa naci6 Nostradamus.

Tras esta declaracion, no quedaba sino ponerse en pie y saludar.

Italia, que ha dado a Francia un Mazarino, un cardenal de Retz y, al decir
de algunos, un Luis XIV, le ha dado por afiadidura al doctor Nostredame, que
como fabricante de mermeladas fue el precursor de la casa Cirio, como artista
de la cosmética precedio a Elizabeth Arden y, aparte de esto, leia el futuro
como tu, lector, lees estas lineas.

Los antepasados de Michel de Nostradamus pasaron de Italia a Francia,
porque los hombres siguen en sus migraciones el camino del sol como para
no perder su luz. Provenza, por su parte, tenia fama de tierra hospitalaria con
los hijos de Israel, y puede que la verdadera razon de ese traslado no fuera
sino €sta.

Los judios son vagabundos y, como dice Apollinaire, «ils s’agitent
agréablementy [llevan una agradable vida movida].

Es la tierra, con sus frutos, la que detiene el paso ansioso del hombre y le
dice: «Aqui tendrés tu casa, tu patria, tu nacion». Pero Ceres es enemiga de
Israel. ;No es, por lo demas, revelador que la alimentacion enlatada esté
determinando en los norteamericanos un creciente nomadismo? Sobre los
compatriotas de Roosevelt penden dos amenazas: una, la de tefirse del color
de los hijos de Cam, y la otra, la de judaizarse.

Los judios son pastores, pero no labriegos. Celso los llama «los sin casay,
o «los que viven en los carros», o «los que duermen en tiendas para alimentar
el ganado». (Es la falta del caracter rural lo que hace que estén mal vistos? La
vida rural es elemental e inocente. Es la vida ejemplar. Es la vida que todos
deberiamos llevar. ;Por qué la hemos abandonado? El antisemitismo no es,
como muchos creen, una consecuencia del cristianismo, sino algo auténomo
y bastante mas antiguo que éste. Desconfiamos de quien vive de un modo
distinto del nuestro. Aquel que hace lo que yo no hago, que conoce lo que yo
Nno conozco; por consiguiente, me enjuicia. Los judios, en efecto, representan



la presencia extrafia, y en la Edad Media se les llamaba «los testigos».
Mientras los villanos trabajaban con el arado y los caballeros, melancolicos y
obtusos, marchaban cargados de hierros hacia el combate y la muerte, ellos,
los «sin casa», vivian en las ciudades, se dedicaban a los negocios, se
rodeaban de los aromas de las especias, amasaban oro y, sobre todo,
penetraban en los misterios. En el fondo, el antisemitismo es la vieja e
incurable discordia entre fisica y metafisica.

Pero Renato de Anjou no le temia a la metafisica. En su reino, los judios
tenian la facultad de ejercer la medicina, las artes e incluso la recaudacion de
impuestos, y en cuanto a persecuciones, se limitaba a sonsacarles a estos
metafisicos la mayor cantidad posible de cequies de oro. Afladamos de paso
que quien dice medicina dice también cabala y magia. Los judios acudian a
Provenza como si fuera la morada de su felicidad, y las orillas del Durance
hervian de Salomones y de Rebecas, en cuyos 0jos se apagaba poco a poco la
fiebre del odio y del terror, cuya piel pasaba del amarillo al rosado, cuyos
huesos bajo sus zamarras abigarradas se iban recuperando a ojos vistas.

Entre la multitud de los circuncisos destacaba Jean de Saint-Rémy,
astrélogo, médico titular y consejero del rey, que vividé muchos afios en la
corte de Renato gozando de la amistad y la estima de este buen principe.

En homenaje a su regio protector, el astrélogo puso el nombre de Renée a
su hija predilecta, y €sta, al llegar a la edad de mudar estado, se caso con el
notario Jacques de Nostredame, asi llamado porque vivia en el barrio de
Notre-Dame, y mas tarde, segun la costumbre de la €época, latinizé su nombre
en Nostradamus.

De los amores, conformes a la ley del Talmud, del maestro Jacques y de
Renée nacio, al filo del mediodia del jueves 14 de diciembre de 1503, Michel
de Nostradamus, quien vivio en el siglo XVI y vio todo lo que en su siglo era
digno de verse, y ademas vio lo digno de verse en el nuestro, y ademas vio lo
que veran nuestros hijos en el afio 2000. Michel no fue circuncidado, sino
bautizado.

A la muerte del buen Renato, Provenza pasé por testamento a la corona
de Francia, que en aquel tiempo cefiia la cabeza de Luis XII. Este rey, que
abrigaba unos sentimientos mucho menos liberales por los hijos de Israel,
impuso a éstos en un edicto del 26 de septiembre de 1501 hacerse bautizar o



abandonar sin demora Provenza. Grandes lamentos se alzaron de las mismas
orillas del Durance que poco antes brillaban de mil alegres murmullos, la
fiebre volvio a encender las miradas, la piel rosada se amarilleo, la pulpa se
seco sobre los huesos. En sefial de luto, los ancianos se desgarraron las ropas
en sentido oblicuo y se reanud¢ la diaspora.

O mejor dicho, la didspora se reanud6 para aquellos que no tenian tierras
en propiedad. Y una vez que los pobres desgraciados se hubieron ido en
columna, cubiertos de harapos y seguidos por los perros famélicos, unos
hacia Espaiia, otros hacia los paises del Levante, los propietarios se alinearon
delante de las fuentes bautismales y se sumergieron en ellas por turno, tras lo
cual, en virtud de los nuevos derechos adquiridos, compraron feudos,
castillos y titulos de nobleza y fundaron las dinastias de los La Tour, de los
Puy-Michel, de los Cadenat, de los Arlatan-Lauris, que constituyen la flor de
la nobleza provenzal.

Entre los que acudieron a bautizarse figuraba también Jacques de
Nostredame, pese a descender en linea directa de la célebre tribu de Isacar, de
la que en el libro I de los Paralelipomenos se dice: «De los hijos de Isacar,
expertos en conocer los tiempos para saber lo que se habria de hacer en
Israel, doscientos de entre sus jefes, con todos sus hermanos bajo sus
ordenesy.

«Conocer los tiempos» quiere decir en lenguaje llano tener el don de la
profecia. Michel era fiel a su ascendencia.

Aunque es cierto que Ramazzini habia dado ya a principios del siglo
XVII una idea de psicologia aplicada a la profesion, y Campanella alude a
ella en su Ciudad del Sol, la psicotécnica es una disciplina todavia joven,
cuyos primeros balbuceos se remontan a los albores de nuestro siglo. En el
siglo XVI la busqueda de la individualidad constituia un problema cuya
urgencia nadie sentia, y al no estar restringido el principio de sucesion, a las
familias reales que se hacia extensivo a todas, se formaban largas
generaciones de pintores, boticarios y carniceros.

En la familia de los Nostredame, la medicina formaba parte de la
tradicion. El padre de Jacques, Pierre de Nostredame, habia sido médico en
Arlés. Curaba a sus clientes con especificos de su propia invencidn, de ahi
que los boticarios defraudados lo denunciaran como falsificador a los
consules de la ciudad. Destituido de sus funciones de médico, Pierre de



Nostredame entro primero al servicio del duque de Calabria, luego al del rey
Renato, que lo contraté como su médico personal. Al rey le gustaba retirarse
de noche con el viejo sabio y oirle hablar de las cosas celestes bajo el
firmamento desplegado. Para no romper la tradicion, Michel fue destinado a
los estudios.

I1

Michel de Nostredame hizo su entrada en el Pais de los Juguetes en un
mediodia de un sol de justicia. Lucia una casaquilla floreada, y en sus ojos
desorbitados se movian dos enormes pupilas negras.

La identificacion de Avifion con la extraordinaria ciudad en la que
Lucignolo y Pinocho fueron transformados en asnos es menos arbitraria de lo
que parece. Un siglo y medio antes, Gregorio XI se habia puesto la tiara en la
cabeza y habia trasladado de nuevo la sede pontificia de las orillas del
Roédano a las del Tiber. Un viento de locura soplaba sobre Avifion, donde
todos los malhechores y arruinados de Francia, atraidos por la liberalidad del
legado pontificio, asesinos, bandidos, encubridores, rateros y salteadores de
caminos, encontraban rapida y alegre acogida. En materia de identificaciones,
anadiremos que el propio Michel era una fiel prefiguracion de Pinocho,
porque los jovenes, cuando se sienten realmente atraidos por los estudios,
tienen los andares rigidos y la seriedad de los titeres.

En la ciudad reinaba el ruido y la agitacion. Un denso doblar de campanas
llegaba de las torres, y abajo, para comunicarse los mas modestos
pensamientos, los ciudadanos y ciudadanas tenian que desgafiitarse como en
medio de una tormenta.

En las fétidas callejas, el pueblo se arrodillaba al paso de los penitentes.
Las «camareras de palacio» que, segin Garganel, «dan los besos de miel
mejores del mundoy, atravesaban el negro gentio, luminosas como palomas
en medio de unos cuervos.

Nostradamus pasaba sin ver nada. No veia a las guapas avifionesas que, al
decir de Pantagruel, «jouent volontiers du serrecroupiere» [fornican de buena



gana]; no veia a los soldados del papa que se pavoneaban con sus sayos
abigarrados, ni a los oficiantes montados en sus mulas cascabeleras, ni a los
prelados que cual fragiles tesoros pasaban suspendidos en unas literas
chorreantes de flecos dorados. Como tampoco veia los milagros de los que
esta llena esta ciudad de campanas y de locura. No vio en el cruce de dos
calles a san Agricola, ataviado como una estatua pero suelto de movimientos,
que llamaba con una mano a las cigiiefias de Alsacia y con la otra las
mandaba al Africa. No vio en la rue des Fourbisseurs a la Virgen milagrosa
con la mejilla colorada aun por la bofetada que dos afios antes le propinara un
jugador burlado. No oy6 elevarse del arroyo de la rue Bonneterie el ladrido
de la criada convertida en perra, por arrojar un dia el pan de los pobres a los
perros. No vio en la rue Saint-Didier al gallo de piedra, erguido sobre sus
espolones y con las carunculas temblandole, listo para cantar el fin del mundo
con su fatidico quiquiriqui.

El joven metafisico, que solo tenia ojos para los «secretos de la vida», no
vio nada ni entonces ni después. Sus compaiferos repartian la jornada entre el
estudio de las artes liberales, que son la gramatica, la retdrica y la filosofia, y
determinados estudios mas liberales ain que se practicaban en la rue de la
«Madeleine couchée.

Michel de Nostredame no pisdé jamas esta calle de nombre evocador.
Cuando le preguntaban la razén, respondia que ¢l preferia posar la mirada en
algun bonito fenomeno natural... ;Como si la mujer no fuese un bonito
fenomeno natural!

A semejanza de todos los predestinados, Nostradamus era misogino y
casto. Su memoria era tan prodigiosa—memoria pene divina proeditus erat
[se contaba que era un castigo divino]—que so6lo era equiparable a la de
Arturo Toscanini, quien un dia cogié ante los que estibamos presentes una
pagina de treinta y dos pentagramas y llena de notas como un papel
matamoscas, se la puso horizontalmente delante de la nariz, la «barridé» con la
mirada y la memorizo en un instante.

Entre dos luces, cuando sus compafieros llenos de arrepentimiento
dejaban la rue de la Madeleine couché, Nostradamus los hacia formar en fila
de a dos y los llevaba extramuros, bajo el cielo astrologico y vertiginoso.

La luz vespertina era atravesada por esos fuegos que los filosofos llaman
«astros errantesy», y los compafieros de Nostradamus creian que eran estrellas



desprendidas del cielo. Nostradamus los embaucaba, y les ensefiaba que esos
fuegos eran exhalaciones sulfurosas que enciende el viento igual que
enciende el carbon.

Asimismo les ensefiaba que las nubes no se forman con el agua del mar,
sino que estdn compuestas de los vapores que vemos elevarse de la tierra
cuando la atmosfera esta neblinosa. Les ensefiaba que la Tierra es redonda y
que el Sol, desde el horizonte, alumbra el otro hemisferio. Les ensefiaba la
rotacion de los planetas y las revoluciones anuales de la tierra alrededor del
Sol. Hablaba tan seductoramente de los meteoros y de los astros, que sus
compaiieros le habian apodado «el joven astrologo».

(Adonde habria llegado la ciencia de Nostradamus? Es facil de deducir:
habria llegado hasta Galileo, Kepler, Newton, Schiaparelli, Einstein, y los
habria superado a todos de no ser porque su padre, que era notario, pensando
que el descubrimiento de las verdades celestes a menudo hace correr al
hombre el riesgo de acabar a tiras, le par6 los pies, como quien dice, al borde
de la parrilla. Y a partir de aquel dia, a todo el que le preguntaba qué es la
Tierra y qué es el Sol, Nostradamus le respondia que la Tierra es una
superficie plana amenizada por pequefias y suaves colinas y verdes arbolillos,
y el Sol un disco de fuego que por la voluntad de Dios gira alrededor de la
Tierra.

Para mayor prudencia, Nostradamus se fue a estudiar medicina a
Montpellier.

Aqui el joven astrélogo se encontrd en otro Pais de los Juguetes. Tras
cruzar el umbral de la escuela, el nedfito o «becco giallo» [novato] fue
tomado bajo la custodia de un veterano e iniciado en los misterios de la
«ciudad de los estudiantesy.

En Montpellier, los aspirantes a médico disfrutaban de privilegios y de
impunidad. Contraian deudas, pero no asi la obligacion de pagarlas; tenian la
facultad de expulsar a los vecinos demasiado ruidosos que los distraian de los
estudios, tales como herreros, carpinteros y gentes por el estilo; estaban
exentos de pagar impuestos y no tenian que comparecer por ningin delito
ante la justicia ordinaria. Y eso que en esa ciudad los jueces prendian a un
forastero y lo mandaban a la celda mas humeda y lagubre a simple
requerimiento de un ciudadano que veia lesionados sus intereses. ;Quién osa



negar la majestad del Saber?

Sono una campana a la hora de clase y los dos estudiantes, con su calamo
y escribania, se encaminaron hacia el aula. En el interin, estallé un tumulto en
el atrio y una voz estridente de viejo gritd: «jDevolvedme mi cadaver!
iDevolvedme mi cadéaver!».

A Nostradamus apenas le dio tiempo de apartarse: una mano verdusca y
chorreante de sangre describidé una siniestra parabola y se estrellé contra la
pared, donde quedo su huella como una marca de maldicion, y cayo al suelo
con un horrendo «plafh.

Dos vejancones, ambos con ropon rojo y gorro negro con borla carmesi,
salian a empujones por una puerta, tirando uno de los brazos y el otro de los
pies de un cadaver decapitado y en avanzado estado de descomposicion,
mientras que un tercer viejo, también vestido con ropas de doctor y armado
de un bisturi, 1iba seccionando al muerto, entre los agudos chillidos propios y
los de sus colegas.

El siniestro cortejo se alejo entre sus tiras y aflojas, rodeado de una nube
ruidosa de estudiantes y dejando caer tras de si sangre y pedazos de cadaver.
Una livida luz se filtraba por las vidrieras y borraba de los muros todo negro
rastro de suefio. Y como las clases de la escuela empezaban al final de la
noche, a los chillidos de los vejancones «morticidas» se sumaban los de los
gallos que anunciaban el sol.

—(Qué sucede?—preguntd Nostradamus con un nudo en la garganta.

—Nuestra escuela—respondio el anciano con manifiesta complacencia—
es mas avanzada que las otras y practica la diseccion desde 1376, o sea, desde
que el duque de Anjou nos autorizé6 a pedir cada afio el cuerpo de un
ajusticiado. Pero ;qué hacer con un solo cadaver al afo? Por eso este muerto
anual es esperado con tanta impaciencia y disputado a su llegada como un
tesoro de piratas.

—Y la clase?

—Como el muerto acaba hecho picadillo antes de revelarnos su secreto,
todos los afios la clase se aplaza para el afio siguiente.

Por la noche los veteranos sacaron al «novato» a dar una vuelta por la
ciudad. No se oia mas que ruido de persianas que se cerraban y de puertas
que se atrancaban. Al acercarnos los estudiantes, los burgueses se recluian a
cal y canto en sus casas como a la llegada de los lansquenetes.



—iDejad paso a la Ciencia—grit6 el instructor de Nostradamus—,
vosotros que tenéis pulchras uxores [bonitas mujeres]: ha llegado un nuevo
estudiante!

El casto Nostradamus hubiera querido que la tierra lo tragase y la noche
disimul6 su rubor. En medio del silencio sepulcral, desde la ultima buhardilla
de una casa altisima, respondié una voz:

—iLargo de aqui, cerdos rabiosos, novillos petulantes que apestais el aire
con vuestro hedor a cabron!

—No te fies—aconsejaba el veterano—, mansos y temerosos en
apariencia, estos burgueses se transforman de repente en fieras, como ese dia
en que asaltaron a los comisarios del duque de Anjou, los descuartizaron y se
atracaron de carne bautizada.

—Y ti—mno tard6 en preguntar el estudiante—, ;estas bautizado?

—FEn nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo—susurr6 el hijo de
Jacques de Nostredame, agachando la cabeza y bordando cruces con la mano
sobre el pecho.

La luna resplandecia sobre la ciudad ciega y fortificada; los estudiantes
siguieron su camino agarrados, patinando sobre la basura que formaba en el
suelo una resbaladiza pista de patinaje.

Después de tres afos de recogimiento y de estudio, Nostradamus fue
sometido, como el peor de los delincuentes, en la capilla de Saint-Michel de
Notre-Dame-des-Tables, al interrogatorio mas apremiante e insidioso.

Asi lo exigia la técnica de los exdmenes.

Le pusieron por fin el birrete cuadrangular con la borla carmesi, le
enfilaron en el dedo el anillo de oro, le cifieron un cinturdn, le entregaron
solemnemente el libro de Hipdcrates, le mandaron sentarse en la catedra, le
besaron, lo bendijeron y le gritaron todos a la vez: «Vade et occide Caimy»
[Ve y mata a Cain].

Nadie ha entendido jamas lo que quiere decir exactamente esta formula,
pero era necesaria para que un estudiante se convirtiera en «doctor.
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Nostradamus hacia pequefios trayectos a lomos de mula, herborizando y
estudiando los simples.

La cigarra canta durante todo el verano en los olivos de Provenza. Aparte
de su guarnicion de hojas, el arbol posee su guarnicion sonora. Luego, en
otofio, el arbol enmudece. La cigarra abandona en el tronco su esqueleto
transparente, como un impermeable que volverd a encontrar el verano
siguiente, y su alma canora emigra al paraiso de los trovadores, donde, entre
Raimbaut d’Aurenja y Bernart de Ventadorn, contintia solfeando «que plor e
vau cantan» [quien llora y va cantando].

A semejanza de su amigo Rabelais, Nostradamus se paraba a conversar
con los boticarios acerca de la manera mas adecuada de preparar gelatinas y
confituras. Cada uno tiene sus pensamientos dominantes. Los del
Nostradamus «diurno» concernian a los farmacos y a las confituras. La
elaboracion de la confitura era para Nostradamus una verdadera ciencia, y en
1526 prepar6 en Avifidn una gelatina de membrillo que, por su «soberana
exquisitez y excelencia», le fue regalada a monsenor el Gran Maestre de
Rodas. Nostradamus subid solemnemente las escaleras del palacio papal para
ofrecer una muestra de esta gelatina al legado cardenalicio de Clermont.
También Francisco I, que la probd mas tarde, la encontr6 excelente.

De Avifion, Nostradamus paso6 a visitar la ciudad del Garona.

Toulouse era, para san Jeronimo, la «Roma del Garona», y sus
magistrados municipales se hacian llamar altivamente «barones del
Capitolio». Desde hacia tres siglos, la Inquisicion reinaba alli soberana vy,
segin Miguel Servet, ni siquiera en Zaragoza bordoneaban tantas misas, ni
sonaban tantas campanas, ni brillaban tantos altares.

Por su parte, Sidonio Apolinar llamaba a Toulouse «la ciudad de Palas
Atenea» y, de no haber sido destronada la mas sabia de las diosas, tal vez
colgase ahora del arco del Pont Saint-Michel esa jaula de hierro en la que se
encerraba a los blasfemos y se los sumergia en el rio hasta que se producia su
muerte.

En Burdeos, nuestro herborista vagabundo no encontré otra ocupacion
que la de mirar a los descargadores que jugaban a las cartas a orillas del rio.
La universidad dormitaba y la proporcion entre profesores y alumnos era de
dos a uno. Y aunque no faltaban buenos boticarios que habrian podido
proporcionar a Nostradamus nuevas recetas de confituras, la basura



acumulada en las calles era tanta que obstruia la entrada en las tiendas. Las
comadres llenaban la ciudad con sus clamores y, para calmar a las casqueras
de la rue Maubec, el alguacil las cogia de los pies y las zambullia tres veces
en las aguas del Garona.

En Nostradamus convivian dos hombres: el diurno y el nocturno. Sobre el
nocturno pesaban graves sospechas de hechiceria y de comercio con los
espiritus; el diurno era un ciudadano ejemplar que, cuando no estaba
arrodillado en la iglesia o de pie junto a la cabecera de los enfermos, estaba
inclinado sobre la fruta que los labriegos le traian del campo, la escrutaba con
ojo experto, la palpaba con sus manos habituadas a estrujar tumores y a
tamborilear sobre las barrigas, la olia, se la pegaba al oido para calcular su
volumen de agua y la pesaba en las balanzas.

La piel de la mujer, ese revestimiento sedoso del cuerpo femenino, ese
envoltorio tan placentero de ver y agradable de tocar, es la preocupacion
constante del Nostradamus «diurnoy. El fue el inventor de esos «productos de
bellezay destinados a conocer mas tarde un desarrollo tan glorioso, un destino
tan elevado: cremas, lociones, ungiientos. La iridiscente gama de los
maquillajes nace de sus manos, como un arco iris capturado y puesto al
servicio de la cosmética. Su craneo es la cuna del Instituto de Belleza. ;Qué
seria de Elizabeth Arden, de Helena Rubinstein, del mismisimo Antoine Le
Grand,'” sin las ensefianzas de Michel de Nostradamus?

Inclinemos, oh, lectora, nuestras cabezas juntas sobre el venerable
Tratado de los Afeites; leamos a dos voces, como en un dueto, las palabras
del mago:

Toda mujer, incluso la que engendra a menudo, se desmejora cada
afio un cinco por ciento, como la cafia fistula, por muy buen tiempo
que haga. No obstante, ella desea naturalmente, si no aumentar, al
menos conservar su belleza tal como era de los dieciocho a los veinte
anos. Lo que sin duda conseguira hasta la edad de sesenta si se sirve
bien y como es debido de la composicion del sublimado que aqui se
describe y de la que se habla al comienzo del primer capitulo. Pues, si
el mencionado sublimado se hace tal como se indica, la belleza del
rostro se vera indudablemente preservada y hara convertirse a Hécuba



en Helena.

(,Qué no tiene sus pros y sus contras? Se cita el caso de hombres que,
engafiados por las extraordinarias virtudes transformadoras del «sublimado»,
creyeron haber encontrado a Helena cuando en realidad tenian entre sus
brazos a Hécuba.

A fin de conservar el secreto del precioso «afeiten, las damas espafolas e
italianas no lo transmitian por escrito a sus hijas, sino que lo susurraban al
oido.

Roma, también llamada Amor y Flora, tenia alin un cuarto nombre, el
mas misterioso de todos, y el secreto de este nombre fue tan bien guardado
que ya nadie lo recuerda. Lo mismo ha ocurrido con el «sublimado» de
Nostradamus.

No obstante, sabemos que la parte principal de ese afeite consistia en
desleir minuciosamente seis onzas de sublimado, mezclado con la saliva de
una persona que no hubiera comido ni ajo ni cebolla durante tres dias.

La costumbre de desleir los afeites en saliva, y particularmente en saliva
de mujer en ayunas, es muy antigua y es prescrita por el propio Plinio en el
capitulo XXXVIII de su libro. A fin de perfumar el afeite, la esclava llamada
«cosmetay» masticaba pastillas olorosas y, antes de escupir, soplaba en un
espejo de metal que acto seguido alargaba a su ama para que ella juzgase si la
saliva estaba sana y perfumada a su gusto.

Un viajero estadounidense realizoé hace algunos afos una exploracion en
la region del Amazonas para estudiar la vida de los vampiros y descubrir el
secreto de los «cazadores de cabezasy, a saber, la manera de reducir la cabeza
del enemigo al tamafio de un pufio. Antes de adentrarse en la inmensa selva,
el viajero se detuvo en Quito, capital de Ecuador, donde al final de una
comida en el mejor hotel local, le fue ofrecido un licor preparado con un fruto
parecido a la guinda, que las viejas indias mastican con las encias
desdentadas para extraer su liquido.

El viajero rehuso este licor demasiado humano, pero unos dias después,
huésped en una hacienda a pocos kilometros de Quito, ese mismo licor le fue
ofrecido por el duefio de la casa, quien, haciendo gala de una exquisita finura,
le hizo saber que el fruto habia sido masticado personalmente por su sernora.

—iQué honor!-—musité el desventurado explorador, y tuvo que apurar la



copa hasta las heces ante la mirada de la vieja sesiora de evidente origen
indio, que lo observaba con sus ojos de soplete oxidrico bajo sus cejas como
cucarachas.

En otro capitulo de su tratado, Nostradamus da recetas de diferentes
confituras; ensefa a confitar la pulpa de la calabaza para hacer la llamada
«cocordatay o «carabassata», que es una confitura muy refrescante y de
excelente sabor; ofrece su preparacion de nueces, naranjas, lechugas
confitadas y guindas que, «cuando algin enfermo las come, le parecen un
balsamo o algo restaurador.

En tiempos de Nostradamus, el término «restaurante» no tenia el sentido
de «casa de comidasy, sino que indicaba un caldo muy «restaurador» que se
daba a los convalecientes y a las parturientas. En 1765, un tal Boulanger
abrid en Paris una casa de comidas con el nombre de «Restaurante» y con
esta divisa seductora: «Venite ad me omnes qui stomacho laboratis, et ego
restaurabo vos» [Venid a mi casa hombres que tenéis el estomago débil, y yo
os restauraré¢]. La frase hizo fortuna.

Nostradamus no se olvida del amor. Un cierto aceite del capitulo XVII
hace fecunda a la mujer mas estéril, y «al hombre viejo e impotente le da un
vigor incomparable». En el capitulo XVIII, Nostradamus ensefia la manera de
«elaborar como es debido el poculum amatorium ad evenerem [brebaje
amatorio para Venus] del que hacian uso los antiguosy, y al final de la receta
incluye esta amenazadora advertencia: «Todo el que ingiere el especifico sin
estrechar acto seguido entre sus brazos el objeto de su deseo ardiente, muere
frenético en medio de horribles contorsionesy.

Se encontraba en Montpellier.

Un dia el cielo se oscurecio del lado de levante y aparecid en el horizonte
un monstruo espantoso. Era un esqueleto negro y gigantesco, sobre cuyos
hombros batian entre chirridos dos enormes alas de murciélago, que llevaba
en la diestra una antorcha de la que se desprendian volutas de un humo
amarillo. Sus pies ungulados aplastaban el aire, por lo que el monstruo mas
que caminar nadaba; una nervuda cola de canguro colgaba de su dorso y la
arrastraba por el suelo como una serpiente.

Desde la torre de guardia, un centinela gritd: «jLa Peste!».

Los artilleros izaron inmediatamente sobre las escarpas las bombardas



mas pesadas de su arsenal y abrieron un fuego infernal contra el monstruo,
que avanzaba a largas zancadas y se preocupaba del bombardeo tanto como si
se hubiera tratado de una descarga de guisantes frescos.

Los astrologos, por su parte, se precipitaron sobre sus catalejos de papel.

iAy! El estado del cielo no permitia ninguna esperanza: extrafios halos
rodeaban el sol; globos de fuego giraban en las nubes, y los cometas, con la
cola vuelta hacia Oriente, arrastraban tras de si una gran cantidad de rayos
semejantes a espadas flamigeras.

Era la peste: la que Galeno llama «bestia salvaje» y cuyo origen Guido de
Chaulias, médico particular de Clemente VI, descubri6 en la conjuncion de
Saturno con Jupiter y Marte.

En la Edad Media y en el Renacimiento, la peste devasto Europa. La
epidemia del siglo VI acumul6 tantos cadaveres que, como escribe Gregorio
de Tours, era imposible determinar su namero. Entre el afio 1000 y el 1400 la
«bestia salvaje» lanz6 treinta y dos asaltos a Europa, entre los que se cuenta
la célebre «peste negra», que durd diecisé€is afios, de 1334 a 1350, y matd a
veinticinco millones de europeos de los ciento cinco que constituian en aquel
tiempo la poblacion de nuestro continente.

En los siglos siguientes el azote sigue causando estragos, pero ya no
alcanza esa espantosa marca. Poco a poco va abandonando Europa, se instala
en Asia, no rebasa el Proximo Oriente y hoy Europa esta libre de peste.

(Por qué razdn concreta?

La peste es un drama patoldgico entre la rata, la pulga y el hombre. La
transmision de la enfermedad a un ser humano por otro es muy rara, salvo en
los casos de formas neumonicas y septicémicas. A la rata, por otra parte, no
se le pueden achacar las grandes epidemias de la Antigiiedad y de la Baja
Edad Media, pues este roedor llegd a Europa en el séquito de los cruzados. El
microbio, por su parte, no ha perdido nada de su virulencia. ;Qué pensar,
pues?

En la duda, también nosotros creemos, como nuestros antepasados, en un
«genio de la peste», que unas veces se aproxima y mata, otras se aleja y deja
vivir.



IV

Al anuncio de la peste, las iglesias se llenaron de repente. Parte de la
poblacidon se dirigié a Arlés, para postrarse ante una tibia de san Roque.
Muchas plegarias eran dirigidas directamente a san Carlos Borromeo, que
con ocasion de la peste de Milan habia demostrado ser un preservador muy
eficaz. Los mas sabios aconsejaban hacer lo mismo que en 1397, cuando, por
una disposicion de los consules, se, habia fabricado un cirio tan largo que
rodeaba la ciudad entera con sus bastiones.

Pero la inminencia del peligro no hacia olvidar los asuntos
administrativos. Los notarios, que andaban de cabeza, se instalaban en medio
de la calle con sus mesitas y redactaban testamentos al vuelo, mientras los
candidatos a la muerte negra gritaban desde las ventanas y los balcones sus
ultimas voluntades.

Los estudiantes cerraron los libros y se largaron sin pagar la pension.
Practicaban esta forma de mudanza, llamada a la cloche de bois, cada vez
que se les presentaba la ocasion.

Variantes de la mudanza a la cloche de bois han llegado hasta nuestros
dias. En 1897, en los campos de Tesalia, el ejército griego mandado por el
diadoco Constantino se enfrentd con un ejército turco mandado por Etem
pachd y fue derrotado. Durante muchos afios en los cafés de Atenas, que
estan muy concurridos sobre todo en verano, bastaba con que alguien gritara:
«jLlega Etem!» para que todos salieran por piernas como un solo hombre, sin
pagar la consumicion.

Los pocos habitantes que se quedaron en Montpellier cruzaban las calles
a toda prisa, saludando al cielo con el saludo comunista y masticando
infatigablemente dientes de ajo.

La peste no tiene un temperamento sedentario: sigue el curso de los rios y
pasa de una ciudad a otra.

Fiel como un enamorado, Nostradamus seguia los pasos de aquella que
universalmente inspira terror y repugnancia, pero que para ¢l era una
divinidad adorable.

(Qué magia rodea a este hombre?

La peste es fantastica y bizarra. A algunas ciudades las coge por el



gaznate, las sacude como a ensaladeras, las hace chillar como a cerdos en el
matadero; a otras las vacia, las extingue y hace enmudecer; en otras, al
tiempo que la muerte, esparce un extrafio furor erotico.

Una de éstas es Marsella. La antigua ciudad de los focenses era presa de
la muerte y del amor. Gritos de agonia y gritos de voluptuosidad subian de
sus tugurios, se expandian por el aire pesado de los campos, eran llevados por
el viento sobre el mar blanquecino. Para llegar a las yacijas de los enfermos,
Nostradamus tenia que pasar por encima de cuerpos enroscados como
serpientes durante su letargo invernal.

Con la boca llena de ajo, las fosas nasales tapadas por esponjas y los ojos
protegidos por unas gruesas lentes, los médicos revestian la «escafandra de la
peste»: un mono de tafilete impermeable al aire, y sobre su misma piel
llevaban una camisa empapada de jugos, de aceites y de siete polvos
distintos.

Como buzos que se mueven entre los horrores submarinos, los «buzos de
la salud» se movian dentro de los hospitales, por entre las camas que se
hundian bajo el peso de los enfermos. En cada cama, hecha para dos
personas, habia seis atravesados de lado, tres bocarriba y tres bocabajo, sin
distincion de sexo ni de edad.

Nostradamus era el Gnico que se desplazaba sin escafandra, sin ajo en la
boca, esponjas en la nariz y lentes en los ojos. ;De qué medios ocultos
disponia este hombre para afrontar impunemente el azote? ;De qué remedios
era autor para repartir por donde pasaba el milagro de la salud? En su
Excelente y muy buen opusculo, necesario para todos los que quieran
conocer semejantes recetas exquisitas, escribe:

Tomense una onza de serrin de madera de ciprés, seis onzas de
lirio de Provenza, tres de clavel, tres gramos de cafas doradas, seis de
madera de aloe. TOmense trescientas o cuatrocientas rosas bien
limpias y frescas y cogidas antes del rocio, y, una vez pisadas,
mézclense con polvo. Una vez esté todo bien mezclado, haganse con
ello muchas bolitas y a continuacion ponganse a secar en la sombra.
Este preparado da a las cosas un sabor agradable y perfumado;
ademas, si se conserva en la boca, perfuma el aliento durante toda la
jornada; o si la boca apesta por tener los dientes cariados, por malos



gases que suben del estbmago, o porque se padece de ulcera fétida o
de cualquier otro caso extrafio, pongase un poco en la boca y, en
tiempos de peste, usese con frecuencia, ya que no hay olor que
ahuyente mas rapido el aire corrupto y pestifero.

Bajo la vigilancia personal de Nostradamus, este especifico era preparado
por el «puro y sincero» Joseph Turiello Mercurino, boticario de Marsella:
todos los que recurrian a este especifico estaban preservados de la peste;
quien no lo utilizaba se moria irremediablemente.

Nostradamus encontr6 la ciudad de Aix como metida en gelatina. Las
casas estaban vacias como calaveras. En las bodegas desiertas, los gusanos
perforaban con infinita paciencia sus laberintos en las mercancias
abandonadas. Los esqueletos de los caballos, atn ensillados, estaban atados
por la brida a las argollas de los portones. Cada ventana tenian su propia
verja, y cada verja un pequeio esqueleto de canario, tendido sobre el dorso,
con las patitas contraidas como florecillas secas. Las plantas muertas pendian
fuera de sus macetas, como titeres abandonados sobre las tablas del teatrillo.

Nostradamus caminaba de puntillas para no despertar a los muertos que
desde las casas, las tiendas, los balcones y la calle lo miraban con ojos
desencajados; pero en éstas oy6 que le llamaban.

(Asi que no solo miran, sino que también hablan?

En una ventana habia un rostro asomado: en medio de la habitacion una
mujer, negra de peste, terminaba de coserse el sudario encima.

Mas tarde, Aix vio aumentar su fama por el lustre que le dio Cézanne:
pero en aquel tiempo su Unica reputacion era el pudor de sus mujeres, las
cuales, hasta el momento de su muerte, vivian con la enorme preocupacion de
no dejarse ver desnudas.

(Qué mejor prueba que ésta?

Cuando Nostradamus se inclind para alcanzar a la pudica sefiora sus
pildoras milagrosas, ésta, negra como una momia, le mir6 con ojos de cristal.

Alli por donde pasaba Nostradamus se repetia el milagro de la curacion.
La gente se arrojaba a sus pies, le besaba las manos, le llamaba «salvador».

La peste fue finalmente domada. La «bestia salvaje» se alejo hacia



levante, la antorcha apagada en la mano y las alas de murciélago abatidas
como velas sin viento.

Toda Provenza quiso rendir honores a Nostradamus. Marsella voté un
reconocimiento publico y una pingiie renta vitalicia. Los notables lo
colmaban de regalos, los pintores pintaban su retrato.

Nostradamus congregd en torno a si a los huérfanos y a las viudas,
repartié entre ellos los regalos, el oro, las riquezas.

Todo en ¢l es misterioso. Hasta el dinero del que dispone
inagotablemente, nadie sabe de donde proviene.

(Acaso es un farsante? ;Ha descubierto la piedra filosofal? ;O es que
también a ¢l, como a Isaac Laquedem, le florecen cinco sueldos
perpetuamente en la faltriquera?

Es la apoteosis campestre. Chiquillas bellisimas, agitando guirnaldas de
flores y gritando Hosanna!, forman un cortejo detrds de la mula del salvador.

El «doctor», vestido con ropén y montado en una mula, no tiene
ciertamente la prestancia de un guerrero guarnecido con sus armas y erguido
sobre un fogoso corcel. ;Qué importa? A su manera, Nostradamus no carece
de encanto. Es mas, sus virtudes son mas profundas y duraderas que las de un
espadachin. Por encima de todas, su cardcter serio: esa seriedad que gusta a
las mujeres, y que sobre todo inspira confianza.

En la mujer, el amor reviste un caracter domiciliario. La mujer que ama
se instala, por asi decirlo, en el alma del hombre que ama y vive de ¢€l. Sin
embargo, antes de decidirse a hacer la mudanza quiere comprobar si el
domicilio es serio o no, tal y como el que alquila una casa quiere comprobar
si las paredes son resistentes, soOlidos los contramarcos y el techo
impermeable al agua.

. Qué pasa en el animo del «doctor»? Este, que ha hecho frente a la peste
negra sin pestafiear, siente de pronto un miedo irresistible que le oprime el
estdbmago, le afloja las rodillas. Algo oscuro se despierta en lo mas profundo
de ¢l, algo que solo a través del significado de un proverbio podra
comprender: «La joie fait peury» [La alegria da miedo]. Nostradamus aprieta
los talones contra la panza de la mula, lanza a la pobre bestia a un galope
enloquecido y sin elegancia.

(Qué ha visto Nostradamus? ;Asi que es cierto que la felicidad es un
peligro?



La mula galopa; pero el galope de las mulas—esas plebeyas de la
equinidad, en la que los asnos representan el papel del pueblo bueno—
siempre resulta una carrera bastarda, promiscua, negada para la victoria,
como todo lo que carece de estilo.

Nostradamus percibe a su espalda el aliento de sus enaltecedores. Pero lo
corroe sobre todo la curiosidad de verle bien la cara a la figura que apenas ha
podido entrever.

Una decision desesperada le detiene. La mula gira sobre si misma. Como
tropas calientes ain por la batalla, he aqui, delante de Nostradamus inmévil,
las mejillas encendidas de una chiquilla, los ojos relucientes, los pechos
tumultuosos como medusas en un mar agitado. Y entre ellas una mujer mas
alta, mas hermosa, mas guapa, y que solo ve él. Esta se destaca del grupo y
avanza con la mano tendida:

—Nostradamus—dice ella—, ha llegado tu hora. Yo soy la Felicidad.
Dame la mano y tratemos de hacernos compaiia.

Y como al cabo de un minuto Nostradamus ain no se ha decidido a
responder, la mujer afiade en un tono de voz un tanto irritado:

—Por lo demas, no hay eleccion posible: cuando la Felicidad se ofrece, el
hombre no puede decir que no.

«jOjala hubiese persistido en mi huidal!», se dice para sus adentros
Nostradamus, inspirado a su pesar por ese don profético que se va
manifestando en ¢l de forma cada vez mas clara.

Vv

Gallarda y perentoria, la mano de la Felicidad no abandona el brazo de
Nostradamus, le cifie en torno a la mufieca un anillo que anticipa el caracter
irrompible de las esposas.

—Esta sera tu mujer—dice la robusta persona en tono inapelable, y
cuando Nostradamus alza sus ojos velados por la miopia para ver
directamente la copa del dolor que habra de apurar, se da cuenta de que
obedecer a las intimidaciones de aquella prepotente no le resultara tan
desagradable como habia temido.



Tenia ante si una nifia rutilante de gracia y rosada de pudor, y cuya
hermosura brillaba todavia mas a los ojos del pretendiente debido a que la
miopia difumina los contornos y embellece la naturaleza.

—Por si fuera poco—afiadio la Felicidad con voz de gendarme—, ésta es
una mujer de alto linaje y muy superior a tus meéritos. Considérate satisfecho.

Ademas de satisfecho, el amor traspas6 el corazéon de Nostradamus con
sus flechas mas puntiagudas. Esta forma de enamoramiento repentino es
conocida entre los compatriotas de Nostradamus como coup de foudre, que
vale sobre todo como figura plastica, pues puede verse al enamorado con el
pecho atravesado en zigzag por el rayo, de oro para la gente pudiente, de
cobre para los bolsillos mas modestos.

«Fulguraciony» para la que Nostradamus estaba preparado, puede decirse,
por simpatia y mimetismo. Durante la epidemia de peste le habia
correspondido al joven médico el honor de entablar amistad con uno de los
mas grandes cientificos del siglo: el llamado Giulio, porque tal era su nombre
de pila, Cesare en homenaje a la madre Roma, y Scaligero porque se
enorgullecia de pertenecer a los Della Scala de Verona.

Giulio Cesare Scaligero era un hombrén cuadrado de hombros y
musculoso. Rubia y rapada, su cabeza gruesa y redonda como un proyectil de
bombarda, estaba totalmente amueblada de humanidad. Sus grandes ojos
azules eran fosforescentes como las esferas de algunos relojes de pulsera, y
de noche, con tal de que los caracteres fuesen grandes, podia leer sin ayuda
de la luz.

Este gigante de ojos luminosos habia nacido en Riva en 1484, y Antonio
della Rovere, obispo de Agen, que le habia conocido en Verona en 1525, le
contratd6 como médico particular y se lo llevo a su didcesis.

La mano de Giulio Cesare, que ahora escribia elegias latinas con suma
elegancia, habia blandido la espada en la batalla de Ravena y en otros
memorables combates. De ahi a Scaligero le habia quedado el gusto por la
polémica, y su pluma «mataba al adversario» no menos que su espada.
Aunque no es menos cierto también que Scaligero, como Erasmo de
Rotterdam y Gerolamo Cardano, escogia unos adversarios viejisimos y con
un pie en la tumba. Nada mas tocarlos, se desmoronaban.

Platonico y humanista, Scaligero no concebia el amor mas que en su
forma inefable de comunion de las almas, y Giulio Cesare puso su alma en



comuniéon con la de Odette de la Roque de Lobejac: flor de apenas trece
abriles. ;Fue error o perfeccionamiento del amor platonico? A sus cuarenta y
cinco afios, Giulio Cesare della Scala dei Bordoni (tal era su nombre
completo) hizo a la bonita Odette quince hijos seguidos, entre varones y
hembras, luego, cargado de afos y de gloria, dej6 el lecho conyugal y regreso
a su pueblo.

Ir a visitar a Scaligero en su pequefia hacienda sita en el fondo del umbrio
valle del Escalle; saborear en aquella compafiia los nobles placeres de la
erudicion; evocar el lirismo de los poetas, la elocuencia de los oradores, el
pensamiento de los filosofos; y al mismo tiempo asistir, en ayunas, a la
felicidad conyugal de Giulio Cesare, era para el pobre Nostradamus una
prueba cruel. Y acaso fue para que esa amistad no se convirtiese en una
tortura, por lo que la Felicidad decidi6 facilitar también a Nostradamus esa
porcion de bienestar terrenal a la que tiene derecho todo hombre, como dira
tres siglos mas tarde Stendhal.

La porcion de bienestar terrenal que habia correspondido a Nostradamus
se le present6d en forma de apetecible damisela, y con las mejillas tefiidas de
pudico rubor. Desde el momento en que ya no temia la competencia, la
amistad entre los dos médicos y humanistas, de edades tan distintas pero
afines por habitos mentales, se consolidd. La unica tacha que enturbié la
pureza de esta amistad fue la pasion religiosa. Las simpatias de Scaligero se
decantaban por los luteranos, mientras que Nostradamus era ferviente
catolico. Y era un placer ver a ese escrutador de lo oculto, a ese cazador de
misterios, a ese astrologo de nariz aquilina, de labio humedo y colgante,
coger tantas rabietas porque algunas ovejitas se descarriaban tras los pasos de
un falso pastor.

A la casa del humanista de anchas espaldas iba mucho también Matteo
Bandello, el erudito dominico que se habia exiliado en Francia después de la
batalla de Pavia; primer narrador de la historia de Romeo y Julieta, autor de
narraciones unas veces salaces, otras conmovedoras, que divertian a nuestros
abuelos o los sumian en el sombrio mar de la melancolia, y al que nadie lee
hoy.

Ahora también Nostradamus tiene una casa, una mujer ¢ hijos. La
Felicidad ha aflojado la presion de su muiieca, le deja en libertad de disfrutar



como le plazca, lo mismo que una madre deja libre a su nifio en sus juegos.
Estos lazos afectivos, este peso de carne humana, estos céalidos vinculos con
la vida le eran mas necesarios a €l que a cualquier otro hombre; a €l, que es
un extrafio en este mundo y un intruso; a ¢l, a quien un destino aciago querria
hacer deslizarse sobre las «cosas» de la vida como el agua sobre la piedra; a
¢l, que, entre los hombres pesados y apegados a la tierra, es como una nube
empujada por el viento.

Ha levantado una casa que es una «torre de felicidad». Portero, guardian
y protector, vigila desde el ultimo piso, entre los instrumentos magicos y
escrutadores de su mision de oteador de misterios. Este laboratorio secreto,
este peligroso taller que—Nostradamus lo sabe—es una puerta abierta al
maligno, se halla sostenida y «desinfectada» por los cimientos del bien y de
la inocencia. El vocerio reconfortante de una casa viva y bien llevada sube
hasta Nostradamus a través de las tablas del entarimado; la algarabia de los
ninos; los cantos de las criadas, largos y ondulados como lamentaciones
funebres, y, como los sonidos a los oidos, asi hasta la nariz del tentador de
Dios llegan también los agradables olores de la cocina.

Nostradamus ha intentado sofocar infinidad de veces la voraz tentacion
que abrasa su alma. Ha hechos votos, transigido consigo mismo, ha
pronunciado juramentos. jTodo en vano! ;Cémo librarse de ese vicio?
¢ Como apagar esa sed, como aplacar ese deseo que, con la ayuda de todos los
sentidos vibrantes como lenguas de fuego, clama y grita desde el fondo de su
cerebro?

Ahora, y por una reaccion inesperada, la alianza contraida con las formas
legitimas de la vida, en vez de provocar un efecto contrario a las operaciones
secretas de Nostradamus, lo estimula y anima. Este nadar y guardar la ropa,
este sentirse protegido por un amor consagrado y por el santo amor de los
hijos, este dulce lastre humano que equilibra la nave de su destino, alientan a
Nostradamus para no refrenar mas sus secretas tentaciones y aventurarse
atrevidamente en ese mundo oscuro y tal vez maldito, que ahora mas que
nunca siente como el Uinico que realmente le pertenece.

Duerme solo cuatro horas, como mas tarde Cavour.

Noche tinta, blanco el dia."® De noche, alla en las alturas, en el orgullo de
su vida secreta, la presencia de esa carne inocente que duerme segura y
tranquila debajo de ¢l en la casa lo molesta como un peso inttil y vergonzoso.



iCuanto desprecio por esa vida demasiado humana! Pero la vida «blanca» de
Nostradamus prosigue su curso, mas ordenada y honorable que nunca. Todas
las mafanas, a lomos de la paciente mula, recorre la ciudad y los campos,
tanto mas dispuesto a llevar consuelo y salud a quien carece de estos bienes
cuanto que sabe que, por el magico equilibrio que se establece entre el dar y
el recibir, mediante su actividad de sanador descuenta una gran letra de
cambio de felicidad.

Cuanto mas apreciada es su labor de médico, mas seguro es el resultado,
pues Nostradamus practica una medicina directa y probada, no tedrica y
libresca como la de sus colegas. Estos estudian a Aristoteles y a Galeno, a
Plinio y a Teofrasto, pero ni siquiera se fijan en el enfermo. Erasmo, de paso
por Ferrara, tras haber preguntado a Nicola Leoniceni «por qué no visitaba a
los enfermosy, recibid esta respuesta: «Para no desaprovechar el tiempo que
puede dedicarse a aprender en los librosy.

Dejando esto aparte, otra diferencia entre ¢l y sus colegas, que por no
rebajarse en su dignidad de médicos se guardan mucho de echar mano al
escalpelo, es que Nostradamus realiza cortes e incisiones, y todos los trabajos
manuales de competencia del cirujano.

Feliz cuando de buena mafiana la mula le lleva a hacer las visitas, pero
mas feliz aun cuando a mediodia le lleva de vuelta a casa. Cuatro lozanos
bracitos de nifios se anudan a su cuello cuando se inclina para besar a su hijo
y a su hija.

Su esposa le espera en el umbral, alta sobre sus zuecos rojos, mas alta por
la peineta que irradia sobre el mofio de sus cabellos negros como el azabache.
Michel la abraza. A través del olor a ropa recién lavada de la camisola pasa la
sutil fragancia de la piel que vive y respira, a medio camino entre el olor a
heno caliente y a un jardin bajo la lluvia.

(Cual de los dos aromas es mas suave, el de su mujer o el que sube de los
altos calderos de cobre, rojos como metal candente, en los que hierven las
mermeladas por las que una criada pasa a ras la espumadera de madera, como
si estuviera rascando poco a poco el eczema de esas frutas en proceso de
transformacion y de purificacion?

El cultivo de la hortaliza humana siempre ha sido su ocupacién principal,
y mucho mas ahora dado que se trata de su propio huerto. ;Qué no haria
Nostradamus por proporcionar alimento y vigor a sus queridas hortalizas, a



sus adorados frutos? Se convertiria ¢l mismo en abono...

Pero no es necesario tanto sacrificio: Nostradamus puede mas y mejor.
He aqui que finalmente se manifiesta la utilidad de sus largos estudios, de su
paciente herborizar bajo el sol de Provenza, de su poner a prueba las virtudes
y propiedades de los simples, de su analizar y medir las sustancias de las
plantas y de las frutas.

Unicamente los ignorantes ven en sus mermeladas y gelatinas nada mas
que «productos» alimentarios; en realidad son filtros, medios, aunque muy
agradables, de introducir en el organismo humano los jugos mas secretos,
mas nutritivos de la naturaleza. Y otro tanto pasa con la «leche virginaly y
todas las cremas, lociones, pomadas, cosméticos creados por €l tras unas
investigaciones tan pacientes, y que confieren ahora tersura, lozania, pureza
de piel a las criaturas que llevan su sangre.

V1

Aquel dia Nostradamus regresé a casa a mediodia como de costumbre, pero
como era mayo y el sol le habia reblandecido el cerebro, subi6 antes de
comer al cuarto de la vida secreta para tomarse un breve descanso.

Cuando volvia de nuevo a la ciudad, al paso ruidoso de su mula, se
cruzaron ante sus 0jos unas extrafias visiones, semejantes a los fosfenos que
engafian al ojo atento del piloto; pero €l las achaco al calor y al cansancio.

Los campos estaban verdeantes y en flor, pero el follaje de los arboles
comenzO a marchitarse y a consumirse, hasta que no quedd6 mas que el
esqueleto desnudo de los troncos y de las ramas. El cielo se oscurecio y se
cubrié de densas nervaduras plateadas, semejantes a saetas entrecruzadas e
inmoviles. La tierra absorbio la hierba y las flores, mostrd una piel rugosa y
seca como la mano de un simio. Luego, al encuentro de las primeras casas, se
restablecio el aspecto natural.

Ahora Nostradamus se mantiene inmovil en el alto sillon. Esta rodeado de
sus aparatos de magia, sus instrumentos familiares, con el aspecto timido y
empobrecido que tienen a la luz del dia las cosas nocturnas. Sin embargo, la
luz que entra en el cuarto de la vida secreta no esta desnuda. El



Renacimiento, que es el ojo del hombre despierto, no derrotd sino en parte a
la Edad Media, que es el ojo del hombre que suenia. Y la Edad Media vistid
no so6lo al hombre y a la mujer, sino también la luz, que no entra ya en las
casas de los hombres sino como lo sigue haciendo actualmente en la casa de
Dios, revestida con los oscuros colores de las vidrieras.

Cabezas humanas hay dos en el cuarto de la vida secreta: la viva de
Nostradamus, apoyada contra un alto respaldo, y la del «hermano muerto»,
que descansa sobre el escritorio en sefial de humildad, las orbitas vacias y su
magnifica dentadura al descubierto, como la del caballo que relincha. En el
pebetero arde la palma Christi, que ahuyenta los fantasmas nocivos. En las
paredes hay trazadas las formulas hebraicas y los circulos geodésicos. Al lado
de la esfera armilar y el astrolabio, reluce la gélida tersura del espejo magico.

Nostradamus mira la pared, pero no ve ni las formulas hebraicas ni los
circulos geodésicos. Su ojo es opaco y esta fijo como el de un pescado
hervido. Pero he aqui que la pared se oscurece y brota de ella una espesa
floracion de moho. Luego se hincha y se abre en amplias grietas, mientras
caen los cascotes en medio de un algodonoso silencio. Por fin, un incendio
sin ruido devora las paredes, los instrumentos de la vida secreta, el
pavimento, el techo; y Nostradamus se halla suspendido en el vacio, mientras
por debajo de €l, en las calles de Salon, las mismas y sin embargo «distintasy,
hombres y mujeres circulan con insolita rapidez, vestidos de una manera
extrafa.

Las manifestaciones del misterioso morbo que sufre Nostradamus desde
nifio, pero que soOlo recientemente ha sido diagnosticado como morbus
propheticus, se acentian y multiplican cada vez maés.

Uno de sus sintomas premonitorios es un hormigueo por todo el cuerpo,
en el que la sangre parece convertirse en mercurio. Nostradamus se purifica
del presente. Nada define mejor el estado de visibilidad aguda con el que
concluye la fase preparatoria que la proximidad de esa visibilidad a la
extraordinaria lucidez mental que precede a la crisis epiléptica.

Al mismo tiempo, el aspecto de la vida cambia a ojos vistas a su
alrededor, o poco o mucho segin la intensidad de la crisis profética. La
decadencia de los cuerpos y la mascara de la vejez avanzan al ritmo de una
vela que se consume. En ocasiones, Nostradamus ve palidecer de pies a



cabeza y disolverse en la luz a los hombres que tiene delante y se mueven y
hablan.

Sentia llegar la crisis de clarividencia como el tisico la hemorragia.
Aunque no siempre. A veces la «lucidez» venia inadvertidamente.

Sentado a la sombra de su casa, con los ojos cerrados como quien
duerme, Nostradamus disfruta del fresco. Es primavera, y la sangre fermenta
bajo la piel de las mujeres.

Una vecina sale de casa con paso apresurado y ruidoso y, al pasar por
delante del amante de los astros, le grita:

—iBuenos dias, sefior de Nostredame!

—Buenos dias, hija mia—responde Nostradamus, sin abrir los ojos que
mantiene cerrados durante dos horas mas, hasta que vuelve la vecina
haciendo también ruido pero con menos prisa:

—iBuenas tardes, sefior de Nostredame!

—Buenas tardes, chiquilla—responde Nostradamus con los ojos en todo
momento cerrados: entre el buenos dias y el buenas tardes la vecina se ha
visto con su enamorado en una cita «decisivay.

Nostradamus no conseguia acostumbrarse a las ventanas que se abrian a
lo no sucedido. La posibilidad de «ver» el futuro le asustaba. Temia que esa
terrible facultad se ejercitase sobre sus criaturas, sobre su mujer. Cuando esta
en su compaiiia se encoge ante el temor al hormigueo premonitorio, como el
que esta escondido teme que le venga la tos que revelaré su presencia.

En cierta ocasion el miedo se convirtio en deseo. Era una mafiana
radiante. Estaban sentados, su mujer y ¢l, en el jardin, bajo los naranjos que
aureolaban sus cabezas con frutos de oro. Cediendo a una curiosidad
«masoquista» (es normal que un profeta conozca en 1540 los términos que
trescientos cincuenta afios mas tarde naceran del nombre de Sacher-Masoch),
Nostradamus se contrajo por el esfuerzo, y cuando not6 que tenia ya la
mirada muy aguda, la clavd en el rostro de su amada con la esperanza
desgarradora a la par que dulcisima de verlo surcarse de arrugas, despojarse
de la carne y llenarse de gusanos. Pero la piel blanca y sonrosada no se altero,
no se velo la luz de los ojos. (No podia, pues, la adivinacion hacer nada con
ese rostro tan hermoso y adorado? Nostradamus se sintid seriamente
decepcionado.

Sin embargo, se guardo mucho de ignorar y despreciar las consecuencias



practicas de aquella extraordinaria facultad, y la redaccion, publicacion y
difusion de los almanaques constituyeron una industria floreciente para el
descendiente de la tribu de Isacar.

Un dia que Nostradamus cruzaba la plaza de Salon para ir a visitar a sus
enfermos, se aped de repente de la mula y fue a arrodillarse ante un joven
fraile que por ahi pasaba.

—El sefior de Nostredame se ha vuelto loco!—gritd6 Gérard, el armero,
desde el fondo de su fragua, y a aquel grito el zapatero remendon, el sastre y
el molinero salieron a la puerta de sus establecimientos, mientras en cada
ventana asomaba una cofia blanca y debajo dos o0jos como platos y una boca
redonda de asombro.

—Pero ;que hace, doctor?—preguntd el boticario Crapone, que era
persona proxima a Nostradamus.

—iMe postro ante el Pontifice!—repuso Nostradamus con tono solemne,
y mientras lo decia sefialaba al pobre frailecillo que, timido y embarazado, se
encogia cuanto podia dentro de su habito pardo, pero que cuarenta afios mas
tarde, tras abandonar su nombre de Felice Peretti por el mucho mas glorioso
de Sixto V, subio6 por aclamacion del conclave al solio de San Pedro.

De todas partes de Francia e incluso del extranjero venian a ver al
adivinador enamorados desengafnados, amantes traicionados, maridos
recelosos, buscadores de tesoros.

Como no tenia tiempo de recibirlos a todos, Nostradamus empez6 la
publicacion de esos anales proféticos que contenian cada uno cien
adivinanzas en forma de cuartetas, por lo que fueron llamadas centurias.

De dia, entre la compilacion de sus hordscopos y las consultas,
Nostradamus habia domesticado el futuro, por asi decir. El arte adivinatorio
quedaba reducido a puro tramite de administracion ordinaria. La lectura del
futuro no asustaba ya a nadie. Era un juego apenas misterioso. Pero por la
noche se despertaban terribles tentaciones en Nostradamus.

Un paje del seiior de Beauvau, tras haber perdido un precioso lebrel cuya
custodia le habia sido confiada y temiendo las consecuencias de su
distraccion, fue a llamar por la noche a la puerta del adivino, gritando que le
enviaba el rey. Mientras la criada le impedia el paso, desde el fondo de la
casa se oy0 la voz de Nostradamus:



—¢(Qué sucede, paje del rey, por qué armais tanto alboroto? Id al camino
de Orléans y alli encontraréis a vuestro lebrel, que un mozo de espuelas lleva
de la trailla.

Y asi fue.

Al dia siguiente, Francois Rabelais, que firmaba como Alcofribas Nasier,
lleg6 de visita a la casa de Nostradamus; y mientras charlaban sobre la mejor
manera de curar la tos ferina, Nostradamus vio que su colega mudaba de
médico a cura, cogia una tortilla que habia encima de la mesa, la arrojaba por
la ventana contra la ruidosa tormenta que se habia desencadenado y gritaba:
«jQué exageracion! jTanto estruendo por una tortilla!».

—¢(Por qué habe¢is arrojado la tortilla por la ventana?—preguntod
Nostradamus.

—La tortilla por la ventana?—repiti0 Rabelais, mirando con ojos
desencajados a su colega.

Muchos afios después, e incurriendo en falta muy grave, sobre todo por su
calidad de cura de Meudon que en el interin habia adquirido, Frangois
Rabelais quiso comerse una tortilla el Viernes Santo, pero tuvo que tirarla por
la ventana para aplacar la tormenta que se habia desencadenado a los
primeros bocados.

De noche Nostradamus subia al cuarto de la vida secreta. Rodeado de
suefo y de silencio, en su mente se encendia la voracidad de los mas temibles
secretos, de las revelaciones mas espantosas. Empezaba el juego con la
Muerte.

A veces el juego tardaba en llevarse a cabo.

Como esta noche. La espera es larga. Poco antes Nostradamus se ha
sentado a la mesa de trabajo y, con el fin de apresurar la llegada de la terrible
gracia, ha compuesto las dos cuartetas que ahora figuran redactadas en unas
grandes hojas de pergamino con una letra retorcida y angulosa:

Estant assis de nuict secret estude,
Seul reposé sur la selle d’aerain:
Flambe exigue sortant de sollitude,
Fait prospérer qui n’est a croire vain.

La verge en main mise au milieu de Branches,



De [’onde il moulle et le limbe et le pied:
Un peur et voix frémissent par les manches:
Splendeur divine. Le divine pres s’assied.

[Estando sentado de noche en secreto estudio, | descansado y solo
en la silla de bronce, | una exigua llama que surge de la soledad | hace
prospero al que no cree en vano. || Vara en mano entre los sacerdotes
de Apolo, | por la onda bafiados la orla y el pie. | un temor y una voz
se agitan entre los débiles: | esplendor divino. Dios se sienta a mi
lado].

Pero el «dios» se muestra sordo a la invitacion. Los instrumentos de la
magia estan apagados e inactivos. El agua de la cubeta de bronce, sobre la
que Nostradamus ha inclinado repetidamente el oido, no ha emitido sonido
alguno, no ha sido rizada por la mas minima onda.

Nostradamus vuelve a sentarse en el sillon con la mirada clavada en el
espejo magico.

Pero he aqui que sobre la superficie pulida emergen poco a poco tres
figuras, como peces que suben del fondo: una mujer y dos nifios, inmdviles,
circunspectos, en posicion horizontal; con los ojos cerrados, los brazos
cruzados sobre el pecho, flanqueados cada uno por cuatro cirios encendidos;
y lustrosas aun, henchidas de esa belleza, de esa salud que Nostradamus les
infundiera gracias a sus gelatinas magicas, a sus cremas milagrosas, con su
Inmenso amor.

Nostradamus se resiste a creerlo, se resiste a comprender. Y de pronto un
grito agudo, como el de una abubilla estrangulada, desgarra el silencio de la
noche:

—iNo soy profeta!

El grito se repite, se multiplica: «jNo soy profeta! jNo soy profeta!». Sale
de todos los pisos, de todas las ventanas, de todas las puertas, de todas las
grietas de la casa de Nostradamus: «jNo soy profeta! No soy profeta! jNo
soy profeta!».

Se abren las ventanas de las casas vecinas. Se asoman hombres en camisa
de noche, con el gorro de dormir y un arcabuz en la mano. Unas luces rayan
la calle. Un baile de grandes luciérnagas enloquecidas se desencadena en



torno a la casa del adivino. Y el grito continta: «jNo soy profeta!».

De qué fallecieron de forma repentina la mujer y los dos nifios de
Nostradamus nadie ha podido saberlo jamas, ni siquiera ¢l mismo logrd
averiguarlo. ;Y decian que Nostradamus resucitaba a los muertos! jDecian
que habia devuelto a la vida a nifios muertos antes del bautismo, el tiempo
preciso para que recibieran el santo crisma!

Algunos ciudadanos, despertados por aquellos gritos, creyeron en el
retorno imprevisto de la peste, y cundio la alarma en la ciudad.

Entonces resonaron, en la noche, los rugidos de las bombardas que
disparaban contra la «bestia salvaje».

(Era para este bonito resultado, oh, Felicidad, por lo que insististe tanto
en ofrecerle tus gracias?

VII

Nostradamus ha desaparecido. Corrid el rumor de que también €l habia
muerto de una muerte subita desconocida; pero ;y el cadaver? Algunos
dijeron que Nostradamus se habia suicidado, otros que se habia convertido en
perro, y otros que circulaba invisible; y este rumor en particular encontro
crédito: de un hombre como Nostradamus cabia esperarse cualquier cosa.

Un buen dia, algunos villanos de Vaucluse reconocieron al aficionado a
los astros en una especie de espantapajaros ambulante que habia roto las
ataduras que lo tenian amarrado a su estaca y que andaba por los campos,
bajo el sol de Provenza y azotado por el mistral. Una negra tribu de cuervos
lo acompanaba en vuelo bajo, como los tiburones escoltan al barco en espera
de comida. El rico médico de Salon, el adivino de fama universal, habia
quedado reducido al estado de un fantasma que no ha logrado despojarse de
sus restos mortales y carga con ellos como el highlander [montaiiés] con la
gaita desinflada: como san Bartolomé, llevaba consigo su propia piel colgada
de un brazo, a modo de abrigo de entretiempo.

Los villanos siguieron al fantasmal profeta. Se les unieron otros por el
camino. En las ciudades y aldeas por las que pasaban, mas gentio se unia al
cortejo. Vino gente del extranjero, extrafios personajes, hombres de postin,



emisarios de reyes. Se agigantaba la fama de aquel que no s6lo adivinaba el
destino ajeno, sino que habia previsto también la muerte de su mujer y de sus
hijos. ;Qué mejor prueba de que Nostradamus «hacia las cosas en serio»?
Como una enorme nube negra y rastrera, los sedientos de adivinacion
atravesaban los campos, vadeaban los rios, salvaban los montes detras del
fantasma que avanzaba.

—ijHabla, Nostradamus! ;Qué va a ser de nosotros? jRevélanos nuestro
mafana!

Nostradamus no respondia. Avanzaba como un jamelgo cojo; miraba
hacia adelante, y sus ojos eran dos heridas.

De vez en cuando el profeta se dejaba caer al suelo, no tanto por
descansar como por la esperanza de no volver ya a levantarse. Sus
perseguidores lo rodeaban, como las hormigas al gusano muerto.

—iHabla, Nostradamus! jDinos lo que ves, dinos qué va a ser de
nosotros!

Cuando se le suplicaba que revelase el futuro, un largo temblor agitaba a
Nostradamus. Y en cualquier estado que estuviese, se ponia de nuevo en
camino con la desesperacion de quien trata de huir, incluso a gatas,
agarrandose a los arbustos y a rastras por el suelo.

Una noche Nostradamus desaparecid. Corrid6 de nuevo el rumor de su
muerte. Se aventurd la hipotesis de que el adivino se habia escondido bajo
tierra, como un topo. Estaba tan mal como para justificar su ascension al
cielo.

Desilusionada, la nube humana se fue desvaneciendo poco a poco.

La desaparicion de Nostradamus coincididé con la llegada de un nuevo
fraile a la abadia de Orval, cerca de Montmédy. Todo el que llamaba a esa
famosa abadia de la orden de los cistercienses era considerado un enviado de
Dios. El padre portero dio el Deo gratias al hombre cansado que estaba en el
umbral y le acompaiid a donde estaba el padre prior; éste lo recibié como a
un hijo y, sosteniéndolo por el codo, le acompaind a una celdilla, le hizo
acostarse en el jergon y le trajo agua y comida.

El hombre cansado pidi6 entrar en la orden. Se pasaba los dias en la
celda, miraba la pared encalada, le brotaban lagrimones de los ojos, que
desaparecian entre la barba como riachuelos bajo las frondas. Aunque severo,
el régimen le convenia; solo la provision de velas la encontraba siempre



corta, y pedia de continuo suplementos.

Poco a poco comenzdé de nuevo el hormigueo, se reanudaron las
dilataciones del tejido temporal, las apariciones de lo no sucedido. En vano el
hombre cansado trataba de ahogar en la oracidén las crisis del morbo
profético. Las noches se consumian en una lucha inutil.

La campana de la abadia dio dos toques. Alguien entrd en la celda sin
abrir la puerta. El hombre cansado pens6 que seria el padre prior, pero al
levantar los o0jos no lo reconocid, y notd6 que a través del cuerpo del
Desconocido, tan alto que tenia que inclinar la cabeza bajo las vigas del
techo, se entreveia el crucifijo negro colgado en la pared.

El Desconocido dijo:

—Aprecio en lo que vale tu esfuerzo por hacerte digno de este lugar de
paz. Pero nadie puede eludir su destino. Tu divisa, «Felix ovium prior aetas»
[dichosos los tiempos antiguos del pastoreo], delata tu alma incurablemente
pagana. Tu curiosidad es grande, asi como acuciantes tus tentaciones. Este
lugar, donde so6lo se reconocen como virtudes la paciencia y la sincera,
convencida y heroica renuncia a cualquier forma de conocimiento, no es para
ti. jVe, te espera el siglo!

El hombre cansado se levantd del camastro en que estaba sentado vy,
encorvado, abrid la puerta de la celda y sali6 al pasillo.

—iUn momento!—exclamd el Desconocido, sefialando con el indice
extraordinariamente largo y blanco la vacua sombra entre el borde del
camastro y el enlosado—. Olvidas una cosa.

El hombre cansado se turbo, tratd de negar.

—iEs inutil!—lo interrumpidé el Desconocido—. Nosotros lo sabemos
todo.

El hombre cansado se agachd y saco de debajo de la cama un rollo de
papeles.

—ilmaginate qué problema—dijo el Desconocido mientras avanzaban
por el portico—, imaginate lo que habria ocurrido si estos papeles en los que
tu predices el tragico destino del mundo hubiesen caido en manos de esos
pobres que para protegerse de la realidad cierran los o0jos y se tapan los oidos!

El padre portero roncaba bajo la capucha que cubria sus ojos. El
Desconocido abri6 sin hacer ruido. Nostradamus, con el rollo de las Profecias
de Orval bajo el brazo, echd a andar calle abajo, con paso mucho mas



gallardo que el que tres meses antes le habia llevado al convento. La luna
resplandecia en el cielo. Una espuma de plata envolvia los troncos retorcidos
de los olivos.

La vida profética de Nostradamus reanud6 su curso interrumpido, porque
ya nadie, como habia dicho el Desconocido, puede eludir su destino, aunque
tuviera el cuerpo ya dividido: una mano, un pie, media boca; y su alma—si
por alma se entiende el sentimiento, la pasion, la comunién con los hombres,
las cosas, la vida—ya no existia.

Este paupérrimo residuo de vida Nostradamus lo ocultd tras una
apariencia de vida completa. Llevo la ficcion hasta el extremo de buscarse
una segunda mujer, y el 11 de noviembre de 1547 se cas6 con Anne Ponsart
Jumelle, viuda de Jean Beaulme, y la ficcion de la felicidad vino a afiadirse a
las otras. Su gloria cubre el mundo. Meta de continuos peregrinajes, su casa,
en el barrio de Ferreiroux, a la sombra del castillo de Salon, erizado de
torreones y torrecillas, es el renovado templo de Osiris.

Salon es un nombre engafioso: no es un salon, sino un lugar pestilente en
el que el hombre se ve cegado y sofocado por la polvareda que levanta el
mistral en tromba y en grandes torbellinos. En cuanto a los salonenses—
estabamos por decir los salottieri—," son, en palabras de su ilustre paisano,
«bestias feas y gente barbara, enemiga mortal de las bellas letras y la
memorable erudiciony». Pese a ello, y debido a que el mago ha vuelto a
elegirla como residencia, Salon se convierte en un centro turistico y la oficina
de turismo de aquel tiempo multiplica posadas y hosterias.

Nostradamus reconstruye de nuevo el circulo de «Floram patere» y el
sepulcro del Gran Romano,” es decir, vuelve a profetizar. «La iluminacion
divina», afirma el vidente, «no la recibo por un movimiento linfatico ni por
furor de bacante, sino directamente de Dios, que opera en mi mientras yo
observo las aserciones astrondmicas». Y afiade pensando sobre todo en los
conceptistas: «Compongo mas siguiendo mi instinto natural, acompafiado de
un furor poético, que siguiendo ninguna regla de poesiay.

Su sistema, muy distinto de la astrologia corriente, Nostradamus lo
hered6 de los documentos procedentes de Egipto y de la Persia de los magos.

Antes de iniciar el Exodo, los judios se apoderaron de los documentos
guardados en las criptas inicidticas de los templos egipcios, y se sirvieron de



esas formulas geométricas y algebraicas tanto para la Tora como para el
Templo de Salomoén. Pero un dia Tito destruy6 el Templo de Salomoén («7itz
hora!», dicen todavia hoy los judios de Galizia, maldiciendo en el nombre de
ese emperador, cuya misericordia cantd, por otra parte, el «divino» Mozart) y
dio comienzo la didspora. Pero antes de que el templo se viniera abajo
desaparecieron los documentos, y cuando los soldados entraron en el
santasanctorum lo encontraron vacio. ;Quién se habia apoderado de los
documentos? Miembros de la tribu de Isacar, que habian vivido siempre
cerca del templo y de los reyes de Jerusalén.

No hay que olvidar que los Compaineros del Deber bebieron sus
tradiciones en Provenza, donde se refugiaron los constructores del Templo de
Salomon (no por nada los miembros del Partido Radical francés, los Daladier,
los Sarraut, estan tan tenazmente unidos a la masoneria, uno de cuyos fines
iniciales era la reconstruccion del Templo de Salomén), y que estos
inestimables documentos transmitidos de padre a hijo acabaron en manos de
Nostradamus, quien antes de morir los entreg6 a las llamas.

«Una insolita claridad iluminé el aire», dejo escrito el mago a su hijo
César, «mas clara que una llama natural, similar a luz del rayo.

Asi nosotros conocemos al menos por qué el espiritu profético ha
desaparecido de nuestro mundo.

VIII

Las profecias «reales» de Nostradamus resonaban en la cristiandad. En su
trigésimoquinta cuarteta de la Primera Centuria habia escrito:

Le lyon ieune le vieux surmontera,

En champs bellique par singulier duelle,
Dans cage d’or les yeux lui crevera,

Deux classes une puis mourir mort cruelle.

[El le6n joven al viejo vencera, | en campo bélico y singular
combate, | en jaula de oro los ojos le saltaran, | de las fuerzas en



combate una quedara, la otra morira de muerte cruel].

Impresionado, Enrique II le escribi6 a Claudio de Saboya, conde de
Tenda y gobernador de Provenza, para que convenciera al profeta de que se
dirigiese a la corte. Y el 14de julio de 1556, que no era aun la fiesta nacional
de los franceses, Nostradamus llegd a Paris, a un Paris muy ruidoso por el
canto de los pajaros y por el que tinicamente circulaban tres carrozas: la de la
reina, la de Diana de Poitiers y la de Raimundo de Laval, caballero rico y
obeso.

Nostradamus atraveso el Louvre y, al abrirse una cortina, aparecio el rey
ante ¢l, un hombre blando sobre unas largas piernas de zancudo, con el palido
rostro posado sobre un cuello escarolado, como la cabeza del Bautista sobre
la bandeja de plata.

—¢Habéis predicho mi muerte?

—Y o0 no, sire: los astros.

Tres afios después, el primero de julio de 1559, en un torneo que se
desarrollaba cerca de la Bastille Saint-Antoine, el conde de Montgomery (el
joven ledn) hundié su lanza en el ojo derecho de Enrique II (el viejo ledn),
que llevaba una celada de oro (jaula, decia la cuarteta).

Pasan los afios.

Mandado llamar por la Reina Madre, Nostradamus se convierte en el
astrologo de Catalina de Médicis. En el castillo de Chaumont, en el Loira,
donde la «italiana» ha habilitado un gabinete de ocultismo, ambos se inclinan
ante el espejo de acero: €l ya viejo, ella piramidal, cubierta de brocados y
parecida a un enorme canapé.

Los afios pasan y las profecias de Nostradamus se cumplen con
inexorable puntualidad: conjura de Amboise, conspiracion de Lyon, muerte
de Francisco 1II.

El 17 de noviembre de 1560, durante una ceremonia religiosa en Orléans,
Francisco II sufre un sincope. «A los cortesanos presentes—escribe al dux el
embajador de la Serenisima Michieli—les viene a la memoria la cuarteta 39
de la Décima Centuria y la comentan en voz baja». Un despacho del
embajador de Toscana, Tornabuoni, al duque de Florencia, expedido el 3 de
diciembre de 1560, dice: «La suerte del rey es de lo mas incierta:
Nostradamus en sus profecias de este mes predice la muerte inopinada de los



dos jovenes miembros de la familia real». El 5 de diciembre muere Francisco
IT; un mes mas tarde fallece el marqués de Beaupréau, hijo del principe de la
Roche-sur-Yon.

Pero no todas las profecias de Nostradamus tienen un caracter funesto. En
1561, el duque de Saboya le pide a Nostradamus el hordscopo del hijo que su
mujer lleva en su vientre, y el mago predice que nacera «un principe que
llevara el nombre de Carlos Manuel y sera el mas grande capitan de su siglo».

Los afios pasan y Nostradamus no se mueve ya de Salon. Si los reyes o
los principes quieren consultarle, han de tomarse la molestia de desplazarse a
Provenza.

El 17 de octubre de 1564 el cortejo real llega a la Porte Saint-Lazare, y a
los consules, asesores, tesoreros y capitanes que salen a su encuentro con
gran pompa, Carlos IX, joven y gallardo sobre su caballo blanco, les dice:
«He venido a ver a Nostradamusy.

Pasan los afios y el hastio es cada vez mas voraz. La gota hincha sus
piernas. Gruesas bolsas amarillentas le cuelgan debajo de los ojos. Para
escribir, porque tiene que escribir, €l mismo lo dijo: «Apres la terrestre
mienne extinction, | plus sera mon escrit qu’a mon vivant» [Tras mi muerte
terrena, mis escritos | haran mas que cualquier palabra viva].

Hace que le aten el cdlamo a la mano, como tres siglos y medio maés tarde
Renoir haré fijar un pincel a su mano anquilosada como la pata de un pollo
suspendida de un clavo.

[ Qué descubren, pues, los ojos del profeta mientras su panza hinchada de
agua reposa sobre un caritativo taburete y las piernas cuelgan flaccidamente
como enormes salchichas? Nostradamus ve un futuro cada vez mas lejano. Su
mirada atraviesa los afios, los siglos, los milenios; barre el porvenir... jEn
vano! Siempre el mismo aburrimiento, sin fin, en todas partes.

Y, en medio de ese espantoso desierto, un minusculo hecho personal.

Nostradamus habia escrito: «Parens plus proches, amis, freres du sang, |
Trouve tout mort prez du lict et du banc» [Parientes cercanos, amigos,
hermanos de sangre, | me encontraran completamente muerto, cerca de la
cama y del banco].

La manana del primero de julio de 1566 (el verano es fatidico para las
vidas mas valiosas), Nostradamus estaba sentado en un banco, junto a la
cama. Alguien, amigo o hermano de sangre, le puso una mano sobre un



hombro. Nostradamus se inclind como para mirar mejor algo que habia en el
suelo, y luego, lentamente, se desplomd con un gran plaf.
Entre sapos y profetas existe afinidad de sonidos.

Cuando Trintzius dejo de hablar, nos dimos cuenta de que al evocar la
extraordinaria facultad de Nostradamus se habia revelado en nosotros una
facultad no menos extraordinaria, pero opuesta a la suya: la postfecia.

Esa misma noche llegamos a Montecarlo.

Como la Atlantida bajo mil metros de agua y las pechugas de faisan bajo
una capa de caldo cuajado, Montecarlo duerme en su atmdsfera de gelatina y
perpetia al trasluz la gracia curvilinea del art nouveau. Junto al mar
conglomerado y azul oscuro se paseaban tranquilas algunas cuantas familias
de la Turbie: el padre metia de vez en cuando un dedo en la densa materia
para comprobar si sabia aun a sal.

Llegamos al hotel.

En esta ciudad demode¢, hasta los hoteles mas caros tienen el aspecto
modesto de las pensiones de familia. Encajes amarillentos caian como lluvia
sobre las vidrieras del comedor, licores inocentes y desacostumbrados
alineaban sus colores de papagayo en el castillo del aparador. Las inglesas,
sentadas en mesitas, iban vestidas con flores como canapés: bajo los pufs que
les servian de sombreros exhibian caras tristisimas y a la vez burlescas de
enanos de circo, y una rigida hilaridad lunar. Algunos minutos antes, en los
vateres que daban a unas montafias abruptas y musculosas, yo habia
descifrado este aviso enigmadtico y bilingiie: «Please do not throw down
flowers up WC. Se ruega no echar flores al vater». ;A qué idilios florales, a
qué amores de antologia se dedicaran esas virgenes septuagenarias?

—Nostredame—continud Trintzius cuando nos sirvieron el té—vaticino
la Revolucion francesa y la detencion de Luis XVI en Varennes: «De nuict
viendra par la forest de reines, | Deux pars voultare herme la pierre blanche,
| Le moine noir en gris dedans Varennes | Esleu cap, cause tempeste, feu sang
tranche» [De noche vendra por el bosque de Reims, | dos partes virado
Herme la piedra blanca, | monje negro en gris en el interior de Varennes, |
elegido capeto, causa tempestad, fuego, sangre, degiiello].

A nuestro lado un sefior corpulento y barbudo bebia agua mineral y leia
La Croix, 6rgano de los catolicos de Francia.



—Predijo a Napoleon: «Un empereur naistra pres d’ltalie | Qui a
[’empire sera vendu bien cher | Dont avec quels gens il se rallie | Qu’on
trouvera moins prince que boucher» [Nacera en Italia un emperador | que
serd vendido muy caro al Imperio. | Dirdn con qué gente se alia, | les parecera
menos principe que carnicero].

—Predijo una guerra en el Mediterrdneo para 1968. Predijo la destruccion
de Paris para 1999, por obra de un ejército aéreo venido del Extremo Oriente.
Predijo la expulsion de la «secta barbara» de Italia y de Alemania, luego de
Espana y de Francia. Predijo a «Hisger, que pondra orden en Alemania». Y
no ha acabado de profetizar.

Trintzius acerco su silla a la mia y bajo la voz:

—Porque Nostradamus no estd muerto. Se hizo colocar de pie en el muro
de la iglesia de los Frailes Minimos, con una luz, papel, pluma y tintero.
Aunque nadie debia abrir aquel sepulcro, en 1791 fue violado por los sans-
culottes, y ahora es probable que Nostradamus se esté paseando por el
mundo.

(,Qué noticia desagradable habia leido nuestro vecino en La Croix?
Arrugé el periddico con rabia, apoy6 las manos en la mesa y se puso en pie a
duras penas.

—(Quién nos asegura que €se no es Nostradamus?—murmur6 Trintzius.

Agarrandose a los muebles, el irascible gotoso atravesd la sala con sus
fofas piernas de caucho y desapareci6 en el pasillo oscuro.

—¢(Quién nos los asegura?—repitid Trintzius.

La sombra se iba haciendo mas densa. Héspero brillaba a través de los
encajes ajados de las vidrieras.

Cada estrella tiene una funcion particular. Héspero, segun cuenta Safo,
tiene la de devolver cada cosa a su sitio: el vino a los labios, la oveja al redil,
el nifio a la madre.

Mir¢ la estrella intensamente y pregunté:

—Y yo?

La voz de una presencia invisible desde la sombra respondio:

—Al...

Siguid una palabra extrana que era la primera vez que la oia y que, por lo
demas, ya he olvidado.



ISADORA DUNCAN

I

Es un gran privilegio haber nacido a la sombra del Partenon: ese esqueleto de
marmol que no proyecta sombra alguna. Se recibe en herencia un generador
de luz interior y un par de ojos transformadores. Tal es el privilegio que le
toco en suerte a Nivasio Dolcemare. ;Y también al millon de seres que
pueblan la Atenas de hoy? No. El indigena no tiene derecho a estos dones al
ser su nariz refractaria al perfume de los dioses, inicamente el sujeto privado,
el aislado, aquel que, aunque nacido en Grecia, no es griego. Como Nivasio
Dolcemare, venido al mundo en Atenas, de la unidon de una sirena ligur y de
un centauro toscano. Se reconoce en ello la mano del Destino, su voluntad de
eleccion. Dice el Destino al privilegiado:

Toma esta luz que traspasa los metales mas duros y gudrdala en el
mas secreto rincon de tu mirada interior; aspira ese perfume mezcla
de musgo y de sudor que es el auténtico odor dei [olor de los dioses] y
escondelo en tus fosas nasales. Quien dispone de estos medios
infalibles de comparacion esta condenado a una preciosa infelicidad.
Ve y soporta tu pena. jAdios!

Cuando en el afo 16 del reinado de Antonino el filésofo Pausanias visito
Grecia, los dioses habian muerto tiempo atras. No quedaban mas voces que
las del mar y el viento. Los templos ofrecian al cielo sus caries ilustres. Los
tambores de las columnas eran cuentas de colosales collares rotos
diseminados por el suelo. Caballos salvajes andaban errantes por las playas



desiertas, se detenian a escuchar, miraban en derredor con ojos de loco e
inyectados de sangre, luego huian al galope, espantados por la inmensa nada.

Mas tarde llegaron los pachés con su chaquetilla de oro y la cimitarra de
plata. Toda la serie de metales nobles y de piedras preciosas estaban
representados en esas blandas esferas humanas que se balanceaban como
pesados tentemozos sobre sus babuchas en forma de gdéndola. Unos esbeltos
minaretes habian ocupado el lugar de las columnas doricas y cobijaban a las
cigiiefias y a sus cigofiinos. El tiempo pasaba alegremente en partir cabezas
como si fueran sandias y sorber un café cargadisimo en tacitas minusculas
como dedales.

Mas tarde florecid el tiempo en que Europa fue una madre para todos.
Ella eligi6 entre los Wittelsbach a un alto y apuesto principe de pura sangre
bavara, y se lo dio a guisa de rey a la Hélade renacida. Pero Oton y Amalia
nunca se ganaron el afecto de sus subditos, pese a que llevaban en toda
ocasion (e incluso en la cama) el traje nacional, ella con la frente cefiida de
collares de monedas de oro, ¢l con la fustanella y los zaruks con borlitas rojas
en las punteras. Al sur de Atenas, en la localidad de Ano Patissia, pueden
verse aun las ojivas derruidas y las torrecillas decapitadas de lo que hubiera
tenido que ser la residencia de verano del rey Oton y de la reina Amelia.
Cuando no habia sido terminado aun, ese palacete gotico paséd al estado de
ruina sin historia ni nobleza.

Henos aqui llegados a 1900, triunfo del liberty, Gltimo canto de la
civilizacion arabigo-gotica. Atenas es un gran suburbio: el suburbio de una
ciudad que no existe. Durante muchas horas del dia sus habitantes
permanecen ocultos dentro de sus casas blancas, tumbados sobre el
embaldosado, desnudos y con un periddico sobre la cara. Los ratones se
acercan a olisquearlos con desconfianza. Un escarabajo trepa lentamente por
la pared encalada. Atenas se parece a esas ciudades fantasmagoricas que los
turcos arrasaron antes de abandonar Albania. El chirrido de las cigarras es tan
terrible que parece a punto de arrancar de cuajo la ciudad como si fuera un
molde de queso para levantarla hasta el cielo incandescente. Al final de la
tarde, cuando el calor del sol se amortigua y la Acrdpolis expande sobre la
ciudad su sombra mas larga, una victoria pasa al galope por la avenida
Kifissia, seguida de una nube de polvo como el barco. de su estela. En el
pescante va un evzone [miembro de la guardia presidencial] que se pavonea



con su faldilla. En la concha del carruaje estd sentada la pareja real. Olga
lleva unas gafas negras y unas ropas tan oscuras que se diria un monje de la
Misericordia. Jorge I hace guifios a diestro y siniestro con sus ojos de miope,
y a un lado de su finebre consorte parece dirigir invitaciones galantes a todas
las mujeres de sus subditos.

Reinaba la paz junto con la mediocridad. La circulacion monetaria era
escasa, y mas escasa aun la de las ideas. Para pagar cinco dracmas se rompia
en dos un billete de diez y se entregaba la mitad. Pero las ideas no permitian
esta operacion. Los ricos se sentaban en el café, con la piel negra y vestidos
de blanco para pedir un vaso de agua. El socialismo agitaba a los paises
industriales y lejanos, pero entre los olivos del Atica no existia un vocablo
que expresara tal concepto. No es que les fuera desconocida a los atenienses
la agitacion electoral, las calles bloqueadas por soldados con el fusil terciado,
los tres disparos que hacen dar media vuelta y decir pies para que os quiero;
pero eran elecciones de estudiantes y de seminaristas contra el archimandrita
al que le habia dado por traducir los Evangelios a la lengua moderna, llamada
maliara, es decir, «el demdtico». Justo en medio de esta ataraxia general se
produjo un acontecimiento inaudito que trastorn6 la vida de los atenienses y
desencadeno un viento de locura sobre la ciudad de la lechuza.

Debian de ser alrededor de las cuatro de la tarde. La ciudad estaba
concentrada aun en esa especie de éxtasis igneo que se apoderaba de ella al
dar las doce del terrible mediodia, y que no la abandonaba hasta la puesta del
sol. En los locales de la Astinomia®' reinaba un silencio sepulcral. En el
cuerpo de guardia, el agente Pelopidas yacia como un muerto sobre el
entarimado. Por el suelo, los zapatos del agente del orden, ensanchados como
mahonas, exhalaban un residuo de vaho. Las moscas revoloteaban en espiral
en torno al durmiente, se posaban alternativamente sobre su labio fruncido
que remataba un bigote en forma de bayoneta, sobre sus parpados pesados
por cuya abertura brillaba como en los muertos el blanco de la esclerotica,
sobre su pecho tatuado con la imagen del dios del amor y sobre sus pies
desnudos de color berenjena.

—ijAlto o disparo!—grit6 el agente Pelopidas saliendo de su suefio con el
impetu de quien echa abajo una puerta, y apuntando contra el enemigo una
botella de gaseosa que habia encontrado a su lado sobre el entarimado. Pero,
en lugar de la imposible detonacion de su arma de vidrio, se oyo6 el blando



ruido de los pies del agente al contacto con el entarimado. Las moscas se
lanzaron en torbellino, luego subieron todas juntas al techo. En cuanto al
«enemigoy», mantenido a raya por las burbujas de la gaseosa, y que habia
hecho irrupcion en el cuerpo de guardia en compafiia de una terrible peste a
rancio y sudor reciente, temblaba bajo los andrajos que apenas le cubrian, sin
poder articular palabra.

El «enemigo» se llamaba Gargaras y formaba parte de las criaturas
silvestres. Atenas no era una de esas ciudades tentaculares que cierran las
puertas al campo y expanden a su alrededor el mal de su dinamismo
centrifugo, quemando la hierba, talando los arboles, contaminando el aire. La
vida «urbana» de Atenas era «irrigada» todavia en esa €poca por las gracias
campestres. La hierba formaba aceras a los lados de las calles, las urracas
iban a comer a las puertas de las carnicerias, las cabras pastaban bajo el
peristilo de la Audiencia y las hojas volanderas de las actas procesales
permitian un poco de variedad en la comida de aquellas pobrecillas. Gargaras
mismo formaba parte de las «contribuciones del campo». Aunque pasaba por
inocente, nadie habia averiguado todavia si su inocencia era un estado natural
o una profesion. Por lo demads, la pura inocencia no echa raices entre la
gentes del Mediterraneo. Gargaras vivia en las faldas del Egaleo, entre los
palidos olivos coetdneos de Platon. Se dejaba caer por la ciudad en las horas
que ésta estaba mas desierta, se sentaba en un chaflan y tocaba
interminablemente con una floghéra* metalica una anticuada romanza de
ausencia, fragil como una telarafia. Y como la esencia de la mediodia es una
tristeza insondable, se justifica la opinion de algunos atenienses muy viejos y
con mucha experiencia, segin la cual la romanza de Gargaras era una
prolongacién maquinal del canto meridiano de Pan.

—¢Qué deseas?—repitid por tercera vez el agente Peldpidas, y reparando
en que la pistola que empufiaba se parecia extrafiamente a una botella de
gaseosa, la arroj6 lejos con gesto de profundo desagrado.

—As-ti-no-mos—consiguid articular por fin Gargaras con voz de perro
parlante.

—(Qué es lo que deseas del astinomos?

—iMis ojos han visto un milagro! jLa ciudad corre gran peligro!

—El astinomos no recibe, dime a mi lo que tengas que decir.

—No..., no—repitié Gargaras, agitandose desde su pelambrera piojosa



hasta sus pies enfangados para dar més peso a su negativa—. Astinomos
escuchard a Gargaras, y cuando astinomos escuche a Gargaras, astinomos
bendecira a Gargaras.

Movido por su propia fe como un globo por el viento, Gargaras salio del
cuerpo de guardia y se dirigi6 hacia la puerta que cerraba el fondo del pasillo,
y sobre la que la palabra «astinomosy resaltaba con letras negras sobre fondo
blanco. Pero el ejercicio de la autoridad vuelve al hombre presumido y
violento, en especial al que esta privado del don divino de la meditacion.

—ijAtras!—rugid el agente Pelopidas, cuyas lecturas, aunque numerosas,
no incluian el manual de Epicteto. Y afiadié con tono inapelable, tras haber
sacudido con mano brutal a la criatura salvaje en el fondo del pasillo—: A
esta hora el sefor astinomos se encuentra ocupado.

Los dos hombres, el autoritario y el sumiso, permanecieron inmoviles y
mudos. Entonces, a través de la puerta, un largo ronquido, profundo, pastoso,
grasiento, cruzo6 el pasillo, seguido de un breve rebuzno decreciente.

—iMi capitan!—suplico el inocente, mientras las lagrimas regaban la
mugre de su cara—. En la ciudad hay una criatura tremenda: jsi no avisamos
inmediatamente al astinomos, moriremos todos de una muerte espantosa!

El agente Pelopidas se tocd los mostachos en sefial de perplejidad, y
Fobos, el Miedo, arrugd su frente obtusa. Por primera vez desde que
desempefiaba las funciones de agente del orden en la direccion de los
servicios de legislacion urbana, la duda, la terrible duda sacudio aquella alma
de granito.

El agente escucho con el oido pegado a la puerta, la entreabrid, entro de
puntillas en el pequefio paraiso privado de su superior. Reinaba alli una
penumbra fresca y poblada de espejismos. Un céntaro de loza descansaba su
panza sudorosa contra las persianas entornadas, con el cuello rodeado de esos
pequenios limones verdes que los griegos llaman neranzaki. Una cortina
pintada caia hasta media ventana, en la que brillaban al trasluz los
bosquecillos umbrosos, los ruidosos torrentes del Atica tal como la describe
el Critias, es decir, antes del cataclismo que la asolo y la redujo a su presente
y patética desolacion. El astinomos dormia, como Holofernes, en un canapé
de hule que, por una horrenda herida abierta en el respaldo, exhalaba su alma
de crin vegetal. Los pies del policia descansaban sobre una pila de 6rdenes de
busqueda y captura en blanco. Su mano pendia, y al lado, como el revolver



caido de la mano del suicida, habia un pequefio ventilador de hélice. La
bigotera daba al rostro del astinomos la ferocidad de un gato que resopla de
rabia. Sus cuatro pelos en guerrilla, que acostumbraba a echarse sobre la parte
superior del craneo para disimular su calvicie, le colgaban esta vez sobre el
cuello, como algas de la cabeza de un dios marino.

Costo Dios y ayuda lograr que el astinomos recobrara el sentido de la
realidad. Y por fin preguntd con el cefio de la autoridad y empleando la
interrogacion directa para afianzar su propio prestigio:

—¢(Qu¢ ha visto este hombre?

—Dice que ha visto un dios, sefior astinomos—respondio el agente
Pelopidas al tiempo que se cuadraba.

—¢Un dios?—repitio dubitativamente el astinomos, y se carcajed dos
veces—: jJa! jJa!

Se acerco hasta la pared para descolgar un azote y, fustigdndose las botas
de cana de cuero de cerdo, se plant6 al fin ante el pordiosero.

— Te has mirado al espejo?

—No, senor astinomos.

—Pues mirate: los dioses no se muestran a jetas como la tuya.

—Era un dios—insistié con tono suave Gargaras—, un fantasma.

—(En qué quedamos, un dios o un fantasma?—egritdé el astinomos,
fustigando sus botas de cafa cada vez mas rapido, como si se estuviese
entrenando antes de pasar a la cara de aquel que «habia visto un dios».

—Dios y fantasma, sefior astinomos: uno de nuestros padres.

El rostro del astinomos enrojecid como el del gallo en la pelea. Y puesto
que era imposible que la culpa de no comprender fuese achacable a su
inteligencia poco desarrollada, la tom6 con Gargaras y lo tacho de «bestiay.

—No, bestia, no—replicd con tono mas suave ain el inocente, dejandose
engafar sobre el sentido del calificativo—, un antiguo.

—¢Un antiguo?—repitio el astinomos poniendo los ojos como platos. Y,
para facilitar la ingestion de una noticia tan pasmosa, se acerco a la ventana,
retir0 el neranzaki del cuello del cantaro sudoroso de frescor y bebid
largamente a chorro.

Finalmente, y tras un «interrogatorio intensivo», el astinomos logréd



averiguar qué era lo que Gargaras habia visto, y habria logrado saberlo
mucho antes de no haber opuesto el obstaculo de su autoridad a lo que no
queria ser sino la mas espontanea de las confesiones.

Gargaras habia visto un griego antiguo. Explicd que, mientras bordeaba
la verja de la plaza del Parlamento, el inesperado aparecido habia cruzado la
plaza desierta a esa hora y habia desaparecido por detras de la Camara de los
Diputados.

—(Eso es todo?

La frente del inocente se arrugd en un esfuerzo de caballo calculador.

—No, al llegar a la escalinata de la Camara se detuvo, doblé la rodilla y
alzo6 un brazo.

—iSi ya lo decia yo!-—exclamé el astinomos, dandose un tremendo
latigazo en las botas—. No cabe la menor duda. Es un griego antiguo. Ha
confundido la Camara de los Diputados con un templo de Apolo. Una prueba
mas de los inconvenientes de la arquitectura neoclésica.

El astinomos quiso conocer mas detalles, a lo que Gargaras respondio que
el griego antiguo caminaba rapido y «de costado».

—¢De costado?

Pasando de la palabra al acto, Gargaras separ6 las piernas, coloco los
brazos en forma de candelero y adopto la postura del viento Boreas en las
pinturas de los vasos de terracota.

—iPelopidas!—gritd el astinomos, reencontrando al cabo de un breve
desfallecimiento la fuerza y la lucidez del librepensador—. Coge diez
hombres, peina la ciudad y trdeme a ese griego antiguo vivo o muerto.
;Tienes las esposas?

—Si, senor—respondid el agente Pelopidas, mientras sacaba del bolsillo
de los pantalones dos cuerdecillas mugrientas y llenas de nudos, porque las
bonitas esposas relucientes, gloria del cine estadounidense, eran aun unas
desconocidas en la Grecia de Jorge I.

El espanto paraliz6 la ciudad, para luego revolverla como una ensalada.
Al principio la revelacion de Gargaras fue calificada de «vision». Se
desconfiaba, ademas, de las palabras de un paranoico. Pero al testimonio del
hombre silvestre se sumo el de los ciudadanos serios, el de personas de alto
copete, el de autoridades como el general Burnaso, el juez Sclep, el sefor
Jean Bidet, segundo secretario de la Legacion de Francia, el sefior



Wassenhoven, profesor de flauta en el Conservatorio. ;Quién era ese griego
antiguo? ;Y era auténtico, o acaso un falso griego antiguo?

En honor a la verdad, esta segunda hipotesis ni siquiera se les paso por la
cabeza a los atenienses. Falsos griegos antiguos circulaban libremente por
Montmartre, por Hyde Park, por el Schwabing de Munich; formaban parte de
esas poblaciones horriblemente mixtas, junto con los falsos Cristos calzados
con sandalias, cabellos a lo nazareno y gafas; pero Atenas, aparte de inmune,
estaba muy lejos de semejantes contaminaciones. Por aquel entonces, la
Grecia moderna era el Unico pais en el que la Grecia antigua no era evocada
ni parafraseada de manera intelectualista. (Posteriormente también ella se ha
dejado contaminar). ;Acaso se evoca al propio padre en forma de disfraz, de
mascarada, de maquillaje? Sin embargo, la aparicion en la Atenas actual de
aquel griego antiguo no provocd ni conmocion mental ni curiosidad
intelectual, sino s6lo un sagrado horror y un portentoso espanto, como
experimentaria un hijo que viera reaparecer a su padre muerto treinta y cinco
afios antes. En cuanto a la idea de que pudiera tratarse de un dios—idea digna
de un Heine, de un intelectual, de un pasticheur [imitador]—, tampoco €sta
pasé por esas mentes sin complicaciones ni secretos; otras razones
contribuyeron, por otra parte, a descartar esta hipotesis, principalmente el
caracter duro y receloso del cristianismo griego, que le inclinaba mas que
ningun otro pais catdlico o reformado a rechazar la més leve e inocente
supervivencia pagana; y también porque los dioses, concebibles en tanto
permanecen ocultos, se vuelven inconcebibles y absurdos apenas se dejan
ver.

Unos dias mas tarde, el griego antiguo prolifero. Otros griegos antiguos
atravesaron rapidamente Atenas: formas fugitivas y coloreadas, papagayos en
medio de una tribu de cornejas. Algunas mujeres e incluso un nifio: todo un
pais. (Exhumaciones? ;Resurrecciones? ;jRetofios de una arqueologia viva?
Ni uno de los cien mil atenienses de aquella ¢época —los cuales no pensaban
mas que parcialmente, o no pensaban en absoluto—fue capaz de aclarar el
misterio; tampoco los llamados «europeos» que vivian en Atenas, es decir,
los miembros del cuerpo diplomatico y consular, algin profesional liberal,
algunos comerciantes de productos ultramarinos, que no representaban sino
el lado mas decadente y pompier de la cultura occidental, y cuyo europeismo



se limitaba a jugar al maus, y por lo que hace a los de origen anglosajon, al
tenis. Unicamente Schliemann hubiera podido percibir el misterio. {Y qué
alegria para ¢€l, qué consuelo volver a encontrar vivos a aquellos en quienes
habia pensado toda su vida! Pero Heinrich Schliemann habia muerto pocos
afios antes, en Napoles, cerca de la misteriosa ciudad de Hércules,” que dia y
noche, con su voz pétrea, sus acentos ahogados, lo llamaba desde debajo de
su cobertura de barro solidificado. Habia dejado un hijo en su casa de Atenas,
llamada Iliou Melathron, pero €ste, por lo que a la inteligencia se refiere, se
parecia a Gargaras, menos en sus intuiciones fulgurantes, en los destellos
misteriosos que de vez en cuando iluminaban la noche mental del inocente.

Como en innumerables circunstancias anteriores, el celo del astinomos,
sus furores y sus amenazas se revelaron vanos e ineficaces. Las cuerdecillas
mugrientas y llenas de nudos del agente Peldpidas no tocaron las mufiecas del
que acaso era un pariente de Neptuno. Una vez pasado el periodo de espanto,
y seguidamente el de asombro, la poblacion fue familiarizandose poco a poco
con esos representantes de una edad remota e ilustre, tanto mas cuanto que
¢éstos se mostraban no s6lo mansos, sino hasta indiferentes, ausentes y como
muy alejados de cualquier mirada humana. Nadie se arriesgaba todavia a
entrar en contacto con ellos, aunque sélo sea porque un griego antiguo se
expresa evidentemente en griego antiguo, y ninguno de aquellos atenienses
era capaz de formular la menor idea en esa lengua. Pero eran seguidos cada
vez mas de cerca por grupos de gente cada vez mas numerosos, y examinados
con creciente curiosidad, estudiados, comentados e incluso objeto de mofa.
Estaba proximo el momento, peligrosisimo para las criaturas sobrehumanas,
en que el diablo no es mas que un viejo cabron.

Al primer «antiguo» descubierto por Gargaras lo vieron cruzar un dia la
plaza de la Concordia con una cabra atada a una trailla. Las ubres de la
paciente bestia que da tan buen queso estaba encerradas en una bolsa de tela.
El misterioso personaje y su compaiiera barbuda pronto fueron seguidos por
un cortejo cada vez mas nutrido que recorrid la calle del Estadio, atraveso la
plaza de la Constitucion y luego la avenida de la Reina Amalia, cubierta por
una boveda de tupidos pimenteros que hacen estornudar, bajé la escalinata
del Zappeion, pasé por delante del Byron de marmol que expira en los brazos
de una Hélade con tunica, atraveso el Iliso, subio la colina del Cementerio,
donde yacen los atenienses muertos bajo sus cipreses, y al llegar a la



localidad de Kopamos, arida y pedregosa como una tierra asolada por un dios
furibundo, miles de hombres, mujeres y nifios rodearon el campamento de la
extrafa tribu, que, como si se hallase en medio de un desierto, siguid
dedicandose a sus menesteres, a batir la mantequilla, a atizar el fuego bajo la
olla, a remendar los sietes de las clamides y de los peplos.

Se habria dicho la fundacion de una ciudad de pioneros, o incluso una
fiesta campestre si el lugar hubiese sido mas florido y ameno, y si los
atenienses, como por otra parte todos los meridionales, no tuviesen la finebre
costumbre de vestirse de negro; lo que, afiadido al color de su cabello y de
sus barbas, a la superabundancia de pelo que espesaba sus cejas, salia en
matojillos por las ventanillas de la nariz y por las orejas, se ensortijaba
alrededor de los lunares, transformaba aquella aglomeracion humana en una
concentracion de cucarachas.

En plena barahunda, un augusto silencio held de repente a la multitud.
Las cabezas masculinas se descubrieron, las femeninas se inclinaron, y se fue
abriendo un respetuoso pasillo a medida que avanzaba un majestuoso
caballero. Avisado de los singulares acontecimientos, el rey en persona, Su
Majestad Jorge I, venia a ver a «los aqueos». Montaba una mansa yegua
blanca que avanzaba al paso por aquel canal humano, volviendo, como para
excusarse, un poco a la derecha y otro poco a la izquierda, sus ojos
melancolicos y dulces. Su Majestad llevaba, como de costumbre, el pequefio
uniforme de almirante, y con la diestra enguantada de blanco se atusaba un
poco las guias de sus largos bigotes de mandarin y otro poco se tocaba la
visera de la gorra plana y ladeada sobre la oreja. Se alz6 algun zifo [vitores]
de entre la multitud, espontaneo pero inoportuno, porque el gran esperado
aquel dia, en que estaba a punto de resolverse el mas misterioso caso de
palingenesia o de metempsicosis, no era el rey, sino el profesor Mistrioti.

Este era el titular de la catedra de filologia de la universidad, el unico
hombre en todo Atenas que conocia el griego antiguo no solo de jure, sino
también de facto. Esto al menos era lo que proclamaba su reputacion, pues
nadie estaba en condiciones de verificarla.

Mistrioti era especialista en Antigliedad clasica y carpdfago. Habia
soliviantado a la universidad contra la irreverente tentativa de representar a
Sofocles en griego moderno, y cada dia, una vez terminada su clase sobre los
dialectos comparados de los dorios, de los jonios y de los aticos, se detenia en



los puestos de venta de fruta de la calle Patissia y, lentamente y sin el menor
pudor, elegia por su cuenta la fruta destinada a su comida de simio. Hundia el
dedo en las heridas de los melocotones, estrujaba la gota de leche del cuello
de los higos, escuchaba al oido los melones; luego, cargado con su comida, se
marchaba para consumirla, arrastrando los pies por el suelo y levantando una
nube de polvo; porque Mistrioti, a semejanza en esto de Miguel Angel,
padecia de un extraiio deterioro de las extremidades inferiores, y caminaba
sin levantar los pies del suelo, como los nifios que moviendo los bracitos
como pistones y haciendo «puf puf» con la boca imitan la marcha de una
locomotora. «jHasta la vista, kirie kathegueté! [sefior profesor]», le gritaba el
frutero, al que el filologo, ofendido, se volvia como un simio en cuyo trasero
acabaran de hincar un hierro candente y replicaba: «jKatheguetd, so burro!».
Mistrioti se asemejaba a su lejano antepasado Sdcrates, aunque, a diferencia
del hijo de Sofronisio, llevaba sombrero hongo y chaque, gafas de carpintero
y zapatos de enano de circo.

Mientras el cortejo subia al Kopamos, algunos previsores habian ido a
buscar al filologo a su casa de soltero, como si fuera el unico hombre capaz
de entrar en contacto con «los aqueos». Y ahora el «sefior katheguetés» subia
a la colina con gran pompa, el sombrero hongo torcido, el cuerpo
despatarrado entre las &nforas como un sileno borracho. Porque,
considerando que con su pasito de locomotora infantil el profesor podia
tardar seis meses en hacer el camino a pie, lo habian izado sobre una susta
decorada con festones y cascabeles, una de esas carretillas de dos ruedas y
laterales pintados que se utilizan en Grecia para el transporte del agua de
Amarusi, agua que es para los atenienses lo que el acqua Acetosa para los
romanos: una bebida que quita la sed y ligeramente laxante.

Al sonido de los cascabeles, un estremecimiento recorrié la multitud y se
oyeron voces. El filologo fue alzado de entre las anforas, depositado en el
suelo como una masa informe de trapos y pieles, empujado sobre sus blandos
pies de goma hasta la primera fila de la multitud, més alld de la cual
comenzaba el territorio de la misteriosa colonia.

Los aqueos seguian haciendo su vida, sin dirigir una sola mirada a su
alrededor. Habian acabado de cenar y estaban conversando en voz baja
mientras ordenaban sus cubiertos de reluciente metal, los vasos en forma de
telescopio. El nifio dormia en una camita plegable y con todo tipo de



adelantos.

Mistrioti se quitd la chistera, se enderezo las gafas metélicas y, con una
voz salida del fondo de sus entrafias, profirio:

—O andres...

Pero se detuvo con la boca abierta y, volviéndose con ojos extraviados,
dijo:

—iPero si estos griegos antiguos hablan en inglés!

Y afiadi6 dejando escapar un resoplido:

—Con acento americano.

I1

En esta edad del hierro en que consumimos nuestra vida, queda en nosotros
algiin destello de las cuatro edades que la precedieron. Dependiendo de la
actitud de cada uno, de sus gustos y sobre todo de su grado de nobleza, los
hay que se acuerdan mas de la Edad de Oro, otros de la de Plata y otros hasta
de la de Bronce. Pero ;quién se sigue acordando de las profundas razones de
esta metalurgia eponima?

En otro tiempo los hombres eran dorados como los dientes estropeados.
Surge asi la terrible sospecha de que en el origen del mundo existia una caries
colosal. Las ciudades refulgian de esas nobles criaturas que, dandose
palmaditas de familiaridad en la espalda para congratularse mutuamente de la
incorruptibilidad comun, emitian un sonido muy dulce y prolongado, como
crotalos suspendidos de un hilo y agitados por el viento.

Incluso el diluvio ejecutado con el mayor de los cuidados deja tras de si
algin superviviente. No es raro encontrar hombres muy rigidos, de expresion
dura y algunos hasta con cara de bronce,* que, cuando se les contraria,
responden por lo bajo con un «dong» quedo y misterioso. Son hombres de
metal, que han sobrevivido a las edades de oro, de plata y de bronce. Luego
estan los que han sobrevivido a la edad de los héroes, y ante los que es
obligado ponerse en pie y saludar. Luego estan los de la edad de piedra, gente
muy dura y pesada, que si por casualidad te pisa un pie lo recuerdas durante
el resto de tu vida. Y, por ultimo, estdn los supervivientes de la edad



ornitoldgica, los hombres-pdjaro, gente ligera y voladora, que, demasiado
escasa para llenar por si sola toda una edad, constituyd en el seno de las otras
especies una tribu particular y oculta, que vivia aleteando y piando alli donde
mayor era la lejania de los demas hombres y menor el peligro de encontrarse
con ellos. Aristéfanes hablo de los hombres-pajaro con atica elegancia, y
Cyrano de Bergerac con experiencia y saber. Cuando un hombre-pdjaro surca
el cielo entre dos luces, el cuerpo de soslayo y los brazos colgando, o bien
pasa a pie por una ciudad, tan ligero que casi no toca el suelo y con las alas
replegadas sobre los hombros como un par de esquies, los otros hombres
dicen que es un angel y esperan boquiabiertos alguna noticia extraordinaria,
ya que angel significa ‘aquel que anuncia’, y los hombres siguen aferrados
todavia al significado de las palabras, sin caer en la cuenta de que han sido
ellos los que las inventaron.

(Es necesario afadir que estas criaturas extraordinariamente ligeras, pero
también sometidas como todo lo vivo a la implacable Necesidad, buscan en
los cuerpos de baile un estado adecuado para su naturaleza, y que las de
mayor virtud se llaman Zambelli o Aida Boni si son mujeres-pajaro, y
Nijinski o Serge Lifar si son hombres-pdjaro? Nunca se alabaréd lo bastante
como criador de hombres-pajaro al inolvidable Diaghilev, quien transformo
su compaiiia de los Ballets Rusos en una enorme pajarera musical.

El sefior Duncan, ciudadano de San Francisco de origen escocés, dejo a
su mujer en estado de buena esperanza, tras lo cual se marché a Los Angeles
para fundar una nueva familia. El caracter pionero de los estadounidenses no
se limitaba en aquel tiempo a explorar desiertos y a fundar ciudades. El
embarazo de la abandonada madurd en una sombria tristeza, en el esplendor
del paisaje marino que en inglés se llama Golden Gate y en italiano Porta
d’Oro. Se producian extrafios fenomenos en ella, como en tiempos de los
mitos en las mujeres fecundadas por los dioses. No los movimientos
acostumbrados, las «pataditas» de la criatura que oscuramente «da una
prueba» de vida, sino una danza. Fiel a una antiquisima y gloriosa tradicion,
el médico no entendi6 nada, pero mand6 a la sefiora Duncan ostras sobre
hielo y champan, es decir, que eligio sin querer la comida que més convenia a
la criatura, puesto que las ostras y el champan son, como todo el mundo sabe,
la comida de Afrodita.



La criatura danzarina vio la luz el 27 de mayo de 1878. Mayo deriva de
mayor, dos y siete son nueve. ;Por qué, entonces, tanta desgracia sobre la
cabeza de la danzarina?

Elementos dispersos de divinidad vagan por los aires, algunos hombres
los cogen al vuelo para hacerse con ellos una inefable vestimenta. También
Isadora Duncan se hizo un traje a base de «elementos divinos», lo cual
explica la extraordinaria facilidad con la que se mostraba desnuda, tal como
deploran tantos espiritus pusilanimes.”® De los cuatro elementos que
componen, segin Empédocles, la naturaleza, Isadora Duncan estaba muy
familiarizada con el fuego, el agua y el aire. Con el cuarto elemento, la tierra,
sus relaciones eran buenas sin ser excelentes. Isadora buscaba, de todas
formas, tocar lo menos posible la tierra, lo que en una danzarina puede ser un
hecho puramente técnico. El fuego la dominaba en todos los aspectos, y el
primer recuerdo que brilla en la oscuridad de su infancia era el de un
incendio. A la edad de tres afios, Isadora se habia lanzado desde lo alto de
una ventana a los brazos de un policeman gigantesco. En este recuerdo, en
honor a la verdad, no es el fuego el Uinico protagonista. La nifia de tres afios
se sintio tan segura y feliz contra el pecho del colosal guardian del orden que
este recuerdo infantil, aparte de todo, ha de ser considerado como una
anticipacion de la extraordinaria vida amorosa de Isadora, de su tendencia a
volar entre los brazos robustos de los varones.

Mas imperiosa que el fuego, el agua domino el destino de Isadora. «Naci
a orillas del mar—dejé escrito en Mi vida—. Los acontecimientos mas
importantes de mi vida han tenido lugar a orillas del mar». Su arte le fue
inspirado también por el mar. «La primera idea de la danza me vino del ritmo
de las olas.?® La vida de un nifio es diferente segun haya nacido cerca del mar
o en la montafia. El mar me atrae. Las montanas me recuerdan que soy
prisionera de la tierra, y cuando alzo los ojos hacia sus cumbres no deseo otra
cosa que echarme a volar y liberarme». El agua la vio nacer, el agua mat6 a
sus hijos. Agua de rio, pérfida y sinuosa. Afiade: «Naci bajo el signo de
Venus. Cuando su estrella asciende en el cielo, el destino me es favorabley.
Isadora se fiaba de los signos celestes. Como muchos, creia equivocadamente
que los dioses nos son propicios. Ignoraba que la lucha de clases entre dioses
y mortales no ha concluido. Amigos del hombre en tanto éste se muestra
humilde y sumiso, los dioses se tornan vengativos y despiadados en cuanto



descubren en €l a un probable rival. Isadora, por su parte, no dejaba pasar ni
una oportunidad de irritarlos. En Budapest, aspirando a ser amada por
Hermann Bahr, Isadora le confié que tenia el cuerpo de la Venus de Milo. La
intencion de Isadora, con esta confidencia, no era otra que poner fin a las
indecisiones del demasiado timido critico musical de la Neue Presse. En esos
mismos momentos, en Paris, al fondo de las salas bajas del Louvre, la Venus
de Milo tuvo un estremecimiento de rabia seguido de una tos furiosa, y bajo
sin perder un instante del pedestal que la sostenia desde hacia mucho tiempo
para ir a plantarse ante aquella insolente y soltarle cuatro sopapos. Pero,
acorddndose cuando estaba a punto de cruzar el umbral de que le faltaban los
brazos, se volvio con el animo abatido a su sitio y retomo su pose.

Isadora vio a su padre una sola vez, entre helados y pasteles. Tenia ocho
anos. Sono el timbre de casa. Isadora fue a abrir y se encontrd cara a cara con
un senor bello como un Apolo trajeado. En la vivienda de dos piezas que
constituia en aquel tiempo la casa materna de Isadora, el hombre cay6 como
gavilan en un gallinero. «jNo quiero verle! {No quiero verle!», gritaba la
abandonada desde el fondo de su morada sin fondo; y las vocecitas de
Raymond, de Augustin y de Elizabeth, hermanos y hermanas de Isadora,
envolvian la voz de su madre como las patatas fritas rodean el asado. El
Apolo con levita y chistera cogio entonces a la nifia de la mano y se la llevo a
la mejor heladeria de San Francisco. La atiborrd de helados y golosinas, y la
llamaba «mi pequena princesa Pug» mientras la miraba comer. Isadora no
volvio a ver a su padre. Mas tarde supo que era poeta. Entre sus poemas
encontro la tradgica profecia de su propia vida. En aquella familia circulaban
corrientes capaces de poner celosos a los dioses venidos a menos, pero no
desaparecidos, del Olimpo. Cuando «la pequefia princesa Pugy regres6 a
casa, el silencio era un silencio himedo de llanto.

La idea de la danza tomo6 cuerpo muy pronto. Isadora abridé su primera
escuela en San Francisco. Al cabo de poco tiempo, San Francisco no podia
colmar ya sus ambiciones. Los Duncan se trasladaron a Nueva York. Isadora
encontrd en Nueva York mas arte y una mayor belleza. ;Qué importa? He
aqui precisamente el signo de que est deus in nobis [hay un dios en nosotros].
Para despertar al dios interior basta con un muy leve gesto, y al anfitrion de la
divinidad se le abren entonces unos horizontes infinitos. Para pintar sus



dragones, Bocklin tomaba como modelos esos pececillos mintisculos que los
amantes de las frituras se comen enteros. El falso gotico de Nueva York fue
suficiente para que Isadora Duncan comprendiera que la arquitectura puede
ser también arte y poesia. Mas tarde, mirando la Puerta de Brandeburgo y la
fachada de la Neue Wache, descubrira que Berlin es una ciudad griega.
iFeliz naturaleza! Como el hombre de buen saque, capaz de comer lo que sea.
Como la muchacha dotada de unos encantos indiscutibles, de la que el
francés dice «qu 'un rien [’habille» [que cualquier trapillo le sienta bien].

En Nueva York, Isadora tuvo sus primeros enfrentamientos con los
empresarios, los actores mediocres, los delegados de esa forma inmortal de
esclavitud que pretende someter al artista a los instintos mas viles de la
multitud, y contra la que ningun Lincoln ha hecho jamas un llamamiento a la
liberacion. Fue contratada por el Daly’s Theatre. Se la vistié6 de Colombina,
le mandaron hacer movimientos giratorios. «La danza debe expresar la
libertad—repetia Isadora con un tono que no admitia réplica—, debe expresar
las emociones de la humanidad y la mayor amplitud de sus mas amplios
sentimientos». Augustin Daly miraba a la joven predicadora con ojos de
conejo ribeteados de rosa, luego golpeaba una contra otra sus palidas manitas
de flautista y hacia reanudar las piruetas. Entre ensayo y ensayo, Isadora se
recluia en su camerino y, con las manos hundidas en el pelo, leia a Platén, a
Esquilo, a Marco Aurelio. La sombra de la sospecha no tard6 en rodear a la
lectora. Para hacerle cambiar de ideas, le dieron en Geisha un pequeno papel
en el que debia bailar y cantar. «<En aquel tiempo—senala Isadora—, los
actores estaban considerados unas criaturas inferiores, apenas superiores a los
criados». Y afade, igual como se muerde una céscara de limon tras una
purga: «Esta consideracion ha cambiado mucho desde que Paderewski ha
sido nombrado presidente de la Republica». La mente vuelve mas de una vez
a algunas observaciones muy agudas tras su gris apariencia, que pasan de
Stendhal a Nietzsche, y de Nietzsche a Isadora Duncan.

Este echar margaritas a los cerdos fue una de las constantes de su vida.
Sofiaba con «adaptar» a la danza la Novena sinfonia, y la gente queria que
bailara el saltarelo. En el Karlstheater de Viena, el publico acogid friamente
el coro de las Suplicantes, pero se extasio con el Danubio Azul. La bailarina
sali6 al escenario, calmd con un gesto de las manos la tempestad del



entusiasmo, explicO que habia que resucitar la belleza del coro antiguo.
«Nein! Nein!y», gritaban los vieneses desde el oscuro vivero de la sala, como
nifios a los que en vez de los bufiuelos de chocolate prometidos les dan
patatas hervidas. «Noch nicht!,Tanze! Tanze die schone blaue Donau! Tanze
noch einmal!» [[No! jNo! jTodavia no! jBaila! jBaila el bonito Danubio
Azul! ;Baila otra vez!].

En Nueva York, el mar intervino una vez mas en ¢l destino de Isadora. El
Pacifico, que la muchacha veia desde su ventana de San Francisco, reflejaba,
del revés, los turbios espejismos de Asia, las telarafias de China, las velas de
los sampanes semejantes a alas de murciélagos amarillos. Pero, en el
Atlantico, Isadora vio reflejarse progresivamente toda la historia de Europa, y
la primera imagen remitia a la edad de los héroes. En las Columnas de
Hércules, la joven predestinada descubrio el bellisimo rostro empafiado de
tristeza de Grecia. Una vez mas, el mar revelaba su esencia, que es unir y no
separar los continentes.

Para comprender como, para los de la otra orilla, puede convertirse la
marcha hacia Europa en la exploracion de un nuevo mundo, tenemos que
invertir nuestra posicion de habitantes del Viejo Mundo. Los Duncan no
viajaron como acostumbran a hacerlo los estadounidenses, en primera clase y
al son de los shakers [cubiletes] sacudidos, sino en un barco carguero negro
como una cucaracha de agua, que transportaba a Hull un cargamento de
bueyes. Uno de éstos era Zeus, encanecido y en mal estado. La tribu estaba al
completo, con Raymond, Isadora, Elizabeth, Augustin y su madre: la que, sin
darse cuenta, habia traido al mundo cuatro dngeles con las alas cortadas, pero
en los que el deseo de volar era tan irresistiblemente vivo como el oleaje para
el mar o el murmullo del follaje para la selva.

La navegacion fue tempestuosa. Corazon de oro, el capitan procuraba
mantener alta la moral de sus cinco pasajeros a fuerza de grog y de whisky.
El rugido del mar y los silbidos del viento en las jarcias no conseguian ahogar
los mugidos desgarradores de la bodega. Zarandeado por el cabeceo,
arrollado por el balanceo, amontonado en medio de una peste espantosa,
aquella tragica poblacion de cornupetas, arrancada de los verdes pastos del
Middle West y destinada a los estbmagos de los londinenses, se mareaba.
Isadora se asomaba a la escotilla, se entristecia por los padecimientos de
aquel buey en el que habia reconocido al padre de los dioses y de los



hombres, capaz todavia de transformaciones, pero incapaz ya de raptar
ninfas, transportarlas a nado por el mar azul, dejarlas en una playa armoniosa
y fecundarlas alli para dar origen al continente mas amable, méas culto, mas
humano de la tierra, y el Unico en el que la vida del hombre esta dividida
como el ultimo acto de Aida en dos planos: espiritu y materia. Cuando
retornaba la bonanza y asomaba la luna entre las nubes, Isadora y el segundo
de a bordo subian a la cofa. Este era irlandés como la madre de la chiquilla,
pero las afinidades electivas mucho mas que las afinidades de raza llevan a
estos encuentros lunares. Y all4 en lo alto, entre cielo y mar, la bailarina y el
marinero conversaban interminablemente, al igual que Cristobal Colén y
Pedro Gutiérrez cuatro siglos antes, aunque sobre temas de otro orden,
mientras el barco carguero, escoltado por los delfines, arrastraba el trasero
sobre el océano fosforescente, y abajo, en el infierno aplacado de la bodega,
Zeus, con espumarajos en el morro y las ijadas palpitantes, descansaba sobre
su propio vomito. Hasta a los hombres mas opacos, Isadora les inspiraba
sentimientos sublimes y de lo mas puros.

Algunos meses después Isadora se encontro de nuevo a Zeus en Paris. ;El
mismo que en forma de buey asqueado yacia en la bodega del barco carguero
de ganado? No se sabe. Extraordinariamente regenerado, en cualquier caso, y
recobrada su mas reluciente forma de toro. Practicaba la escultura como
Sofronisio, el padre de Socrates, y se hacia llamar Auguste Rodin. Aquellas
piernas de yeso que andaban libremente, liberadas por fin del peso inutil de
un busto y de una cabeza; aquellos pufios que apretaban el aire hasta mas no
poder; esos troncos humanos que, aun privados de miembros y de cabeza, no
por ello vivian menos espléndidamente y respiraban desde lo mas profundo
del corazon, revelaron a Isadora el verdadero arte y de qué modo el gran
creador desdefia lo superfluo y se atiene a lo esencial. Si hemos de creer a los
entomologos, una uia vuelta gigantesca y la pars pro toto es la manera de ver
de la hormiga, ese bichito por cuya causa nuestro mundo es una sinécdoque.
iQué importa! Rodin habia llevado en aquel tiempo a la perfeccion su
naturaleza de querubin, y el titulo de «nuevo Miguel Angel» sonaba
gratamente a su oido de oreja enorme y peluda. Isadora, que habia conocido
ya a ese toro alado en sociedad, un buen dia fue a hacerle una visita a su
estudio del palacete Biron. Cuando vio entrar a la bailarina, Rodin despidid



con un gesto a Rainer Maria Rilke, que, en actitud de Narciso, estaba
transcribiendo en un cuaderno los pensamientos sobre el arte que le iba
dictando el maestro. Isadora se despojo de su traje de ciudad como una
banana de su piel, y danzé por entre las estatuas, angélicamente desnuda. Las
mujeres se imaginan que el arte lo justifica todo. ;Qué arte? La danza: ese
Ersatz [sucedaneo] del arte. Rodin seguia esas circunvoluciones de carne con
un ojo bovino, mientras su frente se arrugaba tragicamente. No hablaba, pero
su respiracion ansiosa llenaba el silencio. Cuando los circulos se estrecharon,
se redujeron a un punto, la muchacha se detuvo, el querubin se apartd de la
chimenea contra la que habia permanecido acodado durante toda esa casta y
terrible danza, y avanz6 lentamente hacia ella. Seguia sin hablar, pero
respiraba cada vez mas fuerte. Se acerco a la bailarina jadeante y olorosa, le
toco los cabellos, el cuello, los brazos, las piernas con su gruesa mano
acostumbrada a modelar la arcilla. Su pecho se dilatd, su nariz comenzo6 a
echar vaho por las ventanillas. Entonces Isadora empezé a estirarse; como si
acabara de salir de un suefio, se protegido con las manos como Dafne ante
Apolo, salio6 huyendo con grandes saltos arqueados. «jQué lastima!», anota
muchos afios después Isadora Duncan en el libro de su vida. «;Cuéntas veces
he deplorado esa pueril incomprension que me privd del divino placer de
ofrecer mi virginidad al gran Pan en persona, al poderoso Rodin!». Y Nivasio
Dolcemare, al que debemos este relato de viva voz de las hazanas de Isadora
Duncan, afade a manera de comentario: «Todos lo saben después de
acaecidoy.

Volvamos al barco carguero de ganado. En el horror de aquella bodega,
Isadora habia reconocido a Zeus transformado en toro, y de toro reducido a
buey. Prueba de hasta qué punto estaba vivo y presente para la joven
bailarina ese mundo de superhumanidad humana que para la mayoria esta
muerto y olvidado. En cuanto a Raymond Duncan, el espectdculo de esos
rumiantes torturados por el mar hizo que abjurara de la alimentacion
carnivora y se convirtiera al vegetarianismo. Este, ademas de alimentacion, es
una religion.?” Raymond se convirtié en uno de los mas fervientes apostoles
del credo verde. ;Qué absurda, sin embargo, es la sarcofagia en un Raymond
Duncan! Los Duncan, como hemos dicho ya, son hombres-pdjaro. A decir
verdad, Raymond no fue jamas un péjaro de vuelo, sino un pajaro sin vuelo,
como los pollos y los pavos. Del pavo tiene el pico ganchudo, la barbilla a lo



Dante y el movimiento de biela del cuello cuando camina. Tampoco
conviene, pues, la hierba a semejante criatura, sino el maiz; y no comer, sino
picotear. De los cuatro hermanos, Raymond, por importancia y saber
coreografico, viene inmediatamente después de Isadora: de esa Isadora que
¢l, en vida, llor6 en Paris con sus redondos ojos de viejo volatil.

II1

(Qué piensa de la danza Nivasio Dolcemare? Nos ha dicho:

La danza es el lenguaje de los sordomudos propagado de las
manos a todo el cuerpo. Los sordomudos y los bailarines inspiran la
misma pena. Unos y otros quieren decirnos algo, pero ;que? Y esta
pena nos la causarian también los perros si no supiéramos que no
hablaran jamés. Por eso no digais nunca de un perro: «Soélo le falta
hablary. La espera de lo que no puede ocurrir es la forma mas penosa
de la infelicidad. ;Qué quieren expresar los gestos de la bailarina?
Ideas por supuesto no, a no ser las muy rudimentarias que transmiten
un semaforo o dos marinos que se hacen sefias con los brazos de un
buque a otro. Mas alla, se pasa inmediatamente al dominio absurdo,
equivoco y opaco de los estados de animo. ;Comprendes ahora por
qué nosotros, descubridores de una nueva realidad poética, hemos
desconfiado siempre de la danza, incluso en su momento de apogeo?
En la palabra, nosotros amamos el significado y el objeto; los
bailarines aman el movimiento. La sordomudez sube a los ojos y al
cerebro. La danza es una locura blanca, una enfermedad silenciosa y
fluctuante. Pero los afios pasan y el espiritu se apacigua. Apoyados en
una perspectiva cada vez mas amplia, hasta las ideas mas vanas
adquieren una deseable realidad. Pensamos de nuevo con nostalgia en
las charlas de nuestros padres, ese arte ya olvidado, pero que
practicaban tan sabiamente, de hablar para no decir nada. La antipatia
disminuye sensiblemente, y pensamos de nuevo no ya con hostilidad
o indiferencia, sino con simpatia, en aquella que con el drama de su
propia vida sacid por un instante la voracidad del hado, como los siete



muchachos y las siete doncellas de Atenas saciaban cada afo al
Minotauro. jPobre Isadora! Demasiado simple para concebir la
utilidad de lo inutil, sus gestos absurdos los ofrecia a cualquiera, su
danza ocultaba su finalidad religiosa. También Isadora fue
arqueologa, un Petrarca con faldas, un Winckelmann con pechos.
Encontré al ballet y a los hombres reducidos a mufiecas giratorias:
resucitd la danza griega, la gravedad de sus ritmos, la austeridad de
sus movimientos. A diferencia de sus pretendidos imitadores, su
danza nunca fue frenética ni histérica; por el contrario, siempre la
contuvo una gran mesura y una gran dignidad.

Asi hablé Nivasio Dolcemare. ;Entendieron los ingleses la revolucion
llevada a cabo por Isadora Duncan en la danza? Nunca lo sabremos. La buena
educacion les impide a los britanicos expresar juicios.

El estreno de los Duncan en la sociedad londinense tuvo lugar en la casa
de Lady X..., en Grosvenor Square. La sefiora Duncan se sentd al piano e
Isadora baildo el Narcisode Nevin y la Cancion de la primavera de
Mendelssohn. Elizabeth, por su parte, recitdé algunos idilios de Tedcrito en
traduccion inglesa, y Raymond pronuncié una breve conferencia sobre la
influencia de la danza en la psique de la humanidad futura. Un programa
capaz de embelesar a los costumbristas de Colle Val d’Elsa. Isadora baild
descalza y con sus formas adolescentes envueltas en unos pocos metros de
velo. Una joven divinidad, despertada tras dos mil afios de letargo, habia
caido del techo en medio de aquel salon de la City. Ladies y gentlemen
seguian con sus impertinentes aquel espectaculo inusitado, sin que en sus
rostros, con una sonrisa comun, se reflejara el menor asomo de sorpresa.
Susurraban: «Charming! Fine!» [jEncantador! ;Muy bien!], pero ;quién noto
que ese ligero velo resultaba mas shocking [escandaloso] que una franca
desnudez? Los buenos modales podian mas que el puritanismo. En otros
salones, sin embargo, y guardando las debidas proporciones, Francesco Paolo
Tosti cosechaba elogios parecidos después de cantar, después de que, con la
barbilla en alto y los ojos revirados, hubiese cantado Vorrei morir entre la
indiferencia general. Se hallaba también presente el principe de Gales, el
futuro Eduardo VII, pero tampoco éste, pese a estar dotado de esa finura
politica destinada a brillar espléndidamente en la Entente cordiale, no captod
el misterio ni sonded los abismos del arte isadoriano; si supo apreciar, en



cambio, los encantos fisicos de la bailarina. «jEsta joven americana posee
una belleza a lo Gainsborough!», exclamo el futuro rey con la seguridad del
entendido en la materia, y este elogio, formulado por tan autorizada boca,
hizo que recayeran sobre Isadora los honores de la «mujer del dia». {Una
gloria efimera! Los éxitos en los salones londinenses eran puramente
honorificos, y mientras que la sefiora Duncan, ya esfumados los pocos
dolares que habia traido de Nueva York, alimentaba a su volante prole con té
en el que mojaba los durisimos restos de los brioches que habian sobrado de
los tiempos de la abundancia, Isadora, con los miembros debilitados, danzaba
por hipotéticos fines benéficos, que a las damas patrocinadoras les rentaban
una buena cantidad de esterlinas. Piedad y ferocidad tienen en Inglaterra el
mismo rostro. Cuando Jack London se puso a hacer de pobre porque queria
vivir la experiencia y, junto con otros pordioseros, entrd en un refectorio del
Ejército de Salvacion, en el barrio de Whitechapel de Londres, los
lugartenientes del general Booth obligaban a los hambrientos a cantar durante
una hora unos salmos a la gloria del Sefior (cuando unos embutidos habrian
sido mas indicados) antes de darles la escudilla de fétido aguachirle y el
mendrugo de pan moreno que constituia la meta de aquel triste peregrinaje.
Isadora anota de su estancia en Londres algunas observaciones sobre la vida
y el caracter de los ingleses que exceden en mucho todo cuanto sobre este
particular dejo escrito o dicho George Bernard Shaw. Escuchad:

En casa de la sefiora Wyndham asisti por primera vez a un té
inglés. Estas reuniones en torno a la chimenea tienen un encanto
inimitable, con el t€ negro en las tazas, las rebanadas de pan con
mantequilla, la niebla amarillenta al otro lado de las ventanas y la
civilizada parsimonia de las voces inglesas. Una atmosfera magica de
seguridad, de cultura, de bienestar impregna la casa inglesa. Fue
igualmente en casa de los Wyndham donde pude observar por primera
vez el singular comportamiento de los criados ingleses, que se
mueven con una especie de aristocratica seguridad, no desprecian su
condicién ni tratan como en América de ascender en la escala social,
sino que se sienten orgullosos de servir a las «grandes familiasy,
como hicieron sus padres y como haran sus hijos. Este es uno de los
elementos que infunden calma y seguridad a la vida.



Y Nivasio Dolcemare anade:

El mal no puede ser extirpado del mundo. ;Por qué, pues, no
disimularlo bajo una cara uniformemente angélica? Es inttil buscarle
a la palabra hipocresia otro significado que el que implica la palabra
civilizacion.

En Paris, la naturaleza pajaril de los Duncan se desarrollo
espléndidamente. El atavismo de Ornix, el lejano antepasado de la edad de
los pajaros, se manifestd con renovado vigor. Se levantaban antes que el sol,
y, puesto que segun afirma el filésofo Amelio los péjaros son las criaturas
mas alegres del mundo, iban a danzar a los jardines del Luxemburgo
humedos de rocio, entre las reinas marmoreas de Francia. Isadora hizo su
debut en el salon de la senora de Saint-Marceau, ante el Tout-Paris de las
artes y de las finanzas. André Messager estaba al piano. Al final de la danza,
un sefior con cara de momia y cuerpo de ectoplasma se levant6 del fondo del
sillon en el que hasta ese momento habia estado agazapado como una
anaconda en plena digestion; comenzo6 a desenrollarse poco a poco y no se
detuvo cuando razonablemente tendria que haberlo hecho, sino que siguid
ascendiendo. Era en extremo alto. Aureolaba su cuerpo un halo opalino, clara
presencia de lo que los metapsiquicos llaman «irradiacién vitaly. El
inverosimil sefor lanzd hacia adelante dos tentaculos de pulpo y aferré a la
bailarina como si fuera a comérsela.

—¢Como te llamas, pequetia?

—Isadora.

—Tendras un sobrenombre, /no?

—De pequeinia me llamaban Dorita.

—iDorita! jDorital-—exclam¢ el infinito sefior con una vocecita fina y
adaptada a su cuerpo tubular. Luego, aprovechdndose de los privilegios
permitidos a un personaje tan diferente del resto de los humanos, beso a la
jovencita en los ojos, en las mejillas, en la boca. Cuando Isadora pregunt6 a
la duenia de la casa quién era aquel singular besucon, la sefiora de Saint-
Marceau le respondié que era el «gran» Sardou.”® Estaba escrito que Isadora
seria besada por todos los grandes hombres de Francia.”’



Ademas del encuentro con el famoso y ya olvidado titiritero, dos hechos
marcan este periodo de la vida de Isadora, ambos de gran importancia para
ella: la tragica operacion de la «antoptosis» y el descubrimiento de que el
centro de los movimientos de la danza no esta en la base de la espina dorsal,
como equivocadamente creen los maestros de baile, sino a la altura del plexo
solar.

Derecha durante horas y horas, inmovil, las manos cruzadas sobre
el pecho, pasaba los dias y las noches en la sala de baile, buscando
una danza que, por medio de los movimientos del cuerpo, fuera la
expresion divina del espiritu humano. Hasta que por fin descubri el
centro generador del movimiento, el pivote de la potencia motriz, el
espejo de la vision del que brota la danza y es creada en cada una de
sus partes. Asi nacid la teoria sobre la cual he basado mi ensefianza.
La Escuela de Ballet ensefia que el centro generador se sithia al
comienzo de la columna vertebral. Desde este eje, dicen los maestros
de baile, se ramifican los libres movimientos de los brazos, de las
piernas y del tronco, pero el movimiento mecanico y artificial que se
deriva de €l es indigno del alma. En cambio, yo buscaba la fuente de
la expresion espiritual, a partir de la cual se propaga, a través de los
canales del cuerpo inundado de luz vibrante, la fuerza centrifuga que
refleja la vision espiritual.

Para evitar cualquier atribucion aventurada, hay que decir que las
palabras que se recogen aqui son citas de Isadora Duncan.

Isadora prosigue:

Al cabo de meses de esfuerzos durante los cuales me habia
acostumbrado a concentrar mi atencion en el plexo solar, me di cuenta
de que, cuando escuchaba musica, sus rayos y vibraciones convergian
hacia ese unico foco de luz situado en mi, donde se reflejaban bajo
forma de visiones espirituales. Esta fuente no es el espejo del espiritu
sino del alma, y era a partir de su vision refleja que me permitia
traducir las vibraciones musicales en forma de danza. Es dificil
expresar estas cosas mediante la palabra, pero a mis alumnas,



incluidas las mas pequefias y las mdas pobres, no les costaba
entenderme. Les decia: «Escuchad la musica con vuestra alma.
Notaréis que se despierta en vosotras un ser interior, gracias al cual
levantaréis la cabeza, alzaréis los brazos y os moveré€is lentamente
hacia la luz». Este despertar es el paso de la danza. He intentado en
repetidas ocasiones explicar a los artistas esta primera y fundamental
teoria de mi arte, pero solo Stanislawski me ha comprendido.

Y Nivasio Dolcemare afiade: «Stanislawski fue uno de los amores mas
intensos, aunque “blanco”, de Isadora Duncan, lo que prueba una vez mas
que el mejor medio de comprension entre el hombre y la mujer es el de los
sentidosy. «Una vez llevado a término este trabajo colosal—confiesa Isadora
en alguna parte de su autobiografia—, comprendi que mis unicos maestros de
danza eran Jean-Jacques Rousseau, Walt Whitman y Friedrich Nietzsche». Y
Nivasio Dolcemare afiade: «jQué cara habrian puesto éstos al ver que se les
investia de tan inesperadas funciones!». En cuanto a lo que hemos dado en
llamar antoptosis, tomando del vocabulario botanico un término que significa
‘caida de la flor’ y que indica en sentido figurado el paso de Dorita del estado
de doncella al de mujer, Isadora la llevé a cabo en Budapest con la
complicidad de un actor hungaro. En repetidas ocasiones Isadora nos advierte
de que es una cerebral. «Los amores basados en la inteligencia—dice—me
interesan mas que los amores de corazény. De los tres mocetones que le
hacen la corte en Paris, elige al més feo y gafudo. «Pero jqué inteligencia!»,
aflade como para justificarse. De los cuatro oficiales de la guardia,
magnificos ejemplares de virilidad en flor, que le traen a su camerino de la
Opera Maria de San Petersburgo el homenaje floral del zar, Isadora afirma
que «dan asco». En otra ocasion, y siempre por razones mentales, opta por un
cincuentén caquéctico en lugar de por un mozo cuadrado de espaldas y
musculoso. Sin embargo, en lo que concierne al hungaro de la «antoptosis»
nos dice que tenia «el rostro y los andares de un joven dios», y que «habria
sido digno de posar para el David de Miguel Angel». Sefial de que para
ciertas iniciaciones, la inteligencia por si sola no basta.

Pero ;qué cuentan Londres y Paris, Budapest o San Petersburgo frente a
la grande, la verdadera, la Unica meta que habia determinado el traslado de
los Duncan de América a Europa? Un dia Raymond aseguré que habia
llegado la hora de ir a Grecia. «Basta de dilacionesy, dijo el jovenzuelo, que



llevaba pantalén corto y corbata suelta, y cuyo rostro de idiota inspirado
remataba una protuberante nuez. Y afiadidé perentorio: «j;El Partendén nos
esperal». Las decisiones de Raymond, el Unico varon de la tribu de los
plumiferos voladores sin plumas, eran inapelables: los Duncan dirigieron sus
invisibles alas hacia el sur. También las cigiiefias interrumpen el vuelo de vez
en cuando y descienden para descansar sobre los campanarios. Los Duncan
descansaron en Abbazia, pero en vano pidieron asilo a los hoteleros. Cuando
la corte de Viena se trasladaba a Abbazia para tomar los bafios de mar,
Abbazia se convertia en un mosaico de brillantes personalidades, como una
caja intacta de fruta confitada. Mientras Elizabeth e Isadora recorrian la
ciudad en coche de punto sin saber donde pasar la noche, el gran duque
Fernando las vio, se llevo dos dedos a la visera de su sombrero alto y, puesto
al corriente de sus inquietudes, las invitd a un pabellon de su propiedad en los
jardines del Hotel Stephanie. Tras correr con la velocidad de la llama por un
reguero de polvora, la noticia de la hospitalidad granducal puso de inmediato
en movimiento todas las lenguas, todos los labios y todas las mandibulas
femeninas reunidas en la amena pequena ciudad adriatica en torno a los
preciosos miembros de la familia imperial. Los jardines del Stephanie fueron
rodeados, invadidos, explorados por las damas de la corte, rigidas en sus
corsés como guerreros en sus corazas, el cuello enfundado en altos cuellos
almidonados y la melena recubierta de sombreros oblicuos cargados de frutas
como cestas de primicias y erizados de penachos, entre los que se alzaban
unos pajaros con las alas desplegadas, prestos a volar, y desbordaban plumas
de avestruz. Una vez descubiertas las dos muchachas americanas que pasaban
ligeras por entre los arriates y descansaban muellemente en el césped o en los
bancos en forma de S, innumerables ojos armados de impertinentes las
siguieron con severidad, indignacion y horror, pero asimismo con la llama
que la fascinacion enciende en la mirada, como ojos de visitantes de un jardin
zooldgico inclinados sobre el vivero de los cocodrilos. Las miradas no
tuvieron que esforzarse mucho para desnudarlas: tan poco vestidas iban las
dos americanas... En el comedor del Stephanie, las damas de la corte hacian
profundas reverencias ante la mesa del gran duque, aunque no tanto como
Isadora, la cual, favorecida por la ausencia de corsé y la mayor flexibilidad de
sus miembros, hacia unas reverencias profundas como olas. Luego, a la hora
del bafio, mientras Isadora y Elizabeth jugaban a las sirenas entre las olitas,
someramente cubiertos sus encantos intimos por unos banadores azul celeste



que constituian un atrevido anticipo del futuro y un asombroso contraste con
los bafiadores negros de la época, prolongados por unas medias y unos
zapatos también negros, el gran duque Fernando, de pie en la pasarela, y
escrutando con unos pequefios prismaticos de ndcar a las insolitas baifiistas,
formulaba con alta e inteligible voz apreciaciones del tipo: «Ach, wie schon
ist diese Duncan! Ach, wunderschon! Diese Friihlingszeit ist nicht so schon
wie sie!». Que traducido suena asi: ‘jQué hermosa es esta Duncan! jQueé
maravilla! {Ni la misma primavera la supera en belleza!’. Pero jqué engafiosa
es la apariencia! El interés del gran duque por la muchacha «mas hermosa
que la primavera» era de caracter puramente estético. Por lo demas, el ilustre
personaje preferia la compainia de los jovenes y brillantes oficiales de su
Estado Mayor. Y cuando mas tarde Isadora supo que, por un decreto de la
corte de Austria, el exquisito gran duque habia sido encarcelado en el triste
castillo de Salzburgo, pero no precisamente para escuchar de cerca los
festivales mozartianos, rompi6 a llorar a lagrima viva, como Eco en su dia
llord por el imposible amor de Narciso.

Hay maneras y maneras de ir a Grecia: el modo de los turistas, individual
o colectivamente; el modo comercial, rapida y expeditivamente, para tratar de
una partida de aceitunas o de uvas pasas; el modo odiseico, que es el mas
ilustre de todos. Son raros los que lo utilizan, pero entre estos pocos sobresale
Victor Bérard, el ultimo de los homeristas, que dedicd su vida entera a la
Odisea vy, tras casarse, rehizo en viaje de novios el periplo de Ulises en
compafiia de su joven mujer, la Alice a la que estd dedicado el primer
volumen de la obra inmortal: «Dilectae coniugi Alice Bérard gratiam
persolvens pro annorum XXV vitae ac laboris societate concordi» [A mi
querida esposa Alice Bérard en agradecimiento por los veinticinco afios de
vida y trabajo en comun armonia]. Los Duncan decidieron de comun acuerdo
dirigirse a Grecia siendo lo maés fieles posible al itinerario del hijo de Laertes,
y se embarcaron en Brindisi, es decir, en un puerto en el que al «varon de
multiforme ingenio» no se le ocurrid nunca atracar. Desembarcaron en Santa
Maura, y descubrieron el fantasma pedregoso de Itaca y la roca desde la que
Safo, desesperada de amor, se arrojo al mar; se dirigieron a la pequefia ciudad
de Karavassara, donde, en presencia de todos los vecinos reunidos y con los
ojos desorbitados de asombro, se arrodillaron y besaron el suelo de Grecia;
esa misma noche entraron en contacto con las chinches de la Hélade,



homeéricas también ellas a su manera, y que los griegos llaman «ingleses» por
ciertas afinidades de color con los antiguos uniformes rojos de la infanteria
de marina britanica; pasaron por Agrinio; en Missolonghi rindieron homenaje
a la memoria de Lord Byron, muerto alli de malaria en abril de 1824;
atravesaron Patras, pero no rindieron homenaje a Matilde Serao, pues no la
conocian, y esa misma noche estuvieron a la vista de Atenas. No entraron
inmediatamente en la ciudad sagrada para cuantos profesan el culto de la
belleza, de la inteligencia y de la razon, pero, asi como los mahometanos se
quitan las babuchas antes de poner los pies en la mezquita, los Duncan se
despojaron de sus tristes ropas que hasta ese momento habian tapado sus
agiles miembros deseosos de luz y de aire, las sacrificaron en una hoguera a
las divinidades del Olimpo, hicieron libaciones con vino puro y oloroso a
barniz,*® y por ultimo, calzados con sandalias y vestidos con peplos,
aferrando con la mano el bordén y una calabaza llena de agua saltarina a la
espalda, hicieron su entrada en la ciudad de Palas Atenea. Pero jacaso el
poder de ésta ha quedado realmente reducido a nada? A la altura del Teseion,
una buena lluvia de piedras recibid6 a modo de saludo a quienes venian a
restaurar el culto de la mas sabia de las diosas. Es de suponer que hasta el
mas lerdo de nuestros lectores habrd comprendido ya. El «antiguo griego»
que el estupefacto Gargaras habia visto cruzar aquel dia a la hora en que el
sol desertiza la plaza de la Boulé, del Parlamento, no era otro que Raymond
Duncan; y el pueblo ateniense siguié por la ciudad y fuera de ella a
Raymond, junto con Isadora, Elizabeth y su madre comtn, hasta la altura del
Kopamos, adonde el mismisimo rey, Su Majestad Jorge I, se acercé a caballo
para ver a aquella extrana gente. Y fue entonces cuando la farsa comenz6 a
trocarse en tragedia. Unos ojos invisibles se abrieron y brillaron con aire
amenazador, unas misteriosas orejas se alzaron y escucharon con furor; y una
extrafia hostilidad, cuyos signos premonitores se habian manifestado en la
tempestad que habia estado a punto de mandar a pique en el golfo de
Ambracia al barco con los cuatro Duncan a bordo, en la corriente del
Aspropdtamos o «rio blancoy»,’! que estuvo a punto de arrastrar a Isadora y a
Raymond siempre avidos de abluciones, y también cuando unos perros
salvajes que atacaron a la pequefia tribu en el camino de Karavassara a
Agrinio, comenz6 a estrecharse sobre ellos, haciéndose el circulo cada vez
mas estrecho alrededor de los incautos que pretendian subvertir el orden del
tiempo y devolver entre los vivos lo que reposa para siempre entre lo



muertos.

IV

La llegada de los Duncan al suelo sagrado de Grecia no solo desperto la
curiosidad de los hombres, sino también otra, inefable y mucho mas
profunda. Mientras que los atenienses seguian su peregrinar al campamento
del Kopamos, un ligero movimiento ondulante recorrio el cutis de la Hélade,
se extendid por su cuerpo semejante a una hoja de parra que se posa sobre el
mar. No era mds que una pequefia ola comparada con los espantosos
terremotos que sacudian Delfos cuando se desencadenaba el furor del dios
que mato a la serpiente; sin embargo, fue precisamente en Delfos donde tuvo
su epicentro ese fendmeno telurico; en Delfos, que en los tiempos metafisicos
era el ombligo del mundo. Cuando la aurora de rosados dedos empezo a
descorrer la sombra de las cumbres de los Fedriados, igual que el ama de casa
retira en otofio las fundas de los sillones, del sofa y del piano que los han
cubierto durante el sueno estival, transformando el salén de la senora Adela
en una muda recepcion de fantasmas mobiliarios, un ruido de tierra removida
se dejo oir en medio de lo que quedaba de los cimientos del templo de Apolo.
Los grillos tendidos bocarriba se daban un bafio en una gota de rocio, los
pajaritos levantaban un ala contra el viento para refrescar la axila. Pero el sol
se demoraba, y un oscuro nexo vinculaba esta demora con la pequenia
tempestad de terrones que se habia levantado en medio del templo.

De pronto el coro de los plumiferos voladores calld, y los pajarillos
fijaron sus redondos ojitos de estupor en la criatura inesperada, medio
hombre, medio bestia, que se desvinculaba no sin esfuerzo de la tierra.

—¢(Quién eres, ti que surges del suelo como un esparrago?—pregunto el
decano de los pajaritos con valentia de leon.

Aquél tenia ya fuera el tronco: cogi6 un terrdn y se lo lanzo al insolente.

—iTiras piedras a tu tejado!—exclamaron a coro los pajarillos y, alzando
el vuelo todos a la vez, fueron, cual nube sonora, a perderse en el bosque
cercano. La desconocida criatura saco también las piernas, estird los
miembros, bostez6 como una pantera fameélica y acto seguido, con el paso de



un hombre de toba cubierto de fango, se alejo por el llano de Delfos, llano
que dividen las aguas verdes y heladas del Pleistos. La huella de esta partida,
semejante a la sombreada cavidad de un hombre que duerme, quedo entre los
cimientos del templo. Entonces, a una sefial del decano, los pajaros se
pusieron de nuevo a cantar al unisono, y el sol, liberado de repente, asomo en
el horizonte.

Una gran confianza se establecio entre los Duncan y el pueblo de Atenas;
fue tanto mas grande cuanto que era una reaccion sincera a la desconfianza
que la habia precedido. Se establecid una especie de intimidad bufonesca
entre esos americanos rubios y envueltos en clamides de colores y esa gente
del pueblo vestida de negro y de piel tostada, semejantes a grillos obligados a
vivir como hombres. No se entendian en absoluto; la gente del pueblo
hablaba el romeo, o sea, el griego bastardeado de hoy dia; los Duncan
chapurreaban algunas palabras de atico antiguo pescadas en el diccionario y
pronunciadas con acento de allende los mares. La imposibilidad de
entenderse no hacia sino aumentar la cordialidad de las relaciones. Los
evolucionistas consideran que la comprension entre los pueblos es un
elemento de progreso y elaboran a tal fin lenguas comunes destinadas a hacer
reinar la paz sobre la faz de la tierra. jPobres ilusos! Es la ignorancia la que
conserva la belleza de los hombres, como el hielo la frescura de los
alimentos.

Los Duncan habian elegido el Kopamos como sede, menos por vivir a los
pies del Himeto nutricio de abejas que por estar situados al mismo nivel de la
Acropolis. Era una colina arida y escarpada, inadecuada para todo tipo de
cultivo o de vivienda, aparentemente exenta de todo vinculo de propiedad.
Pero en cuanto los Duncan manifestaron su proposito de construir una casa
en la cima del Kopamos, aparecieron no uno sino cinco propietarios, los
cuales primero se sorprendieron, luego se horrorizaron y por ultimo lloraron
ante la idea de tener que desprenderse de aquel montdén de piedras que la
naturaleza, decian entre sollozos, habia dotado de todas las riquezas y
esplendores. Pero los Duncan les oponian argumentos irresistibles: de sus
giras por los principales teatros de Europa, Isadora se habia traido montones
de libras esterlinas y de luises de oro, y al sonido de este metal los cinco
propietarios, aunque con gran dolor de su alma, cedieron. Se negocid
rapidamente el asunto por mediacion de un abogado de Atenas, Panaghios



Blakas, horrendamente velludo y sudoroso. Se reunio a las cinco familias en
un banquete y, tras copiosas libaciones de raki*’ y de retsina, el jefe de cada
familia traz6 una cruz al pie del acta de cesion.

Raymond se puso manos a la obra sin mas tardanza. La casa debia ser una
imitacion del palacio de Agamenon. Los muros de este edificio tenian un
espesor de dos pies, y las paredes de la casa de los Duncan no iban a ser
menos. El tnico material admitido era ese marmol pentélico del que estan
hechas las columnas del Partenon. Lleg6 el dia de la colocacion de la primera
piedra. Todos los campesinos de los contornos subieron al Kopamos, detras
del pope todo vestido de negro, con el alto tocado sujeto con unas horquillas
y un velo de gasa negra flotando sobre los hombros. El sol estaba a punto de
ponerse. Los Duncan pasaron siete veces bailando sobre el trazado de los
cimientos. El pope sujetaba un gallo negro por las patas, y mientras el sol se
ponia en el horizonte lo degoll6 solemnemente y regd la piedra con su sangre.
Luego, sosteniendo con la siniestra al animal aun palpitante y con la diestra el
cuchillo ensangrentado, dio tres veces la vuelta alrededor de la casa invisible.
Acto seguido recitd las oraciones y los encantamientos rituales. Bendijo las
piedras una por una. Pronuncidé una invocacion en la que se repitieron varias
veces los nombres de Raymond, Elizabeth y la «joven» Isadora; pero, antes
de decir el nombre de la joven Isadora, se limpié delicadamente la nariz con
dos dedos. Rogd por los descendientes, y al final del rito los que tocaban la
floghéra y el daulo dieron comienzo a un concierto dionisiaco. Brillaron
enormes fuegos en la noche. El ouzo y el raki corrieron a mares. Los corderos
asados en la palikarafueron desgarrados con los dientes en los mismos
asadores y devorados en menos de lo que cuesta decirlo. Las mujeres bailaron
el syrtos, que se baila en cadena, arrastrando los pies®® y sujetando el pafiuelo
por los picos.

Pero alguien estaba espiando, jadeando ain por la subida. Aunque le
hubiesen descubierto y mirado a la cara, nadie le habria reconocido, porque
aparte de nosotros nadie lo habia visto en esta vida. Por lo demas, ;qué
distinguir en esa cara carente de rasgos humanos como un melon? Era el
hombre de toba y de lodo, brotado «como un esparrago» de los terrones del
templo de Apolo, y que habia bajado al sagrado llano del Pleistos con los
andares de un enorme compas que se hubiera puesto a caminar. Estaba oculto
en la oscuridad y miraba con una curiosidad devoradora, pero sin ojos, las



caras de los hombres y de las mujeres violentamente iluminadas por las
llamas de los braseros. El humo enviaba un fantasma al cielo. Nadie repar6
en ¢l, y los cantos, los bailes y las libaciones duraron hasta que el sol, que la
tarde anterior habia sido testigo del sacrificio del gallo negro y en el interior
alumbrado a los hombres del otro hemisferio, retorn6 a la cima del Himeto.

Mientras tenian lugar estos acontecimientos, Nivasio Dolcemare se
preparaba para sus examenes de piano. El Conservatorio de Atenas se llama
Odedn® y esta situado en la calle del Pireo. ;Para qué insistir en el tan
repetido dicho de la musica como estupefaciente? Nivasio Dolcemare vivia
un suefio musical. Una hora de escalas cada mafiana y una hora de Pischna
para «desentumecer» los dedos, antes de pasar al insistente estudio del
programa que habia que ejecutar delante del tribunal de los profesores del
Odedn, presidido por un director llamado Naso:* el Concierto italiano de
Bach; la Bendicion de Dios en la soledad de Liszt; Mariposas de Schumann y
el Concierto en re bemol mayor de Chaikovski. Ebrio de sonidos, Nivasio
Dolcemare se dirigia hacia sus dos dias de felicidad semanal, que eran el
martes y el sdbado. La sonora actividad del Odedn se anunciaba de lejos.
Apenas doblaba en la plaza de la Concordia hacia la calle del Pireo, el
corazon le daba un vuelco. En esas tardes metafisicas, el Odeon exhalaba por
sus ventanas torrentes de musicas distintas, que se confundian en una sola
musica, toda y ninguna, nula y total, la muasica de las musicas, la inica que no
traiciona y que los viejos se paraban a escuchar en la calle, felices de oir de
nuevo las voces de la infancia.

Isadora se habia sumergido también en la vida musical. En las noches de
luna, el ayuntamiento de Atenas no iluminaba la ciudad, por considerar que
las llamas de los mecheros de gas habrian resultado pleonasticas en medio de
semejante esplendor lunar. Por concesion especial, los Duncan podian
circular de noche por la Acrdpolis. Sentados en las gradas del teatro de
Dioniso, oyeron elevarse una voz de muchacho en la noche, «llena de esa
patética y sobrenatural sonoridad que tienen las voces de los nifios». De
pronto otra voz se uni6 a la primera, luego otra y otra mas. Aquel coro
nocturno le inspird a Isadora la idea de reconstruir el coro de Las suplicantes.
Se escogid a una decena de pobrecillos miserables de voces claras de entre la
chusma del barrio del Teseion, y, una vez lavados, despiojados y cubiertos
con unas tunicas ligeras, fueron confiados a un seminarista del colegio de los



padres bizantinos de Atenas para que recibiesen una educacién musical.

Nivasio Dolcemare estudiaba piano bajo la direccion de Hermann Lafont,
un sajon de origen hugonote y discipulo del gran Reisenhauer. Virtuoso
formidable y uno de los pianistas mas rapidos del mundo (guardaba,
recortada con gran esmero, la resefia en que Edmond Rurisch, critico de la
Musikalische Zeitung, le apodaba Die Lokomotive der Klaviers, «la
locomotora del piano»), Hermann Lafont era ademés uno de los ejemplares
mas puros del homo felis, el hombre-gato. La sefiora Lafont era por su parte
violinista, muy graciosa de rostro y de formas, y se llamaba Mariezybil, que
significa Maria Sibila. Como también ella era profesora en el Conservatorio
de Atenas, el director Naso no le confiaba alumnos que tuvieran mas de diez
afos, temiendo que por encima de esta edad el respeto que el alumno debe al
maestro degenerase en un sentimiento reprobable o, peor aun, en una pasioén
pecaminosa.

Cuando el 17 de mayo aparecieron en los muros de Atenas los carteles
que anunciaban para la noche del 30 las danzas de Isadora Duncan en el
Teatro Demotiko,*® el corazon de la ciudad dejo de latir, luego reanudo6 su
pulsacion con la violencia de una campana que toca a rebato. No era tanto la
novedad de la danza solitaria y «seria» lo que turbaba los espiritus—aunque
en materia de danza no se hubiese visto jamas en Atenas mas que ballets
clasicos o los movimientos ritmicos de piernas de los café-concerts—, sino el
anuncio, subrayado en el cartel, de que Isadora bailaria descalza. La palabra
gimnopedia entrd en las casas y turb6 la paz de las familias. Los deportes y la
hidroterapia estaban aun in fieri [en formacion].

iLos pies! Después de mil novecientos afios de cristianismo, los pies
volvian a dar que hablar. Durante casi veinte siglos habian permanecido
olvidados en la oscuridad de los calcetines. La sociedad elegante de Atenas
no conocia otro contacto con sus propios pies que el del pediluvio dominical
previo al cambio de calcetines. Fuera de esto, los pies de los jovenes mas
elegantes y los de las damas mdas vaporosas permanecian, silenciosos y
reservados, en sus fundas de becerro o de vaqueta, a solas con sus callos, sus
ojos de gallo y sus dedos cabalgados. ;Quién era, entonces, esa «americanay,
sindonimo en aquel tiempo de «falta de prejuicios», que se atrevia a desvelar el
misterio de los pies? San Pablo pone en guardia contra las seducciones del



pie femenino, y las mujeres atenienses, pese a que ignoraban la advertencia
del apostol, prohibieron a sus maridos asistir al espectaculo de «aquella
desvergonzaday. jLo que faltaba! jUna mujer descalza!

Entre los miembros del cuerpo diplomatico, los pies de Isadora
provocaron impresiones no menos intensas, aunque al parecer mitigadas por
los velos de tono «europeo». La baronesa Giildenkrone, hija del conde de
Gobineau y mujer del ministro plenipotenciario de Noruega, dijo que los pies
de Isadora debian de ser mas que unos pieds d’Anglaise, puesto que eran pies
de americana, ocurrencia que corrid por todas las legaciones. También a
Nivasio Dolcemare esos carteles le causaron una profunda impresion, si bien
de otro tipo, pues anunciaban que las danzas de Isadora Duncan iban a ser
acompanadas al piano por el profesor Hermann Lafont. Nivasio creyd haber
leido mal... Pues no: el nombre escrito era Lafont. «Su» Lafont.

En Alemania, como pais mas avanzado en materia de naturismo, los pies
de Isadora causaron un efecto distinto. Un dia Isadora recibidé en Paris la
visita de un sefor gordo y ceremonioso, arropado en un abrigo de piel
suntuoso y con los dedos cubiertos de anillos, quien se presentd como el
sefior Binenbaum, empresario.

—Vengo de Berlin—dijo el sefior Binenbaum—, y sé que usted baila
descalza. He sido enviado por el mayor teatro de variedades de Alemania
para contratarla inmediatamente.

Isadora contrajo los musculos del brazo para impedir que su mano cogiera
de la repisa de la chimenea el perro de bronce que sostenia en la boca un reloj
y se lo tirara a la cabeza al sefior Binenbaum. Afable y sin comprender, éste
prosiguio:

—Tengo el contrato en el bolsillo. Lo tnico que falta es su firma.

—Mi arte—respondi6 Isadora—no es de esos que se presentan en un
teatro de variedades.

—Verstehen Sie nicht!—exclam¢é el empresario, coloreando de subito
rubor sus mejillas de queso fresco—. No lo entiendo. Los mayores artistas se
sienten honrados de presentarse en nuestro escenario. Ganara mucho dinero.
Le ofrecemos para empezar quinientos marcos por velada y luego
doblaremos esa cantidad. Le haremos una presentacion magnifica. Sera usted
la primera bailarina descalza del mundo: die erste barfuss Tinzerin.

—ilmposible!—replico la inflexible Isadora, mientras el empresario



paseaba una mirada acuosa y estupefacta por el misérrimo mobiliario de
aquel cuarto de alquiler—. Algln dia iré a Berlin y bailaré en un Templo del
Arte, acompafiada por su Orquesta Filarmoénica, no en un teatro de
variedades, entre un nimero de acrdbatas y otro de animales amaestrados.
iQué horror! Muy buenas, sefior.

—Dummes Mddel! [[Nina tonta!|—rezongd el empresario con la barbilla
vibrandole de furor.

Pero tres anos después, cuando la prediccion de Isadora se cumplio y
bailo en la 6pera de Berlin acompanada por la Orquesta Filarmonica,
Binenbaum se presentd mas ceremonioso que nunca en el camerino de
Isadora y, ofreciéndole con su mano enjoyada un magnifico ramo de rosas, le
dijo:

—Sie hatten recht, gnddiges Frdulein, kiiss’ die Hand [Tenia usted razon,
amable sefiora, beso su mano].

A pesar del veto de las mujeres atenienses, una avalancha humana se
agolpaba la tarde del 30 de mayo a las puertas del Teatro Demotiko. El
control habia sido redoblado a causa de tan excepcional afluencia de gente, y
los acomodadores ordenaban a grandes voces llevar el «billete en la manoy.
Destacaba entre el gentio, como un campanario entre las casas de una aldea,
un hombre cuadrado de hombros y extraordinariamente «simplificado». Que
su cara fuese humana podia concebirse por intuicion, no porque fuera algo
manifiesto. Los ojos, la boca y la nariz apenas afloraban, como en la piedra
que el escultor comienza a esbozar. Un sombrero ridiculamente pequeiio en
relacién a su enorme cabeza estaba posado sobre la parte superior del pelo
descuidado y enmarafiado, a la manera del arca de No¢ en la cima del monte
Ararat. Aquel hombre avanzaba entre la multitud como un bufalo entre las
cafas de un pantano. Su andar era lento pero inexorable. No hacia esfuerzo
alguno por abrirse paso, sino que se limitaba a girar lentamente su cuerpo.
Pisaba callos sin piedad y el contacto con su persona debia de resultar muy
duro, puesto que se habia hecho el vacio en torno a €1, como si su cuerpo
visible continuara en otro, més grande pero invisible.

Cuando llegé al control y el acomodador le pidi6 el billete, el hombre ni
siquiera se volvio.

—iSu billete!—repitio el acomodador con voz perentoria, pero, habiendo
alzado entre tanto los ojos hacia el rostro extrafio, la voz se le quebrd en la



garganta y el cuerpo se le enrosc6 como si lo hubiera atravesado una
corriente mortal.

—¢(Por qué le has dejado pasar sin billete?—preguntd el segundo
acomodador.

Y el primero replico:

—¢(Es que no lo has visto? Es el rey de los portugueses.

Mentia. Nadie sabia quién era aquel hombre informe fuera de nosotros,
que ya lo hemos visto salir de los terrones del templo de Apolo y espiar los
rostros de los Duncan a la luz de los braseros.

Se hizo un silencio prodigioso en medio de aquella mermelada humana.
Ces6 todo movimiento, y en el vacio encantado prendieron una a una las
notas del Nocturno en mi bemol mayor de Chopin.

Flaco y triangular como un rayo sentado, Lafont ofrecia a la danza de
Isadora el sonido de su piano de cola abierto. Sus brazos se movian dentro de
las mangas del frac con movimientos de biela. Los dedos como patas de
arafna caian desde lo alto sobre las teclas, e inmediatamente volvian a lo alto,
casi como si el teclado abrasase. Y mientras tanto la gimnopeda, el cuerpo
libre como alga zarandeada al ritmo del mar, llenaba por si sola el espacio
azul de delante del telon. El encanto de los movimientos curvos actuaba
como una caricia invisible sobre los parpados, sobre el corazon. Después de
tanto espejeo, de tanto barullo de hombres y de cosas, el espectaculo volvia al
juego elemental de la formacion. Los espectadores, en su mayoria
estudiantes, hombres al margen del orden, cargados de oscuras esperanzas,
miraban embelesados como nacen las flores, como nace el hombre, como
nace la vida; y al final de cada danza un grito de fiera recién despertada
brotaba del silencio y obligaba a Isadora, empequefiecida como una peonza
que ha dejado de girar en su iridiscencia y cae inanimada por los suelos, a
salir a saludar innumerables veces. Viendo ese magma que se estremecia,
erizado de narices, punteado de ojos, abierto en bocas aullandoras, deseaba, a
semejanza de Caligula, que todos esos hombres tuvieran un Unico cuerpo
para dar vida con €l a una criatura de salud y de belleza: al nuevo Meleagro...

iCuanta no habria sido la alegria de Nivasio Dolcemare de haber podido
ver los movimientos de biela de su idolo, oir los sonidos perlados que nacian
de sus dedos como las burbujas de aire de la boca de un pez! Pero a la hora



en que Lafont tocaba el piano e Isadora rozaba con sus desnudas plantas el
escenario del Demoétiko, los nifios duermen vigilados cada uno por su angel
de la guarda. Y, en efecto, el angel de Nivasio estaba sentado a la cabecera
del nifio ya dormido, con las alas replegadas detras del respaldo de su silla y,
al calor de la lamparita de noche que estaba frente a la reproduccion en
tricromia de la Virgen del jilguero, leia con no disimulado placer Las
aventuras de Pinocho, que habia encontrado en la biblioteca de su pequefio
protegido, con las ilustraciones de Chiostri. Pero el suefio de Nivasio no
estaba siendo un suefio tranquilo. Lo agitaban sombrios suefios, en los que su
adorado Lafont, mas alto y esquelético que nunca, era amenazado por
terribles peligros. Nivasio queria protegerlo, salvarlo. Pero ;qué podia hacer
¢l, tan pequefio e inerme y, por si fuera poco, con sus dos piernas flojas, que
se le doblaban como longanizas?

Jorge I, tras haberle sido comunicado el éxito del espectaculo, expreso su
deseo de que la danza gimnopédica fuese ejecutada en el Teatro Real. La
velada resultd de lo mas brillante. Todo lo mejor que Atenas tenia que ofrecer
en materia de escotes y de pecheras almidonadas estaba presente; el rey
aplaudia con las manos enguantadas de blanco fuera del palco, pero falto la
chispa de la velada popular. Anota Isadora en sus memorias: «La danza
favorita de los reyes es el ballety.

Era primavera: estacion de impudicias y de peligros. Engafiado por las
posibilidades apremiantes, el hombre quiere mas de lo que puede. Nivasio
discerni6, entre las promesas de la estacion ensalzada y oscura, un anuncio de
muerte. El dia siguiente de la velada en el Teatro Real era martes: dia nefasto.
Nivasio tom¢ por la calle del Pireo e inmediatamente percibi6 la ausencia de
una trama sonora tejida en el aire en torno al Conservatorio. El vuelco que le
dio el corazdn no fue esta vez de gozo, sino de espanto. Como si del corazon
de un bosque hubiese sido arrancado un arbol. Por mas infinitamente
pequeiio que fuese, el vacio dejado por la trama que faltaba se abrio delante
de Nivasio como un abismo en el que estaba a punto de precipitarse su vida.
Nivasio ya lo sabia ahora, y si se obstinaba en prolongar la duda no era mas
que por una necesidad desesperada de consuelo. Papadaro, el viejo vigilante
del Odeon, lo previno en cuanto lo vio entrar: «Es inutil que subas; pues
Lafont no ha venido». Luego, aunque Nivasio no habia abierto la boca,
afnadid: «Y ya no vendrd». Todos esos sonidos no eran mas que el vacuo



sonido de la Nada.

Nivasio sali6 del Conservatorio y ech6 a andar. Lleg6 a la periferia de la
ciudad. Escasas viviendas, esqueletos de casas inacabadas surgian en medio
de los campos yermos. Le guid el instinto, como el perro guia al ciego, hacia
el punto en que se encontraban dos calles, apenas trazadas en los hierbajos
amarillentos. En el cruce habia una casita de un solo piso. Acababa de
hacerse de noche. jCuéntas veces habia estado en aquella casa, para recibir un
consejo técnico, para la interpretacion de un pasaje dificil! El brazo de una
farola asomaba por la esquina de la casa, el trémulo resplandor del gas
acentuaba la desolacion de las cuatro persianas cerradas, de la fachada cuatro
veces ciega. Abandonada por el marido, Mariezybil Lafont se habia refugiado
en casa de Max Wassenhoven, también profesor en el Odeon, pero de flauta.
Y fue al pensar de nuevo en la tristeza de aquella casa abandonada, de la
pérdida de su idolo, de su suefio roto, cuando Nivasio Dolcemare escribio,
muchos afios mas tarde, el poema musical conocido por algunos iniciados
repartidos por las principales capitales de Europa, en el que como un tren
(pues se trata de un canto de lamentacion, no de un convoy ferroviario)
retorna el estribillo siguiente:

In questa casa e morto
1l professore mio,
Lascia o mio cuore il porto

Addio, addio, addio...

[En esta casa ha muerto| mi profesor,| abandona, oh, corazéon mio,
el puerto, | adids, adids, adiods...].

Esa misma noche Isadora Duncan y Hermann Lafont se embarcaban en
Patrés en el Bulgaria, de la compaiiia naviera Florio y Rubattino. Habian sido
precedidos a bordo por los diez jovencitos griegos, que, formados en cubierta
frente al seminarista que llevaba el compas con el indice monstruosamente
largo y terminado en una ufia redondeada y negra, se pusieron a cantar el
himno griego en cuanto el paquebote levo anclas: «De los sagrados huesos
renacidos | de los helenos...».

Las luces del puerto trazaban sobre el mar unos diagramas moviles.



Apoyados en la barandilla, con la mirada fija en la ciudad que se alejaba,
Isadora dijo:

—Hemos resucitado la danza antigua. Hemos sustituido el incomodo y
funebre traje moderno por unas tinicas ligeras, hemos devuelto la libertad al
cuerpo. Pero esto no basta: tenemos que crear una raza nueva, de hijos sanos
y hermosos, dignos de la vida restaurada por nosotros.

En el tercer personaje que, a escasa distancia, estaba también apoyado en
la barandilla hemos reconocido al hombre de toba salido de los terrones del
templo de Delfos. Sus rasgos se han acentuado: unos grandes ojos sin
pupilas, la nariz recta y unos labios arqueados. Su cuerpo sigue siendo
bastante torpe y, en el terno gris a cuadros que cubre sin gracia esos
miembros de atleta, reconocemos sin dificultad el estilo de los grandes
almacenes Universal de la calle Hermes, importadores directos de las
manufacturas de Maguncia. En cuanto al sombrero de paja comprado en el
Pequefio Lord, lo ha guardado apenas subir a bordo en una gran bolsa de
papel de seda que le dieron en la misma tienda, y en la cabeza coronada de
rizos rubios ha colocado en su lugar una gorra de visera. Su rostro es
impasible y cruel, pero al oir las palabras de Isadora su oreja comienza a
vibrar, redobla el volumen y, para escuchar mejor, se contrae en forma de
agarico lacustre.

—¢ Quieres, Hermann?

Hermann no responde, pero la presion de esos dedos, habituados a
martillear en la dentadura de los Kaps y los Bliithner las polonesas de Chopin
y las rapsodias hungaras de Liszt, es mas elocuente que cualquier palabra.

—iOh, mi amor «griego»!

Sosteniéndose mutuamente como dos parapléjicos, Hermann e Isadora se
van a su camarote.

Patras ya no es mas que una muy tenue claridad, all4 a lo lejos, sobre la
negrura del mar, lustroso, palpitante. A bordo, todo el mundo duerme:
duermen los diez jovenes cantores con la boca abierta y los pufios cerrados,
duerme el seminarista y unos rebuznos siniestros salen de su nariz, duermen
los pasajeros de primera y de segunda clase entre sus sabanas, los de tercera
sobre las tablas de la cubierta de proa, y las ratas van a sugerir al oido de cada
uno el argumento de un bonito suefio. Una campanilla toca el cambio de
guardia. Y entonces el hombre de toba, tras haberse colocado la oreja en su



sitio con la mano informe aun como una patata, se va también a dormir.
«Lascia o mio cuore il porto | Addio, addio, addio...».

Vv

Las ideas de Isadora eran profundas como los suefios de las estatuas que
todavia no han sido desenterradas por las palas de los arquedlogos. Esta
mujer elemental no divagaba: iba directamente a los origenes y, como Fausto,
descendia a la augusta presencia de las Madres. Hemos conocido la danza de
los rusos, patética pero insensata, violenta pero estéril, fulgurante pero
artificial. El torbellino de Nijinski, ese cuerpo transformado en signo movil,
en arabesco vivo, no era mas que vanidad y desesperacion. La danza de los
rusos, aparte de abolir el antropomorfismo, reduce al hombre a una figura
abstracta. Aunque presente, Nijinski ya era un recuerdo. No asi Isadora, hija
predilecta de la naturaleza, cuya danza era sindbnimo de esperanza. Sus manos
y sus pies obedecian a la voz del destino. En ella florecian ideas simples,
ideas elementales, pero transferidas a un registro mas elevado y retomadas en
un formato mas grande. Nada en ella atentaba contra la naturaleza, ni
ambicionaba superarla, ni trataba de desviar su curso. Su intencidn era, por el
contrario, servirla, ponerla de manifiesto, celebrarla. En Isadora habia el
ingenuo simbolismo que hay en la estatua de la Justicia que adorna el fronton
de un tribunal. Se mantenia sobre las cosas de la vida como la Noche de
Bocklin, envuelta en sus velos, se mantiene sobre las casas de, la ciudad
dormida. Isadora habia partido de alli abajo, inconsciente y confiada, partido
del Occidente extremo y dorado, como la Verdad, la Bondad, la Belleza,
también ignorantes de todo y confiadas, abandonan sus residencias
misteriosas para venir junto a los hombres. Hasta tal punto el arte era para
ella «algo natural», que en la cumbre del arte Isadora veia resplandecer la
maternidad. Asi nacid, o mejor dicho se despertd en ella, pues estaba
adormecida pero no ausente, la idea de convertirse en madre, de traer al
mundo unos hijos «mas hermosos que los dioses antiguos». Y los dioses
oyeron el orgulloso propdsito y aceptaron el desafio. Invisible pero presente,
la Venganza se puso a seguir los pasos de Isadora.

Para dar vida a unos «ejemplares divinos», Isadora penso unirse, ella que



era de formas tan bellas, con hombres de «excepciony. Ella se consideraba
materia y pedia a los otros el espiritu. Esta idea ha sido objeto de ironias y de
burlas; pero ;como rebatir algo tan simple, tan natural? El «hombre de
excepcion» ofende y, sobre todo, irrita. Pero ofende a la gente baja que, para
no parecer menos, quisiera que los demas estuviesen a su mismo nivel. A
menudo el desprecio no es sino la mascara de la envidia.

La eugenesia intentada esa noche en el Egeo, en uno de los flancos negros
del Bulgaria, con la colaboracién de Hermann Lafont, no surtio el efecto
deseado. Se ve que, en otros teclados, la «locomotora del piano» era una
simple carretilla. Idéntica propuesta le hizo mas tarde Isadora a Stanislawski,
pero éste, no obstante querer a Isadora como a la nifia de sus ojos, la mird con
cara de pasmo como si se hubiese convertido de golpe en la imagen misma de
la Muerte, y exclamo: «;Y Polia Trofimovna? ;Qué dird Polia
Trofimovna?».’” Conforta pensar que existe todavia alguien en el mundo para
quien la fidelidad conyugal no es una palabra vana. Invitado a participar en la
concepcion de una criatura que uniese a las piernas de ella el cerebro de él,
George Bernard Shaw respondid, como es sabido: «;Y si el bebé nace con su
cerebro y mi belleza?». En lo que el salaz irlandés se equivoco una vez mas,
pues Isadora no sélo aventajaba a George Bernard en encantos fisicos, sino
también en juicio. También Strindberg recibio la invitacion de Isadora; es
mas, Isadora, para quien un viaje mas o menos no representaba una especial
diferencia, fue a entregarsela personalmente a Estocolmo, repitiendo la
formula usual: «Venga a verme bailar». jQué desgracia para las mujeres el
que hasta la invitacion mdas pura tenga algo de equivoco! Strindberg le
contestd que ¢l detestaba a la humanidad y que nunca salia de casa. «Le
reservaré un sitio en el escenario, entre bastidores, para usted solo», prometid
Isadora, pero Strindberg se mantuvo inquebrantable. E Isadora comenta: «El
pesimismo de Strindberg debe achacarse a las mujeres que amo6. Las mujeres
se dividen en dos clases: las inspiradoras y las vampiresas. Strindberg no amo
sino a vampiresas». La misma invitacion le fue hecha a Ernst Haeckel, el
ultimo de los grandes darwinianos, autor de la monografia sobre los
radiolarios y de la Anthropogenie oder Entwicklungsgeschichte des
Menschen, y Ernst Haeckel acepto. El encuentro se produjo en Bayreuth.

La vida por aquel entonces en la villa Wahnfried era un continuo



simposio. La mesa de Wagner no contaba menos de quince invitados cada
dia, a comer y a cenar; a su llegada a Bayreuth, Isadora se alojo en el Hotel
del Aguila Negra, y poco después recibio la invitacion alimentaria de aquella
sobre cuyo corazon el autor de Tristan apoyaba la cabeza para dormir.
Vestida con una ligera tunica blanca, los gruesos bucles que se balanceaban a
cada movimiento de la cabeza como canelones de oro, semejante a un
angelote bajado a la tierra para demostrar lo bien que se esta en el Paraiso,
Isadora se encontr6d rodeada de los mas ilustres representantes de la republica
musical, como el atlético Hans Richter, Humperdinck, el fascinante Mottl. El
comedor estaba dispuesto de manera que los comensales reunidos en la mesa
pudieran ver el Mausoleo del Maestro erigido en el parque. Cosima, a la que
Nietzsche, en su furor, llamo6 Ariadna, estaba sentada a la cabecera.

Terminada la comida, bajaron al parque dorado por el otofio. Cosima
llevando del brazo a Isadora, a la que invitd a componer las danzas del
Venusberg, e Isadora escribid de su puiio y letra en el proyecto coreografico
trazado por ella «que la musica del Tannhduser encierra toda la insatisfaccion
de los sentidos, toda la espera desesperada, toda la languidez de la pasion,
todo el grito de deseo del mundoy.

Haeckel llegd a Bayreuth un dia de lluvia. Se ape6 del vagon con una
maleta de tela que llevaba una inscripcién en diagonal que decia: «Gute
Reise» [Buen viaje]. Era barbudo, gigantesco e infantil. Isadora le llevo en
coche de punto a su villa de Phillipsruhe, donde le habia preparado una
habitacion llena de flores. Monista®® profesional, Haeckel comprobo que la
danza de Isadora era también una expresion del monismo: «Porque nacia de
una fuente unica y seguia una sola direccidén». En la disposicion de animo en
que se encontraba el monista, cualquier elogio, hasta el mas grande, le
hubiera parecido que estaba por debajo de la verdad. Esa tarde dieron un
paseo por los alrededores. Cuando llegaron a lo alto de una colina, Haeckel
recorrid el paisaje con mirada de demiurgo y contemplo a sus pies la obra de
la naturaleza con ojo aprobador y satisfecho. Por la noche Isadora llevo a su
amigo al Teatro de las Fiestas. Daban Parsifal. Mientras, en el escenario, los
intérpretes cantaban la incurable herida de Amfortas y los caballeros del Grial
invocaban al Sefior, el monista permanecid prudentemente en su butaca, sin
gesticular ni suspirar una sola vez. ;jPor qué decia, pues, la sefiora Cosima
que Haeckel era un materialista incapaz de comprender las cosas del espiritu?



Cuando termino el acto y se encendieron las luces en la sala, Haeckel dormia
como un nifio barbudo y sus labios entreabiertos besaban el aire cargado aun
de armonias.

Estaba escrito que Isadora acumularia errores en Bayreuth. Una noche
que se encontraba en la Villa Wahnfried, se anunci¢ la llegada de Fernando
de Bulgaria. Todo el mundo se puso enseguida en pie, menos Isadora, que
permanecié comodamente tumbada en un canapé, en la actitud de la sefiora
Récamier en el cuadro de David. A las miradas de Cosima, Isadora respondio
que ella era «apasionadamente democratica». El rey hizo su entrada y, por
una inexplicable atraccion, hizo caso omiso de los presentes doblados en
angulo recto y fue directamente a donde estaba la dama recostada. Enterado
de quién era ella, habl6 con entusiasmo del renacimiento del mundo antiguo y
le ofrecid su palacio en el mar Negro para que crease una escuela de danza
clasica. Para corresponderle, Isadora organiz6 en su villa de Phillipsruhe una
magnifica fiesta en honor de Fernando, y, como su mayordomo guardaba un
parecido impresionante con el rey de Portugal, los invitados acabaron por
creer que entre los presentes no habia sélo un soberano, sino dos.

La idea de los hijos «mas hermosos que los dioses antiguos» habia
arraigado en la mente de la danzarina. Una noche, en San Petersburgo, en la
casa de Ana Pavlova, Leon Bakst descubrio en la mano de Isadora dos
crucecitas. «Una gran gloria la espera—dijo el pintor quiromante—, pero
perdera a las dos criaturas que mas quiere en el mundo». «;Quiénes?»,
preguntd Isadora, paseando alrededor de ella una mirada de interrogacion.
Como en las de Casandra, nadie creyo6 en la profecia de Bakst.

Lo que Hermann Lafont no pudo, por la misma razén que hizo que Teseo
abandonara a Ariadna;*’ lo que no pudo Stanislawski, por una observancia
excesivamente estricta de la fidelidad conyugal; lo que no pudo Strindberg,
por las inhibiciones causadas en su psique por el vampirismo de las mujeres,
ni Haeckel, por razones que a nosotros no monistas se nos escapan, lo pudo
Gordon Craig, el mago de la escena, aquel que sustituyd la vieja y amable
escenografia por unas gradas en lo alto de las cuales se curva la punta de un
ciprés, y un cielo infinito en el que se pierde la mirada.

Isadora vio por primera vez a Gordon Graig en 1905 en Berlin, pero
como los encuentros que prepara el destino son siempre anunciados



previamente por algo, Isadora «previo» a Gordon en una mujer que habia
conocido muchos afios antes en Londres.

—¢Quién es usted?—pregunté Isadora a aquel que le parecia un
Endimioén mezclado con Jacinto, y que tenia delante como un recuerdo
vestido de hombre.

Este respondio:

—Soy el hijo de Ellen Terry.

—iEllen Terry!—repitio Isadora con la voz demudada por el asombro—.
(La gran actriz? ;M1 mujer ideal?... jHagame un hijo!

Gordon Craig ocupaba un estudio en el Gltimo piso de una casa altisima.
El entarimado habia sido pintado de negro y sembrado de falsos pétalos de
rosa. La vivienda estaba totalmente vacia de muebles, como vacios estaban
también los bolsillos del inquilino. Isadora y Endimion dormian en el suelo y
un fondista les mandaba de vez en cuando algo de comida a crédito. Los
patriarcas, las mujeres de los patriarcas, todos cuantos tienen alguna
experiencia en procreacion y progenie, diran que €stas no son las condiciones
mas favorables para concebir hijos. Pero por una vez los patriarcas y sus
mujeres estan equivocados. Por lo demas, y segiin confesion de la propia
Isadora, Gordon Craig era una mezcla de fuego y rayos. En estas condiciones,
(de qué sirven los muebles, las comidas regulares y las cuentas en el banco?

Isadora sofi6 con hacer de su Gordon el «técnico de escena» mas célebre
del mundo, y a tal fin se lo presentd a Eleonora Duse. Eleonora encargo6 a
Craig los escenarios de Rosmersholm y algunos dias después la Duse, Isadora
y Craig tomaron el tren y se apearon en Florencia.

Gordon Craig y Eleonora Duse no estaban hechos para entenderse, pero
dado que Craig no sabia ni italiano ni francés, y la Duse por su parte no
hablaba una sola palabra de inglés, se estableci6 entre ellos un tacito acuerdo.

En la acotacion del primer acto de Rosmersholm, Ibsen indica «un salon
burgués y anticuado y una ventana que da sobre el patio de una vieja
fabricay, pero Craig hizo del salon burgués y anticuado un templo egipcio
con unas perspectivas altisimas y vertiginosas, y de la modesta ventana una
vidriera amplisima, abierta a un paisaje encendido de rojos y de amarillos.
Isadora Duncan hacia de intérprete entre Craig y la Duse. «Yo veo una
pequefia ventana», decia Eleonora, juntando como si rezara sus célebres
manos y suplicando con sus ojos llenos de dolor. «jDigale que me dé mi



ventanita!». E Isadora traducia: «Eleonora dice que es usted el mayor genio
del mundo y que sus escenarios son auténticas obras maestras». Poco
después, y tras las reiteradas quejas de Eleonora, Craig decia a su vez:
«Digale a esta pesada que, si no me deja en paz ahora mismo, le tiro un bote
de pintura a la cabeza». E Isadora traducia: «Gordon dice que la considera la
mas grande actriz dramaética de todos los tiempos, y que hara todo cuanto esté
en sus manos para trasladar al escenario la dolorosa belleza del alma de
usted». (Por qué no se impondra el sistema Duncan en las conversaciones
diplomaticas?

Nada como la suerte de los diez jovenes coristas que Isadora llevé de gira
por Europa confirma la verdad del mito de Anteo, es decir, el deterioro de
algunos organismos si son arrancados de su lugar de origen. Hermosos como
angeles y puros como el aire de las cumbres, Isadora consideraba a esos diez
jovenzuelos como diez hijos espirituales suyos, aunque es notorio hasta qué
punto los padres, y los honorarios no menos que los reales, se equivocan a
menudo con sus hijos. Los propietarios de los hoteles en los que Isadora se
alojaba con su séquito, asi como los directores y el personal de servicio de los
mismos hoteles, descubrieron que esos diez angelitos, esas flores de castidad
y de gentileza, se distinguian por su indole violenta y una marcada tendencia
a la delincuencia.

Todas las mananas, vestidos con clamides flotantes, calzados con
sandalias y la frente cefiida de coronas de rositas, los diez jovenes cantores se
paseaban en procesion por el Tiergarten de Berlin, flanqueados, o mejor
dicho «triangulados», por Isadora, Isabel y el seminarista bizantino.

Una buena mafiana, mientras el neohelénico cortejo pasaba por las
alamedas del parque, un caballo lanz6 unos relinchos espasmodicos en el
picadero vecino, y de un respingo lanz6 al suelo a la amazona que lo
montaba. Acudieron unos paseantes y levantaron a la amazona caida,
recogieron la chistera que habia rodado por la grava: era la emperatriz
Augusta. ;A que podia deberse el susto del viejo y manso caballo de las
Reales Caballerizas sino a la impresion causada por aquellos jovencitos cuyas
ropas tan poco se parecian a las de los otros asiduos del Tiergarten? El coro
de Isadora Duncan se estaba convirtiendo en un peligro publico. De la
emperatriz Augusta se decia que era de caracter tan pudico que, antes de
visitar el taller de un escultor, mandaba a unos pajes de la corte por delante



para que cubrieran con velos las estatuas demasiado desnudas.

Aparte del animo, comenzaba a deteriorarse también la voz de los diez
jovencitos. Purisimas bajo el cielo de Grecia, cristalinas como el agua de la
Castalia, en el aire de Berlin las voces de los pequefios coristas se hacian
rasposas como papel de lija. Mientras Isadora encarnaba a las cincuenta hijas
de Déanao en el escenario del Openhaus, y se multiplicaba en proporcion, e
imploraba con cien manos ante el ara de Zeus, el coro de los jovencitos
acompafiaba esas suplicas con gallos que hacian dafio a los oidos. Entre una
escena y otra, Isadora intentaba en vano explicar a los espectadores el
caracter de la musica bizantina, y como lo que nos parece desafinado no es en
realidad mas que una armonia muy suave: pese a ser muy circunspectos y
pacientes, los berlineses se miraban consternados y corrian por la sala
murmullos amenazadores.

Al problema artistico se sumo el alimentario. Las Delikatessen, las sopas
de cerveza y crema de leche y el resto de especialidades de la cocina alemana
no eran del agrado de esos pequefios griegos, que, con timida voz al
principio, pero luego con una voz paulatinamente mas firme y, finalmente,

con voz de mando, pidieron los platos de su pais: la escordalia, preparacion a
base de ajo parecida al alioli de Provenza; las bamies, que son calabazas en
forma de clavos de herrador; el imam baildi, que son berenjenas preparadas
con tomate y cocinadas con aceite, plato originario de Turquia que paso a
Grecia y cuyo nombre deriva de imam, es decir, el vicario del Profeta en la
tierra, que lo probd, y de baildi, que quiere decir que se desmayo6 del gusto.
La estancia de los diez paides [hijos] en los hoteles desencadenaba la ira
de Dios. Como después de pasar Atila, tras el paso de esos inocentes no
volvia a crecer la hierba. No nos detendremos mdas que en las bromas
inofensivas, como cambiar los zapatos delante de las puertas de las
habitaciones, coser las sabanas o esconder dentro de las camas cepillos o
trozos de carbon; pero uno de los juegos favoritos de esos jovenzuelos era
lanzar con una cerbatana bolitas de plomo contra los espejos y las aranas de
cristal; y una noche, en Munich, aprovecharon un breve corte del fluido
eléctrico para destripar con sus cortaplumas los sillones y sofas del hotel Vier
Jahreszeiten, y cuando volvid la luz, el especticulo held el corazon de
aquellos muebles que por sus terribles desgarraduras exhalaban sus almas de



guata. En las habitaciones de los nifios se descubrieron signos irrefutables de
monstruosidades inauditas.

En cuanto al seminarista, pastor de aquellos angelitos, pasaba mas tiempo
en las Weinstuben [tabernas] y en los Franzosische Restaurants [restaurantes
franceses] que ensefiando a sus alumnos los mddulos de la musica bizantina.
Aparte de esta ensefanza, el seminarista tenia a su cargo la vigilancia de los
diez chicos. Pero una noche que los gritos de una tremenda gresca
despertaron a todo el hotel y hecho acudir a Isadora, mas desnuda que de
costumbre, a las habitaciones de los pequefios coristas, la cama del
seminarista fue encontrada ocupada no por ¢él, sino por tres almohadas
dispuestas de manera que parecieran un cuerpo acostado.

Mientras el simulacro del seminarista® yacia en la cama del Vier
Jahreszeiten, sus verdaderos despojos estaban sentados en torno a una mesita
del Simplicissimus, en compafiia de un hombre que para nosotros es un viejo
conocido. Tres botellas de Johannisberger, altas, delgadas y parecidas a unas
halteras de gimnasia, estaban vacias sobre el velador, y la cuarta estaba ya a
menos de la mitad. Kate Kubos, duefia de la Weinstube, cantaba apoyada en
la barra con una voz de hombre que se estd ahogando, y de vez en cuando se
interrumpia ya para escupir, ya para lanzar insultos a los clientes.

Hemos reconocido en el hombre que esta sentado enfrente de Panagiotis
Perivolaraki (el nombre del seminarista quiere decir Todos los Santos
Jardincillo) a la misteriosa criatura surgida esa famosa mafiana de entre los
terrones del templo de Apolo, y que ha alcanzado ya su plenitud perfecta. Sus
miembros agiles y articulados saltan bajo el traje cefiido, a riesgo de
desgarrar la tela peluda y leonada. Los rasgos estan grabados con buril en su
bello rostro, una mano experta ha coloreado sus pupilas con una disolucion
de lapislazuli. Sus rizos rubios los cubre un sombrero hongo ladeado, cerrado
por una hebilla metalica en uno de los lados. Dos hileras de botoncitos
esféricos, punteados de rojo como el dorso de las mariquitas, brillan en su
chaleco color sangre de toro. Lleva una chaqueta entallada y pantalones
apretados en los tobillos, donde despuntan, puntiagudos como planchas de la
ropa, los zapatos de charol, recubiertos hasta la mitad de pafio gris. Con un
movimiento de guadaiia del brazo, que deja ver de vez cuando su manga
reluciente, habla rapido y en voz baja, y vacia su vaso de un solo trago
echando la cabeza hacia atras. Pero ;por qué ese aspecto equivoco, ese aire



de tahur, de ratero, de canalla internacional en quien—nosotros lo sabemos
ya—, disfrazado de hombre, es nada menos que uno de los mas ilustres, por
no decir el que mas, de los dioses griegos?

Occidente mira a través de la lupa de su propio idealismo el mundo
griego y sus criaturas, donde no existe nada aparte de una magnifica e
ingeniosa bestialidad. Winckelmann, Goethe, Nietzsche, ;qué podian saber
ellos de los griegos? Viene muy a cuento lo que escribid6 no hace mucho
Nivasio Dolcemare sobre los equivocos y las falsedades acumuladas por los
estetas acerca de la verdadera cualidad del espiritu griego: esta hecho menos
de espiritualismo que de finura animal, mucho mas reconocible en el asno
que en el efebo, en la cabra que en la canéfora, en el mono que en la pantera.

LY qué decir de la crueldad de aquel que ahora estd sentado a una mesita
del Simplicissimus en compafia del seminarista? ;Qué decir de la magnifica,
de la refulgente crueldad que, mientras escucha las confidencias sobre
Isadora que le va contando Todos los Santos Jardincillo, efluvios del
Johannisberger mediante, €l afila como un cuchillo?

Seis meses durd el triste experimento de los diez paides de gira por las
capitales europeas, con su acné¢ y sus vicios, y sus almas de precoces
delincuentes disimuladas bajo una apariencia angelica.

Una noche, al final de los seis meses, en la sala del Kiinstlerhaus, Isadora
bail6 ante Karlsbach, ante Lenbach, retratista de Bismarck y del mariscal Von
Moltke, y ante Franz von Stuck, que pintaba mujeres verdes como
calabacines hervidos y envueltas en serpientes, pero su animo estaba triste. Y
a la mafnana siguiente, no ya vestidos de antiguos griegos sino enfundados en
unos abrigos oscuros y con el aliento vaporoso, Isadora acompaid a los diez
jovenes y al seminarista al Bahnhof de Munich. Habia bancos de vapores y de
niebla estancados bajo la marquesina. Al arrancar el tren, un coro de insultos
sali6 de los diez jovencitos asomados a las ventanillas. Los rostros
angelicales se contorsionaron en unas muecas horribles, las manos tiernas atin
dibujaron unos simbolos obscenos. Insultos y befas iban dirigidos a su
«madre espiritualy», y por ultimo, las palmas de los diez coristas se alzaron
todas juntas, con los dedos en abanico, haciendo el signo de la munza.*!

En un principio Isadora no entendid, y cuando lo entendi6 rompid en
llanto. Pero en ese preciso momento se produjo el milagro: algo vivo se
movio en ella.



—iMi1 hijo!—agrit6 Isadora, y su grito se vio apagado por los pitidos de la
locomotora. ;Qué importaban ya la partida y la ingratitud de sus hijos
«espirituales»?—. jMi hijo!—repiti6 mas bajo Isadora, y su mirada se topo
con la de un mozo alto, vestido con un abrigo imitacion piel de castor y
bombin echado sobre la nuca.

—¢Como dice?—pregunto el joven, alzando el sombrero con dos dedos.

—Mi hijo—volvid a decir Isadora, y un misterioso miedo la recorrid
como una corriente de aire.

En el tren ya lejano una mano palpitaba atn: ultimo saludo de Todos los
Santos Jardincillo al dios con abrigo imitacion piel de castor y bombin
echado sobre la nuca que le respondia desde el andén de la estacion.

(Quién es este hombre, Isadora, y por qué sigue tus pasos ya pesados de
madre?

VI

Las prisas, la promiscuidad y la vida mecanica han rebasado la zona de
respeto que rodea a las grandes operaciones de la naturaleza. Cuando uno
muere 0 nace no quiere que le miren, y el animal se retira en soledad. La
muerte en medio de un caf€, el nacimiento en un tranvia han pasado a ser
pequefias noticias de cronica de sucesos, cuando en cambio deberian
provocar gritos de horror y de espanto. Gea danzante, Isadora sintio la oscura
grandeza del hecho que estaba por suceder. La «conciencia de los origenes»
estaba en ella, como en Pirra e incluso mucho mas, pues Isadora no se llevo
consigo a su Deucalion a la soledad preparada para la llegada del nifio
esperado y deseado, sino que lo dejo, criatura ya inutil, con sus botes de
pintura, sus frenesies de colores, sus histerismos de genialoide agitado y sin
profundidad. Cargada con su precioso fardo, Isadora se encamind primero
hacia La Haya, luego hacia una aldea llamada Nordwyck, a orillas del mar
del Norte, donde se establecio, en lo alto de las dunas, en una casita blanca.
Habia confiado a su hermana Elizabeth la escuela que habia fundado en
Griinewald, que era también un asilo para los nifios sacados de los tugurios
berlineses y destinados a una vida elevada y musical. Alli arriba, frente al



mar oscuro y sin limites, frente al mar sin esperanza, Isadora esperd a su hijo
como Tristdn esperaba a Isolda. Esperd entre las llamadas cada vez mas
apremiantes de esa vida «interior». Esperod en esa casa solitaria a la que se
accedia subiendo cien peldafios excavados en la duna. Esperd pensando de
vez en cuando en su vida pasada, en la danza ya muy lejana, en esos
movimientos ligeros y silenciosos que eran su orgullo, el canto de su alma.
Esper6 siguiendo en un espejo movil situado delante de ella la deformacion
de su cuerpo «entonces» tan hermoso y agil como el viento. Esper6 en
compafiia de Maria Kist, la enfermera, y de una dulce amiga llamada
Kathleen, llegada expresamente de Paris para asistirla, y que mas tarde se
casaria con un explorador, el capitan Scott. El médico de cabecera holandés
subia jadeando todos los dias los cien peldanos de arena para examinar la
posicion del feto. Esperd mientras agosto y luego septiembre desgranaban sus
dias. Esper6 mientras el cielo y el mar se oscurecian y la luz disminuia cada
vez mas. Esper6d hasta que sintid6 un tremendo pinchazo en medio de los
riflones, al que siguieron otros dolores, desgarradores y complicados, de los
que salid, como la luz de la nube, un vagido, una carita encerrada en su noche
y en su misterio, una nifia minuscula, acabada, perfecta, a la que, para
granjearse el favor de sus lejanos antepasados y de la tierra de sus padres, le
puso el nombre de Deirdre, tan bonito que resultaba impronunciable, y que
significa Amada de Irlanda. Isadora quiso que se pusiera una copia de la
Amazona herida en la habitacion del alumbramiento. Y mientras la pequena
Deirdre, una vez apagado el primer grito, yacia bajo los velos de la cuna,
sumida todavia en el suefio originario y sin mirada, Isadora dirigi6 a la
estatua la mirada lenta ain pero liberada de la fijeza del dolor, y dijo:
«Tampoco t, hermana mia, podras continuar tu verdadera luchay». jPero con
qué alegria hizo donacidn Isadora de sus futuras luchas a la felicidad de la
nifia que dormia!

Isadora regreso a la escuela de Griinewald con su criaturita en brazos, se
la present6 a Elizabeth y a los nifios, que se ponian de puntillas para verla, la
miraban con sus caritas risuefias, y dijo: «Aqui tenemos a nuestra mas
pequenia alumna». Se reanud6 la vida de antes, mas rica, mas hermosa e
iluminada por la sonrisa de Deirdre.

Dice Walt Whitman en un verso suyo que «ha oido cantar a Américay, y



el escultor George Gray Barnard, sin parafrasear en absoluto al fabulista La
Fontaine, penso, tan cierto es que la estupidez es raramente simple, sino, al
contrario, con harta frecuencia razonadora, que si América canta nada le
impide bailar. Isadora Duncan posé méas desnuda que nunca para la estatua de
la América danzante, pero la obra no fue acabada por una inesperada
enfermedad de la sefiora Barnard, y quiza a causa de sus celos inconfesados.
Pequeiios hechos desvian a veces grandes destinos, y a la Libertad de
Bartholdi le falté una hermana.

La fournée americana fue en un primer momento desastrosa. Gran
empresario pero incapaz de entender la danza como arte, Charles Frohman
considerd a Isadora como un simple nimero de variedades y la presentd en
pleno agosto en los teatros de Broadway. Los raros espectadores que, con una
temperatura de 90° Fahrenheit, entraban en esos locales que eran una sauna
en busca de distracciones faciles y de amores mercenarios, se enfurecian con
la Ifigenia de Gluck y la Séptima sinfonia de Beethoven interpretadas por
Isadora, y convencidos de haber sido estafados reclamaban con fuertes gritos
el reembolso de su entrada. Pero la segunda parte de la fournée, durante la
cual Isadora recorrio Estados Unidos con la Orquesta Filarmonica de
Filadelfia y bail6 bajo la direccion de Walter Damrosch, fue una sucesion de
triunfos. La primera flauta tenia una carita de becerro e interpretaba el solo de
las Almas bienaventuradas de Orfeo de una manera tan penetrante que
Isadora se detenia justo en medio del escenario y se deshacia en lagrimas.

Tales espectaculos ablandan los corazones mas duros, pero no asi los de
los pastores evangélicos de Washington, que anatemizaron la danza de
Isadora. Por la noche, en el teatro, un publico compuesto Unicamente de
puritanos y de sus esposas se alz6 como un solo hombre y cubrié de
improperios a la bailarina.

—¢ Se puede saber qué les parece mal a nuestros pastores de las danzas de
Isadora?—pregunt6 una voz.

Todos los ojos se volvieron hacia el lado del que habia salido la voz, y en
un palco reconocieron la varonil figura de Theodore Roosevelt, presidente de
Estados Unidos.

—iViva Teddy!—gritaron a coro los espectadores con esa volubilidad de
la multitud que, segtn los calculos de Shakespeare, puede cambiar tres veces
de opinidn en el lapso de diez minutos.



—Amigos mios—prosiguio el presidente—, Isadora es inocente como el
niflo que danza en un jardin al sol y recoge las flores de su suefio.

—iViva Teddy! ;Viva Isadora!l—gritaron mas fuerte los espectadores, y
un coro de silbidos, que alli equivalen a nuestros aplausos, despidio al
presidente y a la danzarina.

Lugné-Poe presentd a Isadora al publico de Paris. Isadora baild en el
escenario de la Gaité Lyrique, y algunos literatos hicieron su elogio. Un
aforismo, incluido por Isadora al principio del capitulo vigesimosexto de My
Life, viene como anillo al dedo: «La riqueza lleva inherente la maldicion,
como la nube el rayo, y el que la posee no conocera un solo dia de felicidad».
Cuando llamaron a la puerta de su camerino de la Gaité Lyrique e Isadora vio
entrar a ese hombre alto, de cabellos de oro y timido como un chiquillo,
pensO: «He aqui a mi Lohengrin». Pero el rubio pensamiento se vio
inmediatamente eclipsado por este otro: «He aqui la riqueza y la maldicion,
su compafiera inseparable». Nunca conoceremos el verdadero nombre de este
hombre, pues, a imagen de esas cosas que, segin Platon, no son retd, es
decir, nombrables, Isadora no se refiere nunca a ¢l por su nombre, sino
empleando siempre la antonomasia wagneriana Lohengrin. ;Quién era? Que
fuese Isaac Laquedem es desmentido por el color del pelo y sus rasgos
regulares. Tal vez el holandés errante. Un individuo, en cualquier caso, que
viajando sin cesar buscaba ahuyentar de si un opresivo pensamiento de
infelicidad. «Dondequiera que esté¢, me persigue siempre la imagen de mi
madre en su lecho de muerte». Tal era el drama perpetuo de Lohengrin.
Afadia: «;De qué sirve vivir si todo se acaba con la muerte?». Y eso que no
habia banco de Europa o de Ameérica que no estuviese dispuesto a abrirle una
linea de crédito inmediato a este hombre acosado por la idea de la muerte.
Zarparon en el Isis, el barco blanco como el cisne del hijo de Parsifal,
surcaron el Mediterraneo de un intenso azul, escoltados por delfines y
gaviotas. Vestida con una tinica blanca, Deirdre bailaba en la cubierta del
barco. En la mesa puesta brillaban la vajilla de plata y la cristaleria, pero al
otro lado de la plata y de los cristales Isadora veia los rostros negros de los
maquinistas que estaban en el pafiol de aquel barco de recreo, veia a la
tripulacion, a esos cincuenta hombres que tenian que bregar por la felicidad
de so6lo dos personas. Le volvio el recuerdo de los ataudes que habia visto



atravesar San Petersburgo en trineo, a la gélida luz del alba, ataudes que
llevaban dentro a obreros que se habian negado a penar por la felicidad ajena.
El pensamiento del pueblo y de sus sufrimientos la encendio. Se levantd de
repente:

A pie, alegre, salgo al camino real,
soy sano, soy libre, el mundo se extiende ante mi,
el largo camino pardo me conducird adonde yo quiera.

Y con todo el aliento de sus pulmones se puso a declamar al mar y al
viento el «Canto del camino real» de Whitman.

—iQué porqueria!—grit6 Lohengrin, palido de la rabia—. Ese hombre
era incapaz de ganarse la vida.

—Es posible—replicé Isadora—, pero tenia la vision de una América
libre.

—ijAl diablo con la vision!

—Para usted América significa millares de fabricas que trabajan para
enriquecerle. Para mi significa mistica e idealismo.

Como se ve, Isadora Ducan alimentaba sobre América y su democracia
algunas ilusiones que los cumplidos de Theodore Roosevelt habian
contribuido ciertamente a reforzar.

En sefal de reconciliacion, Isadora le prometié a Lohengrin bailar para ¢l
delante del templo de Poseidon, en Paestum. Lohengrin contraté una orquesta
de treinta musicos, pero les dio tan opiparamente de comer antes de la danza
y los abrevd tan generosamente que cuando llegd el momento de empezar a
tocar los treinta musicos estaban borrachos perdidos. El intento se repitio a
bordo del Isis, pero, habiéndose levantado mientras tanto un ligero viento
lebeche, los treinta musicos, con el rostro verdusco y doblados sobre la
barandilla, devolvieron a Poseidon todo lo que habian ingurgitado delante de
su templo.

Lleg6 septiembre, mes de las separaciones. Lohengrin regres6 a Paris,
Isadora se fue a Venecia. Sola en la basilica de San Marcos, mientras
contemplaba el oro y el azul turqui de la ctpula, el rostro de un nifio se animoé
en el muro y le sonri6. Lohengrin acudi6 a la llamada de Isadora. Se sentia
mas torturado que nunca por la idea de la muerte. Consultado, el médico dijo:



«;Va usted, artista Uinica, a seguir privandonos y quizéd para siempre de su
arte? Eso seria un delito de lesa humanidad». jLa idea del crimen sufre
extrafias modulaciones! Y el caballero del Grial: «;Qué importa, si todo ha de
acabar en la tumba?». Pero la sonrisa del nifio que habia aparecido entre el
azul turqui y el oro de San Marcos era irresistible. ;CoOmo permanecer sorda a
su llamada? Cuando vino al mundo el nifio rubio, la pequefia Deirdre lo mir6
y dijo: «jQué nifio tan hermoso! No te preocupes, mama: lo tendré siempre
entre mis brazos y cuidaré de ¢él». Y mantuvo su promesa. Cuando los
sacaron a ambos muertos del rio, Deirdre estrechaba entre sus bracitos rigidos
a su hermanito. ;Qué tremendo orgullo sacudié a Lohengrin al ver cumplidas
tan pronto sus previsiones? También al nifio le pusieron un nombre atavico,
y, por el del apostol de Irlanda, obispo de la iglesia de Armagh y autor de la
carta a Carotico, el hermanito de Deirdre fue llamado Patrick.

La vida se reanudd mas fastuosa, entre estancias principescas en la
Riviera, en Paris, en el castillo que Lohengrin habia hecho edificar en
Devonshire a partir del modelo del Petit Trianon, y periplos por todos los
mares. Durante una fiesta en el parque de Versalles, la orquesta Colonne,
dirigida por Pierné, ejecutd una seleccion de obras de Wagner, y cuando el
sol se ocultd detrds del Luis XIV de Bernini, invadido por la hiedra y
relegado por los celos de los arquitectos franceses detras del estanque de los
Suizos, resonaron los graves acordes de la marcha finebre por la muerte de
Sigfrido. Hasta los programas musicales estaban pensados para justificar el
pesimismo de Lohengrin.

En Estados Unidos, viendo el entusiasmo con el que ella y Lohengrin
eran recibidos por la misma sociedad que habia rechazado a Gorki y a su
compafera «por no estar casados», Isadora apuntd en su diario: «El pudor
yanqui es un bluf. La presencia de un millonario simplifica la moral». Y ya
que estamos con las citas, no pasaremos a la catarsis de esta vida, una de las
mas tragicas que se conocen, sin antes transcribir la «jornada inglesa» tal y
como la vio Isadora en Devonshire:

Durante el verano inglés llueve interrumpidamente, pero los
ingleses aparentan no preocuparse por ello. Se levantan por la manana
y desayunan huevos, bacon, jamon, rifiones y copos de avena. Luego
se ponen el impermeable y pasean por la campifia empapada, hasta el
lunch, que comprende varios platos y se acaba con una crema de



Devonshire. Desde el lunch hasta las cinco dicen que van a despachar
la correspondencia, pero en realidad duermen. A las cinco bajan a
tomar el té, que se sirve con dulces, pan, mantequilla y confituras.
Después del té aparentan jugar al bridge hasta el momento mas
importante de la jornada, que es aquel en el que se visten para la cena.
Las sefioras se ponen un traje escotado y los sefiores una camisa
almidonada para atacar una cena de veinte platos. Terminada la cena,
los caballeros inician una charla politica y superficial, que dura hasta
el momento de ir a acostarse.

Y Nivasio Dolcemare anade:

Para garantizar la incolumidad de este tipo de vida, hombres
blancos y hombres rojos, hombres negros y hombres amarillos sufren
penalidades dia y noche, bajo el sol y la nieve, expuestos al viento y a
la lluvia, bajo las estrellas de los dos polos. jQué cumulo de
infelicidad, oh, Sefior, para hacer la felicidad de uno solo!

Los presagios se iban acumulando. La fabrica del jabon Cadum pidid
autorizacion a Isadora para reproducir la foto de su hijo Patrick en un cartel
publicitario, y al regreso de Isadora de una larga gira de actuaciones por
Rusia, encontr6é Paris lleno de los ojos, de las mejillas, de la sonrisa y del
esplendor de su niflo, al que los parisienses, avidos de apodos, habian
apodado «Bebé Cadumy.

Isadora habia ido a Rusia con el musico Hener Skene. Cuando llegaron a
Kiev al amanecer y montaron en el trineo del hotel, a Isadora le parecio ver
en los bordes del camino dos filas de ataudes de nifios.

—No pasa nada—Ia tranquiliz6 el musico.

—Pero jcomo! ;Es que no lo ve? Son nifios muertos...

—Nieve, nada mas que nieve.

En Paris, Isadora se apeo6 del carruaje para ver de cerca la colosal imagen
de su Patrick. Un hombre se detuvo a su lado, sefial6 a la figura con el indice
lleno de anillos:

—Es guapo, ;eh?

Isadora reconocio al individuo que habla visto en la estacion de Munich



la mafiana en que los pequeios coristas habian partido para Grecia. Olia a
perfume barato y por su indumentaria se hubiera dicho una mezcla de
rastacuero y de proxeneta.

En 1908, Isadora compro el estudio del pintor Gervex, en Neuilly, y Paul
Poiret, encargado de la decoracion, enluci6 las paredes de purpurina y pintd
en cada una de ellas una doble cruz negra. ;Por qué no crear cursos practicos
contra el mal de 0jo? ;Y por qué no confinar a los estetas en una isla desierta,
a semejanza de lo que se hizo con los pobres e inocentes perros de Estambul?

En el estudio no s6lo se trabajaba, sino que también se jugaba, y una
noche, en una pantomima improvisada entre Isadora, Cécile Sorel y Gabriele
D’ Annunzio, el poeta de los Laudi reveld unas insospechadas aptitudes de
actor.

Desde la terraza, Isadora veia bailar a Deirdre en el jardin. La nifia
componia sus propios poemitas:

Unas veces soy un pajarito y subo

hasta las nubes de oro...

Otras una flor y miro al pajarito

que sube, y me columpio en la ramita... asi..

También Patrick danzaba siguiendo extrafias melodias de su invencion,
pero rehusaba los consejos. Decia: «Patrick baila solo las danzas de Patrick».

Raul Pugno interpretaba musica de Mozart. Inmoviles a los lados del
piano, Deirdre y Patrick escuchaban. Cuando la musica ceso, los dos nifios
pasaron sus cabecitas por debajo de los brazos del pianista.

—De donde vienen estos angelitos de Mozart?—exclamé Pugno.

Patrick estaba mas agitado que de costumbre. Una vez que se hubo ido el
viejo pianista, con su barba mosaica y sus ojos de perro de lanas, el nifio se
puso a derribar todas las sillas del estudio. jExtrafios efectos de la mas
delicada de las musicas! Llamaron al timbre: un desconocido, alguien del que
Isadora no consiguidé saber el nombre ni entonces ni después, le enviaba
como regalo dos magnificos ejemplares de las obras de Barbey d’Aurevilly.
Isadora abrid el primer volumen, su vista «tropezo» con la palabra «Niobey.
«No hagas tanto ruido, Patrick—dijo la institutriz—, ;no ves que tu mama



esta leyendo?». E Isadora dijo: «Me gustaria estar sola. Llévese a los nifios a
dar un paseo». Preguntaron los nifios: «;Adonde quieres que vayamos a
pasear hoy, mama?». Isadora no respondid. No sabia qué responder. Ignoraba
por qué no sabia qué responder. Y cuando los nifios salieron a dar su ultimo
paseo, volvio a coger el libro del misterioso donante y comenzé a leer la
historia de Niobe.

Una profunda solidaridad une a los nifios de todo el mundo, tan profunda
como sabe serlo la propia alma de los nifios, pero que se va debilitando
paulatinamente hasta acabar convertida en la enemistad, en la hostilidad, en
la guerra de los mayores. Cuando dos nifios se encuentran, se miran sin
incertidumbre, se reconocen aunque no se hayan visto nunca antes, y si no se
olisquean como los perros es porque los instintos a los que responden el
reclamo de los olores todavia estdn adormecidos en ellos. Si un nifio estd
contento, se alegran todos los nifios de un polo al otro de la tierra. Si un nifio
sufre, todos los nifios sufren un poco y casi sin darse cuenta. Cuando un nifio
muere, un suspiro muy leve surge de la boca de los nifios que duermen, se
demora como una burbujita luminosa en sus labios y luego se apaga.

En una casa de Sidney (Australia), Maggy y Puck estan solos en el cuarto
de los juguetes. Sus hermanitos y hermanitas han ido a jugar un partido en el
jardin de la sefiora Egerton, pero Maggy y Puck tienen una ligera faringitis y
no han podido salir de casa. Han jugado un poco y sin ganas, pero ahora ya
no lo hacen y los juguetes estan en el suelo, inanimados y tristes. De pronto
un telon negro vela el cielo. Maggy y Puck se miran, se cogen de la mano,
tiemblan de miedo. Y entonces, en el silencio que cubre el cielo y la tierra,
brillan las pequenas notas de una caja de musica.

—(Has oido, Maggy?—pregunta Puck, que es el mas pequeiio.

—Si—responde su hermanita mayor—. En alguna parte del mundo ha
muerto un nifo.

Tenia apoyada la espalda en el muro de las Tullerias. El Sena, hinchado y
amarillento, discurria entre los diques de piedra, bajo los arcos muy bajos de
los puentes. Enfrente, la doble vidriera de la Gare d’Orsay parecia la boca del
monstruo marino en cuyo vientre encontré Pinocho a su padre Geppetto. La
paciencia de los asesinos es infinita. Imposible reconocer en uno de éstos a la
misteriosa criatura surgida esa mafana de los terrones del templo de Delfos si



no la hubiéramos seguido en sus distintas transformaciones, en un constante
perfeccionamiento. El sombrero de paja hundido hasta los ojos cubre una
melena extraordinariamente frondosa y rizada. El terno a cuadros, las
polainas blancas y la pajarita acentan el caracter equivoco del «vengadory.
Cuando en la plaza de la Concordia aparece el automovil que lleva a Deirdre,
a Patrick y a su institutriz al Jardin des Plantes, el vengador se desabrocha el
puifio, se arremanga y sigue con manifiesta complacencia el crecimiento de su
propia mano que no tarda en alcanzar un didmetro de dos metros, y en el
instante en que el automovil pasa a su lado su enorme mano se abate sobre ¢€l,
lo detiene, lo lanza al rio. Esto y nada mas.

El Sena, hinchado y amarillento, discurre entre los diques de piedra. Por
medio de un ligero masaje de la mano izquierda, Apolo devuelve la diestra a
su tamafio normal, se baja la manga, se abrocha el pufio y se encamina
silbando hacia el Louvre.

Isadora sigue leyendo. Las cortinas que la rodean son las mismas que
lleva consigo en todos sus viajes por Europa y América, por Africa y Asia, y
que crean su «ambiente». No es un ruido de pasos, sino una especie de viento
que anda. Y la cara ya no es la del obsesionado por la Muerte, sino la de la
propia Muerte, en el momento en que Lohengrin aparece en el umbral y grita:

—ijHemos perdido a los nifios!

Cuando Isadora salié de nuevo de casa, como tras una larga enfermedad,
Paris estaba sembrada de imagenes de su Patrick. En vano la nueva Niobe
suplico que fueran retirados de las paredes los Bebé Cadum. En vano ofrecid
dinero, todo su dinero: la fabrica de jabon no tenia oidos para su dolor. La
madre tragica era perseguida en todas las paredes por el rostro sonrosado, por
la sonrisa, por el esplendor de su nifio transformado en vejiga hinchada de
agua.

Isadora volvid a recorrer el mundo. Se roded de otros nifios. Comprd el
Hotel Beaulieu, en Meudon, y lo llen6 de nifos. Estall6 la guerra. En
Beaulieu los nifios fueron reemplazados por hombres heridos, por fragmentos
humanos que aullaban toda la noche e invocaban asimismo la ayuda de una
madre. Luego acab6 también la guerra e Isadora fue llamada a Grecia por
Venizelos, para presidir la construccion del Templo de la Danza en el palacio
del Zappeion. Pero un mono mordi6 al joven rey de Grecia. Alejandro murio



y Venizelos tuvo que ceder el poder. Isadora reinicio su vida vagabunda. La
perseguia el recuerdo de Deirdre con su hermanito en brazos. Fue a Rusia. Se
casé—ella que habia jurado no someterse jamas al matrimonio—con el poeta
Serguéi Yesenin; lo abandon6 antes de que €l se suicidase. Vuelve a sus
viajes. Pobre y cansada, recal6 en Niza.

Todo el mundo se acuerda del robo de la Gioconda; ;quién sabe, en
cambio, que la Artemisa del Louvre estuvo desaparecida dos dias? Las
autoridades guardaron un discreto silencio sobre esta misteriosa ausencia, y si
la presencia de Diana entre la poblacidon paso inadvertida fue porque, hacia
1927, todas las mujeres iban con faldita corta y caminaban con el paso ligero
y saltarin de la Diana cazadora.

En Niza llovia. Apolo y Diana se mantenian en el borde de la acera,
envueltos en unos impermeables negros. Al pasar el coche, Diana cogié con
dos dedos el echarpe que revoloteaba detras del cuello de Isadora y mantuvo
firme la mano. Esto y nada mas. En cosa de un instante, la que Anna de
Noailles apodara con amable tono de chanza «Isadorable» qued6 convertida
en un monton de harapos ensangrentados.

Por la noche, en la Promenade des Anglais, Apolo y Diana se despidieron
antes de separarse.

—(Adonde vas?—preguntd Diana.

—Me embarco en Marsella para Patrés. ;Y t0?

—Tomaré¢ el tren de vuelta al Louvre. Chaire! [jQue lo pases bien!].

—Chaire—respondido Apolo, a despecho del comentario que Giorgio
Pasquali hace a la tercera carta de Platdon, que, por otra parte, es apocrifa,
donde dice que chaire no se aplica a los dioses por cuanto significa ‘gozar’, y
la naturaleza divina no esté sujeta ni al gozo ni al dolor.

En la vieja rue de Seine, en Paris, se abre, detrds de un portal, un zaguan
oscuro, y al fondo del mismo una puerta sobre la cual se lee: «Escuela de
Danza Clasica Raymond Duncany. Alli, en compaiiia de su mujer Penélope y
de una cabra, vive todavia el viejo plumifero sin vuelo. Piensa de vez en
cuando en Isadorable muerta y en los nifios muertos, pero su ojo ribeteado de
rojo de viejo gallindceo reluce y mira fijamente sin derramar una lagrima.
Esta ya demasiado viejo y cansado.



EL PRIMER AMOR DE BOMBASTO

El publico, puesto en pie, aplaudia furiosamente, con las manos en alto y
tendidas hacia el escenario para que no cupiera ninguna duda sobre a quién
iba destinado aquel clamoroso homenaje. Los cantantes y el Kapellmeister,
unico personaje de negro en medio de aquellos personajes variopintos,
volvian a salir una y otra vez a escena, cogidos de la mano y formados en
cadena, como en una cordada de alpinistas disfrazados para una ardua
escalada. La sefiora Poma solté un suspiro de alivio y comenzd a
reconciliarse, ahora que ya no la oia, con la muasica de Mozart. ;Mozart qué
mas? Junto con el bolso de piel de vampiro y los gemelos de nacar, la guapa
sefiora Poma estrechaba entre sus manos enguantadas de topo blanco el
programa impreso por la oficina de turismo de Salzburgo a la especial
atencion de los espectadores italianos. Se puso a consultarlo y leyd que
Mozart se llamaba Wolfgang Amadeus. Amadeus atn puede pasar, se dijo la
seflora Poma, aunque en Italia no se diga Amadeus sino Amedeo. (La sefiora
Poma sentia una aversion instintiva por todo cuanto no entrara dentro del
estrechisimo radio de sus conocimientos). Pero Wolfgang, jvaya nombrecito
mas comico! jUn nombre que hace pensar en el fango! Creyendo recordar
que otro hombre célebre, citado a menudo por su amiga Egle, se llamaba
también Wolfgang, la sefiora Poma hizo un gran esfuerzo de concentracion;
pero por mas que buscaba dentro de su cabecita nublada de sombras y llena
de vastas regiones en blanco, la personalidad de aquel otro Wolfgang se
obstinaba en no salir. Para detener ese inutil esfuerzo, la sefiora Poma se
arreglo la permanente con sus dedos expertos y delicados. También ella
aplaudio a los artistas y al director, pero con moderacidén y nada mas por la
gratitud de ver que dejaban por fin sus puestos de trabajo. Una duda hel6 sus
bellos hombros. ;Y si el espectaculo no habia terminado? Ya por dos veces la



esperanza de la anhelada liberacion la habia hundido en la decepcidon del
telon levantado inexorablemente sobre unos personajes—algunos ataviados
de turcos—que, o se perseguian sin razon, o (lo que era peor) se quedaban
inmoviles para entonar interminables cantatas en una lengua de la que no se
entendia ni una palabra. Pero no: esta vez si que era la buena. En medio de un
bullicio en el que el estremecimiento aterciopelado de los polvos Elizabeth
Arden, los matices sinuosos de Arpege y las tufaradas de olor a sobaquina se
mezclaban fraternalmente, la turba filarmonica se dirigia, lenta y compacta,
hacia la salida del Festspielhaus. Los rostros estaban encendidos de un fuego
mistico, los labios curvados en una sonrisa salida del alma, los ojos himedos
de alegria espiritual. Exclamaciones en muchas lenguas resonaban en torno a
la sefiora Poma, pendiente en ese momento de no dejar que aquellos
iluminados arrugaran su capa de organdi rosa, modelo de las hermanas Gori,
mientras que los ultimos fanaticos, agrupados al pie del proscenio, inclinados
fuera de los palcos o colgados del gallinero, seguian despellejandose las
manos para hacer salir a escena a la cordada de los alpinistas disfrazados.
«Ach wunderschon!y, «Epatcmt, mon cher, épatant!y, «Deistvitelno
precrasno!» [jOh, maravilloso! jAsombroso, querido, asombroso! ;Una
preciosidad!]. Luego, entre todas aquellas voces desconocidas, la sefiora
Poma, oriunda de Isola del Liri, oy6 una palabra que son6 amiga a su oido de
oreja enroscada como un caracolillo, a su lobulo ligeramente rosado del que
pendia una perla en forma de mintscula perita, como una gota opalescente:
«jMaravilloso! jRealmente maravilloso!». Y tras tanto extravio por aquellos
extrafios mundos, la sefiora Poma se alegré de encontrarse de nuevo en
familia. Era la voz de Egle. De su amiga Egle. La voz de quien se habia
impuesto la mision de iniciarla a ella, Pina Poma, en los misterios de la
cultura. Aquella que para formar su educacion intelectual le hacia leer,
debidamente traducidos, La prisionera, de Proust, y Los cuadernos de Malte
Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke; hacia que le enviaran de la
Modernissima las monografias de Van Gogh y del aduanero Rousseau, le
hacia comprar, en Alati, los discos de la Piano Rag Music de Strawinski y del
Schwanendreher de Hindemith, y, como si todo ello no bastara, en aquel afio
de 1937 la habia llevado consigo a Salzburgo para el festival de julio y
agosto. Pero qué largo camino no le quedaba por recorrer en esa senda
fascinante, si, pero aspera también; lo que arrancaba exclamaciones de
maravilla de su amiga Egle a ella le producia el mismo efecto que los pasajes



de la lliada que, muchos afios antes, tenia que aprenderse de memoria en la
escuela. Quedaba la duda, ademas, de que todo este esfuerzo por hacerse una
«vida mentaly», como decia Egle, no bastara para llenar el vacio de su vida. El
vacio... Su madre, que cuando a principios de mes iba a cobrar la jubilacion
firmaba el recibo con una cruz, no daba muestras, pese a todo, de haber
conocido nunca, ni siquiera ahora que era vieja y estaba sola, el «vacio de la
viday. Y tampoco Clotilde, su hermana mayor, que se habia casado con un
hombre de campo y se habia quedado en el pueblo, para tener hijos y cultivar
la huerta. En cambio, a ella Egle le habia puesto el sobrenombre de Nora y le
habia hecho todo un programa: voluntad, independencia y «bastarse a si
mismay». ;De qué manera? Por el momento anda a tientas por un mundo
incomprensible y amorfo, y en cuanto a crearse una vida «mads rica y
elevaday», como dice Egle, le parece como si tuviera que llenar un canasto de
agua.

El Rapto del serrallo habia comenzado a las siete, y a la salida del
Festspielhaus la sefiora Poma vio en su mufieca, entre un minudsculo
firmamento de diamantes, las finas manecillas que marcaban las diez y
media. «Habra que cenar—dijo Egle, y afiadio—: Cenar después del teatro es
mucho mas racional. ;Tienes hambre?». Al lado del reloj de pulsera, la
seflora Poma llevaba atado a la muiieca un pafiuelito de tul rosa: una minima
nube rosada por la aurora. Quizd una sehal de reconocimiento para
distinguirla de una gemela igualita a ella, con idénticos o0jos luminosos de
mirada sin vida, la misma frente inmaculada sin sombra de pensamiento, la
misma boca coralina recién pescada del mar y sin asomo de sonrisa, los
mismos andares de diosa inuatil y caida por error entre los hombres; y
asimismo una hermana errabunda entre el gentio vestido de blanco y negro, y
que llevaba en la mufieca un pafiuelito de tul celeste. La sefiora Poma no tenia
hambre. Salzburgo y alrededores se destacaban bajo la luna como una gélida
imagen en negativo. De las masas vegetales del Hohensalzburg emergian las
torres del castillo, blancas como botellas de leche y envueltas en sombras
melodramaticas. La sefiora Poma no tenia hambre. Miro las torres del castillo,
y ella que, en palabras del comendador Poma, su marido, era «morena» y
«regordeta», se creyd clorotica y rubia. El laud que habia acompafiado la
romanza de Pedrillo todavia tintineaba en su oido. Se vio asomada a uno de
aquellos miradores de lo alto, con el traje de amazona que llevaba poco antes



Constanza, la amante de Belmonte, tocada con un sombrero de halconero
cuya pluma caia en una amplia curva sobre la espalda. Oy6 alzarse una voz
en la noche y ofrecer suavemente su amor, pero no era la voz de Ildefonso. Al
evocar a su marido, una nubecilla atravesd la frente de la sefiora Poma
habitualmente tan blanca, tan pura, tan desprovista de pensamientos.
Entonces, lo mismo que se cierra una puerta por temor a las corrientes de
aire, la seflora Poma dijo resueltamente: «Si, tengo hambre, volvamos al
hotel»; y, escoltada por la intelectual Egle como Tobias por el angel, la guapa
sefiora Pina Poma, esposa del comendador Ildefonso Poma, consejero
delegado y principal accionista de Calzados Poma S. A., se encaminé por las
calles de Salzburgo, ruidosas como las secciones de una caja armoénica
extendida en una y otra margen del Salzach, hacia el Hirschhof, o sea, la
«Residencia del Ciervo». Hay reputaciones que prefieren ocultarse. La sefiora
Poma temblaba cada vez que, en los salones de sus amigas del barrio de
Parioli, le presentaban a alguien por temor a que le hicieran la terrible
pregunta: «;Es usted pariente de...?». En Salzburgo al menos nadie conocia
Calzados Poma. También los desconocian el Kapuzinerberg y los jardines
Mirabella, los desconocia el esqueleto de la Fauststadt que hacia guardia
desnudo delante del globo terraqueo, y el joven Mozart de marmol sentado
junto a una espineta asimismo de marmol y que pisa con su escarpin de
hebilla un pedal inexistente. En esta ciudad musical, Pina Poma es
sencillamente Frau Poma, y, en los casos mas insignes, la gnddige [mi
querida] Frau Poma, mientras que tanto en la ciudad como a ambos lados de
las vias Aurelia, Flaminia, Cassia y de las otras vias consulares que llevan a
Roma, unos enormes carteles publicitarios anuncian: CALZA POMA TODA
ROMA.

Si Salzburgo es una caja de resonancia abierta al sol y a las estrellas, el
entrar en el Hotel Hirschhof equivale a introducirse en las tripas de un
Stradivarius. El embutido de las mayolicas de color y de las viejas maderas
patinadas dan a los huéspedes una sensacion de comodidad y de seguridad.
Pero ;como definir un sentimiento tan diferente del que inspira su casa fria y
desolada si la sefiora Poma ignora la palabra gemiitlich [acogedor]? Sobre la
puerta vidriera tras la cual refulgia el comedor con sus huéspedes, sus flores,
sus cristales, una mansa cabeza de ciervo desplegaba el regio trofeo de sus
astas. La sefiora Poma pas6 y le echd una mirada. Y un extrafio pensamiento,



con lo poco acostumbrada que estaba ella a la agitacion de los pensamientos,
un pensamiento turbador, un pensamiento molesto cruzd su mente. No fue
mas que un instante, pero en ese instante la cabeza de Ildefonso Poma,
llamado «Fonso», sustituy6 milagrosamente la del manso rumiante. En la
mesa, Pina se asombr6é una vez mas de que sirvieran los espaguetis como
guarnicidn, y por si fuera poco apenas cocidos y sin el condimento del queso.
Egle, que le habia reprochado a menudo su apego a la comida de su pais
natal, se comio, por su parte, la ternera asada con compota de frambuesa, y
elogié mucho la mezcolanza. jQué mujer mas evolucionada! Tras la cena, las
dos amigas subieron a sus habitaciones.

A la manana siguiente, a las ocho, tenian que emprender camino de vuelta
a Italia. La sefiora Poma se acordd de ello de improviso, como cuando nos
despertamos de un suefio. Llamo a la camarera, le dijo que avisara a
recepcion para que la despertaran a las seis y media, aunque en realidad
utilizé la palabra «burd». Se puso a hacer las maletas. No sabia por donde
empezar. Llevaba en Salzburgo quince dias y tenia en la cabeza una gran
confusion musical. Habia oido en el Festspielhaus Don Giovanni, Fidelio,
Los maestros cantores, conciertos orquestales en el Mozarteum y conciertos
de organo en la catedral; y algunas serenatas en el palacio de la Residencia.
Ademas, habia visitado la casa natal de Mozart y el castillo de Hellbrunn,
habia subido a la fortaleza de Hohenwerfen y habia visto, bajo el portico de
una iglesia, una extrafia tumba en forma de pirdmide bajo la cual Egle le
habia dicho que estaba enterrado un mago. Un mago de cuyo nombre no era
capaz de acordarse... Un mago que seguia velando en la muerte... Un
mago... Se percatd de que estaba inmovil frente a la maleta abierta, con la
funda de su traje color habana en los brazos, como si fuera el hijo que le
negaba el destino, y luego se puso nuevamente a hacer las maletas. Sobre la
cama estaba extendida la capa comprada en las hermanas Gori, como una
muchacha larga y plana desmayada. La sefiora Poma la levant6 con infinitas
precauciones y la colgd por los hombros en la percha de la maleta armario, y
mientras acariciaba con manos ligeras sus pliegues de arriba abajo para
ponerlos en armonia como si fueran tubos de organo, le sorprendié un
segundo pensamiento desagradable, tras el de la partida inminente: se acordod
de que, aparte del telegrama mandado el dia de su llegada, todavia no le habia
escrito a su marido. Habia que hacerlo de inmediato y depositar la carta en el



correo antes de tomar el tren.

La sefiora Poma se sienta a la mesita, prepara una gran hoja azul oscuro
que en la parte superior y a la izquierda lleva dos P entrelazadas, se ajusta el
mango de la estilografica entre el indice y el dedo medio a la manera de los
hombres del cine, omite como acostumbran muchas mujeres el lugar y la
fecha y escribe en medio de la hoja: «Querido Fonso...». Pero una vez
trazadas estas dos palabras con una letra de unos largos trazos verticales, el
impulso literario de la sefiora Poma se detiene. Pina chupa la galalita de la
estilografica, posa los ojos vacios en la banqueta en forma de X que sostiene
la maleta, de la banqueta pasa a la maleta hecha a medias, de la maleta sube a
una imagen enmarcada y colgada en la pared, que representa... La sefiora
Poma no esta muy segura de si esa imagen representa a un hombre o a una
mujer, hasta que por fin se decide por un hombre «vestido de mujer». Gordo
de cara y de cuello (rasgo tanto mas evidente cuanto que el traje es escotado)
y con unos largos cabellos rizados tal como se estila hoy en dia entre las
mujeres, se dirian incluso rizados mediante una permanente al vapor. Sus
rasgos son finos, pese a la gordura. La mano izquierda descansa sobre una
tablilla en la que hay grabadas unas letras, el indice de la diestra separa las
paginas de un libro como si fuera un registro. Alguien que se escribe, penso
la sefiora Poma. Se corrigid: «escribia», pues tenia aspecto de una persona de
otra época. Escribia...

La senora Poma volvié a su carta. «Querido Fonso...». ;Qué podia
contarle a Fonso? La nariz del personaje es fina y ligeramente corva, con
anchas ventanillas oblicuas: una nariz abierta a los méas minimos olores
ajenos, una nariz capaz de guiar a su duefo hasta las intimidades mas
exquisitas. ;Qué extrafio escalofrio es ese que recorre el espinazo de la guapa
sefiora Poma, bajo su bata de angora y ribeteada de plumdn como una ola por
su espuma? La boca es carnosa y se asemeja a la boca de un pez que supiera
dar besos. Los 0jos negrisimos y agudos expresan en su movimiento sesgado
un misterioso sobreentendido. Una repentina inspiracion anima en ese
momento la estilografica de la sefiora Poma y la pone en una disposicion
pugnaz: «Querido Fonso, disculpa por no haberte escrito hasta ahora, pero
aqui, entre todas estas musicas, se me ha pasado el tiempo volando...». Tras
los hombros del hombre vestido con un ropon escarlata (no cabe duda de que
se trata de alguien culto) se abre un paisaje diferente de los lugares que le son



familiares a la sefiora Poma, muy «extranjero», muy «lejano». Por uno de los
lados corre un rio brillante que bafia una ciudad blanca y recoleta, pasa por
debajo de los arcos de un puente en forma de lomo de burro y al pie de una
altisima y desnuda fortaleza, y se confunde finalmente con el mar que, a la
izquierda, toma impulso desde el horizonte del fondo para enroscarse detras
de ese cuello gordo de «matrona» en dos olas tubulares y crestadas. «Querido
Fonso...». Pero ;como es posible que, en los quince dias que lleva alli, no
haya reparado hasta ahora en ese retrato? Por la ventana abierta entra un
ligero viento jugueton que agita la cortina blanca, un viento alpestre que trae
consigo el recuerdo de las cimas puras y solitarias; entra la luz argentada de
la luna que cede sin pugna a la luz que derrama la pantalla de la mesa; entran
de vez en cuando y de paso las voces de ese idioma que ella no entiende y
que sin embargo ahora le resulta familiar... jQué extrano! Purificada por el
silencio, hasta la musica de El rapto del serrallo resuena ahora mas clara a
los oidos de la sefiora Poma; el espectaculo que ha visto en el teatro hace
unas pocas horas ahora lo ve como un paisaje en el que se ha disipado la
niebla. El canto purisimo de Constanza brota una vez mas y ahora mas
afectuoso, mas comprensible, mas fraternal que en los jardines del pacha
Selim, y sube al cielo como un hilo luminoso; la esposa del gran industrial
del calzado en serie capta finalmente las razones de la lenta partida del barco
que devuelve a su patria a Constanza y a Belmonte, a Blondina y a Pedrillo,
comparte toda la melancolia, le infunde su gran nostalgia de amor. «Querido
Fonso...». Pero ;qué escribirle a su marido? ;Qué contarle para llegar con
una letra anchisima hasta el final de la pagina de esa hoja azul destinada a ser
doblada en un estrecho y largo sobre a la americana, y tal vez pasar al reverso
con los abrazos y la firma? ;Qué puede escribirle la sefiora Pina a su marido
cuando en seis afios de estéril matrimonio no han encontrado nada que
decirse cuando al sentarse a la mesa estan ¢l con el Messaggero doblado
sobre el articulo que no ha tenido tiempo de leer en el coche que lo lleva de la
fabrica a casa y ella con el ultimo nimero de Donna abierto en las fotografias
de los modelos y apoyado sobre el servilletero como un pequefio misal en un
atril? ;Qué decirle, cuando duermen en la gran cama de matrimonio dandose
la espalda? ;Ella que opone a las muestras de afecto cada vez mas raras de
[ldefonso unas contraprestaciones precisas, como la garantia de la compra a
la mafana siguiente de, digamos, un sombrero de las Silvestri, o de algunos
pares de zapatos encargados en Sima a razon de setecientas liras el par, o



incluso, como ocurrié en una ocasion, de un «mil quinientos» con carroceria
especial? Huelga decir que dofia Pina y el comendador Ildefonso viven
principescamente de las ganancias de la gran fabrica de zapatos de la que el
comendador Poma es consejero delegado y principal accionista, pero, asi
como el perro de caza no se come su presa, se guardan mucho de poner los
pies en los zapatos que fabrican ellos mismos, lo que no preserva a los pies
del comendador Poma de los callos, durezas y ojos de gallo que constelan sus
dedos.

Pero esta vez es por la necesidad de «evadirse» por lo que la sefiora Poma
vuelve al retrato del desconocido, a esos 0jos que fascinan. Detras del rostro,
se extiende el cielo claro y puro, pero unas nubes negras se aborregan por
encima de la cabeza, como si fuera el humo de sus pensamientos. Pero ;qué
pensamientos?... Y qué extraiio sombrero! En realidad son tres sombreros,
uno dentro de otro, el tercero de piel y ladeado. Se parece a los sombreros
que hacen ahora, se dice la sefiora Poma, un modelo de las Silvestri. El
espiritu de la sefiora Poma se ve deslumbrado por una iluminacion repentina,
comparable a la que impresiond a todos los europeos cultivados cuando, en
los primeros afios del siglo, se descubrio la civilizacion minoica en Festos y
en Cnosos; y al descubrir que mas alla de los siglos, de las épocas y de las
eras la moda se repite, también la sefiora Poma, a semejanza de Pitagoras de
Samos y de Friedrich Nietzsche, posee la embriagadora revelacion del eterno
retorno.

«Querido Fonso...». jPero esos ojos! La sefiora Poma se levanta para
descifrar las letras sobre las que descansa la fina mano «de comadrona» del
personaje y lee: «Famoso doctor Pareselsus». jYa habia adivinado
perfectamente ella que no podia tratarse mas que de un médico! Bajo la bata
ligera siente esas manos habiles y delicadas, esas manos «de doctor» que la
rozan, la tocan. «Pareselsus...». La sefiora Poma se concentra, igual que unas
pocas horas antes al final de El rapto del serrallo, cuando buscaba ese otro
hombre que, como Mozart, se llamaba Wolfgang. Pero esta vez su cerebro
perezoso y siempre deseoso de dormir da muestras de poseer cierta capacidad
de rendimiento. Paracelsus, o algo asi, es el nombre del mago que estd
enterrado en la tumba piramidal, bajo el portico de esa iglesia. El mago que
vela en la muerte... Que vela en la muerte como ella vela ahora en la
noche... «Querido Fonso...». La banal invocacién de la carta inacabada



todavia la atormenta débilmente, pero ya sin el poder de devolverla a la mesa,
para apartarla de esa mirada, de esa vida. ;Qué misterio hay en esa vida? ;No
habria sido todo distinto de haber sido ella la mujer de ese personaje? ;Amo
¢éste alguna vez? ;Amo alguna vez?... Sin darse cuenta, la sefiora Poma ha
hecho la pregunta en voz alta. Estupefacta, se sobresalta de miedo al oir el
inesperado sonido de su propia voz. Y entonces otra voz, una voz apagada y
de otros tiempos, responde desde detrds de un cristal, desde detrdas de una
membrana: «No, nunca he amado. Naci en 1493, pero todavia soy virgen». Y
dado que la sefiora Poma ha ido de un brinco a refugiarse detras de la cama,
la voz, rigida como un hueso pero en cuyo interior todavia vibra el recuerdo
de una gran dulzura, de una profunda afliccién, de un deseo infinito, dice:
«Pina, ;por qué huyes de mi?».

La sefiora Poma permanece agazapada detras de la cama. Para estar mejor
protegida, o digamos protegida del todo, acaso habria sido preferible que se
hubiese metido debajo de la cama. Pero la posicion de la sefiora Poma esta
determinada por la direccion del peligro, el cual no viene de lo alto, es decir,
del techo, sino de un lado, es decir, de la pared en que cuelga el retrato. Al
elegir la cama como medio de proteccion, la sefiora Poma ha seguido
inconscientemente multiples ejemplos antiguos, algunos de ellos incluso
ilustres. Cayo Caligula tenia un miedo cerval a los truenos y se escondia
debajo de la cama tocado con una corona de laurel para protegerse de los
rayos cuando tronaba. Una sefiora de Modena, muy guapa y simpatica por
cierto, que conocimos por casualidad hace unos afios en el balneario de
Abano, nos contaba que en caso de peligro no se paraba a pensarselo dos
veces y corria directamente a meterse en la cama, y si el peligro era muy serio
se echaba la sabana sobre la cabeza. ;Y quién de nosotros no se comportd de
nifio ante el peligro como la guapa modenesa? ;Quién de nosotros, atenazado
por el miedo, no se subio la sabana hasta el menton como cuando se esta en la
barberia? ;Y si el miedo aumentaba, no escondi6 debajo hasta la manita? ;Y
si el miedo seguia aumentando, no meti6 debajo también la cabeza? La
analogia entre el nifio y el adulto atemorizado es un buen ejemplo. El miedo
paraliza la razon del adulto, es decir, devuelve al adulto a la condicion de
nino. Quienes quieren imponerse a otros hombres saben perfectamente que el
medio mas expeditivo y eficaz es el de infantilizarlos mediante el miedo.
Pero ;era miedo lo que sentia la sefiora Poma, envuelta en su bata de angora



y acurrucada en la alfombrilla, como una sirena carente de malicia que esta a
punto de poner un prodigioso huevo de esmeralda? El miedo se genera en
nosotros por la amenaza del mal, y el mal no amenaza la carne tierna y
preciosa de la sefiora Poma bajo ninguna de sus formas morales, y mucho
menos bajo sus formas fisicas de contundencia o de penetracion, de
quemadura o de corte, de asfixia o de despellejamiento. Al contrario, la voz
que le habia hablado desde el interior del marco no era amenazadora, sino
suplicante. Habia dicho: «Pina, ;por qué huyes de mi?». El miedo nace sobre
todo de la manifestacion repentina de lo inesperado, y en este caso se trata del
grado maximo del estupor; pero esta forma de miedo no actuaba en ese
momento sobre el psiquismo de la sefiora Poma, que habia sido preparada
para oir esa voz por una hora larga de contemplacion, o mejor dicho de
identificacion con el retrato, aparte de que lo que ahora le estd ocurriendo a la
sefiora Poma sea algo que ella llevaba esperando insistente e
ininterrumpidamente desde hace dieciocho afios, desde que de nifia hacia el
bachillerato superior en el Istituto Santa Elisabetta y llevaba su nombre, Pina,
bordado oblicuamente en hilo rojo en el delantal blanco. ;Y como habria
podido actuar si no el asombro de lo inesperado sobre la sefiora Poma cuando
esa voz, por mucho que no fuera una voz corriente, sino una voz de retrato,
sonaba tan dulce y familiar, y la llamaba con el mismo nombre con que la
llamaban su madre, su marido, su amiga Egle y algunos intimos? Quedaba
por aclarar como se las habia arreglado ese hombre del retrato para saber que
su nombre era Pina, cosa que la sefiora Poma le habria preguntado de
inmediato de no haber tenido que mantenerse oculta detras de la cama para
salvar las apariencias. Mirar el retrato por encima de la cama era algo que la
sefiora Poma consideraba poco digno, tanto mas cuanto que desde detras de la
cama veia el armario de luna en el que se reflejaba el retrato, y con el rabillo
de su ojito reluciente podia controlar que los ojos del doctor Pareselsus no
perdian la chispa de la vida. Dicho en otras palabras, durante Ia
contemplacion del retrato la sefiora Poma ha cruzado sin darse cuenta el
ecuador que separa lo racional de lo irracional, lo fisico de lo metafisico. Si
estos pasos no se produjeran de forma tan natural e inadvertida, también el
muerto se asombraria y se asustaria de encontrarse muerto, también el recién
nacido se asombraria y se asustaria de su estado, cuando, como es sabido, el
grito que lanza el recién nacido al venir al mundo, lejos de expresar miedo o
asombro, es una toma de posesion del aire que respirard hasta su muerte. Asi



pues, en vez de asombrarse, en vez de asustarse por que el retrato haya
hablado, la sefiora Poma tendria mas bien que haberse asombrado de que el
retrato permaneciera mudo. Como Alicia, también la sefiora Poma ha entrado
en el pais de las maravillas, las cuales, en cuanto cruzamos la linea y las
habitamos, dejan de ser tales. ;Por qué, pues, tenia que lanzar aquel grito la
sefiora Poma? ;Por qué tenia que cruzar volando la habitacién? ;Por qué
tenia que ir a ocultarse detras de la cama? Pues, sencillamente, por un acto
irreflexivo y pueril. Por una de esas reacciones desconsideradas debidas al
exceso de alegria. Por la excitada sorpresa de ver de repente vivo lo que hasta
ese momento no ha sido méas que un largo y estéril deseo. Para decirlo
exactamente: por un desliz. Desliz del que ahora se arrepiente. Y nada
desearia mas la sefiora Poma que romper la inmovilidad y el silencio en los
que se ha encerrado por tonta, y salir de aquel escondite. Asi pues, no era
miedo lo que sentia la sefiora Poma, sino una inefable emocion, una exquisita
ansiedad; si alguna cosa temia ahora, era que la voz del retrato ya no se
hiciera oir. Pero la voz nuevamente hablo, y dijo:

—Pina, tu nombre me recuerda el del arbol que esta cerca del mar porque
les une la amistad. Me recuerda el arbol que tiene forma de paraguas. Me
recuerda el arbol que es el verde y alegre hermano del negro y triste abeto.
Me recuerda el arbol que aprendi a conocer cuando fui a tu tierra hermosa y
risuefa. Cuando fui a Venecia en 1522, como cirujano militar de la
Serenisima, durante la guerra entre Carlos V y Francisco I por la posesion de
Napoles. El arbol que volvi a ver cuando fui a Napoles y desde alli prolongué
mi viaje hasta Salerno, donde esa ilustre Escuela me honrd con el titulo de
doctor. Y el nombre de ese arbol me resulta tanto mas conmovedor cuanto
que, en el tuyo, como en latin, se vuelve femenino. Tu nombre, Pina, me
recuerda el saludable olor del pino, ese olor que cuando yo lo respiraba en
mis paseos dedicados a la meditacion a orillas del muy ameno golfo
confirmaba mi idea de que la unica medicina estd en la naturaleza: en los
arboles, en la tierra, en el aire.

El italiano hablado por el retrato no era exactamente el aqui transcrito,
pero para comodidad del lector hemos creido oportuno expurgarlo de las
locuciones arcaicas.

«Mira, mira—se decia mientras tanto la sefiora Poma, acurrucada detras
de la cama—, la de cosas bonitas que le inspira mi nombrey.



Y las variaciones sobre el nombre Pina le resultaban tanto mas agradables
y nuevas cuanto que aquel nombre, abreviatura de Giuseppina, que sus padres
le habian puesto sin ella saberlo y mantenido contra su voluntad, siempre lo
habia detestado. De chiquilla, Pina sofiaba con llamarse Oretta, Grazia,
Melisenda. Y pese a no haber apreciado como es debido la mencion a la
guerra entre Carlos V y Francisco I, y menos aun la hecha a la ilustre Escuela
de Salerno fundada por Roberto Guiscardo, no por ello dejo de comprender
que desde dentro de aquel marco hablaba un poeta, y por eso juzgo tanto peor
a su marido Ildefonso, que no s6lo no habia hecho nunca de su nombre un
tema de divagaciones poéticas, sino que encima lo habia reducido a la silaba
Pi. De modo que la sefiora Poma se oia llamar desde la otra habitacion: «Oye,
Pi, ;donde has puesto el calzador?», o bien: «Recuerda, Pi, que me tienes que
entregar la vuelta de las mil liras que te he dado esta mafnana».
Particularmente exacto, ademads, encontraba la sefiora Poma el adjetivo
«saludable» referido al pino, pues ella misma hacia un gran uso de jabon de
esencia de pino y porque esencia de pino era lo que disolvia cada mafiana en
el agua de la bafiera en la que sumergia su hermoso cuerpo, que la falta de un
amor verdadero y sentido conserva, digamos, en un estado de virginidad.

—Pina—yprosiguid la voz—, ;jpor qué te escondes? Yo te veo y ti me ves,
y yO veo que ti me ves.

En aquel momento la sefiora Poma apart6 la vista del espejo y con rabia
volvid la cabeza hacia el otro lado.

—¢Por qué continuar con este juego indigno de mi vejez y mucho mas de
tu juventud? La noche es corta, y mafiana por la mafiana te irds y yo llevo
esperandote desde hace cuatrocientos cuarenta y cuatro afios.

La sefiora Poma no pudo calcular en el acto el nimero exacto de afios que
el hombre del retrato habia pasado esperandola, pero la suma, en cualquier
caso, le parecio considerable, y el simple hecho de que éste hubiese estado
esperandola en aquella habitacion de hotel, metido en un marco, la llen6 de
orgullo.

—FEn primer lugar, ;quién le ha dado permiso para llamarme Pina, y
coOmo es que sabe mi nombre?

Si la sefiora Poma hubiese reflexionado y preparado alguna frase de
respuesta al retrato, probablemente se habria quedado muda hasta que algun
suceso extrafio hubiese intervenido para liberarla de aquella posicién



paralizadora. Pero estas palabras le salieron de improviso de la boca, y la
sefiora Poma, sorprendida al oirlas, se puso en pie y fue corriendo hasta el
centro de la habitacion para captar esas insensateces, a semejanza de aquel
individuo que, tras coger de repente una borrachera, se levant6 de la mesa en
la que estaba bebiendo y se puso a correr, no porque tuviera que llegar a un
alglin sitio a toda prisa, sino para recuperar al vuelo su cabeza, que le parecia
que huia delante de él.

—¢Como no voy a saber que te llamas Pina?—respondi6 con dulzura el
retrato—. Desde hace quince dias ti y yo estamos, como quien dice, viviendo
juntos, y oia que tu amiga Egle te llamaba asi.

—Egle es una amiga y no le permito...

—¢Y como llamarte de otro modo, si no conozco otro nombre tuyo?

—Soy la sefiora Poma.

—ijPomal—repitid el retrato en un arranque de admiracion—. jPoma! {EIl
otofio! jPomona! jEl fruto de oro custodiado por las Hespérides en los
confines de la Muerte! jEl fruto del que yo mismo extraje tantos jugos
saludables! jOh, Pina Poma, ti eres un bosque y eres un huerto!

Como la mayoria de las mujeres, y en particular las de espiritu espeso, la
seflora Poma era susceptible y no aguantaba las bromas. ;Hace falta subrayar
que el doctor Pareselsus no habia pretendido bromear en absoluto, sino
manifestar una purisima admiracién de devoto discipulo de la naturaleza y de
ferviente alquimista? Sin embargo, sus halagos al nombre y al apellido de la
seflora Poma sonaron a guasa, y como tal fueron interpretados por la sefiora
Poma, cuyo 4nimo, ante la sospecha de que el hombre del retrato le estuviese
tomando el pelo, se contrarid y agrio.

—iMe ha estado espiando usted! jHa entrado en mi habitacion! jNo es
usted un caballero, sino un descarado!

—Pina...

—iDeje de llamarme Pina!

—Sefora Poma, apelo a su raciocinio.

«;Raciocinio?—se dijo la sefiora Poma—. ;Qu¢ sera eso?».

—Reflexione—prosiguio el retrato—. No he sido yo quien ha entrado en
su habitacion, sino mas bien usted en la mia. Yo estoy en esta habitacion
desde hace diez afios. Antes estuve con un anticuario de Viena. Y con
anterioridad, en casa de un alquimista, que expid con veinte afios de carcel su



curiosidad de descubrir las relaciones que unen al hombre con la naturaleza,
es decir, a la copia con el modelo. Y han pasado ya cuatrocientos veinte afios
desde que estoy dentro de este retrato, que en 1517 me hizo en Paris el pintor
Jan van Scorel, y cuyo original se halla en Paris. Por lo que respecta a mi
calidad de caballero, €sta, pese a que soy lo bastante fildésofo como para hacer
de ello un motivo de orgullo, no puede ser puesta en duda. En el escudo de
armas de mi familia figuran tres clavas en campo azur sobre barras de plata.
El castillo de mis antepasados se alzaba en Stuttgart. Mi abuelo paterno
acompafid en 1468 al conde Eberhardt a Tierra Santa y acabd santamente su
vida en la Orden de los Caballeros de San Juan. Yo, al que ve encerrado en
este marco, bastante feo por lo demas e indigno de mi, soy Teofrasto Felipe
Bombasto de Hohenheim. El nombre de Teofrasto, nombre predestinado que
significa ‘aquel que puede ser llamado Dios’, me lo puso mi padre en
homenaje a Teofrasto de Ereso, fisico, botdnico y naturalista, por quien mi
padre sentia una profunda veneracién. En 1510, cuando tenia diecisiete afios
y abandoné la casa paterna para ir al Collegium de Basilea, latinicé mi
nombre de acuerdo con la costumbre de la época, y a imitacion de Duchéne,
que se habia convertido en Quercetanus, y de Roccatagliata, convertido en
Rupescissa, transformé el nombre de Hohenheim, que significa ‘morada
encumbrada’, en Paracelso. ;Le gusta a usted la filologia, sefiora Poma? En
caso afirmativo, sabra que con Paracelso cre¢ un hibrido, asociando una raiz
griega, para, con una latina, cels; pero en aquel tiempo no se hilaba muy fino.
(Le gusta mi nombre? Expresa un deseo. Significa: «Hacia las altas
cumbresy». jOh, quién pudiera alcanzarlas con usted, Pina! También fui
llamado Aureolado, por una aureola de luz que, como la de los santos,
rodeaba mi cabeza. ;|No le asombra? Mi aureola es claramente visible en mi
retrato que ustedes atribuyen a Tintoretto. Pero se lo digo en confianza: es
una atribucion falsa. Cuando se pintd este retrato yo tenia veintiocho afios y
Tintoretto apenas diez. Hasta la precocidad tiene sus limites. EI nombre de
Aureolado me lo pusieron unos admiradores demasiado celosos, de esos
hombres fanaticos y serviles que ahora, si no he entendido mal, llaman
ustedes «pelmazos». En una sola ocasion utilicé ese nombre: en un
documento, para impresionar favorablemente a los guardias de frontera.
Cuento también con la modestia entre mis otras cualidades.

La sefiora Poma, que durante la enunciacion de los diferentes nombres de



Teofrasto Felipe Bombasto de Hohenheim, llamado Paracelso el Aureolado,
y de sus explicaciones, habia permanecido inmovilizada por una idea fija que
no le habia impedido escuchar esos nombres y mucho menos sus
significados, apenas el retrato dej6 de hablar prorrumpié con enorme
vehemencia:

—Entonces, si en los quince dias que llevo en esta habitacion no ha
parado usted de mirarme desde ahi arriba, eso significa que me ha visto en
todo tipo de situaciones...

—En todas—respondié Bombasto con dulzura.

—También desnuda?

—También desnuda—respondi6 Bombasto con una dulzura mas dulce
aun.

—iOh, Dios mio!—exclam¢ la sefiora Poma, y se puso a chillar y a
patalear—. jEs usted un monstruo! jUn monstruo! jUn monstruo!

Call6 de repente y la luz de una idea ilumind su rostro.

—Pero, en el bafio, ;no podia usted mirar?

—No—respondido Bombasto con la mayor de las dulzuras—. En el bafo
no podia mirar, pero todas las mafianas, en medio de esta habitacion, brillante
de desnudez, la veia en sus ejercicios de gimnasia sueca, piernas arriba,
piernas abajo, piernas abiertas...

Bombasto se enfrasco en una pausa plagada de recuerdos, y luego, mas
bajito y con una dulzura sin par, afiadio:

—Hermosa..., muy hermosa...

—iDios mio!—suspir6 la sefiora Poma, ajustandose bien la bata de
angora, no se sabe si para abolir con ese gesto de pudor el espectaculo de su
desnudez que desde su marco habia disfrutado Bombasto durante quince dias
seguidos, o para no dejar que se esfumara el placer que le producian aquellos
elogios.

Siguid un silencio inquieto, y en el silencio algunos golpes dados en la
pared: tardia respuesta al pataleo y a los chillidos de la sefiora Poma, y una
voz sofiolienta dijo desde la habitacion de al lado:

—Ruhe! Wir wollen schlafen! [;Silencio! jQueremos dormir!].

Con un hilo de voz, Bombasto prosigui6:

—iQué importa, sefiora Poma...! No, deje que la llame Pina... jQue¢



importa que la haya visto desnuda! Aparte de que podria ser veintidos veces
su padre, soy médico.

«Médico...», pensd la sefiora Poma, y su mente evocod angustiada la
revision que obligada por su marido le hizo el profesor Rosci para establecer
a quién de los dos habia que achacarle la culpa de su estéril matrimonio.

—Pina—continud el retrato—, yo he visto la desnudez suprema: la
Muerte. ;Como podrian ofenderos unos ojos que han visto la Muerte?

La sefiora Poma no entendi6 exactamente lo que queria decir el retrato,
pero oscuramente presintio que se trataba de cosas profundas. Las palabras
muerte y ofensa la impresionaron de manera particular. Los mecanismos
perezosos de su mente comenzaron a moverse despacio. No tarddo en
hacérsele clara la verdad de aquella frase, y supo asi que quien ha visto la
muerte no podia mirarla desnuda mas que con inocencia. En una pintoresca
confusion las figuras de la muerte, de su madre, de su hermana Clotilde y de
su amiga Egle se le aparecieron mezcladas en una unica figura, que la estaba
mirando mientras ella se hallaba ocupada en sus ejercicios de gimnasia de
habitacion, tumbada en el suelo, pero reducida a las dimensiones de una nifia
de dos afios. No sabemos si la idea de los ojos que miraban su desnudo con
inocencia le produjo placer o malestar, e incluso es posible que no le
produjera ninguna de estas dos sensaciones. El pensamiento de esos o0jos
«que han visto la Muerte» excluia cualquier otro pensamiento. La sefiora
Poma no conseguia apartar sus ojos de los ojos del retrato, de esos ojos que
habian visto la Muerte. Y también esos o0jos la miraban a ella, amorosos y
risuefos.

Unicamente los ojos del retrato habian dado hasta ese momento sefiales
de vida, y también la boca que ahora sonreia. Pero ahora también la mano
comienza a vivir: la mano que mantiene el dedo indice entre las paginas del
libro. Saca fuera el indice, alarga los dedos, sale del retrato.

—Pina—dice el retrato—, aytidame a bajar. Ayadame a vivir el Gltimo
acto de mi vida para que finalmente pueda morir. —Y como era evidente que
la sefiora Poma no entendia, el retrato anadi6—: Luego te lo explico. Ahora
ayudame a bajar.

La manita que esta fuera de la tela confirma la peticion. La sefiora Poma
no comprende, no piensa: esta dominada por los ojos que han visto la Muerte.
Se acerca como un autdémata, levanta el brazo, coge esa mano que es tan



pequeiia que basta con dos dedos para agarrarla. Pero al contacto con la vida,
al contacto con el calor, al contacto con la mano de la sefiora Poma, la manita
crece de improviso y llena toda la de ella. Y después de la mano se extiende
también el brazo, sale de la tela y crece hasta alcanzar el tamafio del brazo de
un hombre. Y otro tanto sucede con la cabeza, los hombros, el tronco, las
piernas. Por fin el retrato entero, agigantado, esta ya fuera del marco, en el
que solo sigue apoyado el talon del pie derecho.

—No me deje—dice el retrato hecho hombre. Y con la mano en la mano
de la sefiora Poma, como un equilibrista que baja del trapecio, Teofrasto
Felipe Bombasto de Hohenheim, llamado Paracelso el Aureolado, salta al
suelo con una elegante pirueta—. jGracias!

Paracelso se despereza largamente, bosteza con largos maullidos de
pantera y se da cuenta de que la sefiora Poma le estd mirando embelesada.

—Disculpe. S¢ que esta feo hacerlo. Pero espero que comprenda: llevaba
cuatro siglos metido en ese marco...

Una vez que hubo acabado de desperezarse y de pedir disculpas a la
sefiora Poma, Paracelso se estremecio de pies a cabeza como para sacudirse
de encima cuatro siglos de plana e inmovil vida en una fina imprimacion, tras
lo cual dio muestras de una repentina locura ambulatoria y se lanz6 a caminar
por la habitacion como un loco. Primero dio varias vueltas alrededor de la
mesita sobre la que descansaba inacabada la carta de la sefiora Poma a su
marido Ildefonso Poma; luego recorrio6 varias veces seguidas todo el ancho de
la habitacion; a continuacidon, como si quisiera alternar carreras en un terreno
llano y carreras de obstaculos, volvio a recorrer la habitacion, pero saltando
sobre las sillas, el sillon y la cama; acto seguido afiadid a estos obstaculos la
mesita y la comoda, que saltdé con una agilidad en verdad sorprendente en un
hombre con cuatrocientas cuarenta y cuatro primaveras a sus espaldas; por
ultimo, hizo un intento de caminar por la pared, pero esta chiquillada le sali6
mal, y apenas le dio tiempo de enderezarse para no caerse de culo en el suelo.

La sefiora Poma permanecia con la espalda pegada a la pared, en la
actitud de esas figuras de bajorrelieve que adornan el bar del Teatro Eliseo de
Roma, y presenciaba aterrorizada el maraton en el espacio de un cubo del
hombre que habia salido del retrato. Pero cuando Teofrasto se dirigio a la
ventana abierta a la noche sin luna, y subi6 al alféizar con la misma



desenvoltura con la que se habia subido a la comoda, y adelant6 el pie
izquierdo en el vacio para continuar mas alld de la ventana su ardiente paseo,
la sefiora Poma se despegd de la pared, se acercod corriendo a la ventana,
aferré al audaz por los faldones del ropon de doctor y consigui6 tirar de ¢l
hacia atréas.

Teofrasto paso por el anillo de los suaves y olorosos brazos de la sefiora
Poma, como el jinete atraviesa el aro de fuego, y se encontr6é derecho sobre la
alfombra de la habitacion. Seguia teniendo entre las suyas las bonitas manos
de ella, y cerro los ojos como por efecto de ese contacto. Una arruga surcéd su
frente, igual que la ola solitaria corta a veces con su oscura sombra el ancho y
luminoso mar de la alegria. Y una alegria, en efecto, una alegria
extraordinaria, una alegria sin igual corria en aquel interin como un rio por el
cuerpo reconstituido de Paracelso, y se ramificaba en innumerables afluentes.
Si Paracelso no abria de nuevo los ojos era para no dejar escapar aquella
alegria, para no perderse ni una pizca de ella.

—Le he salvado la vida—dijo toda encarnada y contenta de si misma la
sefiora Poma—, pero es usted un loco.

—Gracias—respondio Paracelso—. No soy ningun loco. Para serlo en mi
vida embrionaria tendria que haber sido formado por unas arqueas, es decir,
unos volcanes imperfectos. Si fuese un loco llevaria anillos de electro en los
dedos, que, como demuestro en uno de mis siete libros magicos, en el
capitulo «De origine dementiae», contienen los trastornos de la locura.
Ademas, los locos, oh, Pina, muestran una inteligencia mas profunda que los
que se dicen sanos. Pues si la sabiduria proviene del espiritu racional e
mmortal, es a través de la esencia animal como ella se manifiesta. El hombre
sano y dotado de un cuerpo animal en buenas condiciones tiende a dejar
actuar sobre todo el cuerpo, atrofiando asi sus facultades propiamente
humanas. Vemos atenuarse entonces su verdadera sabiduria hasta
desvanecerse, mientras que aquél se rebaja a vivir como el zorro o el lobo. El
loco no es duetio de su cuerpo animal, pero, cuando este Ultimo se duerme, la
inteligencia inmortal se esfuerza por expresarse y habla por boca del loco.
Por eso, oh, Pina, es preferible escuchar al loco que al hombre sano, y honrar
en el loco, como lo hacen los musulmanes, al profeta y al santo. Pero no es
esto lo que me embriaga, no. El que nada no teme mojarse. No podria estar
mas muerto de lo que ya estoy. En cuanto a la facultad de caminar por los



aires, ignoro si la poseo, pues no lo he probado nunca, y lo que no ha sido
probado por la experiencia es como si no existiese. Pero aunque careciese de
esta facultad y me precipitara a la calle por esa ley que rige los cuerpos mas
pesados que el aire y que, si no he entendido mal, vosotros llamais ley de la
gravedad, no tendria mayor inconveniente que el de despertar al portero del
hotel y hacerme acompafiar de nuevo hasta aqui en ascensor.

—iYa! Vestido de este modo...

—iQué importa! Me habria tomado por uno de los personajes que
representaron anoche El rapto del serrallo en el Festspielhaus y al que no le
dio tiempo de cambiarse y quitarse el maquillaje.

—iLo sabe usted todo!—exclamo¢ la sefiora Poma, asombrada—. Y lo de
laley de..., esa cosa...

—De la gravedad—sugiri6é Paracelso.

—iY los ascensores! ;Y que anoche representaron El rapto del serrallo!
(Como se las arregla usted, metido en ese marco, y tan pequefio y reducido a
pintura, para estar al corriente de todo?

—Lo sé¢ todo—respondido Teofrasto—, pero de oidas. Soy como esos
diplomaticos que se sientan en las asambleas internacionales en calidad no de
participantes, sino de meros observadores, como el delegado de Estados
Unidos en las sesiones de la Sociedad de las Naciones.

—¢Sociedad de las Naciones?—trepitio impulsivamente la sefiora Poma,
con la falta de oportunidad de las personas poco versadas en los problemas
politicos y culturales, y que saltan al oir un nombre, una palabra, una alusion
a algunos de esos problemas, sin que después haya forma de pararlas—. Mi
marido—afiadido con vehemencia la sefiora Poma—dice que la Sociedad de
las Naciones estd formada por una panda de usureros.

—También yo lo he oido decir—respondid Paracelso, ligeramente
molesto porque la sefiora Poma habia interrumpido el hilo de su pensamiento.
Luego prosiguio—: Lo de El rapto del serrallo lo supe por usted, pues se
refirto a ¢l con su amiga Egle. jCoOmo me hubiera gustado seguirlas!
Adentrarme también yo en el mar de la musica...

«jTiene gracia la cosa!l—penso la sefiora Poma—. jCon lo que a mi me
ha aburrido!».

—i... adentrarme en el mar de la musica, a su lado, vestida con ese traje
con los colores de la aurora, que dejaba ver tanto de sus bellas formas!



—¢ Se refiere a mi vestido rosa?

—Si.

—FEs un modelo de alta costura.

—No podia ser menos—respondio Paracelso—. Todo en usted es un
modelo. Todo en usted es ejemplar... jOh, Pina! jOh, modelo mio! ;Oh, mi
paradigma!

—Paradigma...?

La sefiora Poma apenas comprendia una tercera parte de las palabras que
pronunciaba Paracelso, y precisamente por esto aquellas palabras le causaban
tanto efecto. Las peliculas que vayais a ver, elegidlas en una lengua que no
sepais: 0s pareceran oscuras pero mas bonitas. El encanto de muchos
escritores esta en razon directa con su oscuridad. La comprension es algo
menos demandado de lo que se dice. La demandan los pocos que son capaces
de razonar, y, por consiguiente, de recibir luz de la razén, asi como consuelo
y placer; pero para el resto la razon es estéril y carece de utilidad. A las
mujeres, y también a los hombres, que viven de sensaciones e impresiones,
les convendria mas bien un lenguaje privado de significados precisos y que
fuese tinicamente el modulado sonido de sus deseos. Al caracolillo rosa que
era la oreja de la sefiora Poma, de la que, como una gota de leche, pendia una
perla en forma de pera, las palabras de Paracelso le sonaban como el lenguaje
de los caballos en el pais de Houyhnhnms. Pero jqué importa! La sefiora
Poma sentia que la selva de aquellas oscuras palabras se referia a ella, se
inclinaba ante ella, la rodeaba, la elevaba a la cima de un monumento, y eso
le bastaba.

«Paradigma—pensé la sefiora Poma—. Soy su paradigma... jQué
encanto de hombre!».

Teofrasto habia hablado hasta entonces con los ojos cerrados, como
alguien que duerme de pie y expresa en voz alta sus suefios; pero en ese
instante los abri6 e irradid a la sefiora Poma con unos rayos infinitamente mas
vivos, incomparablemente mas ardientes que los rayos, también muy vivos y
ardientes, con los que la habia irradiado antes. Y tampoco sus manos soltaron
las manos de ella, es mas, las estrecharon con mas fuerza.

—No es que me hayas salvado la vida—dijo Paracelso—, sino que me
has dado la vida. La vida es otra de las cosas que no conocia mas que de
oidas. Vivia gracias a la Nef€s, que es el alma animal, de la Ruac, que es el



alma pensante, pero me faltaba la Neshiama, que es el alma espiritual. ;Y qué
vida es aquella, dime, oh, Pina, qué¢ vida es aquella a la que le falta la
Neshiama? Pero te me has aparecido ti. Te me has aparecido como la Ley se
le aparece al elegido. Y como la Ley, te me has aparecido primero a través de
una cortina, revelandome la Derashd, o sea, la interpretacion por medio de
silogismos, luego detrds de un velo transparente, para revelarme la Agada, es
decir, la interpretacion por medio de simbolos.

—¢No pretenderd insinuar que me esta viendo ahora a través de un velo
transparente?—preguntd la sefiora Poma con cierta preocupacion.

—Calla—respondi6 Paracelso—. Calla. El Zohar, al que en vano he
interrogado durante tantos afios, estd a punto de revelarme finalmente sus
terribles secretos. Por los Treinta y Dos maravillosos Caminos de la
Sabiduria; por el Sefer, el Sefar y el Sippur; por los Diez Sefirots y las
Veintidos Letras Fundamentales; por las Tres Madres, los Siete Dobles y los
Doce Simples, siento, oh, Pina, siento que la Copia estd a punto de alcanzar
la perfeccion del Modelo. No hables. Se lleva a cabo nuestra sinergia.
Nuestras relaciones sefirdticas estan a punto de comenzar.

Las mandibulas de Paracelso empezaron a dilatarse como las del pez
cuando respira, sus manos a temblar, sus pupilas se hundieron en la
esclerdtica y quedaron inmersas hasta la mitad, como dos mintsculos soles
negros a punto de ponerse en un mar de leche.

A pesar de su experiencia de seis afios de matrimonio, ante aquellas
manifestaciones tan vivas del deseo la sefiora Poma sinti6 que se despertaban
otra vez en ella los oscuros terrores que experimentaba su esquivo animo de
nifia, y se asusto. Liber6d con una violenta torsion de la mufieca sus manos de
las abrasadoras de Paracelso, y le pregunto:

— Se siente mal, doctor?

Paracelso se recobro, las pupilas le volvieron a su sitio.

—iNo retire sus manos de mi!—implor6 Teofrasto—. Siento que a traves
de sus manos esta a punto de establecerse el vinculo misterioso que unira mi
microprosopo a n macroprosopo.*? jDevuélvamelas! En cuarenta y ocho afios
de vida viva, y en trescientos noventa y seis de vida en imagen, es la primera
vez, oh, Pina, la primera vez que toco una mano de mujer.

—iEmbustero!—dijo la sefiora Poma, que se mantenia ain en guardia.

—La primera—confirmo Paracelso.



Recibir el homenaje de un hombre que durante cuatrocientos cuarenta y
cuatro afios se ha conservado virgen no es cosa que les ocurra todos los dias a
las mujeres, aunque, como la sefiora Poma, posean unos encantos
excepcionales. Bajo la coraza de los renacidos terrores de chiquilla, el
ofrecimiento de este homenaje la halago y la turbo suavemente.

Las manos de Paracelso estaban tendidas hacia ella, suplicantes. La
sefiora Poma devolvid las suyas a aquéllas, pero por mayor prudencia
consider6 oportuno llevar la conversacion a un terreno serio.

—¢Nunca toc6 siquiera las manos de su madre?

—Ni siquiera €sas—respondid mas bajito Paracelso.

—iPobre!—suspird la sefiora Poma, y por primera vez en su vida se sintio
madre.

—A mi madre—prosiguid Paracelso—no la vi nunca. Muri6 al traerme al
mundo, pero me dejé su pensamiento. En casa nunca se hablaba de ella, bien
para no remover los recuerdos y dejar que se fueran adormeciendo
paulatinamente, bien para evitar que mi alma infantil se afligiera: pero su
fantasma dulce y ligero no me abandonaba jamas. En vida, yo no concebia a
la mujer mas que a través del pensamiento de mi madre; y a mi madre, de
quien ni en casa ni en ningun otro lugar encontré nunca un retrato que me
permitiera representarmela, la vi siempre en la imagen de la Virgen de la
Abadia de Einsiedeln; en la pequefia Virgen de bronce de cabellos
ligeramente rizados que enmarcaban un ,rostro pueril, de mirada gacha vuelta
hacia el Nifio Jesus sentado en el brazo corto y doblado, de cuerpo que nunca
ha visto el sol, encerrado en la larga tunica de pliegues e inclinado hacia un
lado para equilibrar el peso de su divino Hijo; la Madre celestial a la que
acudian los peregrinos para pedirle consuelo y curacidon, y que yo me habia
acostumbrado a ver desde nifio, pues la abadia de Einsiedeln, fundada en el
afio 829 por un benedictino llamado Meinard, esté4 situada en un hondo valle
cerca de Zurich, a escasa distancia de la pequefia ciudad de Etzel, donde yo
naci el 10 de noviembre de 1493. Mis frecuentes visitas a Einsiedeln me eran
mas queridas desde el momento en que supe que el hospital instalado en la
abadia habia sido dirigido por mi madre, y yo veia sobre su puerta al dulce
fantasma disfrazado de Virgen que seguia acogiendo a los peregrinos
enfermos y los cuidaba dentro de aquellas vastas salas abovedadas, bajo el
gran crucifijo negro. Durante toda mi vida pensé siempre en mi madre,



seguro de volver a encontrarla después de la muerte, y el pensamiento de ella
me mantuvo apartado de cualquier otro pensamiento de mujer. Sobre mi fama
de castidad, mis enemigos, y dicho sea sin animo de jactancia, dudo que
ningun otro hombre haya tenido nunca tantos como yo, hicieron correr voces
no menos infames que falsas; decian unos que habia sido emasculado durante
mi estancia en Turquia, adonde, dicho sea entre paréntesis, nunca tuve el
menor proposito de ir, y otros que, de pequetio, me habia mordido el sexo un
cerdo. ;Coémo conseguir que entiendan determinadas verdades los que solo
tienen de las tres almas la Nefés, el alma animal?

Las manos de Paracelso empezaron de nuevo a vibrar en las de la sefiora
Poma, quien tenia la impresion de sostener por el mango ese pistolon de aire
caliente llamando Fohn, por el nombre de un viento célido y seco que sopla
en algunos valles de Suiza y del Tirol, y que es la traduccion de nuestro
favonio;* pero dado que en estas nuevas vibraciones la sefiora Poma no sinti6
como antes una emocion impura, dejo que a través de ese contacto se llevara
a cabo la «sinergia» entre Paracelso y ella; y entre tanto pensaba: «;Qué serd
la sinergia?», y el ignorar su significado no hacia sino aumentar su
fascinacion.

Paracelso calld durante unos segundos y se reconcentro, luego prosiguio:

—S1 mi vida se hubiese consumado por entero mientras estuve vivo; si mi
necesidad de amor no se hubiese encerrado y esterilizado en ese deseo
irrealizable; si no hubiese dejado tras de mi ningun deseo por satisfacer, yo,
oh, Pina, a estas horas no estaria aqui contigo para llevar a cabo la dulce
sinergia que a mi me dard la muerte, es decir, el cumplimiento de la vida, y a
ti esa flor de amor que te ha faltado hasta hoy y sin la cual la vida es raiz, es
tronco, es ramo, es hoja, pero no se convierte en flor; y estar¢ muerto,
completamente muerto, enteramente muerto, muerto del todo en esta ciudad
de Salzburgo que ahora nos alberga, y en la que mori para los hombres y para
la historia el 24 de septiembre de 1541; mientras Urano transitaba por Leo en
oposicion a Saturno, regente del Ascendente en este tema, y formando una
conjuncion con la Casa VIII, o Casa de la Muerte, en el cielo de mi
nacimiento; mientras Neptuno transitaba por Aries y estaba en exacta
cuadratura con el radical Marte, indicador de pruebas y de tribulaciones por
su situacion en el signo de Capricornio del nacimiento; lo que demuestra, oh,
Pina, considerada la correspondencia de Aries con la cabeza, o mas



exactamente con el cuello, y de Capricornio con las piernas, o mas
exactamente, con el acto de trepar, y considerado a su vez el transito de
Neptuno a Marte en coincidencia con las circunstancias de la muerte, lo que
demuestra, repito, demuestra a las claras que yo debia morir ese dia y no otro.

Digamos la verdad. Si la sefiora Poma hubiera encontrado en ese
momento la manera de liberarse, y tocar el timbre, y pedir auxilio; o mejor
aun, si hubiese podido salir de su habitacion, pasar a la habitacion de al lado
y refugiarse en la cama de su amiga Egle, lo habria hecho sin pérdida de
tiempo. Pero no podia. La sinergia a través de la union de las manos habia
alcanzado tal intensidad que la idea de romperla era sencillamente
descabellada. Y entonces ella se abandon6. Se abandondé como nos
abandonamos a la muerte porque notamos que no tenemos ya nada que hacer.
Se abandono a esa sombra y a ese suefio en cuyo fondo brillaba, pese a todo,
la luz de una extrana felicidad.

Aunque inmersa hasta los ojos en las tinieblas de lo irracional, seguia
brillando una luz de claridad racional, o mejor dicho, parpadeaba en la noche
mental de la sefiora Poma, semejante al ltimo faro de un océano inmenso, en
el que todos los demas faros se han apagado ya. Dicha luz era alimentada por
la curiosidad, muy viva todavia en la sefiora Poma, de saber por qué milagro
ese hombre de tantos nombres podia vivir metido dentro de un retrato y bajar
cuando le placia del marco al suelo, al modo del inquilino de un piso bajo que
en vez de salir por la puerta se divierte saliendo de casa por la ventana. Pero
(,como interrogar a Teofrasto Felipe Bombasto de Hohenheim, llamado
Paracelso el Aureolado, sobre cosas tan intimas y personales? Por ese
singular fenomeno de adaptacion que hemos sefialado antes, la sefiora Poma
se habia familiarizado desde el primer momento con esa extrafia situacion;
pero precisamente por esta razon quizd ella no habia conservado en esas
extrafias circunstancias sus pudores, reticencias y todas las pequefias pero
sumamente molestas reservas mentales que bloquean las situaciones mas
normales, y si la sefiora Poma no se decidia a formular a Paracelso esa
pregunta que le quemaba en la lengua, era por las mismas razones que a
nosotros nos impiden preguntarle a alguien que nos han presentado un cuarto
de hora antes si sus dientes son postizos, si lleva calzoncillos largos atados a
los tobillos o si padece de hemorroides. Pero mientras que la pregunta



informulable dejaba sentir todo su peso sobre el espiritu de la sefiora Poma,
Teofrasto hablaba y decia con su dulzura habitual:

—No te atormentes mas, oh, Pina: voy a explicarte como me las arreglo
para vivir dentro de este retrato y bajar del marco como ese inquilino de la
planta baja que, seglin tu pintoresca imagen, sale de casa por la ventana.

A estas palabras, el asombro de la sefiora Poma no tuvo ya limites, y en
un brusco movimiento de retroceso liberd sus manos a pesar de la fuerza
inmensa con la que se las tenia apretadas Paracelso, como barco amarrado en
puerto que al embate de una subita marejada rompe las amarras y se arroja a
mar abierta. Cuando estuvo de nuevo en condiciones de hablar, la sefiora
Poma balbuceo:

—FPero ;como..., como puede usted..., como puede saber usted lo que yo
pienso?

Paracelso mir6 a la sefiora Poma como una madre contempla el estupor
de su hijo, y respondi6 con infinita ternura:

—Por efecto de la sinergia, querida. ;No estdbamos acaso, ti y yo, en
plena operacion sinergética? Por efecto de la sinergia yo me habia transferido
ya por entero a ti, y tu también, jay, no lo niegues!, también ti estabas a
punto de transferirte a mi; pero tu intempestivo movimiento de retroceso ha
roto el canal de simpatia que corria a través de nuestras manos juntas, y ahora
habréa que empezar de nuevo todo desde un principio.

Pegada contra la pared a la que la ha lanzado el asombro, y bajo el marco
en el que el rio, el mar, la roca y la ciudad riberefia siguen circundando el
blanco perfil del que acaba de desprenderse Paracelso y que privado de sus
facciones se diria el retrato del sefior Vacio, la sefiora Poma piensa que,
aunque una bata es suficiente para resguardar nuestra desnudez de las
miradas ajenas, en cambio no hay bata, ya sea de angora o del tejido mas
compacto, que pueda protegernos del ojo que, a través de la piel y el hueso,
ve nuestro cerebro al desnudo y los pensamientos que brotan de éste como
unos humos ligeros salidos de un laberinto.

iUna situacion tremenda y dulcisima! jUn inefable estado de desarme y
de impotencia! En el fondo es un gran placer sentirse débiles.

Sin embargo, y por un nuevo e igualmente rapido proceso de habituacion,
la sefiora Poma se adapta también esta vez a su nueva condicion de alguien
que no puede guardar secretos y se expone a la mirada escrutadora de



Paracelso con la sumisioén o, mejor dicho, con la voluptuosidad de la victima
que se ofrece en sacrificio.

Paracelso prosiguio:

—Nuestra vida entera esta hecha de deseos. Nuestros deseos son los que
mantienen viva nuestra vida. Esta fuerza de deseos, Schopenhauer la llamaba
muy impropiamente voluntad, y es de presumir que fue en razén de esta
misma fuerza de deseos que Wolfgand Goethe...

—(Ha dicho Wolfgang?

—Goethe. ;Por qué?

—iEs ¢ll—exclam¢ la sefiora Poma con evidente satisfaccion.

—F]l, ;quién?

—Oh, nada... Es que ayer anoche, despu¢s de leer en el programa de la
opera que Mozart se llamaba Wolfgang, me acordé de que habia otro hombre
que también se llamaba asi, el que Egle cita siempre, pero no conseguia
recordar su nombre... jQué bonito es instruirse!

Aprovechando la divagacion sobre el nombre de Mozart y de Goethe,
Paracelso volvi6 a tomar entre las suyas las manos de la sefiora Poma.

—Dices bien, oh, Pina. También la ciencia, o lo que es lo mismo, el
saber, no es mas que la manera de unirse al universo y de establecer entre
nosotros y el todo la gran sinergia.

Consciente de esta verdad, la sefiora Poma baj6 la cabeza y no hizo mas
esfuerzos por retirar sus manos. Como para aliviarla de la sed de
conocimiento, Paracelso continuo:

—Esta fuerza de deseos probablemente esta en el origen de la teoria de
Goethe segtn la cual el hombre no muere por una causa extrafia, sino porque
le falta ya la voluntad de vivir, es decir, una vez que ha satisfecho todos los
deseos que lo mantienen con vida. En efecto, oh, Pina, ;qué otra cosa es la
muerte sino el fin de nuestros deseos?

La sefiora Poma, pese a que la pregunta le concernia muy directamente,
no respondid, aunque con su actitud seria y recogida testimoniaba con qué
celo forzaba a su débil espiritu a pensar en la muerte como final de nuestros
deseos.

—Asi—prosiguié Paracelso—, algunos muertos continuan viviendo en
un deseo insatisfecho; los conquistadores en su deseo de conquista, los



cientificos en su deseo de arrojar toda la luz sobre un descubrimiento apenas
entrevisto, los filésofos en su deseo de poder contemplar finalmente desnuda
y entera la tan anhelada Verdad. Y tal vez es por la imposibilidad de
satisfacer determinados deseos por lo que tantos hombres deseosos contintian
sucediéndose de continuo en la estela de un mismo deseo; asi, Napoleon
retoma las aspiraciones de Alejandro, y Alejandro, a su vez, hace suyas las de
alglin predecesor, cuyo rostro ha oscurecido el tiempo y borrado su nombre.

»Mas afortunados que los demas, también los artistas sobreviven a veces
a la muerte, y no de un modo absurdo e incorpodreo, sino, como dice el
pueblo, en sus obras. Y en €stas sobreviven no sélo en espiritu, sino también
en materia, por ese sentimiento comun a todos los verdaderos artistas de que
la obra nunca queda acabada y nunca deja de anhelar la perfeccion. Y si tu
trataras, oh, Pina, de atacar a cuchilladas a la Virgen de la Silla, o disparar
con un revolver contra el Hermes, o romper el manuscrito de la Novena
sinfonia, no verias la sangre, sino que oirias el débil pero desgarrador
lamento de una gran vida que pervive todavia en esa madera, en ese marmol,
en ese papel.

La sefiora Poma estaba a punto de llorar.

—iNo! {No! jJamas lo intentaré!—Y meneaba su bonita cabeza como si
quisiera ahuyentar el espectro de esa iconoclasta eventualidad.

—Por lo que a mi respecta—continud Paracelso—, cuando en septiembre
de 1541, fatigado por mis largos viajes, regresé aqui a Salzburgo, y cuando el
24 de ese mes, en una pobre sala de hospital, y lanzando un gran grito de
liberacion, abandoné mis restos mortales, mori en todo salvo en un deseo que
no habia logrado satisfacer durante mi vida: el deseo de amar. Y es
unicamente por este deseo por lo que sigo viviendo de manera reducida, en la
forma de esas entidades desencarnadas que en mis Archidoxes Magiques
llamo 1émures o caballos, y seguiré viviendo mientras no lo haya satisfecho;
sirviéndome para mi presencia corporal de algunos objetos que me fueron
familiares en vida y en los que habia puesto mi afecto, y en especial de este
retrato que reproduce tan fielmente mis rasgos y al que muchos afos después
de mi muerte le cupo el honor de ser copiado por el gran Rubens.

—Pero entonces—exclamo la sefiora Poma en un alarde de perspicacia—,
st renunciando al amor prolonga su vida, podria vivir hasta el infinito, y
seguir espiando desde lo alto de su retrato las intimidades de las damas de



paso, y entablar conversaciones galantes y descender de vez en cuando del
cuadro...

—Podria—respondid Paracelso seriamente—, pero no es éste mi deseo.
Estoy cansado, mucho mas cansado de lo que estaba el dia en que, vivo alin
pero habiendo ya renunciado a la vida, llamé a la puerta del hospital del
Espiritu Santo y respondi al padre portero que me abrid y me preguntd mi
nombre: «En el mundo de la carne yo me llamaba Teofrasto Paracelso, pero
en el mundo del espiritu me llamo ya Nadie». Y luego es conveniente que los
vivos estén vivos y que los muertos estén muertos; pues asi como los vivos
desean vivir, los muertos desean morir, si puedo decirlo con el mismo ardor.
Yo, en mi calidad de muerto, no veo la hora de satisfacer este unico deseo
que me tiene anclado a la vida desde hace trescientos noventa y seis afios
como el ultimo hilo que impide al globo elevarse al cielo, y perderse en la
infinita vastedad del Todo. En cuanto a entablar conversaciones galantes con
las damas de paso por aqui y descender de vez en cuando de mi cuadro como
un Romeo del balcon, créeme, oh, Pina, que es la primera vez...

—iCuentos chinos!—dijo la sefiora Poma, encogiéndose de hombros y
con una nerviosa risita picarona—. {No querra hacerme creer que nunca una
mujer que le gustara...?

—iNunca!—confirm¢ Paracelso, manteniendo el tono serio que, aunque
fuese un cortejador inexperto, barruntaba que iba a llevarle mas rapido a
alcanzar su objetivo—. jNunca! He visto pasar por esta habitacion mujeres
demasiado viejas o demasiado feas. Una de ellas, en una ocasion, para
desnudarse y meterse en la cama se paso tres cuartos de hora en la silla. He
visto pasar parejas acompaniadas por lo general de otra pareja, compuesta €sta
de Vulgaridad y de Aburrimiento. Es una suerte, oh, Pina, que los retratos no
estén sujetos a la nausea. He visto muchas miserias, muchas vergiienzas,
muchas infamias. He visto pasar hombres solos. En una ocasion..., no me
hagas pensar de nuevo en ello...

—¢(Y ni una sola vez una mujer que le gustara...? jPermitame que me ria!

Y en efecto, con un ruidoso gargarismo salido del fondo de la gaznate, la
sefiora Poma djijo:

—iJal jJa! jJa!

—Nunca—repitid una vez mas Paracelso. Pero de pronto, como si
hubiera encontrado una aguja en un pajar, prosiguio—: Si, una vez. No



recuerdo el afio, pero fue durante uno de estos festivales musicales. Y esa
vez, lo confieso, estuve en un tris de manifestarme. Hice acopio de mis
fuerzas, concentre mi voluntad, pero, pese a todos mis esfuerzos, mi vida
imaginativa chocaba contra un muro invisible.

—¢De veras?

—No tardé en comprender la razén. Ella, que era napolitana, llevaba entre
sus pechos una cadenita con un cuernecillo de coral, y el coral rojo, como
demuestro en el capitulo «De Coralli» de mi Herbarius Theophrasti, impide
manifestarse a los fantasmas.

Algunas arrugas habian alterado los bellos rasgos de la sefiora Poma, que
ahora parecian el semblante de un nifio enfadado.

—Asi que—dijo ésta con voz irritada—si esa fulana no hubiese llevado
entre los pechos ese cuernecillo...

—Tal vez..., no sé..., no lo creo—balbuce6 muy rapido Paracelso,
percatandose, aunque demasiado tarde, de que habia metido la pata—. Y,
ademds, no todo consiste en encontrar algunos atractivos fisicos... Las
cualidades requeridas son otras... Es ese estado de pureza, de virginidad que
te ilumina: a ti, oh, Pina, como una aurora.

Rosada cual aurora como estaba, acto seguido la sefiora Poma se puso
como un tomate.

—No le permito insultarme, y sobre todo que insulte a mi marido. Estoy
casada desde hace seis afios y mi marido, el comendador Poma, por si le
interesa saberlo, es un hombre en toda la acepcion de la palabra. En cuanto a
usted...

Abrumado por la ira de la sefiora Poma, Paracelso trataba
desesperadamente de ponerse a buen resguardo.

—No lo dudo... Si..., un hombre magnifico..., pero se trata de otra
cosa...

—iQu¢é otra cosa ni qué nifio muerto!

—Quiero decir... que cuando no existe compenetracion de los principios
siderales, cuando no se produce la union de los dos principios espirituales,
sino solamente el contacto de los cuerpos fisicos, la pureza virginal no se ve
alterada... Y usted, oh, Pina, se conserva pura, intacta, inmaculada... Es la
mujer, la sola mujer, la Unica que puede satisfacer mi ultimo deseo,
desligarme de la vida, colocarme en el regazo tan dulce de la muerte, a mi



que, como el unicornio, no puedo morir mas que refugiandome en el seno de
una virgen... jOh, Pina! jTe amo! ;Te amo! jTe amo!

En el crescendo de estos tres «te amo», Paracelso rompio el ligamen
sinergético de las manos, abrid los brazos a modo de una lira y se dispuso a
cefiir la cintura de la sefiora Poma, pero ésta rechaz6 al amoroso Caballo
apoyando sus pufios contra su pecho, y con voz glacial le dijo:

—iFuera esas manos! jPodria haberle pedido a su napolitana que se
quitara el cuernecillo y apanarselas con ella: a estas horas estaria usted
muerto y satisfecho, y no importunandome aqui, pues le aseguro que tengo
cosas mucho mas importantes que hacer que escuchar sus monsergas!

Un grave silencio siguid a estas palabras. La sefiora Poma se arreglé los
rizos que adornaban su frente, se froté las mufiecas ligeramente enrojecidas
debido al apreton sinergético y luego, muy seria, fue a sentarse a su mesa,
cogio la estilografica e hizo ademan de seguir con la carta comenzada.

La luna se estaba ocultando tras el Kapuzinerberg, lanzaba sus tltimos
rayos sobre la alfombra y se metia debajo de la mesita para rendir homenaje a
los pies de la sefiora Poma, pies que, desnudos y plateados, dejaban ver
apenas sus dedos bajo el minusculo puente de las babuchas ribeteadas de
plumon de cisne.

Paracelso no se habia movido. Finalmente, rompiendo el silencio que al
sonido de aquella voz abrid a duras penas los labios para tragarla, Bombasto
susurro:

—Perdoneme. No era mi intencion ofenderla. Ademas, incluso queriendo,
(como podria hacerlo? No sé cémo ha podido pensar en semejante
eventualidad. Tal vez porque no me conoce, porque no sabe quién soy.

Paracelso continudé inmovil en su sitio. Entonces, mientras la sefiora
Poma tenia la punta de la estilografica suspendida sobre la hoja como una
amenaza y miraba fijamente delante de ella y fingia no oirlo, Paracelso,
despacito, en voz baja, tirando del hilo de los recuerdos como si fueran una
larga cinta, empez6 a contar su vida.

Tal como queria su naturaleza de formulador de enigmas, Paracelso
comenzo la historia de su vida con un interrogante. Pregunt6:

—¢No le ha ocurrido alguna vez que se ha despertado en plena noche y le
ha costado comprender quién es, donde se encuentra, qué le ha pasado?



La pregunta de Paracelso se extendidé cuan larga era en el silencio para
acabar muriendo tras una vida breve. Y dado que la sefiora Poma seguia
mirando fijamente a un punto delante de ella, y haciendo oidos sordos, y
fingiendo no escucharla, no dando a la pregunta recibida esa respuesta que es
a una pregunta la mano que aferra la mano, el segundo periodo de las
palabras de Paracelso salio del mismo vacio que el primero, y esta vez con el
esfuerzo de un parto quirtrgico y tras una prolongada pausa que amenazo con
comprometer toda posibilidad de reanudacion. Hubo primero un gorgoteo de
agua que brot6 trabajosamente del barro: «Egr... vi... pu...».

Luego, con la fluidez del agua liberada del barro:

—FEs como llegar de noche a una ciudad desconocida. Como quitarse la
venda de los ojos en un lugar al que hemos sido llevados con los ojos
cerrados. Como salir de noche de una estacion del tren subterranea, en un
barrio en el que nunca hemos estado.

(Habia en el tercer ejemplo puesto por Paracelso una astucia de cazador
de pajaros, y consideraba de veras a la sefiora Poma como una perrita de caza
a la que se pone como cebo dos orejas de lebrato detras de un terron de tierra
arada?

Imposible saberlo, pero la intencion produjo de todas formas su efecto. La
sefiora Poma enderezo su orejita de caracol, mird bruscamente a Paracelso de
soslayo, sacudio su cabecita peinada y reluciente como un precioso manillar
y con una vocecita aguda de gallineta mecénica exclamo:

—iEs verdad!... También a mi me ha pasado..., cuando mi marido me
llevo a Paris..., una noche que saliamos del metro..., me acuerdo del nombre
de la estacion.. ., se llamaba Barbés Rochechouart.

Las seis partes de este periodo fueron pronunciadas muy répido y a la
manera de una rueda de seis rayos que da una vuelta entera sobre si misma,
dichas en un tono neutro debido a la perfecta espontaneidad que las habia
generado, sonaban como una leccion aprendida de memoria, llena de ritmo
pero sin inteligencia, movimiento pero sin comprension, vida pero sin
pensamiento.

La cara que ponia Paracelso era la propia de un quimico al que le ha
salido bien un experimento dificil. Aunque se habia roto el hielo, habia que
aprovechar el calor del éxito. De un salto Paracelso fue a parar al lado de la
sefiora Poma. Le aferrd las manos y detras de éstas levantd todo lo demas.



Con el impacto, la estilografica cayo a los pies de la pareja reconstituida, e
hizo que al breve ruido seco la sefiora Poma se despertara como de un corto
sueflo, mird a Paracelso como si lo viese por primera vez, como si su aspecto
fuera el que tenia en su prision.

—iUsted de nuevo! ;Se puede saber qué quiere? jDéjeme!

Pero ya las manos del Sin Madre eran dos ardientes y dulces tenazas, sus
brazos un lazo dispuesto a apretar.

—iNo te dejo! {No te dejaré nunca mas! jTa eres la Unica que me
entiende! jLa tnica!

Decirle a una mujer que es la tnica que nos entiende es como dispararle a
un barril, a cuatro pasos de distancia, con una carabina de precision. Y no por
el presunto juego de la vanidad, sino porque la funciéon profunda de la mujer
encuentra aqui su empleo natural, que es el de entender al hombre en el
sentido literal de la palabra, darle el asilo en si misma en este desierto que es
la vida.

—Dejarte significaria volver a perder a la madre que no encontré cuando
vine al mundo, y que ahora, encontrada en tu persona, dulce y piadosamente
me ayudara a hacer mi entrada en la muerte.

Estas repetidas referencias de Parecelso a su madre y al mismo tiempo a
ella, Pina Poma, como a una parte integrante de aquélla, turbaban a la sefiora
Poma no porque no las entendiese, sino porque entendia que en el fondo de
su no entender habia una misteriosa verdad por entender.

—La mujer se siente atraida por la profundidad—anadi6 Paracelso, como
para aclarar su pensamiento con una frase rotunda—. La profundidad le atrae
mas que nada en el mundo. Porque la mujer es profunda: mucho mas que el
hombre, ese especulador practico y superficial, y de cuanto el hombre pueda
pensar. Solo que la profundidad de la mujer es natural, y por tanto no salta a
la vista. Y aparte de profunda, la mujer es la profundidad misma del mundo.
Todo cuanto en el mundo es profundo es mujer, es femenino: natalidad, vida,
muerte, eternidad. Y si se hace correr el rumor de que la mujer se siente
atraida por la frivolidad, no es sino para engafar la grave e inmovil
profundidad de la mujer y al mismo tiempo salvar el reino del hombre. Ahora
dime una cosa, oh, Pina: ;no te sientes natalidad, vida, muerte, eternidad?
(No eres ti esa mujer tan grande como el universo revelada por la Cabala,
que no significa magia como cree el vulgo, y comercio con los demonios, e



intriga, sino tradicion de la verdad?

La sefiora Poma inclind6 por dos veces la cabeza y susurrd algo que
eventualmente podia significar:

—Si, soy yo.

Satisfecho, Paracelso prosiguio:

—Yo dormia. Dormia mi suefio prenatal y me desperté¢ de golpe. Me
despert¢ en medio de esta vida desconocida; en medio de esta vida
desconocida que para mi lo sigue siendo incluso ahora que estoy muerto.

»He aqui lo que supone venir al mundo y no encontrar a la que nos ha
engendrado. He aqui lo que supone venir al mundo y no encontrar a la que
nos cogera de la mano y nos guiara por la ciudad desconocida, por el barrio al
que nunca hemos ido de dia, nos ensefiara las calles, las plazas, los cruces, los
lugares habitables y salubres, los inhospitos y peligrosos, el secreto de las
casas y lo que se esconde en la sombra; la que, cuando nos es quitada la
venda de los ojos, sefala a su alrededor con el dedo y dice: “Ahi estd el norte,
ahi el sur, ahi levante, ahi poniente. Si sigues recto encontrarads una ciudad.
En cambio, si tomas por ahi encontraras el mar y un puerto lleno de trafico,
del que zarpan los grandes paquebotes humeantes que te llevaran a las Islas
Afortunadas. Pero guardate de ir por ese otro lado, porque no has de
encontrar mas que peligros y gente hostil, y mas all4 el desierto y la muerte”.
He aqui lo que supone venir al mundo y no encontrar una madre.

»Ahora imaginate una vida entera, una vida prolongada mas alla de la
vida, y ambas perdidas, extraviadas en esta perpetua perplejidad, en este no
encontrar una luz en la oscuridad que nos rodea; en ese no poder conocer
nunca quién eres, donde te encuentras, qué te ha pasado. Porque solo a través
de la madre podemos llegar a entender quiénes somos; sélo a través de la
madre podemos entender donde nos encontramos; sélo a través de la madre
podemos entender qué es lo que nos ha pasado, lo que nos pasa y lo que nos
pasara.

»Es cierto que encontré a mi padre. Estaba sentado en la casa solitaria, en
la casa sin luz, en la casa sin ruido. Sus ojos eran de mirada vidriosa y vacia
como dos faroles de barco a los que han retirado el mechero para limpiarlo. Y
esperaba. Esperaba a la que se habia ido. Porque cuando la mujer se marcha
de casa, los hombres, hijos, maridos o hermanos, no saben sino esperar a que
ella vuelva.



»Encontré a mi padre. Pero ;qué puede un padre? ;Qué puede un
hombre? ;Un hombre que vive apartado del universo y que cree ser €l mismo
un universo? A lo sumo sugerirnos alguna forma probada por la experiencia,
por la experiencia de esta cadena de hombres que pasan y pasan por la vida
cogidos de la mano; encender alguna llamita en nuestra mente; enseflarnos a
imitar, a repetir lo que hacen los demas hombres; transmitirnos alguno de los
llamados secretos, siempre que no haya que llamarlos trucos. Pero lo que es
el peso, el volumen, la sustancia de la vida; lo que son los deseos de nuestro
corazén y la necesidad de simpatia de nuestra sangre; lo que es nuestra
morada mental, el circulo de aire que rodea nuestro cuerpo, el medio vital en
el que podemos movernos comodamente y con confianza como el pez en el
agua y el pajaro en el aire, eso es algo que Unicamente la madre puede
darnos. Y cuando falta la madre, nos pasamos toda la vida errando sin
cuerpo, como luces perdidas en la noche, corazones que laten en el vacio,
sangre que sin razon sigue llevando a cabo su circuito; y no encontramos
respuesta a nuestros «coOmosy» y nuestros «porquésy, y toda la vida no es mas
que una larga, desesperada y vana interrogacion.

»Si no hubiese encontrado a mi padre, quizd no habria detestado la idea
que iba a hacerme de ¢l. Pero ;por que €l y no ella? ;Por qué esta iniquidad?
Una..., ;como decir?..., una jugarreta. Como si a un hambriento se le dijera:
“Ve alli y encontraras un trozo de pan”, y el hambriento va y en lugar de pan
encuentra una piedra. Mi padre: una piedra. ;Qué me importaban a mi su
pena, su taciturnidad, su desdichado esperar como si fuera un perro expulsado
de casa? Ademas, ¢l me ocultaba su dolor, y aunque yo no hubiese visto
nunca a mi madre, sentia uno mucho mas profundo que tal vez se habria visto
aliviado de haberlo compartido con ¢€l; pero €l se pasaba todo el santo dia
rumiandolo en silencio. Su dolor... Su dolor de asesino... Su remordimiento.
Si. Porque ella no se habia marchado. No se habia marchado como una mujer
que se va porque quiere irse. No. La habia matado él. El, el médico que no
habia sabido salvarla; €1, a quien la ciencia habia resultado insuficiente para
aferrar esa preciosa, esa inestimable existencia, y para retenerla al borde del
agujero negro e impedir que se cayera al otro lado. El, el asesino...

Paracelso esperd a que se apaciguara un poco en su pecho la tempestad de
Suspiros—esos suspiros que, por simpatia, levantaban agitadamente las
pomas de la sefiora Poma bajo su bata de angora—, luego prosiguio:



—Pese a que habia fracasado en su intento de salvar a mi madre, mi padre
no dudaba en ejercer su oficio de sanador y seguia recibiendo a los enfermos
que iban a verlo con la esperanza de la curacién. Una vez acababa de
embaucar a esos pobres desgraciados, mi padre me sacaba a dar interminables
paseos por los campos y montes, paseos a paso militar que ¢l ponia como
tapaderas sobre su bullente remordimiento, y me ensefiaba las virtudes de las
plantas saludables, los peligros de las venenosas y sus antidotos. Pero ;cémo
creerle, como creer en su ciencia...? Yo esperaba.

»Cuando cumpli los ocho afios, mi padre me llevd con ¢l a Villaco,
adonde se traslado para ensefiar quimica en la escuela minera anexa a las
minas de los Fugger. Viviamos en el 18 de la Ledererstrasse, y si vas a visitar
nuestra casa encontrards, en la habitacion que mi padre destind a laboratorio,
un pomo de baranda que yo doré con mis propias manos. Si yo, como suelen
hacer los hombres con la mujer amada, quisiera regalarte un objeto de metal
precioso, no podria hacerte otro que ese pomo de baranda, aunque dudo que
te dejaran llevartelo.

»Los Fugger, propietarios de las minas de Bleiberg, a cuyo servicio
estaba mi padre, eran unos especuladores temerarios y su nombre figura en
letras de oro entre los de los fundadores del capitalismo. Limitada a los
miembros de la familia y transmitida de padres a hijos al mismo tiempo que
la herencia de la sangre, su organizacion industrial y financiera precede a la
de los Rothschild. Carlos V los hizo condes del Imperio, pues siempre existe
alguien para premiar a los explotadores del pueblo, y es en su ejemplo donde
yo he bebido mi odio hacia los ricos.

—Pero jcomo!—murmuro la sefiora Poma, y una ligera nube le velo6 la
frente—. ;Odia usted a los ricos?

—Los odio—repitid Paracelso mas sombrio—. Pero mi odio por la
riqueza no tiene nada en comun con el odio que fomenta la llamada lucha de
clases, ya porque mi pobreza no era la pobreza del pobre, ya porque la
riqueza a la que yo aspiraba no se podia comparar con la que se mide con
ducados, escudos o billetes de banco. ;Puede llamarse proletario a quien
anhela poseer la suprema verdad? Al igual que otros capitalistas, también los
Fugger ocultaban sus operaciones execrables, como con toda justicia las
llama la Iglesia, bajo el esplendor del mecenazgo, y su munificencia confirid
tanto brillo a los Habsburgo como la de los Médicis a Florencia; y puesto que



en aquel tiempo, a diferencia del nuestro, las luces del humanismo constituian
un ornamento del hombre, un Fugger, llamado Ulrich, publicé a sus expensas
a algunos autores griegos, entre los que estaba Jenofonte (digo bien:
iJenofonte!, el estipido Jenofonte, lo que te dard una idea, oh, Pina, de la
pobreza de criterio del tal Ulrich), e hizo donacién a la Universidad de
Heidelberg de una magnifica biblioteca. Sin embargo, fue en las minas de los
Fugger donde comencé a penetrar en los secretos de la naturaleza; fue en las
minas de Bleiberg donde me fue revelada la semejanza entre la formacion del
mineral en el seno de la tierra y la gestacion del nifio en el seno de la madre;
fue en esas minas de plomo donde descubri la afinidad y el equilibrio entre
todas las cosas, lo que compone la armonia de la naturaleza; fue en esas
minas de Carintia donde mi mente se abrid a la luz de la alquimia, es decir, a
la busqueda de las simpatias entre una parte y otra del Todo universal.

»Aquélla era una época terrible y al mismo tiempo cargada de esperanzas.
Terrible porque las guerras y la violencia desgarraban el mundo: los turcos
acababan de ser repelidos a las puertas de Villacco; Luis XII guerreaba por
apoderarse del reino de Napoles; las llamas de la Inquisicion enrojecian el
cielo y los verdugos no sabian lo que era el descanso. Pero cargada de
esperanzas también, porque Cristobal Colon habia hecho ya su cuarto viaje a
las Indias Occidentales, porque Copérnico descubria la verdadera forma de la
Tierra y el mecanismo del universo, porque la imprenta empezaba a difundir
el pensamiento, porque Lascaris acababa de publicar la primera gramatica de
lengua griega y los humanistas descubrian la vida del mundo antiguo, porque
la Cabala desvelaba a los estudiosos verdades ocultas y, por ultimo, porque
las costumbres y la organizacion de la vida se iban encaminando hacia unas
formas mas civilizadas y el correo (ese correo que llevard manana a tu marido
con los medios mas rapidos la carta que descansa inacabada sobre esta mesa)
comenzaba en aquel tiempo su servicio regular.

—iDios mio!—exclam6 la sefiora Poma—. jLo que me acaba de
recordar!
—No te preocupes, oh, Pina—respondid Paracelso—. Espera un

momentito, y te ayudaré yo a terminar tu carta.
Tranquilizada, la sefiora Poma penso: «Un hombre tan culto, quién sabe
qué carta me hara...».



Paracelso prosiguio:

—Me espoleaba sin tregua la voluntad de conocer. Hoy diria més bien la
voluntad de investigacion, pero en ese momento todavia no sabia que las
ganas de conocer se agotan en el placer de investigar, y que llegamos al final
de la vida cargados de conocimientos, ciertamente, pero sin ese conocimiento
por el que nos habiamos puesto en camino. Puede decir que vive el que lleva
una vida vegetativa: la vida especulativa no es mas que un loco torbellino,
una crisis histérica que dura tanto como dura la vida, un esfuerzo insensato.

—¢ Y cudl es preferible?—pregunt6 la sefiora Poma.

—La vida especulativa—respondido Paracelso—, solo que pasa en un
instante y te destroza los nervios. En mi caso en particular, criado
artificialmente como fui y caquéctico, tartamudo, y que sufria de complejo de
inferioridad...

—Viéndole, nadie lo diria—dijo la sefiora Poma.

—Los afios dan vigor y salud. En cuatrocientos cuarenta y cuatro afios he
tenido tiempo de robustecerme. Si los hombres viviesen tanto como los
patriarcas, hasta los mas enclenques acabarian hechos unos toros.

La sefiora Poma bajo6 la vista, pensativa.

—No podia seguir por mas tiempo en Bleiberg—prosiguié Paracelso—.
No conseguia acostumbrarme a los lugares, a preferir un lugar a otro. El
pronombre posesivo lo conozco en teoria, pero en la practica lo ignoro, y tal
vez seas td, oh, Pina, la primera que me ensefie el significado profundo del
pronombre «miay...

La sefiora Poma creyo llegado el momento de la entrega, pero
determinados hombres, por no renunciar a hablar, dejan escapar las mejores
oportunidades. Paracelso continud:

—Si alguna simpatia empezaba a formarse entre un lugar y yo mismo,
entre una casa y yo, entre una persona y yo, no tardaba en sonar dentro de mi
una sefial de alarma para advertirme que no debia detenerme...

—¢Una senal de alarma?—interrumpi6 la sefiora Poma—. jPero qué
cosas me recuerda usted! Un dia, en el tren que va de Roma a Frosinone, tuve
que tirar de la alarma para que vinieran a poner en su sitio a un malcriado que
se encontraba en el mismo compartimento que yo.

«jQué candor!», pensod Paracelso, al que cuatro siglos de vida no habian
debilitado su capacidad de credulidad.



Prosigui:

—Mi estado natural era el transito. Pero era un ingenuo. No habia
entendido que, cuando se estd condenado a caminar, basta con caminar
mentalmente y no implicar en ello también a las piernas, razon por la cual la
lista de mis viajes ocupa una pagina entera de mis biografias, sin contar los
viajes que me atribuye la fama por Tartaria, Persia, China, y que yo nunca
sofi¢ en hacer.

»iPor qué vine al mundo? Sin referirme a la felicidad, otros encuentran
en esta tierra un rinconcito de bienestar mayor, o al menos de menor
malestar, en el que se instalan como la golondrina se instala bajo un tejadillo
para hacer su nido. Cada uno de estos lugares esta determinado por algo que
cautiva mediante los lazos de la simpatia o de la necesidad, del interés o del
amor: la casa paterna, el trabajo que proporciona el sustento, el amor de una
mujer, la amistad de un hombre o varias de estas cosas a la vez. Unicamente
yo no encontré en este mundo una €poca de afecto o de necesidad, y continué
mi errancia. Si los otros hombres hubiesen sido como fui yo, la tierra estaria
desprovista de ciudades y de pueblos, seria una esfera calva en la que toda la
humanidad, como un mar negro, espeso y agitado, giraria del alba al ocaso y
del nacimiento a la muerte; y si Copérnico no nos hubiese descubierto entre
tanto la verdadera forma de la tierra, esa forma yo la habria deducido a fuerza
de caminar sin cesar y del constante volver sobre mis pasos. He de afiadir, sin
embargo, que no habria divulgado nunca mi descubrimiento. ;Para qué?
Después de Copérnico, los hombres siguen viviendo y pensando como en los
tiempos de Ptolomeo.

»Rompi, pues, con los Fugger y me dirigi a Wurzburgo, donde el sabio
benedictino Juan Tritemio, que habia sido el maestro de Cornelio Agrippa,
me instruyd en las doctrinas de Platon, de Plotino, de Jamblico y de Porfirio;
me guio a traves del Poimandres de Hermes Trismegisto; me abrio el libro de
las Disputationes adversus Astrologiam divinatricem del omnisciente Pico
della Mirandola; me inici6 en la ciencia de Nicolas Flamel, de Arnaldo de
Vilanova, de Bernardo Trevisano; me reveld los misterios de la Cabala a
través de las interpretaciones de Ibn Gabirol y de Maimonides. En Colonia
me incliné ante el Tratado del dzoe, ante El carro de triunfo del antimonioy
ante otros manuscritos en los que Basilio Valentin indaga las propiedades de
los metales. En Paris, iluminado ya por las luces del humanismo que



irradiaba Guillaume Budé, estudi¢ las enfermedades locales, que entonces no
eran todavia el procomunismo de salén y la pintura de Cézanne; saludé
reverentemente el lugar en el que Jacques Molay, Gran Maestre de la Orden
de los Templarios, fue quemado vivo y deposité un homenaje floral ante la
catedra en la que Abelardo, el monje castrado, ensefio que la fe no se impone
por medio de la fuerza, sino que se transmite. por la gracia de la razén. En la
Universidad de Montpellier accedi a la ciencia cabalistica en la tradicion
legada por los arabes y me embriagué con el recuerdo de la civilizacion
albigense. Italia en aquel tiempo ardia de una fiebre humanista y visité las
doctas universidades de Bolonia, de Padua y de Ferrara en pleno esplendor
del Renacimiento. Me dirigi a Espafia, donde estaba todavia vivo el recuerdo
de Raimundo Lulio, y de Lisboa pasé¢ a Inglaterra, donde empezaba a brillar
la Utopia de Tomas Moro. Visité las minas de Cumberland y en Oxford
respiré el suave olor a ciencia dejado por Roger Bacon. De Inglaterra volvi a
los Paises Bajos, donde la guerra hacia estragos, fui nombrado cirujano del
ejército holandés, tomé parte en algunas batallas, de la misma manera que
Fabrizio del Dongo tom¢ parte en la batalla de Waterloo, Wolfgang Goethe
en la de Valmy y Friedrich Nietzsche en la de Sedan, tras lo cual el estatuder
de Amsterdam me hizo donacion de este sable que desde entonces llevo al
costado, a pesar del gran esfuerzo que supone para mis débiles fuerzas. De
Holanda pasé¢ a Estocolmo, donde una docta sueca, remitiéndose a la
tradicion de la Voluspa, la sanadora sagrada, me ensefid la composicion de
esa decoccion contra la hemorragia, de la que hago menciéon en mi libro La
Cirugia. En Suecia conoci al gran Olaus Petri, que propugnaba los derechos
de la naturaleza contra el ascetismo de la Edad Media, y que puede
considerarse con justicia el precursor de la gimnasia sueca y del nudismo. De
Suecia me marché a Brandeburgo y de alli a Bohemia y Moravia, donde
recogi entre las tribus de gitanos algunos secretos del egipcio Tot. Visité
Lituania, Polonia, Valaquia y Dalmacia. En Fiume me embarqué para
Venecia y de Venecia regresé a Villacco.

»Mi padre tenia sesenta afios y se sumergia cada vez mas en las tinieblas
de la Edad Media, mientras que por mi parte yo avanzaba cada vez mas
animoso hacia la luz de los tiempos nuevos. No teniamos nada que decirnos.
Al cabo de unos pocos meses me despedi de €l, me puse otra vez en camino y
ya no lo volvi a ver mas.



»En Estrasburgo abri un gabinete médico. Fui llamado a la cabecera del
margrave de Baden, a quien la disenteria tenia ya con un pie en la tumba, le
cur¢ instantdneamente suministrandole mi labdanum [laudano] que tantos
sufrimientos ha aliviado y realizado tantas curaciones. En Basilea curé al
impresor Frobenius de una fractura en el pie derecho, y trabé amistad con
Erasmo, ensalzador de la locura y adversario del iotacismo. También en
Basilea, el 20 de junio de 1527, para anunciar el fin de la antigua medicina
teorética y el inicio de la medicina que estudia las enfermedades en los
enfermos y los farmacos en el gran laboratorio de la naturaleza, arrojé al
fuego que habian encendido los estudiantes delante de la universidad en
Honor de San Juan el Canon de medicina de Avicena, a imitacion de lo que
mi amigo Lutero habia hecho nueve afios antes en la plaza de Wittenberg,
arrojando al fuego la bula de Ledén X. Ya sea para quemar a los herejes, ya
para quemar las bulas papales, el fuego, que en su principio ligero nosotros
los cabalistas denominamos schinn, era en aquel tiempo el elemento de moda,
de la misma manera que hoy, cuando el hombre vuela por el cielo y deja caer
desde éste bombas llenas de aire liquido, diria que el elemento de moda es el
aire, que en su principio nosotros los cabalistas llamamos aleph.

»Pero las cosas comenzaban a irme mal en Basilea. Mi protector
Frobenius, a quien un afio antes habia curado de una grave y compleja
fractura del pie, muri6 de apoplejia cuando se dirigia a la Feria del Libro de
Francfort, pues la Feria del Libro, oh, Pina, no es un invento de vuestro
tiempo. Algunos malévolos imputaron la muerte del gran impresor a las
drogas que yo le habia administrado, y se desatd la caza contra mi. Fui
acusado de ser un crapula y de llevar una vida disoluta, porque en una carta
mia a los estudiantes de Zurich les habia llamado combibones optimi, lo que
quiere decir “mis queridos compafieros de la botella”. Mi nombre Teofrasto
fue convertido en Cacofrasto y los ingleses sacaron de Bombasto el adjetivo
bombastic, que para ellos significa “hinchado y sin sentido”. Curé en unos
pocos dias al canonigo Lichtenfels de los violentos dolores y del insomnio
pertinaz que le torturaban, pero el candnigo, considerando que una curacion
tan rapida no valia los honorarios que yo le pedia, me envid seis miserables
florines asegurandome que el valor de la vida lo conocia ¢l mejor que nadie.
La costumbre de pagar mal al médico, o de no pagarle en absoluto, no data
tampoco de vuestro tiempo, pero en cualquier caso es una iniquidad. Pedi



justicia a los jueces de Basilea, esperando que éstos me darian la razén como
sus colegas de Berlin se la dieron mas tarde al molinero de Sans Souci contra
Federico el Grande, pero los jueces de Basilea decidieron, en cambio,
declararme fuera de la ley y confinarme en una isla del lago de Lucerna; no
obstante, esa misma noche emprendi la huida hacia Alsacia, con la espada al
costado que me habia regalado el estatider de Amsterdam por todo equipaje.

»La leyenda quiere que esta espada mia se llame Azoth, y una version
pretende que un genio maléfico se halla encerrado en su empufnadura,
mientras que otra habla de que contiene una cierta cantidad de piedra
filosofal. Me gustaria ensefiartela, oh, Pina, y demostrarte que es una buena,
simple y honesta espada sin diablos ni hechicerias, y que no ha cortado jamas
ni siquiera un nabo.

»Segui peregrinando. Llevé a Nuremberg mi Tratado del mal francés,
pero la facultad de Leipzig no lo aprecié y ademas consiguio que el Concejo
de Nuremberg lo secuestrase y secuestrase también el resto de libros. Segui
vagando entre San Gallo, Ulm, Merano, Linz y Graz. Llegué por fin una
noche aqui a Salzburgo, y llamé a la puerta del Hospital del Espiritu Santo, y
al cabo de algunos dias pasé del hospital a este retrato, desde el que he bajado
hace algunas horas a tus brazos para llevar a cabo esa operacion que vosotros
los vivientes llamdis muerte y que para nosotros los iniciados en la verdad del
Mpysterium Magnum no es mas que la reabsorcion del ser en el Todo
Universal. Pero la reabsorcion se efectué en mi caso de manera imperfecta,
pues al cabo de una especie de inefable deslizamiento me estrellé como
contra un muro y me paré como un naufrago sobre un arrecife. ;Has visto
Tiempos modernos? Charlot se lanza a un canal y acaba sentado sobre un
palmo de agua. Pues lo mismo me ocurrié a mi.

»Qué ha sido mi vida? ;Por qué interrogué¢ a la naturaleza? ;Por qué
indagué los misterios del Ens seminis* y del Ens propietatis?* ;Por qué afiné
mi ojo en el Evestrum,*® fuente de la clarividencia, y mi oido en el Traramo,"’
fuente de bien oir? ;Por qué malgasté mis afios en la blisqueda de un
misterio? ;Y qué misterio es éste? ;Cudl es este principio de la vida y de la
muerte?

Siguid un silencio. Empezaba a clarear. Y de golpe estallo esta palabra:

—iEl amor! jEl amor, oh, Pina...! jEscribe esto! jEscribele esto a tu
marido! jEscribe!



Con una fuerza que justificaba los cuatrocientos cuarenta y cuatro aiios
dedicados a revigorizarse a los que poco antes se habia referido Paracelso,
¢éste cifid con la mano izquierda la cintura de la sefiora Poma, la hizo girar
sobre si misma, la empujo delante de la mesa, recogidé del suelo la
estilografica y se la puso en la mano, le estreché la diestra con la suya y la
guiod por la hoja y, bajo las frases iniciales trazadas por la sefiora Poma,
escribid con angulosos caracteres goticos en el centro del papel: «Amor es
solo principio de vida y muertey.

—Ahora firma—dijo Paracelso. Y firmo: «Pinay.

Paracelso concluyo:

—FEste es el misterio que yo he marcado con una gran M. Este es el
misterio que, en su principio de materializacion, el Zohar atribuye a la
gravida letra Mem.

Paracelso afiadio:

—Oh, Pina, tu eres mi gran Eme, ti eres mi Mem...

Su voz se desgarrd en un estertor.

Entonces, tal como Paracelso trescientos noventa y seis afios antes en el
instante de su muerte imperfecta, la sefiora Poma tuvo la impresion de sufrir
un gran resbalon; pero antes de llegar a la pared alarg6 una mano blanda y
volvio la carta del lado en que no habia nada escrito.

Llamaron a la puerta y una voz dijo:

—Bitte aufwachen! Es ist halb sieben! [;Por favor, despierte! jSon las
siete y media!].

La habitacion estaba llena de luz. Volvieron a llamar, pero ahora era la
voz de Egle:

—Abre, Pina. Como no te des prisa, perderemos el tren.

Aunque la puerta estaba cerrada con llave, la sefiora Poma fue a apoyarse
con todo su peso contra la puerta para impedir que Egle entrara. Y desde la
puerta vio que Paracelso trepaba por la pared, se empequefiecia y volvia a
meterse en su cuadro.

—ijAbre! jAbre!—insistia Egle.

La sefiora Poma vio otra vez a Paracelso en forma de retrato, pero sus
ojos seguian siendo vivos y brillaban de felicidad.



—jAbre!—repitid Egle.

La sefiora Poma volvi6 a fijarse en el retrato: los ojos se habian apagado.

La partida se hizo en tromba. Egle meti6 en las maletas la ropa y los
objetos de Pina. Y como Pina parecia alelada, la ayud6 a vestirse. Vio la hoja
sobre la mesita, leyo «Querido Ildefonso» en la otra cara, meti6 la hoja en un
sobre, escribid la direccidon y entrego la carta al portero para su franqueo y
expedicion. Subieron al vagén cuando el tren estaba ya en marcha.

Tras haber intentado averiguar en vano varias veces la causa de su
persistente estupor, Egle dejo a su amiga que «con su pan se lo comiera». En
la estacion de Venecia comproé la edicion vespertina del Corriere, y entre las
«altimas noticias» leyo €sta de Paris:

La pasada noche, mientras realizaba su inspeccidon por las salas,
un vigilante del museo del Louvre observé que el retrato de Paracelso
pintado por Scorel se habia «blanqueado» en medio del paisaje, como
st la figura hubiera sido arrancada del lienzo. El vigilante llamé a un
colega, que pudo constatar también el emblanquecimiento de la
figura. Pero por la mafana, el funcionario de la direccion al que los
dos vigilantes habian entregado su informe fue a ver el retrato y lo
encontro intacto, excepto por lo que se refiere a los 0jos, que parecian
muertos y que habian perdido la viveza que era su principal cualidad.

El periodico afiadia que la direccion del museo estaba investigando, y el
titular del articulo estaba redactado asi: «La ultima diablura del brujo».

Egle le leyo la noticia a Pina, pero ésta no manifestd ni curiosidad ni
asombro y sigui6 mirando fijamente al frente, de lo que Egle dedujo que Pina
era una auténtica cabeza de chorlito y que no valia la pena esforzarse tanto
para hacer de ella una intelectual.

Tampoco el comendador Poma consiguid explicarse la transformacion de
su mujer. Al comienzo la atribuy6 al cansancio musical soportado por Pina en
Salzburgo, y dijo que también ¢€l, una-vez que habia estado en un concierto en
el Adriano, habia vuelto a casa como embriagado y con una horrible jaqueca.
La tesis del comendador Poma se veia refrendada por la carta que habia
llegado a Roma casi al mismo tiempo que las dos amigas, y en la que tras un
comienzo normal seguia de improviso la declaracion de que «Amor es sélo



principio de vida y muerte», escrita justo en medio de la pagina con una letra
de loca.

Siguiendo el consejo de Egle, el comendador Poma llevé a su mujer a un
especialista en enfermedades endocrinas; éste la palp6 por todas partes con
gestos hieraticos en un gabinete desnudo y brillante como el interior de una
nevera, diagnostico una grave disfuncion glandular, prescribié un tratamiento
muy caro y cobr6 mil liras por la visita.

Pas6 una semana, pasaron dos semanas, pasdé un mes; y como no aparecia
ningun signo de mejoria, el comendador Poma, persona con fama de «ir al
grano», llegd una manana a la oficina mas perfumado que de costumbre y
con una gardenia en el ojal, le dijo a su mecanografa, la sefiorita Rita
Pistacalli, que pusiera en la maquina una hoja sin el membrete de Calzados
Poma, S. A., y empez6 a dictar:

Querida sefiorita Rita:
Hace mucho tiempo que los sentimientos que alimento por
usted...

Regres6 a casa como la nave capitana de una armada victoriosa, pero en
casa le dijeron que su mujer habia sufrido un desmayo. Llamado
urgentemente, el meédico comprobd que la sefiora estaba encinta. El
comendador Poma se desmayd a su vez, pero de alegria. Tras recobrar el
sentido y en la oficina, el consejero delegado de Calzados Poma S. A.
extendid6 un generoso talon a nombre de la sefiorita Rita Pistacalli, en
recompensa por sus relaciones amorosas rotas antes incluso de haberse
iniciado.

Al cabo del plazo prescrito, la sefiora Poma trajo al mundo un precioso
varoncito, al que el comendador Poma le puso el nombre de Geronzio en
recuerdo de su difunto padre.

El comendador Poma era un excelente consejero delegado, pero no era
astrologo. De lo contrario, habria visto que en el dia del nacimiento de su hijo
el sol estaba en Escorpio, Jupiter en Virgo y Marte en Capricornio, y habria
recordado que, en noviembre de 1493, este mismo cielo habia visto nacer en
la pequena ciudad de Einsiedeln a un nifio al que su madre abandono
enseguida para retornar al Todo Universal. Pero el comendador Poma no era



astrologo y no se apercibio de nada, aunque su caso no era peor que el de
todos esos maridos que no se dan cuenta de nada a pesar de disponer de
signos mucho mas precisos.

Una noche la sefiora Poma entr6 en la habitacion del pequefio Geronzio,
pero no encendid la luz para no despertar al nifio que dormia. Con la cuna
totalmente blanca en un rincén, la habitacion estaba impregnada de una
fragancia a talco mezclado con ese leve tufillo a pichon que es el olor de los
recién nacidos.

La sefiora Poma avanzd de puntillas, se detuvo ante la cuna y se inclind a
mirar.

La minuscula cabecita reposaba en la almohada, en torno a la cabeza
habia un halo palido pero preciso.

Ni una sola voz, ni un ruido. El asombro estall6 silencioso en el pecho de
la sefiora Poma, se propagd por la habitacion, provoco el desconcierto
general; pero ni el mas minimo latido movio el velo que cubria la cuna.

El tumulto se fue aplacando poco a poco. Entonces, en el silencio, en la
penumbra, en el tenue olor de la habitacion infantil, la sefiora Poma,
despacito, a duras penas, como si hablase por primera vez, con una voz
profunda que sacudia un torpor de siglos, dijo:

—G@Geronzio no...

Y tras una pausa afiadio:

—Au... re...o0... la... do...

Y tras otra pausa:

—Pero yo no te abandonaré.



NOTAS

' “El café de la rodilla’, expresion dialectal milanesa. (Las notas del
traductor iran referidas con asterisco).

? Las palabras en cursiva son de Cavallotti. (Las notas del autor irdn
referidas con numeros).

3 Elegante levita de corte, sin solapas y cerrada como una sotana, que se
usa como traje de ceremonia.

* La terminacion -ki es caracteristica de los nombres cretenses. Tiene un
sabor diminutivo: no digo un valor. El apellido Valsamaki no es sino el
nombre Balsamo, mejor dicho, el sustantivo balsamo, con sus significados
resinosos y aromaticos, recalado en las riberas de Creta. La transformacion de
la b en v no induce a error: la Beta suena suave como «Vetay.

> Nombre del nifio genovés que en el afo de 1748 arrojo la piedra que
habia de desencadenar la revuelta de los italianos contra los austriacos que
ocupaban el norte de Italia.

® Protagonista de Monsieur Bergeret a Paris, novela de Anatole France.

" Roman de Flamenca.

8 Otra denominacion del sistema nervioso vegetativo.

? Juego de palabras intraducible: en italiano solleone, ‘sol-leén’, es otra
forma de denominar la canicula.

10 En italiano, nascere con la camicia (‘nacer con la camisa’), significa
‘ser muy afortunado’.

' Simplicissimus era una revista satirica alemana.

12 Los signos ortograficos de la lengua griega que indican la aspiracion de



una vocal inicial.

13 Literato y filologo italiano, Angelo de Gubernatis (1840-1913) fue
profesor de sanscrito y escribid obras sobre Oriente y su mitologia.

4 Alusion a la Bibliothéque Bleu, titulo de una coleccion francesa de
novelas populares, de la segunda mitad del siglo XVIII.

15 Indicamos en cursiva los abundantes términos en espafol del original
italiano.

16 Célebre café florentino.

7" Antoine Legrand (o Antoine Le Grand) (1839-1905) fue un botanico
francés, una autoridad en la descripcion y clasificacion cientifica de los
vegetales.

'8 En espaifiol en el original.

9 “Los mundanos, los frivolos, los frecuentadores de los salones
mundanos’ (del término francés salonnard).

22 Un comentarista de Nostradamus, P.V. Piobb, explica asi el método de
los calculos del vidente de Salon para una prediccion: «Se traza un circulo, y
en los puntos equidistantes del mismo se dibujan las letras que componen las
dos palabras latinas, floram patere. Desde los puntos en que se hallan
ubicadas las vocales, o, a, a, e, e, se trazan lineas rectas, y uniendo sus
extremos se forma un rectangulo aproximado que seria la figura geométrica
designada como el sepulcro del Gran Romanoy.

2! Jefatura de policia.

22 Flauta pastoril de cobre.

> Herculano.

** El autor juega aqui con un doble sentido intraducible: tener la faccia di
bronzo significa, en italiano, ‘tener cara’, ‘ser un descarado’.

»> Shelley llevaba también un traje hecho de «elementos divinosy.
Desnudo, se sentia vestido. Un dia habia invitado a almorzar al cénsul de
Inglaterra y a su mujer en su casa de Viareggio. Al mediodia, cuando
regresaba de su acostumbrado bafio de mar, sus invitados le esperaban en el
salon. Desnudo como estaba, Shelley saludé con mucha gracia excusandose
por el retraso e, inclinandose ligeramente, pidi6 permiso para ir a vestirse.

¢ Sus danzas estaban siempre inspiradas por algun movimiento natural.
Asi, escribio: «En Abbazia, se alzaba una palmera delante de mi ventana. Yo



observaba temblar sus hojas con la brisa marina, y este movimiento me
sugiri6 esa vibracion de los brazos, de las manos y de los dedos que tantas
imitadoras mias han desvirtuado». La pintura era igualmente una fuente de
ensefianzas: «En Florencia, Botticelli conquisté mi joven fantasia. Me pasaba
dias enteros delante de la Primavera. Un viejo vigilante me daba un taburete
y contemplaba con mirada enternecida mi adoracion. Y poco a poco las flores
comenzaban a abrirse, los pies desnudos a bailar, los cuerpos a moverse».

27 El vegetarianismo es a su modo una Reforma, que tiene su propia
Contrarreforma en la especie de vuelta del vegetariano a la sarcofagia.
Nietzsche nos proporciona un ejemplo de Contrarreforma en el pasaje de
Ecce Homo en el que expresa su gratitud a Wagner por haberle demostrado el
error del vegetarianismo y sus efectos «reblandecedoresy.

8 La «irradiacion vital» y el aspecto de ectoplasma estan justificados.
Mucho mas que como dramaturgo, Victorien Sardou era grande como
aficionado a las ciencias ocultas. Desde que quedara reducido al estado de
alma errante, respondia muy complacientemente y como viejo colega a las
preguntas que le hacian los espiritus, ya sea por medio de la escritura
automatica, ya por medio de la percusion de la mesa redonda.

2 Uno de los pocos franceses ilustres de aquel tiempo que no buscod
contactos labiales con la piel de Isadora fue Eugeéne Carriere. Pintor de la
opacidad y de las brumas, Carricre era también un alma bella, un puro. Vivia
humilde y santamente en un taller situado sobre los tejados, entre sus libros,
su familia, sus amigos. «La presencia de este hombre espiritual—dice Isadora
—me producia la misma emocion que me habria causado imagino la
presencia de Cristo». En los Carriere, las comidas, parcas y de una soseria
apostolica, se tomaban en un silencio que rompia de vez en cuando un bonito
pensamiento formulado en voz baja por el Maestro, con movimientos
hieraticos, en el halo de luz que como un rayo divino caia de la lampara. En
esta pia penumbra, Isadora conoci6 a Méchnikov, sucesor de Pasteur, a quien
se debe el descubrimiento de las virtudes del yogur para alargar la vida.

3% Los antiguos daban al falerno el calificativo de humoso porque los
odres que contenian este ilustre vino de Campania estaban habitualmente
suspendidos bajo la campana de la chimenea como perniles en proceso de
ahumado. En cuanto a los griegos, y tras la época de Homero, mezclan su
vino con resina a fin de conservarlo mejor, lo que da al que bebe la impresion



de tomar barniz fresco.

31 El antiguo Aquelous.

32 El conac de los griegos.

33 De ahi su nombre: syrtos, ‘arrastrado’.

3* Es decir, ‘edificio para el canto’.

3% “Nariz’.

3® Municipal.

37 Nombre de la mujer de Stanilawski. Algunos afios después, Polia
Trofimovna, a la que Isadora le contd lo sucedido, respondid: «No me
sorprende nada viniendo mi marido: jse lo toma todo en serio!».

% De una reciente definicion del «monismo» por Adrien Tilgher:
«Afirmacion de la unidad del principio césmico, concebido como una fuerza
vagamente personal que arrastra al mundo, su expresion y manifestacion, por
las vias de un Progreso infinito, en el que este principio se concreta y realiza
a si mismo indefinidamentey.

% Teseo abandond a Ariadna porque entre Creta y Naxos se habia
mareado.

% La costumbre de hacerse reemplazar por una sombra o por un simulacro
es muy antigua entre los griegos. Dice Euripides que la Helena raptada por
Paris y amada por €l no era mas que la sombra de la verdadera Helena, que se
habia refugiado durante ese tiempo en el palacio del rey de Egipto, donde
Menelao, una vez terminada la guerra de Troya, fue a buscarla. ;Troyanos y
aqueos se habrian batido, pues, por nada? Tanto mas lo creemos cuanto que
no seria la tnica vez que los hombres se han hecho matar por una sombra.

* Mostrar la palma de la mano con los dedos abiertos es para los griegos
un insulto muy grave. Este insulto tiene un origen «historico»: cuando
Mehmed II entré en Constantinopla el 6 de abril de 1453, posé en senal de
posesion la mano abierta sobre el muro exterior de Santa Sofia y, desde
entonces, la huella de la mano conquistadora y descreida no se ha borrado de
la pared de la iglesia convertida en mezquita.

“2 En lenguaje cabalistico, el pequefio rostro y el gran rostro de Dios,
microcosmos y macrocosmos, pues somos Dios y un reflejo de Dios.

# Nombre romano del céfiro, que significaba ‘favorable’.

* El esperma sagrado.



4 Un elixir quimico, usado como balsamo por sus propiedades alcalinas.
% El cuerpo astral del hombre.
47 Las actividades de los espectros.
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