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Aquellos de vosotros que hayáis leído libros donde aparece la familia Walsh ya conocéis a
mamá Walsh. Espero que al resto también os guste.

Os presento a mamá Walsh, madre, esposa, ama de casa y mediadora. No se anda con rodeos,
no intenta quitar hierro. Mamá Walsh llama a las cosas por su nombre.

 
 

Hola a todo el mundo, soy mamá Walsh. Envíame tus problemas y haré lo posible por ayudarte.
Pero antes has de saber que no he recibido ningún tipo de formación oficial. He aprendido en la
«universidad de la vida». En otras palabras, tengo cinco hijas que, en diferentes momentos, han
sido un quebradero de cabeza. La mayor, Claire, siempre fue un poco alocada, pero se casó y se
quedó embarazada y pensé que todo se había normalizado, hasta que el cerdo de su marido huyó el
día que ella dio a luz. Al final todo se solucionó, pero en aquel momento no tuvo ninguna gracia, te
lo aseguro.* Luego la mediana, Rachel, decidió que tenía un problema con las drogas y que debía
ingresar en ese centro de desintoxicación que cuesta una fortuna.* Por el mismo dinero el señor
Walsh y yo podríamos haber viajado en el Orient Express a Venecia y habernos pasado ahí un mes.
Luego, y hete aquí el golpe más fuerte, Margaret, la única hija buena, abandona a su —lo
reconozco, soso, sosísimo— marido y se larga a Los Ángeles, donde vive su amiga Emily.* Anna,
la cuarta, siempre estuvo algo mal de la cabeza. Para seros totalmente sincera, siempre pensé que
le faltaba más de un tornillo. Pero me equivocaba, pues después de pasarse años dando tumbos, ha
conseguido un estupendo empleo en Nueva York con una casa de cosméticos. Seguramente habréis
oído hablar de ella; es una marca que está muy de moda y se llama Candy Grrrl. Mis hijas y yo
conseguimos un montón de productos gratis, a veces incluso antes de que lleguen a las tiendas.
Estamos muy orgullosas de ella, aunque todavía nos cueste creerlo. Y Helen, la pequeña, más
inútil aún que su hermana, también ha encontrado un trabajo estupendo. Es detective privada, o
DP, como la llamamos a veces. Cuando tiene mucho trabajo, me suplica que la ayude en sus
operaciones de vigilancia, y si no coincide con mi día del bridge, acepto, porque no me gusta
fallarle. En dos ocasiones la he ayudado a entrar en pisos ajenos y buscar documentos y otras
cosas, y os diré algo: no imagináis la de suciedad que se acumula en las casas cuando la gente no
espera visita. De todas mis hijas, Helen probablemente sea la que tiene el mejor trabajo, con
excepción de la noche que alguien arrojó un ladrillo a la ventana de nuestra sala de estar mientras
daban EastEnders para «asustarla».



 
 

PREGUNTA. Querida mamá Walsh, le escribo porque no tengo a nadie más a quien acudir. Creo que
mi esposa tiene un amante. Solo llevamos casados diecisiete meses, pero en cinco ocasiones
durante los últimos meses he visto marcas de neumático en la entrada de nuestra casa que no
pertenecen a mi coche. Podrían ser de un Saab. (Yo conduzco un Ford Mondeo.) Luego encontré
un trozo de envoltorio debajo de mi almohada que podría ser de un condón, pero no de la marca
que yo uso. Además, últimamente mi vecino me mira con mucha compasión, como si se me hubiera
muerto alguien, y antes nunca había sido tan amable conmigo; a mi esposa y a mí no nos invitaba a
sus reuniones de amigos. Amo profundamente a mi mujer y esta sospecha me está desquiciando. Le
he preguntado directamente si hay alguien y ella me ha dicho que no. ¿Qué debo hacer?

DAVID, Dublín.
 

RESPUESTA. Querido David de Dublín, has tenido suerte porque, efectivamente, puedo ayudarte.
Mi hija menor, Helen, es detective privada y está especializada en esa clase de casos. Creo que
sus honorarios son muy elevados, pero eso es porque carece de moral y no teme incumplir la ley.
No obstante, puedo pedirle, como un favor, que te haga un descuento. Obtiene resultados muy
buenos. Instala cámaras en dormitorios y pilla a la gente haciendo toda clase de travesuras.
También se esconde en setos y fotografía a la gente saliendo y entrando de casas. Ojalá no lo
hiciera, porque siempre anda pillando infecciones de garganta y es a mí a quien le toca escuchar
sus lamentos. Es, además, una chica muy atractiva y los hombres siempre se enamoran de ella.
Existe la posibilidad de que tú también te enamores, en cuyo caso la situación con tu esposa ya no
importaría. Debo advertirte, con todo, que Helen te cobrará igual.

P. D. El señor Walsh dice que los Saab son coches muy buenos, mucho mejores que el Ford
Mondeo. En realidad dijo que los Saab son «sexys», lo cual encuentro sumamente irritante. Todo
tiene que ser «sexy» estos días. ¿Cómo puede un coche ser «sexy»? Los culos son «sexys» (o
pueden serlo). Los ojos son «sexys». Pero no los sillones blancos ni el arroz y aún menos los
coches… Lo siento, me he ido por las ramas. ¿Por dónde iba? Ah, sí. El señor Walsh dice —y mis
disculpas si te resulta un poco fuerte, pero me limito a comunicarte lo que él me ha dicho— que si
fuera mujer se acostaría con el hombre del Saab.

 
 

P. Querida Mamá Walsh, me pregunto si podría aconsejarme en lo siguiente. Tengo un novio al que
quiero mucho. Llevamos dos años y hace poco nos fuimos a vivir juntos. Ayer por la noche me
dijo que sus padres, que viven en Nottingham, vendrán a pasar el fin de semana con nosotros. El
problema no es eso, el problema es que mi novio dice que su madre espera que el domingo le



prepare un redondo de ternera, y soy vegetariana. La carne me da asco y la sola idea de tocarla me
pone la piel de gallina. Sin embargo, mi novio insiste en que debo hacerlo. Dice que, de lo
contrario, su madre no me aceptará. ¿Qué debo hacer? ¿Me empeño en que sea él quien cocine la
carne, y fingimos que la he hecho yo?

ANGIE, Londres
 

R. ¿Estás loca? ¿Quieres que tu casa se incendie? Los hombres son un desastre en la cocina, todo
el mundo lo sabe. No, tienes que afrontar la situación y abandonar esa tontería vegetariana. Mi
hija Rachel también fue vegetariana durante un tiempo, pero solo porque quería llamar la atención.
Luego se aficionó a las drogas e intentó suicidarse, y entonces fue capaz de dejar el
vegetarianismo porque recibió toda la atención que necesitaba. El caso, Angie, es que la carne es
deliciosa, no tiene sentido comer sin ella y la necesitas para que te aporte hierro y otros nutrientes
básicos. Si no comes carne, sufrirás infecciones de oído e hidropesía. ¿Y quién acabará subiendo
y bajando las escaleras para cuidarte? Exacto, tu mamá. Empieza por el pollo —Marks and
Spencer hace menús completos muy sabrosos— y cuando menos te lo esperes, ¡te estarás
comiendo un filete! ¡Suerte!

 
 

PREGUNTA. Querida mamá Walsh, le escribo por un problema bastante delicado. Se trata de mi
novio. Cuando hace «pipí», lo mancha todo. El cuarto de baño está salpicado de gotas y huele
fatal. Le he pedido que sea más cuidadoso, pero no hace caso. ¿Qué debo hacer?

 
FIONA, Edimburgo

 
RESPUESTA. Al principio de nuestro matrimonio, el señor Walsh era culpable del mismo
comportamiento. Mi consejo es que se lo restriegues por las narices.

 
 

P. Querida mamá Walsh, tengo una hija que dice que es lesbiana y se pasea por nuestra calle de la
mano de su «pareja» a plena luz del día. Estoy muerta de vergüenza. ¿Qué debo hacer?

ANON, sin dirección.
 

R. Querida Marguerite (he reconocido tu letra), no me haré la sorprendida porque yo misma las he
visto con mis propios ojos y todos los vecinos se dedican a espiarlas por detrás de las cortinas. A
ellas les trae sin cuidado que las vean y en una ocasión hasta se detuvieron al lado de mi ciprés
para «morrearse». Ángela es una chica encantadora y solo busca llamar la atención. Todas las



hijas lo hacen, y muchas veces me he preguntado si sería más fácil con un hijo. Si las hijas no son
lesbianas, se empeñan en ser vegetarianas o drogadictas, o se esconden detrás de setos húmedos
con un objetivo de largo alcance, pillan anginas y se pasan una semana en la cama pidiendo
Lemsip y Kit-Kats Chunky. Es la cruz que nosotras, las madres, tenemos que cargar. Resígnate.
Piensa en nuestro Señor en la cruz, con clavos de quince centímetros en las manos y en los pies,
muriendo por nuestros pecados, y hay gente que ni se lo agradece.

P. D. Tal vez tu marido, el señor Kilfeather, podría por una vez en su holgazana e inútil vida
echar una manita teniendo una pequeña charla con ella. No me extraña que tu hija piense que es
«bollera» teniendo a su padre como único modelo masculino.

 
 

P. Querida mamá Walsh, ¿puede ayudarme con un dilema? Me encanta leer novelas para chicas,
me animan, sobre todo los finales felices en que la heroína consigue a su hombre. No obstante,
hace poco leí un artículo donde una feminista tachaba estos libros de «antifeministas» y
perjudiciales para la causa de la igualdad de la mujer. Me llevé un gran disgusto porque siempre
me he considerado una feminista comprometida, pero una feminista que cree en el amor entre el
hombre y la mujer. Por favor, ayúdeme.

 
CAMILLA, Gothenburg

 
R. Estoy hasta el moño de las feministas. No son más que una pandilla de arpías chillonas y
malhumoradas que buscan que las mujeres se sientan culpables de todo. Son peores que los
hombres. ¡Decirme a mí que me dejo explotar por llevar sujetador y hacerle la cena al señor
Walsh! En realidad, yo no le hago la cena al señor Walsh desde los años ochenta. No porque me
sintiera explotada, sino porque mis cinco mocosas hijas solo comían Frosties. Si me mataba
cocinando, se reían y fingían no saber si el resultado final era animal, vegetal o mineral. Así pues,
decidí no hacer más el primo matándome en la cocina cuando podía estar viendo Neighbours y
jugando al bridge. Pero lo decidí no porque sea feminista, sino porque ya no me apetecía. Y
tampoco me mato en la casa, pero no porque tema que me exploten, sino porque tengo mal la
espalda y no me conviene agacharme (la aspiradora queda descartada). Demuestra lo
independiente y librepensadora que eres leyendo lo que te apetezca y enviando a las feministas al
cuerno.

P. D. ¿Es tu verdadero nombre?
P. P. D. ¿Me has escrito antes? ¿Me estás «acosando»?
 
 



P. Querida mamá Walsh, ¿puede darme algún consejo para obtener un bronceado falso? Cuando no
se me hacen vetas, me pongo demasiado naranja, y en el trabajo he sido objeto de una campaña de
murmuraciones.

 
DAWN, Cardiff

 
R. ¿Se han reído de ti, cielo? Sé muy bien lo que es eso. La paciencia es la clave. Por otro lado, y
con esto podría parecer que estoy promocionando a mi hija, con Candy Grrrl conseguirás un
bronceado precioso. Y otra cosa, Dawn, ya no lo llamamos bronceado falso, sino autobronceado.
Bueno, como decía, Candy Grrrl va muy bien. Te has de aplicar la crema con guantes de látex, en
plan Hospital Central, y el bronceado aparecerá al cabo de tres aplicaciones. Ni veteado ni
demasiado naranja. Tiene un olor bastante apestoso, pero todos lo tienen. El señor Walsh se pone
furioso. Dice que apesto el dormitorio. Yo le digo que cierre el pico, que es un pequeño precio
por tenerme guapa. Otra cosa que podría ayudarte es hacerte una «exfoliación», o sea, un buen
fregoteo con algo granuloso, antes de aplicarte el autobronceador. Si no quieres gastarte dinero en
una crema exfoliante, restriégate con fuerza con la toalla de la cara. Aunque, y quizá parezca de
nuevo que estoy promocionando a Anna, Candy Grrrl tiene una crema exfoliante estupenda que
huele a piña. Aunque para mí es fácil decirlo porque la consigo gratis.

 
 

Mamá Walsh lamenta no poder entrar en la correspondencia privada, pues tiene una casa que
llevar, un marido prácticamente inútil y cinco hijas que siempre se están metiendo en líos.

 
 
PREGUNTA. Querida mamá Walsh, llevo con mi novio casi tres años y anoche, cuando estábamos
en casa viendo EastEnders, de repente me soltó: «¿Has engordado? Has engordado, ¿verdad?». Y
sí, debo confesar que he engordado. Cuando lo conocí tenía la talla doce y ahora tengo la
dieciséis, así que le dije: «Sí, creo que un poco. Pero ¿me quieres igual, verdad?» Y él dijo:
«Claro que te quiero». Pero me miraba de forma extraña, como si en verdad hiciera meses que no
me veía. Sus ojos se detuvieron demasiado tiempo en mi barriga, lo cual no es justo, porque iba
vestida con ropa de andar por casa, lo que hace todo el mundo después del trabajo, y a nadie le
favorece esa ropa. De modo que metí la barriga y dije: «Pues si me quieres, no hay ningún
problema». Entonces él dijo: «Pero me gustabas más cuando estabas delgada». Me quedé de
piedra. Si la gente se quiere, su aspecto no debería importar. ¿Qué debo hacer?

 
HOLLY, Londres



 
RESPUESTA. Querida Holly de Londres, ¿has intentado el programa Weight Watchers? Deirdre
McMahon, que vive cuatro puertas más arriba, obtuvo excelentes resultados. Estaba bastante
rolliza cuando empezó, pero ya ha alcanzado su «peso ideal» y es toda piel y huesos. Aunque se
ha pasado un año que solo hablaba de bajadas y estancamientos. A veces, cuando era «día de
pesarse» y la veía llegar, fingía una cistitis para no tener que invitarla a pasar. Y desde que
alcanzó ese maldito «peso ideal», se ha cortado y teñido el pelo, se ha renovado el vestuario y no
habla más que de sexo. Y te estoy hablando de una mujer como yo, sexagenaria. Ayer vino a casa
luciendo una camiseta ceñida que decía «Ángel malo», unos pantalones de tiro corto y un tanga
rosa asomando para que todas lo viéramos, aunque yo sé que eso de enseñar el tanga ya no se
lleva. Ya nunca se sienta, porque estando de pie puede lucir mejor su pérdida de peso. Estábamos
hablando de encargar el pavo de Navidad y yo dije: «Necesito uno bien grande», y ella respondió:
«¡Y quién no, nena!», e hizo ese gesto vulgar de echar la cadera hacia delante y los brazos hacia
atrás. Luego no podía abrir la lata de galletas (siempre insiste en tener galletas presentes para
demostrar lo estupenda que es por no picar ni una), y le dije: «Tira con fuerza», y ella soltó: «¡Lo
mismo me dijo Des anoche!». Des es su marido, un hombre enorme al que no le iría mal perder
unos kilos. Helen, mi hija, lo llama Dessy McCincomichelines (en su cara) y dice que apuesta a
que hace una década que no ve «a la pequeña Dessy». (También en su cara, y en esa ocasión el
hombre se vino abajo y reconoció que era cierto, y Helen estaba espantada porque tuvo que
esforzarse por ser amable con él hasta encontrar una excusa para largarse.)

Así que, como he dicho, puedo aconsejarte Weight Watchers. Si sigues el programa durante unos
meses te valdrá la pena, porque tu novio volverá a quererte. (Sé que ha dicho que todavía te
quiere, pero las dos sabemos que estás en la cuerda floja.)

No obstante, si eres de esas personas «adictas» al chocolate y has de comerlo sí o sí, puede que
Weight Watchers no sea suficiente. Puede que tengan que hipnotizarte. Hicieron un programa sobre
eso. En él salía una mujer que decía que tenía que comer chocolate, que si llevaba más de un día
sin comerlo se peleaba con la gente y se ponía a llorar en plena calle. El caso es que el hombre la
hipnotizó y le dijo que relacionara el chocolate con cosas horribles, como las purgas estalinistas
de los treinta, los terneros en el matadero, Westlife cantando «Mandy», sobre todo cuando
extienden las manos y agarran el aire, siempre descoordinados. Era un programa muy interesante.
Y la hipnoterapia funcionó. Empezaron a arrojarle chocolatinas —Flakes, Crunchies, Snickers (¿O
es Snickerses? Nunca estoy segura), Bounties, Yorkies— como si estuvieran acosando a un oso
con un palo, y ella suplicó que se las llevaran. (Para serte franca, creo que detecté una chispa de
interés cuando le tiraron el Bounty, pero puede que solo fueran imaginaciones mías.)

Sea como fuere, la mujer lo estaba llevando a las mil maravillas, evitando el chocolate en todos
los frentes, cuando, a los tres días, se vino abajo y empezó a rondar los Fruit and Nut, aunque ella



mentía, asegurando que el chocolate seguía dándole asco. Pero gracias a las cámaras ocultas
instaladas en su piso, nosotros nos enterábamos de todo y los productores la asaltaron por
sorpresa, la llevaron a una habitación y la obligaron a ver la grabación de sus atracones. La mujer,
naturalmente, estaba muerta de vergüenza, pero tres meses más tarde hicieron un programa de
seguimiento y continuaba dándole al chocolate.

Si tienes la suerte de padecer obesidad, quizá puedan hacerte una reducción de estómago. Se
trata de una operación en que te cortan varios kilómetros de intestino grueso y te grapan el
estómago hasta el tamaño de un guisante (de los grandes, no de los pequeños). Eso significa que si
tomas más de dos cucharadas de puré de patatas en la cena, los puntos revientan y tienes una
muerte lenta y espantosa. Algo en lo que pensar cuando estás contemplando ese trozo de pastel de
chocolate y nata.

En fin, Holly, te deseo toda la suerte del mundo escojas el camino que escojas, pero, por lo que
más quieras, no elijas la dieta de sopa de calabaza. Padecerás una flatulencia severa y si tu novio
no te deja por tu gordura, te dejará por tu olor.

¡Me alegro de poder ayudarte!
 
 

P. Querida mamá Walsh, gracias por tus detalladas recomendaciones para perder peso, pero no era
el consejo que buscaba. Lo que yo quería decir es que si mi novio me quiere, debería quererme
tenga el aspecto que tenga, ¿o no?

 
HOLLY, Londres

 
R. Holly, lamento el malentendido. El caso es que en mis tiempos todo era diferente. Una vez que
una tenía la sortija en el dedo, podía mandarlo todo a paseo e hincharse a pasteles y pan con
mermelada. Podía engordar veinte kilos en cuatro meses, que no había nada que el marido pudiera
hacer al respecto, porque en Irlanda no había divorcio. Si bien todos esos trastornos alimenticios
no existían en mis tiempos. Y, aunque nos poníamos rollizas, era más por los muchos hijos que
teníamos que por comer compulsivamente.

Lo que quiero decir, Holly, es que tú no tienes una sortija en el dedo. Y, aunque la tuvieras, él
podría divorciarse de ti en menos que canta un gallo. Hoy día la mujer ya no está segura. Según
una expresión que escuché en un programa de economía que daban por la tele (a saber qué hacía
yo viendo algo así), tú eres «una vendedora en un mercado favorable al comprador».

Helen acaba de decirme que soy «un viejo dinosaurio fosilizado para quien el feminismo nunca
sucedió». Bueno, quizá lo sea, pero no me avergüenzo de ello; solo digo lo que otras personas no
dicen porque son demasiado «políticamente correctas». Así y todo, Holly, quizá deberías acudir a



otra clase de consejera, una de esas orientadoras espirituales que te dirán que eres perfecta con tu
talla dieciséis, que eres una persona bella y completa, que no tienes que cambiar nada y que si tu
novio no está de acuerdo, deberíais hacer terapia de pareja para resolver vuestros problemas,
donde te cobrarán setenta euros semanales durante veintiséis semanas. (Pago por adelantado.)

Holly, lamento que tú y yo no hayamos congeniado. Eres mi primer fracaso y debo reconocer
que duele. Pero os deseo a ti y a tu novio lo mejor con ese enfoque espiritual. Solo recuerda que
podrías evitar todo eso renunciando a los postres y poniéndote un vídeo de aeróbic tres veces por
semana.
 
 
PREGUNTA. Querida mamá Walsh, soy un hombre joven (veintisiete años) y me tiene usted medio
encandilado. Me gusta su enfoque práctico. Dígame, si hicieran una película sobre su vida, ¿quién
le gustaría que la interpretara?

 
DARREN, Cork

 
RESPUESTA. Querido Darren de Cork, ¡yo, naturalmente! No obstante, sé que los estudios de
Hollywood suelen insistir en una «estrella», en cuyo caso creo que Halle Berry sería perfecta.
Ella y yo tenemos las orejas muy parecidas, el señor Walsh me lo ha dicho en más de una ocasión.
Gracias por tu interés y por tus corteses comentarios. Hace poco tuve mi primer fracaso debido al
enfoque práctico del que hablas, y está bien que te recuerden que no puedes complacer siempre a
todo el mundo.

 
 

P. Querida mamá Walsh, otra vez yo. Me estaba preguntando que si pudiera hacer el trabajo que
quisiera, ¿cuál sería?

 
DARREN, Cork

 
R. Querido Darren de Cork, me gustaría presentar A toda marcha.

 
P. Querida mamá Walsh, ¿por qué?

 
DARREN, Cork

 
R. Querido Darren de Cork, porque me encantaría conducir coches veloces. Me he pasado la vida



conduciendo máquinas prudentes como los malditos Sunny de Nissan y los puñeteros Corolla de
Toyota, y me encantaría probar un Maserati o un Merc SL55. También me gustan las motos, pero el
casco me arruinaría el pelo.
 
 
PREGUNTA. Querida mamá Walsh, es usted la bomba. ¿Cree en la monogamia?

DARREN, Cork
 

RESPUESTA. Querido Darren de Cork, por supuesto que creo en la monogamia, diablillo descarado.
Soy católica hasta la médula.

 
 

P. Querida mamá Walsh, no puede culpar a un tipo por intentarlo. Respóndame a dos cosas. Una, si
pudiera ser un animal, ¿cuál sería? Y dos, ¿cuál es su verdadero nombre? No puedo llamarla
siempre mamá Walsh, ¿no le parece?

 
DARREN, Cork

 
R. Querido Darren de Cork, ¿por qué no? Mamá Walsh es mi nombre profesional. No puedo
revelar mi verdadero nombre a cualquier hijo de vecino. Darren de Cork, estoy empezando a
pensar que eres un poco raro, y sé lo que pretendes con esa pregunta del animal, es un truco más
viejo que Matusalén. Si digo que mi animal favorito es un tigre (que no lo es), dirás que eso
significa que me gustaría tener un tigre en la cama. En realidad, no me gustan los animales, me
parecen criaturas sucias y estúpidas. He disfrutado de nuestra correspondencia, pero creo que ha
llegado el momento de ponerle fin. Por lo que más quieras, haz amigos con gente de tu edad y deja
de dar la lata a los de mi quinta.

 
P. Querida mamá Walsh, qué dura es usted. ¡Uau, me encanta! Pero he pillado el mensaje.

 
DARREN, Cork

 
 
PREGUNTA. Querida mamá Walsh, me hallo ante un dilema. Mi novio me ha comprado un uniforme
de enfermera y quiere que me lo ponga cuando hacemos el amor. Yo lo quiero, pero la idea no me
hace demasiada gracia, sobre todo porque no se trata de un uniforme de enfermera corto y



provocativo, como los que venden en Ann Summers o en sitios parecidos, sino de un uniforme de
verdad que compró en Oxfam. ¿Qué debo hacer?

AILEEN, Cambridge
 

RESPUESTA. No volver a escribirme, jovencita, he ahí lo que debes hacer. Esta columna no es un
consultorio sexológico. Yo ofrezco consejos sensatos sobre asuntos del corazón. No me interesa
en absoluto la vida sexual de la gente y, por consiguiente, doy por terminada nuestra
correspondencia. ¿Y qué tienen los hombres con las enfermeras? Es evidente que tu novio nunca
ha estado hospitalizado o de lo contrario no vería nada sexy en las enfermeras. Las enfermeras son
mujeres despiadadas que te ponen un humillante camisón de papel azul abierto por detrás para que
todo el mundo te vea el culo. Y dicen cosas como «¿Cómo “estamos” hoy?» cuando estás solo en
la cama, y te obligan a hacer pipí en un recipiente metálico cuando eres perfectamente capaz de
caminar hasta el lavabo. Aunque lo peor no es que los hombres quieran acostarse con las
enfermeras. Creo que hay hombres a los que pone «cachondos» gatear con pañales por el suelo,
tirando cosas, mientras les dan puré de zanahoria y se comportan como un bebé. Ellos no necesitan
recipientes metálicos.

Y hay gente (en Estados Unidos, claro, que está lleno de viciosillos) que se viste —agárrate—
de conejo, de oso e incluso de gallina, vaya, uno de esos disfraces que un adulto se pondría para
repartir por la calle folletos de un nuevo restaurante de comida rápida. Hay «clubes» para estas
personas, y se reúnen con sus disfraces de peluche y, por razones que no alcanzo a comprender,
eso los pone a cien.

Lo último que se lleva, me han contado, es «perrear». ¿Sabes qué es eso? Yo pensaba que era
hacerlo en la postura del perro, postura de la que, naturalmente, he oído hablar porque soy una
mujer de mundo, pero nunca he probado. Luego pensé que se refería a practicar el sexo con
perros, una idea pecaminosa, pero, por lo visto, es algo muy diferente. Consiste en un montón de
gente que se va a un parque o a un bosque por la noche y «tiene sexo» con desconocidos. Hay
personas que «tienen sexo» en el coche y dejan la luz encendida para que otras personas puedan
verlas desde fuera y «darse placer», pero yo no veo qué relación tiene todo eso con los perros. Oí
hablar por primera vez de esa práctica cuando mi hija Helen me dijo que se iba a «perrear» y,
aunque eran las doce y cuarto de la noche, yo pensé que se iba al canódromo a intentar ganarse
unas perras, porque estaba sin blanca. Pero cuando me explicó qué era eso de «perrear», al
principio pensé que se lo estaba inventando, porque lo hace mucho. Le gusta tomarle el pelo a su
madre. Pero luego me enseñó un artículo sobre el tema publicado en el Marie Claire del señor
Walsh y allí salía, negro sobre blando, y ni siquiera Helen hubiera podido engañarme hasta ese
punto. No podía creerlo. ¿No se enfriaba uno «dándose placer» por la noche, a la intemperie? ¿Y
si tropezabas con tu dentista o con alguien del bridge?



Pero, como ya he dicho, no me interesa hablar del sexo vicioso. Además, tu novio me parece un
roñoso. ¿Cuánto le costó el uniforme de enfermera de segunda mano que compró en Oxfam,
comparado con un precioso uniforme de nailon de Ann Summers? Eso es lo que tendrías que
plantearte, jovencita. A nadie le gustan los hombres a los que les cuesta rascarse el bolsillo. (A
menos que sea de los que se lo rascan para darse gustito.)

Por favor, no vuelvas a escribirme.
P. D. A menos que descubras el origen de la palabra «perrear». Me gustaría saberlo.

 
 
PREGUNTA. Querida mamá Walsh, parece una mujer piadosa y respetable, de elevados principios,
y sin embargo habla como una verdulera. Me cuentan que utiliza a menudo la palabrota «fecking».
No lo entiendo.

 
BYRON, Aukland

 
RESPUESTA. Byron, cielo, no eres irlandés, ¿verdad? Deja que te explique.

«Fecking» es una maravillosa palabra irlandesa que el Señor nos dio para cuando estamos tan
furiosos que queremos decir «fucking» pero estamos en compañía de gente fina. No puede
considerarse una palabrota. «Fecking» es un comodín bonito y práctico que podrías decirle
incluso a un obispo. Así pues, casi nunca utilizo «fucking». Muy, muy raras veces lo hago. Como
el día que Margaret vino a casa y me dijo que había dejado al calzonazos de su marido, e incluso
entonces esperé a estar en mi dormitorio y solo lo dije delante del señor Walsh. (Creo que la frase
exacta fue: «Fuck, fuck, fuck. ¿Por qué no puede una de mis fucking hijas permanecer fucking
casada más de cinco fucking minutos?». Y el señor Walsh respondió: «Fuck, no lo sé». Y yo dije:
«Vigila esa fucking lengua». Y luego nos echamos a reír, porque hay que hacerlo en estas
situaciones.) Espero que te haya quedado fecking claro.

 
 

P. Querida mamá Walsh, el problema es que soy adicta al chocolate. Tengo que comer chocolate
cada tarde, sobre las tres y media (generalmente Hazelnut Caramel o Biscuit Boost). Cuando digo
que tengo que comerlo, es que tengo que comerlo. Luego, cuando vuelvo del trabajo, si es algo
más tarde de lo habitual y tengo hambre, me compro algo para el trayecto entre la parada del
autobús y mi casa. (Normalmente un Time Out o un Twirl.) Pero mi mayor problema son las cajas
de bombones. Una vez que abro una, no puedo parar. Literalmente, no puedo. Me digo que será el
último pero nunca lo es y sin darme cuenta vacío la caja, salvo por los bombones de café y esas
porquerías de fresa que, incomprensiblemente, son los favoritos de mi hermana. A veces, en el



trabajo, nos regalan cajas de bombones que corren por las mesas, y la gente agarra uno y sigue
trabajando, pero yo no puedo dejar de pensar en esa caja abierta con los bombones todavía
intactos y soy incapaz de concentrarme en otra cosa. La semana pasada, en una de esas ocasiones,
escondí la caja en el armario de los sobres y me comí once, los conté, once bombones en menos
de cinco segundos. Eso me dejó muy preocupada. Arrastro de mi infancia problemas de abandono
y me pregunto si debería ver a un especialista en adicciones.

 
FRAN, Newcastle

 
R. Estoy hasta la coronilla de tanta adicción. La que no es adicta a los zapatos es adicta al alcohol
y la que no es adicta al alcohol es adicta a los Pringles. En mis tiempos, Fran, la gente no tenía
problemas, ni alcohólicos anónimos ni «codependencias» (sea lo que eso sea). Hoy día queréis
ser adictas a todo, únicamente porque está de moda. No hace tanto se llevaba que las chicas fueran
lesbianas y antes de eso que fueran vegetarianas. El chocolate es delicioso, todo el mundo lo sabe.
Hay que ser un bicho raro para que no te guste. Nosotros tenemos una lata en casa con un gran
surtido, y a mí me gusta comerme un Twix gigante con mi taza de café de la mañana, y casi todos
los días, después de comer, el señor Walsh y yo compartimos un Kit-Kat. (No el gordo, sino el
tradicional, el de las cuatro barras. En realidad los compré para Helen; estaba en la cama con
anginas y me pidió que le comprara Kit-Kats cuando fuera a Dunnes. Pero, siendo Helen, no
especificó que quería Kit-Kats Chunky y cuando llegué a casa con la otra variedad, casi me
arranca la cabeza. Se enfadó tanto que el señor Walsh se subió al coche y estuvo dando vueltas
hasta que encontró los Kit-Kats Chunky. Desde entonces nos hemos ido comiendo los otros y la
verdad es que son igualmente deliciosos.)
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