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Cualquier	 parecido	 con	 sucesos	 o	 personas	 reales	 es	 mera	 coincidencia.	 La
ubicación	 espacial	 y	 temporal	 de	 algunos	 hechos	 se	 ha	 modificado	 por
exigencias	narrativas.



PRIMERA	PARTE

Los	grandes	egoístas



1

Los	 vi	 bañándose	 en	 la	 piscina,	 de	 noche.	 Eran	 tres,	 muy	 jóvenes,	 casi	 unos
niños,	igual	que	yo	por	aquel	entonces.
En	 Speziale	 siempre	 había	 algún	 ruido	 nuevo	 que	 interrumpía	mi	 sueño:	 el

murmullo	del	sistema	de	riego,	los	gatos	salvajes	que	se	peleaban	en	el	prado,	un
pájaro	 que	 repetía	 hasta	 el	 infinito	 el	 mismo	 gorjeo.	 Durante	 los	 primeros
veranos	 que	 pasé	 allí,	 en	 casa	 de	 mi	 abuela,	 tenía	 la	 sensación	 de	 no	 dormir
jamás.	Desde	la	cama	veía	los	objetos	de	la	habitación	acercarse	y	alejarse	como
si	toda	la	casa	estuviera	respirando.
Aquella	noche	oí	ruidos	en	el	patio,	pero	tardé	un	tiempo	en	levantarme	de	la

cama:	 a	 veces	 el	 guardés	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 principal	 para	dejar	 encajada
una	 nota.	 Pero	 después	 hubo	 cuchicheos	 y	 risas	 contenidas,	 así	 que	 decidí
asomarme.
La	lámpara	para	mosquitos	emitía	una	luz	azulada	desde	el	suelo.	Me	cuidé	de

no	pisarla.	Caminé	 hasta	 la	 ventana	 y	miré	 hacia	 abajo.	No	 llegué	 a	 ver	 a	 los
chicos	desnudándose,	pero	pude	vislumbrar	cuando	el	último	se	deslizaba	en	el
agua	negra.
La	 luz	del	porche	me	permitía	atisbar	 sus	cabezas:	había	dos	más	oscuras	y

una	 que	 parecía	 de	 plata.	 Por	 lo	 demás,	 vistos	 desde	 allí	 eran	 casi	 idénticos;
movían	los	brazos	en	círculo	para	mantenerse	a	flote.
La	 tramontana	 se	 había	 calmado	 y	 en	 el	 ambiente	 reinaba	 una	 especie	 de

quietud.	Uno	se	puso	a	hacer	el	muerto	en	el	centro	de	 la	piscina.	Me	ardió	 la
garganta	al	contemplar	su	desnudez,	aunque	sólo	fuera	una	sombra;	caprichos	de
mi	 imaginación,	 más	 que	 nada.	 Arqueó	 la	 espalda	 y	 se	 zambulló	 con	 una
cabriola.	Al	emerger	soltó	un	alarido	y	su	amigo	de	cabeza	plateada	lo	golpeó	en
la	cara	para	que	se	callara.
—¡Me	has	hecho	daño,	imbécil!	—dijo	el	de	la	cabriola	sin	bajar	la	voz.
El	otro	lo	hundió	en	el	agua	y	el	tercero	no	tardó	en	abalanzarse	sobre	él.	Yo

temía	que	se	pegaran,	que	alguno	pudiera	ahogarse,	pero	se	separaron	riendo.	Se
sentaron	en	el	borde	de	la	piscina,	 junto	a	 la	parte	menos	honda,	mostrándome
sus	espaldas	mojadas.	El	de	en	medio,	que	era	el	más	alto,	 estiró	 los	brazos	y



rodeó	los	hombros	de	sus	compañeros.	Hablaban	muy	bajo,	pero	pude	distinguir
algunas	palabras	sueltas.
Por	un	momento	pensé	en	bajar	y	zambullirme	con	ellos	en	la	humedad	de	la

noche:	la	soledad	de	Speziale	me	hacía	anhelar	cualquier	contacto	humano.	Pero
a	 mis	 catorce	 años	 carecía	 del	 valor	 necesario	 para	 esa	 clase	 de	 cosas.
Sospechaba	que	eran	los	chicos	de	la	finca	aledaña,	aunque	sólo	los	había	visto
de	lejos.	Mi	abuela	los	llamaba	«los	de	la	hacienda».
De	repente	se	oyó	el	chirrido	de	los	muelles	de	una	cama	y	enseguida	una	tos

y	las	chanclas	de	mi	padre	repiqueteando	sobre	el	pavimento:	se	había	lanzado
escaleras	abajo	antes	de	que	yo	pudiera	avisar	a	los	chicos	para	que	escaparan.
Bajó	llamando	al	guardés.	La	luz	de	la	caseta	se	encendió	y	Cosimo	salió	justo
cuando	mi	padre	aparecía	en	el	patio,	ambos	en	calzoncillos.
Los	 muchachos	 habían	 saltado	 fuera	 de	 la	 piscina	 y	 recogían	 la	 ropa

esparcida.	 Corrieron	 hacia	 la	 oscuridad	 dejando	 algunas	 prendas	 por	 el	 suelo.
Cosimo	 se	 lanzó	 a	 perseguirlos	 gritando:	 «¡Cabrones,	 os	 voy	 a	 romper	 la
crisma!»	Mi	padre	lo	siguió	tras	un	instante	de	indecisión.	Pude	ver	cómo	cogía
una	piedra.
Se	oyó	un	grito	entre	 las	sombras;	 luego,	el	choque	de	 los	cuerpos	contra	 la

valla	y	una	voz	que	decía:	«¡No,	baja	de	ahí!»	El	corazón	me	latía	como	si	fuese
yo	quien	se	daba	a	la	fuga,	yo	la	perseguida.
Pasó	un	rato	antes	de	que	volvieran.	Mi	padre	se	sujetaba	la	muñeca	izquierda,

tenía	una	mancha	en	la	mano.	Cosimo	la	examinó	de	cerca	y	después	lo	condujo
a	la	caseta.	Antes	de	entrar	él	también,	echó	un	último	vistazo	a	las	tinieblas	que
habían	engullido	a	los	invasores.

Al	día	siguiente,	mi	padre	se	presentó	a	la	comida	con	la	mano	vendada.	Contó
que	había	tropezado	cuando	intentaba	arreglar	un	nido	de	urracas.	En	Speziale	se
transformaba	en	otra	persona:	a	los	pocos	días	su	piel	se	volvía	oscurísima	y	el
dialecto	 le	 cambiaba	 incluso	 la	 voz.	 Parecía	 un	 desconocido.	 A	 veces	 me
preguntaba	quién	era	realmente:	el	ingeniero	que	en	Turín	siempre	vestía	de	traje
y	corbata	o	aquel	hombre	de	barba	descuidada	que	andaba	semidesnudo	por	 la
casa.	En	cualquier	caso,	estaba	claro	que	mi	madre	había	decidido	casarse	con
uno	de	los	dos	y	no	quería	saber	nada	del	otro;	hacía	años	que	no	ponía	un	pie	en
Apulia.	Cuando	 llegaba	agosto	y	nos	disponíamos	a	afrontar	el	eterno	viaje	en
coche	hacia	el	sur,	ni	siquiera	salía	de	su	habitación	para	despedirse.
Comimos	 en	 silencio	 hasta	 que	 oímos	 la	 voz	 de	 Cosimo,	 que	 nos	 llamaba



desde	el	patio.
En	 el	 umbral,	 frente	 al	 guardés	 que	 los	 custodiaba	 como	 un	 cancerbero,

estaban	los	tres	chicos	de	la	noche	anterior.	Aunque	al	principio	sólo	reconocí	al
más	alto,	por	 la	delgadez	del	cuello	y	 la	 forma	ovalada	de	 la	cabeza,	 los	otros
dos	atrajeron	mi	atención	de	inmediato.	Uno,	de	piel	muy	pálida,	tenía	las	cejas
y	el	pelo	blancos	como	el	algodón;	el	otro	era	moreno,	de	piel	tostada,	y	llevaba
los	brazos	llenos	de	arañazos.
—¡Ajá!	—exclamó	mi	padre—.	¿Habéis	venido	a	recuperar	vuestra	ropa?
El	más	alto	respondió	en	tono	apagado:
—Hemos	venido	a	pedirle	perdón	por	haber	entrado	ayer	en	 su	propiedad	y

haber	usado	la	piscina.	Nuestros	padres	querían	darle	esto.
Levantó	una	bolsa	que	mi	padre	agarró	con	la	mano	que	no	tenía	vendada.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
Iba	ablandándose	a	pesar	de	sí	mismo.
—Nicola.
—¿Y	ellos?
—Éste	es	Tommaso	—dijo,	señalando	al	más	pálido—.	Y	éste,	Bern.
Llevaban	 unas	 camisetas	 tan	 apretadas	 que	 parecía	 como	 si	 alguien	 se	 las

hubiera	embutido	a	la	fuerza.	Intercambié	una	larga	mirada	con	Bern.	Tenía	los
ojos	negrísimos	y	bastante	juntos.
Mi	padre	 sacudió	 la	 bolsa	 y	 dentro	 tintinearon	unos	 tarros.	Creo	que	habría

preferido	 estar	 en	 cualquier	 otro	 sitio	 antes	 que	 allí,	 recibiendo	 aquellas
disculpas.
—No	 hacía	 falta	 que	 os	 colarais	 a	 escondidas	—dijo—.	 Si	 queríais	 usar	 la

piscina	no	teníais	más	que	pedirlo.
Nicola	 y	 Tommaso	 bajaron	 la	 vista,	 pero	 Bern	 continuó	mirándome.	 A	 sus

espaldas,	la	blancura	del	patio	deslumbraba.
—Si	le	hubiera	pasado	algo	a	uno	de	vosotros...	—Mi	padre	vaciló;	cada	vez

se	 veía	más	 incómodo—.	Cosimo,	 ¿les	 hemos	 ofrecido	 a	 estos	muchachos	 un
poco	de	limonada?
El	guardés	hizo	una	mueca	como	preguntándole	si	se	había	vuelto	loco.
—Así	estamos	bien,	gracias	—dijo	Nicola,	educadamente.
—Si	a	vuestros	padres	les	parece	bien,	podéis	venir	a	bañaros	esta	tarde.
Mi	padre	me	miró,	 tal	 vez	pidiendo	mi	 aprobación.	Entonces,	Bern	 tomó	 la

palabra.
—Anoche	le	dio	una	pedrada	en	la	espalda	a	Tommaso.	Sin	duda	cometimos

una	 infracción	al	 entrar	 en	 su	propiedad,	pero	usted	cometió	una	más	grave	al



lastimar	a	un	menor.	Si	quisiéramos,	podríamos	denunciarlo.
Nicola	 le	dio	un	codazo	en	el	pecho,	pero	estaba	claro	que	no	tenía	ninguna

autoridad;	sólo	era	el	más	alto.
—Yo	no	hice	tal	cosa	—respondió	mi	padre—,	no	sé	de	qué	estás	hablando.
Recordé	 cómo	 se	 agachó	 para	 coger	 la	 piedra	 y	 los	 rumores	 sordos	 en	 la

oscuridad.	Aquel	grito	que	no	había	logrado	descifrar.
—Tommi,	enséñale	el	cardenal	al	señor	Gasparro,	por	favor.
Tommaso	dio	un	paso	atrás,	pero	no	protestó	cuando	Bern	cogió	el	borde	de

su	camiseta	y	remangó	cuidadosamente	la	tela	dejándole	la	espalda	descubierta.
Era	incluso	más	blanca	que	sus	brazos,	y	su	palidez	resaltaba	la	mancha	azulada,
tan	grande	como	el	culo	de	un	vaso.
—¿Lo	ve?
Bern	apoyó	el	índice	en	el	cardenal	y	Tommaso	se	apartó.
Mi	padre	parecía	hipnotizado.	Cosimo	 intervino	en	su	 lugar:	ordenó	algo	en

dialecto	y	ellos	se	despidieron	con	una	circunspecta	inclinación	de	cabeza.
Bajo	 los	 rayos	 del	 sol,	 Bern	 dio	 media	 vuelta	 para	 observar	 la	 casa	 con

severidad.
—Espero	que	su	mano	se	cure	pronto	—dijo.

Aquella	 tarde	 se	 desató	 una	 tempestad.	 En	 pocos	minutos,	 el	 cielo	 se	 tiñó	 de
violeta	y	negro,	colores	que	yo	nunca	había	visto.
Las	tormentas	duraron	casi	una	semana;	las	nubes	llegaban	súbitamente	desde

el	mar.	Un	rayo	quebró	una	rama	del	eucalipto	y	otro	quemó	la	bomba	del	pozo.
Mi	padre	estaba	furioso	y	la	tomó	con	Cosimo.
La	abuela	 leía	en	el	 sofá	 sus	novelas	policiacas	de	bolsillo.	Le	pedí	que	me

recomendara	una	para	entretenerme	y	me	respondió	que	pillara	cualquiera	de	la
librería:	todas	valían	la	pena.	Escogí	El	safari	de	la	muerte,	pero	la	historia	me
resultó	aburrida.
Después	de	pasar	un	rato	mirando	al	vacío,	le	pregunté	qué	sabía	de	los	chicos

de	la	hacienda.
—Van	y	vienen	—dijo—,	nunca	se	quedan	mucho	tiempo.
—¿Y	a	qué	se	dedican?
—Supongo	 que	 se	 dedican	 a	 esperar	 a	 que	 sus	 padres,	 u	 otra	 persona,	 los

recojan.	—Dejó	el	libro	como	si	ya	le	hubiera	arruinado	la	lectura—.	Y	mientras
tanto	rezan;	practican	una	especie	de...	herejía.
En	cuanto	cesó	el	mal	tiempo	hubo	una	invasión	de	ranas.	Durante	la	noche	se



metían	en	la	piscina,	y	por	más	cloro	que	le	echáramos	al	agua	no	había	manera
de	tenerlas	a	raya.	Las	encontrábamos	atrapadas	en	los	filtros	o	trituradas	por	las
ruedas	del	limpiafondos.	Las	que	sobrevivían	nadaban	plácidamente,	algunas	en
pareja,	una	sobre	el	dorso	de	la	otra.
Una	mañana	bajé	al	patio	para	desayunar,	aún	vestida	con	el	pantaloncito	y	la

camiseta	 de	 dormir,	 y	 vi	 a	Bern.	 Pescaba	 ranas	 con	 una	 red.	Cuando	 atrapaba
una,	la	arrojaba	planeando	a	un	cubo.
Por	un	momento	dudé	entre	dejarme	ver	o	volver	arriba	para	vestirme,	pero	al

cabo	me	acerqué	y	le	pregunté	si	mi	padre	le	pagaba	por	hacer	ese	trabajo.
—A	Cesare	no	 le	gusta	que	manejemos	dinero	—dijo	volviéndose	apenas	y,

después	de	una	pausa,	añadió—:	«Entonces,	uno	de	los	doce	fue	a	los	principales
sacerdotes	y	dijo:	“¿Qué	estáis	dispuestos	a	darme	para	que	yo	os	lo	entregue?”
Y	ellos	le	pesaron	treinta	piezas	de	plata.»
Me	pareció	una	respuesta	absurda,	pero	tampoco	me	apetecía	que	la	explicara.

Miré	 dentro	 del	 cubo:	 las	 ranas	 amontonadas	 brincaban	 para	 escapar,	 pero	 las
paredes	de	plástico	eran	demasiado	altas.
—¿Qué	vas	a	hacer	con	ellas?
—Las	soltaré.
—Si	 las	 sueltas	 volverán	 esta	 misma	 noche.	 Cosimo	 las	 mata	 con	 sosa

cáustica.
Bern	me	fulminó	con	la	mirada.
—No	te	preocupes,	las	llevaré	lejos.
Me	encogí	de	hombros.
—De	 todas	 formas,	 no	 entiendo	 por	 qué	 haces	 algo	 tan	 asqueroso	 si	 ni

siquiera	te	pagan.
—Debe	ser	mi	castigo	por	haber	usado	vuestra	piscina	sin	permiso.
—Pensaba	que	ya	os	habíais	disculpado.
—Cesare	cree	que	os	debemos	una	reparación,	pero	hasta	ahora	no	habíamos

podido	hacer	nada	por	culpa	de	la	lluvia.
Las	ranas	huían	a	toda	velocidad	por	el	agua	y	él	las	perseguía	pacientemente

con	la	red.
—¿Quién	es	Cesare?
—El	padre	de	Nicola.
—¿No	es	tu	padre	también?
Negó	con	la	cabeza.
—Es	mi	tío.
—¿Y	Tommaso	tampoco	es	tu	hermano?



Volvió	a	negar	con	un	gesto.	Cuando	aparecieron	en	la	puerta	de	casa,	Nicola
había	dicho	«nuestros	padres»,	pero	algo	me	hizo	pensar	que	Bern	no	me	daría
una	explicación	sencilla	y	no	quise	darle	el	gusto	de	confundirme	aún	más.
—¿Qué	tal	va	su	cardenal?
—Le	duele	cuando	levanta	el	brazo.	Por	la	noche,	Floriana	le	pone	compresas

con	vinagre	de	manzana.
—De	todas	formas,	creo	que	te	equivocas	con	lo	de	la	piedra:	mi	padre	no	la

tiró.	Debió	de	ser	Cosimo.
Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 no	 estaba	 escuchándome,	 parecía	 absorto	 en	 la

pesca	de	las	ranas.	Llevaba	unos	pantalones	que	en	otro	tiempo	debían	de	haber
sido	azules	e	iba	descalzo.	El	caso	es	que,	de	pronto,	me	espetó	a	quemarropa:
—Eres	una	sinvergüenza.
—¡¿Que	soy	qué?!
—Culpas	al	señor	Cosimo	para	excusar	a	tu	padre.	No	creo	que	le	paguéis	lo

suficiente	como	para	que	tenga	que	soportar	eso.
Cayó	otra	rana	en	el	cubo.	Habría	unas	veinte,	se	hinchaban	y	deshinchaban

allí	dentro.
Como	quería	desviar	la	atención	de	mi	mentira,	le	pregunté:
—¿Por	qué	no	han	venido	también	tus	amigos?
—Lo	de	la	piscina	fue	idea	mía.
Me	 pasé	 una	mano	 por	 el	 pelo:	 estaba	 ardiendo.	 Podría	 haberme	 agachado

para	coger	un	poco	de	agua	y	mojarme	la	cabeza,	pero	seguía	habiendo	ranas	en
la	piscina.
Bern	cazó	una	con	la	red	y	me	la	puso	delante.
—¿Quieres	tocarla?
—¡Ni	en	broma!
—Ya	lo	suponía	—dijo,	esbozando	una	sonrisa	burlona;	luego	añadió	con	aire

apático—:	Hoy	Tommaso	ha	ido	a	ver	a	su	padre	a	la	cárcel.
Aguardó	a	que	sus	palabras	surtieran	efecto;	yo	no	abrí	la	boca.
—Mató	a	su	mujer	con	un	zueco.	Luego	quiso	ahorcarse	en	un	árbol,	pero	la

policía	lo	detuvo	a	tiempo.
Las	ranas	se	agitaban,	viscosas,	en	el	cubo.	Sentí	asco.
—Te	lo	has	inventado,	¿verdad?
Bern	dejó	la	red	suspendida	en	el	aire.
—Claro	que	no.
Al	fin	consiguió	cazar	la	última	rana,	que	no	se	lo	puso	nada	fácil.	Dobló	las

rodillas	para	no	alzar	mucho	la	red.



—¿Y	tus	padres?	—pregunté.
La	rana	huyó	de	un	salto	hacia	la	parte	más	honda	de	la	piscina.
—¡Maldita	sea!	¡Mira	lo	que	has	hecho!	¡Eres	una	embrolladora!
Perdí	la	paciencia.
—¿Qué	 significa	 eso	 de	 «embrolladora»?	 ¡Te	 inventas	 las	 palabras!	Ni	 que

hubiera	sido	yo	quien	le	hizo	daño	a	tu	hermano...,	tu	amigo	¡o	lo	que	sea!
Estaba	a	punto	de	irme	cuando	Bern	se	volvió	y,	por	primera	vez,	me	miró	con

atención.	Su	rostro	reflejaba	un	sincero	disgusto	y,	al	mismo	tiempo,	una	cierta
ingenuidad.	De	nuevo	aquel	leve	y	desconcertante	estrabismo.
—Te	ruego	que	me	perdones	—dijo.
—Me	ruegas	que...
Estaba	nerviosa,	como	la	semana	anterior,	cuando	me	clavaba	los	ojos	delante

de	mi	padre.	Me	asomé	a	la	piscina	para	ver	dónde	se	había	metido	la	rana.
—¿Qué	son	esos	hilos	negros?
—Son	huevos:	las	ranas	venían	aquí	a	ponerlos.
—¡Qué	horror!
Él	malinterpretó	mis	palabras.
—Sí,	es	horrible;	estáis	acabando	no	sólo	con	las	ranas,	sino	también	con	los

huevos.	Dentro	de	cada	uno	hay	un	ser	vivo.

Más	 tarde	me	eché	para	 tomar	 el	 sol,	 pero	ya	 eran	 las	dos,	 la	peor	hora,	 y	no
aguanté	 mucho.	 Crucé	 el	 patio	 y	 dejé	 atrás	 las	 piedras	 que	 lo	 separaban	 del
campo	abierto.	Llegué	al	punto	de	la	valla	por	donde	habían	saltado	los	chicos;
la	 tela	metálica	 estaba	doblada	por	 arriba	y	deformada	por	 el	 centro.	Más	 allá
había	 árboles,	 un	 poco	 más	 altos	 que	 los	 nuestros.	 Me	 agaché	 para	 ver	 la
hacienda,	pero	estaba	demasiado	lejos.
Antes	de	marcharse,	Bern	me	había	invitado	al	entierro	de	las	ranas	que	había

pescado	muertas;	pese	a	haber	estado	horas	bajo	el	sol,	no	sudó	ni	una	gota.
Le	pedí	a	Cosimo	que	inflara	las	ruedas	de	la	vieja	bicicleta	de	la	abuela.	La

colocó	en	el	jardín	engrasada	y	reluciente.
—¿Adónde	vas?
—A	dar	un	paseo	por	ahí,	por	el	camino.
Esperé	a	que	mi	padre	se	fuera	a	ver	a	sus	amigos	y	salí.
La	 entrada	de	 la	hacienda	 se	hallaba	 en	 el	 lado	opuesto	 al	 de	nuestra	 finca;

para	llegar	había	que	dar	toda	la	vuelta,	a	no	ser	que	uno	atajara	por	el	terreno
como	habían	hecho	los	chicos.	Por	el	tramo	de	carretera	asfaltado,	los	camiones



me	adelantaban	a	toda	marcha.	Llevaba	el	walkman	en	la	cesta	de	la	bicicleta	y
tenía	que	inclinarme	porque	el	cable	de	los	auriculares	era	corto.
La	 entrada	de	 la	 hacienda	no	 tenía	 una	 auténtica	 cancela,	 sólo	 una	barra	 de

metal	 que	 encontré	 abierta.	El	 sendero	 estaba	 lleno	 de	 hierbajos	 y	 sus	 bordes,
muy	poco	marcados,	como	si	los	mismos	coches	lo	hubieran	ido	trazando	con	su
paso.	Bajé	de	la	bici	y	seguí	a	pie.	Tardé	unos	cinco	minutos	en	llegar	a	la	casa.
No	era	la	primera	vez	que	visitaba	una	hacienda,	pero	ésta	era	distinta.	Sólo	la

parte	central	era	de	piedra,	mientras	que	el	resto	parecía	un	simple	añadido.	El
cemento	del	patio,	que	en	nuestra	casa	era	liso,	estaba	surcado	de	grietas.
Apoyé	la	bicicleta	contra	la	pared	y	carraspeé	para	anunciar	mi	llegada,	pero

no	vino	nadie.	Di	unos	pasos	para	ponerme	bajo	la	pérgola	y	protegerme	del	sol.
Tras	la	mosquitera,	la	puerta	de	la	casa	estaba	abierta	de	par	en	par,	pero	no	me
atreví	 a	 entrar.	 Me	 apoyé	 en	 la	 mesa,	 donde	 un	 mantel	 de	 hule	 con	 un
mapamundi	despertó	mi	curiosidad.	Busqué	Turín,	no	salía.
Me	puse	los	auriculares	y	caminé	en	torno	a	la	casa	oteando	por	las	ventanas,

pero	el	contraste	entre	la	oscuridad	del	interior	y	la	luz	de	fuera	era	demasiado
fuerte.	En	la	parte	trasera	vi	a	Bern.
Estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 en	 un	 taburete,	 encorvado.	 En	 esa	 posición,	 las

vértebras	 le	 formaban	 una	 hilera	 de	 gibas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 espalda.	 Estaba
rodeado	 de	 almendras,	 montañas	 de	 almendras,	 tantas	 que	 podría	 haberme
hundido	en	ellas	si	me	hubiese	tumbado	encima	con	los	brazos	abiertos.
No	advirtió	mi	presencia	hasta	que	me	 tuvo	enfrente,	 e	 incluso	 entonces	no

pareció	sorprenderse.
—¡Vaya!	Ha	venido	la	hija	del	tirapiedras	—murmuró.
Una	ráfaga	de	bochorno	me	subió	desde	el	estómago.
—En	realidad,	me	llamo	Teresa.
Habíamos	 estado	 juntos	 toda	 la	 mañana	 y	 en	 ningún	 momento	 me	 había

preguntado	el	nombre.	Asintió,	aunque	la	 información	no	pareció	interesarle	 lo
más	mínimo.
—¿Qué	haces?
—¿No	lo	ves?
Cogía	las	almendras	en	puñados	de	cuatro	o	cinco,	les	quitaba	el	hollejo	y	las

dejaba	caer	en	otro	montón.
—¿Vas	a	pelarlas	todas?
—Claro.
—Estás	loco,	hay	muchísimas.
—Podrías	ayudarme	en	vez	de	quedarte	ahí	mirando.



—¿Y	dónde	me	siento?
Bern	se	encogió	de	hombros.	Me	senté	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas.
Estuvimos	pelando	almendras	durante	un	buen	rato.	Reparé	en	las	muchas	que

había	pelado	él	solo;	debía	de	llevar	horas	allí.
—Eres	muy	lenta	—dijo	de	repente.
—¡Es	la	primera	vez	que	lo	hago!
—Da	igual,	eres	lenta	y	punto.
—Dijiste	que	enterraríamos	las	ranas.
—Dije	a	las	seis.
—Creía	que	ya	eran	las	seis	—mentí.
Bern	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 sol	 y	 se	 desentumeció	 el	 cuello.	A	 desgana,	me

estiré	para	coger	otro	puñado	de	almendras.	El	truco	para	pelarlas	más	rápido	era
no	preocuparse	por	la	pulpa	que	quedaba	entre	las	uñas.
—¿Las	has	recogido	todas	tú?
—Sí,	todas.
—¿Y	qué	piensas	hacer	con	ellas?
Bern	suspiró.
—El	domingo	viene	mi	madre	y	 le	encantan	 las	almendras.	Lo	malo	es	que

tardan	al	menos	dos	días	en	secarse	y,	además,	después	hay	que	descascararlas,
que	 es	 lo	más	 trabajoso.	Así	 que	 voy	 con	 retraso.	 Tengo	 que	 acabar	 antes	 de
mañana.
Paré.	 Estaba	 cansada	 y	 la	 montaña	 de	 almendras	 verdes	 apenas	 había

menguado.	Me	moví	para	llamar	la	atención	de	Bern,	pero	él	no	apartó	los	ojos
del	suelo.
—¿Te	gusta	la	nueva	canción	de	Roxette?
—Desde	luego	que	me	gusta.
Sospeché	que	no	era	verdad,	que	no	conocía	ni	la	canción	ni	a	Roxette.
Al	cabo	de	un	rato	dijo:
—¿Es	la	que	estabas	escuchando?
—¿La	quieres	oír?
Bern	vaciló	un	momento	antes	de	soltar	las	almendras	que	tenía	en	la	mano.

Le	 ofrecí	 el	 walkman,	 se	 puso	 los	 auriculares	 y	 empezó	 a	 darle	 vueltas	 al
aparato.
—Tienes	que	darle	al	play.
Volvió	 a	 examinarlo	 por	 todos	 los	 lados	 y	 me	 lo	 devolvió	 con	 un	 gesto

nervioso.
—Da	igual.



—¿Por	qué?	Mira,	se	hace	así...
—Da	igual.
Seguimos	 trabajando	 en	 silencio,	 sin	mirarnos.	Hasta	 que	 llegaron	 los	 otros

dos	muchachos,	sólo	se	oía	el	leve	toc-toc	de	las	almendras	desnudas	al	caer.
—¿Qué	hace	ella	aquí?	—preguntó	Tommaso,	observándome	desde	arriba.
Bern	se	levantó	para	plantarle	cara.
—Se	lo	he	pedido	yo.
Nicola,	más	amable,	me	tendió	 la	mano	y	se	presentó	dando	por	descontado

que	 yo	 no	 recordaba	 su	 nombre.	Me	 pregunté	 cuál	 de	 los	 tres	 había	 hecho	 el
muerto	en	la	piscina.	Era	como	si	las	imágenes	de	aquella	noche	me	dieran	una
ventaja	desleal	sobre	ellos.
Entonces,	Tommaso	dijo:
—Está	todo	listo,	vamos.
Y	se	puso	en	marcha	sin	esperarnos.	En	un	claro	del	olivar	nos	aguardaba	un

señor.
—Ven,	 querida	—me	 dijo,	 abriendo	 los	 brazos.	 Llevaba	 una	 estola	 con	 dos

cruces	 bordadas	 en	 oro	 en	 los	 hombros	 y	 en	 las	manos,	 un	 librito	 forrado	 en
cuero;	tenía	la	barba	negra	y	los	ojos	de	un	azul	muy	claro,	casi	transparente—.
Yo	soy	Cesare.
A	sus	pies	habían	cavado	cinco	pequeños	hoyos;	las	ranas	ya	estaban	dentro.

Cesare	me	explicó	con	calma	lo	que	estaba	ocurriendo.
—El	hombre	entierra	a	sus	muertos,	Teresa,	lo	ha	hecho	siempre.	Así	empezó

nuestra	 civilización	 y	 así	 garantizamos	 a	 las	 almas	 el	 viaje	 hasta	 una	 nueva
residencia.	O	hasta	Jesús,	si	su	ciclo	se	ha	cerrado.
Cuando	dijo	«Jesús»,	todos	se	santiguaron	dos	veces	y	después	se	besaron	la

uña	del	pulgar.	Mientras	tanto,	se	aproximó	una	mujer	que	llevaba	una	guitarra
cogida	por	 el	mástil	 y	me	acarició	 la	mejilla	 como	 si	me	conociera	de	 toda	 la
vida.
—¿Sabes	qué	es	el	alma?
—No	estoy	muy	segura.
—¿Alguna	vez	has	visto	una	planta	a	punto	de	morir,	quizá	de	sed?
La	 kentia	 de	 nuestros	 vecinos	 de	 Turín	 se	 había	 secado	 en	 el	 balcón.	 Los

dueños	se	fueron	de	vacaciones	sin	ocuparse	de	ella.	Asentí.
—Llega	un	momento	en	que	las	hojas	se	comban	—prosiguió—,	las	ramas	se

marchitan	y	 la	planta	 se	vuelve	un	despojo:	 la	vida	 la	ha	abandonado.	Pues	 lo
mismo	sucede	cuando	el	 alma	nos	 abandona.	—Agachó	 la	 cabeza	hacia	mí—.
Pero	 hay	 algo	 que	 no	 te	 enseña	 el	 catecismo:	 no	morimos,	 Teresa,	 porque	 las



almas	 emigran;	 cada	 uno	 de	 nosotros	 tiene	 muchas	 vidas	 a	 sus	 espaldas	 y
muchas	otras	por	delante,	ya	sea	como	hombre,	mujer	o	animal.	También	estas
pobres	 ranas.	Por	 eso	queremos	 enterrarlas.	No	 cuesta	mucho,	 ¿verdad?	—Me
miró	satisfecho	y	luego,	sin	retirar	la	vista,	dijo—:	Cuando	quieras,	Floriana.
La	mujer	alzó	la	guitarra.	Como	no	llevaba	correa	tuvo	que	doblar	una	rodilla

para	 apoyarla.	 Rasgando	 las	 cuerdas	 en	 aquel	 equilibrio	 precario,	 entonó	 una
canción	dulce	que	hablaba	de	las	hojas	y	la	gracia,	el	sol	y	la	gracia,	la	muerte	y
la	 gracia.	 Tras	 unos	 instantes	 se	 unieron	 los	 varones,	 perfectamente
sincronizados.	La	voz	de	Cesare,	ronca	y	profunda,	parecía	dirigir	a	las	demás.
Bern	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 barbilla	 ligeramente	 levantada.	 Me	 hubiera
gustado	oír	sólo	su	voz	al	menos	durante	unos	segundos.
Luego	se	cogieron	de	la	mano;	Cesare,	que	estaba	a	mi	izquierda,	me	tendió	la

suya.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 Floriana,	 que	 seguía	 tocando	 la	 guitarra.
Tommaso	había	apoyado	los	dedos	en	su	espalda,	así	que	hice	lo	mismo	para	no
interrumpir	el	círculo;	ella	me	sonrió.
Al	tercer	estribillo	ya	era	capaz	de	cantar	palabras	sueltas.	Es	posible	que	lo

repitieran	 varias	 veces	 precisamente	 por	 eso.	 ¿Bern	 estaba	 llorando	 o	 me
engañaba	la	sombra	del	pelo	sobre	su	cara?
Las	 ranas	 estaban	 rígidas,	 acartonadas;	 era	 imposible	 que	 hubiese	 almas

dentro	de	aquellos	vientres	gelatinosos.	Me	pregunté	 si,	 según	Cesare,	 seguían
allí	 o	 ya	 habían	 volado	 hacia	 otro	 sitio.	 Sea	 como	 fuere,	 sus	 cuerpos	 fueron
bendecidos	y	los	chicos	se	arrodillaron	para	cubrir	los	agujeros.	«Practican	una
especie	de	herejía»,	había	dicho	la	abuela.
Antes	de	irse,	Cesare	me	invitó	a	volver.
—Tenemos	mucho	de	que	hablar,	Teresa.

De	vuelta	por	la	vereda,	Bern	llevaba	mi	bicicleta	cogida	por	el	manillar.
—Entonces	¿te	ha	gustado?	—preguntó.
Le	dije	que	sí	más	bien	por	cortesía,	aunque	luego	me	di	cuenta	de	que	en	el

fondo	era	cierto.
—«No	 te	 reprendo	 por	 tus	 sacrificios	 ni	 por	 tus	 holocaustos,	 que	 están

continuamente	delante	de	mí»	—dijo.
—¿Qué?
—«No	tomaré	novillo	de	tu	casa	ni	machos	cabríos	de	tus	apriscos.	—Repetía

una	 de	 las	 oraciones	 que	Cesare	 había	 leído	 antes—.	 Toda	 ave	 de	 los	montes
conozco,	y	mío	es	todo	lo	que	en	el	campo	se	mueve.»	Es	mi	versículo	preferido,



cuando	dice:	«mío	es	todo	lo	que	en	el	campo	se	mueve».
—¿Te	lo	sabes	de	memoria?
—Me	 he	 aprendido	 algunos	 salmos,	 pero	 aún	 no	 todos	 —precisó	 como

queriendo	excusarse.
—¿Por	qué?
—¡No	me	ha	dado	tiempo!
—No,	me	refiero	a	por	qué	los	aprendes	de	memoria.	¿Para	qué	sirven?
—Los	salmos	son	la	única	forma	de	rezar	que	de	verdad	agrada	a	Dios.
—¿Todo	esto	te	lo	enseña	Cesare?
—Sí,	todo.
—No	vais	a	una	escuela	normal,	¿verdad?
La	rueda	delantera	de	la	bicicleta	pasó	por	encima	de	una	piedra	y	la	cadena

vibró.
—¡Cuidado!	—dije—.	Cosimo	acaba	de	arreglarla.
—Cesare	 sabe	 muchas	 más	 cosas	 de	 las	 que	 se	 aprenden	 en	 las	 escuelas

«normales»,	como	tú	dices.	De	joven	fue	explorador,	vivió	en	el	Tíbet,	solo	en
una	cueva	a	cinco	mil	metros	de	altura.
—¿Y	por	qué	en	una	cueva?
—Llegó	un	momento	en	que	ni	siquiera	sentía	el	frío,	imagínate;	podía	estar	a

veinte	grados	bajo	cero	sin	ropa,	tan	tranquilo.	Y	casi	no	comía.
—¡Qué	raro!	—dije	con	escepticismo.
Bern	se	encogió	de	hombros.
—Fue	allí	donde	descubrió	la	metempsicosis.
—¿La	qué?
—La	transmigración	de	las	almas.	Aparece	en	muchos	puntos	del	Evangelio;

en	Mateo,	por	ejemplo.	Pero	sobre	todo	en	Juan.
—¿Y	tú	crees	en	eso?
Me	miró	con	severidad.
—Apuesto	a	que	no	has	abierto	la	Biblia	en	tu	vida.
Habíamos	llegado	a	la	barra.	Él	se	detuvo	en	seco.	Me	devolvió	la	bicicleta	y

me	dijo:
—Puedes	volver	cuando	quieras.	Después	de	comer	todos	duermen	menos	yo.

A	veces	me	pregunto	por	qué	regresé	a	la	hacienda.	Quizá	por	las	ganas	de	ver	a
Bern,	 por	 una	 curiosidad	 que	 aún	 carecía	 de	 un	 nombre	 o	 simplemente	 por	 el
aburrimiento	de	Speziale.	El	caso	es	que	volví	al	día	siguiente,	lo	ayudé	con	las



almendras	y	conseguimos	pelarlas	todas.
El	último	día	en	Apulia	dediqué	toda	la	mañana	a	reunir	mis	cosas	y	hacer	la

maleta.	 Normalmente,	 me	 encantaba	 la	 idea	 de	 partir,	 pero	 aquella	 vez	 era
diferente.	Después	de	comer	me	monté	en	la	bici	y	pedaleé	hasta	la	hacienda.
Pero	Bern	no	estaba.	Di	un	par	de	vueltas	alrededor	de	la	casa	susurrando	su

nombre.	 Las	 almendras	 seguían	 allí;	 sin	 hollejo	 y	 sin	 cáscara	 ocupaban	 un
volumen	insignificante.
Volví	a	la	pérgola,	me	senté	en	la	mecedora	y	me	di	un	suave	empujón.	Dos

gatos	dormitaban	de	costado,	vencidos	por	el	calor.	Alguien	dijo	mi	nombre.
—¿Dónde	estás?	—pregunté.
Bern	guió	mis	ojos	hasta	una	ventana	del	primer	piso,	susurrando:
—Acércate.
—¿Por	qué	no	bajas?
—No	puedo	salir	de	la	cama:	tengo	la	espalda	agarrotada.
Recordé	las	muchas	horas	encorvado	sobre	las	almendras.
—¿Puedo	subir	yo?
—Mejor	no.	Despertarías	a	Cesare.
Me	sentía	estúpida	hablando	con	una	ventana.
—Quiero	darte	algo,	esta	noche	me	voy.
—¿Adónde	vas?
—Vuelvo	a	casa,	a	Turín.
Bern	guardó	silencio	un	instante	y	luego	dijo:
—Pues	buen	viaje.
Pensé	que	quizá	alguien	vendría	a	buscarlo	en	algún	momento	del	invierno,	su

madre	tal	vez,	y	yo	no	volvería	a	verlo.	«Van	y	vienen»,	había	dicho	la	abuela.
Un	 coleóptero	 pasó	 junto	 a	 mi	 pie.	 Lo	 aplasté	 con	 la	 sandalia.	 ¿También	 lo
enterrarían?
Levanté	la	bicicleta.	Ya	estaba	sentada	en	el	sillín	cuando	oí	de	nuevo	la	voz

de	Bern.
—¿Y	ahora	qué	quieres?
—Puedes	coger	unas	cuantas	almendras	y	llevártelas	a	Turín.
—¿Por	qué?	¿A	tu	madre	no	le	han	gustado?
Quería	 ser	 grosera,	 y	 probablemente	 lo	 conseguí.	 Él	 pareció	 reflexionar	 un

momento.
—Cógelas	—dijo	al	fin—;	todas	las	que	quieras.	Ponlas	en	la	cesta	de	la	bici.
Apreté	y	solté	el	freno	un	par	de	veces,	vacilante.	Luego	desmonté	y	fui	hasta

el	montón	de	almendras.	No	tenía	ni	idea	de	qué	haría	con	ellas,	pero	seguro	que



no	iba	a	comérmelas.	Cogí	un	puñado	tras	otro	y	llené	la	cesta	hasta	los	topes.
Antes	 de	 irme	 escondí	 el	walkman	 entre	 las	 cáscaras	 con	 un	 pedazo	 de	 celo
colorado	sobre	el	botón	de	play.

Cuando	mi	madre	encontró	la	caja	de	las	almendras	ya	era	febrero,	quizá	marzo.
Había	 ordenado	 mi	 habitación	 mientras	 yo	 estaba	 en	 clase.	 Siempre	 andaba
moviendo	o	tirando	cosas,	haciendo	sitio.	Dejó	la	caja	sobre	la	cama	y,	al	volver,
sentí	algo	extraño,	como	si	hubiera	descuidado	algo	importante.	La	abrí:	estaba
vacía.	Recorrí	con	el	índice	el	fondo,	donde	se	había	depositado	un	polvo	fino;
me	lo	llevé	a	la	boca	y	me	lo	tragué	con	saliva.	No	era	dulce,	no	sabía	a	nada,
pero	me	 trajo	a	 la	mente	 la	estampa	de	Bern	bregando	con	 las	almendras	y	no
pude	concentrarme	en	nada	más	durante	el	resto	del	día.
Aquella	tarde	fue	una	excepción.	Durante	aquellos	primeros	años,	Speziale	y

la	 hacienda	 parecían	 ya	 irreales	 a	 la	 altura	 de	 la	 primavera.	 Los	 olvidaba	 por
completo	hasta	que,	en	agosto,	llegaba	la	hora	de	regresar.	No	sabía	si	a	Bern	y
los	 demás	 les	 pasaba	 lo	 mismo.	 Si	 percibían	 mi	 ausencia,	 ciertamente	 no	 lo
dejaban	translucir.	Cuando	volvíamos	a	vernos,	no	nos	tocábamos	las	mejillas	ni
las	manos,	no	hablábamos	de	los	meses	transcurridos.	Para	ellos,	yo	sólo	era	otro
elemento	 de	 la	 naturaleza,	 un	 fenómeno	 que	 iba	 y	 venía	 con	 las	 estaciones	 y
sobre	el	cual	hubiera	sido	superfluo	pensar	demasiado.
Cuando	empecé	a	conocerlos	mejor	comprendí	que	su	 tiempo	no	 transcurría

como	el	mío	o	más	bien	que,	de	hecho,	no	transcurría.	Su	jornada	se	dividía	en
tres	horas	de	estudio	por	la	mañana	y	otras	tantas	de	trabajo	manual	por	la	tarde,
a	excepción	del	domingo.	La	rutina	no	se	alteraba	ni	siquiera	en	verano.	Por	ello,
procuraba	no	ir	a	la	hacienda	antes	de	la	comida:	prefería	evitar	las	lecciones	de
Cesare,	que	tenía	la	capacidad	de	hacerme	sentir	idiota.	Hablaba	de	los	mitos	de
la	 creación,	 del	 injerto	 inglés	 o	 el	 injerto	 de	 corona	 en	 los	 frutales,	 del
Mahabhárata...,	cosas	de	las	que	yo	no	sabía	absolutamente	nada.
De	vez	en	cuando,	 los	chicos,	uno	a	uno,	 lo	seguían	hasta	 la	sombra	de	una

gran	 encina	 y	 allí	 se	 sentaban	 a	 conversar.	 En	 realidad,	 Cesare	 hablaba	 sin
descanso	mientras	Bern,	Tommaso	o	Nicola	mostraban	su	aprobación	asintiendo
con	la	cabeza.	Un	día	me	dijo	que	sería	bienvenida	si	tenía	ganas	de	charlar.	Le
di	las	gracias,	pero	nunca	me	decidí	a	acompañarlo	bajo	el	árbol.
No	 obstante,	 año	 tras	 año	 me	 acogían	 como	 a	 una	 más.	 El	 verano	 en	 que

empezaba	secundaria,	y	también	el	siguiente...	Aquello	no	le	hacía	mucha	gracia
a	mi	padre,	pero	no	decía	nada	porque	prefería	saber	que	estaba	con	los	vecinos



a	verme	deambular	por	la	casa	con	cara	de	disgusto.	Y	supongo	que	lo	mismo	le
sucedía	a	la	abuela.
A	 cambio	 de	 su	 hospitalidad,	 yo	 aportaba	 lo	 que	 buenamente	 podía	 a	 las

labores	 de	 la	 hacienda.	Ayudé	 a	 recoger	 alubias	 y	 tomates,	 arranqué	matas	 de
achicoria	en	la	vereda	y	aprendí	a	trenzar	ramas	secas	para	hacer	guirnaldas.	No
se	me	daba	muy	bien,	pero	nadie	me	lo	reprochaba.	Cuando	mi	trenza	estaba	tan
enredada	 que	 no	 lograba	 avanzar,	 Bern	 y	 Nicola	 acudían	 en	 mi	 ayuda.	 La
deshacían	hasta	llegar	al	nudo	equivocado	y	volvían	a	explicarme	la	secuencia:
«Coges	 este	 cabo,	 lo	 pasas	 por	 debajo,	 luego	 por	 el	 centro,	 estiras	 y	 ya	 está,
puedes	 seguir.»	 Podrían	 haber	 trenzado	 aquellas	 ramas	 con	 los	 ojos	 cerrados
hasta	formar	guirnaldas	de	kilómetros,	aunque	era	una	tarea	inútil:	en	cuanto	las
terminaban,	las	quemaban.	Cuando	le	pregunté	por	qué	perdían	tanto	tiempo	en
aquello,	Bern	respondió:
—Por	humildad;	no	es	más	que	un	ejercicio.
Recuerdo	 que	 una	 tarde	 estábamos	 todos	 bajo	 la	 pérgola.	 Sobre	 nuestras

cabezas	 pendían	 grandes	 racimos	 de	 uva	 negra.	Nicola	 estaba	 encendiendo	 un
fuego	en	el	brasero	mientras	los	otros	dos	llevaban	los	platos	sucios	a	la	cocina.
Yo	 apenas	 había	 comido:	 en	 la	 hacienda	 eran	 vegetarianos	 y	 en	 aquella	 época
casi	no	comía	verdura.	Me	resignaba	al	hambre	con	tal	de	estar	allí,	en	aquella
paz	alejada	del	mundo,	cerca	de	Bern	y	del	fuego.
Cesare	nos	entretuvo	con	la	historia	de	cuando,	con	veinte	años,	tuvo	la	visión

de	su	vida	anterior.
—Era	una	gaviota	—dijo—	o	un	albatros;	un	pájaro,	en	cualquier	caso.
Me	daba	la	impresión	de	que	todos	escuchaban	atentamente	un	relato	que	ya

conocían.	Cesare	contó	que	durante	aquel	 sueño	 lúcido	voló	hasta	 la	orilla	del
lago	 Baikal.	 Nos	 retó	 a	 encontrarlo	 en	 el	 mapa	 del	 mantel.	 Los	 muchachos
apartaron	 de	 inmediato	 las	 pocas	 cosas	 que	 quedaban	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
pusieron	a	buscar	continente	por	continente.
Nicola	fue	el	más	rápido.
—¡Aquí	está!	—gritó.
Cesare	 lo	 recompensó	 con	 un	 traguito	 de	 licor.	 Nicola	 lo	 saboreó	 con	 aire

triunfal	 mientras	 Bern	 y	 Tommaso	 rabiaban;	 sobre	 todo	 Bern,	 que	 miraba
fijamente	 el	mantel	 y	 la	mancha	 celeste	 del	 lago	 como	 si	 quisiera	memorizar
cada	nombre	de	una	tacada.
Floriana	 trajo	 helado	 y	 los	 nervios	 se	 calmaron.	 Cesare	 volvió	 a	 hablar	 de

vidas	pasadas;	esta	vez,	de	las	de	los	chicos.	No	recuerdo	lo	que	dijo	de	Nicola,
pero	aseguró	que	Tommaso	había	sido	un	felino	y	que	a	Bern	aún	le	corría	por	la



sangre	algo	subterráneo.	Luego	me	tocó	a	mí.
—¿Y	tú,	querida	Teresa?
—¿Yo?
—¿Qué	animal	crees	que	has	sido?
—No	lo	sé.
—Inténtalo,	vamos.
Todos	me	miraban.
—No	se	me	ocurre	nada.
—Entonces	cierra	los	ojos	y	dime	qué	ves.
—No	veo	nada...
Estaban	decepcionados.
—Lo	siento	—murmuré.
Cesare	me	escrutaba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.
—Si	no	me	equivoco	—dijo—,	Teresa	ha	pasado	mucho	tiempo	bajo	el	agua.

Aprendió	a	respirar	sin	oxígeno.	¿No	es	así?
—¡Un	pez!	—exclamó	Nicola.
Cesare	 me	 observaba	 como	 si	 pudiera	 ver	 a	 través	 de	 mi	 cuerpo	 y	 de	 mi

tiempo.
—No,	un	pez	no.	Quizá	un	anfibio.	Veamos	si	estoy	en	lo	cierto.
Los	muchachos	entendieron	que	se	aproximaba	otra	competición	y	enseguida

se	animaron.
—A	 la	 de	 tres,	 contened	 el	 aliento;	 gana	 el	 que	 aguante	 más	 tiempo	 sin

respirar.
Contó	 lentamente,	 en	 el	 dos	 tomé	 una	 buena	 bocanada	 de	 aire	 y	me	 quedé

quieta.	Nos	vigilábamos	los	unos	a	los	otros	sin	atrevernos	a	reír	mientras	Cesare
caminaba	por	detrás	de	las	sillas	y	pasaba	el	índice	por	debajo	de	nuestra	nariz
para	asegurarse	de	que	no	hacíamos	trampa.
El	 primero	 en	 venirse	 abajo	 fue	 Nicola,	 que	 se	 puso	 de	 pie	 irritado	 y

desapareció	 dentro	 de	 la	 casa.	 Luego	 cedió	 Bern.	 Entonces,	 Cesare	 se	 plantó
entre	Tommaso	y	yo	supervisándonos	por	turnos.	Mi	garganta	empezó	a	palpitar,
pero	 Tommaso,	 con	 el	 cuello	 teñido	 de	 un	 violeta	 que	 empezaba	 a	 ser
preocupante,	abrió	la	boca	justo	antes	que	yo.
Cesare	me	ofreció	el	vasito	de	licor	recién	ganado.	Lo	bebí	de	un	trago	rápido

y	el	alcohol	me	ardió	en	el	estómago.	Los	chicos	me	vieron	beber	con	un	aire
serio	 y	 solemne,	 como	 si	 aquella	 ceremonia	 acreditase	 por	 fin	mi	 pertenencia
honorífica	a	la	familia:	la	primera	hermana	de	la	hacienda.	No	le	conté	a	nadie
que	 a	 menudo	 contenía	 la	 respiración	 en	 la	 piscina,	 que	 era	 uno	 de	 los



pasatiempos	 que	 practicaba	 a	 solas.	 Me	 fascinaba	 creer	 en	 mi	 vida	 anterior,
cuando	 me	 asemejaba	 a	 las	 ranas	 que	 dos	 veranos	 antes	 habían	 invadido	 el
campo.	O	sea,	podía	escoger	mis	creencias,	algo	que	ignoraba	antes	de	llegar	a
aquel	sitio.
Aun	así,	ya	entonces	debería	haber	reparado	en	la	tenue	insatisfacción	que	lo

infectaba	 todo,	 sobre	 todo	 a	 Bern.	 Debería	 haber	 intuido	 cuánto	 sufría	 por
aquello	que	nunca	había	hecho,	nunca	había	visto,	nunca	había	experimentado;
por	la	envidia	que	tal	vez	sentía	de	mi	vida	lejos	de	allí,	en	la	cual	Speziale	no
era	más	que	un	paréntesis.
Aquel	 año	 quiso	 prestarme	 un	 libro.	 Dijo	 que	 lo	 había	 conmocionado,	 que

parecía	 hablar	 de	 él	 mismo.	 Mientras	 examinaba	 el	 volumen,	 noté	 que	 me
miraba	 de	 forma	 extraña,	 como	 si	 tuviera	 delante	 una	 piedra	 en	 bruto	 y	 se
preguntara	 si	 valía	 la	 pena	 tallarla,	 si	 resistiría	 el	 cambio	 o	 acabaría	 siendo
demasiado	frágil.
Cuando	llegué	a	casa	dejé	el	ejemplar	de	El	barón	rampante	 sobre	 la	mesita

de	noche.	La	abuela	lo	vio	y	dijo:
—¿Te	han	mandado	leer	a	Calvino	en	vacaciones?
—No.
—¿Lo	has	escogido	tú?
—Más	o	menos.
—Te	resultará	difícil.
Durante	 las	 horas	 siguientes	 llevé	 el	 libro	 de	 un	 lado	 a	 otro:	 al	 patio,	 a	 la

piscina...,	mas	por	alguna	razón	nunca	lo	abría.	Ya	de	noche,	en	la	cama,	intenté
leerlo,	pero	enseguida	me	despistó.
Unos	días	después	del	préstamo,	Bern	me	preguntó	si	me	había	gustado.
—Aún	no	lo	he	terminado	—dije.
—Pero	¿has	llegado	a	Gian	dei	Brughi?	Es	mi	parte	preferida.
—Creo	que	no,	seguramente	me	queda	poco.
Caminábamos	por	la	vereda.	Era	una	tarde	húmeda,	a	lo	lejos	se	oía	música	de

discoteca.
—¿Y	al	columpio?
—Creo	que	no.
—¡Entonces	no	has	leído	nada!	—exclamó—.	¡Devuélvemelo	enseguida!
Estaba	temblando.	Le	rogué	que	me	dejara	la	novela	un	par	de	días	más,	pero

insistió	en	que	 fuera	a	buscarla	 inmediatamente.	Luego	 se	abrazó	al	 libro	y	 se
marchó	sin	despedirse.
Mientras	 desaparecía	 en	 la	 oscuridad,	 sentí	 una	 punzada	 de	 tristeza.	 Solía



ocurrirme	en	los	últimos	días.	Mis	pensamientos	se	repetían:	«Es	la	última	vez
que	 te	 pones	 el	 traje	 de	 baño»,	 «la	 última	 vez	 que	 ves	 al	 gato	 acercarse	 a	 la
piscina»,	«la	última	vez	que	sales	de	la	hacienda»,	«la	última	vez	que	lo	ves».
La	última	vez	que	lo	ves.
Es	posible	que,	aquella	tarde,	la	pena	se	mezclara	con	un	sentimiento	nuevo,

una	especie	de	afecto	poderoso.	Y,	considerándolo	ahora,	ése	era	precisamente	el
problema:	en	lo	que	respectaba	a	Bern,	nunca	aprendería	a	separar	la	una	de	lo
otro.

Y	 vino	 el	 siguiente	 verano.	 Yo	 tenía	 diecisiete	 años;	 Bern	 había	 cumplido
dieciocho	en	marzo.	Había	un	cañaveral	 en	un	 lugar	del	 campo	donde	el	 agua
manaba	de	una	fuente	subterránea	y	corría	unos	metros	 formando	un	riachuelo
antes	de	que	la	 tierra	se	 la	 tragara	de	nuevo.	Desde	la	hacienda	se	podía	 llegar
caminando	unos	diez	minutos	por	el	olivar.	Bern	me	llevó	a	la	hora	más	tórrida
mientras	los	demás	dormían:	eran,	desde	siempre,	nuestras	horas	secretas.
Nos	tumbamos	en	el	suelo.	Cerré	los	ojos.	De	pronto,	cambió	el	color	que	veía

a	través	de	los	párpados.	Pensé	que	se	trataba	de	una	nube,	pero	al	abrir	los	ojos
vi	 la	 cara	 de	 Bern	 casi	 tocando	 la	 mía.	 Jadeaba	 un	 poco	 y	 me	 miraba	 con
seriedad.	Asentí	casi	imperceptiblemente	y	él	agachó	la	cabeza	para	besarme.
Aquel	día	dejé	que	me	acariciara	 la	cara	y	deslizara	 la	mano	por	mi	cintura

mientras	nos	besábamos,	nada	más.	Pero	en	Speziale	llevábamos	tan	poca	ropa	y
el	cañaveral	estaba	tan	lejos	de	todo...	Volvíamos	allí	cada	tarde	y	cada	tarde	nos
atrevíamos	a	algo	más.
La	tierra	era	blanda	a	la	orilla	del	arroyo,	y	yo	sentía	cómo	me	embarraba	la

espalda,	el	pelo,	las	plantas	de	los	pies.	También	el	cuerpo	de	Bern	sobre	el	mío
parecía	 de	 arcilla.	 Con	 una	 mano	 me	 aferraba	 a	 los	 huesos	 de	 su	 espalda
mientras	 hundía	 la	 otra	 en	 el	 suelo,	 entre	 piedras	 y	 lombrices.	 De	 cuando	 en
cuando	miraba	hacia	el	cielo:	las	cañas	parecían	altísimas.
Aquel	verano	exploró	cada	rincón	de	mi	cuerpo,	primero	con	los	dedos,	luego

con	la	lengua.	A	veces	me	hallaba	tan	confusa,	tan	agotada	por	el	ardor,	que	no
sabía	dónde	estaban	su	cabeza,	su	boca	o	sus	manos.	Agarré	su	cálida	erección	y
al	 principio	 tuve	 que	 ayudarlo	 a	 ponerla	 entre	 mis	 piernas	 porque	 él	 parecía
paralizado	por	el	miedo.	Yo	nunca	había	estado	con	un	chico	y	en	un	solo	verano
él	se	adueñó	de	todo	mi	ser.
Después	me	enjugaba	el	sudor	con	las	manos.	Él	soplaba	sobre	mi	frente	para

refrescarme	y	yo	podía	percibir	en	su	aliento	nuestros	olores	entremezclados.	Se



chupaba	el	pulgar	y	me	frotaba	las	manchas	de	 tierra,	me	quitaba	las	hojas	del
pelo	una	a	una...	No	podíamos	aguantarnos	 el	pis	y	 lo	hacíamos	 juntos,	yo	en
cuclillas	y	él	de	rodillas.	Veía	los	regueros	de	orina	abriéndose	paso	por	la	tierra
y	deseaba	que	se	 juntasen.	A	veces	ocurría.	Luego	regresábamos	a	 la	hacienda
sin	cogernos	de	la	mano	ni	hablar.
Al	principio	me	aterraba	que	pudiera	contárselo	a	Cesare	durante	sus	charlas	a

la	sombra	de	la	encina,	pero	algo	parecía	haberse	quebrado	entre	ellos	a	lo	largo
del	 último	 año.	 En	 todo	 el	 verano	 no	 asistí	 a	 ningún	 rezo,	 salvo	 las	 breves
plegarias	 previas	 a	 la	 comida.	 No	 hubo	 canto	 ni	 lección	 alguna.	 A	 partir	 de
septiembre,	Bern	y	Tommaso	 irían	a	una	escuela	de	Bríndisi	para	preparar	 sus
exámenes	de	selectividad	tal	como	había	hecho	Nicola	el	año	anterior.
Por	 aquel	 entonces	 pasábamos	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 la	 hacienda.

Esperábamos	 hasta	 las	 horas	 más	 frescas	 porque	 Tommaso	 tenía	 la	 piel	 muy
sensible,	luego	nos	montábamos	en	el	Ford	de	Floriana.	Había	una	estrecha	cala
en	Costa	Merlata	donde	nos	tumbábamos	sobre	una	explanada	de	cemento	que
hacía	las	veces	de	playa.	Ni	siquiera	llevábamos	toalla.	El	agua	estaba	limpia	o
fangosa	según	el	viento,	pero	casi	siempre	había	un	mar	plano	de	un	azul	intenso
en	 las	 zonas	 profundas	 y	 verde	 junto	 a	 la	 orilla.	Nicola	 y	Bern	 se	 zambullían
desde	 el	 punto	 más	 alto	 del	 espigón.	 Desde	 abajo,	 Tommaso	 y	 yo	 los
puntuábamos.	 No	 sabíamos	 de	 qué	 hablar	 entre	 nosotros.	 Unos	 diminutos
pececillos	 me	mordían	 los	 talones	 y	 los	 tobillos;	 los	 ahuyentaba	 agitando	 los
pies,	pero	al	cabo	de	un	segundo	volvían	a	la	carga.
Luego,	 Bern	 y	 Nicola	 venían	 nadando	 hasta	 donde	 estábamos.

Disimuladamente,	Bern	 alargaba	una	mano	y	metía	 los	dedos	por	 el	 borde	del
bañador	mientras	seguía	hablando	con	los	demás.
Por	 la	noche	íbamos	al	Scalo,	una	cooperativa	de	jóvenes	que	ocupaban	una

zona	 rocosa	 situada	 entre	 la	maleza	 y	 el	mar,	 cerca	 de	 una	 torre	 abandonada.
Había	unos	cuantos	bancos	y	varias	mesas	alrededor	de	una	caravana	rosa;	 los
altavoces	arrojaban	una	música	disonante	a	bajo	volumen.	Si	uno	quería	bailar,
lo	 mejor	 era	 dejarse	 las	 sandalias	 puestas	 para	 no	 pincharse	 con	 los	 afilados
fósiles	incrustados	en	la	roca.	Bern	y	los	demás	conocían	allí	a	todo	el	mundo,
no	paraban	de	saludar	a	gente.	Yo	casi	siempre	acababa	sorbiendo	mi	cerveza	en
una	esquina,	sola	o	acompañada	por	un	desconocido	con	pinta	de	trastornado.
Una	noche	me	asombró	ver	cómo	Bern	y	Tommaso	devoraban	un	bocadillo	de

magro	de	caballo.	Estaba	segura	de	que	comer	carne	de	caballo	era	para	Cesare
una	 falta	 gravísima.	 Nicola	 mordisqueaba	 sus	 patatas	 fritas	 con	 indiferencia,
como	 si	 aquella	 conducta	 no	 le	 extrañara	 en	 absoluto,	 pero	 cuando	 Bern	 se



limpió	el	kétchup	de	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	le	dijo:	«Cualquier	día
me	zamparé	una	de	esas	hermosas	gallinas	que	tiene	tu	padre»,	se	irguió	en	toda
su	estatura	con	actitud	desafiante.	Bern	y	Tommaso	se	burlaron	de	él	moviendo
los	codos	como	si	fueran	alas	de	pollo.
Hacia	medianoche	volvíamos	al	coche	siguiendo	el	sendero	entre	arbustos	de

mirto,	cada	uno	cogiendo	los	hombros	del	que	iba	delante.
Cuando	llegábamos	a	mi	finca,	se	bajaban	para	escoltarme	hasta	la	entrada.
La	piscina	resultaba	tentadora	a	esas	horas;	bromeábamos	sobre	la	posibilidad

de	bañarnos	vestidos	y	de	que	mi	padre	nos	saludase	a	pedradas,	pero	nunca	lo
hicimos.	 Desde	 la	 ventana	 de	mi	 habitación	 oía	 cómo	 arrancaba	 el	motor	 del
Ford.	Tenía	el	pelo	reseco	por	la	sal,	los	dedos	me	apestaban	a	tabaco	y	la	cabeza
me	daba	vueltas	por	la	cerveza:	no	había	sido	tan	feliz	en	mi	vida.

El	cañaveral	se	nos	quedó	pequeño	y	la	cama	se	convirtió	en	una	obsesión	para
Bern.	Si	yo	le	preguntaba	cuál	era	la	diferencia,	él	respondía	de	forma	vaga:
—Se	pueden	probar	muchas	más	cosas.
Pero	no	sabíamos	cómo	hacerlo;	Cesare	no	salía	de	la	hacienda,	y	en	mi	casa,

Cosimo	 y	 Rosa	 estaban	 siempre	 de	 guardia.	 Barajamos	 las	 diversas	 opciones.
Entretanto,	 la	noche	de	San	Lorenzo	quedó	atrás	y	el	calor	fue	atenuándose:	el
verano	tocaba	a	su	fin.	A	nuestro	alrededor,	todo	nos	apremiaba.
—Iré	de	noche	—dijo	Bern	mientras	dibujaba	círculos	en	torno	a	mi	ombligo

con	la	punta	de	un	dedo.
—¿Adónde?
—A	tu	casa.
—Te	descubrirán.	Nicola	dice	que	tiene	el	sueño	más	ligero	que	nadie.
—No	 es	 verdad,	 yo	 tengo	 el	 sueño	 más	 ligero.	 Además,	 Nicola	 no	 es	 un

obstáculo.
—¿Y	si	mi	padre	nos	oye?
Bern	se	volvió	y	sus	ojos	se	arrimaron	casi	insoportablemente	a	los	míos.
—Yo	no	hago	ruido	—dijo—,	tú	sí	debes	esforzarte.
Pasaron	vatios	días	antes	de	que	lleváramos	a	cabo	nuestro	plan,	días	en	que

no	 regresamos	 al	 cañaveral	 porque	 Bern	 estaba	 muy	 ocupado	 ultimando	 los
detalles.	Aquello	me	dolía,	pero	no	se	lo	dije.	Sólo	era	una	de	las	cosas	que	no	le
confesé	 aquel	 verano;	 entre	 otras,	 que	 me	 había	 enamorado	 de	 él.	 Hacía	 lo
imposible	por	alejar	de	mí	la	sospecha	de	que	conquistar	la	cama	se	había	vuelto
más	importante	que	estar	conmigo,	aunque	la	duda	me	atormentaba,	sobre	todo



cuando	 llegaba	 la	 tarde,	me	 cogía	 de	 la	mano	 y	 enfilaba	 la	 vereda	 en	 vez	 de
conducirme	más	allá	de	las	adelfas.
Estudiábamos	la	casa	de	la	abuela	desde	un	lugar	escondido.
—Puedo	poner	un	pie	en	aquel	saliente	y	luego	agarrarme	a	la	cornisa	—decía

Bern—.	¿Has	comprobado	que	aguante?	Desde	allí	podría	llegar	a	la	barandilla,
pero	 tendrás	 que	 ayudarme.	 Asómate	 cuando	 oigas	 este	 sonido.	—Frunció	 el
labio	inferior	y	aspiró	emitiendo	un	silbido	similar	al	trino	de	un	pájaro.
La	 noche	 acordada	 no	 fuimos	 al	 Scalo.	 Bern	 les	 dijo	 a	 los	 otros	 que	 no	 le

apetecía.
—Siempre	vamos	allí,	¿no	seremos	capaces	de	idear	algo	nuevo?
—¿Algo	como	qué?	—preguntó	Nicola	algo	molesto.
—Como	comprar	bebidas	e	ir	a	la	plaza.
Bern	siempre	se	salía	con	la	suya,	así	que	fuimos	a	Ostuni.	Por	la	plaza	de	San

Oronzo	correteaban	los	niños;	nos	sentamos	en	el	centro,	a	los	pies	de	la	estatua
del	santo.	Faltaban	diez	días	para	las	fiestas	patronales,	pero	ya	habían	instalado
la	iluminación	y	Bern	nos	hizo	imaginar	lo	bien	que	quedaría	en	la	hacienda.
Habíamos	comprado	una	cerveza	grande	porque	salía	más	barato,	pero	sobre

todo	 porque	 nos	 gustaba	 pasarnos	 la	 botella	 de	mano	 en	mano,	 el	 trasiego	 de
saliva.
—Mi	padre	me	ha	preguntado	si	había	más	chicas	con	nosotros	—dije.
—¿Y	qué	le	has	dicho?	—preguntó	Tommaso.
—Que	por	supuesto.
Tenía	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 las	 rodillas	 de	Nicola,	 las	 piernas	 tendidas

sobre	 las	de	Tommaso	y	 la	 cabeza	de	Bern	en	mi	hombro.	Sentía	 a	 los	 chicos
más	pegados	que	nunca	y	me	agradaba.	Luego	estaba	el	secreto,	lo	que	íbamos	a
hacer	aquella	noche.
Cuando	bajamos	al	aparcamiento,	 sobre	 la	una,	el	centro	estaba	cercado	por

los	 coches.	 Formaban	 una	 hilera	 de	 luces	 que	 discurría	 en	 torno	 a	 la	 ciudad
blanca.	 Un	 grupo	 de	 muchachos	 bebía	 junto	 a	 nuestro	 Ford,	 las	 botellas
reposaban	sobre	el	techo	del	automóvil.	Nicola	les	dijo	que	las	quitaran	de	allí.
Es	posible	que	fuera	un	poco	brusco,	pero	no	lo	suficiente	para	justificar	el	tono
con	 que	 uno	 de	 ellos	 le	 pidió	 que	 repitiera	 sus	 palabras	 agregando	 un	 «por
favor».
Bern	se	puso	delante	de	mí.	Vi	cómo	Nicola	cogía	las	botellas	una	por	una	y

las	trasladaba	al	coche	de	los	chicos.	Ellos	se	mofaron	a	coro	de	su	osadía.	Bern
seguía	inmóvil,	con	el	brazo	derecho	extendido	para	protegerme,	para	cerrarme
el	 paso.	Uno	de	 ellos,	 con	un	 traje	de	 surfista	 rojo	y	unas	Nike	 relucientes,	 le



ofreció	una	cerveza	a	Nicola.
—Tranquilo,	colega,	bebe	un	poco.
Nicola	dijo	que	no	con	la	cabeza,	pero	el	otro	insistió:
—Venga,	para	hacer	las	paces.
Nicola	bebió	un	sorbo	y	devolvió	la	botella.	Luego	abrió	la	puerta	del	Ford.	El

asunto	 podría	 haber	 acabado	 allí:	 él	 habría	 dado	 marcha	 atrás,	 nosotros
hubiéramos	 subido	 al	 coche	 y	 luego	 nos	 habríamos	 unido	 a	 la	 serpiente
automovilística	 en	 dirección	 a	 Speziale;	 pero	 uno	 de	 ellos	 señaló	 a	 Tommaso
diciendo:
—Y	a	ése	qué	le	pasa,	¿lo	han	lavado	con	lejía?
Nicola	le	propinó	un	guantazo	fulminante	en	la	cara.	Era	la	primera	vez	que

veía	a	alguien	agredir	a	una	persona	de	aquella	manera.	Apreté	el	brazo	de	Bern,
que	seguía	quieto,	como	si	desde	el	primer	momento	hubiese	adivinado	 lo	que
iba	a	suceder.
Entre	 los	 demás	 se	 produjo	 un	 instante	 de	 estupefacción.	 Los	 conté:	 eran

cinco,	 seguramente	 más	 jóvenes	 que	 nosotros	 y	 sin	 duda	 menos	 fuertes	 que
Nicola.	Ellos	también	debieron	de	advertir	la	desventaja	porque	el	empujón	fue
muy	 flojo,	 casi	un	acto	 reglamentario.	Nicola	apenas	 se	meneó.	Con	 la	misma
velocidad	de	antes	agarró	al	chico	por	los	hombros	y	lo	estampó	contra	el	coche.
Se	inclinó	sobre	él	y	le	murmuró	algo	que	no	pudimos	oír.
Los	coches	pasaban	por	el	 aparcamiento	a	poca	velocidad	y	nos	 iluminaban

con	sus	faros,	pero	nadie	se	detuvo.	Entramos	en	el	coche:	Tommaso	y	yo	detrás,
Bern	y	Nicola	delante.
Ya	 en	 la	 carretera,	 atrapados	 en	 el	 atasco,	 los	 chicos	 estallaron	 en	 gritos	 de

emoción.	 Bern	 imitó	 la	 bofetada	 de	Nicola	 y	 luego	 le	 palpó	 los	músculos	 del
hombro	y	el	cuello	como	a	un	púgil.
Al	 llegar	a	casa	encontré	a	 la	abuela	en	el	salón.	Se	había	quedado	dormida

con	el	televisor	encendido.	Le	toqué	un	brazo	y	se	sobresaltó.
—¿Dónde	estabas?
—En	Ostuni,	en	la	plaza.
—Menudo	 jaleo	 hay	 en	Ostuni	 con	 esos	 turistas	 tan	maleducados.	 ¿Quieres

una	infusión?
—No,	gracias.
—Bueno,	prepara	una	para	mí,	anda.
Cuando	le	llevé	la	taza,	continuaba	como	la	había	dejado,	con	los	ojos	fijos	en

la	pantalla.
—¿Es	el	moreno?	—dijo	sin	volverse.



La	taza	tintineó	contra	el	plato.
—¿Qué?
—Sí,	 es	 el	 moreno.	 También	 el	 otro,	 el	 hijo	 de	 verdad,	 es	 guapo,	 pero	 el

moreno	tiene	más	encanto.	¿Cómo	se	llama?
—Bern.
—¿Sólo	Bern?	¿O	Bern	de	Bernardo?
—No	lo	sé.
Guardó	silencio	unos	segundos	y	luego	dijo:
—Estaba	intentando	recordar	qué	hacía	yo	por	la	noche	cuando	tenía	tu	edad.

¿Sabes	qué	hacía?	Ir	a	plaza	de	Ostuni.	¿Te	trata	bien?
—Sí.
—Eso	es	lo	importante.
—Te	llevo	la	infusión	a	la	cama	—le	propuse—,	así	puedes	echarte.
Me	siguió	escaleras	arriba.	Antes	de	dejarla	sola,	añadí:
—No	se	lo	digas,	por	favor.
Tomé	su	sonrisa	por	un	sí.	Me	detuve	en	el	pasillo,	 frente	a	 la	puerta	de	mi

padre,	y	oí	su	pesada	respiración.
Me	duché	y	fue	pasando	el	tiempo:	entretanto	me	quité	y	volví	a	ponerme	los

pantaloncitos	del	pijama,	me	probé	cuatro	camisetas,	me	tendí	bajo	la	sábana	y
luego	me	senté	en	la	silla	porque	quizá	a	Bern	no	le	habría	gustado	que	la	cama
estuviese	 templada.	Aquello	que	resultaba	 tan	natural	entre	 las	cañas	ahora	me
ponía	nerviosa.
A	las	tres	me	hice	a	la	idea	de	que	no	vendría.	Tal	vez	no	había	podido	salir	o

se	 había	 olvidado.	Me	 centré	 en	 la	 segunda	 conjetura.	 Sí,	 la	 breve	 riña	 había
sepultado	nuestro	encuentro	en	el	olvido.
Pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 oí	 un	 golpe.	 Imaginé	 su	 pie	 sobre	 la	 cornisa.	 Me

obligué	a	quedarme	donde	estaba	hasta	el	silbido.	Cuando	llegó,	abrí	los	postigos
y	lo	ayudé	a	subir.	Me	besó	apasionadamente.	Su	aliento	sabía	a	cerveza:	o	no	se
había	 cepillado	 los	 dientes	 o	 había	 seguido	 bebiendo.	 Buscó	mi	 pecho	 con	 la
mano,	primero	a	través	de	la	camiseta,	luego	deshaciéndose	de	ella.
—Estás	tiesa	—dijo	mientras	me	manoseaba	y	me	desnudaba	con	avidez.
—Me	da	miedo	que	nos	oigan.
—No	 nos	 oirán.	 —Se	 separó	 para	 mirar	 la	 cama	 pegada	 a	 la	 pared—.

¿Prefieres	encima	o	debajo	de	la	sábana?
—No	lo	sé.
—Yo	prefiero	encima.	¿Y	la	lámpara?	¿La	dejamos	prendida?
Nos	arrodillamos	sobre	la	cama,	cara	a	cara.	Él	también	se	había	desnudado.



Me	 dejaba	 sin	 aire	 verlo	 así:	 desnudo	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche,	 con	 aquella
erección	sobre	la	oscura	mata	de	pelo.
Vino	hacia	mí	con	el	mismo	frenesí	de	antes,	pero	esta	vez	lo	detuve.	Le	dije

que	lo	haríamos	de	otro	modo,	poco	a	poco.	Estábamos	en	la	cama	y	teníamos
todo	el	tiempo	del	mundo.	Retrocedió	un	poco,	parecía	desconcertado.	Entonces
fui	yo	quien	avanzó	hacia	él,	lo	tendí	y	ceñí	su	cintura	con	las	rodillas.
Empecé	a	restregarme	de	abajo	arriba,	desde	las	piernas	hasta	el	vientre,	una	y

otra	 vez,	 primero	 despacio	 y	 luego	 subiendo	 el	 ritmo	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que
sentí	 algo	 formándose	 justo	 en	 el	 punto	 donde	 nos	 tocábamos,	 una	 especie	 de
calor	 que	 se	 elevó	 velozmente	 hacia	mi	 garganta.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	me
ocurría.
Bern	me	observaba	atónito	con	las	manos	abandonadas	sobre	la	sábana,	como

si	temiera	interrumpir	lo	que	yo	hacía.	Verlo	así	me	estremeció	de	nuevo.
Lo	 primero	 que	 pensé,	 justo	 después,	 fue	 que	 habíamos	 hecho	 demasiado

ruido;	puede	que	yo	hubiese	gritado,	o	quizá	él.	Mi	mente	estaba	en	otra	parte.
—No	ha	sido	como	esperaba	—dijo—.	No	me	has	dejado	moverme.
—Perdona...
—No	—dijo	enseguida—,	ha	estado	bien.
Apoyaba	mi	cabeza	en	su	clavícula;	quería	dormir,	pero	notaba	sus	músculos

aún	tensos.
—Tengo	que	irme	—dijo.
Desde	 la	 cama	 contemplé	 cómo	 se	 vestía.	 No	 me	 avergonzaba	 estar	 allí

desnuda,	me	avergonzaba	tener	más	ganas	de	él	cuando	se	disponía	a	volver	a	la
hacienda.
—Puedes	salir	por	la	puerta	—le	dije.
Pero	 ya	 se	 encaramaba	 a	 la	 ventana.	Me	 asomé:	 había	 bajado	medio	metro

cuando	miró	hacia	arriba	por	última	vez.
—¿Has	visto	qué	fiera	es	Nicola?	Nos	ha	defendido	a	todos.
Metió	un	pie	entre	las	piedras	de	la	fachada	y	saltó	hacia	abajo.	Cuando	llegó

a	la	piscina	hizo	un	ademán	de	saludo,	después	echó	a	correr.

Al	día	siguiente	mi	padre	me	pidió	que	fuera	con	él	a	Fasano	para	visitar	a	un
amigo	 de	 la	 infancia.	 No	 me	 apetecía,	 pero	 accedí	 porque	 me	 remordía	 la
conciencia	por	lo	ocurrido	la	noche	anterior.
Vivía	en	las	afueras,	en	un	chalet	adosado	de	color	amarillo.	Era	muy	gordo,

le	costaba	respirar	y	no	se	movió	del	sillón	durante	todo	el	tiempo	que	estuvimos



allí.	Lo	acompañaba	una	chica	de	mi	edad;	le	llevaba	agua	si	tenía	sed,	recogía
un	cojín	que	se	caía	al	suelo	una	y	otra	vez	y	en	un	momento	dado	bajó	un	poco
las	persianas	porque	se	percató	de	que	 la	 luz	 lo	molestaba.	Llevaba	a	cabo	sus
tareas	 con	 indiferencia,	 casi	 abstraída,	 y	 luego	 se	 sentaba	 a	 escuchar	 la
conversación	 o,	 más	 probablemente,	 a	 no	 escucharla.	 Me	 fijé	 en	 las	 piernas
esbeltas	y	bronceadas	que	asomaban	del	peto.
El	amigo	de	mi	padre	tosía	todo	el	tiempo	sobre	un	pañuelo	arrugado	y	luego

lo	examinaba	buscando	quién	sabe	qué.	Pedí	permiso	para	salir	a	tomar	un	poco
el	aire.
Al	cabo	de	un	rato	llegó	la	chica.	Yo	estaba	fumando	un	cigarrillo	tras	la	tapia.
—Tengo	hierba,	si	quieres	—dijo.
Sacó	una	bolsita	de	plástico	del	bolsillo	del	pecho.	Me	pidió	un	cigarrillo	y	en

un	momento	vació	el	tabaco	en	la	palma	de	la	mano.	Llevaba	las	uñas	pintadas,
aunque	el	esmalte	estaba	descolorido.
—¿Puedes	hacerme	un	filtro?	—dijo.
Mientras	lo	preparaba,	ella	agregó	la	hierba	al	tabaco	y	lió	el	porro	con	suma

destreza.	Dimos	unas	cuantas	caladas	cada	una.
—¿Es	grave?	—pregunté.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 mientras	 soplaba	 sobre	 el	 extremo	 del	 porro

haciendo	que	chispeara.
—Supongo	que	se	morirá.
Le	dije	cómo	me	llamaba	y	le	tendí	la	mano	torpemente.
—Yo	me	llamo	Violalibera	—respondió.
—Qué	nombre	tan	bonito.
Hizo	una	mueca	de	timidez	y	se	le	formaron	dos	hoyuelos	en	las	mejillas.
—Tenía	otro,	pero	me	cansé.
—¿Cuál	era?
Se	volvió	hacia	un	lado,	indecisa.
—Era	albanés	—respondió	al	fin	como	si	con	eso	bastara.
No	supe	qué	más	decir,	temía	haber	sido	indiscreta,	así	que	le	pregunté:
—¿No	vas	nunca	al	Scalo?
—¿Qué	es?
—Una	especie	de	local	al	aire	libre	junto	al	mar.	Proyectan	películas.	También

hay	bar,	pero	sólo	venden	cerveza	y	bocadillos	de	carne	de	caballo.
—¡Qué	asco!
—Son	un	poco	grasientos,	pero	te	acostumbras.
Acabamos	de	fumar	y	nos	quedamos	allí	absortas.	Enfrente	había	una	hilera



de	chalets	idénticos	al	del	amigo	de	mi	padre,	aunque	inacabados.	Las	escaleras
externas	daban	al	vacío	y	a	las	ventanas	les	faltaban	los	vidrios.	A	los	lados	se
erguían	las	habituales	murallas	de	chumberas	amenazantes.
—¿Puedes	darme	algo	de	hierba?	—pregunté;	seguro	que	a	Bern	y	los	demás

les	 haría	 ilusión:	 a	 veces	 se	 proponían	 comprar,	 pero	 nunca	 tenían	 dinero—.
Puedo	pagarte.
Violalibera	sacó	la	bolsita.
—Quédatela,	tengo	más.
Se	metió	 un	 caramelo	 en	 la	 boca	 y	me	 ofreció	 uno.	Volvimos	 a	 casa	 y	 ella

sirvió	leche	de	almendras.	El	dueño	de	la	casa	empezó	a	ahogarse	con	un	ataque
de	tos.	Mi	padre	se	acercó,	pero	no	sabía	cómo	ayudar.	Violalibera	le	dijo	que	no
se	preocupara	y	le	dio	al	señor	unos	golpecitos	en	la	espalda	hasta	que	éste	dejó
de	 toser;	 luego	 se	 llevó	 la	 bandeja	 con	 la	 jarra.	A	 partir	 de	 entonces	 tuve	 que
tener	el	mentón	aplastado	contra	el	pecho	para	no	reírme	por	cualquier	bobada.
A	la	vuelta	mi	padre	estaba	triste.	Me	preguntó	si	me	apetecía	caminar	por	el

paseo	marítimo	y	tomar	un	helado.	Quería	volver	a	la	hacienda:	quedaban	pocos
días	y	estaba	desperdiciando	todo	aquel	tiempo,	pero	de	nuevo	me	sentí	incapaz
de	decepcionarlo.
Fuimos	a	la	playa	de	Santa	Sabina.	La	arena	estaba	compacta	y	las	barcas	de

los	pescadores	se	bamboleaban	cerca	de	la	orilla.	Él	me	tomó	del	brazo.
—Giovanni	 y	 yo	 veníamos	 a	 pescar	 aquí	 cuando	 éramos	 jóvenes	 —dijo,

señalando	 un	 punto	 indeterminado	 mar	 adentro—.	 Volvíamos	 a	 casa	 con	 los
cubos	 llenos	de	pescado.	Aún	se	podía:	no	había	 tantas	prohibiciones.	Todo	 lo
que	pillabas	era	tuyo.
Le	daba	vueltas	al	cono	mientras	lo	relamía.
—Me	gustaría	volver	a	vivir	aquí.	¿Qué	opinas?
—Opino	que	a	mamá	no	le	haría	mucha	gracia.
Se	encogió	de	hombros.	Al	final	del	muelle	había	un	tiovivo	fuera	de	servicio,

las	sillas	atadas	con	una	cadena.
—Giovanni	conocía	al	padre	de	tu	amigo.
—¿Cesare?
—No,	del	otro	chico.	Bern,	¿verdad?
Me	 miraba	 de	 cerca.	 ¿Le	 habría	 contado	 algo	 la	 abuela?	 Esperaba	 que	 no

dijera	nada	más,	pero	añadió:
—Lo	llamaban	«el	Alemán»,	nadie	sabe	dónde	está.
—El	padre	de	Bern	murió,	me	lo	ha	dicho	él	mismo.
Mi	padre	me	guiñó	el	ojo.



—No	parece	un	tío	muy	sincero.
—¿Por	qué	no	volvemos	a	casa,	papá?
—Espera	un	poco.	¿No	quieres	 saber	por	qué	 lo	 llamaban	«el	Alemán»?	Es

una	historia	curiosa.	¿Has	oído	hablar	de	los	ladrones	de	tumbas	etruscas?
Me	vino	a	la	memoria	un	fragmento	del	libro	de	historia.	No	respondí.
—Estas	 tierras	están	 llenas	de	 restos	arqueológicos:	puntas	de	 flecha,	piezas

de	obsidiana,	trozos	de	vasijas.	Por	lo	general	son	objetos	de	poco	valor,	pero	no
siempre.	Hace	años,	yo	también	recogí	alguna	que	otra	cosa.	Ya	te	lo	he	dicho:
antes,	 si	 encontrabas	 algo,	 era	 tuyo.	 Pero	 para	 el	 Alemán	 y	 su	 cuadrilla	 era
diferente.	Venían	aquí	de	vacaciones	y	en	lugar	de	ir	a	la	playa	se	dedicaban	a	la
arqueología,	por	así	decirlo.	—Se	pasó	la	servilleta	del	helado	por	la	boca	y	los
dedos	 pringosos,	 la	 estrujó	 y	 la	 tiró	 al	 suelo—.	 Excavaban	 de	 noche.	 Cuando
tenía	el	 furgón	 lleno	hasta	 los	 topes,	el	 tipo	ese	se	 iba	a	Alemania	y	 lo	vendía
todo.	Ganó	mucho	dinero.	Un	año	se	presentó	en	Speziale	con	un	Mercedes.	La
policía	fue	a	buscarlo.	¿Sabes	qué	hizo?	Vació	una	necrópolis	de	un	tirón	y	no
volvió	nunca	más.	Podrás	imaginarte	el	revuelo	que	causó	aquello	en	Speziale.
Giovanni	dice	que	estaba	en	boca	de	todo	el	mundo.
Las	 gaviotas	 no	 se	 apartaban	 a	 nuestro	 paso.	 Graznaban	 y	 batían	 las	 alas

nerviosamente.
—Volvamos	a	casa,	por	favor	—dije	deprisa.

No	quería	admitirlo,	pero	había	algo	en	aquel	relato	que	me	alarmó;	como	si	al
hablarme	del	Alemán	y	las	tumbas	mi	padre	quisiera	alejarme	de	Bern.
La	siguiente	vez	que	estuve	con	él	en	el	cañaveral	no	pude	abandonarme	del

todo:	las	raíces	me	arañaban	la	espalda	y	me	molestaba	la	suciedad	en	los	codos.
Sentía	mil	ojos	observándonos.	Un	cazabombardero	cruzó	el	cielo	por	encima	de
las	cañas.	Luego,	un	chasquido	me	hizo	levantar	la	mirada	de	golpe	y	vi	cañas
que	se	balanceaban.	Oí	pasos	alejándose	velozmente.	Se	lo	dije	a	Bern,	pero	no
me	hizo	mucho	caso.
—Habrá	sido	un	gato,	o	te	lo	habrás	imaginado.
Los	 demás	 nos	 hallaron	 en	 la	 pérgola	 simulando,	 como	 siempre,	 que	 los

esperábamos	para	jugar	al	skat.	Tommaso	apenas	me	saludó:	llevábamos	tiempo
disputándonos	la	atención	de	Bern.
Al	cabo	de	un	rato	apareció	Cesare.	Me	dedicó	una	sonrisa	distraída	y	dijo:
—Hay	que	limpiar	la	jaula	de	las	gallinas,	¿quién	me	echa	una	mano?
Bern	y	Tommaso	intercambiaron	una	mirada	sombría	fingiendo	que	no	habían



oído	nada.	Nicola	dijo	con	cierta	resignación:
—Voy	enseguida.
Cesare	esperó	unos	segundos	más,	luego	asintió	con	la	cabeza	y	se	fue.
Bern	cantó	un	schneider	 y	enseñó	una	mano	ganadora.	Mientras	barajaba	el

mazo	 pensé	 en	 la	 manera	 como	 pronunciaba	 schneider	 y	 las	 otras	 palabras
alemanas	 del	 juego.	 «Lo	 habrá	 aprendido	 de	 su	 padre»,	 pensé.	 Después	 me
esforcé	en	alejar	aquella	sospecha.

•	•	•

Mi	partida	coincidió	aquel	año	con	el	decimoctavo	cumpleaños	de	Tommaso.	La
última	noche	teníamos	mucho	que	festejar,	muchas	razones	para	embriagarnos.
Llevamos	a	la	playa	una	bolsa	con	ropa	y	yo	me	cambié	detrás	de	un	murete.

Me	puse	unas	sandalias	de	cuerda,	una	falda	que	había	comprado	en	primavera
con	mi	madre	y	un	top.	La	tela	me	escocía	un	poco	sobre	la	piel	cubierta	de	sal.
También	 recuerdo	 las	 prendas	 de	 ellos:	 la	 camiseta	 de	 color	 mostaza	 de

Tommaso,	la	negra	de	Bern	con	la	leyenda	ZOO	SAFARI	(que	diez	años	más	tarde
seguiría	teniendo)	y	la	llamativa	camisa	de	Nicola.	Y	recuerdo	la	inquietud,	más
fuerte	a	cada	hora,	de	saber	que	a	la	mañana	siguiente	me	marchaba.
Al	 llegar	 al	Scalo,	 el	 cielo	 estaba	 completamente	 rosa.	Les	 enseñé	 la	hierba

que	 me	 había	 dado	 Violalibera	 y,	 aunque	 Nicola	 quiso	 probarla	 enseguida,
acordamos	 guardarla	 para	 más	 tarde.	 Él	 y	 Bern	 tenían	 una	 sorpresa	 para
Tommaso:	llevaban	una	botella	de	ginebra	y	zumo	de	piña.	Hicimos	la	mezcla	en
una	 jarra.	 El	 cóctel	 resultó	 tan	 fuerte	 que	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 estábamos
arrellanados	en	las	tumbonas.	Así	nos	sorprendió	la	oscuridad.
Sobre	la	pantalla	montada	en	el	centro	del	patio	pasaban	las	imágenes	de	una

película	 en	 blanco	 y	 negro;	 los	 actores	 se	 movían	 de	 forma	 espasmódica.
Comprendí	de	inmediato	que	el	cumpleaños	de	Tommaso	iba	a	nublar	mi	partida
y	decidí	que	a	lo	largo	de	la	noche	conseguiría	que	Bern	me	besara	frente	a	los
demás.	¿Qué	otra	cosa	podía	llevarme	a	Turín?
Nos	apartamos	para	 fumar	y	cada	uno	expresó	un	deseo	para	 la	mayoría	de

edad	de	Tommaso.	Yo	 le	 deseé	 que	 se	 echara	 una	novia	 pronto;	 él	me	dio	 las
gracias,	pero	con	una	mueca	sarcástica.	Bern	fue	el	último	en	hablar:
—Ojalá	aprendas	a	zambullirte	en	el	agua	desde	cualquier	altura.
Con	respecto	a	mí,	se	mantuvo	seco,	distante.	Nicola	y	él	proponían	un	brindis

tras	 otro	 en	 honor	 de	 Tommaso,	 luego	 lo	 aupaban	 por	 las	 axilas.	 Cuando	 se
terminó	el	zumo	de	piña,	nos	quedó	la	ginebra	a	palo	seco.	La	botella	cayó	en



manos	de	Tommaso	y	de	allí	no	se	movió.	Bebía	largos	tragos	que	lo	dejaban	sin
aliento.
Luego,	Bern	decidió	que	debíamos	subir	a	 la	 torre	porque	quería	mostrarme

algo.	Nicola	se	echó	atrás	diciendo	que	ya	había	estado	y	Tommaso	se	unió	con
desgana,	supuse	que	para	no	dejarnos	solos.
Nos	acercamos	a	la	alambrada	de	espino	que	rodeaba	el	edificio	en	ruinas.	La

luz	que	llegaba	de	lejos	apenas	permitía	leer	el	cartel	de	PROHIBIDO	EL	PASO.	Bern
arrancó	un	palo	para	abrirnos	camino:	teníamos	que	cruzar	un	terreno	de	ortigas.
Yo	 llevaba	 las	 piernas	 descubiertas	 y	 le	 dije	 que	 me	 pincharía,	 pero	 siguió
caminando.
La	escalera	empezaba	a	un	metro	y	medio	del	suelo.	Trepamos	como	pudimos

y	subimos	unos	diez	escalones	empinadísimos	hasta	llegar	al	centro	de	la	torre.
Había	una	aspillera	que	daba	al	mar,	pero	sólo	encuadraba	un	rectángulo	negro.
Bern	encendió	una	linterna.
—Por	aquí	—dijo.
Enfilamos	 una	 rampa,	 esta	 vez	 de	 bajada.	 Las	 paredes	 estaban	 repletas	 de

inscripciones	y	el	suelo,	de	cristales	que	crujían	bajo	mis	sandalias.	Unas	gotas
de	 sudor	 me	 corrieron	 por	 el	 cuerpo.	 Le	 pedí	 a	 Bern	 que	 volviéramos,	 pero
insistió	en	llevarme	hasta	el	fondo.
—No	quiero,	vámonos	—dije,	lloriqueando.
—Ya	casi	estamos,	tranquila.
Sentía	detrás	de	mí	el	aliento	a	alcohol	de	Tommaso.	Me	agarré	a	la	camiseta

de	Bern,	di	algunos	tirones,	pero	él	no	se	detuvo.	La	rampa	terminó.	Estábamos
en	una	habitación	 cuyo	 tamaño	 sólo	 logré	 apreciar	 cuando	Bern	 la	 iluminó	 en
redondo.
—Aquí	es.
Apuntó	 la	 linterna	 hacia	 un	 colchón	 tirado	 en	 una	 esquina;	 alrededor	 había

botellas	 vacías	 y	 latas	 dispuestas	 en	 orden.	 Se	 agachó	 para	 coger	 una	 y	 me
señaló	unos	signos	desvaídos.
—Mira	la	fecha:	1971,	¿te	lo	puedes	creer?
Incluso	en	la	penumbra	podía	notar	sus	ojos	brillando	de	excitación.	Pero	a	mí

no	 me	 importaba	 ni	 la	 lata	 ni	 todo	 lo	 demás.	 Pensaba	 en	 las	 cucarachas
moviéndose	en	la	oscuridad	junto	a	mis	pies.
—Vámonos	—supliqué.
Él	devolvió	la	lata	a	su	sitio.
—A	veces	te	comportas	como	una	niña	mimada.
Aunque	no	podía	verlo,	me	dio	 la	 impresión	de	que	Tommaso	 sonreía	 a	mi



espalda.
Bern	desanduvo	el	camino	a	toda	prisa	dejándome	atrás.	Yo	llevaba	los	brazos

extendidos	hacia	delante	para	no	chocar	con	los	muros	que	aparecían	de	golpe.
Cuando	llegamos	afuera	vomité	 la	cena	sobre	 las	ortigas.	Bern	no	dijo	nada	ni
vino	a	ayudarme;	apagaba	y	encendía	 la	 linterna	con	el	pulgar.	Me	miraba	con
frialdad,	como	si	me	estuviera	juzgando.	Sólo	me	ofreció	la	mano	cuando	llegó
el	momento	de	pasar	bajo	la	alambrada,	pero	no	la	cogí.
Entretanto,	el	Scalo	se	había	llenado	de	gente.	Nos	pusimos	a	bailar.	Cada	vez

me	sentía	más	descolocada	por	las	emociones	de	aquella	noche,	pero	procuraba
que	el	desánimo	no	arruinase	mis	últimos	momentos	allí.	Sonaba	Robert	Miles:
música	 sin	 letra,	 melancólica	 y	 etérea;	 me	 hubiera	 gustado	 que	 alguien	 la
cambiase	enseguida	o	que	no	parara	en	toda	la	noche:	estaba	hecha	un	lío.
Mientras	 bailábamos,	 Tommaso	 se	 arrojó	 sobre	 Bern,	 la	 frente	 contra	 su

estómago,	 y	 empezó	 a	 sollozar.	 Él	 le	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	 dos	manos	 y	 se
agachó	para	decirle	algo	al	oído.	Tommaso	negó	vigorosamente	sin	separarse	de
él.
—Ven	conmigo	—dijo	Nicola.
Pedimos	un	par	de	cervezas.	Pensé	en	el	efecto	que	tendría	mezclar	la	hierba

con	 tanto	alcohol	y	en	cómo	afrontaría	el	viaje	en	coche	al	día	 siguiente,	pero
luego	 me	 dije:	 «¡Al	 carajo!»	 Bern	 y	 Tommaso	 seguían	 en	 medio	 de	 la	 pista
improvisada;	Tommaso	se	había	erguido	de	nuevo	y	ahora	se	abrazaban	como	si
bailaran	agarrados.
—¿Qué	mosca	le	ha	picado?	—le	pregunté	a	Nicola.
Me	respondió	bajando	la	mirada:
—Ha	bebido	demasiado.
Faltaba	 un	 mes	 para	 que	 Nicola	 empezara	 la	 universidad	 en	 Bari.	 Daba	 la

sensación	de	que	 ese	proyecto,	 el	 año	de	ventaja	 sobre	 los	 otros	 dos,	 lo	 había
mantenido	a	cierta	distancia	durante	todo	el	verano.
—Son	 más	 de	 las	 tres	—dijo—,	 tenemos	 que	 volver	 a	 casa.	 Cesare	 estará

furioso,	y	tu	padre	también.
Tommaso	 y	 Bern	 caminaron	 hacia	 el	 mar.	 Los	 vi	 sentarse	 en	 el	 espigón	 y

luego	tumbarse	boca	arriba,	como	si	quisieran	que	se	los	llevara	la	marea.
—Los	esperamos	—dije.
Mi	voz	ya	no	parecía	mía.	Estaba	tan	desilusionada...
—Olvídate	de	ellos.
Nicola	intentó	conducirme	cogiéndome	del	brazo.	Me	desprendí	de	él	y	corrí

hacia	Bern.	Tenía	la	cabeza	muy	cerca	de	la	de	Tommaso,	pero	no	hablaban,	se



limitaban	a	contemplar	las	sombras	del	cielo.
Cuando	me	vio,	Bern	se	levantó	con	cierta	condescendencia,	como	si	pensara

que	tenía	que	hacerlo.	Nos	apartamos	un	poco	hacia	la	oscuridad.
—Me	voy	—dije.
No	era	capaz	de	dominar	la	angustia,	el	cuerpo	me	temblaba.
—Que	tengas	un	buen	viaje	mañana.
—¿Eso	es	todo	lo	que	vas	a	decirme?	¿«Que	tengas	un	buen	viaje	mañana»?
Bern	 le	 lanzó	 una	 mirada	 a	 Tommaso,	 que	 estaba	 inmóvil.	 Respiró

profundamente.	 De	 pronto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 era	 dueño	 de	 sí	 mismo	 por
completo:	la	hierba	y	la	ginebra	no	habían	mermado	su	lucidez	ni	un	instante.
—Vuelve	 a	 Turín,	 Teresa;	 a	 tu	 casa,	 a	 tus	 compañeros	 de	 colegio,	 a	 tu

bienestar.	 Olvida	 lo	 que	 ocurre	 aquí.	 El	 año	 que	 viene,	 cuando	 regreses,	 todo
seguirá	igual.
—¿Por	qué	nunca	me	besas	delante	de	los	demás?
Bern	 asintió	 dos	 veces	 con	 la	 cabeza;	 tenía	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Se

acercó	y	me	cogió	por	la	cadera.
No	fue	un	beso	rápido	ni	torpe.	Al	contrario,	me	atrajo	para	que	mi	cuerpo	se

pegase	 bien	 al	 suyo;	 con	 una	mano	 recorrió	mi	 espalda	 y	me	 agarró	 del	 pelo,
pero	 fue	 como	 besar	 a	 otra	 persona,	 a	 un	 completo	 desconocido.	 Pensé	 que
aquello	era	la	perfecta	simulación	de	un	beso.
—Supongo	que	querías	esto	—dijo.
Tommaso	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	aun	así	estaba	presente	entre	nosotros.

Bern	me	observaba	sin	rabia,	más	bien	con	pena,	como	si	ya	estuviera	montada
en	 un	 coche	 que	 se	 alejaba	 a	 toda	 velocidad,	 inalcanzable	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventanilla.	Retrocedí	unos	pasos	sin	dejar	de	mirarlo	antes	de	volverme	y	salir
corriendo.	Lo	dejé	con	las	ruinas	de	la	torre	a	su	espalda,	los	escollos	húmedos
de	espuma,	el	mar	en	silencio	y,	alrededor,	la	noche	brutalmente	límpida	del	sur.

Ya	me	 había	 acostumbrado	 a	 que	 Turín	 fuese	menos	 acogedora	 cada	 vez	 que
volvía:	sus	avenidas	demasiado	amplias,	su	cielo	blanco	y	oprimente	como	una
lona	 de	 plástico.	 Cesare	 nos	 había	 dicho:	 «Al	 final,	 todo	 lo	 que	 el	 hombre
construye	se	verá	reducido	a	una	fina	capa	de	polvo	de	menos	de	un	centímetro.
Así	de	insignificantes	somos.	Sólo	la	fe	en	Dios	nos	dignifica.»	Paseando	entre
los	grandes	edificios	del	centro,	sus	palabras	me	volvían	a	 la	mente	y	 todo	me
resultaba	precario	y	engañoso.	Sabía	que	mi	estado	no	era	menos	transitorio;	en
una	 o	 dos	 semanas,	 el	 vórtice	 que	 se	 había	 formado	 en	 mi	 pecho,	 a	 medio



camino	 entre	 el	 hambre	 y	 las	 náuseas,	 se	 disolvería	 y	 todo	 volvería	 a	 la
normalidad.	Era	así	siempre.	Pero	aquel	año	la	tristeza	duró	mucho	más.	Llegó	la
Navidad	y	yo	seguía	añorando	Speziale.
Mis	 compañeros	 de	 colegio	 vivían	 un	 frenesí	 constante.	 Uno	 a	 uno	 fueron

alcanzando	 la	 mayoría	 de	 edad	 y	 se	 consideraba	 crucial	 celebrar	 cada
cumpleaños.	Umberto	Jona	fue	el	primero.	Alquiló	el	Club	de	Oficiales	y	las	dos
únicas	limusinas	que	circulaban	por	la	ciudad.	Bebimos	prosecco	en	el	coche	de
camino	 a	 la	 fiesta.	 Los	 chicos	 vestían	 de	 esmoquin	 y	 las	 chicas,	 de	 largo.
Después	de	bailar	un	vals	con	su	madre,	Umberto	fue	al	balcón	donde	yo	estaba.
Dijo	que	allí,	tan	apartada,	con	un	cigarrillo	y	un	vaso	entre	las	manos,	parecía
una	princesa	deprimida...,	y	también	que	tenía	algo	de	éxtasis	en	el	bolsillo.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 sensación	 de	 extrañamiento	 era	 insoportable.	 Si

hubiera	tenido	las	almendras	de	Bern,	las	habría	cogido	para	hundir	las	manos	en
ellas	y	sentir	el	calor	que	quizá	todavía	emanaban,	pero	ya	hacía	tiempo	que	las
habían	tirado.	No	me	quedaba	nada	de	él,	sólo	un	recuerdo	cada	día	menos	nítido
y	la	vergüenza	de	haberlo	obligado	a	besarme	la	última	noche.
Cuando	llegó	junio,	el	mes	de	mi	cumpleaños,	mi	padre	me	preguntó,	no	sin

temor,	cómo	quería	celebrarlo.	Respondí	que	tenía	que	pensarlo	con	calma,	pero
ni	 él	 ni	 yo	volvimos	 a	 sacar	 el	 tema.	El	 día	 de	 autos	 hallé	 en	 la	 almohada	un
sobre	 con	 billetes	 y	 una	 nota	 con	 un	 gran	 corazón	 asimétrico	 dibujado	 a
bolígrafo	 y	 un	 dieciocho	 en	medio.	 Puse	 todo	 el	 dinero	 entre	 las	 páginas	 del
diccionario	de	 francés	y	pasé	el	 resto	del	día	aguardando	una	 llamada	de	Bern
que	nunca	 llegó,	a	pesar	de	que	yo	 le	había	dicho	 la	fecha.	 Incluso	se	 la	había
escrito	en	una	carta	enviada	unas	semanas	antes,	a	la	que	nunca	respondió.
La	abuela,	en	cambio,	sí	llamó.	Se	sorprendió	de	que	le	preguntara	por	Bern,

Tommaso	y	Nicola.	Repitió	las	mismas	palabras	de	la	otra	vez:	«Van	y	vienen.»
Pensé	que	lo	hacía	a	propósito.
Colgaron	 los	 tablones	 con	 las	 notas	 finales.	 No	 hubo	 sorpresas,	 pero	 ni

siquiera	eso	me	levantó	el	ánimo.	En	julio,	mis	amigos	se	fueron	de	vacaciones	a
España:	llevaban	meses	preparándolo.	Por	fin	pude	dedicarme	a	contar	los	días
que	me	separaban	de	Speziale.
En	una	 sola	 tarde	gasté	 todo	el	dinero	del	diccionario.	Compré	un	bikini	 en

Banana	 Moon	 y	 con	 el	 resto	 le	 pagué	 a	 un	 chico	 tunecino	 una	 piedra	 de
chocolate.	Tal	 como	él	me	 aconsejó,	 cuando	 llegué	 a	 casa	 la	 escondí	 entre	 las
dos	 mitades	 ahuecadas	 de	 una	 pastilla	 de	 jabón.	 Bern	 había	 jurado	 que	 todo
seguiría	igual	al	año	siguiente.



•	•	•

El	último	tramo	de	 la	autovía,	después	de	Bari,	bordeaba	unos	viveros.	Tras	 la
verja	 se	 recortaban	 varias	 hileras	 de	 palmas.	 Era	 la	 señal	 de	 que	 estábamos
llegando	a	Speziale.	No	sabía	si	 las	palmeras	estaban	en	venta,	pero	era	difícil
imaginarse	 cómo	 podían	 llevárselas	 a	 cualquier	 sitio.	 Aquel	 año	 vi	 que	 las
habían	desmochado:	 sólo	quedaban	 los	 troncos	 alineados	como	 las	púas	de	un
rastrillo.	Le	pregunté	 a	mi	padre	por	qué	 lo	habían	hecho,	 él	 echó	una	mirada
distraída.
—No	lo	sé	—dijo—,	las	habrán	podado.
Las	 dos	 palmeras	 que	 había	 a	 la	 entrada	 de	 nuestra	 casa	 también	 estaban

muertas.	 Cosimo	 nos	 explicó	 que	 habían	 necesitado	 una	 excavadora	 para
arrancar	las	raíces.
—Ven,	te	enseñaré	uno	de	esos	demonios	—dijo.
Nos	 invitó	 a	 seguirlo	 hacia	 la	 caseta,	 pero	 sólo	 fui	 yo.	 Cogió	 un	 frasco	 de

cristal	de	uno	de	 los	estantes	donde	amontonaba	 las	herramientas.	En	el	 fondo
había	un	escarabajo	de	un	rojo	venenoso	con	una	larga	trompa	arqueada.
—El	picudo	rojo	—dijo,	agitando	el	frasco	frente	a	mis	ojos—.	Se	mete	en	la

corteza	y	pone	huevos;	de	cada	uno	nacen	miles	de	larvas.	Se	comen	la	palmera
por	dentro	y	cuando	han	 terminado	 se	mudan	a	otra.	Dicen	que	estos	bichejos
vienen	de	China.
Durante	 las	horas	siguientes	 tuve	que	esforzarme	para	no	correr	en	busca	de

Bern.	Por	la	tarde	me	entretuve	con	la	abuela	y	mi	padre	en	la	terraza:	hablé	del
año	escolar	hasta	aborrecer	mi	propia	voz.	La	abuela	me	escuchaba	con	atención,
algo	poco	habitual.	Estaba	de	espaldas	a	la	barandilla,	pero	en	cuanto	me	levanté
para	ayudar	a	recoger	los	platos	dirigí	la	vista	hacia	la	hacienda;	más	allá	de	los
olivos	pude	ver	un	punto	 luminoso,	amarillo	y	 tenue,	que	parecía	brillar	a	una
distancia	infinita.
Por	la	mañana,	el	cielo	estaba	blanquecino.	Esperaba	reencontrarme	con	Bern

en	un	día	hermoso	y	aquello	me	disgustó.	Le	dije	a	 la	abuela	que	 iba	a	dar	un
paseo	y	 que	 quizá	 pasaría	 a	 saludar	 a	 los	 chicos.	Llevaba	 el	 bikini	 de	Banana
Moon	bajo	un	vestido	blanco;	esperaba	disimular	que	temblaba,	que	mi	cabeza
estaba	 ebria	 de	 impaciencia.	 En	 un	 bolso	 de	 paja	 llevaba	 el	 jabón	 con	 el
chocolate.	Pensaba	dárselo	a	Bern	 inmediatamente,	en	parte	para	asombrarlo	y
en	parte	porque	guardarlo	en	casa	era	demasiado	arriesgado,	con	Rosa	fisgando
por	todos	los	rincones.	Pero	la	abuela	me	detuvo.
—Primero	el	desayuno.



Un	 cruasán	 con	mermelada	 de	 guindas	me	 esperaba	 sobre	 la	mesa	 junto	 al
vaso	 de	 leche.	Vacilé	 un	 instante,	 luego	me	 senté	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla;	 ella,
justo	enfrente	de	mí.	Cogí	un	trozo	del	cruasán	con	los	dedos	y	me	lo	llevé	a	la
boca.
—¿Está	bueno?
—Sabes	que	es	mi	preferido.
Pensé	que	tendría	que	volver	a	casa	para	cepillarme	otra	vez	los	dientes	y	que

perdería	más	tiempo.
—Me	alegro,	disfrútalo.	No	hay	cruasanes	así	en	Turín.
En	la	mesa	había	un	libro	de	los	suyos,	le	di	la	vuelta	para	ver	la	cubierta:	La

calavera	bajo	la	piel.
—¿Te	está	gustando?	—pregunté	por	decir	algo.
Ella	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Acabo	de	empezarlo,	no	está	mal.
—¿Siempre	adivinas	quién	es	el	asesino?
—Casi	siempre,	pero	a	veces	estos	libros	te	la	juegan,	¿sabes?
Debía	de	haber	una	chicharra	escondida	cerca	de	nosotras;	cada	vez	que	me

movía,	callaba,	para	luego	volver	a	empezar	con	aquel	canto	agotador.	Cerca	de
allí,	 Cosimo	 trajinaba	 con	 el	 sistema	 de	 riego;	 se	 colocó	 en	 medio	 de	 los
aspersores	con	los	brazos	cruzados.
Acabé	de	comer	en	silencio	y	me	bebí	la	leche.	La	abuela	nunca	se	sentaba	a

hacerme	 compañía	 durante	 el	 desayuno;	 solía	 lanzarme	 miradas	 de
desaprobación	 desde	 lejos	 porque	 mis	 horarios	 le	 parecían	 aberrantes.	 Sin
embargo,	 tanto	 la	 noche	 anterior	 como	 en	 aquel	 momento	 fue	 muy	 amable
conmigo.	Dobló	una	esquina	de	la	cubierta.
—No	lo	hallarás	en	la	hacienda	—dijo	al	fin.
—¿Eh?
Tenía	 unas	 cuantas	 migas	 pringosas	 pegadas	 a	 los	 dedos,	 pero	 no	 había

servilletas.	Me	limpié	en	las	piernas	para	no	ensuciar	el	vestido.
—A	Bern.	No	lo	encontrarás	allí.
Apoyé	 un	 codo	 sobre	 la	 mesa.	 Aunque	 el	 cielo	 estaba	 cubierto,	 la	 luz	 era

intensa;	 me	 dolían	 los	 ojos.	 El	 sabor	 mantecoso	 del	 cruasán	 me	 subió	 por	 la
garganta	en	un	eructo	que	logré	contener.	La	abuela	dejó	el	libro	y	me	tendió	una
mano.	Yo	encogí	el	brazo.
—¿Recuerdas	cuando	me	preguntaste	por	él	el	día	de	tu	cumpleaños?
—Sí.
—Era	verdad	que	desde	tiempo	atrás	no	veía	a	nadie	de	la	hacienda,	ni	a	Bern



ni	a	ese	otro	chico...
—¿Tommaso?
—No,	Tommaso	no.	Yoan.
—No	hay	ningún	Yoan.
—Puede	que	no	llegaras	a	conocerlo.	Llegó	a	finales	del	verano	pasado.	Bern

y	 él	 trabajaron	 aquí	 en	 diciembre	 durante	 la	 cosecha	 de	 la	 aceituna.	 Bern	 no
parece	gran	cosa	a	primera	vista,	pero	si	supieras	cuántas	horas	se	pasaba	con	el
vareador...	 Hasta	 Cosimo	 estaba	 impresionado.	 Yoan	 colocaba	 las	 redes	 y	 las
vaciaba.	Salió	un	aceite	buenísimo.	Pero	eso	ya	lo	sabes,	le	envié	un	poco	a	tu...
—¿Y	qué	más?
La	abuela	suspiró.
—Después	 de	 la	 cosecha	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 así	 que	 no	 los	 volví	 a

llamar.	Pero	hace	unas	semanas	me	picó	 la	curiosidad	de	saber	cómo	andaban.
Bern	me	había	comentado	que	tenía	problemillas	con	las	matemáticas	y	yo	me
había	ofrecido	a	ayudarlo.	Me	sentía	culpable	por	no	haber	insistido,	así	que	fui
a	la	hacienda.	Era	julio,	creo.	Sólo	estaba	la	señora	Floriana;	fue	ella	quien	me
contó...	bueno,	lo	que	había	ocurrido.
Mi	padre	apareció	por	detrás	de	la	casa.	Al	vernos	allí,	se	largó	enseguida.
—¿Qué	pasó,	abuela?
—Según	 parece,	 Bern	 se	 había	metido	 en	 un	 lío...	—Me	miró	 fijamente—.

Con	una	chica.
Una	a	una,	recogí	las	migas	sobrantes	con	el	índice;	sin	pensar,	me	llevaba	el

dedo	a	la	boca	y	lo	chupaba.
—¿Qué	clase	de	lío?
La	abuela	esbozó	una	sonrisa	triste.
—El	 único	 lío	 en	 el	 que	 uno	 puede	meterse	 con	 una	 chica,	 Teresa:	 dejarla

embarazada.
Me	 levanté	 de	 golpe.	La	 silla	 cayó	 chocando	 contra	 la	 piedra.	La	 abuela	 se

sobresaltó.
—Voy	a	echar	un	vistazo	—dije.
Ni	siquiera	pensé	en	levantar	la	silla	del	suelo.
—Es	mejor	que	no	vayas.
—¿Dónde	está	la	bici?	¿Dónde	coño	está?

Encontré	la	barra	de	hierro	cerrada	con	candado.	Tiré	la	bici	al	suelo	y	pasé	por
debajo.	A	mi	derecha	vi	un	árbol	cargado	de	peras	amarillas;	muchas	se	habían



caído	y	desprendían	un	olor	a	podrido.
No	había	nadie	en	la	hacienda.	Me	senté	en	la	mecedora	rota	sin	balancearme.

Creo	que	estuve	más	de	una	hora	esperando.
«Así	que	Bern	ha	dejado	embarazada	a	una	chica.»
Miraba	 los	gatos	que	paseaban	 junto	a	 las	paredes.	Varios	no	estaban	allí	 el

año	anterior.	Uno	gigantesco,	de	pelo	rojizo,	me	escudriñó	durante	un	buen	rato.
«Bern	ha	dejado	embarazada	a	una	chica.	¿Por	qué	no	a	mí?»
No	 me	 moví	 cuando	 oí	 el	 ruido	 de	 un	 coche	 que	 se	 acercaba.	 Cesare	 y

Floriana	iban	vestidos	de	domingo:	él	llevaba	un	traje	de	algodón	azul	y	corbata;
ella,	un	vestido	de	fantasía.	Tras	ellos	caminaba	un	chico	con	 la	cabeza	gacha,
también	 elegante,	 pero	 sin	 corbata.	 Cesare	 se	 había	 cortado	 el	 pelo.	 Habría
corrido	hacia	él,	pero	mantuve	la	compostura.
—Teresa,	 cariño	 —dijo	 Floriana,	 cogiéndome	 los	 brazos	 y	 extendiéndolos

como	 si	 quisiera	 verme	 entera—,	 estábamos	 en	 misa.	 ¿Llevas	 mucho	 rato
esperando?	Con	este	bochorno.	Ahora	mismo	te	traigo	un	vaso	de	té	helado.
—No	hace	falta,	gracias.
Tenía	el	corazón	desbocado.	Temí	que	ella	lo	notara	en	mis	muñecas.
—Te	lo	traeré	de	todos	modos.	Un	poco	de	té	helado	te	refrescará.	Lo	preparé

ayer	mismo	y	usé	agave	en	 lugar	de	azúcar,	así	no	hay	que	preocuparse	por	 la
línea.	No	conoces	a	nuestro	Yoan,	¿verdad?
Corrió	hacia	el	interior	de	la	casa.	Yoan	me	dedicó	una	especie	de	reverencia

sin	decir	palabra	y	también	se	fue.	Cesare	se	aflojó	la	corbata	resoplando	por	el
calor.	Cogió	una	de	las	sillas	que	había	en	torno	a	la	mesa	y	la	puso	frente	a	mí.
—Hemos	 descubierto	 una	 parroquia	 —dijo—.	 Está	 un	 poco	 lejos,	 en

Locorotondo,	pero	el	cura	es	el	primero	que	conozco	un	poco	abierto	de	mente.
Don	Valerio.	No	es	dogmático	y	creo	que	me	tiene	en	gran	estima.	Está	haciendo
un	gran	trabajo	con	Yoan.	Se	declara	ortodoxo,	aunque	no	sabe	exactamente	qué
significa	eso.	Pero	viene	con	nosotros	encantado.	Me	gustaría	que	conocieras	a
don	Valerio.	¿Estás	de	paso	o	este	año	también	te	quedas	un	tiempo?
Algo	en	su	forma	de	hablar	agudizó	mi	sufrimiento.	La	sorpresa	que	Cesare	y

Floriana	mostraron	al	verme	allí	fue	más	bien	tibia.	Por	un	instante,	mientras	se
acercaban,	llegué	a	pensar	que	no	se	alegraban	de	verme.
—No	 has	 tenido	 suerte	 con	 el	 tiempo	—prosiguió	Cesare—;	 hasta	 ayer	 era

perfecto,	pero	ahora...	Demasiada	humedad.	Y	no	parece	que	vaya	a	cambiar.
—Venía	a	saludar	a	Bern.	—Como	no	quería	parecer	maleducada,	añadí—:	Y

a	Nicola.
Cesare	se	golpeó	las	rodillas	con	las	palmas.



—¡Ay,	Nicola,	bendito	hijo	mío!	Desde	que	va	a	la	universidad	no	se	deja	ver
el	pelo.	Pero	le	va	bien,	todo	sea	dicho:	ha	aprobado	todas	las	asignaturas	menos
Derecho	Privado.	Pero	ya	se	sabe	que	Derecho	Privado	es	una	mala	bestia,	hay
que	memorizar	cientos	y	cientos	de	páginas.
—¿Y	Bern?
Cesare	 fingió	 no	 oírme.	 Intentaba	 limpiar	 una	mancha	 de	 su	 camisa	 con	 un

dedo	mojado	de	 saliva.	Se	 había	 afeitado	 la	 barba,	 eso	 también	 era	 nuevo.	Su
impecable	cara	redonda	le	daba	un	aire	infantil.
—Nicola	 llegará	 en	cuatro	días	—dijo—.	Estará	por	 aquí	una	 semana.	Creo

que	 tendrá	 que	 estudiar:	 siempre	 dice	 que	 debe	 estudiar,	 pero	 estoy	 seguro	 de
que	le	agradará	verte.
Floriana	salió	al	patio	con	el	vaso	de	té	helado.	El	borde	estaba	blanco	de	cal,

algo	 que	 en	 otras	 circunstancias	 no	 me	 hubiese	 importado,	 pero	 en	 aquel
momento	decidí	 que	no	 lo	 tocaría	 con	 los	 labios.	Cada	detalle	me	hería	 como
una	nueva	traición:	el	aspecto	de	Cesare;	Floriana,	que,	en	vez	de	sentarse	con
nosotros,	colgaba	la	colada	de	una	cuerda	tendida	entre	dos	árboles;	aquel	chico
nuevo,	Yoan,	que	entretanto	se	había	cambiado	y	se	había	escabullido	hacia	el
campo	semidesnudo.
Llevaba	 tanto	 tiempo	 soñando	 con	 todos	 ellos	 y	 con	 la	 hacienda...	 Pregunté

dónde	estaba	Tommaso	para	no	preguntar	por	Bern	una	tercera	vez.
—Tommi	 también	 se	 ha	 hecho	 mayor.	 Ahora	 hace	 su	 vida.	 Trabaja	 en

Massafra,	en	un	resort	 para	 ricos.	 ¿Cómo	se	 llamaba,	Floriana?	—Alzó	 la	voz
para	que	ella	lo	oyera.
—Relais	dei	Saraceni.
—Eso,	Relais	dei	Saraceni.	Quien	se	inventó	el	nombre	seguramente	no	sabía

la	que	armaron	aquí	los	sarracenos	—dijo	riendo,	y	me	contagió	su	risa.
Hubiera	bastado	con	preguntar:	«¿Es	verdad	que	Bern	ha	dejado	embarazada	a

una	chica?»,	pero	pensé	que	 la	pregunta	 sería	como	una	bofetada	para	Cesare.
Lo	vi	apoyarse	en	el	respaldo	y	respirar	profundamente.
—No	creo	que	almorcemos,	hace	demasiado	calor,	pero	puedes	quedarte	un

rato	si	quieres.
—Me	están	esperando	en	casa.
En	algún	sitio,	Yoan	vareaba	un	almendro	para	que	cayeran	los	frutos.	Se	oían

los	chasquidos	de	 las	 ramas	 seguidos	de	 rápidas	granizadas.	Cesare	 se	 frotó	 la
cara	con	ímpetu.
—En	ese	caso	le	diré	a	Nicola	que	estás	aquí.



No	sabría	describir	los	días	siguientes,	el	estado	en	el	que	me	abismé.	Era	similar
a	los	miedos	nocturnos	de	la	infancia,	cuando	miraba	la	lámpara	para	mosquitos
hasta	sentir	la	respiración	del	cuarto,	que	se	dilataba	y	contraía.	No	tenía	motivos
para	quedarme,	aparte	de	 la	 remota	posibilidad,	 la	esperanza	 irracional,	de	que
Bern	volviera.	Pero	decidí	esperar	a	Nicola.
Pasaba	muchas	horas	en	la	piscina,	tendida	sobre	una	colchoneta.	Mientras	me

empujaba	de	un	borde	al	otro	recordaba	la	noche	en	que	los	chicos	se	bañaron.
Después	de	aquello	la	habían	vaciado	y	vuelto	a	llenar	en	varias	ocasiones,	y	el
agua	había	sido	tratada	una	y	otra	vez	con	cloro	y	antialgas,	pero	quizá	alguna
molécula	 de	 la	 piel	 de	 Bern	 había	 sobrevivido.	 Sumergía	 las	manos	 y	me	 las
pasaba	por	la	barriga	y	los	hombros.
La	 abuela	 seguía	 tan	 amable	 como	el	 primer	día.	 Incluso	 estaba	dispuesta	 a

abandonar	el	sofá	para	hacerme	compañía	leyendo	en	una	de	las	tumbonas	que
había	junto	a	la	piscina.	Se	acurrucaba	en	el	cuadrado	de	sombra	que	proyectaba
la	sombrilla	y	en	una	ocasión	llegó	a	ponerse	el	traje	de	baño.	Llevaba	años	sin
ver	 aquellas	 piernas	 desnudas,	 que	 estaban	 fofas,	 pálidas	 y	 salpicadas	 de
manchas	marrones.	Esa	tarde	estuvo	largo	rato	ensimismada	con	el	libro	cerrado
entre	 las	manos,	 como	 si	 reflexionara	 sobre	 algo.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	mí	 y
dijo:
—¿Sabías	que	tu	padre	estuvo	a	punto	de	casarse	antes	de	conocer	a	tu	madre?

—Me	 agarré	 a	 la	 escalerilla	 para	 dejar	 de	 girar—.	 Tenía	 tu	 edad	 cuando	 la
conoció.	Se	llamaba	Mariangela.	Era	bastante	guapa.	—Me	bajé	de	la	colchoneta
en	la	parte	menos	profunda—.	Cuando	me	dijo	que	quería	casarse	con	ella	casi
me	da	algo.	No	estaba	de	acuerdo,	pero	tu	padre	es	muy	cabezota,	ya	lo	sabes.	Al
final	 hicimos	 un	 pacto:	 cuando	 acabara	 la	 universidad	 podría	 casarse	 con
Mariangela.
Intenté	imaginarme	a	la	chica,	pero	no	lo	conseguí.	La	abuela	se	volvió	hacia

la	 casa.	 Parecía	 que	 algo	 la	 inquietaba.	 ¿Le	 preocupaba	 que	mi	 padre	 pudiera
oírla?	¿O	pensaba	que	tal	vez	no	debía	hacer	aquella	confidencia?
—Se	 fue	 a	 Turín,	 a	 estudiar	 al	 Politécnico.	 Cuando	 volvió	 a	 casa	 por

vacaciones	fue	corriendo	a	buscarla,	pero	en	cuanto	la	vio	se	dio	cuenta	de	que
ya	no	encajaban.	Lo	dejaron	aquella	misma	 tarde.	Fue	un	verano	horrible	para
todos.	—Estiró	las	piernas	y	encogió	los	dedos	de	los	pies—.	Al	cabo	de	un	año
conoció	a	tu	madre	—añadió	en	un	tono	neutro.
—¿Ella	lo	sabe?
—¿Tu	madre?	Puede	ser,	pero	supongo	que	no.
—¿Crees	que	no	se	lo	ha	contado?



—¡Ay,	 Teresa!	 No	 creas	 que	 por	 estar	 casado	 uno	 se	 lo	 cuenta	 todo	 a	 su
pareja.
De	la	abuela	había	heredado	las	uñas	ligeramente	abombadas	en	pies	y	manos;

todavía	no	sabía	si	eran	un	rasgo	de	belleza	o	un	defecto.	Ella	se	quejaba	de	que,
con	la	edad,	tendían	a	salirle	uñeros.
—Entiende	 que	 es	 estúpido	 pensar	 que	 las	 diferencias	 entre	 dos	 personas

desaparecen	 sólo	 porque	 uno	 lo	 desee	—agregó—.	 Todo	 lo	 que	 consiguió	 tu
padre	fue	malgastar	unos	años	que	podría	haber	aprovechado	mucho	mejor.	Él	y
Mariangela	habrían	sido	felices,	estoy	casi	segura.
—¿Felices?
—In-felices.	He	dicho	que	habrían	sido	infelices.
—Pensaba	que	habías	dicho	«felices».
La	abuela	sacudió	la	cabeza	y	se	pasó	las	manos	por	los	muslos.
—Mira	 qué	 feas	 se	 me	 han	 puesto	 las	 rodillas	 —comentó	 mientras	 las

estrujaba	 como	 si	 fueran	dos	naranjas;	me	miró	 sonriendo—.	Las	vidas	 ajenas
siempre	 guardan	 sorpresas	 cuando	 uno	 empieza	 a	 conocerlas,	 Teresa;	 no	 se
acaban	nunca...,	a	veces	sería	mejor	no	empezar	siquiera.

Nicola	se	presentó	una	tarde	en	casa.	Desde	la	ventana	lo	vi	hablando	con	Rosa;
la	diferencia	de	estatura	la	volvía	minúscula.	Me	dio	la	impresión	de	que	ella	lo
avisaba	de	algo;	Nicola	asentía,	pero	no	logré	entender	lo	que	decían.	De	todos
modos	 no	me	 importaba.	 Hice	 que	 esperase	 un	 rato	mientras	me	 vestía	 y	me
ponía	rímel	en	las	pestañas.
Comprendí	de	 inmediato	que	algo	había	cambiado	en	él:	 se	comportaba	con

estudiada	 discreción.	No	 es	 que	 hubiera	 sido	 nunca	 el	más	 lanzado	del	 grupo,
pero	en	ausencia	del	resto	resaltaba	su	lado	más	serio.	Propuso	que	diéramos	un
paseo;	 yo	 le	 pedí	 que	 fuéramos	 lo	 más	 lejos	 posible:	 después	 de	 tantos	 días
encerrada,	la	finca	de	la	abuela	me	parecía	una	prisión.
Cuando	 llegamos	al	Scalo	había	poca	gente;	nos	sentamos	a	una	mesa	en	el

centro	de	la	explanada.	El	mar	estaba	encrespado	por	la	tramontana.	Nicola	fue
por	 un	 par	 de	 cervezas.	 Parecía	 orgulloso	 de	 poder	 mostrarme	 al	 fin	 su
galantería,	contento	de	estar	conmigo	a	solas.	Eso	me	molestó.
Me	arrepentí	de	haberlo	convencido	para	 ir	hasta	allí.	Parecíamos	 incapaces

de	empezar	una	conversación.
—Tu	 padre	 dice	 que	 te	 va	 bien	 en	 la	 universidad	 —solté	 sin	 mucho

entusiasmo.



—Se	lo	dice	a	todo	el	mundo,	pero	la	verdad	es	que	no	paso	de	aceptable.	¿Te
gustaría	ir	a	Bari?	Podría	llevarte	un	día	de	éstos.
—Quizá.
Sus	manos	me	llamaron	la	atención:	eran	grandes	y	extremadamente	suaves.

Se	había	excedido	con	el	perfume.
—¿Te	 has	 echado	 novia	 allí?	—pregunté	 para	 alejar	 de	 su	mente	 cualquier

quimera	que	hubiese	imaginado	acerca	de	nosotros	dos,	 incluida	la	excursión	a
Bari.
Él	se	ensombreció.
—No,	ninguna.
Las	guirnaldas	de	bombillas,	 algunas	 fundidas,	 se	mecían	con	el	viento.	Me

pregunté	si	serían	las	mismas	del	verano	anterior.
—¿Y	tú?
—Nada	 importante.	 —No	 quería	 ponerme	 en	 ridículo...	 todo	 aquel	 tiempo

esperando	a	alguien	que	no	volvería	a	ver...	Añadí—:	Algún	que	otro	lío.
—Algún	que	otro	lío...	—repitió	abatido.
—¿Dónde	está?
Nicola	bebió	un	trago	de	cerveza	con	calma.
—No	lo	sé.	Desapareció.
—¿Desapareció?
—Se	fue.	Ya	debiste	de	notar	que	estaba	un	poco	raro	el	verano	pasado.
—Pues	no.	—No	sabía	por	qué	me	ponía	 tan	agresiva,	como	si	él	 tuviera	 la

culpa	de	todo—.	¿Raro	en	qué	sentido?
—Se	había	vuelto...	no	sé.	Nervioso.	Malo;	sobre	todo	con	Cesare.
Me	desconcertaba	que	Nicola	hablara	de	sus	padres	usando	el	nombre	de	pila.
—Cesare	es	 tolerante	—dijo—:	cree	que	cada	uno	puede	comportarse	como

quiera	mientras	no	ofenda	a	los	demás.	Pero	a	Bern...	le	gustaba	provocar.	Sobre
todo	desde	que	leía	esos	libros	y	se	los	restregaba	por	las	narices.
—¿Qué	libros?
—Cualquier	libro	que	atacara	a	Dios.	Casi	cada	día	dejaba	uno	sobre	la	mesa.

Marcaba	con	resaltador	los	pasajes	más	horribles	para	que	Cesare	los	leyera.	—
Había	 cogido	 una	 ramita	 de	 su	 banco	 y	 trazaba	 líneas	 verticales	 sobre	 la
superficie	clara	de	la	mesa—.	No	tenía	derecho	a	tratarlo	así.	—Vaciló	antes	de
proseguir—.	¿Sabes	qué	me	dijo	Cesare	una	vez?
—¿Qué?
—Que	el	maligno	había	entrado	en	el	corazón	de	Bern.
—¿El	maligno?



—El	diablo,	Teresa.	Cesare	sabía	que	habitaba	en	algún	rincón	de	su	interior.
Cada	día	rezaba	para	que	no	se	despertara,	y	en	cambio...
—¿De	verdad	crees	en	esas	cosas?	—pregunté	indignada.
La	ramita	se	le	partió	en	dos	entre	los	dedos;	Nicola	la	miró	contrariado,	luego

tiró	los	dos	trozos.
—Si	lo	conocieras	mejor	también	lo	creerías.
Lo	 conocía	 mejor	 que	 nadie.	 Habíamos	 estado	 juntos	 en	 el	 cañaveral,	 me

había	lamido	de	aquel	modo.
—Que	lo	diga	Cesare	no	significa	que	sea	cierto.
—Bern	estaba	resentido	con	él	porque	Tommaso	se	había	largado.	Creía	que

lo	había	echado,	pero	no	era	verdad:	es	normal	que	a	cierta	edad	uno	se	aleje	de
la	hacienda	y	vaya	a	vivir	por	su	cuenta.	Así	son	 las	cosas.	Si	no	hubiese	sido
por	Cesare,	Tommaso	seguiría	en	aquel	orfanato	cercano	a	la	cárcel.	Pero	Bern
se	 negaba	 a	 perdonarlo.	 Ellos	 dos	 eran	 como	 siameses.	 ¿Recuerdas	 cómo
lloraban	la	noche	del	cumpleaños	de	Tommaso?
Instintivamente	 me	 volví	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Bern	 y	 Tommaso	 se	 habían

tumbado	durante	la	fiesta;	no	había	más	que	rocas	planas	y,	un	poco	más	allá,	el
alambre	de	espino,	los	matorrales,	la	torre.	Quizá	un	animal	se	moviese	entre	las
ortigas.
—¿Qué	hay	de	la	chica?
Nicola	me	examinó	como	intentando	adivinar	qué	sabía.	Si	yo	no	 la	hubiera

mencionado,	él	no	habría	sacado	el	tema.	Negó	con	la	cabeza	como	si	no	hubiera
nada	relevante	que	añadir.
—¿Quién	es?
Se	acercó	el	vaso	a	 la	boca,	pero	se	dio	cuenta	de	que	estaba	vacío;	parecía

confundido.	Es	posible	que	se	hubiera	imaginado	otro	tipo	de	noche.	Le	acerqué
mi	cerveza,	que	apenas	había	tocado.	Hizo	un	gesto	de	agradecimiento.
—La	he	 visto	 pocas	 veces	 porque	 paso	mucho	 tiempo	 en	Bari.	 Tenía	 algún

problemilla	de	dinero	y...	no	sé,	tal	vez	también	con	las	drogas.	Cuando	se	quedó
embarazada,	Cesare	accedió	a	acogerla	en	la	hacienda:	no	tenía	otro	sitio	adonde
ir.
Tanteó	mi	 reacción.	Me	 esforcé	 en	 parecer	 impasible	mientras	 recordaba	 el

jabón	convertido	en	cofre	para	hachís,	en	lo	estúpido	que	parecía	aquello	a	la	luz
de	los	acontecimientos	que,	llegados	a	ese	punto,	me	sobrepasaban	en	todos	los
sentidos.
Luego	Nicola	dijo:
—Tenía	un	nombre	extraño...	Violalibera.



Me	dio	la	impresión	de	que	me	caía	hacia	atrás;	tuve	que	agarrarme	al	banco.
—Violalibera	—repetí.
—Ella	es...	—No	acabó	la	frase.
Estaba	aturdida	y	probablemente	muy	pálida.
—¿Qué	es?
Nicola	acercó	una	de	sus	enormes	manos	a	mi	cara,	me	apartó	el	pelo	de	 la

frente	 y	 me	 acarició	 la	 mejilla	 con	 una	 delicadeza	 que	 antes	 no	 hubiera
imaginado.
—Lo	siento	mucho	—dijo.
—Quiero	volver	a	casa.
—¿Ahora	mismo?
—Sí.
—Como	quieras.
Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	nos	moviéramos.	El	Scalo	no	acababa	de

llenarse.	 La	 chica	 que	 servía	 las	 bebidas	 estaba	 apoyada	 en	 el	 morro	 de	 la
caravana	con	aire	aburrido.	Nos	observamos	durante	un	buen	rato	por	encima	del
hombro	 de	 Nicola	 hasta	 que	 ella	 abrió	 los	 ojos	 como	 platos,	 como
preguntándome	qué	diablos	miraba.

A	la	mañana	siguiente	le	dije	a	mi	padre	que	tenía	intención	de	volver	a	Turín.
Me	 preguntó	 por	 qué	 como	 si	 no	 lo	 barruntara,	 y	 yo,	 como	 si	 le	 creyera,	 le
expliqué	 que	 quería	 preparar	 el	 principio	 del	 año	 escolar	 estudiando	 con
Ludovica,	 que	 en	 realidad	 estaba	 en	Formentera	 con	 su	 novio.	Dijo	 que	 ni	 en
broma	me	dejaría	viajar	sola	en	tren	durante	tantas	horas,	pero	la	abuela	debió	de
convencerlo	porque	esa	tarde	fuimos	juntas	a	la	estación	y	compramos	un	billete
para	el	Intercity	que	salía	la	noche	siguiente.
Hice	 las	maletas.	De	vez	en	cuando,	 las	náuseas	me	obligaban	a	sentarme	y

respirar	 profundamente.	 La	 tomé	 con	 Rosa	 porque	 había	 puesto	 a	 lavar	 unos
vaqueros.	En	menos	de	una	hora	estaban	secos	y	planchados	sobre	la	cama,	junto
a	la	maleta.
Por	 la	mañana	la	vi	cogiendo	el	coche	con	Cosimo.	No	recuerdo	si	 lo	pensé

justo	entonces	o	si	había	elaborado	aquel	plan	durante	la	noche.	Cogí	la	copia	de
las	llaves	de	la	caseta,	entré	y	agarré	el	frasco	con	el	picudo	rojo	del	estante	de
las	 herramientas.	 Luego	monté	 en	 la	 bicicleta	 y	 pedaleé	 como	 una	 exhalación
hasta	la	hacienda.
Encontré	 a	 Cesare	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 trabajando	 alrededor	 de	 la	 fosa



séptica.	 Llevaba	 botas	 altas	 y	 guantes	 de	 goma.	Yoan	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado
aguantándose	en	una	pala.	La	fosa	desprendía	un	olor	fétido.
Puse	el	frasco	con	el	parásito	en	las	narices	de	Cesare.
—¿Qué	hay	de	éste?	¿Deberíamos	hacerle	un	funeral	a	éste	también?	—Él	me

miró	estupefacto—.	¿Y	bien?	—insistí—.	Tiene	que	haber	un	alma	también	aquí,
¿no?	Hemos	de	enterrarlo.
Se	levantó	despacio	y	se	quitó	los	guantes.
—Claro,	Teresa	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Me	empeñé	en	que	vinieran	todos,	incluidos	Floriana	y	Nicola.	Cesare	excavó

un	hoyo	minúsculo	con	el	índice	y	allí	depositó	al	picudo	rojo.	Leyó	un	salmo	en
voz	 alta:	 «Por	 tu	 furor	 han	 declinado	 todos	 nuestros	 días;	 acabamos	 nuestros
años	 como	 un	 suspiro.»	 Después,	 Floriana	 cantó	 sin	 guitarra;	 su	 voz
desamparada	hizo	que	se	me	saltaran	las	lágrimas.
Taparon	el	 hoyito	y	yo	me	prometí	 que	 todo	había	 terminado;	no	permitiría

que	el	recuerdo	de	Bern	me	devorase	por	dentro.	Después	paseé	con	Nicola	por
el	campo;	estuvimos	largo	rato	en	silencio.
—Me	 voy	—dije—.	 No	 creo	 que	 regrese	 a	 Speziale.	 —Consideré	 si	 sería

demasiado	 cruel	 continuar,	 pero	 lo	 hice	 de	 todos	 modos—:	 No	 tengo	 ningún
motivo	para	volver	aquí.
Caminábamos	junto	a	un	muro	de	piedra	medio	derruido.	Me	detuve	frente	a

una	flor	de	alcaparra	que	salía	de	una	grieta;	la	arranqué,	la	retorcí	con	los	dedos
y	la	tiré	al	suelo.	Franqueamos	un	desnivel	y	de	golpe	nos	encontramos	frente	al
cañaveral.
—¿Por	qué	hemos	venido	aquí?	—pregunté.
Nicola	apoyó	 la	mano	en	el	 tronco	de	un	olivo.	Tenía	 la	vista	clavada	en	el

suelo,	no	exactamente	donde	nos	 tendíamos	Bern	y	yo,	 sino	un	poco	más	a	 la
derecha.
—Te	 he	 preguntado	 por	 qué	 hemos	 venido	 aquí	 —repetí;	 los	 nervios	 me

cerraban	la	garganta.
—Bern	y	Tommaso	eran	como	hermanos	para	mí.	Ellos	quizá	eran	siameses,

pero	yo	era	su	hermano.
—¿Y	qué?
—Lo	 compartíamos	 todo.	—Fijó	 sus	 ojos	 en	 los	 míos—.	 Todo.	 Pero	 Bern

nunca	quiso	compartirte:	decía	que	eras	suya	y	punto.
Se	pasó	una	mano	por	el	pelo.	El	agua	del	arroyo	corría	con	su	leve	gorgoteo;

quién	sabe	de	dónde	venía,	quién	sabe	adónde	iba...
—Tengo	que	coger	el	tren	—dije.



Me	di	la	vuelta	y	me	dirigí	hacia	la	hacienda	con	paso	veloz.	Nicola	no	hizo
ademán	de	seguirme.
Cuando	estuve	 lejos	me	volví:	 lo	vi	 en	 la	misma	posición,	mirando	hacia	el

cañaveral	con	un	brazo	inmóvil	en	el	costado	y	el	otro	apoyado	en	el	árbol,	como
si	siguiera	espiando	mi	fantasma	y	el	de	Bern	abrazados;	o	quizá	los	de	Bern	y
Violalibera,	o	de	quienes	 fuese	que	hubiesen	 retozado	en	aquella	 tierra	que	yo
ingenuamente	había	creído	mía.
En	el	tren	veía	las	farolas	desfilando	tras	la	ventanilla	manchada	con	huellas

de	 dedos;	 luego,	 los	 largos	 tramos	 negros	 de	 la	 campiña	 y	 los	 letreros	 que
anunciaban	 estaciones	de	pueblos	 cuyos	nombres	nunca	había	oído.	Debíamos
de	estar	en	los	Abruzos,	tal	vez	en	las	Marcas,	cuando	empezó	a	caer	una	lluvia
que	en	poco	tiempo	empañó	el	cristal	y	aumentó	la	humedad	del	vagón	a	niveles
asfixiantes.	Tenía	que	orinar,	pero	no	me	levanté;	estaba	paralizada.	Nunca	había
sentido	un	dolor	tan	invasivo,	como	una	inyección	de	veneno	masiva.	La	imagen
de	Bern	y	Violalibera	volvía	una	y	otra	vez	a	mi	cabeza	y	yo	me	entregué	a	ella
hasta	 el	 amanecer,	 hasta	 que	 un	 sol	 opaco	 se	 elevó	 sobre	 la	 llanura	 y	 me
sorprendió	despierta,	todavía	despierta.

Durante	el	último	año	de	secundaria	estudié	sin	parar	porque	no	sabía	qué	otra
cosa	hacer	con	mi	vida:	era	la	única	forma	de	evitar	que	mi	mente	se	lanzara	a
recorrer	 los	 mil	 kilómetros	 que	 me	 separaban	 de	 Speziale.	 Nicola	 y	 yo	 nos
escribimos	en	un	par	de	ocasiones,	pero	eran	cartas	insulsas	y	banales,	tanto	las
suyas	como	las	mías.	Dejé	de	responder.
Incluso	 durmiendo	 me	 perseguían	 las	 mismas	 imágenes:	 los	 chicos	 en	 la

piscina;	 los	cuatro	sentados	en	 la	plaza	de	Ostuni,	bajo	 las	 luces;	el	cañaveral;
los	agotadores	viajes	de	vuelta	con	mi	padre,	él	queriendo	escuchar	por	segunda
vez	Stella	stai	y	yo	sin	saber	disimular	mi	melancolía.	Mi	madre	me	encontraba
por	 la	 mañana	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 escritorio,	 me	 despertaba
acariciándome	la	frente	y	yo	pasaba	horas	con	tortícolis.
En	tardes	alternas	iba	a	la	piscina	municipal	para	nadar	hasta	la	extenuación.

El	 primer	 cigarrillo	 que	 encendía	 nada	más	 salir	 del	 agua	 tenía	 un	 sabor	 raro,
como	a	plástico	quemado,	que	siempre	me	extrañaba.
Aprobé	los	exámenes	de	selectividad	con	la	nota	máxima	y	todo	el	mundo	me

felicitó.	Nadie	veía	quién	era	yo	realmente:	una	empollona	que	intentaba	olvidar
al	chico	con	quien	había	tenido	una	aventura	dos	años	antes,	un	chico	que	luego
había	preñado	a	otra	y	se	había	esfumado.



En	 agosto,	 mi	 padre	 se	 fue	 solo	 a	 Speziale.	 La	 mañana	 de	 su	 partida	 ni
siquiera	 me	 levanté	 para	 despedirme.	 Pasé	 los	 días	 siguientes	 rehuyendo	 sus
llamadas	y,	al	cabo,	no	hablé	con	él	ni	una	vez.
Había	 decidido	 hacerle	 preguntas	 a	 su	 regreso,	 pero	 entró	 en	 mi	 cuarto

dejando	tras	de	sí	una	estela	de	sudor	fruto	de	las	horas	pasadas	al	volante.	Yo
estaba	viendo	el	videoclip	de	Secretly	en	MTV.
—Este	año	ha	hecho	un	calor	insoportable	—dijo.
—Algo	he	oído.
—Una	 sequía	 como	 nadie	 recuerda	 otra	 igual,	 ni	 siquiera	 los	 viejos.	 Muy

buena	 para	 las	 aceitunas.	—Se	 sentó	 sobre	 la	 cama—.	 Fui	 al	 mar	 un	 par	 de
veces.	 Estaba	 precioso:	 en	 calma,	 liso,	 con	 unos	 reflejos	 increíbles.	 El	 agua
parecía	caldo.	En	la	hacienda...
Me	volví	hacia	el	 televisor	y	fingí	concentrarme	en	la	 imagen,	pero	él	no	se

fue.	 Los	 tres	 protagonistas	 estaban	 poniendo	 patas	 arriba	 la	 habitación	 de	 un
motel.
—¿Podrías	apagar	eso	un	momento?	—dijo.
Busqué	el	mando.	En	vez	de	apagar	el	aparato,	bajé	el	volumen	al	mínimo.
—Te	estaba	diciendo	que	la	hacienda	está	completamente	abandonada.	Hay	un

letrero	de	SE	VENDE.
Le	pregunté	por	Cesare	en	voz	baja.
—Se	ha	ido.	Pregunté,	pero	en	el	pueblo	nadie	sabe	nada.	Esa	gente	 llevaba

una	vida	más	bien	apartada.
Pronunció	«gente»	de	forma	extraña,	como	si	hablara	de	extraterrestres.
—No	les	será	fácil	venderlo:	hay	que	derribar	la	casa	y	construirla	de	nuevo.

Aunque,	 si	 te	 digo	 la	 verdad,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 dejen	 construir	 allí.	Me
temo	que	no	tenían	permiso	para	muchas	de	las	cosas	que	hay.	Además,	¿quién
querría	comprar	un	terreno	así?	La	abuela	dice	que	han	descargado	piedras	año
tras	año.
Por	fin	se	levantó	y	se	sacudió	el	polvo	de	los	pantalones.
—Será	mejor	que	me	dé	una	ducha.	Estoy	agotado.	¡Ah,	se	me	olvidaba!	La

abuela	te	envía	esto.
Me	dio	un	paquete;	en	cuanto	lo	cogí	supe	que	era	un	libro.
—Le	disgustó	mucho	que	no	bajaras	este	año.
Imaginaba	 la	hacienda	desierta,	 las	puertas	y	ventanas	cerradas,	el	 letrero	de

SE	VENDE.	Miré	a	mi	padre	mientras	salía.
Las	 imágenes	de	Secretly	 seguían	bailando	 silenciosas	 en	 el	 televisor;	 era	 la

escena	final.	Apagué	la	pantalla	y	abrí	el	paquete	de	la	abuela;	dentro	había	una



novela	 de	 las	 suyas:	 El	 collar	 de	 esmeraldas,	 de	 Martha	 Grimes.	 «Qué
estupidez»,	pensé,	y	la	abandoné	sobre	un	estante	sin	hojearla	siquiera.
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Al	 cabo	 de	 muchos	 años,	 sólo	 Tommaso	 y	 yo	 quedaríamos	 para	 recordar
aquellos	 veranos.	 Éramos	 adultos,	 habíamos	 rebasado	 los	 treinta	 y	 yo	 aún	 no
podía	 decir	 si	 nos	 considerábamos	 amigos	 o	 todo	 lo	 contrario.	 Pero	 habíamos
pasado	 juntos	 parte	 de	 nuestra	 vida,	 tal	 vez	 la	 más	 importante,	 y	 los	muchos
recuerdos	 comunes	 nos	 unían	 en	 una	 intimidad	 mayor	 de	 lo	 que	 ambos
estábamos	dispuestos	a	admitir.
Llevaba	 tiempo	sin	verlo,	a	excepción	de	una	 tarde	en	que	 fui	a	 su	casa	 sin

avisar	y	él	me	echó	sin	contemplaciones.	Yo,	resentida,	le	eché	en	cara	lo	que	le
había	ocurrido	a	Bern.	Pero	la	Nochebuena	de	2012	acabé	en	su	piso	de	Tarento
sentada	frente	a	la	cama	donde	él	estaba	tendido,	tan	borracho	que	los	brazos	le
temblaban	un	poco.	En	aquel	lamentable	estado	no	podía	ocuparse	de	su	hija	y
por	eso	me	llamó.	A	mí,	la	última	persona	a	quien	hubiera	querido	pedirle	ayuda,
pero	aun	así	la	única	que,	como	él	sabía	perfectamente,	también	estaría	sola	una
noche	como	ésa.
Ada	se	durmió	en	el	sofá	hacia	las	once	y	yo	volví	al	cuarto	cerrado	con	llave

donde	estaba	Tommaso.	Seguía	despierto,	como	si	supiera	que	yo	iba	a	cobrarme
el	favor	que	le	había	hecho:	quince	años	más	tarde	quería	saber,	de	una	vez	por
todas,	la	verdad	sobre	aquella	chica,	Violalibera.
Miraba	 resignado	 el	 embozo	 de	 la	 sábana,	 como	 buscando	 la	 forma	 de

empezar.	Medea,	su	perra,	dormitaba	acurrucada	en	una	esquina	de	la	cama.	Sólo
una	de	las	dos	lámparas	que	había	en	las	mesillas	de	noche	estaba	encendida,	la
del	 lado	 opuesto	 al	 nuestro,	 y	 sería	 la	 única	 luz	 hasta	 el	 amanecer,	 hasta	 el
momento	en	que	me	levanté	con	la	cabeza	abrumada	por	el	perverso	zumbido	de
todas	las	cosas	que	antes	no	sabía.
—El	instituto	era	un	sitio	salvaje	—dijo	por	fin	tras	un	largo	silencio.
Masticaba	las	palabras	con	dificultad.	Tenía	la	piel	grisácea	por	el	alcohol.
—¿Qué	instituto?
—El	instituto	donde	me	internaron	cuando	detuvieron	a	mi	padre.
—¿Qué	pinta	eso	ahora?
No	había	ido	allí	para	oír	hablar	del	instituto.	Teníamos	pendiente	algo	mucho



más	importante:	algo	relacionado	con	Bern,	Nicola	y	Cesare,	nuestros	primeros
veranos	 en	 la	 hacienda	 y	 Violalibera,	 ese	 nombre	 que	 de	 cuando	 en	 cuando
reaparecía	en	mi	vida.
—Para	mí,	todo	empezó	allí.
—Está	bien	—respondí,	tratando	de	contener	mi	impaciencia—.	Sigue.
Antes	 de	 continuar	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 las	 blancas	 mejillas	 y	 apretó	 dos

veces.	La	consistencia	de	su	propio	cuerpo	parecía	anonadarlo.
—Recuerdo	 el	 hedor	 permanente,	 sobre	 todo	 en	 el	 pasillo:	 sopa,	 pis	 o

desinfectante,	según	el	momento	del	día.	Por	eso,	mientras	esperaba	sentado	en
un	banco,	olía	mi	propia	piel	en	el	hueco	del	antebrazo.
La	voz	se	le	aclaraba	por	momentos	como	si	sus	pulmones,	su	garganta	y	su

paladar	también	se	estuvieran	recobrando	del	aturdimiento.
—Mi	madre	decía	que	soy	muy	sensible	a	los	olores	porque	soy	albino.	Todo

lo	 explicaba	 así:	 «Eres	 albino.»	 Pero	 entonces	 ya	 no	 podía	 decírmelo	 porque
estaba	muerta.
Buscó	mis	ojos	fugazmente	para	estudiar	mi	reacción,	pero	yo	no	sentía	pena

por	 él.	 Quizá	 en	 algún	 momento	 llegué	 a	 albergarla,	 pero	 había	 transcurrido
tanto	tiempo...	Sólo	quería	que	siguiera	hablando.
—Gracias	a	mi	olfato	supe	que	llegaban	antes	de	verlos.	Me	refiero	a	Cesare	y

Floriana.	Jabón,	caramelo	de	menta	y	el	rastro	de	un	pedo.	Yo	temblaba	un	poco,
creo.	Hoy	me	resulta	normal:	tienes	diez	años	y	esperas	a	unos	desconocidos	que
te	 llevarán	 con	 ellos.	 Floriana	 se	 sentó	 y	 me	 acarició	 la	 mano	 sin	 agarrarla;
Cesare	se	quedó	de	pie.	Yo	no	separaba	 la	nariz	del	antebrazo	y	no	 los	miraba
directamente.	 Sólo	 veía	 la	 sombra	 de	 él,	 que	 se	 extendía	 por	 el	 suelo	 hasta	 la
pared.	 Me	 cogió	 de	 la	 barbilla	 y	 me	 obligó	 a	 levantar	 la	 cabeza.	 Por	 aquel
entonces	 llevaba	un	bigote	 que	 se	 atusaba	 con	 los	 dedos	 cuando	 sentía	 alguna
emoción;	 lo	 hizo	 después	 de	 decirme	 su	 nombre,	 pero	 yo	 ya	 lo	 conocía:	 las
asistentes	sociales	me	habían	hablado	de	Cesare	y	Floriana,	me	habían	enseñado
una	 foto	donde	salían	abrazados	 frente	a	una	pared	amarilla.	«Una	pareja	muy
devota»,	 comentó	 una	 de	 ellas.	 «Fíjate»,	 le	 dijo	 Cesare	 a	 Floriana,	 «¿no	 te
recuerda	al	arcángel	Miguel	en	aquel	cuadro	de	Guido	Reni?»	Luego	se	dirigió	a
mí	en	voz	baja:	«El	arcángel	Miguel	venció	a	un	dragón	terrible.	Tengo	ganas	de
contarte	 toda	 la	 historia,	 Tommaso.	 Ya	 tendremos	 tiempo	 en	 el	 coche.	 Por	 lo
pronto,	recoge	tus	cosas.»
»En	el	coche,	sin	embargo,	no	siguió	con	la	historia.	Sólo	añadió	que	su	casa

estaba	 en	 la	 línea	 del	 arcángel,	 una	 línea	 que	 une	 Jerusalén	 y	 el	Mont	 Saint-
Michel.	Puede	que	aquélla	fuera	toda	la	historia.	Intenté	recordar	el	trayecto,	el



camino	que	 conducía	 a	 donde	 estaba	mi	 padre,	 pero	 perdí	 la	 orientación	 entre
tantos	 muros	 y	 árboles	 idénticos.	 Cuando	 bajamos	 del	 coche	 me	 sentía
ilocalizable.	 “Yo	me	encargo	de	 las	bolsas”,	dijo	Cesare,	 “tú	ve	a	buscar	a	 tus
hermanos”.	 “No	 tengo	 hermanos,	 señor.”	 “Es	 verdad;	 me	 he	 precipitado,
disculpa.	Ya	decidirás	cómo	 llamarlos,	pero	ahora	ve,	deben	de	andar	por	aquí
cerca,	 donde	 las	 adelfas.”	 Atravesé	 unos	 arbustos	 y	 vagué	 por	 el	 olivar;	 al
principio	me	mantuve	cerca	de	la	casa,	luego	fui	alejándome	cada	vez	más.	Aún
tenía	la	descabellada	esperanza	de	poder	huir,	de	hallar	el	instituto	a	pocos	pasos;
no	 estaba	 habituado	 al	 campo.	 Ya	 iba	 a	 volver	 cuando	 oí	 una	 voz	 que	 decía:
“¡Aquí	arriba!”	Miré	a	mi	alrededor,	pero	no	vi	nada	más	que	árboles	dispersos.
“En	 la	morera”,	 dijo	 una	 voz.	 “No	 sé	 cuál	 es	 la	morera.”	Hubo	 un	 silencio	 y
luego	 oí	 unos	 pasos.	 Bern	 salió	 de	 la	 penumbra.	 “Esto	 es	 una	 morera”,	 dijo,
“¿ves?”.	Me	acerqué.	A	 la	sombra	no	hacía	 tanto	calor.	Una	escalera	 llevaba	a
una	cabaña	construida	entre	las	ramas.	Bern	me	examinaba.	Me	rozó	una	mejilla
y	después	dijo	aquella	frase:	“Eres	muy	blanco.	Pareces	delicado.”	Respondí	que
no	era	nada	delicado.	Subió	la	escalera	y	lo	seguí.
»Dentro	de	la	cabaña,	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	estaba	Nicola.	“¿Has

visto	 qué	 aspecto?”,	 preguntó	Bern,	 pero	 él	 apenas	me	 dedicó	 un	 vistazo.	 “Al
menos	éste	tiene	valor	para	subir.”	En	efecto,	la	cabaña	no	parecía	muy	estable.
Pregunté	 si	 la	 habían	 construido	 ellos,	 pero	 me	 ignoraron.	 “¿Sabes	 jugar	 al
skat?”,	 preguntó	 Nicola.	 “Sé	 jugar	 al	 póquer.”	 “¿Y	 eso	 qué	 demonios	 es?
Siéntate,	 te	enseñaremos.	Nos	 faltaba	uno.”	Me	explicaron	 las	 reglas	de	 forma
caótica,	 interrumpiéndose.	 Durante	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 no	 volvimos	 a	 abrir	 la
boca	salvo	para	pronunciar	las	fórmulas	del	juego.	Luego	dijeron	que	era	hora	de
rezar.	Yo	rezaba	en	el	instituto,	así	que	no	me	sorprendió.	No	podía	imaginar	que
iba	 a	 ser	 tan	diferente.	Bajamos	 la	 escalera	uno	a	uno,	 cruzamos	 las	 adelfas	y
llegamos	 a	 la	 pérgola	 iluminada	 por	 una	 bombilla	 desnuda.	Bern	me	 rodeó	 el
cuello	 con	 un	 brazo	 y	 yo	 dejé	 que	 lo	 hiciera:	 nunca	 había	 tenido	 hermanos	 y
hasta	aquel	día	ni	siquiera	imaginaba	que	pudiera	desearlo	tanto.

Tommaso	 hizo	 una	 pausa.	 Parecía	 que	 la	 calma	 se	 adueñaba	 de	 su	 cuerpo	 al
evocar	 su	 primer	 día	 en	 la	 hacienda.	 Conocía	 esa	 sensación,	 el	 peligroso
consuelo	 de	 cualquier	 recuerdo	 que	 tuviera	 relación	 con	 aquel	 lugar	 o	 con
Cesare.
—Su	mirada	lo	llenaba	todo	de	luz	—prosiguió—,	la	hacienda,	el	terreno	que

lo	rodeaba,	pero	sobre	todo	a	nosotros.	Bastaba	con	que	se	te	escapara	un	suspiro



durante	 las	clases	para	que	Cesare	 te	agarrara	con	fuerza	del	brazo	y	 te	dijera:
«Ven	conmigo,	vamos	a	hablar.»
»Era	capaz	de	esperar	media	hora	bajo	la	encina	hasta	que	soltabas	una	frase,

cualquier	 indicio.	Con	diez	años	es	 insoportable	pasar	 tanto	 tiempo	en	silencio
con	un	adulto	 al	 lado.	Pensaba	en	 los	demás	 sentados	 a	 la	mesa,	hambrientos,
esperándonos	para	comer;	no	entendía	qué	quería	Cesare	de	mí,	pero	él	esperaba
y	esperaba,	entornaba	los	párpados,	quizá	incluso	dormitaba,	aunque	su	mano	no
aflojaba	 la	 presión	 sobre	 el	 hombro.	 De	 repente,	 una	 palabra	 brotaba	 de	 mis
labios	 como	una	burbuja	de	 saliva	y	Cesare	 asentía	 animándome.	Una	palabra
llevaba	 a	 la	 siguiente	 y	 yo	 acababa	 por	 soltarlo	 todo.	 Luego	 llegaba	 su	 turno,
hablaba	 largo	 y	 tendido	 como	 si	 desde	 el	 principio	 supiera	 lo	 que	 iba	 a
confesarle.	 Rezábamos	 juntos	 para	 implorar	 misericordia	 y	 sabiduría,	 después
volvíamos	a	donde	los	demás	y	yo	me	sentía	aliviado	y	limpio	durante	algunas
horas.
»Sólo	estábamos	a	nuestras	anchas	en	la	cabaña	de	la	morera;	Cesare	no	podía

vernos	 allí	 arriba	 porque	 el	 árbol	 era	 muy	 frondoso.	 Se	 acercaba	 al	 tronco	 y
preguntaba	 desde	 abajo:	 “¿Todo	 bien?”	 Intentaba	 vislumbrar	 algo	 entre	 las
tablas,	pero	habíamos	cubierto	el	suelo	con	un	trapo	cogido	en	el	almacén	de	las
herramientas.	 Acababa	 perdiendo	 la	 paciencia	 y	 se	marchaba.	 A	 veces	 pienso
que	fui	yo	quien	llevó	la	corrupción	a	la	cabaña:	fui	yo	quien	les	enseñó	a	Bern	y
a	Nicola	las	palabrotas	que	había	oído	en	el	comedor	del	instituto.	Las	repetían
por	 turnos	 recreándose	en	ellas.	Un	videojuego	había	pasado	 inadvertido	en	 la
inspección	 de	mi	 equipaje	 y	 ellos	 lo	 usaron	 ávidamente	 hasta	 que	 las	 pilas	 se
acabaron.	Recuerdo	que	durante	un	tiempo	competimos	para	ver	quién	probaba
más	 hojas,	 raíces,	 bayas,	 semillas	 y	 flores	 de	 la	 hacienda.	 Nos	 electrizaba	 la
incertidumbre	de	quién	sería	el	primero	en	envenenarse.	Luego	nos	llenábamos
la	boca	de	moras	para	quitarnos	el	mal	sabor.
»Una	tarde,	Bern	encontró	una	liebre	malherida	cerca	de	la	leñera;	la	llevamos

a	 la	 cabaña.	 Nos	 miraba	 con	 ojos	 vidriosos,	 brillantes	 y	 angustiados.	 La
exaltación	se	apoderó	de	nosotros.	“¡Matémosla!”,	dijo	Bern.	“Eso	es	pecado”,
replicó	Nicola.	“No,	no	si	es	un	sacrificio	para	el	Señor.	Tommi,	súbela.”	Agarré
la	liebre	por	las	orejas	y	noté	la	curiosa	textura	del	cartílago.	En	los	dedos	sentía
los	latidos	frenéticos	de	su	corazón,	o	quizá	fuera	el	mío.	Bern	abrió	unas	tijeras
y	 pasó	 una	 de	 las	 cuchillas	 por	 el	 cuello	 del	 animal,	 pero	 lo	 hizo	 con	 tanta
delicadeza	que	no	rajó	la	carne.	La	liebre	tuvo	un	espasmo	y	casi	se	me	escapa.
“¡Corta!”,	gritó	Nicola.	Ahora	 los	ojos	 se	 le	 salían	de	 las	órbitas.	Bern	 tiró	de
ella	por	la	pierna	sana;	así	extendida	era	enorme.	Cerró	las	tijeras	y	las	clavó	en



el	cuello	de	 la	 liebre	como	si	 fueran	un	puñal.	La	punta	podía	adivinarse	en	el
cogote,	 empujando	 la	 piel	 sin	 llegar	 a	 perforarla.	 El	 animal	 aún	 se	 estremecía
cuando	Bern	 sacó	 las	 tijeras;	 brotó	 un	 chorro	 de	 sangre	 negra.	Bern	 se	 quedó
paralizado	con	el	 arma	en	 la	mano:	 la	 liebre	parecía	 suplicarle	que	 acabara	de
una	 vez	 para	 siempre.	 Nicola	 lo	 apartó	 de	 un	 codazo,	 metió	 las	 tijeras	 en	 el
orificio	y	las	abrió	de	golpe.	La	sangre	me	salpicó	la	cara.
»La	enterramos	 lo	más	 lejos	posible	de	 la	 casa.	Bern	y	yo	 cavamos	 con	 las

manos	mientras	Nicola	 vigilaba.	 Cuando	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 volvimos	 a	 la
sepultura,	sobre	ella	había	clavada	una	cruz	hecha	con	dos	maderos.	Cesare	no
dijo	nada	al	 respecto,	pero	aquella	noche	 leyó	un	pasaje	del	Levítico	haciendo
largas	 pausas	 elocuentes:	 “El	 camello,	 porque	 aunque	 rumia	 no	 tiene	 pezuña
hendida,	 será	 inmundo	para	vosotros;	el	conejo,	porque	aunque	 rumia	no	 tiene
pezuña	 hendida,	 será	 inmundo	 para	 vosotros;	 y	 el	 cerdo,	 porque	 aunque	 tiene
pezuña	hendida,	 formando	así	un	casco	dividido,	no	 rumia,	 será	 inmundo	para
vosotros.	 No	 comeréis	 de	 su	 carne	 ni	 tocaréis	 sus	 cadáveres;	 serán	 inmundos
para	vosotros.”

—Serán	 inmundos	para	vosotros	—dijo	Tommaso;	 luego	 repitió	 susurrando—:
Inmundos.	—Cerró	las	manos	y	se	quedó	como	hechizado	por	algo—.	Pero	fue
Nicola	quien	trajo	las	revistas	—prosiguió	al	fin—.	Floriana	lo	enviaba	al	pueblo
a	 hacer	 recados.	 Bern	 detestaba	 aquel	 favoritismo.	 Sabía	 que	 Nicola	 solía
aprovechar	 esas	 ocasiones	 para	 comprar	 un	 helado	 con	 la	 calderilla	 que	 le
sobraba,	pero	sus	celos	no	los	causaba	el	helado,	sino	aquel	 tácito	acuerdo	con
Floriana	 sobre	 el	 cual	 hasta	 Cesare	 hacía	 la	 vista	 gorda.	 Floriana	 tenía	 mil
formas	 de	 mostrarnos	 que	 Nicola	 era	 su	 preferido.	 A	 mí	 me	 daba	 igual:	 no
sentirme	un	estorbo	era	más	que	suficiente.	Además,	una	vez	al	mes	yo	también
podía	ir	al	pueblo	a	visitar	a	mi	padre.	Bern	era	el	único	que	nunca	traspasaba	los
límites	imprecisos	de	aquel	territorio.	Cuando	Nicola	y	yo	volvíamos	de	nuestras
breves	excursiones	nos	trituraba	con	la	vista,	pero	luego	decía:	«¿Fuera?	¿Y	qué
debería	interesarme	allí	fuera?»
»Un	 día,	Nicola	 les	 echó	 una	 ojeada	 a	 las	 revistas	 expuestas	 en	 el	 quiosco.

Según	él,	no	fue	más	que	un	segundo,	pero	el	quiosquero	lo	invitó	a	hojearlas:
“Coge	 dos.	 Te	 las	 regalo.”	 Estaba	 a	 punto	 de	 batirse	 en	 retirada	 cuando	 el
quiosquero	 insistió:	 “Tranquilo,	 no	 le	 diré	 nada	 a	 tu	 padre.”	 En	 la	 cabaña
discutimos	un	rato	antes	de	abrirlas;	acordamos	no	ver	más	de	dos	páginas	por
día,	así	la	culpa	sería	menor.	Entre	nosotros	hablábamos	mucho	de	la	culpa,	los



mandamientos	 y	 los	 pecados.	 La	 fe	 en	 la	 que	Cesare	 nos	 educaba	 se	 fundaba
sobre	todo	en	aquello;	o	tal	vez	fuera	lo	único	que	nosotros	podíamos	entender
de	la	fe	que	él	intentaba	inculcarnos.	Sea	como	fuere,	no	respetamos	el	acuerdo:
aquella	misma	 tarde	 escudriñamos	 las	 revistas	 de	 arriba	 abajo	 una	 y	 otra	 vez,
turbados	 y	 ansiosos,	 sin	 sonreír,	 como	 si	 estuviéramos	 frente	 a	 un	 abismo
infernal.	 Ya	 entonces	 sabía	 que	 me	 fijaba	 en	 los	 detalles	 equivocados:	 no
estudiaba	aquellas	fotos	como	mis	hermanos,	pero	ellos	no	lo	advirtieron.	Bern	y
Nicola	se	bajaron	los	pantalones.	Estábamos	a	principios	de	junio,	los	racimos	de
moras	pringaban	de	violeta	 los	 tablones	de	madera	y	 también	nuestros	codos	y
rodillas.	“Tú	también”,	dijo	Bern.	“No	me	apetece.”	“Tú	también”,	repitió	Bern.
Obedecí.	Al	cabo	de	un	rato	dejamos	las	revistas:	ya	no	nos	servían	y	sabíamos
que	no	íbamos	a	conseguir	más.	Bastaba	con	mirarnos	el	uno	al	otro.	Durante	la
cena,	nuestra	vergüenza	era	tanta	que	nos	volvimos	inescrutables	para	Cesare.
»Hubo	 otros	 chicos	 viviendo	 con	 nosotros;	 ni	 siquiera	 recuerdo	 bien	 sus

nombres.	Cesare	nos	obligaba	a	jugar	con	ellos,	pero	les	hacíamos	el	vacío.	No
dejamos	que	ninguno	de	ellos	subiera	al	árbol.	De	todos	modos,	no	se	quedaban
mucho	tiempo.	Una	mañana	nos	despertábamos	y	ya	no	estaban	allí.	La	cabaña
de	la	morera	se	nos	quedó	pequeña.	Los	inviernos	pudrieron	las	tablas	del	suelo
y	luego	las	cuerdas	que	las	sujetaban.	Nicola	fue	el	último	en	subir	y	encontró	un
nido	 de	 abejorros	 entre	 las	 ramas.	 Retrocedió	 asustado,	 tropezó	 y	 la	 madera
cedió	bajo	sus	pies;	acabó	por	el	suelo	con	una	clavícula	rota.	Siempre	decíamos
que	 construiríamos	 un	 nuevo	 refugio,	 más	 grande,	 tal	 vez	 incluso	 distribuido
entre	 varios	 árboles	 conectados	 por	 pasarelas,	 pero	 el	 tiempo	 corría	 más	 que
nosotros.	En	septiembre	de	1997...

Se	 puso	 a	 contar	 en	 silencio	 con	 los	 dedos,	muy	 despacio,	 como	 si	 el	 cálculo
requiriese	un	esfuerzo	sobrehumano	para	su	cerebro	empapado	de	alcohol.	Una
parte	de	mí	quería	apremiarlo,	otra	quería	dejarse	llevar	por	sus	recuerdos	de	los
primeros	 años	 en	 la	 hacienda,	 sumergirse	 en	 aquella	 cálida	 sensación	 que	 yo
también	conocía.
—No,	 todavía	 era	 1996	—continuó	 por	 fin—,	 septiembre	 de	 1996.	 Nicola

entró	en	el	liceo	de	Bríndisi;	era	su	último	año.	Para	ponerse	al	día	recibió	clases
particulares	de	un	profesor	de	Pezze	di	Greco.	Y	para	estudiar	mejor	se	mudó	de
la	 habitación	 que	 compartíamos	 los	 tres	 al	 cuarto	 donde	 Cesare	 guardaba	 sus
óleos.	 Aquel	 cuarto	 siempre	 estaba	 cerrado	 con	 llave:	 a	 Cesare	 no	 le	 gustaba
enseñar	 sus	 cuadros.	Nicola	 nos	 contó	 que	 antes	 los	 vendía	 en	 el	mercado	 de



Martina	Franca,	pero	no	quiso	volver	a	enseñárselos	a	nadie	después	de	oír	los
comentarios	 de	 un	 tipo	 que	 pasó	 por	 allí.	 Claro	 que	 nosotros	 nos	 habíamos
colado	en	la	habitación	muchas	veces	y	sabíamos	que	el	tema	de	sus	cuadros	era
siempre	el	mismo:	un	prado	moteado	de	flores	rojas	donde	crecían	olivos	y,	en
primer	 plano,	 una	 flor	 mucho	 más	 alta	 que	 las	 demás.	 Obviamente,	 aquella
amapola	era	él,	Cesare.	Aunque	no	sé	si	por	aquel	entonces	yo	lo	veía	tan	claro.
»Lo	cierto	es	que	Nicola	tenía	libros	de	texto	nuevos,	un	diccionario	de	inglés

y	otro	de	latín	sólo	para	él,	mientras	que	Bern	y	yo	seguíamos	consultando	uno
viejo,	 roto	en	 tres	 trozos	y	con	 las	palabras	 casi	 ilegibles.	Nicola	nos	prohibió
tocar	sus	libros	porque	decía	que	eran	muy	caros.	Por	la	mañana	se	subía	al	Ford
con	Floriana	y	volvía	en	autobús	después	de	la	comida.	Se	libró	de	los	trabajos
del	campo	porque	por	la	tarde	tenía	que	estudiar,	así	que	sus	tareas	recayeron	en
Bern	 y	 en	 mí,	 lo	 que	 redujo	 la	 duración	 de	 nuestras	 clases.	 Sea	 como	 fuere,
Cesare	parecía	menos	dispuesto	a	invertir	tiempo	en	nosotros:	solía	encargarnos
redacciones	y	dejarnos	solos,	pero	a	menudo	ni	siquiera	las	leía.
»Entonces	llegó	el	ordenador:	dos	cajas	enormes	sobre	la	mesa	de	la	cocina,

misteriosas	 como	 tótems.	 El	 técnico	 las	 abrió	 con	 un	 cúter	 y	 fue	 sacando	 los
componentes	cubiertos	con	poliestireno.	Después	de	tantos	años	en	la	hacienda
había	olvidado	la	tecnología.	No	teníamos	ni	radio.	Y	de	repente,	¡un	ordenador!
¡En	casa!	“En	mi	habitación”,	le	dijo	Nicola	al	técnico,	que	señalaba	un	enchufe
en	 la	pared.	Bern	 reaccionó,	“¿por	qué?”,	y	 le	cerró	el	paso	al	 técnico,	que	no
tropezó	 de	milagro.	 Cuando	 vio	 que	 no	 podría	 frenarlo,	 preguntó:	 “¿Nosotros
podremos	 usarlo?”	 Cesare	 se	 había	 puesto	 las	 gafas	 de	 leer	 para	 intentar
descifrar	 la	 letra	 pequeña	 impresa	 sobre	 las	 cajas,	 pero	 se	 notaba	 que	 eran
incomprensibles	 para	 él,	 a	 juzgar	 por	 las	 cavilosas	 curvas	 de	 sus	 cejas.
“¿Podremos	 usarlo	 o	 no?”	 Cesare	 respiró	 hondo.	 Habló	 dirigiéndose	 a	 Bern
directamente,	 sin	miedo,	 aunque,	 quizá	 por	 primera	 vez	 desde	que	 lo	 conocía,
percibí	un	dejo	de	duda	en	su	voz:	“El	ordenador	es	de	Nicola.	Su	profesor...”,	y
se	detuvo.	“Tened	paciencia.	Vuestro	momento	llegará.”	Floriana	se	apoyaba	en
la	 encimera	 mirando	 a	 su	 marido	 con	 los	 labios	 fruncidos	 y	 yo	 entendí	 que
aquella	decisión	la	habían	tomado	juntos.
»Bern	estaba	al	borde	del	llanto:	colocaban	aquel	ordenador,	ahora	objeto	de

un	deseo	irrefrenable	cuya	existencia	él	mismo	ignoraba	momentos	antes,	en	el
único	 rincón	 prohibido	 de	 la	 casa.	 “¿Por	 qué	 razón?”,	 preguntó	 Bern.	 Nadie
respondió.	El	técnico	desenrollaba	los	cables	y	los	conectaba.	“¿Por	qué	razón,
Cesare?”,	 repitió	Bern.	Algo	 se	 quebró	 entonces	 entre	 ellos,	 justo	 en	 la	 pausa
entre	 la	 pregunta	 y	 la	 respuesta.	 Cesare	 dijo:	 “No	 codiciarás	 a	 la	mujer	 de	 tu



prójimo,	 ni	 a	 su	 siervo,	 ni	 a	 su	 sierva,	 ni	 su	 buey,	 ni	 su	 asno,	 ni...”,	 pero	 lo
interrumpió	 un	 portazo.	 Bern	 se	 desahogó	 conmigo	 en	 la	 habitación:	 “No	 es
justo.	Ya	tenía	un	cuarto	entero	para	él.”	“Nicola	es	mayor”,	dije.	“Sólo	un	año.”
No	le	di	a	entender	que	para	mí	era	incluso	mejor.	Ahora,	cuando	me	despertaba
en	medio	de	la	noche	acosado	por	la	pesadilla	recurrente	de	mi	padre,	podía	ver
dormir	a	Bern	sin	miedo	a	que	nadie	me	observara,	podía	acercarme	a	su	cama	y
calmarme	con	su	respiración.	“Ni	siquiera	te	importa	que	Nicola	vaya	al	instituto
mientras	nosotros	 seguimos	 encerrados	 aquí”,	me	acusó.	 “No	quieres	 aprender
nada,	 nada	 te	 interesa.”	 Pero	 no	 era	 verdad:	 hablar	 con	 él	 en	 la	 oscuridad	 o
quedarnos	 callados	 escuchando	 las	 gotas	 que	 caían	 desde	 la	 cornisa	 tras	 la
tormenta,	eso	era	 lo	que	me	 interesaba,	y	era	mucho	mejor	que	cualquier	cosa
que	hubiera	tenido	antes.	¿Por	qué	no	le	bastaba	también	a	él?	“¿Cómo	crees	que
pagan	las	clases	particulares	de	Nicola?”,	insistió.	“No	lo	sé...	¿con	el	sueldo	de
Floriana?”	Algo	me	golpeó	en	la	cara:	un	calcetín	hecho	una	pelota.	Devolví	el
lanzamiento,	 pero	 no	 di	 en	 el	 blanco.	 “¿Y	 cómo	 crees	 que	 han	 pagado	 el
ordenador,	 pedazo	 de	 bobo?”	 “¿También	 con	 el	 sueldo	 de	 Floriana?”	 “Mira,
Cesare	recibe	dinero	por	 tenerte	aquí.”	No	quería	que	Bern	hablara	de	aquello.
La	“compensación”,	así	es	como	lo	 llamaban	en	 los	papeles	de	 la	custodia.	La
compensación	era	algo	que	sentía	pegado	a	mí	como	la	etiqueta	con	el	precio	de
una	camiseta.	“¿Y	qué?”,	le	dije.	“¿Y	qué?	Pues	que	también	mi	madre	le	envía
dinero	a	Cesare,	¿qué	crees?	Aunque	sean	hermanos.	Lo	envía	cada	mes,	y	él	se
aprovecha.”	Vi	 su	sombra	sentándose	en	 la	cama.	“Mañana	nos	declaramos	en
huelga”,	 anunció.	 “¿Y	 eso	 qué	 significa?”	 “Haremos	 lo	 mismo	 que	 el	 barón
rampante	el	día	en	que	huye	a	los	árboles.”	“Estás	loco,	Cesare	nos	obligaría	a
bajar	 enseguida.”	En	 cualquier	 caso,	 si	me	 lo	 hubiese	 pedido	 lo	 habría	 hecho:
estaba	dispuesto	a	hacer	cualquier	cosa	por	él,	incluso	a	no	poner	nunca	más	un
pie	en	el	suelo.	“Sí,	haremos	lo	mismo	que	el	barón	rampante”,	continuó	como	si
hablara	solo,	“seguiremos	su	ejemplo:	a	partir	de	mañana	no	más	clases	ni	rezos
ni	 misas”.	 Me	 volví	 hacia	 la	 pared.	 Años	 antes,	 una	 noche	 nos	 quedamos
dormidos	en	la	cabaña	con	la	excusa	de	ver	las	estrellas	fugaces.	Al	amanecer,	el
aire	 era	 tan	 frío	 y	 húmedo	 que	 nos	 abrazamos	 fuerte,	 pero	 no	 fue	 suficiente.
Volvimos	a	casa	descalzos	y	yo	pisé	una	babosa	con	el	pulgar.	Cesare	nos	trajo
unas	 tazas	 humeantes	 de	manzanilla	 para	 que	 entrásemos	 en	 calor.	 Se	 portaba
muy	 bien	 conmigo,	 mejor	 que	 nadie.	 No	merecía	 mi	 desobediencia.	 “Y	 bien,
¿qué	dices?”,	preguntó	Bern.	“En	huelga”,	dije	en	voz	baja	paladeando	el	sonido.
»A	la	mañana	siguiente	nos	reunimos	bajo	la	encina	para	la	oración	matutina.

Cesare	sólo	nos	permitía	llevar	las	túnicas	por	la	mañana.	Decía	que	al	despertar



éramos	más	puros.	Leyó	algo	de	Ezequiel,	pero	no	presté	mucha	atención.	“Se	le
ha	pasado”,	me	repetía	con	alivio,	“el	sueño	ha	despejado	el	corazón	de	Bern”.
Cesare	le	pidió	que	buscara	en	el	Evangelio	de	Mateo	las	líneas	sobre	el	huerto
de	Getsemaní.	Floriana	le	alcanzó	la	Biblia	y	Bern	la	abrió.	Era	el	más	rápido	de
los	tres	a	la	hora	de	buscar	versículos,	casi	más	que	Cesare.	Puso	el	libro	abierto
frente	a	sí	y	aspiró	aire	para	empezar	a	leer,	pero	no	articuló	palabra.	“Adelante”,
dijo	Cesare.	Bern	alzó	un	segundo	la	vista	al	cielo,	luego	volvió	a	mirar	el	libro	y
finalmente	 lo	 cerró.	 “No	 pienso	 leer”,	 dijo.	 “¿No	 vas	 a	 leer?	 ¿Por	 qué?”	 Sus
mejillas	se	sonrojaron	al	instante.	Si	hubiera	salido	de	nuevo	con	la	historia	del
ordenador,	hasta	a	mí	me	habría	parecido	ridículo,	pero	Cesare	no	necesitaba	una
explicación.	Descruzó	 las	piernas	y	 se	 estiró	para	quitarle	 la	Biblia	y	dármela.
“Tommaso,	 esta	 mañana	 leerás	 tú,	 haz	 el	 favor.”	 Los	 olivos	 nos	 abrazaban,
realmente	parecíamos	los	discípulos	reunidos	en	el	huerto.	“¿Lucas?”,	pregunté,
hojeando	 el	 libro	 lentamente.	 “Habíamos	 dicho	 Mateo,	 26,36”,	 me	 corrigió
Cesare.	 Lo	 encontré.	 Bern	 esperaba	 un	 gesto	 de	 lealtad,	 pero	 yo	 sabía	 que
acabaría	 perdonándome.	 Sí,	 tarde	 o	 temprano	 lo	 olvidaría.	 Las	 pantorrillas,
apretadas	contra	las	nalgas,	me	hormigueaban.	De	repente	exclamó:	“¡No	leas!”
No	 lo	 dijo	 con	 arrogancia,	 más	 bien	 parecía	 una	 súplica.	 “Tommaso,	 te
escuchamos”,	me	apremió	Cesare.	“Entonces	Jesús	llegó	con	ellos	a	un	lugar	que
se	llama	Getsemaní...”	“No	leas,	Tommi”,	murmuró	Bern.	Estaba	claro	que	me
tenía	en	un	puño.	Solté	el	libro.	Cesare	lo	recogió	y	se	lo	entregó	pacientemente
a	 Nicola,	 que	 empezó	 a	 leer	 a	 trompicones,	 las	 frases	 quebradas	 por	 la
vergüenza.	No	había	terminado	cuando	Bern	se	puso	en	pie	de	un	salto.	Con	las
manos	cruzadas	tras	la	cabeza,	fue	levantando	la	tela	de	la	túnica	y	se	la	quitó.
La	 tiró	 al	 suelo	 como	 si	 fuera	 un	 trapo	 y	 se	 quedó	 en	 calzoncillos.	Respiraba
entrecortadamente:	me	di	cuenta	por	el	movimiento	de	sus	hombros.	Parecía	tan
indefenso,	 tan	 irritado...	 Sólo	 se	 oía	 el	murmullo	 de	 las	 hojas	movidas	 por	 el
viento.	Me	incliné	hacia	delante	para	deshacerme	también	de	la	túnica,	pero	fui
más	torpe	que	él.	Cesare,	en	cualquier	caso,	no	nos	miraba;	empezó	a	cantar	el
Aleluya	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Nicola	 y	 Floriana	 se	 unieron	 en	 la	 segunda
estrofa,	 también	 con	 los	 párpados	 abatidos,	 como	 si	 se	 negaran	 a	 ver	 aquella
versión	cruda	e	indigna	de	nosotros.	Bern	rompió	el	círculo	y	se	dirigió	hacia	la
casa.	Lo	seguí	acosado	por	el	cántico	acusatorio	de	Nicola	y	sus	padres.	A	medio
camino	me	volví	para	verlos	allí	sentados,	bajo	el	árbol.	Me	quedé	quieto	unos
segundos,	suspendido	entre	ellos	y	Bern,	dos	familias	separadas	de	repente,	y	en
aquel	 mismo	 instante	 comprendí	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 sería	 jamás	 mía	 por
completo.



»La	 huelga	 duró	 hasta	 principios	 de	 verano.	 La	 primera	 semana,	Cesare	 no
perdió	la	esperanza	de	que	aquello	fuera	poco	más	que	una	rabieta.	Se	sentaba
bajo	la	pérgola	con	sus	libros	diligentemente	apilados	y	desde	allí	nos	arrojaba
miradas	que	me	provocaban	ciertas	náuseas,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	se	cansó
y	 dejó	 de	 aguardar.	 Lo	 acometió	 una	 tos	 anómala.	 Un	 día,	 durante	 un	 ataque
largo	y	fuerte,	le	llevé	un	vaso	de	agua	sin	que	Bern	se	enterara.	Lo	aceptó	y	acto
seguido	 apretó	mi	mano	 contra	 su	 pecho:	 “El	 amor	 es	 imperfecto,	 Tommaso;
entiendes	lo	que	te	digo,	¿verdad?	Todos	los	seres	humanos	son	imperfectos.	Si
pudieras	conseguir	que	entrase	de	nuevo	en	razón...”	Me	solté	y	lo	dejé	a	solas.
Después	 de	 aquel	 episodio	 dejó	 de	 pedirme	 ayuda	 y	 no	 volvió	 a	molestarnos.
Aceptaba	que	Bern	y	yo	nos	sentáramos	a	la	mesa,	nos	llenaba	el	vaso	de	agua	y
la	 seguía	 tiñendo	 con	 una	 gota	 de	 vino	 tinto	 como	 era	 costumbre,	 pero
parecíamos	extraños.	Ya	no	hablábamos,	ya	no	cantábamos.
»Una	tarde,	Nicola	perdió	los	nervios	y	le	propinó	a	Bern	una	bofetada,	pero

Bern	 no	 respondió:	 con	 una	 sonrisa	 burlona,	 giró	 lentamente	 la	 cara	 y	 se	 la
ofreció	para	que	siguiera	desahogándose.	Cesare	detuvo	el	brazo	de	Nicola	y	lo
obligó	 a	 disculparse.	 Floriana	 abandonó	 la	 cocina	 dejando	 un	 plato	 a	medias;
creo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 veía	 hacer	 algo	 así.	 “¿Cuánto	 tiempo	 va	 a
durar	esto?”,	le	pregunté	a	Bern	cuando	estuvimos	en	la	cama.	“Todo	el	que	haga
falta.”	No	habíamos	dejado	de	rezar;	lo	hacíamos	juntos	a	escondidas.	Él	citaba
de	memoria	 fragmentos	 de	 las	Escrituras,	 sobre	 todo	 los	 salmos,	 y	 a	 veces	 se
entregaba	a	oraciones	gélidas	y	angustiosas.	Pero	día	 tras	día	 fueron	surgiendo
en	él	nuevos	deseos:	más	de	una	vez,	al	abrir	 los	ojos	de	noche,	pude	verlo	de
pie,	 frente	 a	 la	 ventana,	 escuchando	 el	 rumor	 de	 fiestas	 lejanas,	 contemplando
los	silenciosos	fuegos	artificiales	en	el	horizonte.	Quería	estar	allí,	hubiera	lo	que
hubiese.	“No	temas”,	decía	sin	volverse,	“yo	te	cuidaré”.

Tommaso	 bebió	 un	 poco	 de	 agua.	 Al	 tragar	 hizo	 una	 mueca	 de	 dolor:	 tanto
hablar	debía	de	haberle	secado	la	garganta.
—Fue	entonces	 cuando	empezaron	a	morir	 las	palmeras	—dijo—.	Entre	 los

campesinos	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 el	 parásito	 pasaría	 luego	 a	 los	 olivos	 y	 que,
como	 medida	 preventiva,	 convenía	 eliminar	 las	 palmeras.	 En	 la	 hacienda
teníamos	 una,	 cada	 año	 daba	 unos	 dátiles	 viscosos	 e	 incomibles.	 Cesare	 pasó
días	preguntándose	qué	hacer,	dando	vueltas	 alrededor	del	 árbol,	 escrutándolo.
No	 creía	 que	 las	 plantas	 tuvieran	 alma,	 pero	 siempre	 profesó	 un	 respeto
instintivo	por	las	más	grandes.	En	julio	llegó	una	ola	de	calor	tórrido.	El	siroco



levantaba	 el	 polvo	 formando	 remolinos.	No	 sé	 si	Cesare	 lo	 interpretó	 como	 la
señal	 que	 estaba	 esperando,	 si	 temía	 que	 el	 viento	 pudiera	 traer	 los	 parásitos
desde	 el	 sur,	 pero	 una	mañana	 oímos	 el	 zumbido	 de	 la	motosierra	 y	 desde	 la
pérgola	lo	vimos	subido	a	una	escalera	apoyada	en	la	palmera.	Iba	cortando	las
palmas	una	a	una.	Luego	la	emprendió	con	el	tronco.	La	sierra	resbalaba	sobre	la
corteza;	un	par	de	veces	cerré	los	ojos	temiendo	que	se	le	escapara	de	las	manos.
«No	lo	conseguirá»,	dijo	Bern	con	 los	puños	sobre	 la	mesa.	Pero	Cesare	 logró
penetrar	en	la	corteza	y	ya	le	costó	poco	abrir	un	tajo.	La	palmera	permaneció	un
segundo	 quieta	 cuan	 larga	 era,	 luego	 se	 inclinó	 hacia	 el	 lado	 contrario	 de	 la
herida	y	se	desplomó.	Cesare	pasó	una	cuerda	por	debajo	del	tronco,	se	la	ató	a
la	 cintura	 y	 tironeó	 el	 cadáver.	 Buscaba	 un	 lugar	 despejado	 para	 quemarlo.
Arrastró	 el	 tronco	 unos	 metros	 hasta	 que	 lanzó	 un	 grito	 y	 cayó	 de	 rodillas,
exhausto.	 «Tenemos	 que	 ayudarlo»,	 dije.	 El	 corazón	me	 latía	 sin	 control.	Me
asustaba	que	pudiera	haberse	roto	la	espalda	mientras	nosotros	lo	observábamos
impertérritos	desde	la	pérgola.	Avancé	un	paso	hacia	él,	pero	Bern	me	cogió	del
brazo:	 «Todavía	 no.»	 Cesare	 se	 puso	 de	 nuevo	 en	 pie,	 pasó	 la	 cuerda	 de	 las
caderas	a	los	hombros	y	volvió	a	empujar	como	un	toro.	El	tronco	se	movió	un
poco,	 pero	 él	 volvió	 a	 caer	 atacado	 por	 la	 tos.	 «¡Se	 va	 a	 hacer	 daño!»	 Bern
pareció	 despertar	 de	 golpe.	Caminamos	hacia	Cesare.	Bern	 le	 ofreció	 la	mano
para	ayudarlo	a	levantarse,	luego	se	la	pasó	por	la	frente	sudada.	«Nos	dejarás	ir
a	 la	 escuela	 como	Nicola»,	 dijo.	 «¿Qué	 esperas	 encontrar	 allí,	 Bern?»	 Cesare
jadeaba	 no	 sólo	 a	 causa	 del	 esfuerzo	 y	 de	 los	 ásperos	 ataques	 de	 tos.	 «Nos
dejarás	ir	a	la	escuela»,	repitió,	rozándole	la	zona	del	torso	que	la	cuerda	había
enrojecido.	«He	rezado	tanto	por	ti...	día	y	noche.	Para	que	el	Señor	ilumine	de
nuevo	 tu	 corazón.	 ¿Recuerdas	 el	 Eclesiastés,	 Bern?	 “Quien	 aumenta	 el
conocimiento	aumenta	el	dolor.”»	Bern	seguía	enjugándole	el	sudor	del	cuello,
del	pecho,	con	una	dulzura	que	deseé	para	mí.	«¿Lo	harás?»	Cesare	se	mordió
los	labios	agrietados	por	el	viento.	«Si	es	lo	que	quieres...»,	susurró.	Pero	Bern
no	había	terminado	aún:	«Nos	dejarás	salir	con	Nicola	incluso	de	noche,	siempre
que	queramos.	Y	nos	darás	una	parte	del	dinero	que	 recibes	por	nosotros.»	La
cara	 de	 Cesare	 reflejaba	 pesadumbre:	 «¿Todo	 esto	 es	 por	 el	 dinero?»	 «¿Lo
harás?»,	insistió	Bern,	agarrando	la	cuerda.	«Lo	haré.»	«Tommi,	ve	al	almacén	a
por	otra	cuerda.»
»Mientras	hurgaba	entre	las	herramientas,	me	pregunté	si	Bern	lo	sabía	o	era

yo	el	único	en	advertirlo:	si	sabía	que	Cesare,	aunque	fuese	incapaz	de	admitirlo
ante	 Floriana	 o	 ante	 sí	 mismo,	 quizá	 incluso	 ante	 Dios,	 lo	 amaba	 más	 que	 a
nadie,	más	que	a	su	propio	hijo.	Es	cierto	que	sólo	compartían	una	parte	de	su



sangre,	 pero	 sus	 almas	 eran	 idénticas:	 la	 una	 un	 calco	 perfecto	 de	 la	 otra.	No
existía	un	lazo	igual	entre	Cesare	y	Nicola.	¡Qué	culpa	tan	atroz	para	un	padre
amar	 a	 alguien	más	 que	 a	 su	 propio	 hijo!	 Y	 qué	 cruel	 condena,	 para	 el	 hijo,
descubrir	que	ocupa	un	lugar	secundario	en	el	corazón	de	su	padre.
»A	partir	 de	 aquel	 día	 se	 instauró	 una	 tregua.	Se	 restableció	 una	 especie	 de

normalidad,	 aunque	nada	volvió	a	 ser	 como	antes.	Ahora,	durante	 el	 rezo,	nos
cogíamos	las	manos	con	cierta	reserva.	Floriana	se	volvió	muy	arisca.	Hoy	estoy
convencido	de	que	 le	 propuso	 a	Cesare	que	nos	 echara	y	que	 él	 se	 negó.	Una
tarde,	 mientras	 recogíamos	 tomates,	 vi	 cómo	 miraba	 uno	 muy	 maduro	 y	 lo
chafaba	rabiosamente	con	el	puño.	Bern	y	yo	desmontamos	lo	que	quedaba	de	la
cabaña	construida	 sobre	 la	morera.	Para	nosotros,	ya	 sólo	había	promesas	más
allá	de	la	barra	que	cerraba	la	entrada.
»La	primera	vez	que	los	tres	partimos	a	la	aventura	con	el	coche	fuimos	hacia

el	sur,	hasta	Leuca,	para	comprobar	cuánto	podíamos	alejarnos.	Caminamos	en
torno	al	faro	y	Bern	creyó	divisar	la	silueta	de	Albania.	A	la	vuelta	nos	perdimos
en	la	maraña	de	carreteras	que	rodea	Maglie.
»Por	las	noches	salíamos	en	busca	de	fiestas:	en	Speziale	nunca	pasaba	nada,

y	en	cualquier	caso	no	éramos	bien	 recibidos.	La	música	nos	condujo	una	vez
hasta	 Borgo	 Ajeni,	 donde	 había	 una	 feria.	 De	 los	 tenderetes	 llegaba	 un	 olor
cargado	de	grasa	animal.	Bern	y	Nicola	 se	 taparon	 la	nariz;	 se	hubieran	 ido	al
momento	de	no	haberse	sentido	atraídos	por	 la	gente,	el	movimiento,	 la	banda
que	tocaba.	A	mí,	en	cambio,	el	olor	a	carne	asada	me	abrió	el	apetito:	la	comía
cuando	 estaba	 con	mi	 padre	 y	 el	 resto	 del	 tiempo	 la	 añoraba	 sin	 que	 ellos	 lo
supieran.	 Sin	 embargo,	 Bern	 debió	 de	 captar	 algo	 en	 mi	 mirada.	 “Voy	 a
probarla”,	dijo	con	esa	avidez	que	lo	embargaba	cada	vez	más	a	menudo.	“¡No
lo	 hagas!”,	 exclamó	 Nicola	 para	 disuadirlo,	 pero	 Bern	 ya	 se	 dirigía	 hacia	 la
señora	que	volteaba	la	carne	sobre	la	plancha.	Yo	comí	un	bocadillo	y	me	quedé
satisfecho,	pero	él	pidió	otro	y	otro	más,	como	un	enajenado.	El	unto	le	relucía
sobre	el	mentón	y	los	labios.	Nicola,	consternado,	perdió	las	ganas	de	divertirse.
“Sois	un	par	de	salvajes	sanguinarios”,	nos	dijo	mientras	volvíamos	al	coche.

Tommaso	 se	 dedicó	durante	 un	 rato	 a	 juntar	 las	 yemas	de	 los	 dedos:	meñique
con	meñique,	anular	con	anular...,	como	si	estuviera	valorando	su	propia	lucidez.
—Luego	descubrimos	el	Scalo	—dijo	en	tono	mortecino.
Chasqueó	 los	 dedos.	Medea	 se	 levantó	 de	 un	 brinco,	 alargó	 el	 morro	 para

olisquearle	la	mano	y	luego	se	la	lamió.	Tommaso	se	secó	distraídamente	en	la



manta.
Le	 concedí	 ese	 tiempo	 para	 que	 recuperase	 el	 aliento	 mientras	 intentaba

imaginarme	a	Bern,	Nicola	y	Tommaso,	en	aquellas	noches	de	verano	cuando	la
música	los	llevaba	de	un	lado	a	otro	como	a	vagabundos,	llegando	por	primera
vez	al	Scalo...	Pero	Tommaso	no	retomó	su	relato	a	partir	de	aquella	noche.
—Aparte	 de	 las	 salidas	 y	 la	 carne,	 la	 repentina	 libertad	 le	 brindó	 a	Bern	 la

posibilidad	 de	 ir	 siempre	 que	 quisiera	 a	 la	 biblioteca	municipal	 de	Ostuni,	 de
donde	 sacaba	 tantos	 libros	 como	 podía,	 para	 nuestra	 perplejidad.	 Después	 de
comer	se	refugiaba	en	un	rincón	detrás	de	la	casa	y	leía	con	la	espalda	apoyada
contra	el	muro,	sumido	en	un	ensimismamiento	hostil.	Durante	aquellas	horas	yo
me	escabullía	hasta	 la	habitación	de	Nicola.	No	habían	comprado	el	ordenador
por	 los	 juegos,	 pero	 había	 varios	 instalados	 y	 conseguimos	 unos	 cuantos	más
gracias	a	conocidos	del	Scalo.	Jugábamos	por	turnos,	sin	 joystick,	pulsando	 las
teclas	 con	 suavidad	 para	 no	 despertar	 a	Cesare	 y	 Floriana,	 que	 dormían	 en	 la
habitación	 contigua.	Había	 un	nivel	 de	Prince	of	Persia	 que	 no	 conseguíamos
acabar:	un	montoncito	de	huesos	se	convertía	en	un	esqueleto	y	nos	cortaba	el
paso.	Moríamos	siempre.	Un	día,	mientras	aguardaba	el	enésimo	fallo	de	Nicola
para	jugar	yo,	un	movimiento	en	la	ventana	me	llamó	la	atención.	Fue	entonces
cuando	os	vi.
Tommaso	me	miró.
—¿Nos	viste?
Supe	 a	 qué	 se	 refería;	 quizá	 no	 el	 día	 exacto,	 eso	 no,	 pero	 hablaba	 de	mis

tardes	con	Bern,	de	nuestras	horas	secretas.
—Estabais	cruzando	el	pequeño	terreno	que	separaba	la	casa	de	las	adelfas	—

dijo—.	 Tengo	 un	 recuerdo	 nítido:	 la	 espalda	 bronceada	 de	 Bern	 con	 los
omóplatos	marcados	y	 tú,	un	poco	más	blanca,	con	un	vestido	naranja.	Nicola,
enfrascado	 en	 el	 juego,	 no	 se	 percató.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decírselo,	 pero	 por
alguna	razón	me	contuve.	Os	vi	desaparecer	entre	los	arbustos.	No	había	nada	en
aquella	 dirección,	 sólo	 olivos	 y	 escondrijos.	 «Vamos»,	 dijo	Nicola.	 «¿Cómo?»
«Te	toca.	A	ver	si	acabas	con	ese	puto	esqueleto.»	«Dale	tú,	ya	no	quiero	jugar
más.»	Volví	a	mi	cuarto	y	me	tendí	en	 la	cama,	pero	si	cerraba	 los	ojos	veía	a
Bern	caminando	contigo	sobre	la	tierra	rojiza.	Me	puse	en	pie	de	un	salto,	bajé	la
escalera	y	salí.	Eché	un	vistazo	por	la	ventana:	Nicola	no	se	había	movido.	Una
lagartija	 pasó	 delante	 de	mí	 a	 toda	 velocidad,	 luego	 trepó	 por	 el	 tronco	 de	 un
árbol.	Llegué	a	la	morera	convencido	de	que	os	encontraría	allí	y,	no	sé	por	qué,
me	alivió	que	no	fuera	así.	«Habrán	ido	a	donde	las	zarzas»,	me	dije.	Pasaba	de
la	sombra	de	un	árbol	a	 la	siguiente	porque	quería	proteger	mi	espalda	del	sol.



Ya	estaba	seguro	de	que	no	iba	a	encontraros	cuando	vi	una	figura	de	pie	en	el
cañaveral.	Me	acerqué:	era	Cesare.	Estaba	contemplando	algo	entre	las	cañas	y
me	dio	la	impresión	de	que	su	torso	achaparrado	se	contraía	con	un	escalofrío.
Iba	en	 sandalias	y	calzoncillos,	 supongo	que	había	 salido	así	de	 su	habitación.
Iba	a	llamarlo	cuando	se	volvió	y	empezó	a	correr	agitando	las	cañas.
»Corría	 hacia	 donde	 estaba	 yo;	 fue	 extraño	 verlo	 correr	 porque	 no	 lo	 hacía

nunca.	Encontrarme	allí	lo	trastornó.	Por	un	momento,	una	fracción	de	segundo
nada	más,	estuvimos	cara	a	cara.	Bajo	aquel	sol	despiadado,	no	podía	ocultar	su
excitación.	Se	cubrió	con	una	mano	y	me	esquivó	por	la	derecha,	mi	derecha.	Yo
seguía	sin	saber	qué	se	ocultaba	tras	la	barrera	esmeralda	de	las	cañas	hasta	que
os	 vi	 saliendo	 de	 aquella	 pequeña	 selva,	 tan	 cautelosos	 como	 me	 parecisteis
desde	 la	 ventana	 de	 Nicola,	 pero	 con	 otro	 aspecto,	 perplejos	 y	 cansados,
cómplices,	 como	si	 acabarais	de	nadar	 juntos	mar	adentro.	Me	escondí	 tras	un
olivo	antes	de	que	pudierais	advertir	mi	presencia.

La	voz	de	Tommaso	se	había	ido	debilitando;	cuando	enmudeció,	pensé	que	se	la
había	 tragado	 el	 silencio.	 ¿Sentíamos	 ambos	 vergüenza	 por	 algo	 que	 había
ocurrido	cuando	apenas	éramos	unos	chiquillos?	La	sentíamos,	sí;	yo	sólo	quería
que	pasara	a	 lo	siguiente,	que	dejase	de	hablar	de	Bern	y	de	mí,	del	cañaveral.
No	tenía	derecho	a	inmiscuirse	en	aquel	recuerdo.
Se	aclaró	la	garganta.
—Durante	 las	 horas	 siguientes,	 Cesare	 y	 yo	 evitamos	 cruzarnos,	 y	 cuando

ocurría	 apartábamos	 la	 mirada.	 Todo	 era	 traición	 a	 mi	 alrededor:	 Bern	 y	 tú,
Cesare	escondido	entre	las	cañas,	Nicola	haciendo	una	nueva	vida	en	Bari...	En
la	cena,	Cesare	se	explayó	con	un	rezo	más	largo	de	lo	normal.	Sujetaba	la	mano
de	Floriana	y	apretaba	los	párpados,	tanto	que	cuando	abrió	los	ojos	le	quedaron
unas	marcas	blancas	en	las	sienes.	Rebuscó	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	una
hoja	doblada.	«Me	gustaría	leeros	esta	homilía.	La	he	recordado	hoy,	después	de
mucho	tiempo.»	¿Me	miró	justo	antes	de	empezar?	Puede	ser,	no	estoy	del	todo
seguro.	Leyó:	 «El	 Padre	 no	 es,	 ni	mucho	menos,	 impasible.	 Si	 dirigimos	 a	Él
nuestras	oraciones,	 tiene	piedad	y	se	compadece,	conoce	las	 llamas	del	amor	y
siente	 una	 ternura	 que	 se	 diría	 ajena	 a	 su	 soberana	 majestad.»	 Durante	 unos
segundos	 se	 quedó	 así,	 de	 pie	 frente	 a	 nosotros,	 indeciso.	 «Esa	 ternura	 que
sentimos	 todos»,	 añadió	 luego,	 «todos	 sin	 excepción,	 en	 ocasiones	 no	 somos
capaces	 de	 afrontarla.	 Así,	 querríamos	 ser	 como	 Jesús,	 pero...»;	 se	 detuvo:
parecía	 cada	 vez	 más	 confuso.	 «Es	 tarde.	 Comamos.»	 Se	 sentó	 y	 olvidó



santiguarse;	era	 la	primera	vez	que	ocurría	y	 sería	 la	última.	Sabía	que	Cesare
había	escogido	la	homilía	por	mí.	¿Se	estaba	justificando?	¿Me	estaba	pidiendo
perdón?	No	podía	 suponer	hasta	qué	punto	me	 identificaba	con	él.	Tal	vez	 los
demás	lo	amaban	porque	lo	creían	infalible,	pero	yo	no.	Yo	lo	amaba	y	basta.
»Aquella	 noche,	 en	 el	 Scalo,	me	 escondí	 tras	 la	 caravana	 y	 bebí	más	 de	 la

cuenta.	No	 recuerdo	 la	vuelta	a	casa,	 sólo	que,	ya	en	 la	cama,	Bern	se	acercó,
apoyó	una	mano	sobre	mi	frente	y	me	preguntó	si	quería	zumo	de	limón;	le	dije
que	me	dejara	en	paz.	Por	la	mañana,	Cesare	me	indicó	que	lo	acompañara	bajo
la	encina.	Estaba	sentado	en	el	banco	con	la	expresión	pletórica	de	los	mejores
tiempos.	Llevaba	la	túnica	y	tamborileó	sobre	la	parte	libre	del	asiento.	“Hoy	he
madrugado	mucho”,	dijo,	“todavía	era	de	noche;	creo	que	vosotros	acababais	de
volver	 a	 casa.	He	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	Nicola	 y	 después	 en	 la	 vuestra.
Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 hacía.	 Os	 he	 observado	 durante	 un	 buen	 rato
mientras	dormíais.	Hay	algo	milagroso	en	contemplar	 la	 inocencia	dormida.	Y
vosotros	 seguís	 siendo	 el	 espejo	 de	 esa	 inocencia,	 aunque	 creáis	 que	 no.	 Sí,
seguís	siéndolo,	aunque	ahora	tengáis	barba	en	las	mejillas”.	No	era	verdad:	mi
vello	 sólo	 se	 veía	 a	 contraluz,	 como	 el	 de	 las	 chicas.	 “Estaba	 pensando	 en
cuando	Floriana	y	yo	fuimos	a	buscarte.	Recuerdo	que	le	dije:	‘Este	chico	está
destinado	a	lograr	grandes	cosas’”;	alisó	con	una	mano	el	bajo	de	la	túnica	y	se
sujetó	el	dobladillo	entre	 las	 rodillas.	Se	había	establecido	que,	bajo	 la	encina,
los	 chicos	 sólo	 hablábamos	 cuando	 nos	 interpelaban,	 así	 que	 guardé	 silencio.
“Parece	que	fue	ayer...,	sin	embargo,	ya	han	pasado...	¿cuántos	años?”	“Ocho.”
“¡Válgame	Dios!	 ¡Ocho	años!	En	pocos	días	serás	mayor	de	edad,	un	adulto	a
todos	los	efectos,	según	nuestra	sociedad.	Aunque	creo	que	ya	hemos	hablado	de
esto.”	 “Creo	que	 sí.”	 “Bueno,	Tommaso,	 como	ya	 sabes	ha	 llegado	 la	 hora	de
que	 busques	 tu	 camino,	 nuevos	 horizontes...”	 Sentí	 que	 me	 derrumbaba.
“Pensaba	 que	 podría	 quedarme	 hasta	 que	 acabara	 el	 instituto...,	 hasta	 la
graduación	al	menos.”	Cesare	me	puso	un	brazo	sobre	 los	hombros.	“Sin	duda
era	una	posibilidad,	en	el	caso	de	que	yo	hubiera	seguido	siendo	tu	tutor,	vuestro
tutor,	 claro.	 Pero	 la	 enseñanza	 pública	 os	 reclama,	 ¿verdad?	No	 te	 preocupes,
entiendo	 ese	 deseo.	 También	 el	 Señor	 lo	 entiende;	 es	 posible	 que	 os	 lo	 haya
instilado	 porque	 tiene	 un	 plan	 concreto	 para	 vosotros.	 ¿Y	 cómo	 podríamos
oponernos	a	su	voluntad?	A	tu	edad	estaba	organizando	mi	primer	viaje:	no	tenía
un	céntimo,	pero	llegué	al	Cáucaso	haciendo	autostop.”	No	había	forma	de	estar
cómodo	 en	 aquel	 banco;	 seguramente	 era	 uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 nos
llevaba	allí.	Pero	él	decía	que	la	impaciencia	nos	tensaba	los	músculos.	“Ahora
que	 irás	a	una	escuela	de	verdad,	de	adulto,	ya	no	hay	motivos	para	alargar	 tu



estancia	aquí.	He	hablado	con	un	amigo,	Nacci.	Tiene	una	hacienda	en	Massafra.
Es	 un	 lugar	 magnífico,	 quizá	 demasiado	 opulento	 para	 mi	 gusto,	 pero
maravilloso.”	“Massafra	está	a	más	de	una	hora	en	autobús.”	“Pero	también	hay
un	 instituto	 cerca,	 ¿qué	 pensabas?”,	 respondió	 Cesare	 con	 una	 sonrisa.	 De
repente	 se	 puso	 serio.	 Me	 pareció	 volver	 a	 ver	 la	 expresión	 del	 día	 anterior,
durante	la	fracción	de	segundo	en	que	estuvimos	cara	a	cara.	“Ya	he	hablado	con
él.	Puedes	 ir	 allí	 la	 semana	que	viene.	Te	 acogerán	 encantados	y	Nacci	me	ha
prometido	que	el	trabajo	no	será	duro.	De	día	ganarás	algo	de	dinero	y	de	noche
podrás	 ir	 a	 clase	 en	 la	 ciudad.”	 “¿Floriana	 lo	 sabe?”,	 pregunté.	 Tal	 vez	 ella
podría	convencerlo	de	que	me	quedara	un	poco	más.	“Fue	ella	quien	tuvo	la	idea
de	Massafra,	a	mí	no	se	me	había	ocurrido.”	“¿Y	los	demás?”,	pregunté	en	voz
baja.	“Se	lo	diremos	más	tarde;	juntos,	si	quieres.	Ahora	dame	la	mano.”	Abrí	la
mano	sin	fuerza;	él	la	cogió	y	la	apretó.	Me	pregunté	si	aquélla	sería	realmente	la
última	vez	que	tocaba	el	sudor	de	sus	dedos.	Tenía	las	palabras	justas	en	la	punta
de	la	lengua:	“No	le	diré	a	nadie	lo	que	vi,	¡te	lo	prometo!”	Pero	esas	palabras
hubieran	 sido	 inadmisibles	para	Cesare	bajo	 las	 justicieras	 ramas	de	 la	 encina.
“Oremos	 por	 tu	 próxima	 aventura”,	 dijo,	 “que	 el	 Señor	 te	 acompañe	 en	 cada
instante”;	pero	yo	fui	 incapaz	de	prestar	atención.	Miraba	hacia	la	casa:	Nicola
en	la	mecedora	mientras	Bern	lo	fastidiaba	empujando	el	respaldo,	las	ristras	de
tomates	 y	 cebollas	 colgadas	 de	 la	 pared,	 un	 azadón	 tirado	 en	 el	 suelo...	 Me
resistía	a	creer	que	mi	vida	pudiera	terminar	de	forma	tan	brusca,	de	nuevo,	otra
vez.

—Fue	entonces	cuando	empezaste	a	trabajar	en	el	Relais...	—dije.
Pero	Tommaso	no	me	oyó.	Su	rostro	se	había	endurecido.
—Me	acompañó	Floriana.	Cuando	vi	 la	 tropical	pool,	con	sus	pasarelas	y	 la

enorme	fuente	en	el	centro,	no	podía	creerlo.	Era	todo	tan	ostentoso...	—Respiró
profundamente	 antes	 de	 seguir—.	 El	 primer	 día,	 Nacci	 quiso	 saber	 qué	 había
ocurrido	en	mi	familia	para	que	yo	acabara	bajo	la	tutela	de	Cesare.	Se	lo	resumí
en	 pocas	 palabras	 y	 cuando	 acabé	 dijo:	 «¡Jesús!	 ¿Por	 qué	 razón	 le	 haría	 un
hombre	algo	así	a	su	mujer?»	Oírle	hablar	de	aquel	modo	me	confirmó	lo	lejos
que	 estaba	 de	 la	 hacienda:	 allí	 nadie	 blasfemaba.	No	 es	 que	Nacci	me	 tratara
mal,	 no,	 pero	 desde	 el	 primer	momento	 supe	 que	 era	muy	 diferente	 a	Cesare.
Nunca	 llegué	 a	 verlo	 como	 a	 un	 padre.	Me	matriculé	 en	 las	 clases	 nocturnas,
pero	no	fui	ni	una	sola	vez;	él	nunca	me	pidió	que	asistiera,	ni	siquiera	parecía
importarle.	Al	principio	lo	llamaba	«señor	Nacci»	y	seguí	haciéndolo	hasta...



«Hasta	 la	 noche	 del	 incidente»,	 pensé.	 Estaba	 segura	 de	 que	 ese	 mismo
pensamiento	había	interrumpido	a	Tommaso,	aunque	quizá	no	la	llamara	«noche
del	incidente».	¡Quién	sabe	qué	palabras	usaba	en	su	cabeza!
—Me	alojaba	en	 la	hospedería	—prosiguió—.	Durante	el	verano,	por	 la	alta

afluencia	de	huéspedes,	y	en	otoño,	por	la	vendimia,	llegábamos	a	dormir	entre
siete	u	ocho	personas	en	la	misma	habitación,	todos	en	literas.	Las	ventanas	no
tenían	mosquitera,	así	que	el	compás	de	las	noches	lo	marcaban	los	manotazos.
Después	 de	 golpearme	 los	 brazos	 y	 el	 cuello,	 recordaba	 la	 hacienda,	 donde
estaba	prohibido	matar	a	cualquier	animal.	Llegaba	a	sentirme	aliviado	cuando	el
zumbido	reaparecía	en	mi	oreja.	Nacci	se	percató	de	que	era	un	inútil:	jamás	me
había	ocupado	de	una	piscina,	 no	 sabía	 atender	 una	mesa	y	de	plantas	 andaba
bastante	flojo,	así	que	me	presentó	a	Corinne.	Me	pidió	que	me	pegara	a	ella	el
tiempo	que	hiciera	falta.	«Todo	el	que	haga	falta»,	dijo,	aunque	no	creo	que	se
refiriera	a	pegarme	tanto.
Tommaso	 sonrió.	 Después	 se	 cubrió	 mejor	 tirando	 de	 la	 sábana.	 «Para

protegerse	de	su	propia	ocurrencia»,	pensé.
—Lo	 primero	 que	 me	 dijo	 Corinne	 fue:	 «Pareces	 el	 replicante	 chalado	 de

Blade	Runner.»	No	era	en	broma;	estaba	 seria,	glacial.	Cuando	se	alejó,	Nacci
me	susurró	al	oído:	«No	hagas	caso	de	lo	que	te	diga.	Y	no	te	fíes	demasiado:	es
una	 yonqui.»	 Corinne	 me	 enseñó	 a	 tener	 la	 espalda	 bien	 recta	 cuando	 me
paseaba	entre	las	mesas	y	a	inclinarme	ligeramente	cuando	ofrecía	las	bandejas	a
los	 invitados.	 Durante	 los	 ensayos	 ella	 hacía	 de	 huésped,	 una	 huésped	 muy
fastidiosa	 que	 aprovechaba	 cualquier	 ocasión	 para	 humillarme.	 «Tienes	 que
acostumbrarte,	Blade.	Esa	gente	da	por	sentado	que	por	el	mero	hecho	de	que	les
estás	ofreciendo	una	copa	ya	son	mejores	que	tú.»	Me	enseñó	a	descorchar	una
botella	de	vino	y	oler	el	corcho,	a	servir	agua	correctamente...	Cuando	demostré
que	podía	hacer	 todo	aquello	 incluso	mejor	que	ella,	perdió	 la	paciencia	y	dio
por	terminadas	las	clases.	En	octubre	me	puse	el	uniforme	por	primera	vez.	En	el
Relais	se	festejaba	la	boda	de	una	actriz.	Yo	no	la	conocía,	pero	me	pareció	que
no	estaba	cómoda	en	medio	de	tanto	alboroto.	Advertí	que	no	había	comido	nada
y	 a	 escondidas	 le	 llevé	 un	 plato	 de	 fruta	 cortada:	 «Coma	 un	 poco,	 le	 sentará
bien.»	Ella	me	lo	agradeció	con	una	sonrisa	de	dientes	perfectos.	En	la	cocina,
Corinne	me	sorprendió	por	detrás.	«¿Por	qué	lo	has	hecho?»	«¿El	qué?»	«Coma
un	poco,	le	sentará	bien»,	me	imitó	con	voz	meliflua.	«¿He	metido	la	pata?»	Ella
puso	los	ojos	en	blanco	y	dijo:	«¡Mira	que	eres	lerdo,	Blade!	Te	lo	tomas	todo	al
pie	de	 la	 letra.»	Luego	me	dio	un	puñetazo	en	 la	barriga,	 fuerte,	como	hubiera
hecho	un	tío	para	bromear,	pero	yo	sospeché	que	era	una	excusa	para	tocarme.



»La	fiesta	acabó	tarde.	No	fuimos	a	los	vestuarios	hasta	bien	entrada	la	noche.
Corinne	ya	se	había	cambiado,	pero	se	sentó	en	el	banco	y	se	quedó	mirándome
mientras	me	quitaba	la	chaqueta;	luego,	la	camisa	y	por	último,	los	pantalones.
“¿Quieres	ver	un	sitio?”,	preguntó.	Miré	el	 reloj	de	pared.	“¿Qué	pasa?	¿Estás
cansado?	Da	igual”,	y	se	levantó	para	irse.	Siempre	el	mismo	tono	agresivo,	pero
por	 entonces	 ya	 no	 sabía	 negarme.	 “Está	 bien”,	 dije.	 La	 seguí	 entre	 las
habitaciones	en	penumbra	hasta	la	puerta	que	daba	acceso	a	los	sótanos.	“Ya	he
estado	 antes	 en	 la	 bodega.	 Total,	 está	 cerrada...”,	 dije.	 Corinne	 rebuscó	 en	 el
bolsillo	del	vaquero	y	sacó	una	 llave.	“¡Tachán!”	“¿Cómo	la	has	conseguido?”
“Me	la	dio	un	tipo	que	trabajaba	antes	aquí.”	Giró	la	llave	y	entreabrió	la	puerta
sin	 hacer	 ruido.	 “Como	 se	 lo	 cuentes	 a	 Nacci	 te	 corto	 el	 pescuezo,	 Blade,	 lo
juro.”	Pasamos	al	lado	de	la	maquinaria	y	los	tanques	de	acero.	“Siéntate	allí”,
me	ordenó.	“¿En	el	suelo?”	“No	seas	tiquismiquis.”	Buscó	a	tientas	algo	detrás
de	uno	de	los	tanques;	sacó	un	vaso	y	lo	llenó	en	el	grifo	de	la	base;	lo	vació	de
un	 trago	y	volvió	a	 llenarlo.	 “Toda	 la	noche	 sirviendo	vino,	 ¿no	 te	da	una	 sed
tremenda?”,	 preguntó.	 “¿Qué	 es?”,	 dije,	 cogiendo	 el	 vaso.	 Al	 tocarlo	 me	 di
cuenta	 de	 que	 era	 el	 culo	 de	 una	 botella	 de	 plástico.	 “Mosto.”	 Lo	 probé.
“Acábatelo”,	me	apremió,	“tenemos	todo	el	que	queramos”.	Bebí	de	nuevo;	sentí
su	 mirada	 fija	 en	 mí	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 Cuando	 le	 devolví	 el	 culo	 de
botella,	dijo:	“Pensaba	que	los	testigos	de	Jehová	lo	teníais	prohibido.”	“¿Quién
te	ha	dicho	que	soy	testigo	de	Jehová?”	“Eso	dicen.”	“No	soy	testigo	de	Jehová.”
“Puedes	ser	lo	que	quieras,	a	mí	me	importa	poco»;	giró	la	cabeza	para	mirarme
a	 los	 ojos.	 “También	 dicen	 cosas	 de	 ti”,	 repliqué.	 Acercó	 su	 cara	 a	 la	 mía,
mucho,	como	si	quisiera	morderme	la	nariz;	yo	no	me	atreví	ni	a	retroceder	ni	a
apartar	 la	 cabeza.	 Susurró:	 “¿Te	 doy	miedo,	 Blade?”	Me	 quedé	 inmóvil	 hasta
que	ella	se	alejó	riendo	a	carcajadas.	“Que	digan	lo	que	les	parezca,	no	son	más
que	una	panda	de	cotillas	y	 envidiosos.	Vamos,	pregunta	 lo	que	quieras.	 ¿Qué
quieres	saber?	¿Si	me	chutaba?	¿Si	usaba	las	agujas	de	otros?”	“No	me	interesa.”
“Es	lo	que	quieren	saber	todos:	qué	agujas	usaba	y	de	dónde	sacaba	el	dinero.	La
gente	tiene	fantasías	extrañas.	¿Tú	también	las	tienes,	Blade?”	“No.”	Ya	no	me
atrevía	a	mirarla,	así	que	el	roce	de	su	mano	en	mi	cuello	me	pilló	por	sorpresa.
Fue	una	breve	caricia.	“Ojalá	los	demás	fueran	como	tú”,	dijo;	luego	se	levantó
para	servirse	más	mosto.
»Durante	 un	 rato	 nos	 fuimos	 pasando	 el	 vaso	 en	 silencio.	 “¿Has	 estado	 en

Yakarta?”,	 pregunté	 por	 fin.	 Corinne	 apretó	 la	 barbilla	 contra	 el	 cuello	 de	 la
sudadera.	“No,	me	las	regala	mi	padre.	Una	vez	le	dije	que	me	gustaba	el	Hard
Rock	 Cafe	 y	 desde	 entonces	 me	 trae	 una	 de	 cada	 ciudad;	 tengo	 de	 los	 cinco



continentes.”	Hizo	una	pausa.	“Es	diplomático”,	añadió	con	una	pizca	de	hastío.
“Antes	de	cumplir	trece	años	ya	había	vivido	en...	A	ver	si	me	acuerdo”;	empezó
a	 contar	 con	 los	 dedos,	 “Rusia,	 Kenia,	 Dinamarca...	 India.	 Pero	 sólo	 durante
algunos	meses”.	Vi	aquellos	países	con	sus	respectivos	colores	sobre	el	mapa	del
mantel	de	la	hacienda.	Vi	el	mantel	entero,	nítido,	como	si	lo	tuviera	frente	a	mis
ojos.	Corinne	acariciaba	el	cuello	amarillo	de	la	sudadera.	“Hace	tres	años	le	dije
que	me	gustaban	y	él	no	deja	de	traérmelas.	Las	uso	para	ir	al	gimnasio.”	Bebió
el	mosto	que	quedaba	y	se	levantó	por	enésima	vez,	pero	antes	de	abrir	el	grifo
vaciló	un	instante.	“Te	voy	a	enseñar	una	forma	de	colocarte	en	un	momento”,
dijo.	“Levántate.	¡Vamos!	¡Arriba!	Sube	aquí.”	Obedecí:	trepé	por	la	escalera	del
tanque;	 cuando	 estuve	 en	 lo	 alto,	 Corinne	 me	 explicó	 cómo	 podía	 abrir	 la
trampilla.	“Echa	la	cabeza	atrás.	La	primera	ráfaga	te	deja	ciego	si	te	da	en	los
ojos.	Coge	aire	poco	a	poco.”	Aspiré	el	vapor	y	fue	como	un	bofetón,	casi	me
caigo	 de	 espaldas,	 algo	 tan	 sorprendente	 como	 la	 vez	 en	 que	 Nicola	 y	 yo
catamos	 los	 licores	de	Floriana,	 aunque	el	 efecto	no	era	nada	en	comparación.
Me	asomé	y	volví	 a	 inhalar,	 tras	 lo	cual	no	 sé	cómo	conseguí	bajar.	Recuerdo
que	 estallé	 en	 una	 carcajada	 tal	 que	Corinne	 tuvo	 que	 taparme	 la	 boca	 con	 la
mano.	 Como	 ni	 siquiera	 eso	 fue	 suficiente,	 me	 cogió	 la	 cabeza	 con	 las	 dos
manos	y	 la	 apretó	 contra	 su	 pecho.	Caímos	 al	 suelo	 abrazados.	 “¡Para!	 ¡Vas	 a
despertar	a	todo	el	mundo!”	Respiré	a	través	de	su	sudadera,	del	áspero	logotipo
del	Hard	Rock	Cafe;	estaba	excitado	y	temí	que	pudiera	darse	cuenta,	así	que	me
liberé	 del	 abrazo.	 “Estás	 como	 una	 regadera,	 Blade”,	 dijo,	 soltándome,	 “no
quiero	ni	imaginarme	de	qué	de	planeta	vienes”.
»Llegó	 el	 invierno	 con	una	 lluvia	 incesante.	Las	 hojas	 de	 las	 vides	 caían	 al

suelo	 derrotadas	 por	 los	 aguaceros.	 A	 veces	 paseaba	 solo	 por	 los	 viñedos	 y
cuando	 estaba	 lo	 bastante	 lejos	 me	 ponía	 a	 cantar.	 Con	 las	 botas	 de	 goma
hundidas	en	la	tierra	cantaba	el	Agnus	Dei	o	el	Salve	Regina	entre	los	sarmientos
chorreantes...	 y	 pensaba	 en	 Bern.	 Me	 enviaba	 cartas	 que	 yo	 contestaba	 con
dificultad.	Le	mencioné	la	boda	de	la	actriz,	le	hablé	de	mis	nuevas	tareas	y	lo
fácil	 que	 había	 sido	 aprenderlas,	 pero	 poco	 más.	 Mis	 palabras	 resultaban
infantiles	comparadas	con	las	suyas.	Y	Bern	no	se	cansaba	de	escribirme,	como
si	adivinara	mis	apuros.	Si	 te	paras	a	pensarlo,	es	 ridículo:	ya	había	móviles	y
nosotros,	 separados	 por	 apenas	 cincuenta	 kilómetros,	 seguíamos	 carteándonos.
Al	 final	de	sus	cartas	se	abandonaba	siempre	a	 las	mismas	preguntas;	 tardé	un
tiempo	en	entender	que	no	 iban	dirigidas	 a	mí.	 “¿Sigues	 creyendo,	Tommaso?
¿Te	sientes	obligado	a	creer?	¿Rezas	de	noche?	¿Durante	cuánto	tiempo?”	Hasta
que	un	día	Dios	desapareció	de	sus	cartas	sin	dejar	rastro.	Pensé	en	preguntarle



por	qué,	pero	no	 tuve	valor.	Me	preocupaba.	Sabía	que	no	existe	en	el	mundo
una	soledad	más	profunda	que	la	del	creyente	cuando	pierde	la	fe,	y	yo	no	había
conocido	jamás	a	nadie	capaz	de	creer	con	la	firmeza	de	Bern;	incluso	Cesare,	a
su	lado,	parecía	albergar	ciertas	dudas.
»Fue	por	la	escuela,	por	la	gente	de	fuera.	En	septiembre,	Bern	se	presentó	al

examen	 para	 estudiar	 el	 último	 curso	 del	 bachillerato	 científico	 en	 Bríndisi.
Según	me	contó,	dejó	al	tribunal	boquiabierto	citando	de	memoria	un	fragmento
de	Las	metamorfosis.	 Cesare	 nos	 machacaba	 con	 Ovidio	 porque,	 a	 su	 juicio,
anticipaba	la	doctrina	de	la	reencarnación;	lo	analizábamos	hasta	el	agotamiento
bajo	la	encina,	pero	Bern	fue	el	único	capaz	de	aprenderse	páginas	enteras,	verso
a	verso.	Tenía	un	modo	particular	de	apropiarse	de	 las	cosas:	 las	devoraba	con
aquel	cuerpo	nervioso	que	no	parecía	saciarse	jamás.	Pero	después	del	latín	llegó
el	 turno	 de	 las	 matemáticas.	 Bern	 fue	 incapaz	 de	 transcribir	 en	 la	 pizarra	 la
expresión	que	le	dictaron.	¿Senos	y	cosenos?	Era	la	primera	vez	que	oía	hablar
de	aquello.	“Éste	es	un	bachillerato	científico,	señor	Corianò”,	dijo	la	profesora
de	matemáticas,	“¿nadie	se	lo	ha	dicho?”.	Al	final	lo	admitieron	en	primero	de
bachillerato.	Los	dos	años	que	lo	separaban	del	resto	de	sus	compañeros	de	clase
fueron	 más	 que	 suficientes	 para	 que	 destacara	 entre	 ellos	 como	 un	 espárrago
salvaje.	 Había	 un	 grupo	 de	 chicos	 criados	 en	 los	 suburbios	 de	 Bríndisi	 que
manejaban	 códigos	 diferentes	 al	 suyo.	 Yo	 conocía	 a	 aquella	 gente:	 pasé	 mi
infancia	en	los	mismos	barrios,	pero	Bern	no	sabía	nada.	Fueron	a	por	él.	Podía
ver	claramente	a	Bern	intentando	apaciguarlos	con	la	palabra,	tan	incauto	como
Jesús	ante	los	doctores	del	templo.	“Están	llenos	de	rabia;	te	parten	el	alma”,	me
escribió	una	vez.	Todavía	usaba	frases	como	“te	parten	el	alma”,	figúrate	ellos.
“No	 te	 dejes	 enredar”,	 le	 rogué,	 pero	 no	 me	 hizo	 caso.	 No	 llegué	 a	 saber
exactamente	cómo	lo	maltrataban,	si	eran	dos,	cinco	o	una	banda	entera...	Bern
estaba	 seguro	 de	 que	 con	 paciencia	 los	 vencería,	 que	 en	 algún	 momento	 se
cansarían	de	él.	En	cambio,	acabó	por	rendirse	unos	meses	después;	ya	fuera	por
aquellos	chicos	o	porque	algunos	profesores	no	le	daban	tregua;	eran	muchas	las
cosas	 que	 nunca	 había	 estudiado	 o	 que	 había	 estudiado	 de	 una	 forma	 distinta.
“No	estoy	hecho	para	la	escuela”,	me	escribió	en	enero,	“mucho	mejor	estudiar
por	tu	cuenta”.	Después	se	empeñaba	en	hablar	de	otras	historias:	el	nuevo	chico
que	Cesare	había	acogido	en	la	hacienda,	Yoan,	lo	taciturno	y	asustadizo	que	era.
Cosecharon	juntos	la	aceituna	en	el	olivar	de	tu	abuela.	“Este	año	han	salido	más
jugosas	que	nunca”,	así	las	describió;	pero	la	tristeza	torcía	sus	palabras.	Al	final
de	 aquella	 carta	 se	 abandonó	 al	 desconsuelo:	 “Te	 añoro	mucho.	 Sigo	 rezando,
pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 ya	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 hago.”	 “Habla	 con	Cesare”,



respondí,	 “sincérate	 con	 él,	 te	 entenderá	 y	 sabrá	 ayudarte”.	 La	 respuesta,	 una
única	línea,	no	se	hizo	esperar:	“Cesare	te	echó.	Él	y	yo	ya	no	tenemos	nada	que
decirnos.”
»Para	 no	 levantar	 sospechas	 seguía	 saliendo	 cada	mañana	 a	 la	misma	 hora,

pero,	en	vez	de	coger	el	autobús,	caminaba	hasta	Ostuni	atajando	por	el	campo.
Se	pasaba	el	día	en	la	biblioteca	municipal:	quería	leer	todos	los	libros	en	orden
alfabético.	 Ésa	 era	 la	 clase	 de	 proyecto	 que	 podía	 emprender,	 como	 cuando
quería	imitar	la	vida	del	barón	rampante	sobre	los	árboles,	o	cuando	nos	indujo	a
probar	las	semillas,	 las	raíces	y	las	hojas	de	todas	las	plantas	que	crecían	en	la
hacienda,	o	cuando	me	arrastró	a	la	huelga	por	el	ordenador.	Perseveró	en	aquel
proyecto	 tres	meses,	durante	 los	cuales	me	escribió	poco	y	sólo	a	propósito	de
los	libros.	Fue	capaz	de	llegar	hasta	la	ge,	o	más,	pero	acabó	por	trabar	amistad
con	 el	 bibliotecario,	 que	 lo	 disuadió	 de	 continuar	 con	 aquel	 plan	 y	 le	 propuso
uno	 nuevo.	 “Me	 da	 a	 conocer	 autores	 de	 los	 que	 jamás	 había	 oído	 hablar.
¡Cuántas	 cosas	 nos	 estábamos	 perdiendo,	Tommaso!	 ¡Ahora	 lo	 pongo	 todo	 en
tela	de	juicio!	¡Todo!	Desde	los	cimientos.	Es	como	renacer.”	Según	me	contó,	el
bibliotecario	era	anarquista,	aunque	ese	hecho	significaba	poco	o	nada	para	mí.
“Estamos	leyendo	a	Max	Stirner;	cada	página	es	una	revelación.	Vivíamos	en	las
tinieblas,	hermano.”	Reinterpretaba	todo	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza	a	partir
de	aquel	libro.	Lo	llamaba	El	único,	y	sólo	más	tarde	averiguaría	yo	que	aquél
no	era	el	 título	completo,	pero	Bern	ya	no	era	consciente	de	 lo	que	yo	sabía	o
dejaba	 de	 saber	 y,	 de	 todos	modos,	 le	 importaba	muy	 poco.	 Empezó	 a	 firmar
como	“el	Gran	Egoísta”	y	escribía	con	letras	mayúsculas,	en	medio	de	la	página:
“¡NUESTRA	META	ES	ASALTAR	EL	CIELO!”;	y	añadía:	“¡TENEMOS	QUE	CONQUISTAR	EL
CIELO!”	Ya	no	hablaba	conmigo.	Cuando	lo	noté	me	sentí	más	solo	que	nunca.
En	su	última	carta,	antes	de	un	prolongado	silencio,	escribió	algo	que	parecía	la
conclusión	 de	 aquellos	 estudios:	 “No	 es	 que	 yo	 fuera	 incapaz	 de	 rezar,
Tommaso,	ahora	lo	he	entendido.	No	era	yo	quien	estaba	equivocado.	Dios	es	un
invento	trivial:	únicamente	quien	vive	tiene	razón.”

—Sigue	aquí	—dijo	Tommaso,	enderezando	la	cabeza—,	su	ejemplar	del	libro.
—Señaló	un	lugar	a	mi	derecha—.	Allí,	en	aquel	estante.
Me	 levanté	 tan	 bruscamente	 que	 sentí	 un	 mareo.	Medea	 alzó	 el	 morro	 al

instante,	 alerta.	 Al	 verme	 caminar	 hacia	 la	 balda	 volvió	 a	 echarse.	 Los	 libros
estaban	amontonados.
—Tiene	el	lomo...



—Ya	lo	veo.
El	título	era	El	único	y	su	propiedad.	Me	 transmitió	el	calor	que	percibía	en

cualquier	 objeto	 que	 hubiese	 pertenecido	 a	 Bern;	 se	 lo	 di	 a	 Tommaso	 y	 él	 lo
hojeó.
—Fíjate	cuánto	subrayaba...,	prácticamente	cada	línea.
Lo	tocaba	con	cuidado,	como	si	fuera	una	reliquia;	luego	lo	cerró	y	lo	apoyó

de	lado	en	una	esquina	de	la	mesilla.
—Me	va	a	estallar	la	cabeza	—dijo.
—¿Quieres	que	te	traiga	una	pastilla?
—Creo	que	no	he	dejado	ni	una.	¿Tú	tienes?
—No.
—Pues	me	aguanto.
Se	 masajeó	 la	 frente.	 Cuando	 retiró	 la	 mano	 quedaron	 unas	 marcas	 rojas.

Luego	prosiguió	su	relato,	cada	vez	más	inmerso	en	el	pasado,	como	si	hablara
solo.
—Lo	 de	 bajar	 a	 la	 bodega	 con	 Corinne	 se	 convirtió	 en	 un	 hábito.	 Íbamos

cuando	 acababa	 el	 turno.	 Primero	 charlábamos	 mientras	 nos	 íbamos	 pasando
aquella	especie	de	vaso,	luego	trepábamos	a	los	tanques	y	todo	se	volvía	bastante
confuso.	Yo	 intentaba	subir	de	nuevo	y	Corinne	 tenía	que	agarrarme	del	 talón.
«¡Basta,	Blade!	¿Quieres	matarte?»,	pero	yo	no	me	dejaba	convencer.	Respiraba
varias	veces	con	 la	garganta	en	 llamas	hasta	 sentirme	 liviano,	 tan	etéreo	como
aquellas	vaharadas	de	vapor	alcohólico.	Al	final,	ella	siempre	repetía	lo	mismo:
«Estás	 como	 una	 regadera.»	 Era	 una	 señal:	 significaba	 que	 había	 llegado	 el
momento	de	separarnos	porque	de	lo	contrario	nos	veríamos	obligados	a	ir	más
allá,	a	hacer	algo	que	no	estaba	seguro	de	poder	hacer.	Yo	iba	delante	al	subir	la
escalera	del	sótano	y	durante	unos	días	nos	evitábamos	mutuamente.
»Una	tarde,	Nacci	me	llamó	a	su	despacho.	“Tus	compañeros	me	cuentan	que

juegas	 a	 las	 cartas”,	 dijo.	 Sus	 manos	 reposaban	 juntas	 sobre	 el	 escritorio;	 yo
tenía	 las	 mías	 cruzadas	 en	 la	 espalda.	 “No	 es	 verdad.”	 “No	 me	 mientas,
Tommaso.	 Comprendo	 que	 todos	 necesitamos	 distracciones.”	 Sacó	 una	 baraja
del	 cajón.	 “¿A	qué	 sabes	 jugar?”	 “Skat,	bridge,	 canasta...	 también	 a	 la	 escoba
italiana,	aunque	no	tan	bien.”	“Tus	compañeros	dicen	que	jugáis	al	póquer.”	“Sí,
al	 póquer	 también.”	 “Te	 he	 dicho	 que	 no	me	mientas,	 Tommaso.	 ¿Conoces	 el
blackjack?”	Vacilé.	“¿Lo	conoces	o	no?”	“¿Se	refiere	a	la	veintiuna?”	Mi	padre
me	lo	había	enseñado.	Todos	los	juegos	de	cartas	los	conocía	por	él,	excepto	el
skat:	 aquello	 era	 cosa	 de	 Bern	 y	 de	 la	 cabaña	 sobre	 la	 morera.	 “Veintiuna,
llámalo	como	quieras”,	dijo	Nacci.	“Entonces,	sí,	lo	conozco.”	Deslizó	el	mazo



hacia	 mí;	 cartas	 nuevas,	 brillantes	 y	 elásticas.	 “Baraja.”	 Lo	 hice	 de	 la	 forma
clásica.	Nacci	 escrutaba	mis	manos.	 “Así	no”,	dijo,	 “a	 la	 americana”.	Corté	 el
mazo	por	el	medio,	apoyé	los	naipes	sobre	el	escritorio	y	se	lo	mostré.	“¿Sabes
dejar	una	encima?”	“Eso	es	trampa.”	“¿Sabes	o	no?”	Le	enseñé	de	qué	era	capaz,
pero	se	me	cayó	una	carta	al	suelo.	“Disculpe”,	murmuré.	“Eres	torpe”,	dijo,	“y
lento,	pero	tienes	madera.	Los	viernes	por	la	noche	vienen	a	verme	unos	amigos
y	nos	gusta	jugar	un	rato.	Te	pagaré	una	jornada	extra	y	puedes	quedarte	el	diez
por	ciento	de	lo	que	se	lleve	la	banca.	¿Trato	hecho?”.	Acepté.	Empecé	aquella
misma	semana	y	a	partir	de	entonces	cada	viernes.	Si	querían	jugar	al	póquer	y
les	 faltaba	 un	 cuarto	 jugador,	 Nacci	me	 prestaba	 el	 dinero	 para	 sentarme	 a	 la
mesa,	pero,	en	general,	 sus	amigos	y	él	preferían	el	blackjack.	Hablaban	poco,
fumaban	como	carreteros	y	bebían	Jameson	en	vasos	de	agua.	Me	gustaba	aquel
trabajo,	 me	 gustaba	 verlos	 temerosos	 cuando	 los	 frenaba	 si	 se	 aventuraban	 a
alargar	una	mano	en	dirección	a	las	cartas.	Hacia	el	amanecer	se	incrementaba	la
peregrinación	al	baño.	Meaban	sin	tener	ya	el	decoro	de	cerrar	la	puerta.	Yo	no
tenía	 sueño,	quizá	porque	no	bebía,	 quizá	porque	 los	 juegos	de	 cartas	 siempre
habían	despertado	en	mí	una	alegría	particular.	Cuando	por	fin	se	marchaban	del
salón,	descompuestos	y	a	rastras,	lo	guardaba	todo:	el	tapete	verde	doblado	en	el
cajón,	 las	fichas	en	su	caja;	vaciaba	 los	ceniceros	y	 lavaba	 los	vasos.	Antes	de
volver	a	mi	dormitorio	paseaba	por	el	viñedo.	Sólo	los	animales	salvajes	estaban
despiertos	a	esa	hora.
»Entre	las	noches	de	póquer	y	lo	que	conseguí	ahorrar	de	mi	sueldo	junté	algo

de	 dinero.	 Un	 día,	 con	 los	 billetes	 apelotonados	 en	 el	 bolsillo,	 fui	 a	 la	 zona
comercial	de	Massafra.	Allí	encontré	un	taller	que	tenía	varias	motos	expuestas
en	 la	acera.	No	 tenían	muy	buena	pinta,	pero	me	daba	 lo	mismo.	Le	enseñé	al
dueño	cuánto	llevaba	y	le	pregunté	qué	podía	comprar	con	aquello.	“Al	menos
tendrás	 carnet	 de	 conducir”,	 respondió	 con	 escepticismo.	 Volví	 a	 enseñarle	 el
dinero.	Si	no	lo	hubiese	aceptado	habría	buscado	a	otra	persona.	“Tienes	razón,
no	es	asunto	mío”,	dijo	entonces.	Agarró	los	billetes	y	los	contó.	Eran	pequeños,
de	cinco	y	diez	mil	liras,	como	si	hubiera	atracado	un	estanco.	Eso	mismo	pensó
él,	creo.	“Puedo	darte	esto”,	dijo.	“Es	una	Atala	Master.	Tiene	todo	en	regla.”
»Me	estaba	acostumbrando	a	mi	nueva	vida:	los	turnos	de	trabajo,	las	partidas

de	 cartas,	 las	 noches	 con	 Corinne	 y	 ahora	 una	 Atala	 para	 corretear	 por	 los
alrededores	cuando	me	apeteciese.	Podía	vivir	así,	podría	haber	vivido	así,	pero
un	día	apareció	Bern	en	el	patio.	Se	plantó	allí	de	 improviso	con	 sus	botas	de
agua	negras	y	los	pantalones	manchados	de	barro,	como	si	acabara	de	cruzar	una
ciénaga.	Apreté	el	asa	de	la	cesta	que	llevaba:	“¿Qué	haces	aquí?”	Dejé	la	cesta



en	el	suelo.	Quería	abrazar	a	mi	hermano,	pero	esperé	a	que	lo	hiciera	él;	no	se
movió.	 “He	 venido	 a	 liberarte”,	 dijo,	 “coge	 tus	 cosas,	 nos	 vamos”.	 “¿Nos
vamos?	¿Adónde?”	“Ya	lo	verás.	Ahora	date	prisa.”	Nacci	llegó	justo	entonces.
Le	conté	que	Bern	era	un	amigo	y	él	echó	un	vistazo	a	la	explanada;	al	no	ver
ningún	 coche,	 preguntó:	 “¿Cómo	 has	 venido?”	 “A	 pie.”	 “¿Desde	 dónde?”
“Desde	la	estación	de	Taranto.”	Nacci	se	echó	a	reír,	pero	paró	cuando	vio	que	lo
decía	 en	 serio.	 “Ahora	 caigo”,	 dijo,	 “eres	 el	 sobrino	 de	 Cesare	 y	 Floriana.
Siempre	hablan	de	ti	como	un	tipo	original”.	Insistió	en	que	se	quedara	a	cenar.
Fue	 la	 única	 vez	 que	 comí	 en	 su	 casa	 y	 durante	 toda	 la	 velada	 se	 dirigió
únicamente	a	Bern.	“Llévate	al	chico”,	me	dijo,	 levantándose	al	 fin,	“ya	no	se
aguanta	de	pie.	Y	tú,	saluda	de	mi	parte	a	Cesare	y	Floriana”.	En	cuanto	se	oyó
el	 televisor	 encendido	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 Bern	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un
salto.	Colocó	 el	 pan	 que	 había	 sobrado	 en	 una	 servilleta	 junto	 a	 los	 restos	 de
comida	 de	 su	 plato	 y	 con	 una	 mirada	 me	 urgió	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Abrió	 la
nevera,	 cogió	 unas	 cuantas	 latas	 de	 Coca-Cola	 y	 un	 pack	 de	 yogures	 y	 lo
escondió	 todo	 bajo	 la	 sudadera.	 “¿Se	 puede	 saber	 qué	 haces?”	 “Sólo	 esto,	 y
esto”,	añadió,	cogiendo	una	huevera.	“¡No	podemos	hacer	algo	así,	Bern!”	“No
se	darán	cuenta,	 tienen	un	montón	de	cosas.”	Salimos	de	 la	casa	y	fuimos	a	 la
hospedería;	Bern	se	detuvo	en	el	umbral	para	observar	la	habitación.	“Mi	cama
es	esa	de	allá.”	La	señalé,	pero	a	él	no	pareció	importarle.	“Date	prisa”,	dijo.	“No
puedo	 regresar	 a	 la	 hacienda;	 Cesare	 lo	 dejó	 bien	 claro.”	 “No	 iremos	 a	 la
hacienda.”	Dio	un	paso	y	pareció	que	iba	a	caer	de	rodillas;	se	apoyó	en	la	jamba
de	la	puerta.	“¿Qué	te	pasa?”	“Sólo	es	un	pinchazo	en	la	espalda.	Me	sentaré	un
momento.”	 Se	 tendió	 a	 lo	 ancho	 sobre	 dos	 camas	 juntas.	 Miraba	 al	 techo,
resollando.	Llevaba	la	camiseta	un	poco	remangada,	me	di	cuenta	de	lo	flaco	que
estaba.	 “¿Qué	 ha	 pasado,	 Bern?”,	 pregunté.	 “Ha	 destruido	 todos	 mis	 libros.”
“¿Quién?”	 “Cesare.”	 Hizo	 una	 pausa.	 Esperé	 a	 que	 prosiguiera.	 “Una	 noche
entró	en	nuestro	cuarto	y	los	tiró	al	suelo	gritando:	‘¡Deja	de	enfangar	esta	casa!’
Luego	 cogió	 uno	 y	 empezó	 a	 arrancar	 las	 páginas.	Al	 principio	 no	 lo	 detuve,
estaba	 como	 hipnotizado,	 o	 quizá	 quería	 ver	 hasta	 dónde	 era	 capaz	 de	 llegar.
Partía	 los	 libros	 por	 el	 medio,	 uno	 tras	 otro,	 pero	 no	 eran	 míos,	 eran	 de	 la
biblioteca.	Entonces	reaccioné	e	intenté	quitarle	el	que	tenía	en	las	manos,	pero
se	resistió.	‘¡Lo	hago	por	ti,	Bern!	¡Permite	que	el	Señor	te	salve!’,	y	me	arreó
un	guantazo.	Luego	se	quedó	mirándome	con	el	libro	medio	destrozado	entre	las
manos	 y	 cara	 de	 estupefacción.”	 Una	 lágrima	 brotó	 en	 la	 comisura	 de	 su	 ojo
izquierdo.	Me	tumbé	junto	a	mi	hermano	con	la	cabeza	cerca	de	la	suya.	Él	se
volvió	hacia	mí.	Cuando	habló	de	nuevo,	pude	sentir	su	aliento	amargo:	“Desde



aquella	noche	no	hemos	vuelto	a	hablar.	Y	me	he	prometido	a	mí	mismo	que	no
lo	volveré	a	hacer.”	No	dijimos	nada	más;	nos	cogimos	de	la	mano	en	silencio.
»En	la	moto	se	abrazó	a	mi	cintura	y	luego	apoyó	una	oreja	contra	mi	espalda;

estiró	un	brazo	y	abrió	la	mano	como	si	quisiera	frenar	el	flujo	de	aire	que	nos
embestía.	La	bolsa	de	plástico	que	habíamos	 llenado	con	 las	sobras	de	comida
revoloteaba	al	viento.	Nunca	había	conducido	tanto	rato;	cuando	llegamos	a	los
alrededores	 de	 Speziale	me	 dolían	 los	 brazos.	Bern	 dijo:	 “Sigue	 hacia	 el	mar,
vamos	 al	 Scalo.”	 “Es	 primavera,	 no	 habrá	 nadie.”	 “Vamos	 allí.”	 Tomamos	 la
circunvalación	que	rodea	el	cerro	de	Ostuni.	La	vista	de	la	ciudad	me	sorprendió
como	si	la	hubiese	olvidado	por	completo.	Solté	el	freno	y	dejé	que	la	pendiente
nos	 llevara	 hacia	 la	 costa.	 Llegamos	 hasta	 la	 linde	 del	 matorral	 y	 desde	 allí
seguimos	a	pie.
»El	 sendero	 apenas	 se	 veía,	 pero	 Bern	 avanzaba	 con	 seguridad.	 Se	 desvió

hacia	la	torre,	abrió	el	pestillo	de	la	cerca	y	caminó	entre	las	ortigas.	Encendió
una	 linterna	de	bolsillo	 y	 trazó	un	garabato	 en	 la	 pared.	 “¿Recuerdas	 cómo	 se
hace?”	Subió	él	primero,	 luego	 iluminó	hacia	abajo	para	que	pudiera	 trepar	yo
también.	Me	 arañé	 la	 rodilla	 con	 un	 saliente.	 Todo	 estaba	 como	 lo	 recordaba
desde	el	verano,	aunque	sin	el	reconfortante	ruido	de	la	música	a	lo	lejos.	En	el
interior	 de	 la	 torre	 reinaba	 un	 silencio	 espectral.	 Cuando	 llegábamos	 al	 fondo
vimos	un	resplandor.	“Aquí	estamos”,	dijo	Bern.	Iba	a	responderle	cuando	me	di
cuenta	de	que	no	hablaba	conmigo.	En	la	habitación,	iluminados	por	un	farol	a
pilas,	estaban	Nicola	y	una	chica	sentados	sobre	el	colchón:	ella	con	las	piernas
cruzadas,	él	con	las	piernas	extendidas.	“Hola,	Tommaso”,	dijo	Nicola	como	si
encontrarnos	 allí	 abajo	 no	 fuera	 algo	 insólito.	 “¿Es	 el	 tercero?”,	 preguntó	 la
chica,	 pero	 no	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 ni	 de	 darme	 la	 mano.	 En	 cambio,
alargó	un	brazo	hacia	la	bolsa	de	plástico	y	dijo:	“¿Qué	habéis	traído?”	Bern	tiró
la	bolsa	al	colchón	y	ella	se	puso	a	hurgar	en	su	interior	como	una	posesa.	“¿No
has	cogido	Snickers?”	“Es	todo	lo	que	había”,	respondió	Bern	sin	prestar	mucha
atención;	 luego	 se	 dirigió	 hacia	 mí	 y	 dijo:	 “A	 Violalibera	 le	 encantan	 los
Snickers.	La	próxima	vez	trae	unos	cuantos	si	puedes.”	“Entonces	¿no	se	queda
con	 nosotros?”,	 preguntó	Nicola.	 “No.	Le	 gusta	 el	 sitio	 donde	 está,	 con	 todos
esos	olivos	podados	que	parecen	de	adorno.”	“¿Es	verdad	que	allí	van	actrices	de
la	 tele?”	Asentí,	pero	seguía	aturdido.	“¿Y	cómo	son?	¿Tienen	tetas	enormes?”
Oí	la	risita	de	Nicola.	“Son	normales.”	“¿Qué	pasa?	¿No	te	gustan	las	actrices?”,
preguntó	Violalibera.	Llevaba	una	diadema	que	le	formaba	una	corona	de	rizos.
Tenía	un	montón	de	pelo.	“¿Son	mucho	más	guapas	que	yo?”	“Violalibera	llegó
aquí	 hace	 un	 mes”,	 dijo	 Bern.	 “Uno	 se	 mete	 en	 un	 lugar	 así	 esperando	 no



encontrar	a	nadie,	como	mucho	una	rata,	y	ya	ves...”	“Bueno,	un	par	de	ratas	sí
que	había...”,	puntualizó	 la	 chica.	Bern	no	 le	hizo	caso.	 “Entré	y	por	poco	me
muero	 de	miedo.	 Violalibera	 dormía	 en	 un	 rincón	 oscuro	 y	 la	 iluminé	 con	 la
linterna.	Al	despertar	y	verme	ni	siquiera	se	asustó.	Nada.”	Mientras	hablaba	se
sentó	en	el	colchón	junto	a	ella.	Yo	era	el	único	que	seguía	de	pie.	Violalibera
engulló	uno	de	los	yogures	y	relamió	asquerosamente	el	envase.	El	refugio	olía	a
moho.	 Bern	 había	 puesto	 una	mano	 sobre	 su	 pierna	 a	 la	 altura	 del	 muslo.	 Si
hubiese	 estirado	 un	 poco	 los	 dedos	 le	 habría	 rozado	 la	 ingle.	 Ella	 abrió	 otro
yogur,	sorbió	un	poco	y	se	lo	pasó	a	Nicola.	“No	hay	sitio	para	uno	más”,	dijo.
Es	posible	que	Bern	apretara	un	poco	la	mano	contra	su	pierna.	“Ya	te	he	dicho
que	no	se	queda.”	Sentí	vértigo.	Necesitaba	sentarme,	pero	no	quedaba	sitio	en	el
colchón	y	no	quería	hacerlo	en	el	suelo.	“¿Duermes	aquí?”,	le	pregunté	a	Bern.
“A	 veces”,	 respondió.	 “Podemos	 vivir	 como	 queramos.”	 Nicola	 sonrió;	 sus
dientes	centellearon	a	la	luz	del	farol.	Había	algo	diferente	en	él,	una	especie	de
agitación.	 “¿Eres	 igual	 de	 blanco	 ahí	 abajo?”,	 preguntó	 Violalibera.	 “Incluso
más”,	 respondió	Nicola.	 “Así	 que	 es	 el	 tercero...”,	 repitió	 ella.	 Bern	 desdobló
uno	de	 los	envoltorios	con	 las	sobras	de	comida;	 la	grasa	había	 impregnado	el
papel.	“Tomad,	 repartíos	éstos”,	dijo,	y	 los	demás	se	 lanzaron	a	comer	con	 las
manos.	“Y	tú,	¿duermes	aquí?”,	le	pregunté	a	Nicola.	“Sólo	si	no	tengo	clase	al
día	 siguiente.”	 “Podemos	 vivir	 como	 queramos”,	 volvió	 a	 decir	 Bern.	 Luego
sacó	una	casetera	de	una	montaña	de	cachivaches.	“¡Ponla	desde	el	principio!”,
exclamó	 Violalibera.	 Bern	 rebobinó	 la	 cinta.	 La	 música	 sonó	 un	 poco
distorsionada	 porque	 el	 casete	 estaba	 desgastado	 y	 el	 altavoz	 era	 minúsculo.
Violalibera	se	puso	en	pie	de	un	salto,	extendió	una	mano	hacia	Bern	y	 la	otra
hacia	Nicola,	que	se	levantaron	obedientes	y	empezaron	a	contonearse	a	su	lado,
pegados	a	ella.	Nicola	hundió	 la	nariz	en	sus	 rizos,	detrás	de	 la	oreja,	y	puede
que	le	diera	un	beso;	ella	se	encogió	por	las	cosquillas.	Con	la	punta	de	un	pie
me	acarició	la	rodilla	rasguñada.	“¿A	qué	esperas?”	Bern	tenía	una	mano	sobre
su	vientre	y	movía	la	otra	por	encima	de	la	cabeza.	Me	acerqué	a	Violalibera	y
ella	me	atrajo	hacia	sí	con	fuerza.	Nicola	y	Bern	nos	dejaron	espacio.	Aspiré	el
olor	de	su	pelo	y	el	agrio	residuo	de	yogur	que	venía	de	su	boca.	Los	otros	dos
estrecharon	el	cerco.	“Tengo	que...”,	murmuré,	pero	no	tuve	fuerzas	para	añadir
nada	 más.	 Bern	 me	 susurró	 al	 oído:	 “Nadie	 nos	 puede	 dar	 órdenes.”	 Luego,
alguien	empezó	a	desnudarme,	o	tal	vez	lo	hice	yo	mismo;	nos	desvestíamos	los
unos	a	los	otros	mientras	la	música	arañaba	las	paredes.	Nos	desplomamos	sobre
el	colchón	como	un	ovillo.
»Me	 encontré	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 pecho	 de	Violalibera.	Nicola	 la	 besaba



justamente	 allí	 y	 sentí	 que	 yo	 debía	 hacer	 lo	 mismo.	 Bern	 se	 introdujo	 entre
nosotros;	 su	 cuerpo	 estaba	 junto	 al	 mío;	 creo	 que	 me	 quedé	 paralizado	 unos
segundos.	 Nos	 amorramos	 por	 turno	 a	 los	 pezones	 de	 Violalibera	 como	 si
bebiéramos	 de	 una	 fuente.	Alguien,	 quizá	 ella	misma,	me	 cogió	 la	mano	 y	 la
llevó	hacia	abajo;	sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	los	cuatro	estábamos	allí,
desnudos	y	excitados.	Me	dejé	llevar;	luego,	la	mano	que	me	conducía	se	perdió
y	seguí	moviéndome	a	ciegas	hasta	que	hallé	a	Bern.	Estaba	aterrorizado	cuando
agarré	 su	 parte	 prohibida:	 había	 soñado	 tantas	 veces	 con	 ello	 y	 estaba	 tan
convencido	de	que	no	ocurriría	nunca...	Pero	él	no	 lo	 advirtió,	de	 tal	modo	 se
confundían	nuestros	cuerpos,	o	quizá	sí	se	dio	cuenta	y	me	dejó	hacer.	Sabía	que
no	lo	habría	permitido	si	hubiéramos	estado	solos,	pero	allí,	dentro	de	la	 torre,
todo	estaba	tolerado.	Antes	de	soltarse	me	sonrió	y	recobré	el	aliento.	De	Nicola
sólo	veía	su	espalda	ancha	y	lisa,	azulada	bajo	la	luz	del	farol;	su	rostro	seguía
hundido	 en	Violalibera,	 que	 cada	 vez	 jadeaba	 con	más	 fuerza,	 con	 los	 brazos
extendidos	 y	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos	 mirando	 hacia	 el	 techo.	 Parecía
agotada,	como	si	no	pudiera	oponerse	y	nosotros	tres	fuéramos	un	único	animal
informe,	con	muchas	cabezas,	brazos	y	piernas,	que	se	movía	encima	y	dentro	de
ella	haciéndola	gemir.	Por	un	instante	miré	hacia	donde	ella	miraba,	pero	no	vi
más	que	un	techo	gris	y	opresivo.	Pensé	en	lo	que	había	más	allá	de	los	muros,
las	 ortigas,	 los	 escollos	 pulidos	 por	 el	 oleaje,	 la	 noche	 en	 todas	 partes...	 Pero
nada	 de	 aquello	 importaba	 allí	 dentro:	 estábamos	 solos	 y	 a	 cubierto,
inalcanzables.	Deseaba	que	no	acabase	nunca.

Durante	unos	segundos	volvimos	al	presente:	dos	adultos	en	Nochebuena,	su	hija
dormida	al	otro	lado	de	la	pared.	Dejó	caer	la	cabeza	hacia	atrás.	Instintivamente
miré	hacia	el	mismo	punto	en	el	techo,	pero	no	había	nada	salvo	la	aureola	que
proyectaba	la	lámpara.	Sin	duda,	no	era	lo	que	él	estaba	viendo.
Me	moví	 en	 la	 silla.	Sentía	 una	 especie	 de	náuseas,	 náuseas	 e	 incredulidad,

además	de	algo	menos	confesable:	¿tal	vez	envidia	por	no	haber	estado	con	ellos
en	la	torre?	Pensé	en	decirle	a	Tommaso	que	ya	tenía	bastante,	que	se	guardara	el
resto.	¿De	qué	me	servía	enterarme	a	esas	alturas	de	todo	aquello?	Pero	él	irguió
la	cabeza	lentamente	y	yo	dejé	que	siguiera.
—«Es	 un	 error»,	me	 decía,	 «lo	 que	 hacemos	 es	 un	 error,	 es	 inmoral».	 Pero

regresaba	siempre	que	podía.	De	todas	formas,	no	ocurrió	muchas	veces:	cuatro
en	 total,	 quizá	 cinco.	 Sí,	 como	mucho	 cinco	—repitió—.	 Quizá	 seis.	 Cuando
terminaba	mi	 turno	 en	 el	 Relais	me	montaba	 en	 la	 Atala,	 atajaba	 por	Marina



Franca	y	me	lanzaba	a	toda	velocidad	por	la	costa.	Quería	llegar	lo	antes	posible
a	 la	 torre.	 «Te	 has	 echado	 una	 novia»,	 dijo	 Nacci	 cuando	 pedí	 el	 enésimo
permiso	para	ausentarme.	No	respondí.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	del	todo	mentira.
«¡Qué	edad	maravillosa	la	vuestra!»,	y	añadió:	«Irrepetible.»	Sacó	cincuenta	mil
liras	del	bolsillo.	«Llévatela	a	un	restaurante.»	Con	aquel	dinero	compré	pasta	y
panceta,	Snickers	y	dos	botellas	de	tinto.	Cocinamos	en	el	hornillo	de	camping,
cerca	de	la	rampa	para	que	al	menos	saliera	una	parte	del	humo.	Las	jornadas	se
alargaban	fuera	de	la	torre,	las	vivía	con	exasperación;	prefería	la	noche	perenne
de	la	torre,	 la	luz	fría	del	farol.	Aquel	día	fumamos	de	un	narguilé,	que	Nicola
había	comprado	en	un	mercadillo	de	Bari,	tabaco	de	manzana;	nos	echábamos	el
humo	unos	 a	 otros.	Luego	hicimos	 sombras	 chinas	 en	 la	 pared:	Nicola	 era	 un
perro	 de	 perfil;	 Bern,	 un	 ratón;	 yo,	 un	murciélago	 y	Violalibera	 un	 pavo	 real.
Nuestras	 sombras	 animalescas	 se	 frotaban,	 se	 provocaban	 sobre	 el	muro,	 pero
nosotros	éramos	peores	que	los	animales.
»Un	día,	durante	una	recepción,	Corinne	me	tiró	de	la	manga,	y	a	punto	estuve

de	 volcar	 la	 bandeja	 con	 los	 aperitivos.	 “¿Qué	 pasa?	 ¿Ya	 no	 tienes	 ganas	 de
colocarte?”,	 preguntó.	 “No.	 Bueno,	 sí.	 ¿Por	 qué?”	 “Ya	 no	 bajas	 al	 sótano.”
“Estoy	algo	cansado.”	“¿Adónde	vas	siempre?”	“A	ningún	sitio.”	Los	invitados
se	habían	descalzado	y	paseaban	por	el	prado	entre	 las	palmeras	cicas.	“Dicen
que	 te	 has	 echado	 una	 novia	 en	 Pezze	 di	 Greco”,	 insistió	 ella.	 “¿Y	 tú	 te	 lo
crees?”	 “¿Por	 qué?	 ¿No	debería?”	Era	 incapaz	 de	 disimular	 su	 rencor.	 “No	 es
verdad”,	 dije	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 “De	 todos	 modo,	 a	 mí	 qué	 más	 me	 da,
¿verdad?”,	susurró.	Me	miró	fijamente	a	los	ojos:	“¿Verdad,	Blade?”	Aplastó	el
cigarrillo	en	una	hendidura	abierta	entre	dos	piedras	del	muro.	“Tú	sabrás...”,	y
pasó	a	mi	lado	golpeándome	el	hombro.	Esta	vez,	la	bandeja	cayó	al	suelo.	Las
copitas	con	gambas	en	salsa	rosa	se	esparcieron	por	todas	partes.	Repuse	las	que
no	se	habían	estropeado	del	todo	y	las	repartí	entre	los	invitados.	Luego	envolví
las	sobras	de	la	fiesta:	albóndigas,	dados	de	berenjena	a	la	parmesana	y	verduras
rebozadas	 que	 se	 echarían	 a	 perder	 en	 la	 servilleta	 de	 papel,	 pero	 que	 nos
comeríamos	igual	blanduzcas	y	frías.
»Era	junio,	la	temporada	del	Scalo	estaba	a	punto	de	empezar.	Las	mesas	y	los

bancos	ya	estaban	apilados	en	 la	explanada	 rocosa,	 la	caravana	 rosa	del	bar	se
recortaba	sobre	el	mar.	Entonces	ya	podía	trepar	por	la	torre	y	bajar	la	escalera
sin	encender	la	 linterna,	 tentando	las	paredes	harinosas.	“Traigo	fritanga”,	dije,
quitándome	 la	 mochila	 del	 hombro.	 Volví	 a	 repetirlo	 porque	 nadie	 contestó.
Primero	vi	a	Nicola	sentado	en	el	colchón	con	la	cabeza	entre	las	manos.	No	se
volvió	hacia	mí.	Una	polilla	 revoloteaba	alrededor	del	 farol.	Quién	 sabe	cómo



había	 llegado	hasta	 allí	 abajo.	Bern	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	boca	 arriba,	 las
manos	cruzadas	sobre	el	pecho.	Saqué	de	la	mochila	la	bolsa	con	las	sobras	y	la
meneé	 ante	 sus	 ojos.	 “Déjalo”,	 dijo	Nicola,	 “le	 duele	 la	 espalda”.	 Bern	 no	 se
inmutó,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Si	 no	 hubiese	 sabido	 que	 llevaba	 tiempo	 sin
hacerlo,	habría	 jurado	que	rezaba.	Ahora	pienso	que	tal	vez	lo	estaba	haciendo
por	última	vez.	“¿Y	Violalibera?”,	pregunté.	Nadie	respondió.	En	realidad,	para
mí	era	un	alivio	no	verla	allí:	por	una	vez	estaríamos	los	tres	solos,	como	en	los
viejos	 tiempos.	Miré	 a	Bern,	 que	 se	 palpaba	 el	 pecho	 con	 los	 dedos.	 “Será	 la
humedad”,	dije,	 “se	 te	habrá	metido	en	 los	huesos”.	 “¿Cuánto	dinero	 tienes?”,
preguntó	Nicola.	Me	saqué	el	billetero	del	pantalón	y	lo	abrí	a	 la	 luz	del	farol.
“Quince.	 ¿Para	 qué	 lo	 quieres?”	 “¿Cuánto	 tienes	 ahorrado?”	 “Siempre	 traigo
comida.”	Nadie	contribuía:	Nicola	usaba	lo	que	le	daban	sus	padres	para	vivir	en
Bari	y	comprar	gasolina,	Bern	y	Violalibera	no	tenían	nada.	“¿Ese	tío	no	te	paga
por	jugar	a	las	cartas?”	“Yo	no	juego,	soy	el	crupier.”	En	aquel	momento	me	di
cuenta	de	que	Nicola	tenía	los	ojos	húmedos.	Cuando	le	dije	cuánto	tenía	(no	la
cifra	 real,	más	o	menos	 la	mitad),	volvió	a	agarrarse	 la	 cabeza	con	 las	manos.
“¿Para	 qué	 lo	 queréis?”	Nadie	 respondió.	 La	 polilla	 se	 había	 posado	 sobre	 el
punto	más	luminoso	y	parecía	palpitar.	Bern	habló	por	fin,	con	voz	cansada,	sin
apartar	la	vista	del	techo:	“Venga,	Nicola,	díselo.”	“¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?”
“Y	bien,	¿para	qué	lo	queréis?”	“Nos	hemos	metido	en	un	lío”,	dijo	Nicola.	Su
risa,	totalmente	inesperada,	resonó	en	el	refugio.	“Un	buen	lío,	sí.”	Dejó	de	reír	y
empezó	a	temblar.	La	polilla	reemprendió	el	vuelo:	daba	vueltas	nerviosas	y	me
rozó	 la	 cara.	 “Está	 embarazada”,	 anunció	 Bern	 desde	 el	 suelo.	 Nicola,	 ya
calmado,	clavó	sus	ojos	en	los	míos.	“¿Habrás	sido	tú?	Puede	que	salga	con	unas
cejas	tan	blancas	como	la	nieve”,	y	se	dejó	llevar	por	una	nueva	andanada	de	risa
histérica.
»Bern	 se	 incorporó	 despacio	 y,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 intentó	mover	 los

hombros.	Aquellas	punzadas,	 decía,	 empezaban	 en	 las	 sienes	y	 se	unían	 como
dos	 ramas	 para	 bajar	 por	 la	 espina	 dorsal	 hasta	 la	 ingle.	 Podían	 durar	 una
semana.	Pero	esto	ya	lo	sabes.	“Salgamos”,	dijo.	Lo	ayudé	a	levantarse	y	luego	a
subir	 la	 escalera;	 resbaló	 varias	 veces	 donde	 no	 había	 peldaños.	 Cruzamos	 la
maleza	y	nos	sentamos,	 los	 tres,	en	el	enganche	de	la	caravana.	Bern	desgranó
lentamente	 sus	 palabras:	 “En	 Bríndisi	 hay	 un	 médico	 que	 lo	 hace	 de	 forma
discreta,	 pero,	 según	 dicen,	 pide	 un	millón.”	 Pregunté	 de	 nuevo	 dónde	 estaba
Violalibera.	 Nicola	 se	 puso	 a	 llorar.	 Bern	 lo	 miró	 impasible.	 “De	 momento
tenemos	 doscientas	mil	 liras”,	 prosiguió;	 sólo	movía	media	 boca.	 “Floriana	 le
dará	otras	doscientas	a	Nicola	la	semana	que	viene.	Si	sumamos	lo	tuyo,	son	casi



quinientas	 mil.”	 Nicola	 era	 presa	 del	 pánico.	 “¿Os	 acordáis	 de	 lo	 que	 decía
Cesare?	 ¿Eh?	 ¿Os	 acordáis?”	Me	 daba	miedo	 que	 alguien	 nos	 oyera	 si	 seguía
hablando	 tan	 alto,	 aunque	 no	 había	 nadie	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 sólo	 las
salamanquesas	 agazapadas	bajo	 los	 arbustos	 y	 los	 cangrejos	 escondidos	 en	 las
grietas	de	 la	 roca.	Bern	 le	apretó	un	brazo,	pero	él	 se	desprendió:	 “Lo	que	 les
ocurre	a	los	niños	muertos	antes	de	nacer,	¿os	acordáis	de	eso?”	“Te	comportas
de	 forma	 irracional:	 no	 existe	 la	 reencarnación,	 ni	 el	 castigo,	 ni	 ningún	 ente
divino.	Ya	lo	hemos	hablado.	Si	hubieras	leído	El	único...”	“¡Cállate!	Todo	esto
es	 por	 culpa	 de	 ese	 maldito	 libro.”	 “Los	 peces...”,	 murmuré.	 Según	 Cesare,
ciertas	 tribus	arrojaban	a	 los	neonatos	muertos	a	 los	 ríos	porque	aún	no	 tenían
alma	y	sin	ella	no	podían	reencarnarse:	los	echaban	como	alimento	de	los	peces
para	 que	 el	 alma	 los	 encontrara	 allí.	 “Estamos	 condenados”,	 lloriqueó	Nicola.
“Quien	no	acoja	al	forastero	se	reencarnará	en	una	tortuga”,	decía	Cesare;	“quien
mate	a	un	animal	grande	renacerá	demente;	quien	coma	carne	será	de	color	rojo:
una	 mariquita,	 o	 tal	 vez	 un	 zorro;	 quien	 robe	 reptará;	 quien	 mate	 a	 otro	 ser
humano	renacerá	como	la	más	abominable	de	las	criaturas”,	eso	decía	Cesare.	Y
luego	 añadía:	 “Rezad	 por	 que	 el	 Señor	 se	 apiade	 de	 vosotros,	 implorad	 sin
descanso	 su	 perdón.”	 “Tengo	 doscientas	 mil,	 antes	 os	 he	 mentido.	 Tengo
doscientas	 mil	 en	 el	 Relais”,	 dije.	 “Entonces,	 tenemos	 unas	 seiscientas;	 nos
faltan	cuatrocientas.”	“Puede	que	doscientas	cuarenta,	no	lo	sé.	Tengo	que	contar
el	dinero.”	Nicola	se	puso	en	pie	de	un	salto:	“¿Es	que	no	me	habéis	oído?	¿No
recordáis	nada?	¡Dios	nos	odiará	por	esto!	¡Dios	ya	nos	odia!”	Bern	respondió
nuevamente	 con	 serenidad:	 “Hay	 una	 alternativa	 si	 esta	 solución	 no	 te
convence.”	 Nicola	 miró,	 confuso,	 a	 su	 alrededor.	 Caminó	 unos	 pasos	 y	 se
detuvo.	“¡Qué	inmenso	vacío!”	“¿Lo	ves?	No	hay	nadie	aparte	de	nosotros:	los
grandes	egoístas.	No	hay	ningún	dios	que	pueda	odiarnos”,	dijo	Bern.	Su	calma
era	 casi	más	 aterradora	 que	 la	 desesperación	 de	Nicola,	 aunque	 quizá	 fuera	 la
rigidez	 de	 su	 espalda	 lo	 que	 le	 daba	 aquel	 aspecto	 imperturbable.	 Con	 un
esfuerzo	 añadió:	 “Todo	 lo	 que	 nos	 ha	 contado	 Cesare	 eran	 patrañas,	 la	 vida
humana	 no	 es	 más	 que...”	 Pero	 Nicola	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y	 empezó	 a
zarandearlo	con	rabia:	“¡Cesare	es	mi	padre!	¡Mi	padre!	¿Te	enteras,	bastardo?
¡Tú	eres	el	mentiroso!	¡Mira	cómo	hemos	acabado	por	tu	culpa!”	Lo	agarré	del
cuello	hasta	que	se	vio	obligado	a	soltar	a	Bern	para	librarse	de	mí;	cuando	dejé
de	apretar	se	puso	a	toser.	“Conseguiremos	el	dinero	que	falta”,	dijo	Bern.
»El	 cansancio	 se	 apoderó	 súbitamente	 de	 nosotros.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la

explanada	 rocosa	y	 sólo	entonces	 reparé	en	una	 figura	que	estaba	de	pie	en	 la
orilla,	lejos,	una	sombra	un	poco	más	oscura	que	las	otras:	era	Violalibera.	Nos



separaban	de	ella	las	zonas	de	arena	donde	bailábamos	el	verano	anterior,	pero
¿quién	lo	recordaba	entonces?	Ya	no	era	tiempo	de	bailes;	la	juventud,	la	magia
se	habían	perdido	de	golpe.	“La	noche	es	para	dormir”,	así	nos	hablaba	Cesare
antes	de	apagar	 la	 luz	del	cuarto,	 antes	de	 impartir	 la	última	bendición	del	día
con	 un	murmullo	 en	 la	 penumbra.	 La	 noche	 es	 para	 dormir,	 pero	 nosotros	 no
queríamos	dormir.	Lo	oíamos	alejarse	por	el	pasillo,	encendíamos	una	linterna	e
íbamos	 a	 la	 cama	 de	Bern.	 En	 aquella	 balsa	 proseguían	 nuestros	 juegos	 hasta
tarde;	 juegos	 infantiles,	 juegos	 inocentes,	 aunque	 cada	 vez	más	 audaces,	 cada
noche	 un	 poco	 más	 peligrosos.	 De	 repente	 vi	 cómo	 saltaba	 la	 figura	 de	 los
escollos;	el	ruido	de	la	zambullida	apenas	se	oyó.	Dije:	“Se	ha	tirado	al	agua”,
pero	 no	 conseguí	 moverme.	 Bern	 y	 Nicola	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 golpe	 y
corrieron	 hacia	 la	 orilla	 gritando	 el	 nombre	 de	Violalibera;	 fui	 tras	 ellos.	Nos
detuvimos	 al	 borde	 de	 las	 rocas,	 todos	 gritábamos.	 Las	 olas	 batían	 contra	 la
piedra	levantando	espuma.	Por	suerte	brillaba	un	poco	por	la	luna.	Nicola	señaló
un	punto	en	el	agua:	“¡Allí!	¡Está	allí!”	Pero	no	tuvo	el	valor	de	lanzarse;	Bern	lo
hizo	en	su	lugar:	se	tiró	de	pie	sin	mirar	hacia	abajo.	“¡Joder!”,	gritó	Nicola.
»Yo	 también	 salté.	 El	 agua	 estaba	 tan	 fría	 que	me	 cortó	 la	 respiración.	Me

golpeé	contra	algo	en	el	fondo,	salí	a	flote	y	nadé	hacia	Bern,	que	mientras	tanto
había	cogido	a	Violalibera	y	le	aguantaba	la	cabeza	fuera	del	agua.	Luego	llegó
Nicola.	Los	 tres	nos	pegamos	 a	 ella	hasta	que	 exclamó:	 “¡Está	bien,	 dejadme!
¡Dejadme!”	Nadamos	hacia	 la	orilla	y	nos	 ayudamos	mutuamente	 a	 trepar	por
las	 rocas.	La	 corriente	me	arrastró	un	par	de	veces	 antes	de	que	 lograra	 subir.
Temblaba	de	 frío.	Violalibera	dijo	que	nos	quitáramos	 la	 ropa	si	no	queríamos
pillar	una	pulmonía.	Le	hicimos	caso,	nos	lo	quitamos	todo.	Luego	dijo	que	nos
acercáramos	a	ella	para	darle	calor	y	obedecimos	de	nuevo.	Se	echó	a	reír.	“Os
he	 dado	 un	 buen	 susto,	 ¿eh?”,	 dijo	 mientras	 nos	 enjugaba	 las	 gotas	 con	 los
dedos,	 con	 los	 labios,	 con	el	pelo...	Me	vi	 arrodillado	 sobre	 las	 afiladas	 rocas;
luego,	tendido	de	espaldas.	El	miedo	nos	había	excitado.	Miré	hacia	arriba	antes
de	 que	 alguien	me	 tapase	 la	 cara.	 Se	 veían	muchísimas	 estrellas	 a	 pesar	 de	 la
luna.
»Al	 día	 siguiente,	 Nicola	 me	 esperaba	 en	 la	 catedral	 de	 Bríndisi.	 “Deja	 la

moto	aquí”,	dijo,	“vamos	a	pie”.	“¿Por	qué	no	montas?”	Observó	 la	Atala	con
desdén.	“No	pienso	montarme	en	eso.”	“Si	la	dejo	aquí	me	la	robarán”,	pero	él
ya	había	empezado	a	andar.	Lo	seguí	empujando	la	Atala	con	el	motor	apagado.
Enfilamos	el	paseo	marítimo.	Era	extraño	caminar	por	allí	él	y	yo	solos,	a	pleno
día.	Nicola	dijo	de	pronto:	“He	estado	pensando.	Bern	ha	pasado	más	tiempo	en
el	 refugio	 que	 nosotros.	Mucho	más	 tiempo.”	 “¿Y	 eso	 qué	 significa?”	 “Nada,



sólo	que	ha	pasado	más	tiempo	con	Violalibera.	Es	un	hecho.	¿Qué	sabemos	de
lo	 que	 hacen	 cuando	 no	 estamos?”	 “Nosotros	 también	 estábamos,	 Nicola.”
“Estoy	seguro	de	que	yo	no	tengo	nada	que	ver.”	“No	puedes	saberlo.”	Me	miró
de	reojo.	“Siempre	lo	defiendes.	Eres	incapaz	de	ver	en	qué	se	ha	convertido.”
“¿Y	 en	 qué	 se	 ha	 convertido,	 si	 se	 puede	 saber?”	 “En	 un	 fanático,	 ni	más	 ni
menos.	Y	todo	para	provocar	a	Cesare.”	“Sí,	pero	Cesare...”,	Nicola	se	detuvo	de
repente,	 por	 poco	 chocamos.	 “¿Cesare	 qué?	 La	 tomáis	 con	 él	 a	 la	 mínima
oportunidad.	Os	 acogió	 y	 cuidó	de	 vosotros.	 Si	 no	 fuera	 por	Cesare,	 ahora	 no
seríais	más	que...”	No	acabó	la	frase.	“Destruyó	todos	sus	libros.”	“¿Todos?	¿Eso
es	lo	que	te	ha	contado?	Dos	libros.	Sólo	dos.”	“Dos”,	repetí	para	mis	adentros.
Intenté	 recordar	 los	 detalles	 de	 la	 conversación	 con	Bern	 en	 el	 dormitorio	 del
Relais.	De	todos	modos,	¿qué	diferencia	hay	entre	dos	y	cien?	Nicola	dijo:	“No
tienes	 ni	 idea	 de	 cómo	 lo	 trataba.	 Se	 pasaba	 el	 día	 blasfemando	 en	 su	 cara,
riéndose	 de	 él.	 Bern	 debería	 pagar	 por	 esto,	 él	 lo	 empezó	 todo.”	 Entretanto
llegamos	 a	 la	 dirección	 que	 buscábamos,	 una	 calle	 del	 casco	 antiguo.	 De	 un
balcón	sobresalían	las	ramas	de	una	planta	crasa	que	se	aferraban	a	la	barandilla
como	tentáculos.	Nicola	comprobó	el	número	en	el	papel	que	llevaba	doblado	en
el	bolsillo.	“Es	aquí,	llama	tú.”	“¿Por	qué	yo?”	“¡Llama,	coño!”
»Acudió	 una	 anciana.	 No	 dijo	 nada	 y	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 entreabriendo	 la

puerta.	Nos	indicó	un	sofá	con	gesto	cansino,	se	sentó	en	el	sillón	de	al	 lado	y
siguió	viendo	 la	 televisión,	un	programa	de	variedades	vespertino.	Yo	 le	había
contado	a	Nacci	no	sé	qué	historia	acerca	de	mi	novia	inexistente.	Al	ver	a	 las
actrices	 en	 la	 pantalla	 pensé	 por	 primera	 vez	 en	 el	 Relais	 con	melancolía,	 en
Corinne.	“Venid	conmigo”,	dijo	una	voz	de	hombre	a	nuestras	espaldas.	Llevaba
una	barba	 frondosa	y	bien	 cuidada	y	unas	gafas	 de	montura	 transparente.	Nos
llevó	 a	 la	 cocina.	 “¿Dónde	 está	 la	 chica?”	 “No	 ha	 venido.”	 “¿Así	 que	 debo
examinaros	a	vosotros?”	“No	pensábamos	que...”,	empezó	a	decir	Nicola,	pero
calló	 avergonzado.	 “¿De	 cuántas	 semanas	 está?”	 “Suponemos	 que	 de	 no
muchas”,	respondí	como	un	estúpido.	“¿Quién	de	vosotros	es	el	padre?”	Esta	vez
enmudecimos	los	dos.	El	doctor	se	volvió	hacia	el	fregadero,	llenó	un	vaso	con
agua	del	grifo,	lo	vació	de	un	trago	y	lo	dejó	en	el	escurreplatos	sin	enjuagarlo.
No	 nos	 ofreció	 nada.	 “Entiendo”,	 masculló,	 “es	 menor,	 ¿verdad?”	 “Dieciséis
años.”	 “Tenéis	 que	 traérmela	 cuanto	 antes,	 ¿está	 claro?”;	 parecía	 fatigado	 y
molesto.	Se	oía	el	parloteo	del	 televisor	en	el	otro	cuarto.	La	casa	rezumaba	el
olor	típico	de	la	vejez.	“La	operación	cuesta	un	millón	y	medio”,	añadió.	“Nos
habían	 dicho	 un	millón”,	 dijo	Nicola,	 súbitamente	 inquieto.	El	médico	 esbozó
algo	próximo	a	una	 sonrisa.	 “No	 sabéis	quién	es	 el	padre	ni	 sabéis	de	 cuántas



semanas	 está,	 pero	 conocéis	 el	 precio,	 ¿no?	 Pues	 el	 precio	 ha	 subido.	 Si	 no
puede	hacerse	os	devolveré	un	millón	trescientos	mil,	sólo	os	cobraré	la	visita.”
“¿Cómo	 que	 si	 no	 puede	 hacerse?”	 “Doctor...”,	 dije.	 “Dime.”	 “¿Cómo	 es	 la
cosa?”	Me	miró	un	instante.	Luego	se	volvió,	abrió	un	cajón	y	sacó	un	cuchillo.
Lo	dejó	en	el	aire	para	que	pudiera	verlo	bien.	Apoyó	 la	hoja	serrada	sobre	 la
superficie	de	la	mesa	y	la	deslizó	como	si	rascara	una	costra	o	algo	así.	“¿Te	ha
quedado	 claro?”	Nicola	palideció.	 “Vosotros	 lo	habéis	 querido,	 no	yo”,	 dijo	 el
médico.
»Ya	 en	 el	 Scalo	 nos	 olvidamos	 de	 comer;	 desde	 fuera	 llegaba	 una	 música

mitigada.	Violalibera	cogió	un	trozo	de	papel,	lo	prendió	con	un	mechero	y	dejó
que	se	quemara	entre	sus	dedos.	La	llama,	que	se	consumió	velozmente,	fue	lo
más	 luminoso	 que	 había	 visto	 allí	 abajo,	 y	 durante	 unos	 segundos	 iluminó
nuestros	 desconcertados	 rostros.	Volvimos	 a	 contar	 el	 dinero:	 novecientos	mil.
Yo	ya	 había	 quemado	mi	 último	 cartucho.	 “No	 lo	 conseguiremos	nunca”,	 dijo
Nicola.	 Temí	 que	 lo	 acometiera	 otra	 crisis	 nerviosa.	 “Podrías	 pedir	 prestado”,
dijo	Bern.	“Ah,	¿sí?	¿A	quién?”	“A	tus	compañeros	de	universidad;	seguro	que
esa	gente	 tiene	dinero.”	 “¿Y	por	qué	no	colaboras	 tú	 también?	Te	pasas	 el	día
aquí	dando	órdenes	sin	hacer	una	mierda.”	Bern	sonrió:	“Veo	que	esos	estudios
jurídicos	han	mejorado	tu	estilo.”	Violalibera	soltó	una	risotada.	Aquella	noche
llevaba	una	camiseta	que	dejaba	su	ombligo	al	aire.	Alargó	el	pie	desnudo	hacia
el	centro	de	la	habitación,	hacia	Nicola,	y	lo	restregó	primero	contra	su	muslo;
luego,	sobre	la	entrepierna.	Nicola	le	agarró	el	pie	como	si	quisiera	triturarlo	y	lo
apartó:	“¡Estás	loca!”
»Bern	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Su	 espalda	 no	 había	 mejorado,	 pero	 ya	 no	 se

quejaba.	 En	 ese	 momento	 su	 atención	 recaía	 enteramente	 en	 Violalibera:
procuraba	 que	 tuviera	 agua,	 que	 estuviera	 cómoda...	 No	 había	 vuelto	 a	 la
hacienda	 para	 no	 dejarla	 sola.	Yo	 no	 sabía	 qué	 pensaban	Cesare	 y	 Floriana	 al
respecto,	 tal	 vez	 estuvieran	muertos	 de	 preocupación.	Él	 no	hablaba	del	 tema;
había	convertido	el	 lastimoso	interior	de	 la	 torre	en	su	nuevo	hogar.	En	vez	de
dormir	 en	 el	 colchón	 con	 Violalibera,	 para	 que	 ella	 tuviera	 más	 espacio	 se
acostaba	con	la	espalda	medio	rota	contra	el	suelo.	“Tienes	que	conseguir	lo	que
falta”,	 me	 dijo.	 “¿Cómo?”	 “En	 el	 Relais	 deben	 de	 tener	 dinero	 guardado.”
“¿Quieres	 que	 robe?”	Estaba	 sentado	 frente	 a	mí,	 flaco,	 pálido.	 “Cógelo	 de	 la
caja	una	noche	 en	que	haya	muchos	 clientes;	 no	demasiado,	 deja	 lo	 suficiente
para	 no	 levantar	 sospechas.	 Sé	 prudente.	 Si	 es	 necesario,	 tendrás	 que	 hacerlo
más	de	una	vez.”	“Bern,	no”,	murmuré,	“por	favor...”.	Deslizó	el	trasero	hacia	el
colchón.	Se	sentó	a	mi	lado,	apoyó	mi	cabeza	en	su	hombro	y	me	acarició	por



detrás	 de	 la	 oreja:	 “Pobre	 Tommaso,	 todos	 te	 agradecemos	 lo	 que	 haces.”
“Bern...”	Golpeteó	 con	 los	 dedos	 en	mi	 nuca:	 “Lo	 sabes,	 ¿verdad?”	Creo	 que
lloré	inmóvil	unos	instantes,	aunque	no	vertí	ni	una	sola	lágrima:	aquel	naufragio
ocurrió	secretamente	dentro	de	mí.
»Bajo	la	encina,	durante	una	época	que	parecía	no	tener	nada	en	común	con

ésta,	 Cesare	 impartió	 una	 lección	 sobre	 los	mandamientos.	 “‘No	 tendrás	 otros
dioses’:	ésa	fue	la	primera	ley	que	Dios	le	dictó	a	Moisés.	¿Por	qué?”,	preguntó
él.	“¿Por	qué	justo	esa	ley	antes	que	otras	en	apariencia	más	importantes	como,
por	ejemplo,	‘no	matarás’?”	Nos	miraba	de	uno	en	uno	y	nosotros	callábamos,
así	que	él	 respondió,	como	siempre:	“Porque	cuando	el	Señor	es	desterrado	de
nuestro	corazón,	lo	que	sigue	es	una	caída	infinita:	nos	despeñamos	sin	tregua	y
vulneramos	 las	 otras	 leyes.	Cuando	 el	 Señor	 es	 desterrado	 de	 nuestro	 corazón
llegamos	siempre,	inexorablemente,	al	asesinato.”
»Recuerdo	que	por	aquel	entonces	visité	a	mi	padre	en	 la	cárcel.	Dentro	del

locutorio	no	había	nadie	aparte	de	nosotros	y	el	guarda.	Él	estaba	sentado	al	otro
lado	de	una	mesa	idéntica	a	las	otras	mesas	de	la	habitación.	Nos	corría	el	sudor
aun	 sin	movernos.	No	 nos	 tocábamos,	 tampoco	 antes	 de	 que	 lo	 encerraran.	A
veces	me	 daba	 la	 impresión	 de	 que	mi	 padre	 hubiera	 querido	 tocarme,	 que	 le
habría	gustado	alargar	el	brazo,	pero	se	contenía.	Yo	no	me	hubiera	opuesto;	en
otro	tiempo	quizá	sí,	pero	en	ese	momento	le	habría	dejado	cogerme	las	manos	y
tenerlas	entre	las	suyas.	“¿Has	aprendido	a	llevar	los	platos	en	equilibrio?”,	me
preguntó.	 “Tres	 juntos,	 incluso	 cuatro	 si	 alguien	 me	 ayuda	 a	 cargarlos.”
“Cuatro...,	a	mí	se	me	caerían	enseguida.”	Siempre	que	iba	a	visitarlo	se	ponía	la
misma	camisa	de	cuadros	con	 los	dos	primeros	botones	abiertos;	una	fina	cruz
plateada	 le	 colgaba	 del	 cuello.	 “Estás	 triste”,	 dijo.	 “Estoy	 bien.”	 “¿Es	 por	 una
chica?	 ¿Una	 de	 Massafra?”	 Agaché	 la	 cabeza.	 Sus	 puños	 se	 abrieron
ligeramente;	la	sangre	fluyó	a	los	dedos	blancos,	pero	luego	volvió	a	apretarlos.
“Está	embarazada,	papá;	puede	que	fuera	yo	o	puede	que	no,	pero	yo	estaba	allí.
Yo	deseaba	a	los	otros	más	que	a	ella,	pero	estaba	allí	abajo”,	pensé.	Como	si	se
oliera	algo,	dijo:	“No	te	preocupes,	Tommaso.	No	cometerás	los	mismos	errores
que	yo.”	Luego,	el	guarda	se	acercó	a	la	mesa.	Ni	anunció	que	el	tiempo	había
acabado	ni	señaló	el	reloj	de	pared:	los	tres	conocíamos	el	procedimiento.	Yo	me
levanté	primero.	Mi	padre	estaba	emocionado,	pero	por	las	razones	equivocadas.
»Al	día	 siguiente,	 el	 jardín	del	Relais	 estaba	 completamente	 engalanado,	un

alarde	de	rosa	y	blanco	por	doquier.	Ayudé	a	los	jardineros	a	igualar	los	arbustos
de	boj	e	hice	la	última	inspección	de	las	mesas:	bajoplatos	y	cubiertos	de	plata,
manteles	hasta	el	suelo	y	centros	de	flores	frescas.	Me	aseguré	de	que	por	cada



comensal	hubiera	una	servilleta	doblada	en	forma	de	cisne.	Algunas	de	las	cosas
que	 nos	 había	 enseñado	 Floriana	 resultaban	 inesperadamente	 útiles:	 las
servilletas	 en	 forma	 de	 cisne	 entusiasmaban	 a	 Nacci.	 La	 fiesta	 empezó	 a
degenerar	 hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Los	 niños	 correteaban	 por	 el	 patio,
aumentó	el	volumen	de	la	música	y	los	invitados	se	dividieron	entre	la	carpa	de
baile	 y	 el	 bar.	Los	 licores	 no	 estaban	 incluidos	 en	 el	 precio	 y	Nacci	 tenía	 con
ellos	más	margen	de	beneficio.	Corinne	y	yo	nos	alternábamos	en	la	barra.	No
nos	hablábamos	desde	el	día	de	la	riña.	En	un	momento	de	confusión	abrí	la	caja
registradora,	cogí	un	puñado	de	billetes	y	me	los	metí	en	el	bolsillo	del	pantalón.
»La	festejada,	una	niña	de	ocho	años	que	esa	mañana	había	hecho	la	primera

comunión,	 empezó	 a	 desenvolver	 los	 regalos.	 Todo	 el	 mundo	 la	 rodeó	 y	 yo
aproveché	para	echar	el	guante	a	la	caja	registradora	por	segunda	vez.	Miré	a	mi
alrededor	 y	 vi	 que	 Corinne	 me	 estaba	 observando	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la
vidriera.	No	 hizo	 ningún	 gesto,	 pero	mantuvo	 la	 vista	 dirigida	 a	mí	 el	 tiempo
suficiente	para	darme	a	entender	que	sí,	que	había	visto	lo	que	acababa	de	hacer.
Luego	se	alejó	por	el	patio.
»En	la	hospedería	saqué	el	dinero	del	bolsillo:	estaba	húmedo	de	sudor.	No	lo

conté	hasta	que	me	sentí	seguro	en	la	torre	junto	a	mis	hermanos,	aquella	misma
noche.	Resultó	que	cogiendo	los	billetes	a	bulto	había	robado	menos	de	lo	que
creía,	 pero	 Nicola	 se	 había	 decidido	 a	 pedirles	 un	 préstamo	 a	 unos	 amigos.
Teníamos	un	millón	doscientas	mil	liras.	Las	pilas	del	farol	estaban	casi	agotadas
y	la	luz	parpadeaba.	Bern	preguntó:	“¿Cuándo	será	la	próxima	fiesta?”	“Dentro
de	una	semana,	creo.”	“¿No	podrías	haber	pillado	más?”,	me	espetó	Nicola.	“Se
habrían	dado	cuenta.”	“El	médico	dijo	que	si	no	nos	dábamos	prisa	no	lo	haría.”
Violalibera	tenía	un	aspecto	horrible.	Creo	que	de	cuando	en	cuando	vomitaba,
aunque	no	comía	prácticamente	nada	de	 lo	que	yo	 llevaba.	No	sé	cuánto	hacía
que	 no	 se	 lavaba.	 “Venid	 aquí”,	 dijo	 Bern.	 “Todos,	 más	 cerca.”	 Me	 acerqué
obediente,	 como	 siempre.	 Él	 estaba	 tieso,	 con	 la	 espalda	 dolorida	 pegada	 a	 la
pared;	Violalibera	se	enganchó	a	su	cuerpo	por	el	otro	costado	y	le	dijo	a	Nicola:
“Tú	 también.”	 “No”,	 replicó	 él,	 “¿es	 que	 estáis	 ciegos	 o	 qué	 pasa?”.	 “Aquí”,
insistió	 Violalibera.	 Nicola	 se	 acercó	 y,	 como	 si	 claudicara	 de	 repente,	 se
derrumbó	 poniendo	 la	 cabeza	 sobre	 las	 piernas	 de	 ella.	 “Hemos	 pasado
demasiado	 tiempo	 distanciados”,	 dijo	 Bern.	 Era	 como	 si	 nos	 tuviera	 a	 todos
unidos	con	el	mismo	abrazo.
»Entonces	dije:	“Iré	a	ver	a	Cesare.”	“¿Y	qué	le	dirás?”,	preguntó.	“Iré	a	ver	a

Cesare”,	 repetí.	 Acogieron	 aquella	 promesa	 en	 silencio.	 Violalibera	 buscó	 mi
mano	entre	los	cuerpos.	Ahora	todos	estábamos	en	contacto.	¿Acaso	no	era	aquél



nuestro	 juego:	entrelazarnos	con	 todos	nuestros	músculos	y	nervios	para	 luego
recorrer	 cada	 centímetro	 de	 ella,	 cada	 centímetro	 de	 cada	 superficie	 dentro	 y
fuera	 de	 ella?	 Podía	 percibir	 la	 rítmica	 palpitación	 de	 la	 sangre	 en	 su	 pulso
debilísimo.	Me	pregunté	si	sería	también	el	latido	de	la	cosa	que	llevaba	dentro.
“En	verdad	os	digo	que	en	cuanto	lo	hicisteis	a	uno	de	estos	hermanos	míos,	aun
a	los	más	pequeños...”	Pero	no	había	ningún	dios	y,	por	lo	tanto,	no	habría	juicio.
La	luz	del	farol	seguía	temblando	con	las	pilas	agonizantes.
»Cuando	desperté	seguíamos	juntos.	El	farol	se	había	apagado.	El	aliento	de

Violalibera	 me	 acariciaba	 el	 antebrazo,	 pero	 el	 ruido	 provenía	 de	 la	 ronca
respiración	de	Nicola.	Separé	la	mejilla	del	muslo	de	Bern,	húmedo	de	sudor,	tal
vez	de	mi	sudor.	Me	desprendí	con	cuidado	de	la	maraña	de	piernas	y	brazos	y
gateé	hasta	la	rampa.	Cuando	salí	al	aire	libre	me	sobrevino	el	mismo	estupor	de
siempre:	el	mundo	seguía	existiendo	más	allá	de	la	torre.
»En	 los	 últimos	 días	 había	 pasado	 muchas	 horas	 conduciendo,	 yendo	 y

viniendo	 de	 una	 costa	 a	 la	 otra;	 quizá	 las	marcas	 que	 el	 manillar	 recalentado
había	dejado	en	mis	manos	no	podrían	borrarse.	Pero	el	aire	matutino	del	campo
era	fresco	y	tonificante	aquel	domingo.	Llegué	a	la	hacienda	antes	de	las	ocho.
Había	 dejado	 aquel	 lugar	 sólo	 diez	 meses	 antes	 y	 ya	 me	 recibía	 como	 a	 un
extraño.	 Las	 pilas	 de	 leña	 desordenadas,	 las	 copas	 salvajes	 de	 los	 árboles,	 los
pepinos	 invadiendo	 los	otros	bancales	del	huerto	en	 todas	 las	direcciones...	Ya
me	 había	 hecho	 al	 jardín	 domesticado	 del	 Relais.	 Esperaba	 que	 sólo	 Cesare
estuviera	 despierto,	 pero	 no	 fue	 así.	 Estaba	 desayunando	 bajo	 la	 pérgola	 con
Floriana	y	el	chico	búlgaro.	“¡Tommaso,	por	el	amor	de	Dios!	¡Qué	sorpresa!	A
estas	horas...	Ven,	siéntate	con	nosotros,	come	algo.	Yoan,	trae	una	silla,	haz	el
favor.	¿Se	puede	saber	de	dónde	sales,	querido	muchacho?”	Me	estrechó	entre
sus	brazos.	Sentí	de	nuevo	su	cuerpo,	aquella	calidez	única,	el	reconfortante	olor
a	aftershave.	Me	senté.	Floriana	me	acarició	la	mano	y	me	alcanzó	un	plato	con
rebanadas	de	pan.	 “Prueba	 la	mantequilla”,	 sugirió	Cesare.	 “La	compramos	en
una	granja	que	está	apenas	pasada	la	finca	de	los	Apruzzi,	a	poco	menos	de	un
kilómetro,	 e	 ignorábamos	 su	 existencia.	 Yoan	 la	 descubrió	 por	 casualidad.
¡Cuántas	cosas	no	vemos	aunque	 las	 tengamos	delante	de	 las	narices!	Hay	allí
animales	espléndidos,	vacas	blancas	y	gordas...”	Hundí	el	cuchillo	en	la	barra	de
mantequilla	reblandecida	por	el	calor,	que	aumentaba	por	momentos,	y	la	unté	en
el	pan.	No	lo	había	advertido,	pero	me	estaba	muriendo	de	hambre.	“Ponte	más	y
échale	 azúcar	 por	 encima.	El	 azúcar	 y	 la	mantequilla	 no	 son	malos	 a	 tu	 edad.
Soy	yo	quien	debería	ir	con	cuidado,	pero	¿qué	le	voy	a	hacer?,	siempre	he	sido
un	glotón.”	Me	miró	mientras	le	hincaba	el	diente	al	pan	y	masticaba.	Luego	le



dio	 por	 sonreír.	 “Claro	 que	 quién	 sabe	 a	 qué	 exquisiteces	 te	 habrán
acostumbrado	 en	 el	 Relais.	 ¿Tienes	 buenas	 noticias	 de	 Nacci?	 Creo	 que	 no
hablamos	desde	el	verano	pasado.”	“No	falta	el	trabajo”,	dije,	“con	tanta	boda	y
todo	eso...”.	 “Hoy	en	día	 se	 lleva	celebrarlas	así,	 a	 lo	grande.	Floriana	y	yo	 la
organizamos	nosotros	mismos,	aquí.	En	aquellos	tiempos,	el	novio	no	se	hacía	la
manicura	 antes	 de	 la	 ceremonia	 precisamente,	 no	 sé	 si	 me	 explico”,	 añadió,
guiñándome	un	ojo.	“Tengo	que	hablar	contigo”,	dije;	mi	voz	sonó	más	severa
de	 lo	que	quería.	“Aquí	estoy,	Tommaso,	 te	escucho.	Aún	 tenemos	media	hora
antes	de	 ir	a	misa.”	Miré	a	Floriana,	 tenía	 los	 labios	encogidos.	A	mi	derecha,
Yoan	 seguía	 masticando	 pan	 con	 mantequilla	 con	 una	 voracidad	 asombrosa.
“Tengo	que	hablar	contigo	a	solas.”	Cesare	se	puso	de	pie.	“¡Cómo	no!	Podemos
ir	a	nuestro	sitio,	si	te	parece.”
»Caminamos	hacia	la	encina;	yo	iba	unos	pasos	por	detrás.	Tenía	la	esperanza

de	que	no	me	llevara	justo	allí,	pero	me	concentré	en	lo	que	decía	Bern:	nada	de
lo	 que	 Cesare	 nos	 había	 contado	 era	 cierto,	 sólo	 eran	 delirios,
condicionamientos.	 No	 hay	 nada	 más	 allá	 de	 nosotros.	 Me	 senté	 sobre	 la
superficie	 descolorida	 del	 banco	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 tabla	 cualquiera.
“¿Quieres	que	antes	recemos	juntos?”	Mi	cabeza	asintió	sin	que	pudiera	evitarlo.
Él	 empezó	 a	 recitar	 de	memoria	 el	 salmo	 ciento	 treinta	 y	 nueve	 con	 los	 ojos
entornados	 y	 aquella	 voz	 envolvente	 que	 tan	 bien	 conocía.	 “Señor,	 tú	me	 has
escudriñado	y	conocido.	Tú	conoces	mi	sentarme	y	mi	 levantarme;	desde	 lejos
comprendes	 mis	 pensamientos.	 Tú	 escudriñas	 mi	 senda	 y	 mi	 descanso,	 y
conoces	bien	 todos	mis	caminos.”	Los	versos	del	salmo	infundieron	en	mí	una
exaltación	 insólita;	no	estaba	preparado	y	procuré	 tenerla	a	 raya.	Durante	años
me	había	avergonzado	de	ser	el	único	en	la	hacienda	impermeable	a	la	palabra
de	 Dios:	 presumía	 que	 no	 llegaba	 a	 sentirla	 con	 la	 misma	 fuerza	 que	 mis
hermanos,	y	en	varias	ocasiones,	sentado	a	la	sombra	de	la	encina,	le	confesé	a
Cesare	aquella	duda.	Él	siempre	la	acogía	con	la	misma	respuesta:	“Nadie	nace
sabiendo	rezar,	Tommaso;	tu	mismo	deseo	es	ya	una	oración.”	“¿Qué	te	inquieta
tanto	 para	 presentarte	 aquí	 a	 estas	 horas?”,	 preguntó	 al	 fin.	 Respiré	 hondo:
“Necesito	 dinero.”	Cesare	 se	 enderezó	 y	 arqueó	 las	 cejas.	 “He	 de	 admitir	 que
esto	no	me	lo	esperaba.	Para	nada.	Pensaba	que	Nacci	te	pagaba	un	sueldo.	¿No
es	suficiente?	Puedo	hablar	con	él	 si	quieres.”	“Necesito	 seiscientas	mil	 liras.”
No	sé	por	qué	dije	aquella	cifra	cuando	la	mitad	habría	bastado.	De	pronto	afloró
el	recuerdo	de	nuestra	última	conversación	en	aquel	mismo	lugar,	el	día	en	que
me	echó.	Él	infló	las	mejillas	y	contuvo	el	aire	un	momento.	“Vaya,	esto	sí	que
no	me	 lo	esperaba”,	 repitió.	“¿Te	has	metido	en	algún	 lío?”	“Eso	no	es	asunto



tuyo.”	Nunca	había	osado	dirigirme	a	él	en	ese	tono,	ni	siquiera	me	creía	capaz
de	 hacerlo.	 Cesare	 no	 se	 alteró.	 “Sois	 realmente	 imprevisibles,	 chicos”,	 dijo,
“todo	un	misterio	para	mí.	¿Nuestro	querido	Bern	tiene	algo	que	ver	con	esto?
Hace	días	que	no	aparece	por	aquí.	Cuanto	mayor	se	hace	menos	lo	entiendo.”	Si
en	aquel	momento	lo	hubiese	mirado	a	los	ojos,	él	habría	leído	toda	la	verdad	en
los	 míos,	 por	 eso	 me	 obstiné	 en	 no	 desviarlos	 de	 una	 piedra	 y	 una	 mata	 de
hierba.	Recalqué	cada	sílaba	de	mi	amenaza:	“Si	no	me	lo	das,	se	lo	contaré	todo
a	Floriana.”	Hubo	un	instante	de	silencio	roto	por	el	gorjeo	de	un	pájaro	oculto
arriba	 entre	 el	 follaje.	 “¿Qué	 le	 contarás	 a	 Floriana,	 Tommaso?”,	 preguntó
Cesare	en	voz	baja.	“Ya	sabes	de	qué	hablo.”	“No,	no	lo	sé.”	Respiré	de	nuevo:
“De	 cuando	 espiabas	 a	Bern	 y	Teresa	 en	 el	 cañaveral.”	 “No	 lo	mires”,	 pensé,
“mantén	 los	 ojos	 en	 la	 piedra	 y	 la	 hierba”.	 “Siento	 una	 gran	 pena	 por	 ti,
Tommaso.”	 “Seiscientas	mil	 liras.	Vendré	 a	 recogerlas	 el	 jueves	 por	 la	 tarde.”
Tenía	intención	de	levantarme	nada	más	decirlo,	pero	los	músculos	de	las	piernas
me	flaquearon.	Me	quedé	allí,	igual	que	años	antes,	a	la	espera	de	la	absolución.
“Así	que	me	estás	chantajeando.	¿Ésa	es	la	persona	en	que	te	has	convertido?”
“El	 jueves	 por	 la	 tarde”,	 repetí,	 y	 al	 fin	 conseguí	 moverme.	 Caminé	 hacia	 la
Atala	sin	volverme.	El	caballete	se	me	resistió.	Lo	levanté	con	torpeza,	di	media
vuelta	 para	 embocar	 el	 sendero	 y	 entonces	 miré	 a	 Cesare	 por	 el	 retrovisor.
Seguía	allí,	bajo	la	encina,	con	los	ojos	atónitos	abiertos	como	platos.	Tal	como
decía	Bern,	parecía	un	hombre	derrotado.	Sin	embargo,	durante	todo	el	camino
de	vuelta,	cuanto	más	aceleraba	para	alejarme	de	allí,	más	vergüenza	estampaba
el	viento	contra	mi	cuerpo.
»Llovía	cuando	 llegué	al	Relais,	era	casi	de	noche	en	pleno	día.	Entré	en	el

dormitorio	y	 lo	primero	que	vi	fue	el	vaso	de	Corinne,	el	culo	de	 la	botella	de
plástico,	sobre	mi	cama.	Lo	cogí	sin	comprender	qué	ocurría.	Dentro	brillaba	la
llave	de	la	bodega.	Salí	a	toda	prisa,	crucé	el	salón	de	ceremonias	sin	importarme
las	 huellas	 de	 los	 zapatos	 sobre	 el	mármol.	 En	 el	 vestuario	 abrí	 la	 taquilla	 de
Corinne:	 vacía.	 Desvanecida	 su	 bolsa	 Reebok,	 desvanecido	 su	 uniforme,
desvanecida	su	reserva	de	caramelos.	Entré	en	el	despacho	de	Nacci	sin	llamar;
me	dirigió	una	mirada	 inquisitiva.	“Al	parecer	alguien	ha	salido	sin	paraguas”,
comentó	 con	 una	 risita.	 “¿Dónde	 está	 Corinne?”	 Nacci	 hizo	 un	 gesto	 de
desprecio	con	 la	mano.	 “Se	ha	 ido.”	“¿Qué	quiere	decir	 ‘se	ha	 ido’?”	“Es	una
yonqui,	 ya	 te	 lo	 dije.	No	 hay	 esperanza	 para	 la	 gente	 como	 ella.	No	 cambian
jamás.”	La	camiseta	empapada	adherida	a	la	espalda	me	provocó	un	escalofrío.
Nacci	 suspiró.	 “Se	 le	 ocurrió	 robar	 dinero	 de	 la	 caja.	 No	 sé	 cuántas	 veces	 lo
habrá	hecho	antes,	pero	ayer	faltaba	tanto	que	no	cabía	ninguna	duda.”	“¿Te	lo



ha	contado	ella?”	Nacci	volvió	a	mirarme	con	asombro.	“¿Alguna	vez	has	visto
que	un	toxicómano	reconozca	sus	delitos?	Se	lo	pregunté	y	ella	no	lo	negó.	Le
dije	que	podía	devolverme	el	dinero	o	marcharse	inmediatamente.	Es	obvio	que
ha	 elegido	marcharse.”	 “Corinne	 ha	 dejado	 de	 hacerlo...”,	 dije	 con	 un	 hilo	 de
voz,	pero	Nacci	había	vuelto	a	los	papeles	que	estaba	examinando.	“Lo	que	haga
o	 deje	 de	 hacer	 ya	 no	 es	 de	mi	 incumbencia	 desde	 hace...”,	 consultó	 su	 reloj,
“dos	horas.	Contratarla	fue	un	favor	que	me	pidió	su	padre.	Más	o	menos	igual
que	en	tu	caso”.	Los	hombros	le	brincaron	como	si	 la	coincidencia	 le	resultara
graciosa.	 “Ahora	 ve	 a	 secarte,	 con	 la	 tierra	 así	 no	 podemos	 trasplantar	 las
lantanas.	Bueno,	espera.	Ya	que	estás	mojado	podrías	desinfectar	el	prado,	esos
putos	mosquitos	 no	 paran	 de	 poner	 huevos	 en	 cuanto	 cae	 agua.”	 La	 tormenta
cesó,	 pero	 seguía	 descargando	 a	 lo	 lejos.	 Los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 que
atravesaron	 las	 nubes	 eran	 abrasadores.	 La	 correa	 del	 bidón	 me	 arañaba	 el
hombro	y	el	líquido	oscilaba	haciéndome	perder	el	equilibrio.	Rocié	de	veneno
cada	arbusto,	cada	flor,	cada	tallo	de	hierba.	No	pensaba	en	la	pequeña	matanza
que	estaba	perpetrando,	sólo	veía	el	rostro	de	Cesare	preguntándome	una	y	otra
vez:	“¿Ésa	es	la	persona	en	que	te	has	convertido?”	Por	la	noche,	ya	en	la	cama,
recorrí	con	 los	 labios	el	borde	del	 regalo	que	Corinne	había	dejado	a	modo	de
despedida.	Al	final	de	aquel	día	repleto	de	agua	y	errores,	me	vi	pensando	en	ella
con	una	nostalgia	nueva.
»Durante	 la	 semana	 siguiente,	 cuando	 no	 estaba	 trabajando	 me	 quedaba

tendido	en	la	cama	contemplando	las	puntas	rosadas	de	las	ramas	de	albaricoque
que	 había	 tras	 la	 ventana.	 Me	 preguntaba	 si	 Cesare	 pasaría	 aquellas	 horas
rezando,	invocando	auxilio,	y	si	yo	sería	realmente	capaz	de	contarle	a	Floriana
lo	 que	 había	 amenazado	 con	 decirle.	 ¿Qué	 palabras	 usaría?	 “Si	 el	 plan	 no
funciona”,	me	 decía,	 “tendré	 que	 robarle	más	 dinero	 a	 Nacci	 y	 acabaré	 en	 la
cárcel	como	mi	padre”.	Me	abandonaba	a	esas	fantasías	de	heroísmo,	luego	me
invadían	las	náuseas.
»El	jueves	me	encaminé	hacia	la	hacienda	con	el	corazón	extrañamente	ligero.

Dejé	 la	 Atala	 en	 la	 barra	 de	 la	 entrada	 y	 seguí	 a	 pie.	 Las	 peras	 ya	 estaban
maduras.	Era	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 que	 durante	 años	me	había	 hecho
creer	que	era	imposible	vivir	en	un	lugar	distinto	a	aquel	preciso	rectángulo	de
tierra.	 Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 la	 voz	 de	 Cesare	me	 invitó	 a	 pasar.	 Una	 vez	más
confiaba	en	hallarlo	solo	y	una	vez	más	Floriana	estaba	sentada	a	la	mesa	junto	a
él.	Me	 ofreció	 asiento	 y	 un	 vaso	 de	 vino	 que	 rechacé.	 Floriana	 ni	 siquiera	 se
dignó	a	saludar.	“Así	que	has	vuelto	a	por	el	dinero”,	dijo	Cesare.	En	vista	de
que	yo	no	respondía,	añadió:	“¿No	es	así?”	“¿Por	qué	no	salimos?”	Él	desoyó	mi



propuesta.	“Lo	lamento,	Tommaso,	pero	no	puedo	darte	ese	dinero.	He	hablado
con	Floriana,	se	lo	he	contado	todo.	¿Sabes?	Tengo	que	darte	las	gracias.	Sin	tu
intervención	tal	vez	no	hubiese	tenido	el	valor	suficiente	y	habría	arrastrado	esa
culpa	 durante	 años.	 La	 vergüenza	 despierta	 lo	 peor	 en	 nosotros.”	 “¡Eres	 un
cabroncete	 avaricioso!”,	 exclamó	 Floriana.	 Cesare	 le	 acarició	 un	 brazo	 para
calmarla.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 murmuró	 una	 frase	 para	 redimir	 inmediatamente
aquellas	 palabras.	 Luego	 dijo:	 “Ahora	 tú	 también	 tienes	 una	 oportunidad,
Tommaso:	cuéntanos	qué	ha	pasado.	Tal	vez	podamos	ayudarte.”	Fui	incapaz	de
quedarme.	Escapé	de	la	habitación,	crucé	el	patio,	corrí	por	el	sendero,	monté	en
la	Atala	y	me	fui.
»Cuando	 llegué	 al	 Scalo	 no	 tomé	 ninguna	 precaución	 antes	 de	 entrar	 en	 la

torre.	Dentro	encontré	a	Bern	y	Violalibera	dormidos.	Pasaban	así	la	mayor	parte
del	 tiempo,	 tantas	 horas	 allí	 abajo	 los	 dejaban	 exhaustos.	 El	 farol	 estaba
encendido,	es	posible	que	Nicola	consiguiera	pilas	nuevas.	Sacudí	a	Bern	tirando
de	su	camiseta	mugrienta.	Abrió	los	ojos	con	dificultad.	“Tommi”,	dijo.	“No	nos
va	a	dar	el	dinero.”	Tenía	los	labios	resecos	y	un	aliento	fétido.	Le	puse	la	mano
en	la	frente.	“Tienes	fiebre,	Bern.”	“No	es	nada.	Ayúdame	a	levantarme.	Hoy	la
espalda	no	quiere	obedecerme.”	Violalibera	aún	dormía	tumbada	de	costado	en
el	colchón.	“¿Llevas	algo	suelto	para	un	par	de	cervezas?”,	preguntó	Bern.	“Me
apetece,	 necesito	 salir.”	 Pero	 seguimos	 allí	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 decidirnos,
hablando	en	voz	baja	o	quizá	en	silencio.	Lo	cierto	es	que	no	fue	poco	tiempo,
porque	cuando	por	fin	lo	estaba	ayudando	a	levantarse,	con	su	cuerpo	ardiendo
por	 la	 fiebre,	 apareció	 Cesare	 en	 el	 cuarto	 como	 si	 lo	 hubiesen	 fabricado	 las
sombras.	“Bern”,	dijo.	Él	 intentó	separarse	de	mí	y	casi	cae	al	suelo;	 lo	sujeté.
“¿Por	qué	lo	has	traído	aquí?”,	me	preguntó	con	la	voz	llena	de	tristeza.	“Yo	no
lo	he	traído”,	respondí.	“Deja	que	te	ayude,	Bern”,	dijo	Cesare,	avanzando	hacia
nosotros.	Puso	los	brazos	en	torno	a	la	cintura	de	mi	hermano	y	él	se	entregó	a
aquel	 abrazo	 con	 tal	 abandono	 que	 pensé	 que	 se	 había	 desmayado.	 “Te	 pido
perdón”,	le	susurró	Cesare	al	oído.	Seguramente,	Yoan	se	había	escondido	para
seguirme	cuando	 salí	huyendo.	Una	vez	en	el	Scalo	debió	de	 llamar	a	Cesare:
ahora	 él	 estaba	 allí	 y	 Bern	 sollozaba	 en	 su	 pecho.	 No	 hizo	 falta	 explicar	 la
presencia	de	Violalibera,	que	mientras	tanto	se	había	despertado.	Cesare	no	hizo
preguntas,	sólo	dijo:	“Venid	conmigo,	me	ocuparé	de	vosotros.”	Se	inclinó	hacia
ella	 y	 acarició	 aquel	 rostro	 azorado:	 “De	 ti	 también,	 no	 temas.”	 Caminamos
mansamente	tras	él,	subimos	la	primera	rampa	y	bajamos	la	segunda.	Entre	las
ortigas,	Cesare	sostenía	a	Bern	por	un	lado	y	a	Violalibera	por	el	otro.	Antes	de
abandonar	el	 refugio	me	guardé	en	el	bolsillo	el	dinero	que	habíamos	 reunido.



Pasamos	 junto	 a	 los	 chicos	 y	 chicas	 del	 Scalo,	 alguno	 incluso	 nos	 saludó.
Subimos	al	Ford	y	Cesare	condujo	hasta	la	hacienda	sin	pronunciar	palabra.	No,
sí	 dijo	 algo,	 una	 frase	 dirigida	 a	 Violalibera:	 “Te	 va	 a	 gustar	 el	 sitio	 al	 que
vamos.”	Entonces	pensé:	“Lo	sabe”.
»Como	si	el	plan	fuera	incluso	más	amplio	de	lo	que	me	había	figurado,	en	la

hacienda	estaba	Nicola	 esperándonos	 con	Floriana.	Ahora	 sospecho	que	 fue	 él
mismo	 quien	 le	 dijo	 a	 Cesare	 dónde	 debía	 buscarnos.	 Es	 extraño...,	 nunca	 lo
había	visto	así.	Si	había	alguien	a	quien	Cesare	podía	arrancarle	 la	verdad,	ése
era	Nicola.	Sea	como	fuere,	desde	la	pérgola	me	lanzó	una	mirada	elocuente,	una
mirada	que	 recuerdo	muy	bien.	Floriana	 llamó	al	médico	de	Speziale	para	que
examinase	a	Violalibera:	“Inmediatamente.	Sí,	a	estas	horas.”	Bern,	Nicola	y	yo
la	dejamos	en	 sus	manos	y	 salimos	de	 la	 casa.	Caminamos	hasta	 el	 centro	del
olivar,	donde	todo	el	pánico	de	Nicola	estalló	contra	mí:	“¿Qué	le	has	contado?
¿Cómo	cojones	se	te	ocurre?”	“No	le	ha	contado	nada”,	respondió	Bern	por	mí,
“lo	de	Violalibera	lo	habrá	captado	él	solito”.	“No	me	metáis	en	esto,	chicos,	por
favor,	 os	 lo	 suplico.	 Os	 daré	 lo	 que	 queráis”,	 imploraba	 Nicola;	 el	 pavor	 le
desencajaba	la	cara.	Bern	le	ordenó	que	se	callara	y	su	voz	sonó	tan	firme	que
Nicola	 enmudeció	 al	 instante.	 Bern	 añadió:	 “Tenemos	 que	 decidir	 quién	 es	 el
padre.	Cuando	venga,	el	médico	querrá	saberlo;	Cesare	y	Floriana	también.”	“Yo
no”,	 dijo	 Nicola,	 gimoteando.	 Bern	 miraba	 aquí	 y	 allá	 en	 busca	 de	 algo.
“Haremos	lo	siguiente:	cada	uno	cogerá	una	piedra	como	ésta	y	la	lanzará	hacia
aquellos	árboles.	Quien	haga	el	 lanzamiento	más	corto	se	declarará	padre	de	la
criatura.”	“¡Estás	completamente	loco!”,	chilló	Nicola.	“Si	tienes	una	propuesta
mejor,	soy	todo	oídos.	¿No?	Lo	presentía.	Pues	coged	una	piedra	e	intentad	que
sean	más	o	menos	del	mismo	tamaño,	como	ésta.”	Encontré	una	y	con	el	pulgar
le	 quité	 la	 tierra	 de	 encima:	 “¿Y	 si	 no	 fuese	 verdad?	 ¿Y	 si	 el	 padre	 no	 fuera
realmente	 el	 perdedor?”	 “La	 verdad	 es	 una	 cosa	 muerta”,	 me	 contesto	 Bern,
impávido,	“es	una	letra,	una	palabra,	un	material	que	yo	puedo	emplear”.	“¿Y	si
Violalibera	no	está	de	acuerdo?”	“Ella	está	de	acuerdo,	pero	tenemos	que	hacer
un	juramento.”	“¿Qué	clase	de	juramento?”	“Cuando	la	prueba	decida	quién	es
el	padre,	ninguno	de	los	tres	hablará	de	este	momento	ni	de	la	torre.	De	esto	no
hablaremos	 con	 nadie	 ni	 entre	 nosotros.	 Nunca.”	 “Está	 bien”,	 dije.	 “Decidlo
conmigo:	‘Hasta	la	muerte’.”	“Hasta	la	muerte”,	dijo	Nicola.	“Hasta	la	muerte”,
juré	 yo	 también.	 “Nicola,	 empieza	 tú.”	 Expulsó	 del	 aire	 de	 los	 pulmones,	 los
volvió	a	llenar,	dobló	la	espalda	y	lanzó	la	piedra	muy	arriba	y	muy	lejos:	cayó
más	allá	de	la	tercera	o	cuarta	hilera	de	árboles,	no	logré	ver	el	punto	exacto.	La
piedra	dio	un	bote	y	desapareció.	“Ahora	tú,	Tommaso.	Espera,	coge	ésta.”	Me



puso	en	la	mano	una	piedra	más	lisa.	“¡Eh,	no	vale	ayudarse!”,	protestó	Nicola,
pero	 enseguida	 calló.	De	 todos	modos	 sabía	 que	 yo	 no	 conseguiría	 igualar	 su
lanzamiento.	Cuando	vi	cómo	mi	piedra	caía	a	unos	veinte	metros,	me	pregunté
si	 aquella	 prueba	 no	 sería	 una	 trampa:	 yo	 siempre	 tenía	 las	 de	 perder	 en	 esas
competiciones.	 Pero	 también	 era	 la	 persona	 que	 nunca	 se	 rebelaba	 contra	 la
voluntad	de	Bern.	Ahora	nos	enfrentábamos	y	quería	que	fallase	por	primera	vez
desde	la	tarde	en	que	lo	conocí	bajo	la	copa	de	la	morera.
»No	estoy	seguro	de	que	lo	hiciera	aposta;	si	fue	a	causa	de	la	espalda	o	de	la

fiebre	o	que	simplemente	se	equivocó.	No	lo	sé.	Y	nuestro	juramento	me	habría
impedido	preguntárselo	en	todos	los	días	de	mi	vida.	Bern	levantó	el	brazo	por
encima	de	la	cabeza	y	un	calambre	pareció	agarrotarlo	en	aquella	postura	hasta
que	 la	mano	 soltó	 la	 piedra.	Aterrizó	poco	más	 allá	 del	 primer	olivo.	Los	 tres
callamos.	Nos	quedamos	mirando	aquel	punto	como	habíamos	hecho	años	atrás
con	 la	 cruz	 de	madera	 que	 apareció	 sobre	 la	 tumba	 de	 la	 liebre.	 Luego,	 Bern
dijo:	 “Por	 lo	visto	me	ha	 tocado.”	Cuando	volvimos	a	 la	hacienda	 se	 acercó	a
Violalibera,	 que	 escrutaba	 el	 plato	 vacío	 colocado	 frente	 a	 ella,	 y	 apoyó	 una
mano	en	su	hombro.	Ella	no	reaccionó	al	contacto,	pero	aquel	gesto	bastó	para
que	 incluso	 Floriana	 y	 Cesare	 entendieran	 cómo	 estaban	 las	 cosas,	 quién	 de
nosotros	 asumía	 la	 culpa.	 Cesare	 colocó	 una	 silla	 para	 Bern	 al	 lado	 de
Violalibera.	Acto	seguido	hizo	algo	que	ninguno	de	nosotros	esperaba:	salió	de
casa	y	volvió	al	cabo	de	unos	segundos	con	un	barreño,	el	mismo	donde	antes
refrescábamos	los	melones.	Lo	llenó	en	el	fregadero	y	lo	puso	en	el	suelo	frente
a	Bern	y	Violalibera.	Les	quitó	las	zapatillas	deportivas	y	los	calcetines	y	hundió
sus	 pies	 desnudos	 en	 el	 agua.	 “¿Qué	 hace?	 ¡Mucho	 cuidado,	 que	 apestan!”,
bromeó	Violalibera,	pero	la	seriedad	de	Cesare	la	enmudeció	de	inmediato.	Lavó
los	 cuatro	 pies	 con	 esmero	 hasta	 que	 estuvieron	 bien	 limpios,	 uno	 al	 lado	 del
otro,	relucientes	como	los	de	dos	cónyuges.	Violalibera	los	meneó	en	el	barreño
salpicando	por	aquí	y	por	allá.	Todos	sonreímos	y	la	tensión	se	diluyó	como	la
porquería	en	el	agua.	Alguien	tomaba	de	nuevo	las	riendas	de	nuestras	vidas.
»Cesare	secó	los	pies	con	un	paño.	Había	estado	tanto	tiempo	de	rodillas	que

se	 levantó	 agarrándose	 a	 la	 mesa.	 “Sé	 lo	 que	 pensabais,	 pero	 esas	 ideas	 eran
fruto	 del	miedo”,	 nos	 dijo.	 “Ahora	 se	 han	 ido,	 ese	 niño	 nacerá.	 Cogeos	 de	 la
mano,	así,	rezad	conmigo.”	Al	cabo	de	media	hora	llegó	el	doctor,	que	examinó
a	 Violalibera	 en	 nuestra	 habitación.	 Consideró	 que	 estaba	 desnutrida	 y	 le
prescribió	 reposo	 absoluto	 y	 varios	 medicamentos.	 Al	 día	 siguiente,	 Cesare	 y
Bern	 tendrían	 que	 llevarla	 a	 un	 especialista	 para	 que	 le	 hiciera	 una	 ecografía.
Nicola	 y	 yo	 seguíamos	 allí,	 en	 la	 cocina,	 pero	 ya	 sólo	 éramos	 simples



espectadores.	En	pocas	horas	debía	cortar	el	césped	en	el	Relais	dei	Saraceni,	así
que	me	despedí.	La	hacienda	se	fue	haciendo	cada	vez	más	chica	en	el	retrovisor
de	la	Atala,	luego	desapareció.

La	voz	de	Tommaso	delataba	la	fatiga	del	esfuerzo,	o	tal	vez	de	los	recuerdos.
Durante	 el	 interminable	 tramo	de	 la	noche	en	que	él	habló	y	yo	escuché,	 él

ocupando	media	 cama	 de	matrimonio	 y	 yo	 una	 silla	 cada	 vez	más	 incómoda,
durante	 todo	 ese	 lapso	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron	 pocas	 veces.	 Preferíamos
mirar	un	punto	de	la	colcha,	la	ropa	que	desbordaba	el	armario	abierto	o	el	morro
húmedo	 de	 Medea.	 Pero	 entonces	 no	 conseguía	 apartar	 la	 vista	 de	 él,	 me
preguntaba	cómo	había	podido	enterrar	 tanto	y	a	 lo	 largo	de	 tanto	 tiempo	bajo
aquella	 blancura.	 Y	 Bern,	 ¿cómo	 lo	 había	 logrado?	 Pero	 las	 palabras	 se	 me
atascaron	 en	 la	 garganta.	 Bebí	 el	 último	 sorbo	 de	 agua	 de	 su	 vaso	 para
tragármela	 junto	 con	 la	 estampa	 de	 los	 cuatro	 pies	 en	 el	 barreño	 y	 el	 tácito
asentimiento	por	el	que	Bern	aceptaba	ser	padre	de	aquel	niño,	el	hijo	de	ambos.
Luego	imaginaba	a	Bern	y	Violalibera	en	la	torre,	a	Cesare	entre	los	olivos,	las
orgías...
Aquellas	orgías...
—Lo	que	ocurrió	a	continuación	me	lo	contó	Nicola	por	teléfono	—prosiguió

Tommaso—.	 Una	 camarera	 me	 llamó	 cuando	 estaba	 recogiendo	 judías.	 —
Suspiró—.	Violalibera	seguramente	pensó	que	con	una	docena	de	hojas	tendría
suficiente:	 mortal	 para	 el	 niño,	 pero	 no	 para	 ella.	 Según	 Nicola,	 azucaró	 la
infusión	de	adelfa	antes	de	bebérsela.	Luego	caminó	hasta	el	cañaveral.	Yoan	la
encontró	 varias	 horas	 después.	 Todavía	 respiraba	 cuando	 llegaron	 los	 de
urgencias,	 incluso	 en	 el	 hospital	 seguía	 respirando,	 pero	murió	 aquella	 noche.
Bern	 huyó	 a	 la	 torre	 en	 cuanto	 lo	 supo,	 pero	 Cesare	 y	 Floriana	 no	 fueron	 a
buscarlo.
»Tú	 llegaste	 un	par	 de	 semanas	después.	La	 tarde	 en	que	Nicola	 te	 llevó	 al

Scalo	yo	estaba	allí	con	Bern,	en	un	rincón	oscuro	junto	a	la	torre.	Nos	dabas	la
espalda,	pero	en	un	momento	dado	te	volviste	hacia	nosotros.	Parecías	mirarnos,
mirar	 el	 sitio	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 “Es	 como	 si
hubiera	olido	algo	en	el	aire.”	Habría	bastado	con	mover	una	mano	para	que	nos
vieras.	De	hecho,	Bern	dio	un	paso	adelante,	hacia	la	luz,	pero	lo	retuve.	¿Acaso
no	 teníamos	 suficientes	problemas?	Tras	aquellos	 instantes	miraste	de	nuevo	a
Nicola.	Cesare	y	Floriana	dejaron	la	hacienda	en	otoño.	Partieron	sin	tocar	nada:
llenaron	el	maletero	del	Ford	y	se	marcharon.	Ni	siquiera	echaron	la	barra	que



cerraba	la	entrada.	Era	como	si	aquella	muerte	hubiese	condenado	para	siempre
la	tierra	y	los	infinitos	rezos	de	Cesare	fueran	incapaces	de	purgar	la	culpa.	En
cuanto	a	Yoan,	nunca	supe	cómo	acabó.

Tommaso	guardó	un	breve	silencio,	como	si	quisiera	darme	tiempo	para	asimilar
también	aquella	información.	Luego	añadió:
—Se	ató	las	muñecas	con	una	soga,	la	misma	que	habíamos	usado	Bern	y	yo

para	arrastrar	el	tronco	de	la	palmera.	Temía	que	el	instinto	la	empujara	a	correr
en	busca	de	ayuda	antes	de	que	el	aborto	se	consumara.	Ignoro	cómo	aprendió	a
hacer	 aquel	 nudo,	 no	 es	 una	 destreza	 muy	 común.	 Se	 vomitó	 encima	 así
amarrada.	 Dicen	 que	 después	 de	 beber	 una	 poción	 de	 adelfa	 los	 espasmos
aparecen	enseguida,	pero	que	el	veneno	tarda	horas	en	llegar	al	corazón.	El	pulso
se	debilita	casi	hasta	detenerse	y	luego	se	acelera	frenéticamente.	Yoan	le	contó	a
Nicola	 (y	 éste	 a	 mí)	 que	 el	 cuerpo	 de	 Violalibera	 era	 tan	 liviano	 que	 pudo
levantarlo	sin	el	menor	esfuerzo.	Corrió	hasta	la	casa	llevándola	en	brazos	y	la
depositó	en	la	mecedora.	Cuando	Floriana	le	abrió	los	párpados,	los	ojos	estaban
en	blanco.	Bern	contempló	la	escena,	pero	se	hallaba	solo	con	su	egoísmo.
Tommaso	cogió	el	libro	de	Stirner	que	reposaba	sobre	la	mesilla.
—Lo	 he	 leído	 hace	 poco.	 Es	 terriblemente	 aburrido,	 aburrido	 y	 confuso.	O

quizá	yo	no	sea	lo	bastante	listo	para	entenderlo.	En	cualquier	caso,	he	hallado	la
frase	que	Bern	citó	antes	de	que	lanzáramos	las	piedras	en	el	olivar.
Hojeó	el	libro	hasta	encontrar	la	página	que	buscaba.
—«La	verdad	ha	muerto,	 es	 una	 letra	 del	 alfabeto,	 una	 palabra,	 un	material

que	utilizo.»	Esto	es	lo	que	dijo	Bern,	pero	escucha	la	conclusión:	«Las	verdades
son	como	la	buena	hierba	y	 la	cizaña:	que	sean	beneficiosas	o	dañinas	sólo	yo
puedo	decidirlo.»	La	buena	hierba	y	la	cizaña...	¿No	te	parece	una	premonición?
Me	he	quedado	de	piedra.
—Sólo	es	una	frase	como	tantas	otras	—dije	a	duras	penas.
Me	costaba	hablar.
—Sí,	seguro	que	tienes	razón.
Devolvió	el	libro	a	la	mesilla	y	lo	miró	durante	unos	segundos.
—Los	tres	mantuvimos	la	promesa	que	nos	hicimos:	no	volvimos	a	hablar	de

Violalibera,	ni	siquiera	entre	nosotros.	Al	menos	hasta	esta	noche.



SEGUNDA	PARTE

El	cuartel
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Tenía	 veintitrés	 años	 cuando	 murió	 la	 abuela.	 Tras	 el	 último	 verano	 del
bachillerato	sólo	la	vi	una	vez:	fue	a	Turín	para	una	exploración	de	garganta,	o
de	oído,	y	pasó	dos	noches	en	un	hotel.	Una	de	aquellas	noches	cenó	en	casa;
mamá	y	ella	conversaron	de	nimiedades	con	extraordinaria	cordialidad.	Al	 irse
me	 preguntó	 si	me	 gustaba	 el	 libro	 que	me	 había	 hecho	 llegar	 a	 través	 de	mi
padre.	Casi	no	lo	recordaba,	pero	contesté	que	sí	para	no	disgustarla.
—Pues	te	enviaré	más	—prometió,	pero	luego	debió	de	olvidarse.
Nadie	sabía	cuándo	había	adquirido	la	costumbre	de	nadar	en	el	mar	por	 las

mañanas,	ni	siquiera	mi	padre.
—¡Nadar	 en	 pleno	 febrero!	—aulló—.	 ¿Sabéis	 lo	 fría	 que	 está	 el	 agua	 en

febrero?
Mi	madre	le	acariciaba	la	manga	de	la	chaqueta	mientras	él	temblaba	de	forma

convulsiva.
Un	 pescador	 avistó	 el	 cadáver,	 que	 golpeaba	 los	 escollos	 en	 la	 cala	 dei

Ginepri.	 Yo	 conocía	 aquella	 ensenada	 y	 durante	 toda	 la	 tarde	 me	 imaginé	 el
cuerpo	 de	 la	 abuela	 chocando	 atrozmente	 contra	 las	 rocas.	 Cuando	 la	 sacaron
llevaba	 horas	 en	 el	 agua:	 la	 piel	 de	 su	 cara	 y	 sus	 dedos	 era	 una	 arruga,	 las
rodillas	de	las	que	tanto	se	avergonzaba	estaban	mordisqueadas	por	los	peces.
Mi	 padre	 decidió	 que	 partiéramos	 ese	 mismo	 día.	 En	 el	 coche	 nadie	 se

animaba	a	hablar,	así	que	aproveché	para	dormitar	en	el	asiento	trasero.	Cuando
llegamos	a	Speziale	estaba	amaneciendo	y	un	manto	de	niebla	cubría	la	campiña.
Deambulé	aturdida	por	el	patio	de	la	casa	notando	un	sabor	repugnante	en	la

boca.	Me	 acerqué	 a	 la	 piscina	 cubierta	 por	 la	 lona;	 en	 el	 centro	 brillaba	 una
mancha	de	cal.	Pisé	uno	de	los	cojines	empapados	que	había	junto	a	los	bordes.
Cada	objeto	irradiaba	abandono.
El	 trasiego	 de	 personas	 fue	 constante	 hasta	 la	 cena.	 Reconocí	 a	 antiguos

alumnos	 de	 la	 abuela;	 llegaban	 escoltados	 por	 sus	 madres	 a	 pesar	 de	 ser	 ya
adolescentes.	Se	referían	a	ella	como	«la	maestra».	Se	iban	sentando	en	el	sofá
que	había	sido	su	guarida	y	le	daban	el	pésame	a	mi	padre	en	voz	baja.
Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	y	rachas	de	aire	helado	barrían	la



habitación.	No	me	acerqué	al	ataúd,	abierto	en	el	centro	del	cuarto;	me	bastó	con
ver	cómo	asomaban	las	puntas	de	los	pies.	Rosa	ofrecía	a	los	presentes	copitas
de	 licor	 y	 dulces	 de	mazapán.	 Cosimo	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 con	 las	manos
juntas	y	aire	abatido.	Mi	madre	estaba	muy	cerca	de	él	y	le	hablaba.	De	repente
lo	dejó	y	se	dirigió	hacia	mí.
—Ven	—dijo,	agarrándome	del	brazo.
Me	condujo	hasta	mi	cuarto,	donde	nada,	absolutamente	nada,	había	cambiado

desde	el	último	verano.
—¿Sabías	lo	del	testamento?
—¿Qué	testamento?
—No	mientas,	Teresa,	ni	se	te	ocurra.	Tú	y	ella	teníais	una	relación	especial.
—Pero	si	nunca	la	llamaba.
—Te	ha	dejado	la	casa,	los	muebles,	el	terreno.	Incluso	la	caseta	donde	viven

Cosimo	y	su	mujer,	que,	por	cierto,	es	insoportable.
Tardé	 un	 momento	 en	 comprender	 el	 alcance	 de	 lo	 que	 me	 decía:	 el

testamento,	 Cosimo,	 los	 muebles...	 Ver	 aquella	 cama	 como	 recién	 hecha	 me
causaba	una	fuerte	impresión.
—Escúchame	bien,	Teresa.	Venderás	 esta	 casa	 inmediatamente.	No	 le	hagas

caso	 a	 tu	 padre.	 El	 edificio	 se	 cae	 a	 pedazos,	 está	 lleno	 de	 goteras	 y	 Cosimo
quiere	comprarlo.	Deja	que	me	encargue	yo.

•	•	•

El	 funeral	 se	 celebró	 al	 día	 siguiente.	 La	 iglesia	 de	 Speziale	 era	 demasiado
pequeña	 para	 acoger	 a	 todo	 el	 mundo.	 Muchos	 se	 apelotonaban	 a	 la	 entrada
bloqueando	la	luz.	Acabada	la	ceremonia,	el	párroco	se	acercó	a	nuestro	banco	y
me	cogió	las	manos.
—Tú	debes	de	ser	Teresa.	Tu	abuela	hablaba	mucho	de	ti.
—¿De	verdad?
—¿Te	sorprende?	—preguntó	él	con	una	sonrisa;	luego	me	acarició.
Seguimos	el	féretro	hasta	el	cementerio.	Habían	abierto	un	nicho	junto	al	del

abuelo	y	los	de	otros	antepasados	para	mí	desconocidos.	Cuando	el	sepulturero
empezó	 a	 manejar	 la	 paleta	 y	 el	 elevador	 subió	 el	 ataúd,	 mi	 padre	 volvió	 a
sollozar.	Desvié	la	mirada.	Fue	entonces	cuando	lo	vi.
Estaba	apartado,	escondido	tras	una	columna.	Su	atuendo	me	impactó	porque

era	el	signo	más	evidente	de	cuánto	habíamos	crecido.	Vestía	un	abrigo	oscuro
bajo	el	cual	podía	adivinarse	el	nudo	de	una	corbata.	Bern.	Cuando	coincidieron



nuestras	miradas	se	pasó	un	índice	por	la	ceja.	No	supe	si	era	un	gesto	de	rubor	o
más	 bien	 el	 signo	 de	 un	 código	 secreto	 que	 yo	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 descifrar.
Rápidamente	se	encaminó	hacia	uno	de	 los	panteones	 familiares	y	desapareció
dentro.	Cuando	me	volví	hacia	el	ataúd,	que	ya	empujaban	hacia	el	interior	del
nicho	con	roces	y	chirridos,	estaba	tan	atolondrada,	tan	distraída,	que	fui	incapaz
de	dedicarle	un	último	pensamiento	a	la	abuela.
La	gente	empezó	a	dispersarse	y	le	dije	a	mi	madre	que	luego	la	alcanzaría	en

casa,	 que	 antes	 quería	 saludar	 a	 algunas	 personas.	 Recorrí	 lentamente	 el
cementerio.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 verja	 no	 quedaba	 nadie	 y	 volví	 adentro.	 El
sepulturero,	ya	solo,	terminaba	de	sellar	la	losa	de	mármol.	Exploré	el	panteón,
pero	 Bern	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Entonces	 se	 apoderó	 de	 mí	 una	 ansiedad
incontenible.
Regresé	 al	 pueblo	 casi	 a	 la	 carrera	 y,	 en	 vez	 de	 girar	 hacia	 la	 finca	 de	 la

abuela,	continué	hasta	la	hacienda.	La	entrada	estaba	abierta.	Caminar	de	nuevo
por	 el	 sendero	 que	 conducía	 a	 la	 casa	 fue	 como	 abismarme	 por	 entero	 en	 un
recuerdo	de	la	infancia,	un	recuerdo	que	permanecía	al	acecho.	Reconocía	cada
objeto,	cada	árbol,	cada	grieta	en	cada	una	de	las	piedras.
Divisé	a	Bern	sentado	con	otros	bajo	la	pérgola	y	me	asaltó	una	última	duda

porque,	al	verme,	ni	 siquiera	me	 invitó	a	acercarme,	pero	poco	después	estaba
allí	 con	 ellos.	 Bern,	 Tommaso,	 Corinne,	 Danco	 y	 Giuliana,	 las	 personas	 con
quienes	iba	a	compartir	los	siguientes	años	de	mi	vida,	los	mejores,	sin	duda,	y	el
preludio	entonces	ignorado	de	los	peores.
Bern	 me	 presentó	 fríamente	 diciendo	 que	 era	 la	 nieta	 de	 la	 profesora,	 que

vivía	 en	 Turín	 y	 que	 antes	 pasaba	 allí	 las	 vacaciones.	 Nada	 más,	 nada	 que
pudiese	 revelar	 cuánta	 intimidad	había	habido	entre	nosotros.	Se	 levantó	y	me
ofreció	una	silla.	Tommaso	murmuró	sus	condolencias	por	la	muerte	de	la	abuela
sin	mirarme	 a	 los	 ojos.	Un	 gorro	 de	 lana	 cubría	 su	 cabello	 plateado,	 tenía	 las
mejillas	rojas	por	el	frío	y	el	movimiento	nervioso	de	su	pierna	me	devolvió	la
antigua	sensación	de	que	no	me	quería	ver	allí.
Aparecieron	 cervezas,	 y	Giuliana	 volcó	 sobre	 la	mesa	 una	bolsa	 de	 plástico

llena	de	pistachos.	Cada	uno	cogió	un	puñado.
—Sabía	 que	 la	 hacienda	 estaba	 en	 venta	—dije	 para	 romper	 el	 silencio—,

pero	no	que	la	hubierais	comprado	vosotros.
—¿Comprado?	¿Eso	le	has	contado,	Bern?	—preguntó	Danco.
—No	le	he	contado	nada.
—Siento	 decepcionarte,	 Teresa,	 pero	 no	 la	 hemos	 comprado.	 Ninguno	 de

nosotros	podría	pagarla.



—Bueno,	excepto	Corinne	—señaló	Giuliana—.	Una	llamadita	a	papá	y	todo
arreglado,	¿verdad?
Corinne	le	mostró	el	dedo	corazón.
—¿Así	que	estáis	de	alquiler?
Esta	vez	rieron	con	ganas,	sólo	Tommaso	se	quedó	serio.
—Veo	que	 tienes	una	 idea	bastante	canónica	de	 la	propiedad	privada	—dijo

Danco.
Bern	me	miró	 fugazmente.	Estaba	sumergido	en	 la	butaca	con	 las	manos	en

los	bolsillos	del	abrigo.
—Supongo	 que	 se	 nos	 podría	 describir	 como	 okupas	 —explicó	 con	 cierta

desgana—,	aunque	Cesare	probablemente	sabe	que	estamos	aquí.	Pero	a	él	ya	no
le	importa	este	lugar,	ahora	vive	en	Monopoli.
—Somos	 okupas,	 así	 que	 no	 tenemos	 electricidad	 —dijo	 Corinne—,	 una

verdadera	putada.
—Pero	tenemos	un	generador	—replicó	Danco.
—¡Sólo	lo	encendemos	una	hora	al	día!
—Thoreau	vivía	junto	a	un	lago	helado	sin	electricidad	—prosiguió	él—,	aquí

la	temperatura	nunca	baja	de	diez	grados.
—Lástima	que	a	Thoreau	no	 le	 llegara	 la	melena	hasta	el	 culo,	 como	a	esta

servidora.	—Corinne	se	levantó	para	acercarse	a	Tommaso,	él	echó	la	silla	hacia
atrás	y	la	sentó	en	sus	rodillas—.	Me	muero	de	frío,	frótame	con	fuerza	—dijo,
acurrucándose	en	su	pecho—.	No	como	a	una	gatita	de	mierda,	¡más	fuerte!
Giuliana	intervino	procurando	quitarse	con	la	uña	algo	que	se	le	había	pegado

al	jersey.
—Sólo	necesitamos	un	cable	largo	para	engancharlo	al	poste	de	la	luz.
—Ya	 lo	 hablamos	 —dijo	 Danco—,	 y	 si	 no	 recuerdo	 mal	 lo	 sometimos	 a

votación.	Si	averiguan	que	pinchamos	la	electricidad	nos	echarán	a	patadas.	Y,
créeme,	antes	o	después	lo	sabrán.
Corinne	le	arrojó	una	mirada	displicente.
—¿Puedes	dejar	de	tirar	las	cáscaras	al	suelo?
—Son	 bio-de-gra-da-bles	 —dijo	 Danco	 con	 una	 sonrisa	 burlona	 mientras

lanzaba	hacia	atrás	otra	cáscara	de	pistacho.
Notaba	los	ojos	de	Giuliana	clavados	en	mí,	pero	no	me	atreví	a	mirarla.	Me

llevé	la	botella	de	cerveza	a	los	labios	tratando	de	vencer	la	timidez.
—Bueno,	¿a	qué	te	dedicas	en	Turín?
—Estudio.	En	la	universidad.
—¿Qué	estudias?



—Ciencias	naturales.	Me	gustaría	ser	bióloga	marina.
Danco	se	echó	a	reír.	Corinne	le	golpeó	el	pecho	con	la	mano	enfundada	en	la

manga	del	jersey.
—Teresa,	 que	 en	 otro	 tiempo	 vivió	 bajo	 el	 agua...	 —comentó	 Tommaso	 a

media	voz.
Corinne	puso	los	ojos	en	blanco.
—¡No,	por	favor!	Ni	se	te	ocurra	empezar	con	ese	estúpido	juego	de	las	vidas

pasadas.
—¿Por	casualidad	te	interesan	los	caballos?	—preguntó	Danco	con	repentina

seriedad.
—Me	interesan	todos	los	animales.
Observé	 un	 intercambio	 de	 miradas	 entre	 ellos,	 pero	 nadie	 habló.	 Luego,

Danco	dijo	«excelente»	como	si	yo	hubiese	superado	una	prueba.
Pasamos	unos	minutos	bebiendo	en	completo	 silencio.	Corinne	 incordiaba	a

Tommaso	haciéndole	cosquillas	detrás	de	la	oreja.
—¿Y	Nicola?	—pregunté	al	fin.
Bern	se	terminó	la	cerveza	de	un	trago	y	dejó	bruscamente	la	botella	sobre	la

mesa.
—Disfruta	de	la	vida	en	Bari.
—Supongo	que	ya	habrá	terminado	la	carrera.
—Dejó	la	universidad	—dijo	en	tono	sombrío—,	prefirió	entrar	en	la	pasma.

Al	parecer,	eso	es	más	acorde	con	su	personalidad.
—¿La	pasma?
—La	policía	—intervino	Giuliana—.	¿Cómo	la	llamáis	en	Turín?
—Ya	lleva	dos	años	—añadió	Tommaso.
—¡Izquierda,	 derecha,	 izquierda!	 —exclamó	 Danco,	 moviendo	 los	 brazos

rígidamente—.	¡Presenten	porras!	¡Zurrad	a	lo	bestia!
—No	creo	que	la	policía	desfile	—dijo	Corinne.
—Pero	porras	llevan	seguro.
Giuliana	encendió	un	cigarrillo	y	dejó	el	paquete	sobre	la	mesa.
—¿Otro?	—preguntó	Danco,	indignado.
—Sólo	es	el	segundo.
—Bien,	así	que	sólo	son	otros	diez	años	de	residuos	químicos	—insistió	él.
Giuliana	 dio	 una	 buena	 calada	 al	 cigarrillo	 y	 le	 echó	 el	 humo	 a	Danco	 con

malicia.	Él	sostuvo	su	mirada,	impasible.	Luego	se	dirigió	a	mí:
—¿Sabes	 cuánto	 tarda	 un	 cigarrillo	 en	 descomponerse?	Unos	 diez	 años.	Lo

peor	es	el	filtro.	Desmenuzarlo	al	final,	como	hace	Giuliana,	no	sirve	de	nada.



Le	pregunté	a	ella	si	podía	coger	uno.
—Primera	 regla	 de	 la	 hacienda	—dijo,	 acercando	 el	 paquete	 al	 centro	 de	 la

mesa—:	aquí	no	se	pide	permiso	para	nada.
—Olvida	tu	concepto	de	propiedad	—apostilló	Danco.
—Si	puedes	—concluyó	ella.
—Tengo	hambre.	Os	lo	advierto:	no	pienso	comer	otra	vez	a	base	pistachos.

Hoy	te	toca,	Danco,	¡date	prisa!	—dijo	Corinne.
Empezaron	a	hablar	entre	ellos	como	si	me	hubiesen	relegado	al	olvido.	Me

incliné	hacia	Bern	y	le	pregunté	en	voz	baja	si	le	apetecía	acompañarme	a	casa.
Reflexionó	un	instante	antes	de	levantarse.	Nos	marchamos	entre	la	indiferencia
de	los	demás.

Y	así	nos	vimos	en	el	camino	que	solíamos	recorrer	de	muchachos.	El	paisaje	era
diferente	en	invierno,	más	melancólico,	menos	familiar.	El	suelo,	polvoriento	y
rojo	en	agosto,	estaba	forrado	con	una	hierba	alta	y	brillante.	Bern	no	hablaba.
—Te	sienta	bien	esta	ropa	—le	dije	yo.
—Es	de	Danco.	Me	queda	un	poco	grande,	mira.
Me	mostró	el	interior	del	puño	del	abrigo:	el	dobladillo	estaba	sujeto	con	un

imperdible	para	que	la	manga	pareciera	más	corta.	Sonreí.
—¿Por	qué	no	me	has	esperado	después	del	funeral?
—Es	mejor	que	no	me	vean	mucho.
—¿Quiénes?
No	respondió,	se	obstinaba	en	mirar	el	suelo.
—Había	tanta	gente...	—dije—.	Nunca	lo	hubiera	imaginado,	la	abuela	estaba

siempre	sola...
—Era	una	mujer	generosa.
—¿Y	tú	qué	sabes?
Bern	 se	 alzó	 el	 cuello	 del	 abrigo	 y	 enseguida	 volvió	 a	 doblarlo.	 Aquella

prenda	parecía	absorber	buena	parte	de	su	energía.
—Me	echó	una	mano	con	los	estudios.
—¿La	abuela?
Asintió	sin	retirar	la	vista	de	la	vereda.
—No	lo	entiendo.
—Quería	 hacer	 el	 examen	 de	 entrada	 al	 bachillerato,	 pero	 al	 final	 lo	 dejé

correr.	 —Iba	 cada	 vez	 más	 deprisa,	 suspiró—.	 A	 cambio	 de	 las	 clases,	 yo
ayudaba	a	Cosimo	en	el	campo.



—¿Y	dónde	vivías?
—Aquí.
—¿Aquí?
Sentí	vértigo,	pero	Bern	no	se	percató.
—Cuando	me	 enteré	 de	 que	Cesare	 y	 Floriana	 se	 habían	 ido	 decidí	 volver.

Antes	pasé	una	temporada	en	el	Scalo,	en	la	torre.	Fuimos	juntos	una	vez.
Había	vivido	allí,	en	la	hacienda,	justo	donde	yo	lo	había	imaginado	durante

todo	 aquel	 tiempo,	 con	 Violalibera	 y	 su	 hijo.	 Probablemente	 pensé	 en	 eso	 y
enseguida	me	pregunté	dónde	estarían	Violalibera	y	el	niño	en	aquel	momento
(«Bern	se	había	metido	en	un	lío»),	pero	fui	incapaz	de	decirlo.
—No	tenía	ni	idea	—susurré—.	La	abuela	no	me	contó	nada.
Bern	me	miró.
—¿De	verdad?
Asentí	casi	desfallecida.
—¡Qué	 extraño!	 Pensaba	 que	 te	 lo	 había	 contado	 y	 que	 ya	 no	 te	 apetecía

venir.	—Después	de	una	pausa,	añadió—:	Puede	que	fuera	mejor	así.	Mejor	para
ti,	quiero	decir.
—¡¿Por	qué	coño	no	me	lo	dijo?!
—Cálmate,	Teresa	—pidió,	pero	era	imposible:	me	estaba	dando	un	ataque.
Seguí	 repitiendo	 «por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué»	 hasta	 que	Bern	me	 cogió	 del

hombro.
—Cálmate,	Teresa.	Siéntate	un	momento.
Me	 apoyé	 en	un	muro	de	 piedra	 respirando	 con	dificultad.	Él	 aguardó	 a	mi

lado	con	paciencia.	Luego	se	agachó,	le	arrancó	una	hoja	a	una	mata,	la	estrujó
entre	las	manos	hasta	machacarla	y	me	la	acercó	a	la	nariz.
—Huele.
Inhalé	con	fuerza,	pero	el	olor	que	reconocí	no	era	el	de	la	flor,	sino	el	de	su

piel.
—Malva	—dijo,	oliendo	a	su	vez—.	Ayuda	a	relajar	los	nervios.
Estuvimos	un	rato	apoyados	contra	el	muro	contemplando	el	campo	verde	y

silencioso.	 Estaba	 más	 tranquila,	 pero	 la	 calma	 trajo	 consigo	 un	 agotamiento
infinito	y	cierto	pesar.
—¿Ya	nadaba	entonces?
—Alguna	vez	la	acompañé.	Me	quedaba	sentado	en	la	arena.	Se	adentraba	en

el	mar	hasta	que	sólo	se	distinguía	 la	punta	 rosa	del	gorro.	Cuando	volvía	a	 la
playa	yo	 la	esperaba	con	 la	 toalla	abierta	y	ella	me	decía:	«No	sabes	 lo	que	 te
pierdes.»	Siempre	lo	decía.



De	 pronto	 necesitaba	 mirarlo,	 tocarlo	 ávidamente;	 un	 irrefrenable	 deseo	 se
revolvía	en	mi	interior.	Pasé	mi	brazo	por	debajo	del	suyo	y	me	recliné	sobre	él.
—Me	estás	aplastando	—dijo.
Retiré	las	manos	y	las	metí	en	los	bolsillos	del	chaquetón.	¿Con	qué	derecho

me	aferraba	a	él	de	aquel	modo?
—No	he	dicho	que	pares,	sólo	que	aflojes	un	poco.
Dejé	las	manos	en	los	bolsillos.	Me	enderecé	y	me	puse	a	caminar	más	rápido

que	antes,	como	eludiendo	aquel	arrebato	de	debilidad.
El	paisaje	cambió	de	repente:	estábamos	frente	a	un	terreno	con	unos	árboles

más	bajos	que	los	olivos,	sin	hojas,	y	en	sus	ramas	despuntaban	unas	florecillas
blancas.
—Aquí	 es	—anunció	Bern,	 como	 si	 desde	 el	 principio	 su	 intención	 hubiera

sido	llevarme	allí.
—¿Qué	son?
—Almendros.	 Supongo	 que	 no	 los	 habrás	 visto	 nunca	 así.	 Este	 año	 han

florecido	pronto.	Ahora	el	frío	amenaza	con	estropearlo	todo.
Paseamos	 por	 el	 almendral.	 Los	 tacones	 de	 mis	 zapatos	 se	 hundían	 en	 los

terrones	más	blandos.
—Si	quieres	te	cojo	una	flor.
—Déjalo,	me	gustan	más	vistas	desde	aquí.
—¿Recuerdas	cuando	me	dejaste	el	walkman	entre	las	cáscaras	de	almendra?

Cuando	 me	 sentía	 solo	 en	 la	 torre	 escuchaba	 aquella	 cinta,	 la	 escuchaba	 de
principio	a	fin	hasta	que	se	desgastó.
—Era	una	música	horrible.
Bern	me	miró	sin	comprender.
—Era	una	música	maravillosa.
Al	cabo	de	pocos	minutos	llegamos	por	sorpresa	a	la	verja	de	la	finca.	Estaba

desorientada,	 tal	 vez	 debido	 a	 las	 conmociones,	 los	 descubrimientos	 o,
sencillamente,	porque	aquel	lugar	me	removía	las	entrañas.
—¿Cuándo	te	vas?
—Hoy	mismo,	dentro	de	un	rato.
Asintió	 con	 la	 cabeza.	 Pensé	 que	 mil	 kilómetros	 de	 autopista	 serían

suficientes.	 Había	 tantas	 cosas	 esperándome	 en	 Turín:	 las	 clases	 de	 la
universidad,	 los	 exámenes,	 otros	 cursos	 y	 una	 tesina	 aún	 en	 el	 aire.	 Todo
volvería	 a	 su	 lugar.	 Pero	Bern	 levantó	 la	 vista	 y	 su	 leve	 estrabismo	me	 causó
entonces	 el	 mismo	 efecto	 que	 cuando	 era	 una	 chiquilla,	 el	 día	 en	 que	 nos
conocimos,	cada	uno	a	un	lado	del	umbral.	Estoy	casi	segura	de	que	fui	yo	quien



besó	sus	labios.
—¿Por	qué?	—preguntó	candorosamente	tras	colaborar	con	el	beso.
Su	triste	sonrisa	me	turbó	aún	más.	¿Por	qué?	Porque	no	pensaba	en	otra	cosa

desde	el	día	en	que	fui	a	buscarlo	a	 la	hacienda	y	no	estaba	allí,	como	si	 todo
hubiera	 quedado	 en	 suspenso	 desde	 entonces.	Que	 en	 algún	 punto	 yo	 hubiese
arrumbado	aquel	deseo	no	significaba	que	no	siguiera	allí,	vivo,	indemne.	Pero
en	vez	de	confesárselo,	dije:
—Bern,	¿tienes	un	hijo?
Él	se	echó	atrás	y	miró	hacia	un	lado.
—No,	no	tengo	un	hijo.
—¿Y	la	chica?
Me	faltó	el	ánimo	para	pronunciar	su	nombre.
—No	hay	ninguna	chica,	Teresa.
Lo	 creí,	 cada	 fibra	 de	 mi	 cuerpo	 quería	 creerlo.	 Nunca	 más	 volveríamos	 a

mencionar	el	tema.

—¿Dónde	 te	 has	metido?	—preguntó	mi	madre	 cuando	 llegué	 a	 casa—.	 Papá
quiere	salir	enseguida.	No	ha	dormido	nada,	pobrecito.	Me	va	a	tocar	conducir	a
mí.	Rosa	nos	ha	preparado	unos	bocadillos,	comeremos	en	el	coche.
Algunos	objetos	habían	desaparecido	de	la	sala:	los	marcos	de	plata	con	fotos,

una	 jarra,	 el	 reloj	 sujeto	 por	 dos	 trompas	 de	 elefante;	 en	 una	 de	 las	 bolsas
abiertas	cerca	de	la	entrada	vi	relucir	el	latón.	Mi	madre	interceptó	esa	mirada.
—Quizá	quieras	coger	alguna	otra	cosa.
Fui	 a	mi	 cuarto	 y	 llené	 la	maleta	 con	 los	 pocos	 vestidos	 que	 había	 llevado.

Desde	la	ventana	observé	a	mis	padres,	que	hablaban	con	Cosimo	y	Rosa	en	el
patio;	 las	 puertas	 del	 coche	 ya	 estaban	 abiertas.	 Mi	 padre	 alzó	 la	 vista,	 pero
supongo	 que	 no	me	 vio.	Me	 costaba	 respirar.	Me	 senté	 en	 la	 cama	 junto	 a	 la
maleta	cerrada	y	permanecí	quieta	unos	minutos.	En	esos	instantes	me	decidí	sin
decidirme	realmente.	Al	bajar	la	escalera	tuve	la	sensación	de	que	flotaba,	como
si	mis	pies	apenas	rozaran	los	peldaños.
—¿Y	tus	cosas?	—preguntó	mi	madre.
—Arriba.
—¿No	las	has	cogido?	¡Espabila!
—Me	quedo.
Mi	padre	se	volvió	de	golpe,	pero	de	nuevo	habló	ella:
—¿Qué	estás	diciendo?	Date	prisa,	anda.



—Me	quedo	un	par	de	noches.	Rosa	y	Cosimo	pueden	hospedarme,	¿verdad?
Los	guardeses	asintieron	con	la	incredulidad	pintada	en	sus	caras.
—¿Y	qué	piensas	hacer	aquí,	si	puede	saberse?	—atacó	mi	madre—.	Cosimo

ya	ha	apagado	la	calefacción.
—Has	estado	con	él	—dijo	entonces	mi	padre.
En	 su	 voz	 no	 había	 trazas	 de	 enfado,	 sólo	 un	 cansancio	 infinito:	 la	 abuela

había	muerto	y	llevaba	horas	sin	dormir.
—¿De	 quién	 habláis?	—preguntó	mi	madre—.	Me	 estás	 sacando	 de	 quicio,

Teresa,	te	lo	advierto.
Ya	 no	 la	 escuchaba:	 ella	 no	 conocía	 aquel	 lugar,	 no	 lo	 entendía	 y	 no	 iba	 a

entenderlo.	 Mi	 padre,	 en	 cambio,	 sí,	 porque	 los	 dos	 estábamos	 infectados	 de
igual	modo	por	aquella	tierra.
—¿Has	estado	con	él?
No	fui	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos.
—Sube	al	coche,	Teresa.
—Sólo	dos	noches.	Volveré	a	Turín	en	tren.
—¡Nos	vamos	ahora!
Los	 guardeses	 nos	 contemplaban.	 Mi	 padre	 se	 apoyó	 con	 una	 mano	 en	 la

puerta	del	coche.	Tenía	los	párpados	violáceos.
—Tú	lo	sabías	—musité.
Alzó	la	vista.	Por	un	momento	abrió	los	ojos	como	platos.
—Sabías	que	estaba	aquí	y	no	me	dijiste	nada.
—No	sabía	nada	—replicó,	pero	había	un	atisbo	de	inseguridad	en	su	voz.
—¿Cómo	has	podido?
—Vámonos,	Mavi	—le	dijo	entonces	a	mi	madre.
—¿Vas	a	dejarla	aquí?	¿Te	has	vuelto	loco?
—Te	he	dicho	que	subas	al	coche.
Estrechó	apresuradamente	las	manos	de	Cosimo	y	Rosa,	murmuró	un	par	de

instrucciones	y	se	sentó	al	volante.
—Te	espero	en	casa.	Dos	días,	no	más.
Arrancó,	 pero	 antes	 de	 partir	 reparó	 en	 algo:	 removiéndose	 sobre	 el	 asiento

agarró	 la	 cartera	 que	 llevaba	 en	 un	 bolsillo	 del	 pantalón,	 sacó	 unos	 cuantos
billetes	y	me	los	dio	sin	contarlos.
Unos	 segundos	 después	 se	 habían	 ido	 y	 yo	 seguía	 con	 los	 guardeses	 en	 el

patio,	los	tres	envueltos	por	el	silencio	del	campo.



«Mejor	 esperar	 a	mañana»,	me	decía,	 «no	 vuelvas	 ahora	 o	 pensará	 que	 te	 has
quedado	por	él».	Pero	en	casa	de	la	abuela	no	había	nada	que	pudiera	retenerme,
sólo	 impaciencia,	 así	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 horas	 me	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la
hacienda.
Estaban	 fuera,	 reunidos	 en	 torno	 a	 un	 extraño	 artefacto,	 una	 especie	 de

paraguas	invertido	recubierto	de	aluminio.
—A	ver	si	ella	sabe	qué	es	—dijo	Danco	sin	mostrar	la	más	mínima	sorpresa

por	mi	presencia.
—¿Una	antena	parabólica?	—pregunté	a	tientas.
—¡Te	lo	he	dicho!	—exclamó	Corinne—.	Es	imposible.
—Venga,	prueba	otra	vez	—me	acució	Danco.
—¿Una	sartén	gigante?
Giuliana	hizo	un	gesto	de	desdén.
—Caliente,	caliente	—dijo	Tommaso.
Corinne	perdió	la	paciencia.
—¡Venga,	díselo!
—Esto	 es	 el	 futuro,	 Teresa.	 La	 innovación	 unida	 al	 respeto	 por	 el	 medio

ambiente.	 Es	 un	 concentrador	 solar	 parabólico:	 si	 pones	 un	 huevo	 ahí,	 en	 el
centro,	puedes	cocerlo	usando	únicamente	la	luz	del	sol.	En	verano,	claro.
—Es	una	pena	que	estemos	en	febrero	—comentó	Corinne;	luego,	aprovechó

mi	 escaso	 entusiasmo	 para	 picarlo	más	 todavía—:	 ¿Has	 visto?	 Le	 parece	 una
chorrada.	 Danco	 lo	 ha	 comprado	 con	 el	 dinero	 de	 la	 caja	 común	 sin
consultarnos.
—No	me	parece	una	chorrada	—dije	vacilante.
—Quizá	todavía	se	pueda	devolver	—señaló	Tommaso.
—¡Ni	se	te	ocurra!	—respondió	Danco	en	tono	amenazante.
Bern	 no	 me	 miraba	 igual	 que	 esa	 mañana,	 como	 si	 de	 repente	 hubiera

recordado	algo.
—Así	que	te	has	quedado	—dijo	en	voz	baja.
Danco	 anunció	 que	 era	 la	 hora	 de	 volver	 al	 trabajo	 e	 hizo	un	gesto	 con	 los

brazos	para	que	nos	dispersáramos.
—¿Me	echas	una	mano	en	el	food	forest?	—me	preguntó	Bern.
Respondí	que	sí,	aunque	no	sabía	de	qué	hablaba.
—¿No	había	adelfas	por	aquí?	—pregunté	mientras	nos	alejábamos	de	la	casa.
—Dejamos	que	 se	 secaran	hace	dos	veranos	—dijo—.	Necesitan	demasiada

agua.	Cesare	 era	 demasiado	 simple	 respecto	 a	 ciertas	 cosas,	 pensaba	 que	 para
salvarnos	basta	con	no	matar.



—¿Salvarnos	de	qué?
Bern	me	dirigió	una	mirada	grave.
—Estamos	a	punto	de	agotar	nuestras	reservas	hídricas.	¿Sabes	qué	pasará	si

seguimos	 bombeando	 agua	 de	 los	 pozos	 artesianos	 que	 hay	 por	 aquí?	 —
Obviamente	no	tenía	ni	idea—.	Pues	que	el	acuífero	se	vaciará	y	el	mar	llenará
la	capa	freática.	Si	seguimos	así,	nuestra	tierra	se	convertirá	en	un	desierto.	Hay
que	regenerar.
Silabeó	la	última	palabra.	Se	me	ocurrió	que	sin	electricidad	tampoco	podían

usar	el	pozo:	cada	vez	que	saltaban	los	plomos	en	casa	de	la	abuela	no	salía	agua
por	 el	grifo.	Le	pregunté	 cómo	se	 las	 arreglaban	y	él	giró	 todo	el	 cuerpo	para
responderme	sin	dejar	de	caminar.
—Si	no	puedes	 robarle	el	 agua	a	 la	 tierra,	 ¿de	dónde	 la	 tomas?	—preguntó,

señalando	el	cielo.
—¿Así	que	lo	hacéis	todo	con	agua	de	lluvia?
Asintió.
—¿También	os	la	bebéis?	¿No	está	llena	de	gérmenes?
—La	filtramos	con	estopa.	Luego	te	lo	enseño	si	quieres.
Entretanto	 llegamos	 a	 la	morera.	Estaba	 tan	desnuda	de	hojas	que	me	costó

reconocerla.	 Alrededor	 había	 crecido	 una	 vegetación	 que,	 a	 primera	 vista,
parecía	 totalmente	 asilvestrada:	 plantas	 de	 alcachofa,	 calabaza	 o	 coliflor,
arbustos,	hierbajos...
—Hemos	 de	 trabajar	 con	 las	 manos	 —dijo	 Bern,	 arrodillándose—.

Arranquemos	todo	esto.	—Agarró	un	manojo	de	hojas	mustias	y	lo	colocó	detrás
de	él—.	De	momento	hagamos	un	montón	aquí,	luego	vendré	con	la	carretilla.
—¿Por	qué	lo	tenéis	tan	abandonado?	—pregunté,	agachándome	a	su	lado,	un

poco	reacia	porque	aquéllos	eran	mis	únicos	vaqueros.
—¿Abandonado?
—El	huerto.	Está	todo	manga	por	hombro.
—Te	 equivocas:	 cada	 cosa	 tiene	 un	 lugar	 asignado.	 Danco	 tardó	 un	 par	 de

meses	en	proyectar	el	food	forest.
—¿Quieres	decir	que	habéis	plantado	así	adrede?
—No	dejes	de	arrancar	la	hojarasca	mientras	hablas	—dijo	Bern,	mirándome

las	manos;	respiró	hondo—.	La	morera	da	buena	sombra	en	verano	y	la	hemos
podado	 para	 asegurarnos	 de	 que	 crezca	 el	 máximo	 posible.	 Alrededor	 hemos
puesto	los	frutales	y	debajo,	las	legumbres,	que	regulan	el	nitrógeno.
—Pareces	un	experto.
Se	encogió	de	hombros.



—Es	todo	mérito	de	Danco.
La	tierra	estaba	tibia	bajo	las	hojas.	Como	ya	me	había	manchado	las	rodillas,

me	puse	cómoda.	Cogía	manojos	cada	vez	más	grandes	y	los	echaba	al	montón.
—Somos	casi	autosuficientes	—dijo	Bern—,	y	pronto	podremos	vender	parte

de	 la	 cosecha.	Ahora	 se	 ve	 el	 campo	pelado,	 pero	 en	 verano	 la	 producción	 es
copiosa.
—Copiosa	—repetí	lentamente.
—Copiosa,	sí,	¿por	qué?
—Nada,	que	no	me	acordaba.
—¿De	qué?
—De	las	palabras	que	usas	a	veces.
Asintió	como	si	no	acabara	de	entenderlo.
—¿Y	por	qué	estamos	quitando	estas	hojas?	—pregunté.
Por	algún	extraño	motivo	tenía	ganas	de	reír.
—Conviene	retirar	la	hojarasca	antes	de	que	llegue	la	primavera,	así	el	calor

llega	mejor	a	la	tierra.
—Según	Danco,	claro.
Quería	tomarle	el	pelo,	pero	él	respondió	con	absoluta	seriedad:
—Según	Danco,	en	efecto.
Pasó	media	hora	 sin	que	 apenas	dijéramos	nada.	Empecé	 a	 intuir	 que,	 igual

que	hacía	de	muchacho,	Bern	no	iba	a	preguntarme	acerca	de	mi	vida	durante	los
años	que	habíamos	estado	separados.	Era	como	si	todo	lo	que	ocurría	lejos	de	él,
lejos	 de	 aquella	 morera,	 no	 existiese	 o,	 en	 cualquier	 caso,	 careciese	 de
importancia.	 Pero	 me	 daba	 igual:	 para	 mí	 era	 suficiente	 con	 estar	 a	 su	 lado
hurgando	entre	las	plantas	y	aspirando	juntos	aquel	aire	cargado	de	humedad.

Me	quedé	en	la	hacienda	hasta	el	atardecer;	luego,	hasta	la	hora	de	cenar,	y	cada
dos	 por	 tres	me	 prometía	 que	me	 iría	 enseguida.	 Comimos	 una	 empanada	 de
huevo	 y	 calabacín	 que	 preparó	 Corinne.	 Estaba	 sosa,	 pero	 no	 me	 atreví	 a
comentar	nada	porque	a	todo	el	mundo	pareció	gustarle.	Me	quedé	con	hambre,
pero	 no	 había	 nada	más,	 así	 que	 picoteé	 algo	 de	 pan	 con	 la	 sensación	 de	 que
Giuliana	iba	contando	cada	pedazo	que	me	llevaba	a	la	boca.
Con	la	cena	terminó	también	la	única	hora	de	suministro	eléctrico,	así	que	nos

reunimos	 frente	 a	 la	 chimenea	 encendida.	 Sólo	 había	 unas	 pocas	 velas	 para
iluminar	la	habitación,	algunas	medio	derretidas	por	el	suelo.	Aunque	estábamos
muy	pegados	los	unos	a	los	otros	y	llevábamos	mantas	sobre	los	hombros,	hacía



frío.	Sin	embargo,	ni	 siquiera	entonces	consideré	 la	posibilidad	de	marcharme,
de	decir	adiós	a	Bern	y	a	los	otros,	al	fuego	reflejado	en	sus	ojos.
Hacia	 las	 ocho,	 Danco	 tiró	 la	 manta	 y	 dijo	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de

moverse.	Todos	obedecieron	y	por	un	momento	fui	 la	única	que	siguió	sentada
en	el	suelo.	Mirándome	desde	arriba,	Danco	dijo:
—¿Vienes	con	nosotros?
Antes	de	que	pudiera	preguntar	adónde,	Giuliana	indicó	que	no	cabríamos	en

el	todoterreno,	pero	él	la	ignoró.
—Has	 llegado	 en	 una	 semana	 especial,	 Teresa	 —prosiguió	 Danco—:	 Esta

noche	tenemos	una	acción.
—¿Qué	acción?
—Te	lo	explicaremos	en	el	coche.	Necesitas	ropa	negra.
Minutos	antes	estaban	abotargados,	casi	dormidos,	pero	en	ese	momento	una

energía	salvaje	se	había	apoderado	de	ellos.
—Sólo	 tengo	el	vestido	del	 funeral	—dije	cada	vez	más	confundida—,	pero

está	en	la	finca.
—¡Lo	que	faltaba,	ahora	nos	viene	con	eso!	—exclamó	Giuliana—.	Quédate

aquí,	Teresa,	créeme,	es	lo	mejor.
Me	acarició	la	mejilla,	pero	Danco	la	hizo	callar	de	una	vez.
—¡Basta,	Giuli,	ya	lo	hemos	hablado!
Corinne	me	cogió	del	brazo.
—Ven,	arriba	tenemos	un	armario	lleno.
Subí	 con	 las	 chicas	 y	Corinne	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 un	 caótico	montón	 de

prendas	apelotonadas	mientras	Giuliana	se	desvestía.
—¿De	quién	es	esta	ropa?	—pregunté.
—Nuestra.	Bueno,	de	todos.	Aquí	está	la	de	mujer.
—¿La	tenéis	toda	junta?
Giuliana	soltó	una	risita	mordaz.
—Pues	sí,	toda	junta.	Pero	no	te	preocupes,	está	limpia.
Corinne,	entretanto,	había	dado	con	unas	mallas	negras.
—Pruébate	 esto	 —dijo,	 tirándomelas	 encima—.	 Y	 esto	 —añadió,

entresacando	una	sudadera	parecida	a	la	suya.
No	dejó	de	mirarme	mientras	me	quitaba	el	jersey.
—¡Menudo	par	de	 tetas!	¿Has	visto,	Giuli?	Te	bastaría	con	un	cuarto	de	esa

delantera	para	no	parecer	un	hombre.
No	me	atreví	a	comentar	que	 las	mallas	me	quedaban	fatal,	que,	de	acuerdo

con	 mi	 madre,	 no	 tenía	 una	 buena	 figura	 para	 la	 ropa	 ajustada	 y	 que



probablemente	me	moriría	de	frío.
—Deja	ya	de	mirarte	—dijo	Giuliana—,	no	vamos	a	un	desfile	de	modelos.
Nos	apretujamos	cuatro	en	el	asiento	trasero	del	todoterreno:	las	tres	chicas	y

Tommaso,	que	contemplaba	obstinadamente	los	campos	oscuros	atravesados	por
la	autopista.
—¿Adónde	vamos?	—pregunté
—A	Foggia	—respondió	Danco.
—Pero	eso	está	a	unas	tres	horas.
—Más	o	menos	—dijo	impertérrito—.	Más	vale	que	duermas	un	rato.
Pero	no	podía	dormir.	Seguí	preguntando	hasta	que	Danco	decidió	contarme

en	 qué	 consistía	 eso	 que	 llamaban	 «acción».	 Habló	 en	 voz	 muy	 baja,
obligándome	 a	 estar	 atentísima.	 Había	 un	 matadero	 en	 San	 Severo	 adonde
llevaban	caballos	de	toda	Europa	después	de	viajar	miles	de	kilómetros	sin	agua
ni	comida.	Y,	una	vez	allí,	los	métodos	para	matarlos	eran	atroces.
—Un	tiro	en	 la	nuca	antes	de	descuartizarlos	—puntualizó—.	Puede	parecer

una	muerte	rápida,	pero	los	que	esperan	turno	asisten	a	la	carnicería	y	se	ponen
muy	 nerviosos,	 así	 que	 los	 golpean	 con	 mazas	 para	 atontarlos.	 A	 ese	 lugar
vamos,	Teresa:	a	un	infierno.
—Y	una	vez	allí,	¿qué	hacemos?
Danco	me	sonrió	por	el	espejo	retrovisor.
—Liberar	a	los	caballos,	¿no?

Llegamos	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 La	 tensión	me	 había	mantenido	 despierta
mientras	la	radio	del	coche	emitía	un	jazz	monótono.	Ya	no	estaba	segura	de	que
acompañarlos	hasta	allí	hubiera	sido	una	buena	idea.
Dejamos	el	 todoterreno	oculto	en	una	arboleda	y	caminamos	por	 la	 linde	de

un	campo.	Había	algo	de	luna,	la	suficiente	para	no	tropezar	a	cada	paso.
—¿Y	si	nos	ven?	—le	pregunté	a	Bern	en	voz	baja.
—Nunca	nos	han	visto.
—¿Y	si	pasa?
—No	pasará.
La	nave	se	recortaba	a	lo	lejos.	Un	reflector	iluminaba	la	explanada	de	acceso.
—Están	allí	dentro	—dijo	Danco.
Bern	posó	una	mano	en	mi	cuello.
—Estás	temblando	—dijo.
Reventar	 el	 candado	 de	 la	 verja	 fue	 fácil.	 Avanzamos	 pegados	 a	 la	 tapia.



Notaba	el	 relente	a	 través	de	 la	 fina	 tela	de	 las	mallas.	Por	un	momento	me	vi
con	los	ojos	de	mis	amigos	turineses:	¿qué	demonios	estaba	haciendo	allí?	Pero
de	 aquella	 perplejidad	 brotó	 una	 alegría	 irrefrenable.	 A	 Giuliana	 y	 a	 mí	 nos
encargaron	vigilar	la	casa	de	los	dueños.	No	se	veía	luz	en	ninguna	ventana.
—Así	 que	 Bern	 y	 tú	 estabais	 juntos,	 ¿no?	 —preguntó	 ella	 en	 cuanto	 nos

quedamos	solas.
—Sí	—respondí,	aunque	no	estaba	segura	de	que	fuese	cierto.
—¿Y	cuánto	llevabais	sin	veros?
—Mucho.
Oíamos	a	los	demás	afanándose	con	la	cizalla	a	nuestra	espalda,	maldiciendo

porque	el	candado	era	más	resistente	que	el	de	la	verja.
—¿Tú	estás	con	Danco?
Giuliana	enarcó	las	cejas.
—A	ratos.
Luego	 se	 oyó	 un	 tac	 diferente,	 seco,	 seguido	 del	 sonido	 de	 una	 cadena

cayendo	sobre	el	cemento.	Nos	volvimos	en	el	momento	exacto	en	que	el	portón
se	abría	y	la	alarma	comenzaba	a	ulular.
Acto	seguido	se	encendieron	las	luces	de	la	casa:	una,	dos,	 tres...	Bern	y	los

demás	habían	desaparecido.
—¡Vamos,	coño!	—chilló	Giuliana,	tirándome	del	brazo.
Me	vi	dentro	de	la	nave,	en	la	penumbra.	Danco,	Bern,	Tommaso	y	Corinne

abrían	 las	 puertas	 de	 las	 caballerizas	 y	 les	 gritaban	 a	 los	 caballos	 dándoles
manotazos	 en	 los	 costados	 para	 que	 escapasen.	Como	 si	 al	 fin	 despertara,	me
puse	a	hacer	lo	mismo	que	ellos,	pero	los	animales	no	se	movían:	inquietos	por
el	estrépito	de	la	alarma,	batían	el	suelo	con	las	pezuñas.
—¡Ya	vienen!	—aulló	Corinne.
Tommaso	tuvo	entonces	una	idea.	«He	pellizcado	a	un	caballo	con	la	cizalla»,

contaría	más	 tarde,	en	el	coche,	cuando	volvíamos	derrapando	por	 la	autopista
con	un	subidón	de	adrenalina	y	hablando	todos	a	la	vez.
El	caballo	en	cuestión	empezó	a	galopar	hacia	el	exterior	y	desató	el	caos.	Los

demás	lo	siguieron	en	imparable	estampida.	Me	arrimé	a	una	columna	para	que
no	me	aplastaran	y	entonces	apareció	Bern	junto	a	mí	desde	quién	sabe	dónde	en
aquella	masa	frenética	de	crines	y	patas.
Corrimos	 detrás	 de	 los	 últimos.	 En	 la	 entrada	 había	 varios	 hombres,	 pero

dudaban	entre	detener	a	las	bestias	o	abalanzarse	sobre	nosotros.	Aprovechamos
su	indecisión	para	huir	a	campo	través.	Danco	iba	en	cabeza	con	Corinne.
Sonaron	disparos	y	los	caballos	se	agitaron	aún	más.	Daban	vueltas	dispersos



frente	a	la	nave	porque	no	habíamos	tenido	tiempo	para	llevarlos	al	otro	lado	de
la	tapia,	sólo	unos	pocos	lo	habían	entendido.
Los	 hombres	 renunciaron	 a	 perseguirnos.	 Uno	 de	 ellos	 cerraba	 la	 verja

mientras	 otro	 intentaba	 atrapar	 a	 los	 animales	 en	 fuga.	 Gozamos	 con	 aquel
espectáculo	de	libertad	durante	unos	segundos.
—¡Lo	hemos	conseguido,	joder!	—gritó	Tommaso.
Nunca	lo	había	visto	así.
En	el	camino	de	regreso,	el	entusiasmo	se	fue	calmando	y	los	ojos	empezaron

a	cerrarse.	Las	cabezas	sudadas	se	apoyaban	sobre	el	hombro	más	próximo:	 la
mía	sobre	el	de	Bern,	que	no	movió	un	músculo	para	no	despertarme.
Soñé	 que	 los	 caballos	 libres	 formaban	 una	 gran	 manada	 y	 trotaban	 por	 un

prado	 junto	a	un	bosque	 levantando	una	nube	de	polvo	 tan	densa	que	parecían
flotar	en	el	aire.	Eran	negros	y	yo	no	me	limitaba	a	observarlos,	ni	siquiera	era
uno	de	ellos,	era	algo	más:	era	aquella	muchedumbre.

Por	la	mañana	me	despertó	una	mano	acariciándome	la	cara.	En	el	aire	aún	había
restos	del	ardor	que	había	electrizado	la	noche.	Recordaba	vagamente	el	rato	que
pasamos	en	la	cocina	bebiendo	vino,	a	Tommaso	y	Corinne	yéndose,	a	Danco	y
Giuliana,	más	 tarde	 (o	quizá	 fue	al	 revés),	cómo	me	quedé	a	solas	con	Bern	y
cómo	el	pasmo	nos	empujó	escaleras	arriba	hasta	su	habitación,	hasta	su	gélida
cama.
Pero	recordaba	a	la	perfección	lo	que	ocurrió	más	tarde,	lo	que	nos	hicimos	el

uno	al	otro,	el	ímpetu	con	que	me	poseyó	y	la	excitación...	tan	intensa	que	dolía.
Después	me	buscó	otra	vez,	con	calma,	casi	metódicamente,	y	repetimos	todos	y
cada	uno	de	los	gestos	secretos	del	cañaveral.	La	memoria	de	nuestros	cuerpos
era	prodigiosa.
Ahora	me	 arreglaba	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 separándolo	 por	 el	medio,	 como	 si

intentara	recomponer	el	peinado	de	nuestro	último	verano	juntos.
—Los	otros	ya	están	abajo	—dijo.
Tenía	tanto	sueño	que	me	costaba	hablar,	y	me	avergonzaba	el	extraño	sabor

de	mi	boca,	que	quizá	él	también	notaba.
—¿Qué	hora	es?
—Las	siete.	Aquí	nos	ponemos	en	marcha	en	cuanto	clarea.	—Me	colocó	un

mechón	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 sonrió	 como	 si	 por	 fin	 hubiese	 logrado	 lo	 que
pretendía—.	Sólo	hay	agua	fría	para	ducharse,	lo	siento.	Puedo	calentar	un	poco
en	una	olla	si	quieres.



Lo	observé	con	atención:	era	brutal	tenerlo	tan	cerca.
—Tengo	que	irme	—dije.
Bern	se	deslizó	fuera	de	las	sábanas	y	se	plantó	frente	a	la	ventana	dándome	la

espalda	totalmente	desnudo.	Su	delgadez	seguía	siendo	preocupante.
—Y	bien,	¿a	qué	esperas?
—Te	vas	a	resfriar,	vuelve	a	la	cama.
—Espero	que	el	pasatiempo	haya	sido	de	tu	agrado.
Cogió	la	ropa	apilada	en	el	suelo,	se	la	puso	bajo	el	brazo	y	salió	del	cuarto.
Al	cabo	de	un	momento	oí	su	voz	y	la	de	Giuliana.	Busqué	a	tientas	el	móvil

en	 la	mesita;	 lo	 había	 apagado	 la	 tarde	 anterior	 para	 ahorrar	 batería.	No	 tenía
mucha	cobertura,	pero	sí	 la	suficiente	para	que	la	pantalla	se	llenara	de	avisos:
diez	 mensajes,	 todos	 de	 mi	 padre.	 En	 los	 primeros	 preguntaba	 dónde	 estaba,
luego	 parecía	 cada	 vez	más	 inquieto	 y	 al	 final	 colérico.	 En	 el	 último	 SMS	me
decía	que	era	una	 ingrata.	Respondí	presa	del	pánico:	«Perdón	no	 tenía	batería
me	 quedo	 aquí	 hasta	mañana	 luego	 vuelvo	 a	 casa	 te	 lo	 juro.»	 Lo	 envié	 y	 un
segundo	después	el	teléfono	se	apagó.
De	 nuevo	me	 acogieron	 sin	 sorpresa,	 como	 si	 fuera	 una	más	 del	 grupo.	 La

leña	 ardía	 en	 la	 chimenea,	 pero	 la	 casa	 estaba	 incluso	 más	 fría	 que	 la	 noche
anterior.	Corinne	me	alcanzó	una	taza	de	café.	Reconocí	la	vajilla	de	Floriana.
—Bien,	por	fin	ha	llegado	Teresa.	Tal	vez	ella	pueda	hacer	de	árbitro	—dijo

Danco.
—Lo	dudo	—gruñó	Tommaso.
—Tommi	afirma	que	hoy	no	es	un	buen	día	para	plantar	escarola	porque,	dice,

estamos	 en	 cuarto	 creciente.	 He	 intentado	 explicarle	 que	 no	 hay	 ni	 una	 sola
prueba	científica	que	acredite	la	influencia	de	la	luna	en	la	agricultura...
—Durante	milenios,	 los	 campesinos	 han	 esperado	 al	 cuarto	menguante	 para

plantar	escarola	—lo	interrumpió	Tommaso—.	Milenios.	¿Y	tú	te	crees	más	listo
que	ellos?
—¡Ahí	lo	tienes!	¡Lo	sabía!	Estaba	convencido	de	que	saldría	antes	o	después:

la	tradición.	—Danco	se	puso	de	pie	visiblemente	enardecido—.	En	nombre	de
la	tradición	y	hasta	hace	pocos	decenios,	la	gente	de	estas	tierras	se	echaba	aceite
en	la	cabeza	para	conjurar	el	mal	de	ojo.	En	nombre	de	la	tradición,	los	hombres
no	han	hecho	otra	cosa	que	destriparse	unos	a	los	otros.
Nos	miraba	a	Tommaso	y	a	mí	alternativamente.
—Me	 alegra	 que	 te	 divierta	 el	 asunto	—me	 dijo—,	 yo	 también	 reiría	 si	 no

fuera	la	enésima	vez	que	lo	discutimos.
—Llámalo	«experiencia»	si	lo	prefieres	—replicó	Tommaso.



—Escucha:	en	primer	lugar,	ninguno	de	los	honrados	labradores	a	los	que	te
refieres	tiene	una	licenciatura	en	Física	como	yo.
—¡No	acabaste	la	carrera!	—intervino	Corinne.
—Sólo	me	falta	la	tesina.
—¡Anda	que	no	conozco	a	sujetos	a	quienes	«sólo	les	falta	la	tesina»!
—En	 segundo	 lugar	 —prosiguió	 Danco,	 elevando	 la	 voz—,	 todavía	 estoy

esperando	 que	 traigas	 una	 migaja	 de	 evidencia	 científica.	 Ahora,	 por	 suerte,
tenemos	a	Teresa,	¿no?	Tal	vez	en	ciencias	naturales	le	hayan	hablado	de	alguna
propiedad	lunar	que	olvidaron	mencionar	en	mi	carrera.
Me	encogí	de	hombros.	No	pensaba	que	 esperaran	 realmente	una	 respuesta,

más	bien	parecían	 invitarme	a	participar	en	un	 juego.	Puse	 la	barbilla	 sobre	el
vapor	del	café.
—¿Y	bien?	—me	apremió.
Tommaso	me	miraba	como	si	estuviera	recordando	algo.
—Si	no	me	equivoco,	se	dice	que	la	luz	de	la	luna	penetra	mejor	en	la	tierra

que	la	del	sol	y	que	eso	ayuda	a	la	germinación,	pero	no	estoy	del	todo	segura	—
dije.
—¡Ajá!	—Tommaso	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 apuntando	 con	 el	 índice	 a	 su

adversario.
Danco	se	retorció	sobre	la	silla	como	si	tuviera	convulsiones.
—¿Penetra	mejor?	¿Se	puede	saber	qué	mierda	es	esa	penetración?	¡He	ido	a

caer	en	un	nido	de	brujos,	joder!	Si	seguimos	así	acabaremos	haciendo	la	danza
de	la	lluvia.	Teresa,	tenía	algunas	esperanzas	puestas	en	tu	llegada.	«Por	fin	una
aliada»,	pensaba.	Y	resulta	que	ahora	defiendes	las	fases	lunares.	¡Penetración...!
—Al	 parecer	 es	 su	 especialidad	—señaló	 Giuliana,	 provocando	 un	 silencio

inmenso	e	inmediato.
Pensé	 que	 me	 desmayaba	 de	 vergüenza,	 no	 me	 atrevía	 a	 mirar	 a	 nadie,

tampoco	a	Bern.	Luego,	ella	misma	añadió:
—¿Qué	pasa?	¿No	podemos	gastar	bromas?
Después	 de	 desayunar	 ayudamos	 a	 Tommaso	 a	 plantar	 las	 escarolas	 en	 el

invernadero.	 La	 técnica	me	 resultó	 tan	 pintoresca	 como	 ineficaz:	 formábamos
bolas	de	arcilla	con	los	dedos	y	las	esparcíamos	a	voleo	en	las	macetas.
—Para	imitar	el	viento	—me	explicó	Bern	muy	seriamente.
No	parecía	enfadado,	 sólo	un	poco	 triste.	Al	acabar,	Tommaso	se	 limpió	 las

manos	en	los	pantalones	y	dijo:
—No	crecerán,	ya	lo	veréis.	Así	la	próxima	vez	me	haréis	más	caso.



Se	equivocaba:	la	escarola	creció	y	yo	seguía	en	la	hacienda	cuando	tuvimos	que
trasplantarla	 al	 food	 forest;	 y	 también	 a	 principios	 de	 verano,	 cuando	 brotaron
sus	gruesos	y	carnosos	cogollos.	En	su	última	llamada,	mi	padre	juró	no	volver	a
dirigirme	la	palabra	hasta	que	volviera	a	casa.
Excepto	a	él,	no	añoraba	nada	de	mi	vida	anterior	en	Turín,	pero	no	intentaba

explicárselo	a	mi	madre	o	a	quien	me	buscara	pidiendo	motivos	para	 justificar
aquella	 espantada	 porque,	 sencillamente,	 no	 lo	 entenderían.	 Lo	 único	 que	 me
importaba	era	acostarme	cada	noche	con	Bern,	despertarme	y	hallarlo	junto	a	mí,
mirar	 sus	 párpados	 aún	 aletargados	 en	 aquel	 cuarto	 tan	 nuestro	 desde	 donde
veíamos	 los	 árboles	 y	 el	 cielo.	Y	 el	 sexo,	 sobre	 todo	 el	 sexo,	 deslumbrante	 y
turbador:	durante	los	primeros	meses	se	adueñó	de	nosotros	como	una	fiebre.
También	estaba	la	dicha	de	contar	por	primera	vez	con	amigos	de	verdad,	casi

hermanos	y	hermanas.	Tardé	un	tiempo	en	habituarme	al	retrete	seco	exterior,	a
la	 falta	 de	 intimidad	que	 comportaba,	 a	 la	 electricidad	 racionada,	 al	 asqueroso
sabor	del	agua	y	a	los	turnos	para	limpiar,	cocinar	o	quemar	la	basura,	pero	no
consigo	 recordar	 las	molestias.	En	cambio,	 recuerdo	muy	bien	 los	 largos	 ratos
sentados	bajo	la	pérgola	bebiendo	cerveza	y	jugando	a	las	cartas.
Por	otro	lado,	la	nuestra	era	una	horticultura	del	«no	hacer»:	no	hacer	aquello

que	 la	 naturaleza	 podía	 suministrar	 por	 sí	 misma.	 Queríamos	 comprender	 y
explotar	 al	máximo	 su	 sabiduría	 y,	 sobre	 todo,	 queríamos	 regenerar,	 regenerar
todo	lo	que	le	habían	arrebatado	a	aquella	tierra.
Danco	era	nuestro	guía	y	además	estudiaba	nuestras	personalidades	una	a	una.

En	 cierta	 ocasión	hizo	un	 complejísimo	análisis	 de	Tommaso	basándose	 en	 su
manía	 de	 abrir	 un	 nuevo	 tarro	 de	 mermelada	 antes	 de	 que	 el	 otro	 se	 hubiese
acabado.	Yo	 apenas	 entendí	 lo	 que	 dijo,	 pero	 Tommaso	 se	 quedó	 trastornado.
Corinne	salió	a	defenderlo.
—¿Ahora	te	fijas	en	lo	que	hacemos	con	los	tarros?	Eres	un	canalla.
Uniendo	fragmentos	de	los	diversos	relatos	reconstruí	la	historia	de	su	llegada

a	la	hacienda	con	Giuliana.
Bern	estuvo	cerca	de	un	año	viviendo	allí	solo,	el	período	en	que	 trabajó	de

forma	 intermitente	 para	 la	 abuela	 a	 cambio	 de	 clases	 particulares.	 Luego,
Tommaso	decidió	unirse	a	él	y	llevó	consigo	a	Corinne.	«Nos	aburríamos	como
ostras	 —decían	 cuando	 hablaban	 de	 aquellos	 meses—.	 Por	 suerte,	 llegaron
Danco	y	Giuli.»
Los	conocieron	en	la	zona	comercial	de	Bríndisi,	donde	Bern	y	los	demás	iban

a	hacer	la	compra	porque	en	el	supermercado	de	allí	todo	era	más	barato.	Cada
uno	tenía	su	versión	de	lo	ocurrido	aquella	tarde,	y	durante	las	primeras	semanas



en	 la	 hacienda	 pude	 oírlas	 todas.	 El	 encuentro	 en	 el	 aparcamiento	 del
supermercado	 era	 ya	 legendario	 y,	 en	 cierto	 modo,	 lo	 fue	 también	 para	 mí.
«Amor	a	primera	vista»,	así	lo	describía	Giuliana.
Ella,	Danco	y	otros	tíos	cuyos	nombres	se	mencionaron	de	pasada	formaban

un	 piquete	 en	 la	 puerta	 del	 establecimiento.	 Pararon	 a	 Bern	 cuando	 salía.
«¿Puedo	 ver	 qué	 llevas	 ahí?»,	 preguntó	 Danco.	 Tommaso	 y	 Corinne	 querían
marcharse,	pero	él	se	dejó	abordar	y	abrió	la	bolsa	dócilmente.	Mientras	hurgaba
en	su	interior,	Danco	preguntó:	«¿Por	qué	compras	todo	esto?	Pareces	un	buen
tipo.	¿Puedo	preguntarte	a	qué	te	dedicas?»	«Me	dedico	a	mí	mismo»,	respondió
Bern.	 «¿Y	 a	 qué	 más?»	 «A	 mí	 mismo	 y	 punto.»	 La	 respuesta	 sorprendió	 a
Danco.	Éste	le	explicó	a	Bern	por	qué	el	queso	en	envase	de	plástico	era	veneno,
por	 qué	 el	 envase	 mismo	 era	 una	 abominación	 y	 cómo	 aquellos	 tomates
cultivados	en	Marruecos,	a	miles	de	kilómetros,	 llevarían	el	planeta	entero	a	la
ruina.	 «¡Sólo	 eran	unos	putos	 tomates!»,	 exclamaba	 siempre	Corinne,	 un	poco
soliviantada.
«Te	propongo	algo	—le	dijo	Danco	a	Bern—.	Si	he	despertado	tu	curiosidad,

pásate	mañana	por	aquí,	aunque	sólo	sea	para	decirme	que	 lo	mío	no	son	más
que	 pavadas	 y	 prefieres	 seguir	 ocupándote	 exclusivamente	 de	 ti.	 Si	 vienes,	 te
traigo	una	cosa.»
Aquella	 tarde,	 en	 la	 hacienda,	 Bern	 no	 tocó	 la	 comida.	 Cuando	 regresó	 a

Bríndisi,	 Danco	 lo	 esperaba	 solo	 en	 el	 aparcamiento	 con	 un	 ejemplar	 de	 La
revolución	 de	 una	 brizna	 de	 paja;	 no	 el	 suyo,	 sino	 otro	 comprado	 esa	misma
mañana.
Volvieron	a	verse	y	Bern	invitó	a	Danco	a	la	hacienda.	Éste	aún	no	tenía	un

proyecto	 preciso,	 pero	 lo	 buscaba.	 Estaba	 en	 contacto	 con	 personas	 que
practicaban	 nuevas	 formas	 de	 agricultura,	 en	 su	 mayoría	 desertores	 de	 la
universidad	como	él.	En	cuanto	vio	el	huertecillo	de	Tommaso	lo	tuvo	claro.	Así
empezó	todo.	Yo	llegué	bastante	tiempo	después.
Danco	nos	leía	cada	noche	fragmentos	de	aquel	libro:	«Esta	paja,	que	parece

pequeña	y	 ligera,	podría	dar	origen	a	una	revolución	humana	tan	profunda	que
transformaría	el	país	y	el	mundo.»
Cuando	 acababa	 el	 libro	 le	 rogábamos	 que	 volviera	 a	 empezar	 desde	 el

principio.	 Preferíamos	 los	 primeros	 capítulos,	 cuando	 Fukuoka	 descubre	 su
misión	 tras	una	noche	en	vela,	y	 le	pedíamos	que	 se	 saltara	 la	 tediosa	 sección
sobre	el	cultivo	del	arroz	porque	¿quién	iba	a	plantar	arroz	en	Apulia?	Pero	él	se
negaba,	quería	leer	el	texto	entero,	pues	de	lo	contrario	prescindiríamos	de	ideas
muy	valiosas.	Lo	que	en	realidad	quería	era	poner	a	prueba	nuestra	adhesión	a	la



causa.
Cuando	llegaba	el	apartado	de	los	Cuatro	Principios	recitábamos	éstos	a	coro,

riéndonos	 de	 nuestro	 fervor,	 aunque	 en	 el	 fondo	 creyéramos	 ciegamente	 en
aquello.
—¡No	arar!	¡No	utilizar	abonos	artificiales!	¡No	desherbar!	¡No	depender	de

productos	químicos!
Nos	 veíamos	 como	 el	 origen	 de	 algo,	 el	 inicio	 de	 un	 cambio:	 cada	 instante

poseía	el	halo	de	un	nuevo	despertar.
Llevamos	 a	 cabo	 otras	 dos	 acciones.	 La	 primera,	 apostándonos	 en	 un

vertedero	 ilegal	 durante	 la	 noche	 disfrazados	 con	 sábanas	 oscuras	 y
aterrorizando	a	quienes	llegaban	con	basura.	Pero	lo	que	más	nos	indignaba	eran
los	 impecables	 jardines	con	césped	a	 la	 inglesa	que	había	 frente	a	 las	casas	de
alquiler,	 tan	 exquisitos	 como	 aberrantes.	En	 la	 hacienda	 aprovechábamos	 cada
centilitro	de	agua:	incluso	en	los	tórridos	días	de	junio	nuestras	hortalizas	debían
medrar	 únicamente	 con	 la	 humedad	 del	 suelo;	 las	 llevábamos	 al	 límite,	 hasta
permitir	que	se	secasen	si	era	necesario,	porque	lo	considerábamos	justo;	aquella
hierba	ornamental,	por	el	contrario,	se	regaba	constantemente	con	el	agua	de	la
capa	freática.
Llevábamos	 varios	 días	 vigilando	 una	 multipropiedad	 de	 Carovigno	 y

sabíamos	que	aún	no	había	inquilinos,	sólo	un	campesino	que	iba	dos	veces	por
semana	a	comprobar	que	 todo	seguía	en	orden.	El	cuarto	de	mantenimiento	no
estaba	 cerrado	 con	 llave.	 Destrozar	 el	 cuadro	 eléctrico	 del	 riego	 nos	 pareció
demasiado	 violento	 (aunque	 Giuliana	 insistía	 en	 ello),	 por	 eso	 Danco	 lo
desmontó	 meticulosamente	 con	 un	 destornillador:	 sacamos	 la	 placa	 base,	 la
rompimos	 y	 luego	 volvimos	 a	 montar	 el	 resto.	 Al	 final,	 el	 aparato	 parecía
intacto.
Unos	días	después	volvimos	a	echar	un	vistazo.	El	césped	amarilleaba,	otras

cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 se	 habría	 agostado	 por	 completo,	 pero	 el	 campesino
debió	de	darse	cuenta	y	solucionó	la	avería,	porque	en	nuestra	siguiente	visita	los
aspersores	funcionaban	a	toda	máquina.	La	hierba	había	recuperado	su	color.
Las	acciones	 se	 fueron	espaciando	con	el	 transcurso	de	 las	 semanas,	 tal	vez

porque	 no	 habíamos	 obtenido	 grandes	 éxitos,	 tal	 vez	 porque	 estábamos	 más
interesados	en	nuestro	propio	proyecto	dentro	de	la	hacienda	y	menos	en	lo	que
ocurría	 más	 allá	 de	 sus	 confines.	 Si	 fuera	 éramos	 impotentes,	 al	 menos	 allí
podíamos	cambiar	el	mundo.
Giuliana	consiguió	semillas	de	Super	Skunk	y	Tommaso	las	plantó	al	abrigo

de	la	casa,	rodeadas	de	toronjiles.	La	marihuana	crecía	espléndidamente	cargada



de	flores	viscosas	que	poníamos	a	secar	a	la	sombra	para	luego	mezclarlas	con
tabaco.	Ganamos	 algo	 vendiendo	 parte	 a	 una	 conocida	 de	Bríndisi.	No	 era	 un
gran	negocio,	pero	nuestro	objetivo	no	era	hacernos	ricos.	«No	necesitamos	más
dinero,	sino	más	conocimiento»,	decía	siempre	Danco.
El	dinero,	sin	embargo,	era	una	obsesión:	cuanto	más	lo	despreciábamos,	más

tiempo	 pasábamos	 hablando	 de	 él.	 Cuando	 reducíamos	 nuestras	 exigencias
(pasando	a	una	cerveza	más	barata,	por	ejemplo),	la	batería	del	todoterreno	nos
dejaba	tirados	por	segunda	vez	en	pocos	meses.
—Es	una	chatarra	—decía	Corinne.
—Mide	tus	palabras:	este	Willys	combatió	en	la	Segunda	Guerra	Mundial	—

respondía	Danco.
Justo	 una	 semana	 después	 de	 cambiar	 la	 batería,	 a	 Giuliana	 se	 le	 cayó	 un

empaste	de	las	muelas	y	debíamos	encontrar	un	dentista	dispuesto	a	fraccionar	el
pago.
El	único	que	tenía	un	empleo	fijo	era	Tommaso:	cada	mañana	iba	en	su	moto

al	 Relais	 dei	 Saraceni	 y	 a	 menudo	 no	 volvía	 hasta	 bien	 entrada	 la	 tarde.	 En
ciertas	 épocas	 estaba	 tan	 agotado	 que	 prefería	 dormir	 allí.	 Ponía	 a	 nuestra
disposición	 todo	 el	 sueldo,	 que	 le	 entregaba	 a	Danco	 el	mismo	 día	 del	 cobro.
Jamás	le	oí	una	queja.

Agosto.	Montañas	de	algas	secas	cubrían	la	playa	de	Torre	Guaceto	y	cangrejos
diminutos	asomaban	en	la	arena	para	luego	desaparecer.	Nos	habíamos	colado	en
una	 de	 las	 calas	 vedadas	 a	 los	 turistas	 porque	 ni	 éramos	 turistas	 ni	 las
prohibiciones	nos	afectaban.
Danco	propuso	un	ejercicio.
—Nos	desnudaremos	frente	a	los	demás.	Todos	a	la	vez	no,	sería	demasiado

fácil.	Uno	a	uno.
—Ni	loca	voy	a	desnudarme	delante	de	ti	—dijo	Corinne.
Danco	respondió	con	calma:
—¿Qué	 crees	 que	 esconde	 tu	 traje	 de	 baño?	 ¿Un	misterio?	 Todos	 podemos

imaginar	lo	que	hay	debajo:	pura	anatomía,	nada	más.
—Perfecto,	pues	sigue	imaginándolo.
—Sólo	es	la	percepción	que	tienes	de	tu	propio	cuerpo,	Corinne.	Te	han	hecho

pensar	que	bajo	esos	centímetros	de	 tela	sintética	se	oculta	algo	absolutamente
privado.	Es	el	símbolo	de	tu	estrechez	mental:	no	existe	la	privacidad	absoluta.
—¡Corta	el	rollo,	Danco!	Lo	que	tú	quieres	es	verme	las	tetas.



—No,	quiero	que	te	liberes	de	prejuicios,	que	todos	os	liberéis.
Mientras	 hablaba	 se	 bajó	 el	 bañador	 hasta	 los	 tobillos.	 Quedó	 desnudo	 por

completo,	a	contraluz,	el	tiempo	suficiente	para	que	nos	familiarizásemos	con	su
rojizo	vello	púbico.
—Mírame,	 Corinne	 —imploró	 luego—;	 miradme	 todos,	 ¡venga!	 No	 tengo

nada	que	esconder.	Si	pudiera	abrirme	en	canal	y	mostraros	las	tripas,	lo	haría.
Lo	 imitamos	uno	a	uno;	primero	 los	chicos,	 luego	 las	chicas.	Los	dedos	me

temblaban	 cuando	 buscaba	 el	 lazo	 en	 mi	 espalda;	 Bern	 vino	 a	 ayudarme.
Dejamos	 nuestros	 bañadores	 sobre	 el	 manto	 de	 algas	 como	 jirones	 de	 una
antigua	 piel.	 Pero	 conforme	 pasaban	 los	 minutos	 el	 rubor	 no	 disminuía,	 al
contrario.	Al	final	nos	zambullimos	en	el	agua	turquesa.
—¡Corramos	desnudos	por	la	playa	grande!	—exclamó	Giuliana,	visiblemente

eufórica.
—Llamarán	a	la	policía.
—Si	corremos	no	nos	pasará	nada	—dijo	Danco—.	Pero	tenemos	que	ir	todos

juntos,	sin	dejar	a	nadie	atrás.
Cogimos	los	trajes	de	baño	y	trepamos	por	las	rocas,	luego	nos	precipitamos

como	 salvajes	 a	 la	 larguísima	 playa	 llena	 de	 sombrillas.	 Pensé	 que	 no	 tendría
fuerzas	para	llegar	al	extremo	opuesto.
Los	bañistas	se	apoyaban	sobre	 los	codos	para	vernos	mejor,	 los	niños	reían

escandalizados	 y	 hubo	 incluso	 algún	 silbido	 de	 aprobación.	 Corríamos	 a	 toda
velocidad,	 Corinne	 y	 Giuliana	 a	 la	 cabeza,	 garbosas	 como	 avestruces.	 Me
rezagué	 un	 poco	 y	 pude	 oír	 el	 comentario	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 distinguí
entre	 la	gente.	Pronunció	unas	palabras	que	recordaría	al	cabo	de	varios	meses
cuando	todo	estaba	ya	desmoronándose:
—Pobrecitos,	quién	sabe	qué	pretenden	demostrar.

Cosimo	 se	 presentó	 en	 septiembre	 y	 bajó	 del	 tractor	 dos	 bidones	 llenos	 de	 un
líquido	 transparente.	 Bern	 lo	 invitó	 a	 sentarse	 y	 le	 ofreció	 vino.	 El	 trato	 era
cordial	 pero	 distante,	 como	 si	 la	 simpatía	 mutua	 no	 bastara	 para	 borrar	 de	 la
memoria	su	primer	encuentro:	la	persecución	por	el	campo,	la	piedra	que	arrojó
mi	padre...
Cosimo	rechazó	el	vino	con	un	ademán.
—Os	he	 traído	dimetoato	—dijo—.	Un	verano	como	éste	 traerá	millones	de

moscas.	 Los	 olivos	 que	 tenéis	 junto	 a	 la	 valla	 ya	 tienen	 las	 aceitunas
agujereadas.



—Es	 usted	muy	 amable	—dijo	Danco,	 levantándose—,	 pero	 puede	 llevarse
esos	bidones,	no	los	necesitamos.
Cosimo	se	quedó	atónito.
—¿Ya	lo	habéis	echado?
Danco	se	cruzó	de	brazos.
—No,	señor,	no	hemos	fumigado	nuestros	olivos	con	dimetoato.	En	esta	finca

no	 somos	 partidarios	 de	 los	 insecticidas,	 los	 herbicidas	 ni	 los	 fungicidas	 de
ninguna	clase.
—Pero	si	no	usáis	dimetoato	las	moscas	arruinarán	vuestras	aceitunas	y	luego

irán	a	por	las	mías.	Estropean	el	sabor	del	aceite.	—Luego,	incapaz	de	ocultar	su
rubor,	añadió—:	Todo	el	mundo	lo	emplea.
Bern	 debió	 de	 advertir	mi	 propia	 incomodidad	 porque	 se	 acercó	 a	 Cosimo,

cogió	los	bidones	por	las	asas	y	dijo:
—Muchas	gracias	por	tu	amabilidad.
La	voz	firme	de	Danco	lo	hirió	por	la	espalda	como	una	flecha.
—Ni	tocarlos,	Bern.	No	quiero	que	esa	porquería	entre	en	nuestra	casa.
Bern	 buscó	 los	 ojos	 de	 su	 amigo	 como	 queriendo	 decir	 que	 era	 sólo	 por

cortesía,	que	no	costaba	nada,	que	bastaba	con	meter	 los	 recipientes	en	casa	y
luego	no	utilizarlos,	pero	Danco	seguía	firme.	Se	retiró	murmurando:
—Gracias	de	todos	modos.
Era	una	humillación.	Cosimo,	un	campesino	de	cabello	blanco	y	piel	áspera,

desairado,	menospreciado	por	una	banda	de	chiquillos	presuntuosos.	Corinne	se
quitaba	algo	de	 las	uñas.	Giuliana	 torturaba	 la	piedra	del	mechero,	minúsculas
chispas	saltaban	de	su	mano	ahuecada.
—Deja	que	 te	 ayude	—dijo	Bern,	 agachándose	de	nuevo	 sobre	 los	bidones,

pero	esta	vez	fue	Cosimo	quien	lo	detuvo	con	un	movimiento	brusco.
—Puedo	apañarme	solo.
Después	de	reponer	los	bidones	sobre	el	tractor	dio	media	vuelta	y	se	marchó

por	el	sendero	salpicando	barro	con	las	ruedas,	pero	antes	me	disparó	una	mirada
cargada	de	reproches.
—No	hacía	falta	tratarlo	de	esa	forma	—dije	en	cuanto	se	perdió	de	vista;	aún

se	oía	el	ronroneo	hiposo	del	tractor.
—¿De	verdad	quieres	aliñar	 tu	ensalada	con	eso?	—dijo	Danco—.	Su	mejor

propiedad	organoléptica	es	ser	cancerígeno,	¡que	lo	vierta	en	su	pozo!	¡Que	se	lo
beban	él	y	su	mujer!
—Sólo	intentaba	ayudarnos.
—Que	tengas	más	suerte	la	próxima	vez,	Cosimo	—dijo	Danco	alegremente.



Esperaba	 que	 alguien	 lo	 secundara,	 pero	 sólo	 Giuliana	 esbozó	 una	 sonrisa.
Retomó	la	severidad	y	dijo:
—La	 gente	 como	 él	 seguiría	 utilizando	DDT	 si	 lo	 vendieran	 en	 el	 súper.	 Lo

impregnan	todo	de	sustancias	químicas	sin	saber	qué	clase	de	veneno	llevan.	¿Os
habéis	 fijado	en	 su	cara	 cuando	he	dicho	«fungicidas»?	 ¡Ni	 siquiera	 conoce	 la
palabra!
—¿Qué	hacemos	con	las	moscas?	—preguntó	Tommaso,	depositando	sobre	la

mesa	un	 racimo	de	aceitunas	aún	pequeñas	que	había	 arrancado	del	olivo	más
próximo—.	Se	están	agusanando.
Danco	probó	una	aceituna.
—Preparemos	una	mezcla	con	nueve	partes	de	miel	y	una	de	vinagre;	en	los

cultivos	biológicos	llevan	años	haciéndolo.	Las	moscas	son	atraídas	por	la	miel	y
el	vinagre	las	mata.	Una	trampa,	básicamente.
Aquella	misma	tarde	nos	pusimos	manos	a	la	obra.	Llenamos	unas	cincuenta

botellas	de	plástico	y	las	colgamos	a	diferentes	alturas	de	las	ramas	de	los	olivos.
Al	acabar,	el	terreno	parecía	decorado	para	una	fiesta.	La	luz	lateral	del	atardecer
prendió	los	cilindros	como	si	fueran	farolillos.
Después	de	cenar,	Danco	nos	apremió	para	que	recogiéramos	la	mesa	y	colocó

en	medio	un	rectángulo	de	cartón	y	una	lata	de	pintura	que	había	sobrado	tras	las
últimas	obras.
—Escríbelo	 tú	—me	 dijo,	 alcanzándome	 un	 pincel—:	 LA	HACIENDA:	 TIERRA

LIBRE	DE	VENENO.
Quitamos	el	cartel	de	SE	VENDE	y	con	alambre	enganchamos	el	nuevo	letrero

en	 la	 barra	 de	 hierro	 que	 cerraba	 el	 acceso.	 Allí	 aguantaría	 durante	 años,
lentamente	desvaído	a	causa	del	 sol	y	 la	 lluvia,	 cada	vez	menos	 legible	con	el
paso	de	las	estaciones,	cada	vez	más	incongruente,	más	falso.

Las	moscas	acudieron	a	 las	 trampas.	Vaciamos	y	rellenamos	las	botellas	varias
veces	a	lo	largo	del	otoño.	Habría	aceite	en	abundancia,	y	cuando	acabó	nuestra
cosecha	 de	 olivas	 trabajamos	 para	 otros.	 Íbamos	 a	 la	 plaza	 y	 batíamos	 a	 la
competencia	 de	 las	 cooperativas	 con	 precios	 tirados:	 la	mitad	 de	 lo	 que	 ellos
pedían.	Llegamos	hasta	Monopoli	por	el	norte	y	más	allá	de	Mesagne	por	el	sur.
Danco	 se	 hizo	 con	 un	 remolque	 gracias	 a	 unos	 viejos	 amigos	 y	 Tommaso
consiguió	 reparar	 la	 deshojadora	 mecánica	 de	 Cesare.	 Debíamos	 de	 tener	 un
aspecto	más	bien	desaliñado	y	estrafalario	cuando	aparecíamos	a	las	siete	de	la
mañana	para	la	faena.	En	la	expresión	de	los	propietarios	siempre	podía	leerse	la



misma	 pregunta:	 «Y	 éstos,	 ¿de	 dónde	 habrán	 salido?»	 Éramos	 jóvenes,
enérgicos,	 y	 estábamos	bien	 compenetrados;	 al	 acabar	 la	 jornada	 solía	 caernos
una	buena	propina.
A	la	hora	del	almuerzo,	si	no	llovía,	nos	sentábamos	bajo	un	árbol	a	comer	los

bocadillos	que	 llevábamos	de	casa.	Si	el	propietario	no	andaba	cerca,	Giuliana
sacaba	 un	 porro	 y	 cuando	 reemprendíamos	 la	 tarea	 nos	 sentíamos	 livianos	 y
estúpidos;	 reíamos	 sin	 cesar.	 Danco	 calculó	 que	 al	 final	 de	 la	 temporada
habríamos	recogido	unas	cien	toneladas	de	aceituna.
Con	 el	 dinero	 ganado	 (al	 final,	 menos	 de	 lo	 que	 esperábamos)	 compramos

unas	colmenas	de	segunda	mano	y	las	abejas	para	poblarlas.	Tras	mucho	debatir
acordamos	instalarlas	cerca	del	cañaveral	porque	era	un	lugar	alejado	de	la	casa
y	protegido	de	la	tramontana	que,	además,	permitía	aprovechar	la	fuente	de	agua
para	plantar	flores.	Pero	la	primera	generación	de	abejas	murió	en	menos	de	una
semana.	 Por	 un	 atavismo	 espontáneo,	 Tommaso	 y	 Bern	 cavaron	 un	 hoyo	 y
enterraron	 los	 cadáveres	 veteados	 ante	 la	 mirada	 glacial	 de	 Danco.	 No	 hubo
oraciones,	 pero	 siguieron	 nuevas	 y	 muy	 acaloradas	 disputas	 en	 torno	 a	 los
errores	cometidos.
Bern	 tomó	 prestado	 un	 manual	 de	 apicultura	 sostenible	 de	 la	 biblioteca	 de

Ostuni	y	lo	estudió	a	conciencia	para	luego	instruir	a	los	demás	en	las	técnicas
de	 crianza.	 Funcionó.	 Danco	 subrayaba	 el	 éxito	 cada	 mañana	 cuando,	 con
patente	satisfacción,	hundía	la	cuchara	en	el	tarro	de	miel	marrón.	Giuliana	pasó
un	tiempo	llamándome	sarcásticamente	«la	hadita	de	las	abejas».
En	febrero	celebramos	el	primer	aniversario	de	mi	llegada.	Se	estableció	como

día	 fundacional	 aquel	 en	 que	 aparecí	 raspando	 el	 sendero	 con	 las	 ruedas	 de
plástico	de	mi	maleta.	Mientras	Danco	pronunciaba	su	sentido	discurso,	a	mí	me
costaba	creer	que	ya	había	transcurrido	un	año.
Aquella	 noche	 bebimos	 mucho	 y	 Bern	 no	 pudo	 reprimir	 una	 confidencia.

Habló	 de	 la	 época	 en	 que	 dormía	 solo	 en	 la	 torre	 del	 Scalo	 y	 cómo	 algunas
noches	el	fragor	del	mar	era	 tal	que	no	lograba	conciliar	el	sueño.	Entonces	se
ponía	los	auriculares	del	walkman	que	yo	le	había	regalado,	subía	el	volumen	a
tope	y	se	sentía	seguro	de	nuevo.
«No	lo	cuentes	—pensé	mientras	hablaba—,	deja	este	secreto,	sólo	éste,	para

nosotros.»	Pero	él	no	se	detuvo	porque	en	la	hacienda	también	se	había	abolido
la	propiedad	privada	de	los	recuerdos.
—Consumí	 cada	 centímetro	 de	 aquella	 cinta	 —dijo	 con	 voz	 pastosa	 y	 los

labios	teñidos	de	negro	por	el	vino.
—¿Qué	cinta?	—preguntó	Danco,	receloso.



No	le	gustaba	que	alguien	monopolizase	la	atención	durante	tanto	tiempo.
—Una	cinta	de	muchos	artistas.	Nunca	supe	el	título.	¿Cuál	era,	Teresa?
—No	lo	sé	—mentí—,	era	una	miscelánea.
Bern	continuó,	embargado	por	las	emociones.
—Había	 una	 canción	 que	 me	 gustaba	 especialmente.	 La	 escuchaba,

rebobinaba	la	cinta	y	la	volvía	a	escuchar.	Llegué	a	saber	cuántos	segundos	tenía
que	apretar	el	botón	para	llegar	al	principio.
Con	los	ojos	entornados	y	una	beatitud	inerme	dibujada	en	su	rostro,	entonó	la

melodía.	 No	 lo	 oía	 cantar	 desde	 los	 primeros	 veranos	 en	 la	 hacienda	 y	 me
hubiese	gustado	que	siguiera,	pero	Corinne	lo	interrumpió.
—¡La	conozco!	Es	de	la	tía	esa...	¿cómo	se	llama?	¿Cómo	era,	Teresa?
—No	me	acuerdo.
Danco	prorrumpió	en	una	de	sus	estridentes	carcajadas.
—¡Sí,	hombre,	la	pelirroja	del	piano!
Notaba	 los	 ojos	 de	 Tommaso	 observándome	 mientras	 yo	 miraba	 a	 Bern

suplicando	para	mis	 adentros	que	no	 se	callara	 ahora,	que	dijera	 algo	antes	de
que	los	demás	triturasen	aquel	recuerdo.
Guardó	silencio,	era	incapaz	de	devolverme	la	mirada.	Luego,	Danco	dijo:
—¡Que	historia	tan	patética!
Bern	tragó	el	vino	y	le	dedicó	a	aquel	hermano	reciente,	su	nuevo	y	supremo

guía,	una	modesta	sonrisa	cargada	de	sumisión.

En	primavera	 regresé	a	Turín	por	primera	y	única	vez.	Bern	se	opuso	al	viaje,
pero	tenía	que	hacerlo:	llevaba	meses	sin	ver	a	mis	padres.	Cuando	se	dio	cuenta
de	que	no	podría	disuadirme,	me	hizo	una	advertencia:
—Vuelve,	que	no	te	convenzan	de	lo	contrario.	Contaré	cada	minuto.
En	 el	 tren	me	 sobrevino	 el	miedo.	Llegué	 a	Turín	 con	 la	 certeza	de	que	mi

padre	usaría	la	fuerza,	me	maltrataría	y	me	encerraría	en	casa,	aislada	como	una
yonqui,	 el	 mismo	 procedimiento	 cruel	 que	 los	 padres	 de	 Corinne	 habían
empleado	con	ella.	Avancé	por	el	andén	y	crucé	los	resonantes	vestíbulos	de	la
estación	 ya	 deshabituada	 a	 las	 multitudes.	 Las	 piernas	 me	 temblaban	 sólo	 de
pensar	en	verlo.	Pero	nada	de	esto	ocurrió:	 sencillamente	no	estaba.	Mi	madre
me	dijo	que	lo	había	preferido	así.
—¿Qué	esperabas,	Teresa?	¿Una	fiesta	de	bienvenida?
Almorzamos	 juntas	 y	 fue	muy	 extraño.	Vi	 detrás	 de	 ella	 la	 caja	 de	 galletas

para	el	desayuno,	la	caja	de	lata	que	llevaba	toda	la	vida	en	aquella	repisa	y	que



seguramente	seguía	conteniendo	las	rosquillas	favoritas	de	mi	padre.	Cuando	yo
era	niña	 las	 apilaba	de	 tres	 en	 tres	 en	 sus	meñiques	y	 luego	 las	mordisqueaba
haciendo	unas	muecas	que	me	parecían	graciosísimas.
En	un	par	de	ocasiones	intenté	desviar	la	conversación	hacia	la	hacienda.	Me

hubiese	 gustado	 decirle	 que	 habíamos	 comprado	 gallinas	 y	 ahora	 teníamos
huevos	 frescos	 cada	 mañana;	 tal	 vez	 la	 próxima	 vez	 pudiera	 traer	 algunos	 y
además	 mermelada	 de	 moras.	 Quería	 contarle	 que	 habíamos	 ahorrado	 dinero
para	adquirir	paneles	solares	y	que	a	partir	de	 la	semana	siguiente	contaríamos
con	 electricidad	 durante	 todo	 el	 día,	 energía	 limpia	 y	 gratuita,	 toda	 la	 que
necesitáramos.	 Quería	 hablarle	 de	 todo	 aquello	 y	 también	 confesarle	 que	 las
peroratas	de	Danco	a	veces	me	abrumaban,	me	volvían	 insignificante,	como	si
careciese	de	una	opinión	propia.
Y	quería	 hablarle	 de	Bern,	 sobre	 todo	de	 él.	Si	me	 escuchase,	 aunque	 fuera

sólo	 un	 segundo,	 se	 dejaría	 cautivar	 por	 él	 y	 después	 lograría	 que	 mi	 padre
entrara	 en	 razón	 y	 cediese	 en	 su	 absurdo	mutismo	 resentido.	La	 situación	 que
ahora	le	parecía	extravagante	sería	de	lo	más	normal,	como	lo	era	para	mí.	Pero
nada	de	esto	salió	de	mi	boca:	comí	deprisa	y	me	batí	en	retirada	para	refugiarme
en	mi	cuarto.
Mi	cuarto,	 tan	acogedor	e	infantil.	La	pared	cubierta	de	fotos	ya	sin	sentido,

los	 libros	 de	 la	 universidad	 amontonados	 sobre	 el	 escritorio.	 ¿De	 verdad	 los
había	dejado	así	o	eran	otra	añagaza	de	mis	padres?	La	casa	estaba	plagada	de
trampas	sentimentales:	miel	para	atraer	las	moscas,	vinagre	para	matarlas.
Me	regalé	un	 largo	baño	acosada	por	 la	voz	de	Danco,	que	me	censuraba	el

derroche.	 Cada	 vez	 más	 a	 menudo	 hablaba	 en	 mi	 cabeza	 como	 una	 nueva
conciencia	severísima	e	implacable.	Pero	el	agua	estaba	templada,	olía	a	lavanda
y	mi	cuerpo	se	fundía	dulcemente	en	el	calor.	Me	entregué	a	aquella	sensación.
Descalza	 y	 con	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 toalla	 cogí	 del	 estante	 el	 libro	 de

Martha	Grimes	que	la	abuela	me	había	enviado	años	antes	a	través	de	mi	padre;
me	senté	en	el	suelo	con	la	espalda	contra	el	armario	y	lo	hojeé	de	cabo	a	rabo.
Encontré	una	nota	en	el	centro.	Reconocí	la	letra	de	la	abuela,	la	misma	con	que
comentaba	 en	 los	 márgenes	 los	 ejercicios	 de	 sus	 alumnos.	 Decía:	 «Querida
Teresa:	Llevo	un	tiempo	dándole	vueltas	al	asunto.	Tenías	razón:	aquel	día	en	la
piscina	confundí	la	palabra	“infeliz”	con	su	contrario.»	El	mensaje	continuaba	en
el	 dorso:	 «A	 lo	 largo	 de	mi	 vida	 he	 visto	 cómo	muchas	 personas	 cometían	 el
mismo	 error	 y	 no	me	 perdonaría	 que	 tú	 también	 lo	 hicieras,	 al	menos	 por	mi
culpa.	He	visto	a	 tu	Bern	en	la	hacienda.	Pensé	que	te	gustaría	saberlo.	Ni	una
palabra	a	nadie,	¿vale?	Con	cariño,	la	abuela.»



Lloré	un	 rato	 tras	 leer	 la	nota,	de	 rabia	sobre	 todo.	¿Por	qué	había	escogido
una	forma	tan	complicada	de	comunicarse	conmigo?	¿Había	leído	tantas	novelas
policiacas	 que	 creía	 ser	 uno	de	 aquellos	 personajes?	Pero	 también	 lloré	 por	 el
inesperado	 alivio	 de	 saber	 que	 la	 abuela	 no	me	 había	 traicionado;	 porque	 con
aquellas	palabras	descubiertas	al	cabo	de	tanto	tiempo	aprobaba	la	vida	que	yo
había	elegido.
De	repente	me	pareció	estúpido	hallarme	en	aquel	lugar.	¿Qué	estaba	haciendo

en	 una	 habitación	 que	 exudaba	 todo	 mi	 antiguo	 egoísmo?	 Era	 una	 persona
distinta	de	la	que	habían	criado	en	aquel	sitio,	tenía	que	volver	a	la	hacienda	lo
antes	posible.
Le	pedí	a	mi	madre	la	maleta	más	grande	que	tuviera	y	prometí	devolvérsela.

«Por	correo»,	añadí,	para	que	no	fantaseara	con	un	posible	retorno.	Metí	toda	la
ropa	 que	 no	 pudiera	 avergonzarme	 ante	 Corinne	 y	 los	 demás,	 descarté	 las
prendas	 de	 marca.	 Al	 día	 siguiente	 estaba	 de	 nuevo	 en	 el	 tren	 con	 el	 ánimo
recobrado:	mi	vida	pertenecía	a	Speziale,	sólo	mi	fantasma	se	había	alejado	de	la
hacienda	para	regresar	al	norte.	Y	poco	me	importaba	no	haber	visto	a	mi	padre:
él	 lo	había	querido.	 Intenté	distraerme	leyendo	el	 libro	de	 la	abuela,	pero	 tenía
demasiadas	cosas	bullendo	en	la	cabeza.	Al	final	me	rendí	y	contemplé	el	paisaje
por	la	ventanilla	hasta	que	cayó	la	noche.

Por	 fin	 contábamos	 con	 electricidad.	 Construimos	 un	 gallinero	 portátil	 para
llevar	 las	 gallinas	 a	 los	 terrenos	 que	 queríamos	 abonar.	 Disponíamos	 de
hortalizas	 todo	 el	 año	 y	 éramos	 casi	 autosuficientes	 desde	 el	 punto	 de	 vista
hídrico.	 Teníamos	 una	 sartén	 solar	 para	 preparar	 huevos	 revueltos	 y	 unos
pequeños	 cilindros	 de	 cerámica	 para	 purificar	 el	 agua	 de	 lluvia,	 un	 invento
japonés	descubierto	por	Danco.
Y,	 aun	 así,	 tendría	 que	 haber	 percibido	 las	 hostilidades	 que	 se	 gestaban

sordamente	bajo	 la	 superficie.	Giuliana	y	yo	apenas	nos	dirigíamos	 la	palabra.
La	instintiva	antipatía	del	primer	momento	no	se	había	atemperado,	al	contrario,
se	reforzaba	día	tras	día:	un	año	después	de	mi	llegada	seguía	tratándome	como	a
una	 intrusa.	Danco	consolidaba	su	papel	de	 líder	y	muchos	de	nosotros	 (o	sea,
todos	excepto	Bern)	oscilábamos	entre	la	adoración	y	el	hastío	ante	su	poder.
Pero	 los	más	preocupantes	eran	Corinne	y	Tommaso,	que	vivían	 transitando

de	la	rabia	mutua	al	apego	enfermizo.	Cada	vez	más	a	menudo,	Tommaso	pasaba
la	noche	en	el	Relais	dei	Saraceni	y	Corinne	se	negaba	a	cenar	con	nosotros:	se
encerraba	en	su	habitación	a	solas	y	en	ayunas	hasta	el	alba.	Un	día,	a	finales	de



agosto,	me	abordó	por	sorpresa.	Estábamos	fregando	las	tazas	del	desayuno.
—¿Cuántas	veces	lo	hacéis	Bern	y	tú?	—preguntó	de	repente.
La	entendí	perfectamente,	pero	quise	ganar	tiempo.
—¿El	qué?
—¿Más	de	una	vez	a	la	semana	o	menos?
Tenía	la	vista	adherida	a	la	pila	de	tazas.
—Más	o	menos,	sí.
—¿Más	o	menos	cuánto?	¿Una	vez	a	la	semana?
Estuve	a	punto	de	decirle	que	mucho	más,	pero	presentí	que	le	haría	daño.
—Sí.
Corinne	se	dio	la	vuelta	de	golpe,	juntó	las	cucharillas	de	la	mesa	en	un	mazo

y	las	arrojó	contra	las	tazas.	Con	cautela	añadí:
—Tommaso	trabaja	mucho...
—¿De	qué	vas?	¿Me	estás	consolando?	¿Quién	cojones	te	crees	que	eres?	—

Agarraba	con	las	dos	manos	el	borde	del	fregadero—.	Y	podríais	hacer	un	poco
menos	de	ruido	vosotros	dos.	¡Es	repugnante!	—Abrió	el	grifo	al	máximo,	pero
lo	cerró	un	segundo	después—.	¡Y	esa	imbécil	de	Giuliana!	¡Que	se	lave	ella	su
taza!	Le	he	dicho	mil	veces	que	no	apague	las	colillas	dentro.	¡Sois	un	hatajo	de
guarros!

Desayunábamos	bajo	la	pérgola,	como	de	costumbre;	sólo	faltaba	Tommaso.	De
pronto	oímos	los	gritos,	tres,	muy	seguidos.	El	primero	en	levantarse	fue	Bern:
corrió	hacia	la	parte	trasera	de	la	casa	y	cruzó	el	olivar	a	toda	velocidad.	Tenía
un	objetivo	claro,	como	si	supiera	perfectamente	qué	había	sucedido,	como	si	lo
hubiera	visto.	Danco	saltó	de	inmediato	y	yo	fui	tras	ellos.	Corinne	tenía	los	ojos
como	platos.	Un	vacío	absoluto	se	dibujó	en	su	rostro	y	durante	unos	instantes
quedó	paralizada;	luego	también	se	levantó	y	corrió	en	la	misma	dirección	que
nosotros,	detrás	de	Bern.	Giuliana,	en	cambio,	no	se	movió	hasta	que	llegamos
sujetando	el	cuerpo	desfigurado	de	Tommaso.	Corinne	 lloraba	histérica	y	Bern
todavía	llevaba	el	mono	de	apicultor,	blanco	de	los	pies	a	la	cabeza.
Lo	hallamos	de	rodillas,	la	cabeza	rodeada	por	nubes	de	abejas	que	zumbaban

frenéticas	 y	 que	 él	 intentaba	 espantar	 con	 los	 brazos	 segundos	 antes	 de	 caer
desmayado.	Llevaba	una	camisa	de	manga	corta	a	cuadros	rojos	y	azules	con	los
botones	 abiertos	 hasta	 el	 ombligo.	 Las	 abejas	 no	 le	 daban	 cuartel,	 estaban
desorientadas,	 como	 si	 les	 costara	 creer	 que	 habían	 abatido	 a	 un	 animal	 tan
grande.



Bern	impidió	que	nos	acercásemos.	Corrió	al	cobertizo	y	volvió	con	el	mono
puesto.	Apartó	 con	 la	mano	 las	 abejas	pegadas	 al	 pelo,	 la	 ropa	y	 el	 cuerpo	de
Tommaso.	 A	 su	 espalda,	 como	 un	 telón	 de	 fondo,	 se	 perfilaban	 las	 vistosas
colmenas	 y	 la	 espesura	 sibilante	 del	 cañaveral.	Me	 hubiera	 gustado	 taparle	 la
boca	a	Corinne	para	que	dejara	de	gritar.
Bern	arrastró	a	Tommaso	hasta	nosotros	sujetándolo	por	las	axilas.	La	piel	se

le	 inflamaba	 por	 momentos,	 como	 si	 las	 abejas	 se	 hubieran	 alojado	 dentro	 y
ahora	 empujasen	 para	 salir.	 Tenía	 una	 doble	 nariz,	 diez	 párpados,	 los	 labios
deformados	y	un	pezón	irreconocible	entre	otros	bultos.	Cuando	lo	tuvo	delante,
Giuliana,	aún	 inmóvil,	puso	una	cara	que	avivó	en	 los	demás	un	horror	no	del
todo	asumido.
Conduje	hasta	el	hospital	de	Ostuni	haciendo	caso	omiso	de	los	semáforos	o

las	 prioridades	 del	 tráfico.	 A	 mi	 lado,	 Corinne	 miraba	 hacia	 delante	 sin
pestañear;	 ya	 no	 lloraba,	 pero	 era	 incapaz	 de	 articular	 palabra.	 Bern	 y	Danco
habían	 colocado	 a	 Tommaso	 en	 medio	 del	 asiento	 trasero.	 Antes	 de	 que
saliéramos	 escopetados,	 una	meteórica	Giuliana	 les	 dio	 el	 cuchillo	 usado	 para
cortar	 el	 pan.	 «¡Ajo!	 ¡Trae	 ajo!»,	 exclamó	 Bern,	 y	 ella,	 después	 de	 buscarlo
inútilmente,	también	lo	consiguió.	Ahora,	Bern	raspaba	la	piel	de	Tommaso	con
la	parte	lisa	de	la	hoja	para	extraer	los	aguijones.	Después	de	pelar	un	diente	de
ajo,	Danco	dijo:
—¿Estás	seguro?	Me	parece	una	tontería	de	campesinos.
—¡Frota	y	calla!
¿Cuántas	picaduras?	¿Veinte?	¿Treinta?	«Cincuenta	y	ocho»,	nos	dijeron	en	el

hospital.	Lo	habían	picado	incluso	en	el	cuero	cabelludo	y	dentro	de	las	orejas.
Dentro	de	los	calzoncillos	estaban	atrapadas	varias	abejas	que	escaparon	volando
cuando	 lo	 desvistieron	 sobre	 la	 camilla.	 Todo	 esto	 nos	 lo	 contaría	 Bern	 más
tarde,	porque	fue	el	único	que	traspasó	las	puertas	batientes	de	urgencias.	Seguía
con	el	mono	puesto.
Los	 demás,	 mientras	 tanto,	 nos	 esmerábamos	 en	mentir	 sobre	 el	 accidente:

«No,	no	 tenemos	un	colmenar,	 se	necesita	un	permiso,	claro	que	 lo	 sabemos...
Tommaso	ha	caído	sobre	un	panal	cuando	limpiaba	un	canalón...	Un	buen	nido,
sí,	señor,	nosotros	tampoco	habíamos	visto	uno	tan	enorme...»
Al	cabo	de	unas	horas	nos	dijeron	que	estaba	fuera	de	peligro,	pero	sedado,	y

que	iban	a	dejarlo	en	observación.	Pasamos	todo	el	día	y	gran	parte	de	la	noche
en	la	sala	de	espera,	sentados	en	las	sillas	de	plástico	atornilladas	al	suelo,	bajo
los	neones.
Cuando	todo	acabó	y	volvimos	a	estar	juntos	bajo	la	pérgola,	Danco	arremetió



contra	Tommaso.
—¿Se	puede	saber	qué	coño	hacías?
—Salieron	de	repente.
—¡Y	un	cuerno!	No	nos	tomes	el	pelo,	Tom.	¿Metiste	la	mano	en	la	colmena?

¿Qué	te	proponías?
—No	metí	la	mano	en	la	colmena.
—¡Tenías	la	camisa	desabrochada!
—¡Basta,	Danco,	déjalo	en	paz!	—interrumpió	Bern.
Había	recuperado	la	voz	inflexible	de	antaño,	esa	voz	que,	siendo	él	 todavía

un	chiquillo,	desafió	a	mi	padre	en	el	umbral	de	casa.	Danco	obedeció.

Había	más	 olivas	 que	 recoger,	 quintales	 y	 quintales.	 No	 paraba	 de	 llover,	 las
redes	estaban	enfangadas,	 las	botas	estaban	enfangadas,	 incluso	mi	pelo	estaba
enfangado.	 El	 interior	 de	 la	 casa	 apestaba	 a	 huevo	 podrido	 y	 nadie	 supo
averiguar	 por	 qué.	 El	 obligado	 enclaustramiento	 nos	 volvía	 intransigentes	 y
agresivos;	además,	estábamos	cansados,	muy	cansados.
Bern	 pasó	 diez	 días	 en	 cama	 con	 la	 espalda	 agarrotada.	 Se	 dejó	 crecer	 la

barba.
—¿Es	para	emular	a	Danco?	—pregunté,	asustada.
—No,	es	para	retener	el	olor	que	te	sale	de	ahí	abajo.
No	entendí	si	hablaba	en	serio	o	si	me	estaba	tomando	el	pelo.
Las	trampas	de	Danco	fallaron	aquel	año;	quizá	las	moscas	habían	corrido	la

voz.	Tras	una	virulenta	discusión	votamos	a	favor	de	comprar	dimetoato,	pero	ya
era	tarde.	La	cosecha	fue	pobre	y	el	aceite,	pésimo:	no	vendimos	más	de	treinta
litros	e	incluso	a	nosotros	nos	desagradaba	usarlo.
La	plaga	 fue	una	calamidad,	pero	no	podía	decirse	 lo	mismo	de	 los	paneles

fotovoltaicos.	Una	mañana	nos	despertamos	sin	electricidad.	Cuando	fue	a	echar
un	vistazo	a	la	instalación,	Danco	descubrió	que	alguien	había	embadurnado	las
placas	con	un	amasijo	de	tierra	y	pegamento.	Pasamos	horas	pensando	en	quién
podría	ser	el	 responsable	del	sabotaje:	nos	habíamos	ganado	muchos	enemigos
acaparando	el	trabajo	en	el	campo,	vendiendo	aquí	y	allá	nuestros	productos.	El
viejo	generador	no	funcionaba	y	tampoco	nos	esforzamos	mucho	en	arreglarlo.
Por	primera	vez	nos	dominaba	un	terrible	malestar.
Corinne	 tuvo	 un	 ataque	 de	 nervios.	 Tommaso	 tardó	 casi	 una	 hora	 en

tranquilizarla	mientras	ella	le	repetía	sin	cesar:
—¿Te	harás	cargo	de	esto?	¿Me	vas	a	dejar	así,	con	el	pelo	mojado	y	el	frío



que	hace?	¿Precisamente	ahora?
Bern	me	llevó	esa	noche	a	nuestro	cuarto	y	me	dijo:
—Tenemos	que	pedirle	ayuda	a	Cosimo.	Habla	con	él.	Pregúntale	si	podemos

conectarnos	a	su	cuadro	eléctrico	hasta	que	hayamos	resuelto	todo	esto.	Dile	que
le	pagaremos	el	consumo	extra.
—No	aceptará,	¿no	recuerdas	cómo	lo	tratamos?
—A	ti	no	te	negará	nada:	sentía	un	gran	afecto	por	tu	abuela.
—No,	Bern.	No	me	hagas	ir,	por	favor	—le	supliqué.
—Tommaso	 te	 acompañará	 —dijo,	 acariciándome	 el	 cuello	 con	 una	 cierta

rudeza,	como	si	fuera	el	de	un	animal—.	Más	vale	que	Danco	no	sepa	nada.
Decidí	 que	 era	 mejor	 ir	 sola.	 En	 algún	 sitio	 debía	 de	 arder	 una	 hoguera,

porque	el	aire	olía	a	quemado.	Llamé	a	Cosimo	y	Rosa.	Desde	donde	me	hallaba
apenas	 se	 veía	 la	 caseta,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 me	 oían.	 En	 noches	 tan
silenciosas	 hasta	 podían	 oírse	 los	 brincos	 de	 los	 sapos	 en	 el	 prado.	 No	 hubo
respuesta.
El	muro	era	demasiado	alto	para	trepar,	así	que	volví	a	la	hacienda	y	caminé

por	la	linde	entre	ambos	terrenos	hasta	el	punto	exacto	donde	se	habían	colado
los	chicos	muchos	años	atrás.	Metí	los	pies	en	dos	huecos	de	alambrada	y	ésta	se
dobló	 por	 el	 peso.	Crucé	 al	 otro	 lado	 con	 la	 linterna	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón	apuntando	vanamente	hacia	el	cielo.
Llamé	a	 la	puerta	de	 la	caseta	y	Rosa	 la	abrió.	Se	ciñó	 los	bajos	de	 la	bata,

echó	un	 vistazo	 por	 encima	de	mi	 hombro	y	 luego	me	 invitó	 a	 pasar.	Cosimo
veía	la	televisión	sentado	en	una	poltrona.	En	cuanto	me	vio	intentó	arreglarse	el
escaso	cabello	que	conservaba	y	que	el	respaldo	había	despeinado.
Le	conté	el	percance	de	las	placas	solares	sin	mencionar	que	alguien	las	había

estropeado	 a	 propósito.	 ¿Sería	 posible	 conectarnos	 a	 su	 corriente	 durante	 un
tiempo?	Sólo	el	necesario	para	resolver	el	problema...
—Esto	 es	 tuyo	—dijo	 con	 gravedad—,	 pero	 necesitas	 cientos	 de	metros	 de

alargador.
—Creo	 que	 con	 los	 cables	 de	 los	 paneles	 tendremos	 bastante;	 si	 no,	 los

empalmaremos	con	otros.
Alzó	los	ojos	con	una	benevolencia	que	yo	no	esperaba.
—Ya	eres	toda	una	mujer	—dijo—.	Creo	que	tenemos	unos	cuantos	metros	de

cable	en	el	sótano.
—Gracias,	te	pagaremos.
Estaba	ya	a	punto	de	irme	cuando	Cosimo	me	cogió	de	la	mano.
—Teresa,	ha	llegado	la	hora	de	decidir	qué	se	hace	con	la	finca.	Rosa	y	yo	nos



encargamos	 del	 mantenimiento,	 pero	 acabará	 deteriorándose	 si	 continúa
deshabitada.	Y	nosotros	no	podemos	seguir	haciéndolo	gratis.
—Está	bien	—respondí,	pero	sólo	porque	quería	volver	cuanto	antes	con	mis

compañeros.
Rosa	había	llenado	una	cesta	con	tarros	de	conserva.
—Hechas	a	mi	manera	—dijo—,	espero	que	os	gusten.
Cosimo	me	acompañó	hasta	la	verja.
—Esos	muchachos	—dijo	cuando	llegamos	a	 la	entrada—,	sobre	 todo	el	del

pelo	rizado...
—Danco.
—No	es	asunto	mío,	pero	tú	eres	una	chica	como	Dios	manda,	Teresa.	Ellos

son	diferentes,	 se	 han	 criado	 con	 raíces	 demasiado	 cortas...	Más	pronto	o	más
tarde,	un	golpe	de	viento	los	arrancará	del	suelo	y	se	los	llevará	volando.
Pero	Cosimo	no	sabía	lo	que	nosotros	sabíamos:	que	las	plantas	cuidadas	en

macetas	no	se	adaptan	a	la	nueva	tierra	si	tienen	largas	raíces	enroscadas;	las	de
raíces	libres,	en	cambio,	sí	arraigan	cuando	las	 trasplantas	 jóvenes	en	invierno.
Como	nosotros.
—Mañana	 por	 la	 mañana	 traeremos	 el	 cable	 —dije—,	 no	 tienes	 que

preocuparte	de	nada.
Asintió.	En	la	penumbra	parecía	más	viejo.
—Buenas	noches,	Teresa.

Al	cabo	de	unos	días	confesé	a	 los	demás	que	era	 la	dueña	de	 la	finca.	No	los
invadió	 la	 ira,	 como	 yo	 suponía,	 sino	 más	 bien	 una	 extraña	 sorpresa.
Reflexionaron	durante	un	rato	hasta	que	habló	Danco:
—¿Cuánto	ofrece	Cosimo?
—Ciento	cincuenta	mil	euros.
—Esa	casa	vale	mucho	más.
—Creo	que	no	tiene	más.
—Ése	es	su	problema.
—¿Qué	quieres	decir?
Giuliana	abortó	mi	pregunta:
—¿Cuánto	más,	Danco?
—Por	lo	menos	el	doble	a	ojo	de	buen	cubero.
—¿Ahora	 también	 eres	 experto	 en	 bienes	 inmuebles?	 —dijo	 Corinne	 para

provocarlo.



Danco	no	le	hizo	caso.
—Está	 deteriorada,	 pero	 es	 antigua.	 Además,	 ¿cuánto	 terreno	 tiene?,	 ¿unas

tres	hectáreas?
Sacudí	la	cabeza:	no	tenía	ni	idea.
—Nos	ha	dado	electricidad	—dije,	adivinando	adónde	quería	llegar.
—Pero	se	la	hemos	pagado.
—Se	lo	he	prometido.
—¿Te	parece	el	tipo	de	asunto	en	que	las	promesas	tienen	valor?
Miré	a	Bern	en	busca	de	ayuda,	pero	él	dijo:
—Si	tu	abuela	hubiera	querido	dejarle	la	casa,	lo	habría	hecho.
—¿Y	toda	esa	bonita	historia	de	abolir	la	propiedad	privada?
Danco	me	dedicó	una	sonrisa	compasiva.
—Puede	 que	 hayas	 malinterpretado	 algunas	 nociones,	 Teresa.	 Hay	 una

diferencia	fundamental	entre	vivir	de	forma	sostenible	y	actuar	como	necios.	No
somos	una	cuadrilla	de	pánfilos	de	quienes	la	gente	puede	aprovecharse.
La	agitación	se	difundía	por	el	grupo,	lo	notaba.
—¡Mira	qué	calladito	se	tenía	Teresa	su	tesoro!	—dijo	Giuliana	en	voz	baja.

Hoy	no	sabría	explicar	exactamente	cómo	me	arrastraron	a	 todo	 lo	que	siguió,
estaba	 tan	 indefensa,	 tan	 confusa...	 Nos	 pusimos	 en	 contacto	 con	 una
inmobiliaria	de	Ostuni	y	un	agente	fue	a	visitar	la	finca.	Mientras	lo	fotografiaba
todo	 y	 me	 hacía	 preguntas	 a	 las	 que	 no	 sabía	 responder,	 Rosa	 observaba	 la
escena	plantada	en	el	umbral	como	si	de	repente	se	le	negara	el	acceso	a	la	casa
que	 llevaba	 cuarenta	 años	 cuidando.	 Cosimo	 no	 se	 dejó	 ver.	 El	 agente	 me
preguntó	qué	pensaba	hacer	con	los	muebles:	no	estaban	en	perfecto	estado,	pero
podía	valorarse	la	opción	de	venderlos	en	bloque.	Luego	inspeccionó	la	caseta.
La	agencia	 recibió	una	oferta	de	Cosimo:	ciento	sesenta	mil	euros.	Mientras

discutíamos	si	la	aceptábamos	llegó	la	propuesta	de	un	arquitecto	milanés:	ciento
noventa	mil.
—¿Lo	sometemos	a	votación?	—preguntó	Bern.
Todos	me	miraron,	así	que	dije:
—Claro,	desde	luego...
Unas	semanas	después	me	reuní	con	el	arquitecto	en	el	despacho	del	notario.

Mientras	me	tendía	el	contrato	para	que	lo	refrendara,	dijo:
—La	 finca	de	 su	abuela	 es	magnífica,	 seguro	que	 le	 cuesta	desprenderse	de

ella.	Le	prometo	que	la	restauraré	respetando	su	esencia.



—Se	lo	agradezco	—murmuré.
Bern	me	acompañó	al	encuentro,	pero	no	quiso	entrar;	me	esperaba	en	un	bar.
—Esta	 tierra	 es	 una	 bendición	—dijo	 el	 arquitecto;	 luego,	 alzando	 la	 vista,

añadió—:	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 los	 guardeses?	 ¿Son	 de	 fiar?	 Había	 pensado	 en
mantenerlos.
Pero	Cosimo	y	Rosa	se	marcharon	al	cabo	de	pocos	días.	La	policía	apareció

en	 la	 hacienda	 una	 semana	 más	 tarde.	 No	 me	 extrañó	 cuando	 la	 agente,	 una
joven	poco	mayor	que	nosotros	con	una	coleta	que	le	asomaba	por	debajo	de	la
gorra,	 nos	 informó	 de	 que	 se	 había	 notificado	 nuestra	 presencia	 irregular	 en
aquel	sitio.	¿Qué	otra	cosa	cabía	esperar?	Tommaso	y	yo	vimos	cómo	hojeaba	un
cuaderno	extraído	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta.
—Son	seis	en	total,	¿verdad?	Les	agradecería	que	llamaran	a	los	demás.
Ya	reunidos	bajo	la	pérgola	nos	pidió	los	documentos	de	identidad.
—¿Y	si	nos	negamos?
—Tendrían	 que	 acompañarnos	 a	 la	 comisaría	 para	 las	 averiguaciones

pertinentes.
Así	que	cada	pareja	subió	a	su	cuarto	en	busca	de	los	documentos	que,	pese	a

todo,	certificaban	nuestra	pertenencia	a	la	sociedad.
—¿Nos	van	a	detener?	—le	pregunté	a	Bern	en	el	poco	tiempo	que	estuvimos

a	solas.
Me	dio	un	beso	en	la	sien.
—No	digas	bobadas.
La	 agente	 apuntó	 los	 datos	 de	 cada	 uno.	 Su	 compañero,	 más	 viejo	 y	 más

circunspecto,	se	alejó.	Giuliana	lo	escoltaba	inventándose	excusas	para	apartarlo
del	rincón	donde	crecía	la	marihuana;	con	tal	de	distraerlo,	lo	invitó	a	probar	un
rábano	que	arrancó	de	la	tierra	y	que	acabó	por	comerse	ella	misma,	tal	vez	para
mostrar	que	no	había	nada	pintoresco	en	su	oferta.
Pero	más	exasperante	que	 la	espera	 fue	advertir	 la	absoluta	 indiferencia	que

suscitaba	en	los	visitantes	aquel	lugar,	un	lugar	que	para	nosotros	era	portentoso.
La	agente	preguntó	si	alguien	podía	aducir	algún	derecho	a	ocupar	la	hacienda.
Bern	dio	un	paso	al	frente.
—Tenemos	la	autorización	de	su	propietario.
Ella	volvió	a	hojear	el	cuaderno.
—¿Se	refiere	al	señor	Belpanno?
—Es	mi	tío.
Era	 la	 primera	 vez	 desde	 mi	 llegada	 que	 oía	 a	 Bern	 reconocer	 el	 lazo	 de

sangre	que	lo	unía	a	Cesare.



—Esta	 misma	 mañana	 he	 hablado	 con	 el	 señor	 Belpanno	 por	 teléfono:	 no
sabía	que	hubiera	gente	viviendo	aquí.	Según	ha	declarado,	la	propiedad	está	en
venta	y	debería	estar	vacía.	¿Ustedes	quitaron	el	letrero?
—No	había	ningún	letrero	—mintió	Danco.
La	policía	anotó	aquello	en	el	cuaderno.	Pensé	que	lo	emplearía	en	el	atestado

instruido	contra	nosotros.	Súbitamente	me	cayeron	encima	las	admoniciones	de
mis	padres,	que	llegaron	volando	desde	Turín.
—¿Traen	al	menos	una	orden	judicial?	—preguntó	Giuliana	en	tono	agrio.
—Esto	 no	 es	 un	 registro,	 señorita	 —replicó	 la	 agente	 con	 calma—.	 En

cualquier	caso,	si	hubiera	una	orden	no	tendríamos	la	obligación	de	enseñársela
a	usted	tal	y	como	están	las	cosas.
—Hay	un	malentendido	—intervino	Bern	con	su	voz	más	cristalina—;	déjeme

hablar	con	mi	tío	y	se	lo	demostraré.
—El	 señor	Belpanno	ha	pedido	que	 se	 desaloje	 la	 propiedad	 en	 el	 plazo	de

una	semana,	de	lo	contrario	presentará	una	denuncia.	—Dejó	el	cuaderno	sobre
la	mesa.
A	 partir	 de	 aquel	momento	 su	 voz	 se	 volvió	más	 amable,	 como	 si	 quisiera

manifestar	que,	en	cierto	modo,	estaba	de	nuestra	parte.
—Tenemos	fotos.	Hay	pruebas	de	una	toma	ilegal	de	corriente	eléctrica	desde

un	poste	de	 alta	 tensión,	una	 instalación	 también	 ilegal	de	placas	 fotovoltaicas
que	probablemente	podría	ver	yo	misma	si	me	diera	una	vuelta	por	ahí	—señaló
en	 la	dirección	correcta—,	un	colmenar	no	declarado	y	además	una	plantación
de	marihuana.
—«Plantación»	me	parece	excesivo	—la	corrigió	el	incauto	Tommaso.
Todos	nos	volvimos	hacia	él.
Ella	fingió	no	haber	captado	aquella	admisión	de	culpa.
—Les	aconsejo	que	no	quede	nadie	cuando	regresemos	dentro	de	una	semana.
Observó	a	Bern	furtivamente	y	algo	pareció	sorprenderla.	Corinne,	entretanto,

se	había	escabullido	hasta	el	interior	de	la	casa.	Salió	con	dos	tarros	de	miel	y	los
dejó	sobre	la	mesa	frente	a	los	policías.
—Total,	si	ya	lo	saben...	Son	de	una	mil	flores	de	cosecha	propia.
—¿Ahora	 intentas	 sobornarlos	 con	 miel?	 —le	 preguntó	 Danco,	 irritado—.

Hace	falta	ser	idiota...
—Estoy	 segura	 de	 que	 es	 estupenda,	 pero	 no	 podemos	 aceptarla	—dijo	 la

agente,	que	entonces	miró	a	Bern—.	Me	acuerdo	de	usted	—dijo—.	Estuvimos
hablando	de	aquella	chica.	Éste	es	el	sitio,	¿verdad?
Lo	dijo,	pero	yo	estaba	sorda,	deliberada	y	obstinadamente	sorda.



—Se	equivoca	—respondió	él	con	la	mirada	fija—,	nunca	antes	nos	habíamos
visto.

Al	cabo	de	unos	minutos	volvíamos	a	estar	solos,	los	seis,	bajo	nuestra	pérgola,
frente	a	los	muros	de	nuestro	hogar,	rodeados	por	nuestra	tierra,	por	todo	lo	que
era	nuestro	y	en	un	santiamén	había	dejado	de	pertenecernos.
Bern	puso	seis	cervezas	sobre	la	mesa,	pero	nadie	se	molestó	en	coger	la	suya.
—Vamos,	que	no	es	para	tanto.
—Parece	que	todo	esto	te	resbale	—le	espetó	Danco.
—Tenemos	el	dinero	que	ha	obtenido	Teresa	por	la	venta	de	la	finca.	Podemos

comprarle	 la	 hacienda	 a	 Cesare.	 Está	 en	 venta,	 ¿no?	 Se	 han	 terminado	 las
argucias.
—¿Y	cuánto	pide	ese	Cesare?	—preguntó	Danco	con	escepticismo.
—Aceptará	lo	que	le	ofrezcamos,	sobre	todo	tratándose	de	nosotros.
—Pues	a	mí	no	me	parece	que	tu	tío	te	tenga	precisamente	mucho	cariño...
Después	de	 firmar	 el	 contrato	 anuncié	que	 el	dinero	 era	para	 todo	el	 grupo,

noticia	que	acogieron	con	una	ovación	afectuosa.	Más	 tarde,	Bern,	con	 la	cara
apoyada	en	mi	nuca,	dijo:	«Estoy	orgulloso	de	ti.»	Desde	aquel	día,	el	dinero	se
gastaba	 con	 una	 parsimonia	 aún	 mayor	 que	 antes,	 como	 si	 poseer	 una	 gran
cantidad	 lo	 sacralizara,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros	 estuviera	 íntimamente
asustado	por	lo	que	aquella	inmerecida	fortuna	podía	cambiar	entre	nosotros.
Bern	propuso	someter	a	votación	la	compra	de	la	hacienda.
—Que	levante	la	mano	quien	esté	a	favor	de	poseer	de	verdad	esta	tierra,	para

siempre.
Levanté	la	mano,	pero	fui	la	única	aparte	de	Bern.
—¿Y	bien?	—preguntó	él—.	¿Qué	significa	esto?
Corinne	 se	 decidió	 a	 agarrar	 una	 cerveza,	 la	 abrió	 nerviosamente	 con	 el

mechero,	bebió	un	trago	y	la	sujetó	con	las	dos	manos.
—Nosotros	tenemos	algo	que	anunciar	—dijo—.	Pensábamos	hacerlo	en	otro

momento,	 pero	 visto	 lo	 visto	 qué	 más	 da.	 Tom	 y	 yo	 nos	 vamos.	 Estoy
embarazada.
Levantó	 la	botella	como	proponiendo	un	brindis	 lastimoso.	Tommaso	estaba

lívido.
—¿Cómo	que	embarazada?	—preguntó	Bern,	anonadado.
—¿Hace	falta	que	te	lo	explique?
Bern	no	prestó	atención	al	sarcasmo	porque	lo	asaltó	la	ternura.



—¡Embarazada!	 ¡Qué	 gran	 noticia!	 ¿Os	 dais	 cuenta?	 Empieza	 una	 nueva
época.	Vendrán	más	niños.	Teresa,	Danco,	Giuliana...,	¿os	dais	cuenta?	Tenemos
que	darnos	prisa.	Crecerán	todos	aquí,	juntos.
El	 bucólico	 edén	que	 estaba	 imaginando	 le	 sacudía	 todo	 el	 cuerpo.	Se	puso

detrás	de	Tommaso	y	de	Corinne	y	los	abrazó,	luego	los	besó	en	las	mejillas.
—¡Embarazada!	—dijo	 de	 nuevo	 sin	 advertir	 que	Tommaso	 estaba	 al	 borde

del	llanto.
—¿De	cuánto	estás?	—preguntó	Danco.
—De	cinco	meses	—respondió	Corinne,	mirándonos	uno	a	uno.
Bern	estaba	fuera	de	sí.
—¿Y	a	qué	esperabais	para	decírnoslo?	Ya	no	hace	falta	votar.	Compraremos

el	terreno,	lo	convertiremos	en	el	sitio	ideal	para	los	niños.	Tendrán	muchos	tíos,
tías	y	hermanos.
Corinne	se	lo	quitó	de	encima.
—¿No	me	has	oído?	He	dicho	que	nos	vamos,	Bern.	Nos	vamos.	¿Crees	que

voy	a	criar	a	mi	hijo	aquí?	¿Para	qué?	¿Para	que	pille	la	tuberculosis?
Bern	 necesitó	 unos	 segundos	 para	 procesar	 la	 información	 que	 nosotros

habíamos	captado	desde	el	principio	y	que	los	hombros	lánguidos	de	Tommaso
seguían	reiterando.
—Os	vais	—dijo.
Corinne	se	toqueteaba	el	pendiente.
—Mis	padres	han	encontrado	un	apartamento	en	Tarento,	así	estaremos	cerca

de	ellos	y	nos	podrán	echar	una	mano.	No	es	muy	grande,	pero	está	en	el	centro
—dijo.
—¿Y	nosotros?	—preguntó	Bern.
Corinne	perdió	la	paciencia.
—¡Dios	mío,	Bern!	A	ti	te	falta	un	tornillo,	¿no?
Pero	él	ya	no	la	oía,	escrutaba	a	su	hermano	esperando	que	éste	le	devolviera

la	 mirada.	 Sin	 embargo,	 cuando	 pronunció	 su	 nombre,	 primero	 en	 voz	 baja,
luego	un	poco	más	alto,	Tommaso	ni	se	inmutó.
Bern	 volvió	 a	 sentarse	 a	mi	 lado.	 Se	 bebió	 la	 cerveza	 en	 silencio,	 luego	 se

dirigió	a	Danco.
—Todo	indica	que	la	decisión	está	en	nuestras	manos.
Danco	resopló.
—No	 tiene	 sentido	 comprar	 esta	 casa.	 Está	 en	 mal	 estado,	 ¿no	 lo	 ves?	 La

tierra	no	es	buena,	hay	que	partirse	el	lomo	para	trabajarla.
—¿Qué	dices?	Parece	que	hayáis	perdido	el	juicio.	Tenemos	el	food	forest,	las



gallinas,	las	abejas,	todo...
Danco	sacudió	la	cabeza	como	si	estuviera	librando	una	batalla	en	su	interior.
—La	 policía,	 Bern.	 No	 quiero	 tratos	 con	 esa	 gente.	 Además,	 ya	 has	 visto

cómo	 está	 la	 cosa	 con	 los	 panales	 y	 el	 cabronazo	 de	Cosimo.	Aquí	 nadie	 nos
quiere.
—¿Y	desde	cuándo	importa	eso?
Cogí	una	mano	de	Bern:	estaba	fría	y	los	dedos	le	temblaban.	La	apreté.
Danco	se	limpió	las	palmas	en	los	tejanos.
—¿Tú	 qué	 opinas,	 Giuli?	 —dijo—.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de

largarse.
Ella	 respondió	 con	 un	 chasquido	 de	 lengua	 que	 dejó	 clara	 su	 total

conformidad.	Bern	asistía	impasible	al	motín.	Pero	Danco	tenía	algo	que	añadir:
—Creo	que	no	sería	justo	repartir	el	dinero	de	la	finca	a	partes	iguales,	al	fin	y

al	cabo	era	de	Teresa.	Pero	todos	deberíamos	llevarnos	algo,	¿no?	Una	especie
de	 finiquito.	Todos	hemos	 trabajado	e	 invertido	aquí.	 ¿Qué	opinas,	Teresa?	Tú
propusiste	 que	 ese	 dinero	 fuera	 a	 la	 caja	 común.	Obviamente,	 a	 la	 luz	 de	 los
acontecimientos	podrías	echarte	atrás	y	cambiar	de	opinión,	pero...	Todos	hemos
aportado	algo,	vaya.
Por	mucho	que	se	esforzara	no	lograba	expresarse	con	su	lucidez	habitual,	esa

objetividad	que	le	habían	proporcionado	los	estudios	científicos.
—Propongo	que	quien	se	marche	reciba	veinte	mil	euros	y	se	conforme	con

esa	cantidad.	Veinte	mil	por	barba	—se	apresuró	a	precisar—.	El	resto	será	para
Bern	y	Teresa.	Unos	cien	mil.	Debería	ser	suficiente	para	comprar	la	hacienda.
—¿Se	te	acaba	de	ocurrir?	—preguntó	Bern	con	una	dureza	que	nunca	había

usado	con	él.
—¿Eso	cambia	algo?
—¿Lo	acabas	de	pensar	o	ya	tenías	el	cálculo	hecho?
Danco	suspiró.
—Bern,	las	personas	tampoco	son	una	propiedad.
—No	me	vengas	con	discursitos	morales.
Danco	resopló.
—Como	quieras.	Bueno,	Teresa,	¿tú	qué	dices?	¿Estás	de	acuerdo?
—Teresa	está	de	acuerdo	—dijo	Bern	por	mí;	yo	seguía	apretando	su	mano.
—Bien.	 ¿Qué	 os	 parece	 si	 brindamos	 por	 este	 aumento	 de	 la	 población

mundial?	Con	un	buen	vino,	eso	sí.
Bern	 se	 calmó	durante	 el	 resto	 del	 día.	Chocó	 su	 vaso	 con	 los	 de	 todos	 los

demás,	 incluido	el	de	Danco.	Fingimos	 festejar	un	nuevo	principio,	 la	 forja	de



algo	y	no	sé	qué	más;	sin	embargo,	en	el	fondo	todos	sabíamos	que	aquel	brindis
sellaba	el	final	de	una	época,	el	final	de	las	noches	reunidos	bajo	la	pérgola,	tal
vez	 incluso	 el	 de	 una	 amistad;	 el	 fin	 de	 un	 sueño	 opaco	 que	 para	 ninguno	 de
nosotros,	 con	 la	 única	 excepción	 de	 Bern,	 podía	 cumplirse	 de	 veras	 y	 luego
durar.

Aquellos	 días...	 una	 venenosa	 desazón	 se	 apoderó	 de	 Bern.	 Pasaba	 mucho
tiempo	con	Tommaso,	 tan	afectado	por	 la	 inminente	 separación	como	 lo	había
estado	años	antes	en	el	Scalo,	aunque	esta	vez	algo	había	cambiado	entre	ellos.
Paseaban	juntos.	Sólo	en	una	ocasión	los	sorprendí	abrazándose	entre	las	gruesas
matas	de	col	que	moteaban	el	food	forest,	pero	esta	vez	no	sentí	envidia,	sólo	una
enorme	pena	por	ambos.
El	 reparto	 de	 la	 ropa	 entre	 las	 chicas	 se	 efectuó	 sin	 querellas:	 cada	 una

recuperó	lo	que	en	un	principio	era	suyo	como	si	durante	todo	aquel	tiempo	sólo
hubiéramos	mezclado	nuestros	 juguetes	a	 la	manera	de	 las	niñas	en	una	 fiesta.
Nos	 intercambiamos	 prendas	 y	 bromeamos	 sobre	 cuáles	 no	 podría	 ponerse
Corinne.
Los	 primeros	 en	 irse	 fueron	 Danco	 y	 Giuliana.	 Iban	 al	 sur,	 no	 sabían

exactamente	 adónde.	 Frente	 al	 todoterreno	 cargado	 hasta	 los	 topes,	 Danco	 le
propuso	por	última	vez	a	Bern	que	lo	acompañara.	Contuve	la	respiración	antes
de	la	respuesta	temiendo	que	el	desconsuelo	del	momento	lo	indujera	a	aceptar.
Pero	estrechó	la	mano	de	su	amigo	y	dijo:
—Si	me	voy	de	este	lugar	moriré.	Ahora	lo	tengo	claro.
Nos	 quedamos	 él	 y	 yo	 solos	 cuando	 sólo	 quedaban	 dos	 días	 para	 que	 se

agotara	el	plazo	dado	por	 la	policía.	Nos	sentamos	en	el	banco	bajo	 la	encina.
Nadie	 lo	había	usado	en	mucho	 tiempo	porque	sólo	cabían	dos	personas.	Bern
me	abrazó	con	 fuerza.	El	campo	estaba	 tan	mudo	y	quieto	que	parecíamos	 los
dos	últimos	seres	humanos	sobre	la	faz	de	la	Tierra,	o	los	dos	primeros.	Él	debió
de	pensar	algo	parecido	porque	entonces	dijo:
—Adán	y	Eva.
—Falta	el	manzano.
—Según	Cesare,	en	realidad	era	un	granado.
—Entonces,	lo	tenemos.
Su	pecho	se	hinchaba	y	deshinchaba.	Sus	dedos	gatearon	delicadamente	sobre

los	míos	y	se	abrieron	paso	por	dentro	de	la	manga	hasta	que	la	tela	los	detuvo.
—Mañana	iremos	a	verlo	—dijo—.	Le	haremos	una	oferta	por	la	hacienda.



—Nos	quedaremos	sin	dinero.
—¿Y	eso	qué	más	da?
Miré	 el	 terreno.	 La	 perspectiva	 del	 trabajo	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento

recaería	únicamente	sobre	nosotros	me	desmoralizó.	Si	en	alguna	esquina	de	mi
mente	todavía	albergaba	la	esperanza	de	reemprender	los	estudios,	de	entretejer
mi	antigua	vida	con	 la	actual	como	un	injerto	entre	dos	ramas,	entonces	me	di
cuenta	de	que	sería	imposible.	Ahora	éramos	Bern,	yo,	la	hacienda	y	nada	más.
Tenía	 veinticinco	 años	 y	 no	 sabía	 si	 eran	muchos	 o	 pocos	 para	 vivir	 de	 aquel
modo,	 tampoco	me	 importaba.	Amaba	a	Bern	más	que	nunca,	como	si	nuestra
repentina	 soledad	 hubiera	 permitido	 que	 ese	 sentimiento	 se	 expandiera	 y	 lo
ocupase	todo.
Por	 eso,	 cuando	 me	 dijo:	 «Debemos	 tener	 un	 hijo,	 como	 Tommaso	 y

Corinne»,	no	dijo:	«Me	gustaría»	o	«Podríamos»,	 sino:	«Debemos»,	parecía	 la
única	alternativa.	En	cuanto	lo	oí	supe	que	tenía	razón	y	respondí:
—Lo	tendremos.
—¿Esta	noche?
—Ahora.
Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	nos	decidiéramos	a	movernos,	a	entrar	en

la	casa	y	subir	al	primer	piso.	Durante	aquel	interludio	silencioso	bajo	la	encina
vimos	frente	a	nosotros	la	imagen	de	una	hija,	nuestra	hija,	quién	sabe	por	qué
una	niña,	 que	bailaba	 a	pocos	pasos,	 tomaba	un	diente	de	 león	 entre	 la	 hierba
efímera	y	nos	lo	traía.	Fue	una	visión	que	ni	siquiera	luego	nos	confesamos,	pero
ahora	 como	 entonces	 estoy	 segura	 de	 que	 ambos	 la	 contemplamos	 viva	 ante
nosotros,	idéntica.	Porque	en	aquellos	años	esto	es	lo	que	ocurría	cada	vez	más	a
menudo	entre	Bern	y	yo:	hablábamos	menos,	pero	éramos	capaces	de	reconocer
juntos	lo	visible	e	inventar,	en	tácito	acuerdo,	también	lo	invisible.
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Encontré	a	Bern	pintando	sobre	la	pared	de	la	hacienda	que	miraba	al	norte:	las
pinceladas	 oscuras,	 hechas	 con	 la	 pintura	 parda	 que	 había	 sobrado	 tras	 la
reparación	de	las	puertas,	resaltaban	sobre	la	cal	rugosa	y	blanca.	Las	mañanas
eran	frías	y	el	rocío,	abundante.	Me	llevé	el	cuello	del	jersey	al	mentón.
—Sí,	es	un	falo	—confirmó	sin	volverse.
—Ya	 veo.	 —Procuré	 no	 mostrarme	 sorprendida—.	 Un	 pene	 enorme	 en	 el

muro	de	casa,	a	los	vecinos	les	va	a	encantar.
—En	el	Tíbet	lo	consideran	propiciatorio.
Reparé	en	el	libro	ilustrado	del	suelo,	sin	duda	procedente	de	la	biblioteca	de

Ostuni	donde	Bern	se	refugiaba	algunos	días.	Copiaba	la	figura	de	allí.
Me	acerqué	para	comparar	 la	 foto	con	el	dibujo:	 éste	 era	muy	esquemático;

más	que	parecerse	al	original,	semejaba	el	garabato	obsceno	de	un	chiquillo.
—O	 sea,	 ¿que	 hemos	 vuelto	 al	 pensamiento	mágico?	—pregunté,	 poniendo

una	mano	sobre	su	hombro.
Sonrió	levemente.
—He	pensado	que	no	perdemos	nada	 intentándolo.	Tal	vez	esto	atraiga	a	un

espíritu	benigno	favorable	a	nuestra	causa.
Nuestra	causa:	la	hija	fantasmal	que	se	había	adueñado	de	cada	conversación,

cada	pensamiento	y	cada	deseo.	Habían	transcurrido	dos	años	desde	la	tarde	en
que	 la	 fantaseamos	 por	 vez	 primera,	 cuando	 seguimos	 aquella	 alucinación
escaleras	arriba	para	hacerla	realidad	en	nuestra	cama.
Teníamos	 preparado	 su	 espacio	 en	 el	 cuarto	 del	 primer	 piso	 que	 había

pertenecido	a	Tommaso	y	Corinne	y	antes	aún	a	Cesare	y	Floriana.	Bern	había
tallado	una	cuna	en	un	tronco	de	olivo,	pero	ésta	seguía	vacía	en	el	centro	de	una
habitación	no	menos	deshabitada.
—Podrías	ayudarme	—dijo—,	el	dibujo	se	te	da	bastante	mejor	que	a	mí.
Cogí	el	bote	de	pintura	y	el	pincel	y	empecé	a	corregir	los	contornos.	Bern	me

observaba	desde	atrás.
—Así	está	mucho	mejor	—dijo	al	fin.
—¿Qué	pensará	la	gente?



—Qué	más	da	lo	que	piensen.	Además,	¿qué	gente?	Ya	no	viene	nadie.
Era	 verdad,	 ya	 ni	 siquiera	 Tommaso	 y	 Corinne	 nos	 visitaban.	 Desde	 que

tenían	a	Ada	se	habían	atrincherado	en	el	ático	que	el	abuelo	costeaba,	agotados
por	 el	 trajín	 nocturno,	 pero	 satisfechos	 como	 nadie.	 Íbamos	 a	 verlos	 con
frecuencia,	aunque	cada	vez	con	menos	ganas	desde	que	nuestro	fracaso	se	había
convertido	en	una	especie	de	padecimiento	crónico.	Si	decidíamos	no	conducir
hasta	Tarento	para	ahorrarnos	aquellos	latigazos	de	envidia,	las	proezas	de	Ada
nos	 llegaban	 por	 teléfono:	 Ada	 poniéndose	 de	 pie	 agarrada	 a	 las	 barras	 de	 la
cuna,	Ada	saludando	con	la	mano,	Ada	tocándose	los	dientes	de	leche...
Tampoco	 Danco	 y	 Giuliana	 se	 prodigaban	 por	 la	 hacienda,	 así	 que	 allí

estábamos	Bern	y	yo,	dos	 terratenientes	 jóvenes	e	 increíblemente	desanimados
adorando	a	un	tótem	pagano.
—A	lo	mejor	funciona	—comenté.
—Ojalá...
—Aunque	tal	vez	haya	llegado	el	momento	de	ver	a	un	médico,	Bern.
Se	volvió	de	golpe	hacia	mí.
—¿Un	médico?
—Puede	que	haya	algún	problema...	en	mí.
—No	hay	ningún	problema,	sólo	tenemos	que	seguir	intentándolo.
Me	cogió	de	la	mano,	entramos	en	casa	y	preparé	el	desayuno.	Era	noviembre

y	los	estorninos	rapiñaban	las	aceitunas.	Se	oyó	el	lejano	disparo	de	un	cazador.
A	 través	 de	 la	 ventana	 vi	 el	 negro	 enjambre	 de	 pájaros	 ensancharse	 por	 un
segundo	a	causa	del	sobresalto	y	luego	encogerse	de	nuevo	como	si	no	hubiera
pasado	nada.

La	 figura	mural	 no	 sirvió	 de	 nada:	mis	menstruaciones	 seguían	 presentándose
con	 feroz	 puntualidad	 y	 Bern	 estaba	 cada	 vez	 más	 decepcionado	 y	 nervioso.
Llegué	 a	 esconder	 las	 compresas,	 pero	 él	 acababa	 por	 descubrirlo	 cuando	 de
noche	pegaba	el	 torso	a	mi	espalda	para	una	nueva	embestida.	«No	se	puede»,
decía	yo	sin	volverme.	Entonces	él	se	dejaba	caer	sobre	la	cama	y	calculaba	los
días	que	faltaban	para	la	siguiente	incursión.
El	 sexo	 fue	 lo	 que	 más	 cambió.	 Antes	 éramos	 dos	 fieras;	 ahora,	 Bern

arremetía	con	una	cadencia	marcial,	como	si	buscara	un	punto	exacto	dentro	de
mí.	Antes,	después	de	correrse	no	separaba	sus	dedos	de	mí	hasta	que	mi	vientre
empezaba	 a	 estremecerse	 desbocado;	 ahora,	 en	 cambio,	 se	 apartaba	 enseguida
como	 si	 no	 quisiera	 perturbar	 la	 operación	 biológica	 en	 curso.	 Antes	 nos



quedábamos	tendidos	uno	junto	a	otro,	agotados	y	huecos;	ahora	me	obligaba	a
levantar	 la	 pelvis	 durante	 diez	 minutos	 cronometrados	 con	 el	 reloj.	 «No	 tan
arriba	—me	corregía—,	así,	perfecto,	formando	una	recta	entre	las	rodillas	y	el
cuello.»	El	vientre	desnudo	expuesto	al	frío	de	la	habitación	me	daba	escalofríos.
Habría	querido	que	me	tapase	con	una	sábana,	pero	no	se	lo	pedía	por	miedo	a
parecerle	una	quejica.
No	 conocíamos	 ningún	 especialista	 que	 pudiera	 ayudarnos,	 ni	 médicos	 de

ningún	tipo,	así	que	fuimos	al	bar	de	Speziale	para	consultar	la	guía	telefónica.
Apuntamos	cuatro	o	cinco	números	de	ginecólogos	que	ejercían	en	la	provincia
de	 Bríndisi.	 Al	 hacerlo,	 mirábamos	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 si	 todo	 el	 bar
sospechara	lo	que	estábamos	haciendo.
Volvimos	 a	 la	 hacienda	 para	 hacer	 la	 llamada.	 Bern	 dejó	 que	 yo	 escogiera

entre	los	nombres.	Caminando	en	círculos	entre	la	encina	y	la	casa	le	expliqué	la
situación	al	médico,	le	hablé	de	los	meses	de	inútiles	intentos.	Al	exponerlos	en
voz	 alta,	 los	 miedos,	 hasta	 entonces	 borrosos,	 se	 hicieron	 nítidos.	 El	 médico
formuló	preguntas	que	serían	obvias	durante	las	semanas	siguientes,	pero	que	en
aquella	primera	entrevista	sonaron	a	acusaciones	específicas:	edades	(veintisiete
y	veintiocho),	patologías	previas	(ninguna),	características	de	mi	ciclo	menstrual
(regular,	abundante),	 sangrados	anómalos	 (ninguno),	 tiempo	 transcurrido	desde
la	interrupción	de	los	métodos	anticonceptivos	(unos	dos	años),	razón	por	la	que
habíamos	 esperado	 tanto	 para	 llamar	 (incomprensible).	 Al	 final	 dijo	 que	 la
fertilidad	 no	 era	 su	 campo.	Me	 dictó	 el	 número	 de	 un	 colega	 suyo,	 el	 doctor
Sanfelice,	que	no	estaba	en	Bríndisi,	sino	en	Francavilla	Fontana,	y	dijo	que	nos
presentáramos	de	su	parte.
En	 esa	 nueva	 llamada	 respondí	 con	 más	 soltura,	 pero	 menos	 coraje,	 a	 las

mismas	preguntas	planteadas	casi	en	el	mismo	orden.	Iba	y	venía	entre	la	encina
y	 la	 casa,	 pivotando	 alrededor	 de	 Bern,	 que	 escuchaba	 atentamente	 y	 me
animaba	en	silencio.
Al	día	siguiente	estábamos	en	la	sala	de	espera	del	doctor	Sanfelice,	trajeados

como	 si	 el	 éxito	 de	 la	 empresa	 dependiera	 de	 la	 impresión	 que	 pudiéramos
causarle.	En	la	pared	colgaba	una	estampa	del	aparato	genital	 femenino;	 líneas
negras	 unían	 cada	 órgano	 con	 su	 nombre:	 trompas	 de	 Falopio,	 cérvix,	 labios
mayores	y	menores...	Había	otras	dos	parejas,	una	de	ellas	con	bombo.	Ambas
mujeres	me	dedicaron	una	sonrisa	comprensiva:	seguramente	notaron	que	era	mi
primera	visita.
Sanfelice	me	pidió	que	me	tumbara	en	la	camilla,	se	puso	un	guante	de	látex,

me	dijo	que	me	relajara	y	me	dio	un	golpecito	en	la	nalga.



—¿Hace	cuánto	que	no	va	al	ginecólogo,	señora?
—Un	par	de	años,	no	lo	recuerdo...
Hablaba	 sin	 parar	 mientras	 movía	 la	 sonda.	 El	 único	 dato	 nuestro	 que

consignó,	 o	 quizá	 el	 único	 que	 despertó	 su	 interés,	 era	 que	 vivíamos	 en	 el
campo.	Él	también	tenía	una	finca,	nueve	hectáreas	en	la	zona	noble	del	valle	de
Itria.	Cavar	el	pozo	artesiano	había	sido	peliagudo	a	causa	de	la	altitud:	sólo	al
tercer	intento	consiguió	agua	limpia.	En	total	unos	quince	mil	euros,	un	dineral.
Deseé	 que	 Bern	 no	 hiciera	 comentarios	 sobre	 pozos	 o	 capas	 freáticas	 y	 lo	 vi
morderse	la	lengua.	Sanfelice,	por	suerte,	empezó	a	platicar	sobre	la	molienda	de
la	 aceituna	 recalcando	 que	 la	 supervisaba	 personalmente.	 Se	 interesó	 por	 la
acidez	de	nuestro	aceite	y	comentó	que	la	del	suyo	era	menor.
—¿Con	 qué	 frecuencia	 tienen	 relaciones	 sexuales?	 —preguntó	 cuando

estuvimos	de	nuevo	sentados	frente	al	escritorio—.	No	saben	cuántas	parejas	se
presentan	 aquí	 diciendo:	 «Doctor,	 llevamos	 un	 año	 intentándolo»,	 y	 cuando
pregunto	cuántas	veces	al	año	responden:	«¡Por	 lo	menos	cinco	o	seis!»	—Rió
como	si	 acabara	de	contar	un	chiste,	pero	enseguida	 recobró	 la	compostura,	 al
ver	 que	 nosotros	 seguíamos	 serios—.	 Pregunto	 porque	 a	 primera	 vista	 no
observo	dolencias	en	la	señora.
—Cada	día	—dijo	Bern.
—¿Cada	día?	—dijo,	 abriendo	 los	ojos	 como	platos—.	 ¿Durante	más	de	un

año?
—Sí.
Sanfelice	hizo	una	mueca,	jugueteó	con	una	lupa	y	volvió	a	dejarla	en	su	sitio.

Luego	se	dirigió	a	mí:
—Entonces	habrá	que	indagar	a	fondo.
—¿Qué	puede	ser?	—preguntó	Bern.
—Espermatozoides	 lentos	 o	 escasos,	 o	 lentos	 y	 escasos;	 los	 ovarios	 de	 la

señora,	 aunque	 no	 se	 aprecian	 fibromas;	 una	 endometriosis	 en	 el	 peor	 de	 los
casos.	 Pero	 no	 vale	 la	 pena	 entrar	 en	 ello	 sin	 antes	 realizar	 unos	 cuantos
exámenes.
Se	 puso	 a	 rellenar	 volantes	 y	 así	 estuvo	 un	 buen	 rato.	 Bern	 le	 miraba	 las

manos.
—Vuelvan	 cuando	 lo	 tengan	 todo	—dijo,	 alcanzándome	 las	 hojas—.	No	 he

apuntado	 el	 espermograma	 porque	 se	 puede	 hacer	 aquí.	 La	 recogida	 es	 cada
martes,	 aquí	 están	 las	 instrucciones.	—Añadió	 una	 fotocopia—.	Cuesta	 ciento
veinte	euros.	Puede	comparar	por	ahí,	pero	no	encontrará	un	precio	mejor.
—¿Tiene	solución,	doctor?	—preguntó	Bern	cuando	nos	levantamos.



—Claro	que	 la	 tiene.	Estamos	 en	 el	 tercer	milenio,	 no	hay	 casi	 nada	que	 la
medicina	no	pueda	resolver.
En	las	calles	iluminadas	del	centro	de	Francavilla	la	gente	entraba	y	salía	de

las	 tiendas	 o	 se	 metía	 en	 cualquier	 bar	 a	 tomar	 el	 aperitivo.	 En	 un	 tenderete
vendían	naranjas	confitadas	y	 le	propuse	a	Bern	que	compráramos	una	bolsita,
pero	él	dijo:
—¡Vamos	a	un	restaurante!
Nunca	habíamos	ido	él	y	yo	solos	a	un	restaurante.	Una	extraña	comezón	se

apoderó	de	mí,	como	si	no	estuviera	preparada.
—Pero	tenemos	esos	análisis	que	pagar...
—¿No	 has	 oído	 a	 Sanfelice?	 No	 hay	 nada	 imposible.	 Pronto	 tendremos	 a

nuestra	niñita.	¡Hay	que	celebrarlo!	Debería	haberte	hecho	caso	antes	y	acceder
a	venir.	Escoge	un	sitio.
Giré	sobre	mí	misma	en	el	centro	de	la	plaza,	maravillada	como	una	chiquilla

que	 viera	 por	 primera	 vez	 la	 ciudad,	 las	 farolas	 encendidas	 y	 los	 palacios
barrocos.
—Allí.	—Señalé.
Me	 colgué	de	 su	 brazo	 extasiada,	 como	 si	 aquélla	 fuera	 la	 primera	 cita	 que

nunca	 tuvimos,	 y	me	 dejé	 arrastrar	 hasta	 el	 restaurante.	Éramos	 una	 pareja	 de
enamorados	como	cualquier	otra,	al	menos	durante	una	noche.

El	resultado	de	todas	las	pruebas,	carísimas	y	en	ciertos	aspectos	penosas	(como
ver	a	Bern	entrando	en	el	baño	para	entregarse	al	placer	solitario	y	saliendo	al
cabo	de	unos	minutos	con	una	muestra	de	esperma	opalino),	fue	nada	de	nada:
no	 se	 detectaron	 anomalías	 en	 sus	 espermatozoides,	 que	 eran	 muchos	 e
impetuosos;	y,	aparentemente,	tampoco	había	ningún	problema	con	mis	niveles
de	progesterona,	prolactina	y	estradiol,	y	tampoco	con	el	LH,	el	TSH,	el	FSH	o	con
cualquiera	de	las	siglas	cuyo	significado	ignorábamos.	Pero	seguía	sin	quedarme
preñada.	Era	como	si	lo	anómalo	(algo	que	el	doctor	Sanfelice	pensaba,	pero	no
se	atrevía	a	insinuar)	fuésemos	Bern	y	yo	como	pareja.
—Haremos	 lo	siguiente	—dijo	el	doctor,	contemplando	 la	 ristra	de	 informes

depositada	sobre	el	escritorio—:	un	ciclo	de	inseminación	y	asunto	arreglado.
Pero	 antes	 era	 necesario	 un	 período	 de	 estimulación	 ovárica:	 un	 régimen

severo	 de	 horarios	 y	 tomas.	 También	 para	 aquello	 tenía	 el	 doctor	 una	 hoja
fotocopiada	que	me	alargó	con	una	sonrisa	alentadora.
En	 aquella	 época,	 Bern	 decidió	 reconstruir	 la	 cabaña	 de	 la	 morera



exactamente	donde	se	hallaba	antes;	dijo	que	a	la	niña	le	 iba	a	gustar.	Hablaba
del	 proyecto	 como	 si	 fuese	 la	 máxima	 prioridad.	 De	 nada	 valía	 intentar	 que
entrase	en	 razón,	 recordarle	que	nuestra	hija	no	 subiría	 a	 aquel	 árbol	hasta	 los
cuatro	o	cinco	años	como	muy	pronto.	Bern	se	presentó	en	la	hacienda	cargado
de	tablas	y	deambuló	por	el	campo	durante	horas	buscando	ramas	flexibles	para
hacer	el	techo.
En	realidad,	no	soportaba	la	idea	de	quedarse	cruzado	de	brazos	mientras	yo

forzaba	a	mis	ovarios	a	producir	más	y	más,	casi	hasta	el	colapso.	Mientras	él	se
encaramaba	 a	 las	 alturas	 de	 su	 afanosa	 paternidad,	 yo	 estaba	 cada	 día	 más
chafada	 por	 el	 peso	 de	 mi	 vientre,	 mis	 pechos	 endurecidos,	 las	 marcas	 de
celulitis	que	de	la	noche	a	la	mañana	aparecieron	en	mis	muslos.
—No	me	mires	—decía	por	la	noche	al	quitarme	la	ropa.
—¿Por	qué	no?	Siempre	lo	hago.
Yo	 sabía,	 sin	 embargo,	 que	 él	 no	 lograba	 evitar	 que	 sus	 ojos	 examinaran	 y

registraran	cada	uno	de	aquellos	desperfectos.
—No	lo	hagas	y	ya	está.
Él	se	encargaba	de	las	inyecciones	y	lo	hacía	con	una	habilidad	procedente	de

alguna	 remota	 enseñanza	 de	 Floriana.	 Luego	 aparecía	 con	 las	 píldoras	 en	 la
palma	 de	 una	 mano	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 otra.	 Aquella	 solicitud	 me
desquiciaba	 tanto	 como	podía	 consolarme:	me	 sentía	 aún	más	varada	y	menos
deseable.
—Ojalá	 pudiera	 hacer	 el	 tratamiento	 en	 tu	 lugar	 —decía,	 intuyendo	 la

complejidad	de	aquel	cóctel	emotivo.
—Pues	no.	—Luego,	arrepentida,	añadía—:	Confórmate	con	tus	vitaminas.
Sanfelice	se	las	había	recetado	para	mejorar	la	calidad	del	semen.	Yo	dudaba

de	que	sirvieran	para	algo,	pero	Bern	las	ingería	religiosamente,	como	si	de	ello
dependiera	el	éxito	de	nuestro	empeño.

•	•	•

Nicola	se	presentó	un	día	en	la	hacienda.	Llevábamos	mucho	tiempo	sin	saber	de
él:	 lo	 poco	 que	 conocíamos	 de	 su	 vida	 era	 gracias	 al	 breve	 encuentro	 con
Floriana	para	 la	compra	del	 terreno,	un	par	de	años	antes.	Fue	 lacónica:	«Está
bien»,	dijo,	y	yo	no	me	atreví	a	insistir.
Llegó	 una	 espléndida	 mañana	 dominical	 de	 mayo,	 en	 plena	 estimulación

ovárica.	 Bajó	 de	 un	 flamante	 coche	 deportivo.	 Él	 también	 estaba	 flamante:
llevaba	 unos	 zapatos	 de	 cuero	 y	 una	 camisa	 blanca	 inmaculada	 ligeramente



abierta	 sobre	 un	 pecho	 bronceado.	 Estaba	 más	 robusto	 que	 en	 el	 pasado;
«Robusto	para	bien»,	pensé.	Ya	no	mostraba	el	aire	descompuesto	ni	la	aureola
de	infelicidad	que	lo	envolvían	de	niño.	Ahora	se	parecía	más	a	Cesare,	tenía	la
misma	presencia	física,	incluso	desprendía	una	luz	similar.
Repasé	 mentalmente	 los	 desaliños	 que	 a	 sus	 ojos	 me	 convertirían	 en	 una

astrosa:	el	pelo	 recogido	y	un	poco	sucio,	 los	pantaloncitos	de	Bern	que	usaba
para	trabajar	en	el	huerto,	el	sudor	goteando	en	la	frente	y	bien	visible	bajo	las
axilas...	Toda	mi	piel	transpiraba	gonadotropinas.
—Espero	no	llegar	en	mal	momento	—dijo—.	Pasaba	por	aquí.
—Estoy	sola	—respondí,	dando	por	sentado	que	venía	para	ver	a	Bern.
Nicola	echó	un	vistazo	a	su	alrededor,	con	los	brazos	en	jarras	y	una	expresión

complacida.
—Cesare	me	dijo	que	lo	encontraría	todo	un	poco	cambiado,	pero	no	lo	veo

tan	distinto.	La	mecedora	sigue	en	su	sitio.
—No	te	sientes,	puede	venirse	abajo.	Hemos	hecho	alguna	reforma	dentro,	y

el	huerto	también	es	nuevo.	¿Quieres	un	poco	de	limonada?
Cuando	volví	afuera,	Nicola	estaba	sentado	junto	a	la	mesa	tecleando	algo	en

el	teléfono.	Lo	guardó	y	se	bebió	la	limonada	de	un	trago.	Le	serví	otro	vaso.
Señaló	 un	 costado	 de	 la	 casa	 con	 una	 expresión	 jocosa.	 El	 mural	 de	 la

fertilidad	 llevaba	 tanto	 tiempo	 allí	 que	 ya	 ni	 lo	 notaba.	 Lo	 cubrimos	 con	 una
mano	de	blanco,	pero	la	silueta	oscura	afloró	en	cuanto	se	secó	la	pintura.
—Una	apuesta	—expliqué,	sin	duda	ruborizándome.
—Una	apuesta	perdida,	supongo	—dijo	Nicola.
Era	 la	 primera	 ocasión	 en	 que	 me	 sentía	 cohibida	 en	 su	 presencia;

normalmente	 sucedía	 al	 revés,	 pero	 con	 la	 madurez	 se	 producían	 avances
invisibles,	vuelcos.	Pasaban	los	años	y	el	reencuentro	con	los	viejos	conocidos	se
revelaba	siempre	como	un	suplicio.
—¿Sigues	 en	 la	 policía?	 —pregunté	 con	 tal	 de	 frenar	 aquella	 cadena	 de

pensamientos.
—Subinspector	 Belpanno,	 para	 servirla	 —dijo,	 mostrando	 una	 minúscula

insignia	dorada	que	llevaba	en	la	camisa.
Si	lo	hubiera	visto,	Danco	lo	habría	triturado	con	su	sarcasmo.
—¿Y	te	gusta?
Nicola	le	dio	media	vuelta	al	vaso	con	un	gesto	que	me	recordó	cómo	era	de

niño.
—Creo	que	 siempre	 he	 estado	un	 poco	obsesionado	 con	 el	 orden.	Sin	 duda

soy	el	más	rígido	o	el	más	disciplinado	de	los	tres,	quizá	porque	soy	el	mayor.



Habló	 como	 si	 el	 vínculo	 con	 Bern	 y	 Tommaso	 siguiera	 incólume.	 ¿Era
consciente	de	que	ellos	no	hablaban	nunca	de	él?	Él	y	yo	nos	parecíamos	en	eso:
seguíamos	siendo	leales	cuando	ya	era	demasiado	tarde.
—A	Cesare	no	le	hizo	mucha	gracia	al	principio;	por	aquello	de	las	armas,	ya

sabes,	pero	luego	entendió	que	las	armas	son	secundarias:	se	 trata	más	bien	de
un	 cierto	 ideal.	—Hizo	 una	 pausa,	 como	 si	meditara	 sobre	 lo	 que	 acababa	 de
decir,	luego	negó	con	la	cabeza—.	No	estoy	hecho	para	el	tipo	de	libertad	que	él
concibe.	¿Qué	hay	de	ti?	¿Te	gusta	la	vida	que	llevas	aquí?
Me	crucé	de	brazos.
—Es	muy	arduo	cuidar	el	campo	y	vender	los	productos	siendo	sólo	dos,	pero

no	 me	 imagino	 otra	 vida.	 A	 veces	 tengo	 la	 extraña	 sensación	 de	 que	 soy	 un
elemento	 más	 del	 paisaje,	 como	 las	 plantas	 y	 los	 animales.	 Más	 o	 menos	 lo
mismo	que	decía	tu	padre.
¿Por	qué	le	estaba	contando	aquello?
—Tendrías	que	venir	a	la	ciudad.	Tengo	un	cuarto	para	invitados,	me	gustaría

presentarte	a	Stella.
—¿Es	tu	novia?
—Desde	hace	dos	años,	pero	no	vivimos	juntos.
Esperó	 a	 que	 aceptara	 o	 rechazara	 la	 invitación,	 cualquier	 cosa.	 Bern	 y	 yo

visitando	su	casa	de	Bari...
—¿Te	molesta?	—preguntó.
—¿Qué?
—Stella,	que	estemos	juntos.
Enderecé	la	silla.
—¿Por	qué	iba	a	molestarme?
—No	tendría	nada	de	raro:	a	mí	me	molestó	lo	tuyo	con	Bern.
—Me	alegro	por	ti	—dije—.	¿Quieres	unas	galletas?	Estoy	probando	la	harina

de	almendras.	No	son	nada	del	otro	mundo,	pero	tampoco	están	mal.
Nicola	esperó	sentado	a	que	las	llevara.	Cogió	una	del	plato	y	la	despedazó	al

primer	mordisco.
—Son	muy	quebradizas,	lo	sé.
Él	sonrió.
—Sólo	hay	que	pillarle	el	truco.
Después	 de	 todo	 aquel	 tiempo	 sin	 vernos	 ya	 no	 sabíamos	 qué	 decirnos.	No

tenía	 por	 qué	 ser	 así.	 Podíamos	 hablar	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 de	 cuando
jugábamos	 a	 las	 cartas	 en	 aquella	 misma	 mesa,	 del	 complejo	 entramado	 de
afectos	que	nos	unía	cuando	éramos	niños,	de	cuando	me	regaló	una	pulsera	de



coral	que	nunca	me	puse	pero	seguía	guardando,	del	motivo	por	el	cual	dejé	de
responder	a	sus	cartas...;	pero	era	demasiado	peligroso,	ambos	lo	sabíamos.
—Bern	y	yo	queremos	tener	un	hijo.	—La	frase	salió	de	golpe,	sin	cálculo	ni

premeditación,	 seguida	 por	 una	 estela	 de	 vergüenza—.	 Estoy	 haciendo	 un
tratamiento,	tengo	que	tomar	hormonas.
—Lo	siento	—murmuró	Nicola.
Algo	se	me	revolvió	de	improviso,	las	lágrimas	asomaron	a	mis	ojos.
—Los	análisis	están	bien,	pero	no	lo	conseguimos.
Lo	había	abochornado,	entristecido	y,	seguramente,	irritado.
—Un	colega	tenía	varicocele	y	por	eso...
—Aquí	está	Bern	—lo	interrumpí.
Nicola	se	volvió	sobre	la	silla.	Levantó	la	mano	hacia	Bern,	que	no	respondió

al	saludo.	Lo	vimos	caminar	solemnemente	por	el	sendero.	Las	lágrimas	seguían
empujando	para	salir,	era	incapaz	de	frenarlas	y	por	alguna	razón	tampoco	quería
hacerlo.	Me	limité	a	enjugarlas	con	la	muñeca.
—¿Qué	haces	aquí?	¿Lo	has	invitado	tú,	Teresa?	¿A	qué	has	venido?
Me	levanté	y	cogí	la	mano	de	Bern.
—Pasaba	por	aquí	y	ha	entrado	a	saludarnos.	Llevábamos	mucho	tiempo	sin

vernos.	Le	he	ofrecido	limonada.
Nicola	nos	observaba	con	un	semblante	indescifrable.	Bern	estaba	fuera	de	sí.
—¿Por	qué	lloras?	¿De	qué	hablabais?	—Miró	a	Nicola—.	¿De	qué,	eh?
—De	nada	—respondió	él,	sosteniéndole	la	mirada.
Bern	jamás	me	perdonaría	que	le	hubiera	contado	lo	del	tratamiento.
—Tienes	 que	 irte	 —dijo	 amenazante—.	 Ésta	 ya	 no	 es	 tu	 casa,	 la	 hemos

comprado.	¿Queda	claro?	¡Largo	de	aquí!
Nicola	se	levantó	despacio,	colocó	la	silla	bajo	la	mesa	y	echó	otro	vistazo	a

su	 alrededor	 como	 si	 quisiera	 absorber	 por	 última	 vez	 el	 esplendor	 de	 la
hacienda.
—Ha	sido	un	placer	verte	—me	dijo	finalmente.
Cogió	a	Bern	de	los	hombros	en	una	especie	de	abrazo	y	acercó	su	mejilla	a	la

suya.	Rozó	 con	delicadeza	 su	 barba,	 que	 probablemente	 nunca	había	 visto	 tan
larga.	Bern	ni	se	inmutó,	lo	dejó	hacer.	Luego,	Nicola	montó	en	el	coche,	arrancó
y	se	fue	emitiendo	dos	bocinazos.	Aferré	la	jarra	de	limonada,	pero	no	supe	qué
hacer	con	ella	y	volví	a	dejarla	en	su	sitio.
—¿Por	qué	lo	has	tratado	así?
—No	 tiene	 derecho	 a	 venir	—dijo	 Bern,	 que	 entretanto	 se	 había	 sentado	 y

tenía	la	vista	clavada	en	el	centro	vacío	de	la	mesa.



—Erais	 igual	 que	 hermanos.	 Ahora	 Tommaso	 y	 tú	 os	 comportáis	 como	 si
nunca	hubiera	existido.
Hincó	la	uña	del	pulgar	en	el	hule.
—Es	un	poli,	aquí	no	se	le	ha	perdido	nada.
—Lo	has	echado	como	si	fuera	un	criminal.	¡Tú	sí	que	parecías	un	poli!
Bern	agachó	la	cabeza.
—No	estés	airada	conmigo,	te	lo	ruego.
Su	voz	sonaba	tan	desvalida,	tan	dulce...	y	usó	aquella	palabra,	«airada»...	Mi

rabia	se	disipó	enseguida	y	fue	reemplazada	por	el	habitual	océano	de	devoción.
Me	senté,	apoyé	el	brazo	sobre	la	mesa	y	la	cabeza	encima.	Los	dedos	de	Bern
se	hundieron	en	mi	pelo.
—Estamos	muy	cansados	—dijo—,	pero	todo	volverá	a	estar	en	su	sitio.
Sus	dedos	masajeaban	la	raíz	de	mi	cabello	rítmicamente.	Los	ojos	cerrados,

el	sol	de	finales	de	mayo	contra	las	pestañas,	el	silencio	del	campo...;	dejé	que
todas	aquellas	cosas	me	amparasen	como	una	nueva	promesa.

En	primero	de	secundaria,	el	médico	de	cabecera	me	quemó	una	verruga	en	el
pulgar	de	un	pie.	Antes	de	empezar,	dijo:	«Vamos	a	hacerle	una	buena	soldadura
a	 esta	 jovencita.»	Mi	 padre	me	 apretaba	 la	mano	y	 decía	 que	 no	mirase	 hacia
abajo,	que	 siguiera	hablando	con	él.	Era	el	único	procedimiento	clínico	al	que
me	había	sometido.	Por	eso,	el	día	de	la	extracción	de	los	ovocitos,	mientras	me
desnudaba	 al	 otro	 lado	 del	 biombo	 y	me	 ponía	 el	 camisón	 de	 papel,	 áspero	 y
deprimente,	 mientras	 oía	 las	 voces	 de	 Bern	 y	 Sanfelice,	 mi	 cuerpo	 temblaba
como	si	un	frío	repentino	hubiera	irrumpido	en	el	ambulatorio.
Fue	 breve.	 El	 doctor	 comentó	 paso	 a	 paso	 su	 pesca	 milagrosa	 en	 mis

cavidades	 anestesiadas.	 Era	 su	 forma	 de	 tranquilizarme,	 pero	 habría	 preferido
que	no	dijera	nada.	Yo	veía	a	su	enfermera	sonreír	con	afecto	tras	la	mascarilla:
una	 chica	 de	mi	 edad	 que	 seguramente	 nunca	 se	 vería	 obligada	 a	 padecer	 un
tratamiento	de	aquel	tipo.	Había	empezado	a	dividir	a	las	mujeres	en	dos	clases:
las	que	podían	concebir	con	facilidad	y	las	demás,	las	que	eran	como	yo.
—¡Nueve!	—exclamó	Sanfelice	pasándole	la	sonda.
—¿Nueve	qué?	—preguntó	Bern,	asombrado	por	la	destreza	de	Sanfelice	para

quitarse	los	guantes,	desentumecerse	los	dedos	y	garabatear	algo	en	el	historial
médico.
—Nueve	folículos.	Tenemos	ovocitos	para	una	cuantiosa	prole.	¡Gran	trabajo,

Teresa!



A	 través	de	 la	 sábana	volvió	 a	 darme	un	golpecito	 en	 la	 nalga,	 igual	 que	 la
primera	 vez.	Desde	 antes	 de	 la	 extracción	 había	 empezado	 a	 llamarme	por	mi
nombre	 porque	 ahora	 éramos	 aliados;	 él	 y	 yo,	 juntos,	 en	 la	 primera	 línea	 de
batalla.
La	 fase	 siguiente	 tendría	 lugar	 en	 el	 laboratorio,	 bajo	 un	microscopio.	Allí,

lejos	 de	 nuestros	 ojos,	 se	 produciría	 un	 coito	 silencioso	 en	 un	 entorno
perfectamente	 esterilizado:	 los	 gametos	 de	Bern	 se	 unirían	 a	 los	míos.	 Luego,
todo	quedaría	a	merced	de	la	naturaleza,	aunque	yo	ya	no	utilizaba	esa	palabra,
«naturaleza»,	 al	 menos	 delante	 de	 Sanfelice,	 después	 de	 que,	 en	 medio	 de	 la
dilatación,	me	leyera	la	cartilla:	«¿Natural?	¿Qué	significa	“natural”	para	usted,
Teresa?	¿La	ropa	que	lleva	es	natural?	¿Los	alimentos	que	come	son	naturales?
¡Ah,	claro!	Sé	muy	bien	que	cultivan	sus	propias	hortalizas:	las	que	me	trajeron
estaban	 buenísimas.	 Es	 probable	 que	 no	 usen	 pesticidas	 ni	 nada	 por	 el	 estilo,
pero	 si	 cree	que	por	eso	 sus	 tomates	 son	naturales,	y	disculpe	 la	 franqueza,	es
una	ingenua.	Desde	hace	siglos	no	hay	nada	natural	en	esta	tierra:	todo	ha	sido
manipulado	por	el	hombre.	Todo.	¿Y	sabe	qué	 le	digo?	Por	ello	hay	que	darle
gracias	a	Dios,	aunque	no	exista,	pues	de	lo	contrario	seguiríamos	muriendo	de
viruela,	de	malaria,	de	peste	bubónica	o	de	parto.»
Bern	 no	 impugnó	 aquella	 andanada,	 ni	 siquiera	 después.	 Me	 pregunté	 si

recordaba	 las	 opiniones	 de	 Fukuoka	 sobre	 la	 medicina	 y	 los	 médicos.	 Mas
Fukuoka	 ya	 no	 existía:	 lo	 habían	 barrido	 el	 deseo	 y	 la	 confianza	 ciega	 en
Sanfelice	y	sus	métodos.
Cuando	salimos	del	ambulatorio	 tras	 la	extracción	 tuve	un	desvanecimiento.

No	comía	nada	desde	la	noche	anterior,	ni	siquiera	la	tacita	de	té	con	azúcar	que
me	había	recomendado	el	doctor.	Bern	me	sujetó	antes	de	que	cayera.
—Son	todas	esas	pastillas...	—dije	sollozando.
Me	dio	un	beso	en	medio	de	 la	acera,	entre	 toda	aquella	gente	que	pasaba	a

nuestro	lado	y	nada	sabía	de	nosotros.
—Se	acabó	—prometió.
En	 efecto:	 por	 la	 noche	me	 sentía	más	 ligera,	 la	 anestesia	 se	 evaporaba,	 las

piernas	volvían	a	pertenecerme,	el	cansancio	de	las	jornadas	anteriores	se	diluía
aunque	no	hubiera	dejado	de	tomar	hormonas.	Pensar	en	la	niña	me	confortaba.
Puede	que	ya	existiera	bajo	algún	microscopio	y	pronto	estaría	dentro	de	mí.
La	 enfermera	 de	 Sanfelice	 llamó	 al	 día	 siguiente	 para	 que	 fuésemos	 a	 la

consulta.	No	dijo	el	motivo.	Dejamos	a	medias	 la	cocción	de	 la	mermelada	de
albaricoque,	la	fruta	medio	deshecha	aflorando	en	el	líquido.	Durante	el	camino
hacia	 Francavilla	 estábamos	 tan	 consternados	 por	 lo	 que	 presagiaba	 aquella



llamada	que	no	nos	dirigimos	la	palabra.
Encontramos	 a	 Sanfelice	muy	 animoso,	 de	 buen	 humor	 incluso	 cuando	 nos

contaba	 que	 los	 nueve	 folículos	 que	 tanto	 le	 habían	 complacido	 menos	 de
veinticuatro	horas	antes,	tan	prometedores	ellos,	estaban	vacíos.	No	había	ni	un
ovocito	 en	 su	 interior.	 Una	 vez	 más	 tropezaba	 con	 el	 sentido	 exacto	 de	 sus
palabras.
—¿Cómo	 puede	 ser?	 —pregunté	 mientras	 sentía	 el	 vacío	 del	 que	 hablaba

Sanfelice	dilatándose	en	mi	abdomen,	mi	pecho	y	mi	garganta.
—Todo	es	posible.
Tenía	un	tic	nervioso	que	le	hacía	guiñar	los	ojos	para	luego	abrirlos	con	una

especie	de	estupefacción.	Lo	hizo	dos	veces	antes	de	añadir:
—Estamos	en	 el	 reino	de	 la	 estadística,	Teresa.	Pero	he	pensado	cambiar	 el

tratamiento.	 En	 lugar	 del	 Decapeptyl,	 que	 además,	 según	 me	 ha	 dicho,	 no	 le
sienta	bien,	probaremos	con	Gonal-F	y	Luveris.	¿Ya	le	había	recetado	Luveris?
No,	claro.	Y	aumentaremos	un	poco	la	dosis.
—¿Otra	estimulación?	—pregunté	al	borde	del	llanto.
En	aquella	época	lloraba	con	una	facilidad	escandalosa.	Era	normal	según	un

prospecto	que	había	leído	y	releído	mil	veces.
—¡No	 se	 dé	 por	 vencida,	 señora!	 —exclamó	 el	 doctor;	 noté	 un	 deje	 de

nerviosismo	en	su	voz—.	A	veces	hay	que	aceptar	un	poco	de	sacrificio	en	aras
de	un	gran	resultado,	¿me	equivoco?	¿Me	equivoco?	—repitió.
Bern	asintió	por	mí.
Estábamos	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 aquella	 esquina	 de	 Francavilla	 que	 se

convertiría	 en	 el	marco	 de	 todos	 los	 recuerdos	 ligados	 a	 aquel	 período.	Había
una	frutería	frente	a	la	entrada	del	ambulatorio.	El	dueño	pasaba	el	día	apoyado
en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta	 contemplando	 el	 vaivén	 de	 la	 gente.	 Quién	 sabe	 si
estaba	al	tanto	de	todo	lo	que	ocurría	allí	dentro.
—No	sé	si	podré	con	esto	—le	dije	a	Bern.
—Claro	que	podrás.
Me	 llevaba	 a	 la	 farmacia	 porque	 necesitábamos	 nuevas	 medicinas,	 nuevas

formas	de	obligar	a	la	naturaleza,	fuera	ésta	lo	que	fuese,	a	ejecutar	algo	que	no
parecía	en	absoluto	dispuesta	a	ejecutar.

El	 segundo	 ciclo	 de	 estimulaciones	 fue	 una	 escabechina:	 el	 abdomen,	 los
costados,	 la	 espalda,	 las	 pantorrillas...;	 me	 dolía	 cada	 músculo.	 Apenas	 podía
levantarme	 de	 la	 cama,	 me	 encerraba	 en	 la	 habitación,	 convertida	 en	 una



enfermería	 improvisada:	 cajas	 de	medicamentos	 por	 doquier,	 viejos	 y	 nuevos,
paquetes	 de	 jeringuillas	 desechables,	 vasos	 acumulados	 en	 cada	 rincón	 con
restos	del	polvo	soluble	que	Sanfelice	me	había	prescrito	telefónicamente	contra
el	dolor	de	cabeza.
Bern	era	incapaz	de	afrontar	aquel	desorden.	Durante	el	día	se	dedicaba	a	las

faenas	del	campo	y	yo	temía	que	le	diera	uno	de	sus	tirones	de	espalda	porque
entonces	 sí	 que	 estaríamos	bien	 fastidiados.	Entre	una	 tarea	y	otra	 asomaba	 la
cabeza	por	la	puerta	para	preguntarme	si	iba	mejor.	Nunca	me	preguntaba	qué	tal
estaba,	 sólo	 si	 me	 encontraba	 mejor,	 y	 luego	 desaparecía	 asustado	 por	 la
respuesta.	 De	 noche	 caía	 rendido	 al	 borde	 de	 la	 cama	 para	 cederme	 todo	 el
espacio	posible.
Una	 noche,	 los	 calambres	 fueron	 tan	 fuertes	 que	 lo	 desperté.	 No	 sabía	 qué

hacer.	 Bajó	 a	 la	 cocina	 y	 volvió	 con	 una	 olla	 de	 agua	 hirviendo	 como	 si	 yo
estuviera	a	punto	de	parir.	Le	grité	algo	y	desapareció	para	reaparecer	luego	con
una	 palangana	 de	 agua	 fría.	 Sumergió	 el	 borde	 de	 su	 camiseta	 y	 me	 frotó	 la
frente.
—No	rechines	los	dientes	—me	suplicaba.
Le	dije	que	quizá	me	estaba	muriendo	y	él	sacudió	la	cabeza	presa	del	pánico.
—Tú	no	—repetía—,	tú	no.
Quería	 llamar	una	ambulancia,	pero	en	ese	caso	hubiera	 tenido	que	caminar

hasta	el	final	del	sendero	y	más	allá,	hasta	el	cruce	con	la	carretera,	dejándome
sola	todo	ese	tiempo,	porque	de	lo	contrario	la	ambulancia	no	nos	habría	hallado.
Se	martilleó	el	muslo	con	el	puño,	como	si	intentara	transferir	el	dolor	hacia

él.	Le	pedí	que	parase.	De	pronto	me	invadió	una	gran	calma	y	algo	parecido	a	la
piedad,	no	por	mí,	sino	por	él,	por	su	rostro	desgarrado	por	el	miedo.
Al	final	me	dormí.	Cuando	abrí	los	ojos,	la	luz	del	sol	bañaba	el	cuarto.	Bern

seguía	 a	mi	 lado.	 Sobre	 la	mesilla	 había	 un	 tarro	 con	 flores	 de	 perifollo	 y	 un
ramillete	de	laurel.	Me	acarició	la	cabeza	y	me	arrimé	a	él.
—He	 hablado	 con	 Sanfelice	 —dijo—.	 Tienes	 que	 detener	 el	 tratamiento

inmediatamente.
Era	incapaz	de	mirarme.
—Faltan	sólo	seis	días.
—Tienes	que	detenerlo	—repitió.
—Lo	de	esta	noche	no	era	para	tanto,	lo	siento.	Ahora	estaré	mejor,	seguro.
Bern	meneó	la	cabeza.	El	universo	entero	se	había	derrumbado	sobre	él.	Miré

sus	 párpados	 enrojecidos	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 la	 barba	 tan	 crecida	 que
empezaba	a	rizarse	y	el	peso	de	una	derrota	que	parecía	agobiar	todo	su	cuerpo.



Del	 calvario	 nocturno	 únicamente	me	 quedó	 aquella	 extraña	 claridad.	 Tal	 vez
había	soñado	algo,	aunque	sólo	pudiera	recordarlo	de	forma	vaga.
—Tú	 no	 eres	 el	 problema	 —dije;	 no	 se	 volvió,	 pero	 sus	 hombros	 se

agarrotaron	por	un	instante—.	Tú	no	tienes	que...
—Hay	 otra	 solución	—me	 interrumpió—.	 Sanfelice	 quiere	 explicárnosla	 en

persona.	Vístete,	vamos	a	verlo.

•	•	•

—Llevo	años	trabajando	con	esa	clínica	—nos	dijo	el	doctor—.	Se	halla	en	Kiev.
¿Habéis	estado	allí?	Una	ciudad	maravillosa	donde	todo	es	baratísimo.
Esperó	a	que	moviéramos	la	cabeza.	Kiev...
—Mi	colega	el	doctor	Fedečko,	una	eminencia	en	el	campo	de	la	fertilidad,	y

yo	 nos	 ocupamos	 allí	 de,	 cómo	 decirlo...,	 las	 situaciones	 que	 la	 inseminación
tradicional	no	puede	resolver.	Y	llegados	a	este	punto	puedo	afirmar	que	éste	es
nuestro	 caso	 a	 pesar	 de	 su	 juventud.	 Es	 posible	 que	 la	 señora	 padezca	 el
síndrome	del	folículo	vacío.	Es	poco	habitual,	pero	no	rarísimo.	De	todos	modos,
no	podemos	estar	seguros	porque	no	parece	tolerar	la	estimulación	ovárica,	¿me
equivoco?	 —Me	 miró	 intensamente	 como	 si	 esperara	 un	 desmentido,	 la
admisión	de	que	mi	dolor	había	 sido	un	aspaviento,	una	 farsa—.	En	efecto	—
prosiguió—,	 no	 podemos	 correr	 el	 riesgo	 de	 una	 hiperestimulación.	 Sólo	 nos
queda	una	vía:	la	heteróloga.
—O	sea,	que	el	hijo	no	será	mío	—dije	muy	despacio.
Bern	no	entendía.	Me	miraba	a	mí;	luego,	a	Sanfelice;	luego,	de	nuevo	a	mí.

Durante	las	semanas	anteriores	no	leyó	lo	que	yo	leía.	Aún	albergaba	la	ilusión
de	 que	 aquel	 proceso	 no	 fuera	 sino	 una	 forma	 de	 acelerar	 algo	 que	 antes	 o
después	acabaría	ocurriendo.	Algo	tan	inocuo	como	sus	vitaminas.
—Déjese	de	simplezas,	Teresa	—dijo	Sanfelice,	juntando	las	manos—.	Eso	es

lo	que	piensan	todos	al	principio.	¿Tiene	idea	de	cuántos	niños	se	han	concebido
así?	Pregúnteles	a	sus	madres	si	 los	consideran	hijos	suyos.	—Se	inclinó	hacia
mí—.	Los	hijos	son	de	quien	los	lleva	en	el	útero,	de	quien	los	pare	y	los	cría.
¿Sabe	 qué	 dicen	 los	 últimos	 estudios?	 Me	 refiero	 a	 estudios	 americanos
publicados	 en	 Lancet.	 Dicen	 que	 el	 feto	 adopta	 un	 número	 inimaginable	 de
rasgos	de	la	gestante	aunque	no	comparta	su	acervo	genético.	Inimaginable.
—¿Y	por	qué	no	compartiría	el	acervo	genético?	—preguntó	Bern,	cada	vez

más	desnortado.
Ni	Sanfelice	ni	yo	respondimos:	seguía	atrapada	por	la	palabra	«gestante».



—¿Sabe	qué?	Las	mujeres	vuelven	aquí	después	de	unos	años	para	decirme:
«Doctor,	mi	hijo	se	parece	a	mí,	se	parece	más	a	mí	que	a	su	padre.»	Y	yo	les
pregunto:	«¿Por	qué	se	sorprende?	¿Acaso	no	se	lo	había	prometido?»	Respecto
a	 las	 donantes,	 somos	 muy	 escrupulosos	 con	 los	 parámetros	 fundamentales:
altura,	 color	 de	 los	 ojos	 y	 el	 pelo...	 La	 chica	 será	 probablemente	 un	 calco	 de
usted,	aunque	nunca	lleguen	a	conocerse.	Si,	por	el	contrario,	prefieren	un	niño
pelirrojo,	o	muy	alto,	no	hay	problema:	buscaremos	a	la	donante	adecuada.	Una
de	mis	pacientes	 insistió	en	tener	una	hija	mulata	e	hicimos	lo	que	deseaba.	Si
usted	viera	qué	niñita...	con	esa	piel	de	color	café	con	leche.	Ya	va	a	la	escuela.
«Hijos	a	la	carta»,	pensé.	Eso	era	lo	inimaginable,	en	realidad.
Sanfelice	se	dirigió	a	Bern.
—Las	 ucranianas,	 además,	 son	 un	 deleite	 para	 la	 vista.	 La	 gente	 piensa

automáticamente	en	las	rusas,	pero	se	equivoca.	No	tienen	facciones	tan	eslavas,
son	mucho	más	parecidas	a	nosotros.
Se	recostó	en	la	silla	a	la	espera	de	nuestras	preguntas,	pero	los	dos	estábamos

demasiado	trastornados	para	hablar,	así	que	él	mismo	rompió	el	silencio.
—Espero	que	no	se	 trate	de	un	obstáculo	 religioso,	porque	 tengo	excelentes

argumentos	también	para	eso.	A	la	clínica	de	Fedečko	acuden	judíos	ortodoxos
de	Israel,	por	ejemplo.	Y	musulmanes.	Ni	imaginan	los	problemas	de	fertilidad
que	tienen	allá	abajo.
—¿Es	ilegal?	—pregunté.
Sanfelice	frunció	el	ceño.
—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Hace	falta	tiempo	para	cambiar	la	mentalidad	de

la	gente,	 sobre	 todo	en	 este	país.	Si	 lo	que	me	está	preguntando	es	qué	puede
suceder	una	vez	que	tenga	usted	un	embrión	sano	y	hermoso	implantado	en	su
matriz,	 si	 alguien	 podría	 venir	 a	 reclamarlo,	 la	 respuesta	 es	 «no»:	 todo	 lo	 que
crezca	en	su	vientre	es	suyo.	Y	entonces	ya	habrá	olvidado	la	excursión	a	Kiev,
salvo	que	 decida	 volver	 a	mi	 consulta	 para	 tener	 otro	 hijo.	—Se	movió	 de	 un
lado	a	otro	con	la	silla	giratoria	y	extendió	los	brazos—.	¡Hubo	un	tiempo	en	que
todo	esto	no	existía!	¡Vivimos	una	época	de	incontables	posibilidades!
Luego	 nos	 explicó	 detalladamente	 el	 procedimiento	 y	 sus	 etapas,	 la	 nueva

terapia	 hormonal,	 mucho	 más	 suave	 que	 la	 anterior,	 «pan	 comido».	 La	 gran
ventaja	era	que	ahora	sólo	debía	prepararme	para	ser	un	«recipiente».
Un	recipiente.
Volví	a	perder	el	hilo.	¿Qué	sabía	yo	de	Ucrania?	Sólo	algunas	nociones	sobre

el	desastre	de	Chernóbil,	 las	historias	de	mi	madre,	que	dejó	de	comprar	 leche
fresca	 porque	 se	 decía	 que	 el	 ganado	 era	 radiactivo.	 Imaginaba	 pueblos



abandonados	y	grises,	inmensos	campos	de	cereales	bajo	un	cielo	plomizo.
Bern	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 totalmente	 inclinado	 hacia

Sanfelice,	atraído	por	el	imán	de	su	ciencia.	Ingería	cada	frase	como	una	fórmula
mágica.
—Procuramos	mantener	 el	 precio	 lo	 más	 bajo	 posible	—dijo	 finalmente	 el

médico—.	Con	ocho	mil	euros	se	cubren	todos	los	gastos.	Sólo	hay	que	sumar	el
precio	de	los	vuelos	y	el	alojamiento,	claro.
Eso	era	mucho	más	de	lo	que	teníamos.	Nuestros	ahorros	se	habían	evaporado

con	el	intento	fallido	de	inseminación;	ahora	no	llegábamos	a	los	mil	euros.	Bern
y	yo	nos	miramos	por	 primera	 vez	desde	 el	 inicio	 de	 la	 visita.	En	 ese	 preciso
instante,	 el	 eje	 de	 nuestros	 desvelos	 se	 desplazó	 una	 vez	más	 hacia	 el	 dinero,
como	 si	 la	 decisión	 misma	 (hacerlo	 o	 no	 hacerlo,	 si	 era	 justo,	 aceptable	 o
abyecto)	careciese	de	importancia.	No	valía	la	pena	darle	más	vueltas:	a	fin	de
cuentas,	¿qué	alternativa	teníamos?
Ocho	mil	euros.	Sumando	los	billetes	de	avión,	el	hotel	y	las	comidas	en	Kiev

(casi	una	semana	de	estancia	para	respetar	los	tiempos	biológicos	y	técnicos,	la
recogida	 del	 semen,	 la	 congelación	 y	 otras	 actividades	 brumosas	 en	 el
laboratorio,	 la	maduración	del	embrión	y	su	posterior	 traslado	a	mi	cuerpo),	el
coste	total	rondaría	los	diez	mil	euros.	Era	imposible	reunir	esa	cantidad	en	poco
tiempo.	Con	los	estrechos	márgenes	de	venta	en	el	mercado	podíamos	tardar	dos
o	tres	años,	sin	contar	los	imprevistos:	el	continuo	deterioro	de	la	hacienda,	las
cosechas	devastadas	por	una	noche	de	granizo,	las	heladas	o	los	topos...
El	doctor	decía	que	estábamos	en	el	tercer	milenio,	la	era	de	las	posibilidades

infinitas,	 cuando	 hombres	 y	 mujeres	 con	 batas	 y	 guantes	 esterilizados,	 en
silenciosas	 estancias	ucranianas,	podían	encargarse	de	aquello	que	nosotros	no
éramos	 capaces	 de	 conseguir.	 Pero	 Bern	 y	 yo	 aún	 vivíamos	 en	 el	 milenio
anterior,	en	un	tiempo	remoto:	dependíamos	del	sol,	la	lluvia	y	las	estaciones.
Conocíamos	a	un	prestamista	en	Pezze	di	Greco,	pero	tenía	fama	de	usurero	y

descartamos	la	idea.	Telefoneé	a	mi	padre	sin	avisar	a	Bern.	Siempre	llamaba	yo,
aunque	no	a	menudo.	Habíamos	retomado	el	contacto,	pero	él	seguía	actuando
como	si	yo	residiera	en	un	paraje	 inalcanzable	del	planeta.	Noté	una	chispa	de
estupor	en	su	voz,	luego	se	refugió	en	su	habitual	laconismo.
—Si	pudieras	hacerme	un	préstamo...	—le	dije	sin	rodeos—.	Tras	la	cosecha

de	aceituna	podré	devolvértelo	todo.
—¿De	cuánto	estamos	hablando?
—Diez	mil	euros.	Tenemos	que	arreglar	el	tejado.
Me	sorprendió	mi	facilidad	para	mentirle.	Se	oyó	un	suspiro	al	otro	lado	de	la



línea.
—Todavía	 tengo	 que	 pagar	 tu	 matrícula	 de	 la	 universidad	 —dijo—.	 Ha

llegado	la	factura	a	casa.
—No	hace	 falta	 pagarla.	—Empecé	 a	 sentirme	 angustiada:	mi	 cuerpo	 no	 se

había	 recuperado	 aún	de	 los	 tratamientos	hormonales—.	Ahora	necesitamos	 el
dinero	para	el	tejado,	papá.
—La	casa	de	tu	abuela	tenía	un	buen	tejado.
—Lo	siento,	ya	te	lo	he	dicho.
—No	pienso	darte	ni	un	céntimo.	Y	ni	se	 te	ocurra	pedírselo	a	 tu	madre:	de

todas	formas	me	enteraría.
Colgó.	Me	quedé	inmóvil	unos	segundos	con	la	mano	aguantando	inútilmente

el	auricular	pegado	a	 la	oreja.	Tenía	 la	extraña	sensación	de	que,	en	 torno	a	 la
hacienda,	la	tierra	se	había	expandido	de	golpe	en	todas	las	direcciones,	cientos
de	kilómetros,	dejándonos	a	Bern	y	a	mí	en	medio	de	una	llanura	desolada.
La	 frustración	 me	 llevó	 a	 confesar	 aquel	 intento	 fallido.	 Estábamos	 en	 la

cama.	Bern	no	se	enfadó,	como	yo	temía,	ni	despotricó	contra	mi	padre,	como	yo
esperaba;	 se	 quedó	 en	 silencio	 con	 los	ojos	 apretados	para	 aislar	 un	plan	 cada
vez	más	concreto.	Luego	sonrió	complacido.	En	cierto	modo,	fui	yo	quien	le	dio
la	idea.
—Tus	padres	son	personas	decentes,	respetuosas	de	las	normas	sociales.	—No

había	 visos	 de	 malicia	 o	 escarnio	 en	 su	 voz—.	 Hemos	 de	 ponerlos	 en	 un
compromiso	que	les	impida	echarse	atrás,	por	dignidad.
—¿Lo	hay?
—Claro	que	lo	hay.	¿No	lo	ves?
—No.
—Cásate	conmigo,	Teresa.
Pese	 a	 lo	 grotesco	 de	 la	 situación,	 pese	 a	 la	 apatía	 con	que	Bern	 pronunció

aquellas	palabras	 cruciales,	 como	 si	no	calibrase	 su	 significado,	 sino	algo	más
importante	que	vendría	luego,	sentí	un	hormigueo	en	las	mejillas	que	se	propagó
rápidamente	por	todo	mi	cuerpo.
—Siempre	hemos	dicho	que	el	matrimonio	es	un	vínculo	artificial,	Bern.	Lo

hemos	hablado	con	Danco.
Temía	 que	 la	 chica	 convencional	 que	 en	 el	 fondo	 era	 aflorase	 tras	 mi

impavidez,	como	si	el	mismísimo	Danco	estuviera	en	la	habitación	examinando
los	signos	evidentes	de	aquella	flaqueza	infantil	sobre	mi	rostro.
Bern	se	desprendió	de	la	sábana	y	se	arrodilló	sobre	 la	cama	semidesnudo	y

con	el	pelo	encrespado.



—Si	nos	casamos,	tendrán	que	hacernos	regalos.
—¿Quieres	convertir	nuestro	casamiento	en	una	recaudación	de	fondos?
—¡Será	 una	 fiesta,	 Teresa!	 Aquí	 mismo.	 Todos	 los	 árboles	 decorados	 con

cintas	blancas.	Y	luego	iremos	a	Kiev.	¡Levanta!	¡Vamos,	arriba!
Aparté	 la	sábana	y	me	puse	de	pie	sobre	el	colchón.	Bern	estaba	de	hinojos

frente	a	mí.	Sus	ojos,	tan	cerca	el	uno	del	otro,	vistos	desde	arriba	eran	aún	más
impactantes;	pensé	que	habían	sido	creados	precisamente	para	enunciar	aquella
fórmula,	para	repetirla,	aunque	con	un	matiz	sincero	esta	vez,	con	todo	el	miedo
y	 la	 esperanza	 propios	 de	 los	 muchachos	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 seguíamos
siendo:
—Teresa	Gasparro,	¿quieres	ser	mi	esposa?
Cogí	su	cabeza	y	la	apreté	contra	mí,	la	oreja	sobre	el	ombligo,	para	que	allí

escuchara	la	respuesta	que	llevaba	años	taponada,	para	que	la	oyera	manar	desde
la	gruta	donde	llevaba	años	agazapada:
—Sí,	más	que	nada	en	el	mundo.

Daba	igual	que	fuese	una	treta,	un	fraude,	una	estafa:	volqué	toda	mi	ilusión	en
aquella	 boda.	La	promesa	que	 intercambiamos	bastó	para	 difuminar	 incluso	 la
terrible	 espera	 del	 viaje	 a	Kiev,	 que	 pasó	 a	 un	 segundo	 plano.	No	 pensaba	 en
ello,	hacía	cualquier	cosa	con	tal	de	ignorarlo.	Por	primera	vez	en	meses	volvía	a
ser	feliz.
La	primera	lista	de	invitados	no	llegaba	a	cincuenta	personas.	Era	insuficiente

aun	 suponiendo	 una	 generosidad	 descomunal	 por	 su	 parte.	 Empezamos	 a
ampliarla	 incluyendo	primero	 a	 amistades	 decaídas,	 luego	 incluso	 a	 conocidos
prácticamente	 olvidados.	 Pero	 aún	 se	 quedaba	 corta.	 El	 elenco	 fue	 creciendo
sobre	todo	por	mi	lado.	Me	estrujaba	el	cerebro	para	extraer	un	nombre	y	se	lo
proponía	a	Bern:
—Los	Varetto.
—¿Quiénes?
—Amigos	de	mis	padres.	Venían	de	cuando	en	cuando	a	cenar.	Una	vez	fui	de

colonias	con	su	hija	Ginevra.	O	quizá	Benedetta.
—Pues	a	la	lista.	¿Tendrá	pareja?
—Pongamos	«y	acompañante».
No	creía	que	pudiera	funcionar,	pero	Bern	parecía	muy	seguro.
—A	todo	el	mundo	le	gustan	las	fiestas,	sobre	todo	las	bodas.
Y,	tal	como	predijo,	la	acogida	fue	clamorosa:	de	las	casi	doscientas	personas



convidadas,	 unas	 ciento	 cincuenta	 confirmaron	 su	 asistencia	 a	 pesar	 de	 que	 la
ceremonia	se	celebraría	lejos	de	sus	domicilios	y	la	anunciábamos	con	muy	poca
antelación.	 ¿Septiembre?	 Sí,	 nos	 habíamos	 dejado	 llevar	 por	 el	 entusiasmo.
Algunos	 no	 ocultaban	 su	 sorpresa:	 «Hace	 tanto	 que	 no	 nos	 vemos...,	 pero	 he
pensado	en	ti	muchas	veces.»	Y	al	decirlo	casi	me	convencía	de	que	era	cierto.
Estaban	emocionados.	«¿Será	por	la	Iglesia?»	«No,	lo	haremos	por	lo	civil.	Bern
y	yo	somos	más	bien	incrédulos	en	lo	tocante	a	la	religión.»
Luego	dejaba	caer	el	tema	más	delicado:	«Hemos	optado	por	renunciar	a	los

regalos,	 ya	 tenemos	de	 todo.	Pero	nos	 encantaría	 hacer	un	viaje,	 lejos,	 aún	no
hemos	decidido	exactamente	adónde.	Habrá	un	cántaro	donde	podréis	poner	 lo
que	creáis	oportuno.»
Ensalzábamos	 la	 belleza	 del	 paisaje,	 la	 luz	 y	 el	 mar	 de	 septiembre.	 Por	 lo

menos	 en	 algo	 no	 faltábamos	 a	 la	 verdad.	 Bern	 no	 puso	 pegas	 en	 invitar	 a
Cesare,	Floriana	y	Nicola,	como	si	el	resentimiento	se	hubiera	esfumado	de	un
plumazo.
—¿Qué	hay	del	vecino?	—preguntó	cuando	nos	quedamos	sin	ideas—.	El	tío

que	compró	la	finca.
—¿El	arquitecto?	No	lo	he	vuelto	a	ver.
—Pues	hazle	una	visita.
Recogí	algunas	hortalizas	y	con	una	cesta	llena	me	dirigí	a	la	finca.	La	zona

pavimentada	se	había	ampliado	y	dentro	de	ella	cada	árbol	tenía	su	alcorque.	La
caseta,	irreconocible,	estaba	rodeada	por	una	cristalera	que	reflejaba	la	cegadora
luz	del	sol	a	mediodía.	Ni	una	huella	de	humedad,	ni	una	pared	desconchada.	Me
pregunté	si	a	la	abuela	le	habría	gustado.	En	torno	al	patio	se	alzaba	un	muro	de
unos	dos	metros,	una	especie	de	fortificación	que	cercaba	la	piscina	y	separaba
la	casa	del	campo.
—De	noche	paso	un	poco	de	miedo	—dijo	el	arquitecto,	que	me	recibió	en	el

patio—,	soy	un	poco	aprensivo.
—Espero	no	molestar.
—Al	contrario.	Esperaba	que	antes	o	después	pasara	a	ver	lo	que	he	hecho	con

todo	esto.	Teresa,	¿verdad?	Yo	soy	Riccardo.
—Lo	recuerdo.
Le	 ofrecí	 la	 cesta	 con	 las	 hortalizas.	 Como	 presente	 parecía	 ingenuo	 y

superfluo	 para	 alguien	 que	 viviera	 allí,	 pero	Riccardo	 lo	 observó	maravillado.
Colocó	 la	 cesta	 en	 un	 punto	 preciso	 del	 suelo	 y	 la	 fotografió	 con	 el	 móvil
buscando	el	ángulo	perfecto.
—Es	una	composición	cromática	preciosa	—dijo—,	la	utilizaré	en	mi	blog.



—Luego	puede	comérsela	si	quiere.
—Tiene	razón,	claro.
Para	 romper	 el	 hielo	 se	 ofreció	 a	 enseñarme	 la	 casa	 por	 dentro.	 Las

habitaciones	 seguían	 siendo	 las	mismas,	pero	donde	antes	había	un	cúmulo	de
muebles	 y	 objetos	 viejos,	 ahora	 reinaba	 sobre	 todo	 el	 vacío.	 Lo	 que	 más	 me
impresionó	fue	la	ausencia	del	sofá	floreado	desde	donde	la	abuela	 imponía	su
quietud	al	resto	del	mundo.
—He	 venido	 para	 invitarte	 a	 mi	 boda	 —dije	 cuando	 volvimos	 al	 patio;

habíamos	empezado	a	tutearnos	sin	darnos	cuenta.
—¿Tu	boda?	¿De	verdad?
—Al	fin	y	al	cabo	eres	nuestro	vecino.
Dijo	 que	 lo	 pensaría,	 pero	 enseguida	 se	 corrigió:	 se	 sentía	 halagado	 y	 haría

todo	lo	posible	por	asistir.	Caminé	por	el	patio.	No	le	había	hablado	del	regalo,
del	viaje	a	un	destino	impreciso,	del	cántaro.	Por	ello,	en	cierto	modo,	mi	misión
había	fracasado.	Pero	Riccardo	tenía	un	aire	tan	honrado,	tan	agradecido	por	mi
visita,	que	me	faltó	valor	para	engañarlo.
Una	vez	fuera	arranqué	tres	tallos	de	hierba	y	en	el	trayecto	hacia	la	hacienda

quise	 trenzarlos	 para	 hacer	 una	 pequeña	 corona	 convocando	 a	mi	memoria	 la
secuencia	de	acciones	que	Floriana	y	los	chicos	me	habían	enseñado.	Me	aburrí
antes	de	lograrlo.

Bern	 predijo	 certeramente	 la	 reacción	 de	 mis	 padres:	 si	 por	 teléfono	 no	 se
mostraron	muy	contentos,	al	cabo	de	un	rato	debieron	de	advertir	que,	una	vez
más,	 no	 podían	 oponerse.	Mi	madre	 llamó	media	 hora	 después	 de	 la	 primera
conversación	y	pareció	incluso	conmovida.
—Iremos	juntas	a	elegir	el	vestido	—dijo—.	No	aceptaré	un	no	por	respuesta

y	de	ninguna	manera	lo	compraremos	allá	abajo:	papá	acaba	de	salir	para	sacarte
un	billete	de	avión.
Aquellas	 palabras	 reafirmaban	 el	 rechazo	 a	 la	 vida	 que	 había	 escogido,	 al

lugar	que	ella	detestaba	mucho	antes	de	que	yo	me	mudara	allí,	pero	en	aquel
momento	su	voz,	aquel	 tono	autoritario,	me	consoló.	Guardé	silencio	para	que
no	percibiera	mi	fragilidad.	Luego	agregó:
—Él	también	puede	venir	si	quiere,	pero	obviamente	no	podrá	ver	el	vestido:

da	mala	suerte.
«¡Ay,	 mamá!	 ¡Si	 supieras	 la	 mala	 suerte	 que	 arrastramos!	 ¡Precisamente	 la

mala	 suerte	 nos	 ha	 traído	 hasta	 aquí!»	 El	 pecho	 me	 latía	 con	 fuerza,	 quería



contárselo	todo,	pero	la	primera	decisión	que	tomamos	Bern	y	yo	con	respecto	al
viaje	a	Kiev	era	justamente	mantenerlo	en	secreto.	Bastaba	con	que	una	persona,
aparte	de	nosotros	y	Sanfelice,	descubriera	la	verdad	para	que	nuestra	hija	fuera
sólo	medio	nuestra	por	siempre	jamás.
No	le	pedí	a	Bern	que	me	acompañara	a	Turín.	Estaba	convencida	de	que	no

vendría	 y	 temía	 que,	 de	 haberlo	 hecho,	 yo	 no	 fuera	 capaz	 de	 soportar	 su
presencia	junto	a	mis	padres.
La	 tela	 del	 vestido	 era	 tan	 fina	 y	 delicada	 que	 al	 ponérmelo	 intentaba	 no

rozarlo	 con	 los	 dedos	 por	miedo	 a	mancharlo.	 Sobre	 el	 delantero	 tenía	 varias
bandas	cruzadas	que	se	unían	formando	un	lazo	en	el	lado	opuesto.	Sin	el	chal,
mi	espalda	quedaba	casi	descubierta.	«Eres	joven,	puedes	permitírtelo»,	dijo	mi
madre.	La	dependienta	añadió	que	tenía	unos	omóplatos	preciosos.
La	tarde	con	mi	madre	transcurrió	velozmente,	fue	casi	inaprensible,	igual	que

la	cena	en	casa	y	la	noche	en	mi	cama	de	niña.
El	vestido	llegaría	por	correo	a	Speziale	en	veinte	días.	Me	propuse	no	decirle

nada	a	Bern	o	mentirle	si	me	preguntaba	por	el	precio.	El	costo	del	vestido	y	los
zapatos	nos	habría	acercado	unos	mil	kilómetros	a	Kiev.
Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 lo	 acompañé	 a	 escoger	 su	 traje.	 Tuve	 que

convencerlo	de	que	lo	necesitaba,	pues	estaba	emperrado	en	arreglárselas	con	lo
que	tenía:	el	traje	de	Danco	que	llevó	al	funeral	de	mi	abuela;	si	era	necesario,
decía,	le	pediría	algo	a	Tommaso.	Recurrí	a	toda	la	firmeza	de	que	era	capaz,	le
juré	que	no	pensaba	casarme	si	vestía	el	traje	que	había	llevado	a	un	funeral	o	el
uniforme	de	un	camarero.
Dentro	de	la	tienda,	en	un	centro	comercial	a	las	afueras	de	Mesagne	rodeado

por	 naves	 industriales,	 se	 empecinó	 como	un	 niño.	Cogía	 una	 chaqueta	 de	 las
manos	del	vendedor,	examinaba	hoscamente	la	etiqueta	con	el	precio,	sacudía	la
cabeza	y	la	devolvía	sin	siquiera	probársela.	El	sainete	continuó	así	hasta	que	el
chico	no	supo	qué	proponernos.
—No	encontrará	un	traje	de	novio	más	barato	—dijo	en	tono	lastimero.
—¡Doscientos	euros!	—replicó	esforzándose	por	no	gritar.
—Algo	tendrás	que	ponerte,	Bern.
—Tú	no	quieres	vestirme.	¡Tú	quieres	emperifollarme!
De	repente	sentí	un	gran	cansancio	y	me	dejé	caer	sobre	una	silla.	El	calor	era

infernal	incluso	con	el	aire	acondicionado.	El	dependiente	me	trajo	agua.
Verme	así,	 pálida,	 abatida,	 extraña,	debió	de	provocar	una	 reacción	en	Bern

porque,	 sin	 decir	 nada,	 cogió	 del	mostrador	 el	 traje	 azul	 de	 doscientos	 euros,
entró	en	el	probador	y	salió	tras	un	par	de	minutos	arrastrando	los	pantalones	y



con	 la	chaqueta	abierta	 sobre	el	pecho	desnudo.	Entreví	 sus	pezones	marrones
cuando	extendió	los	brazos	y	dio	una	vuelta	sobre	sí	mismo.
Dejó	que	el	dependiente	escogiera	una	camisa	blanca,	unos	mocasines	y	una

corbata.	 Ésta	 era	 de	 lo	 más	 chillona,	 pero	 no	 dije	 nada	 para	 no	 romper	 el
hechizo.	 Bern	 pagó,	 salimos	 de	 la	 tienda	 y	 luego	 del	 centro	 comercial	 hasta
alcanzar	aquel	estacionamiento	infinito	achicharrado	por	el	sol	de	julio.

Danco	y	Bern	se	agenciaron	las	luces	de	una	fiesta	de	pueblo:	tres	arcos	blancos
e	 imponentes	 adornados	 con	 figuras	 estrambóticas	 y	 cientos	 de	 bombillas
redondas	 atornilladas	 en	 fila	 que	 al	 prenderlas	 incendiaban	 la	 noche	 de	 la
hacienda.	 Los	montaron	 juntos,	 como	 retablos	 de	 altar.	 Hicieron	 falta	 cuerdas
para	izarlos	y	algunos	refuerzos	para	mantenerlos	en	pie.
No	pregunté	de	dónde	habían	sacado	las	luces;	tampoco	quise	saber	de	dónde

venían	 las	mesas	 de	madera,	 los	 bancos,	 los	manteles	 y	 las	 decenas	 de	 velas,
también	blancas,	que	alumbrarían	los	ramos	colocados	en	tarros.	Gran	parte	del
mérito	 debía	 atribuirse	 a	Danco:	 tenía	 amigos	 por	 toda	Apulia,	 gente	 a	 la	 que
pedir	favores.
Los	 preparativos	 me	 entretuvieron	 hasta	 el	 día	 de	 la	 boda	 casi	 sin	 darme

cuenta.	 Una	 tarde	 me	 vi	 bajando	 la	 escalinata	 del	 ayuntamiento	 de	 Ostuni
engarzada	al	brazo	de	Bern,	ya	su	mujer,	bajo	una	lluvia	de	arroz.	Los	granos	se
pegaban	al	pelo	depositando	un	 fino	polvo	sobre	el	peinado	que	mi	madre	me
había	hecho	esa	mañana.
Bern	y	yo	recorrimos	a	pie	el	sendero	de	la	hacienda	mientras	el	sol	se	ponía

en	el	horizonte	alargando	nuestras	sombras	fundidas,	tanto	que	llegaban	a	rozar
las	de	los	primeros	frutales.	El	campo	y	nosotros	dos,	por	fin,	una	única	cosa.
Los	invitados	nos	seguían	divididos	en	grupos,	de	vez	en	cuando	alguno	nos

adelantaba	 para	 sacarnos	 una	 foto.	 Tommaso	 fue	 el	 único	 que	 se	 quedó	 en	 la
hacienda	para	organizar	a	los	chicos	de	una	cooperativa	agrícola	convertidos	en
cocineros	y	camareros	improvisados.	La	noche	devoró	después	los	últimos	rayos
de	sol	y	nos	sumergimos	en	la	luz	de	las	innumerables	bombillas.
—Nunca	había	visto	tanta	gente	aquí	—dijo	Cesare,	acariciándome	la	mejilla.
—Espero	que	no	te	disguste.
—¿Por	qué	habría	de	disgustarme?
—Siempre	lo	has	visto	como	un	remanso	de	paz.
Deslizó	la	mano	de	la	cara	al	cuello,	un	contacto	tan	íntimo	que,	viniendo	de

cualquier	otro,	me	hubiera	sobresaltado,	pero	con	él	era	distinto.	En	un	día	así,



su	presencia	me	infundía	confianza.
—Siempre	lo	he	visto	como	un	lugar	sagrado	—me	corrigió—,	y	no	imagino

una	forma	mejor	de	festejarlo.	—Sonrió	escrutando	mi	rostro	en	busca	de	algo
—.	Una	vez	 te	dije	que	 antes	 fuiste	un	 anfibio,	 ¿lo	 recuerdas?	—Claro	que	 lo
recordaba,	 pero	 me	 sorprendió	 que	 él	 también—.	 Pues	 bien,	 hoy	 estoy
convencido	de	ello:	 eres	capaz	de	adaptarte	a	muchos	mundos,	Teresa.	Puedes
respirar	en	el	agua	y	en	la	tierra.
Habría	 bastado	 un	 suspiro	 para	 confesarle	 aquello	 que,	 incluso	 entre	 tanto

alboroto,	me	pesaba	en	el	corazón:	«Queremos	robar	una	niña.	Queremos	robar	a
nuestra	niña.»	Presentía	que	él	adivinaba	la	existencia	del	secreto.	Me	animó	con
los	ojos,	pero	yo	desvié	la	mirada	hacia	otro	sitio.
—Gracias	por	haber	venido	—dije.
—No	te	vayas,	quiero	presentarte	a	alguien.
Lo	 seguí	 hasta	 la	 pérgola.	 Cesare	 tocó	 el	 hombro	 de	 una	mujer	 de	 melena

negra	y	suelta	cuyo	vestido	azul	dejaba	al	descubierto	unas	piernas	esbeltas.
—Es	mi	hermana,	Marina,	la	madre	de	Bern.	Creo	que	no	os	conocéis.
No	me	hizo	 falta	oírlo,	 lo	noté	 en	cuanto	 sus	ojos	 juntos	 se	 clavaron	en	 los

míos	como	estupefactos,	unos	ojos	idénticos	a	los	de	mi	marido.	Si	no	lo	hubiera
sabido,	 habría	 jurado	 que	 era	 su	 hermana	 mayor.	 Un	 niño	 se	 enganchó	 a	 su
pierna.	Marina	se	ruborizó.
—Bern	me	pidió	que	no	lo	trajera,	pero	no	sabía	dónde	dejarlo.
—Ha	 hecho	 bien	 —dije	 sin	 atreverme	 a	 mirar	 de	 nuevo	 al	 niño,

reconstruyendo	mentalmente	una	porción	de	la	vida	que	Bern	ocultaba:	la	nueva
familia	de	aquella	madre-hermana	sobre	la	que	nunca	hablaba	y	que	había	sido
incluida	 y	 excluida	 de	 la	 lista	 de	 invitados	 varias	 veces	 para	 luego	 quedar
tachada	 con	 una	 raya	 que	 la	 eliminaba	 sólo	 a	 medias,	 presente	 y	 ausente	 al
mismo	tiempo;	una	nueva	familia	que	incluía	a	aquel	medio	hermano	que	habría
sido	 poco	mayor	 que	 nuestra	 hija	 si	 la	 suerte	 nos	 hubiese	 favorecido	 desde	 el
principio.
—Marina	está	muy	contenta	de	conocerte	—dijo	Cesare.
Ella	 se	 había	 inclinado	 hacia	 el	 niño	 y	 le	 decía	 muy	 bajito	 que	 se	 portara

mejor	delante	de	aquella	desconocida.
—¿Ha	estado	aquí	antes?	—pregunté	por	decir	algo.
Recordaba	 los	montones	 de	 almendras,	 la	 espera	 inútil	 de	 Bern,	 su	 espalda

machacada	por	el	esfuerzo.
Marina	asintió.
—Me	gustan	las	flores	que	llevas	en	el	pelo	—dijo.



Deseé	 que	 me	 dedicara	 otro	 cumplido.	 Acababa	 de	 conocerla	 y	 ya	 era	 la
persona	más	importante	de	la	fiesta.	Pero	parecía	azorada,	cohibida.
—¿Cuándo	nos	vamos,	Cesare?	—preguntó
—Después	de	la	tarta	—respondió	él	con	dulzura.
El	niño	salió	corriendo	y	se	perdió	entre	la	selva	de	piernas	como	si	huyera	de

nuestra	 conversación.	 Marina	 salió	 tras	 él	 mascullando	 una	 disculpa.	 Cesare
respondió	a	mi	mirada	esbozando	una	sonrisa,	después	se	alejó	también.

Participaba	 en	 fragmentos	 de	 charla,	 me	 reía	 de	 bromas	 sin	 entenderlas,
deambulaba	asegurándome	de	que	todos	estuvieran	a	gusto	y	hubiesen	comido	lo
suficiente.	De	vez	en	cuando	buscaba	a	Bern	con	los	ojos	y	lo	veía	a	lo	lejos	con
otros	 invitados.	 Pero	 no	 dejaba	 que	 aquella	 distancia	 me	 doliera:	 me	 había
propuesto	gozar	de	cada	segundo.	Corinne	me	arrancó	de	un	grupo	formado	por
antiguos	compañeros	de	escuela	que	hacían	preguntas	 insidiosas	sobre	mi	vida
en	la	hacienda.
—Tu	padre	está	montando	un	numerito	—dijo	con	el	 rostro	contraído	por	 la

rabia—.	 Se	 queja	 del	 vino.	 Vale	 que	 no	 es	 una	 maravilla,	 pero	 no	 hace	 falta
despellejar	a	Tommaso.	Lo	acusa	de	servirlo	frío	para	disimular	el	sabor.
Llegamos	a	la	mesa	de	las	bebidas,	donde	mi	padre	se	encaraba	con	Tommaso.

Me	cogió	de	los	hombros.
—Aquí	 estás	 por	 fin.	 Hay	 que	 traer	 otro	 vino,	 Teresa.	 Éste	 es	 veneno.

Tamponi	lo	ha	escupido	entre	las	flores.
Tamponi	era	su	jefe.	Las	atenciones	de	mi	padre	recayeron	sobre	él	desde	el

primer	instante,	desde	el	ayuntamiento.
—¿No	hay	otro	vino?	—pregunté	a	Tommaso.
Él	negó	con	la	cabeza.
—¡Pero	cómo	se	os	ocurre	servir	esta	basura!
—Será	la	botella,	papá...
—Es	la	tercera	que	pruebo.	¡La	tercera!	¡Y	éste	no	hace	más	que	mirarme	con

esa	cara	de	idiota!
—¿Lo	ves?	—saltó	Corinne	como	si	la	culpa	fuese	mía.
—¿Y	 qué	 quiere	 que	 yo	 le	 haga,	 señor	 Gasparro?	—preguntó	 Tommaso—.

Pero	tengo	una	idea:	alcánceme	ese	cántaro.	—Señaló	la	vasija	del	viaje—.	Tal
vez	 consiga	 transformar	 el	 agua	 en	 un	 vino	decente,	 y	 si	 no	 lo	 consigo	 puede
lapidarme	como	en	los	viejos	tiempos.
Mi	padre	saltó	sobre	la	mesa	para	abofetearlo,	lo	vi	con	la	parte	más	ardiente



de	mi	 imaginación,	 pero	 por	 fortuna	 llegaron	 los	músicos,	 también	 amigos	 de
Danco,	reclutados	quién	sabe	dónde	y	a	cambio	de	quién	sabe	qué:	su	regalo	de
boda	(aunque	Bern	y	yo	esperábamos	que	no	renunciara	a	echar	algo	de	dinero
en	 la	 estrecha	 boca	 del	 cántaro).	 Los	 invitados	 se	 desplazaron	 en	 masa	 hacia
ellos	y	alguien	me	arrastró	hasta	el	centro	del	círculo	que	se	había	formado.
El	chico	de	la	pandereta	me	hizo	una	reverencia	y,	un	segundo	después,	Bern

se	materializó	frente	a	mí,	tan	desconcertado	como	yo.	Fue	el	primero	en	atender
las	peticiones	que	nos	llegaban	a	coro	moviendo	los	brazos	y	las	piernas,	dando
vueltas	 a	 mi	 alrededor.	 La	 tarantella	 se	 le	 daba	 mejor	 que	 a	 mí,	 pero	 no
importaba.	Lo	miré:	era	mi	marido.	Me	dejé	llevar.
—¡Fuera	zapatos!	—gritó	alguien.
Él	se	agachó	y	desenlazó	los	míos.	Puse	el	pie	desnudo	sobre	la	tierra.	Tal	vez

aquélla	era	 la	señal	que	esperaban	 los	 invitados,	porque	el	círculo	se	 rompió	y
todos	empezaron	a	bailar.
Bern	 me	 susurró	 al	 oído	 que	 era	 el	 hombre	 más	 feliz	 de	 la	 Tierra.	 Luego,

como	si	no	fuese	suficiente	con	decírmelo	a	mí,	gritó:
—¡Soy	el	hombre	más	feliz	de	la	Tierra!
Algunos	 invitados	 se	 interpusieron	 entre	 nosotros,	 lo	 perdí	 de	vista	 y	me	vi

bailando	 con	 otras	 personas,	 incluso	 con	 mi	 padre,	 empujado	 por	 alguien	 al
barullo.	Bailé	mucho	tiempo	medio	aturdida.	Al	final	me	daba	vueltas	la	cabeza
y	 estuve	 a	 punto	 de	 tropezar;	 cogí	 entonces	 los	 zapatos,	 que	 todos	 habían
esquivado	con	suma	diligencia,	y	atravesé	el	gentío	en	dirección	a	la	pérgola.
En	 la	 cocina	 se	 apilaban	 las	 fuentes,	 las	 bandejas	 con	 restos	 de	 comida,	 los

cubiertos	 sucios...	 Los	 chicos	 de	 la	 cooperativa	 se	 ajetreaban	 en	 aquel
maremágnum	y,	pese	a	ello,	me	dedicaron	tímidas	sonrisas.
Entré	en	el	baño.	El	espejo	me	devolvió	 la	 imagen	de	un	peinado	en	ruinas,

los	 capullos	 que	 Marina	 había	 elogiado	 caídos	 por	 un	 lado	 y	 unas	 mejillas
coloradas.	Me	 apenó	 haber	 perdido	 la	 compostura	 del	 principio	 y	 ver	 asomar
bajo	el	maquillaje	a	la	tosca	campesina	en	que	me	había	convertido.	Humedecí
una	toalla	y	la	usé	para	masajearme	el	rostro.	De	golpe	se	abrió	la	puerta.	En	el
espejo	vi	 al	 gigantesco	Nicola,	 también	despeinado,	 con	 el	 nudo	de	 la	 corbata
medio	deshecho.	En	vez	de	retroceder,	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—Enseguida	salgo	—dije,	pero	él	no	se	movió.
Jadeaba.	Avanzó	hacia	mí,	me	agarró	por	los	codos	e	inclinó	su	cara	sobre	mi

cuello	como	si	fuera	a	morderme.	Subió	hacia	mi	rostro	besándome	con	ímpetu,
hasta	 la	 oreja,	 antes	 de	 que	 consiguiera	 soltarme.	 Al	 empujarlo	 me	 golpeé	 la
muñeca	contra	el	borde	del	lavabo.



—¡Vete!	—grité,	pero	no	me	hizo	caso;	sus	ojos	desorbitados	no	se	dirigían	a
mí,	sino	a	mi	imagen	reflejada	en	el	espejo—.	¡Vete,	Nicola!
Se	 sentó	 en	 el	 borde	de	 la	 bañera	y	miró	 en	 torno	 a	 él,	 como	 retomando	 el

contacto	con	el	 cuarto,	 con	cada	uno	de	 los	objetos.	Luego	 se	 cubrió	 el	 rostro
con	 las	 manos.	 Sus	 hombros	 daban	 bruscas	 sacudidas,	 tal	 vez	 por	 el	 llanto,
aunque	 más	 bien	 parecían	 espasmos	 nerviosos.	 Me	 sentí	 un	 poco	 culpable
viéndolo	así,	postrado,	pero	me	daba	miedo	lo	que	pudiera	hacer	si	me	acercaba.
—¿Qué	te	pasa?
No	respondió.
—Has	 bebido	 demasiado.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 venido	 Stella?	 Podrías	 haberla

traído.
Negó	con	la	cabeza.	Se	levantó,	abrió	el	grifo	y	se	quedó	embobado	frente	al

chorro	de	agua.
—Tus	sentimientos	son	siempre	así	de	simples,	¿verdad?	—dijo	entre	dientes

—.	Así	de	pulcros.	No	has	entendido	nada,	Teresa.	Ni	de	mí	ni	de	este	lugar,	ni
siquiera	del	hombre	con	quien	te	acabas	de	casar.
Dejé	la	toalla	húmeda	en	el	lavabo	para	que	pudiera	usarla.
—Nos	vemos	fuera,	Nicola.
Abrí	 la	puerta.	Lancé	una	mirada	a	ambos	 lados	del	pasillo	para	asegurarme

de	que	nadie	nos	hubiese	visto,	que	no	hubiera	testigos	de	aquella	traición	en	la
que	yo	no	había	colaborado.

Llegó	la	hora	de	la	tarta	y	yo	seguía	trastornada.	La	vi	pasar	a	hombros	de	dos
chicos,	redonda	y	decorada	con	frutas	de	todos	los	colores,	resplandeciente	bajo
una	capa	de	jalea.	La	llevaron	hasta	la	encina,	donde	había	una	mesa	preparada.
No	sabía	que	Bern	tuviera	previsto	servirla	allí.	Una	vez	más	me	sentí	arrastrada
involuntariamente	y	una	vez	más	se	formó	un	círculo	a	mi	alrededor.
Bern	se	encaramó	al	banco	y	me	tendió	la	mano	para	que	me	uniera	a	él.	Hubo

aplausos	y	silbidos.	Danco	era	de	los	más	exaltados,	reclamaba	un	discurso,	y	los
demás	se	unieron	a	la	moción.	Pero	yo	era	incapaz	de	pronunciar	una	sola	frase	y
Bern	escondió	la	cabeza	detrás	de	mi	espalda.	Los	invitados	se	fueron	calmando,
aunque	al	parecer	 esperaban	que	uno	de	nosotros	 tomara	 la	palabra.	Entonces,
Cesare	dio	un	paso	al	frente.
—Si	la	emoción	impide	hablar	a	los	novios,	me	gustaría	decir	algo	en	su	lugar.

Con	su	permiso,	naturalmente.
—Gracias,	 Cesare,	 sácanos	 del	 apuro	 —dije	 antes	 de	 que	 a	 Bern	 se	 le



ocurriera	pararle	los	pies.
Cesare	se	tomó	un	momento	para	ordenar	sus	ideas.
—Teresa	y	Bern	han	preferido	no	unirse	en	matrimonio	al	amparo	de	nuestro

Señor	—dijo	al	fin—,	pero	eso	no	significa	que	Dios	no	esté	presente,	encima	de
ellos,	de	todos	nosotros,	en	este	preciso	instante.	Aunque	no	haya	sido	invitado,
nos	rodea	con	sus	brazos	cálidos	y	poderosos.	¿Lo	sentís?	—Se	volvió	hacia	los
invitados	 con	 el	 índice	 señalando	 algo	 en	 el	 cielo—.	 ¿Podéis	 sentir	 la	 grata
densidad	del	aire?	Yo	la	siento:	es	el	tacto	de	sus	brazos.
Escudriñé	 con	 alarma	 el	 rostro	 de	 los	 invitados,	 pero	 sólo	 Danco	 cruzaba

agriamente	 los	 brazos	 desplegando	 una	 sonrisa	 sardónica.	Los	 demás	 parecían
encandilados	por	el	sermón	de	Cesare,	por	sus	pausas	grandilocuentes.	Busqué	la
mano	de	Bern:	estaba	sereno.
—Me	gustaría	 contaros	 una	 historia	—prosiguió	Cesare—,	 una	 historia	 que

quizá	algunos	conozcáis:	la	historia	de	los	vigilantes.
Habló	 de	 los	 ángeles	 observadores	 y	 su	 rebelión,	 cómo	 descendieron	 a	 la

Tierra	 atraídos	 por	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres,	 cómo	 se	 unieron	 a	 ellas	 y
engendraron	unos	 gigantes	monstruosos,	 cómo	 esos	 gigantes	 se	 alzaron	 contra
los	 hombres	 y	 la	 Tierra	 se	 llenó	 de	 sangre	 y	 sufrimiento,	 cómo	 los	 vigilantes
adiestraron	a	los	hombres	para	que	se	defendieran	de	aquello	que	los	monstruos
mismos	 habían	 creado	 enseñándoles	 encantamientos,	 las	 propiedades	 de	 las
plantas	y	 la	 fabricación	de	armas.	Les	habló	de	 todo	esto	a	nuestros	 invitados,
que	estaban	allí	para	divertirse	y	tal	vez	para	husmear	en	nuestro	peculiar	estilo
de	vida.	Ellos	lo	escucharon	por	curiosidad	o	por	educación.	Luego	dijo:
—Veo	que	algunos	os	habéis	acongojado.	«¿A	qué	viene	esto?	¿Por	qué	nos

cuenta	un	relato	tan	lúgubre?»,	os	preguntaréis.	«¿Pretende	amargarnos	la	fiesta?
¿Qué	rayos	quiere	decirnos?»	—Alguien	soltó	una	risita	y	Cesare	sonrió;	estaba
pletórico—.	Que	 toda	 la	gloria	del	hombre	nace	del	delito	y	el	pecado,	 eso	os
quiero	decir;	que	toda	unión	entre	seres	humanos	es	una	unión	entre	la	luz	y	las
tinieblas,	 incluso	este	matrimonio.	No	os	 indignéis,	os	 lo	ruego.	Conozco	a	 los
novios	desde	que	eran	niños;	son	como	hijos	para	mí.	Conozco	la	pureza	de	su
corazón,	pero	el	profeta	Enoc	quiere	ponerlos	en	guardia	frente	a	la	sombra	que
habita	 en	 ellos	 y	 que	 quizá	 ignoran.	Teresa,	Bern,	 recordad	 esto:	 nos	 casamos
con	la	virtud,	pero	también	con	el	pecado.	Si	aún	no	podéis	verlo,	deslumbrados
como	estáis	por	la	pasión,	lo	advertiréis	más	tarde.	Antes	o	después	tendréis	que
hacerlo.	Será	entonces	cuando	habréis	de	recordar	la	promesa	de	esta	noche.
Buscó	a	Floriana	con	los	ojos.	La	miró	un	momento,	como	si	también	hablara

de	 ellos	 mismos	 acentuando	 algo	 importante.	 Luego	 les	 dio	 la	 espalda	 a	 los



invitados	y	se	dirigió	a	nosotros,	a	Bern	y	a	mí,	aún	de	pie	en	el	banco,	quizá	ya
un	poco	ridículos	sobre	aquel	podio.
—Sólo	 erais	 unos	 críos	 cuando	 os	 conocisteis,	 aunque	 puede	 que	 ya

estuvierais	enamorados.	Floriana	y	yo	lo	comentábamos	a	veces,	¿verdad?	«Esos
dos»,	decíamos,	«se	traen	algo	entre	manos».	Esta	noche	habéis	prometido	velar
el	uno	por	el	otro.	Pues	bien,	no	dejéis	de	hacerlo	jamás.
Retrocedió	 unos	 pasos	 para	 retirarse	 del	 centro.	 Alguien	 batió	 palmas	 sin

excesiva	convicción	y	el	aplauso	murió	enseguida.	Bern	bajó	del	banco	en	medio
de	 la	 perplejidad	 general,	 dejó	 atrás	 la	 mesa,	 se	 acercó	 a	 Cesare	 y	 apoyó	 la
cabeza	en	su	pecho.	Por	encima	de	su	pelo	negro,	Cesare	me	hizo	una	seña	para
que	 yo	 también	 acudiera.	 Bajé	 con	 precaución	 y	 nos	 vimos	 ambos	 entre	 sus
brazos,	 bajo	 el	 paraguas	 de	 la	 bendición	 que	 tanto	 habíamos	 añorado	 aunque
segundos	antes	no	lo	supiéramos.

Corinne	 y	 Tommaso	 fueron	 de	 los	 últimos	 en	 irse.	 Él	 estaba	 tan	 borracho	 y
pasado	de	rosca	que	fue	necesario	acompañarlo	al	coche	y	calmar	el	arrebato	de
ira	 con	que	 reivindicaba	 su	derecho	a	 conducir.	Cuando	por	 fin	nos	quedamos
solos,	 Bern	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 mecedora	 sin	 preocuparnos	 de	 que	 se
desplomara	con	nuestro	peso.	Marido	y	mujer.	Varias	de	las	cintas	que	habíamos
colgado	en	los	árboles	yacían	embarradas	sobre	la	tierra.
En	 la	 mesa	 quedaban	 algunos	 confites.	 Me	 levanté,	 cogí	 uno	 y	 volví	 a	 la

mecedora.	Lo	partí	con	los	dientes	y	le	ofrecí	la	mitad	a	Bern,	pero	él	empezó	a
sollozar.	 Le	 pregunté	 qué	 ocurría,	 pero	 lloraba	 tanto	 que	 era	 incapaz	 de
responderme.	Puse	su	cabeza	entre	mis	manos.
—Para,	por	favor,	me	das	miedo.
Tenía	 el	 rostro	 descompuesto,	 los	 pómulos	 enrojecidos,	 le	 costaba	 respirar.

Balbució:
—Ha	sido	maravilloso...,	el	mejor	día	de	mi	vida.	Estaba	todo	el	mundo...,	¿te

das	cuenta?	Todos.
Lo	dijo	como	si	adivinara	que	no	volvería	a	ocurrir	algo	parecido.	En	aquel

momento,	 y	 por	 primera	 vez,	 comprendí	 la	 fuerza	 de	 su	 nostalgia	 y	 cuánto
extrañaba	a	algunas	personas:	su	madre	y	su	padre,	Cesare	y	Floriana,	Tommaso
y	Danco,	tal	vez	incluso	Nicola.	Me	levanté.
—¿Adónde	 vas?	 —preguntó,	 asustado,	 como	 si	 temiera	 que	 yo	 también

pudiese	desaparecer.
—A	preparar	un	poco	de	té.



—No	quiero.
—Te	sentará	bien.
Dentro	de	casa	apoyé	 las	manos	 sobre	 la	mesa.	El	vestido	estaba	manchado

por	 delante	 y	me	 apretaba.	 Subí	 a	 la	 habitación,	me	 lo	 quité	 y	me	 puse	 unos
vaqueros	y	una	camiseta.	Estuve	a	punto	de	dejarlo	allí,	tirado	por	el	suelo,	pero
al	final	lo	extendí	sobre	la	cama.
Bern,	ya	tranquilo,	se	balanceaba	en	la	mecedora	con	la	mirada	perdida.	Cogió

la	taza	de	té	y	sopló.	Volví	a	sentarme	a	su	lado.	Nos	quedamos	así	un	rato.	No
hizo	 ningún	 comentario	 sobre	 el	 cambio	 de	 ropa,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 se	 dio
cuenta.	 Parecía	 haber	 olvidado	 los	 diez	 minutos	 de	 llanto,	 así	 como	 a	 las
personas	que	habían	abarrotado	la	hacienda	y	a	las	cuales,	momentos	antes,	creía
necesitar	más	que	a	nada.	De	repente	se	levantó,	cogió	el	cántaro	con	el	dinero	y
lo	 estampó	 contra	 el	 cemento	 del	 patio,	 tan	 fuerte	 que	 el	 impacto	 ahuyentó
brevemente	a	las	moscas.
De	 rodillas	 separamos	 los	 billetes	 de	 las	 cartas,	 los	 cheques	 de	 los	 cascos.

Luego,	 abrimos	 los	 sobres	 para	 separar	 el	 dinero	 de	 las	 felicitaciones,	 que	 no
leímos.	Al	final,	media	mesa	estaba	cubierta	de	billetes,	un	soplo	de	tramontana
los	hizo	vibrar	y	arrojó	algunos	al	suelo.
Empezamos	a	contar.	Cesare	nunca	había	querido	que	se	manejara	dinero	en

la	hacienda	y	ahora	Bern	y	yo	manoseábamos	los	billetes	con	ansia.	¡Si	nuestros
invitados	 supieran	 qué	 poco	 se	 parecía	 nuestra	 noche	 de	 bodas	 a	 lo	 que	 ellos
imaginaban!	Bajo	el	mantel	blanco	seguía	el	hule	de	Floriana,	el	mapa	dañado
por	las	quemaduras	circulares	de	los	platos	ardientes.
—Nueve	 mil	 trescientos	 cincuenta	—dijo	 Bern	 cuando	 le	 pasé	 los	 últimos

billetes;	se	inclinó	hacia	mí	y	finalmente	me	besó—.	Lo	hemos	conseguido.
Una	alegría	histérica	se	adueñó	de	nosotros.	¡Cuánto	dinero!	¡Y	era	nuestro!
Entramos	en	casa	y	nos	turnamos	para	ir	al	baño.	Aún	mojado	tras	la	ducha,

Bern	se	echó	sobre	mí	y	me	penetró	abriéndose	paso	sin	contemplaciones	con	su
boca	 pegada	 a	 la	 mía.	 El	 sexo	 se	 había	 vuelto	 mecánico,	 desbravado	 por	 el
miedo	al	fracaso	y	las	toneladas	de	hormonas	artificiales,	pero	aquella	noche	de
septiembre	fue	distinta.	Aunque	retozábamos	con	más	soltura	que	a	los	diecisiete
años,	cuando	nos	tendíamos	sobre	la	tierra	húmeda	del	cañaveral,	aunque	ya	no
me	asombraba	la	lengua	de	Bern	enredada	con	la	mía	ni	mi	orgasmo	súbito	ni	la
manera	como	apretaba	los	dientes	rindiéndose	al	suyo,	el	 imprevisto	frenesí	de
nuestros	 cuerpos	 fue	 una	 nueva	 revelación	 y	 por	 un	 momento	 aparcamos	 el
futuro.	Durante	aquel	trozo	de	noche	sólo	existimos	él	y	yo,	pero	fue	la	última
vez.



Pocos	 días	 después	 le	 llevamos	 a	 Sanfelice	 unos	 confites	 que	 engulló
vorazmente	uno	tras	otro.	Con	los	dedos	aún	pringados	de	azúcar	hizo	correr	las
páginas	 del	 calendario	 y	 anunció	 que	 deberíamos	 esperar	 hasta	 enero	 para	 el
viaje.	Octubre	no	coincidía	con	mi	ciclo	menstrual,	noviembre	estaba	copado	y
en	diciembre	se	iba	de	vacaciones	con	su	familia.
Leyó	 la	 decepción	 en	 nuestro	 rostro	 y	 para	 neutralizarla	 incrementó	 su

entusiasmo.	 ¡Enero	era	perfecto!	Habría	nieve	en	Kiev,	montañas	de	nieve.	La
nieve	 era,	 además,	 un	 buen	 augurio,	 los	 éxitos	 aumentaban	 de	 forma
extraordinaria.	 Nos	 quedamos	 en	 silencio	 mientras	 él	 buscaba	 los	 datos	 en	 el
ordenador.	Giró	la	pantalla	hacia	nosotros.
—Aquí	están:	febrero	de	2008,	cien	por	cien	de	embarazos.
Ni	Bern	ni	yo	osamos	preguntarle	si	la	nieve	daba	buena	suerte	en	general	o	se

trataba	 de	 un	 fenómeno	 que	 sólo	 le	 ocurría	 a	 él.	 ¿Había	 motivos,	 pruebas
científicas?	Estábamos	confusos,	temerosos	y	esperanzados	por	igual.	El	galeno
prometía	 un	 cien	 por	 cien	 rotundo,	 decía	 que	 la	 nieve	 era	 un	 buen	 agüero	 y
nosotros	 lo	 creímos.	 Llegados	 a	 aquel	 punto,	 estábamos	 dispuestos	 a	 creer
cualquier	cosa.
—¿Han	 reservado	 ya	 alojamiento?	 Tenemos	 unos	 convenios	 excelentes.	 Yo

suelo	ir	al	Premier	Palace,	pero	hay	quien	lo	considera	un	poco	caro.	Tiene	spa,
y	 un	 buen	 masaje	 antes	 de	 la	 transferencia	 embrionaria	 ayuda	 a	 relajar	 los
tejidos.	Para	 usted,	 en	 cambio	—dijo	 dirigiéndose	 a	Bern—,	nada	de	masajes:
tendrá	que	apretar	los	puños.	¡Ánimo,	pues!	¡Y	ojalá	nieve	de	lo	lindo!

De	 los	meses	 que	 siguieron	 apenas	 tengo	 recuerdos,	 sólo	 que	me	 sometí	 a	 un
nuevo	tratamiento	hormonal,	éste	menos	agotador.	La	secretaria	del	médico	nos
llamó	para	ayudarnos	con	 la	compra	de	 los	pasajes:	ella	se	encargaría	de	 todo.
¿Elegíamos	el	otro	hotel?	La	diferencia	de	precio	no	era	excesiva	y	en	el	Premier
Palace	 se	 alojaba	 el	 doctor,	 lo	 cual	 podía	 ser	 reconfortante.	 ¿Estábamos
interesados	en	la	visita	guiada	por	la	ciudad?	Desde	el	martes	(día	de	la	recogida
espermática)	hasta	el	sábado	por	la	mañana	(día	de	la	transferencia	embrionaria)
no	había	mucho	que	hacer.	El	doctor	recomendaba	el	tour,	sus	clientes	a	menudo
subestimaban	los	atractivos	de	Kiev.
Pasamos	 la	Nochevieja	 en	 casa	 de	Corinne	 y	Tommaso,	 pero	 estaban	 raros,

siempre	 pendientes	 de	 la	 niña,	 que	 poco	 antes	 había	 sido	 ingresada	 por	 un
pequeño	accidente	doméstico.	Cuando	el	menor	gorgoteo	del	vigilabebés	llegaba
a	sus	aguzadas	orejas,	 salían	disparados	para	asegurarse	de	que	 todo	estaba	en



orden.
Danco	 acaparó	 la	 conversación,	 y	 cuando	 por	 fin	 calló	 nadie	 fue	 capaz	 de

rellenar	 el	 hueco.	 Giuliana	 bostezaba	 descaradamente	 antes	 incluso	 de	 la
medianoche	y	los	demás	nos	dejamos	contagiar	por	el	sueño.	Poco	después	del
brindis,	Bern	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 coche,	 ceñudos	 y	 envidiosos.	 «Tienen	 una
trituradora	de	hielo	—me	dijo—:	¿sabes	cuánta	electricidad	debe	de	gastar	eso?»
Por	fin	llegó	el	día	de	hacer	las	maletas	y	luego	el	de	partir.	En	el	aeropuerto,

Bern	vagaba	asombrado:	todo	aquello	era	nuevo	para	él.	Prácticamente	tuve	que
llevarlo	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 mostrador	 de	 facturación	 y	 luego	 a	 la	 cola	 que
serpenteaba	desde	el	control	de	seguridad.	Contempló	cómo	la	cinta	se	 tragaba
nuestras	maletas.	Cuando	llegamos	a	nuestra	puerta	 llamó	mi	atención	sobre	la
maniobra	de	un	Boeing	en	la	pista.	Lo	observó	mientras	aceleraba	y	despegaba
ágilmente,	 luego	 sonrió	 como	 un	 niño.	 «¿Quién	 coge	 su	 primer	 avión	 a	 los
veintinueve	años?»,	me	pregunté.	Dejé	que	se	sentara	junto	a	la	ventanilla	y	no
paró	de	mirar	el	esponjoso	manto	de	nubes.
—Imagínate	caminar	por	encima	—dijo,	señalándolas	con	el	dedo.
Para	ahorrar	habíamos	reservado	una	combinación	horrible:	casi	nueve	horas

de	 espera	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Fráncfort.	 Bern	 se	 negó	 a	 pisar	 cualquier
establecimiento	 de	 comida	 rápida	 porque	 seguramente	 la	 carne	 procedía	 de
granjas	 intensivas.	 Los	 otros	 restaurantes	 eran	 demasiado	 caros.	 Comimos	 un
poco	de	chocolate;	luego,	algo	de	pan	con	un	mísero	complemento	de	mostaza	y
pepinillos.	Cuando	por	fin	subimos	al	segundo	avión	estaba	tan	famélica	que	me
comí	 de	 un	 bocado	 el	 sándwich	 servido	 por	 la	 azafata	 y	 después	 le	 hinqué	 el
diente	al	que	descansaba	sobre	la	mesita	de	Bern,	que	dormía	como	un	tronco.
Me	 atormentaba	 imaginando	 la	 cánula.	 Sanfelice	 había	 hecho	 una	 prueba

pocos	días	antes:	«Un	ensayo	sobre	el	terreno»,	así	describió	el	asunto.	Seguía	el
avance	del	tubo	en	la	pantalla	del	ecógrafo	mientras	hablaba	de	cualquier	cosa.
En	un	momento	dado	me	indicó	que	mirara,	pero	yo	cerré	los	ojos.	Aunque	no
dolía,	era	una	sensación	que	a	una	le	hacía	agarrar	el	papel	sobre	el	que	estaba
tumbada.	 «Con	 este	 cuello	 uterino	 es	 una	 carrera	 de	 obstáculos»,	 comentó.
Luego,	victorioso,	exclamó:	«¡Eureka!	¡Aquí	plantamos	al	condenado!»
¿Lograrían	 hacerlo	 de	 nuevo	 con	 la	 misma	 facilidad?	 Habíamos	 decidido

implantar	 el	máximo	 número	 de	 embriones	 posibles,	 tres	 juntos.	 Y	 si	 al	 final
nacían	gemelos,	mejor	que	mejor.

Me	desperté	de	golpe	antes	del	aterrizaje.	Me	sentía	indigesta	y	un	acre	regusto	a



mostaza	me	subió	por	el	esófago.
—¿Estás	lista?	—preguntó	Bern.
Tenía	 un	 aspecto	 grave,	 como	 si	 al	 despertar	 hubiese	 pasado	 largo	 rato

dándole	 vueltas	 a	 algo.	 Disimulé	 el	 dolor	 que	 me	 causaba	 la	 punzada	 en	 la
barriga.
—Claro,	estoy	lista.
Fuera	 de	Borýspil,	 el	 viento	 levantaba	 torbellinos	 de	 polvo	 helado,	 cristales

que	se	clavaban	en	la	cara	como	cuchillos.	Tenía	los	dedos	tan	ateridos	que	me
costó	 ponerme	 los	 guantes.	 Nuestra	 acompañante,	 Nastja,	 iba	 unos	 pasos	 por
delante	 de	 nosotros,	 pero	 ella	 no	 agachaba	 la	 cabeza	 para	 protegerse	 de	 la
tormenta.
—Son	las	horas	más	cálidas	del	día	—dijo	con	un	acento	vagamente	marcial;

llevaba	el	pelo	muy	corto	 teñido	de	 rojo	sintético,	un	 largo	y	único	mechón	 le
caía	 hacia	 un	 lado;	 soltó	 una	 risotada—.	 Ayer	 menos	 veinte.	 Primera	 vez	 en
Ucrania,	¿eh?
Bern	caminó	como	hipnotizado	por	el	aparcamiento	hasta	una	rotonda	donde

se	acumulaban	unos	diez	centímetros	nieve.	Ni	rastro	de	las	montañas	que	había
prometido	 Sanfelice,	 sólo	 una	 capa	 endurecida.	 Bern	 la	 tocó	 con	 una	 mano
desnuda.
—No	la	recordaba	—dijo.
Yo	no	tenía	muchas	ganas	de	secundar	su	admiración	por	la	nieve,	no	mientras

se	me	congelaban	las	piernas	y	la	cara,	no	mientras	aquella	mujer	nos	esperaba
junto	al	coche	y	alguien	me	retorcía	los	intestinos	con	unas	tenazas.	En	el	coche,
Nastja	se	puso	de	costado	para	hablarnos.
—¿Sabéis	 quiénes	 eran	 los	 húsares?	 —Desmochaba	 las	 eses—.	 Eran	 los

oficiales	de	caballería,	unos	borrachines.	Pues	escuchad	esto:	el	coronel	de	 los
húsares	invita	a	los	soldados	de	su	regimiento	al	cumpleaños	de	su	hija	y,	antes
de	 la	 fiesta,	 los	 alecciona:	 «No	 bebáis	 como	 caballos,	 no	 os	 atiborréis	 como
cerdos	y	no	digáis	palabrotas.»	Así	que	los	húsares	se	sientan	a	la	mesa	donde	se
sirve	la	cena	tensos	y	cabreados	porque	no	pueden	ni	comer	ni	beber	ni	maldecir.
—Buscó	la	aprobación	de	Bern,	que	asintió	con	la	cabeza—.	Llega	la	mujer	del
coronel,	que	tiene	una	vocecita	muy	delicada.	Saluda	a	los	húsares,	cada	vez	más
cabreados,	y	les	dice:	«He	comprado	estas	magníficas	velas	de	cera	belga	y	estos
preciosos	 candelabros	 de	 Venecia,	 pero	 ahora	 tengo	 un	 problema,	 queridos
invitados,	 porque	 hay	 diecinueve	 velas	 y	 sólo	 dieciocho	 agujeros	 en	 los
candelabros.	 Así	 que	 decidme	 vosotros:	 ¿qué	 hago	 con	 la	 vela	 sobrante?»
Entonces,	el	coronel	se	levanta	y	grita:	«Señores	oficiales,	¡ni	una	palabra!»



Bern	sonrió.	Parecía	embelesado	por	aquella	mujer,	por	su	desagradable	forma
de	hablar.
—Estáis	preocupados	—dijo	Nastja,	mudando	la	expresión	de	su	rostro.
—No.
—Sí,	sí.	Tenéis	carita	de	miedo.	Mirad	—dijo,	hurgando	en	su	bolso	y	sacando

el	teléfono;	nos	enseñó	una	foto	de	dos	niños—.	Los	dos	con	el	doctor	Fedečko.
Mi	 marido,	 Tarás,	 tiene	 espermatozoides	 beodos.	 —Infló	 los	 carrillos	 para
remedar	 los	 espermatozoides	 de	 su	 marido;	 los	 radiantes	 niños	 de	 la	 foto
sostenían	una	bandeja	llena	de	billetes—.	¡Mil	trescientos	dólares,	en	el	casino!
—exclamó	 Nastja—.	 Tarás	 siempre	 quiere	 niños,	 niños,	 sólo	 niños.	 ¿Habéis
decidido	ya	el	sexo?
Fuera	 comenzaba	 la	 procesión	de	 los	 colosales	 edificios	periféricos.	 ¿Serían

las	habitantes	de	aquellos	monolitos	de	cemento	quienes	ofrecían	 sus	óvulos	a
cambio	de	dinero?	Bern	se	emocionó	al	ver	el	río	Dniéper	congelado.
—¡Mira!	¡Allí!	—dijo,	rozándome	la	muñeca.
Sobre	una	colina	se	veían	unas	cúpulas	doradas.
—Pecherska	 Lavra	—intervino	Nastja—,	 iremos	mañana.	Y	 aquello	 de	 allá

arriba	 es	 la	 dama	 de	 hierro,	 última	 estatua	 soviética.	 La	 encargó	 Nikita
Jrushchov.	¿Veis	esas	tetas	tan	grandes?	Tetas	de	rusa.	—Hizo	un	gesto	grosero
con	las	manos.
El	dolor	se	me	 iba	extendiendo	por	 la	parte	 inferior	de	 la	espalda.	Si	no	me

metía	en	la	bañera	en	breve,	la	cosa	podía	acabar	fatal.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Bern.
—¿Cuánto	falta	para	llegar	al	hotel?
Nastja	señaló	hacia	delante,	hacia	un	lugar	indefinido.
—Después	del	puente	empieza	el	centro.	¿Otro	chiste	de	húsares?
—Mejor	 en	 otro	 momento	 —respondió	 Bern	 amablemente	 mientras	 me

miraba	con	aprensión.
Nastja	dijo	para	sí:
—Caritas	de	miedo,	sí,	sí.
Las	 columnas	 del	 vestíbulo	 del	 hotel	 estaban	 revestidas	 de	 un	 plástico	 que

imitaba	las	vetas	del	mármol.	Una	moqueta	roja	cubría	el	suelo.	Los	hombres	del
personal,	 todos	de	 librea,	estaban	sentados	en	 las	esquinas	con	aire	soñoliento.
Nos	siguieron	con	la	mirada	mientras	entregábamos	los	pasaportes,	llenábamos
el	formulario	de	registro	y	oíamos	las	últimas	instrucciones	de	Nastja.
—A	 las	 cinco	 aquí	 abajo	 con	 un	 buen	 bote	 de	 esperma.	Consejo	 de	Nastja:

antes	un	chupito	de	vodka,	sólo	uno,	y	una	loncha	de	salo,	nuestra	panceta.	Hace



el	semen	más	fuerte.	Secreto	de	Tarás.
Arrastramos	las	maletas	hasta	el	ascensor.	Me	daba	la	impresión	de	que	todos

sabían	por	qué	estábamos	allí.	La	habitación,	en	el	segundo	piso,	tenía	una	única
ventana	 que	 daba	 a	 un	 aparcamiento	 repleto	 de	 escombros.	Más	 allá	 había	 un
edificio	destripado	por	un	derrumbe	o	tal	vez	sin	terminar.
Me	 encerré	 en	 el	 baño	 mientras	 Bern	 se	 dejaba	 caer	 de	 espaldas	 sobre	 la

colcha	de	terciopelo.	Llené	la	bañera	y	me	quedé	allí	sintiendo	que	mi	cuerpo	se
derretía,	 aunque	 sospechaba	 que	 el	 agua	 de	 aquellas	 tuberías	 estaba	 tan
contaminada	 como	 todo	 lo	 demás.	 Pero	 al	 menos	 estaba	 caliente	 y	 consiguió
calmarme	los	escalofríos.
Bern	 se	 tomó	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 recomendación	 de	 Nastja.	 Yo	 quería

quedarme	en	la	habitación,	meterme	debajo	de	las	sábanas	y	esperar,	pero	él	me
obligó	a	vestirme	de	nuevo:	teníamos	que	encontrar	aquel	embutido.
Salimos	a	Khreschatyk	y	se	nos	echó	encima	una	ventolera	siberiana	gélida	y

tenaz.	Anduvimos	casi	media	hora,	primero	bordeando	un	parque,	luego	bajando
por	la	calle	que	conducía	a	la	estación	ferroviaria.	La	plaza	de	enfrente	era	una
enorme	y	traicionera	placa	de	hielo,	y	la	humanidad	que	la	poblaba,	únicamente
hombres	con	gorros	calados	hasta	 las	cejas,	me	hizo	suplicarle	a	Bern	que	nos
alejáramos	de	aquel	lugar.
Subimos	por	la	misma	calle	y	entramos	en	un	café	que	parecía	anclado	en	otro

siglo:	 visillos	 de	 encaje,	 paneles	 de	 madera	 en	 las	 paredes,	 luces	 navideñas
intermitentes.	Bern	consiguió	pedir	la	panceta	mediante	gestos.	La	señora	se	la
trajo	cortada	en	gruesas	lonchas	y	acompañada	de	pepinos	en	salmuera.
—Tiene	mala	pinta...	—dije.
—Es	por	la	causa	—respondió	él,	divertido.
Cogió	una	loncha	de	grasa	entre	el	índice	y	el	pulgar	y	la	dejó	caer	en	su	boca.

El	estómago	volvió	a	darme	un	vuelco.	Bern	despachó	todo	el	tocino	que	había
en	el	plato.
Teníamos	 tiempo,	quería	caminar.	Estaba	enfebrecido,	era	 su	primer	viaje	al

extranjero,	 lejos	 de	 Speziale,	 con	 la	 única	 excepción	 del	 misterioso	 año	 que
había	pasado	con	su	padre	en	Alemania,	demasiado	joven	para	guardar	algo	más
que	 recuerdos	 confusos,	 y	 del	 que,	 por	 otro	 lado,	 no	 hablaba	 nunca.	 Hasta	 el
espeso	vaho	que	despedíamos	por	la	boca	le	parecía	sensacional.	Me	dejé	llevar
por	 su	 frenesí.	 Después	 de	 todo,	 era	 nuestra	 luna	 de	 miel.	 Excéntrica	 y
preocupante,	 pero	 luna	 de	 miel	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Para	 Danco	 y	 los	 demás
estábamos	 haciendo	 turismo	 en	 Budapest.	 Como	mínimo	 podía	 fingir	 que	 así
era.



Cuando	 volvimos	 al	 hotel,	 las	 otras	 parejas	 estaban	 reunidas	 alrededor	 de
Nastja	en	una	salita	del	vestíbulo.	Ella	alargó	los	brazos	hacia	nosotros	y	dijo	en
un	tono	vergonzosamente	alto:
—Aquí	están	los	que	faltan.	¡Rápido,	el	bote!
Preguntó	a	Bern	si	necesitaba	revistas	o	fotos,	al	parecer	llevaba	de	todo	en	el

bolso.	Él	 las	 rehusó,	aunque	 lo	 fascinaba	 tanto	descaro.	Me	pidió	que	esperara
allí.
Nastja	me	acompañó	a	las	butacas	y	prácticamente	me	obligó	a	sentarme	en	la

única	que	quedaba	libre.	La	señora	que	estaba	a	mi	lado	se	volvió	hacia	mí.
—Ayer	tenía	un	grosor	endometrial	de	catorce	milímetros.	Sanfelice	dice	que

es	lo	ideal.
Ni	mencionó	su	nombre,	ni	me	 tendió	 la	mano,	ni	 empleó	una	 frase	 trillada

para	 encauzar	 la	 conversación...;	 sencillamente	 me	 comunicó	 el	 grosor	 de	 su
endometrio.	Luego	añadió:
—Es	la	séptima	vez	que	venimos,	pero	era	muy	fino.	Además,	¿has	visto	qué

cantidad	de	nieve	hay	en	la	calle?
Volvió	 a	 darme	 la	 espalda	 para	 escuchar	 a	 Nastja,	 de	 pie	 en	 el	 centro,	 que

volvía	 a	 contar	 el	 chiste	 sobre	 los	 húsares	 que	 no	me	 había	 arrancado	 ni	 una
sonrisa	 unas	 horas	 antes.	Me	 quedé	mirando	 hacia	 las	 puertas	 del	 ascensor,	 al
fondo	 del	 vestíbulo,	 hasta	 que	 apareció	 Bern.	 Cruzó	 el	 recibidor	 vacío	 y	 le
entregó	la	muestra	a	Nastja	delante	de	todo	el	mundo,	sin	cortarse	un	pelo.
—El	rezagado	—dijo	ella,	examinando	el	bote	a	contraluz—.	Bien,	bien,	hay

mucho.	¿Sabéis	lo	que	se	dice	aquí	en	Kiev?	Que	conviene	abastecerse	para	los
días	oscuros	porque	antes	o	después	llegan.	Siempre	llegan.	Čornij	deń,	los	días
oscuros.

A	 la	mañana	 siguiente,	 algunas	 parejas	 volvieron	 a	 Italia,	 aquellas	 que	 tenían
suficiente	dinero	para	otro	pasaje	de	ida	y	vuelta	en	avión.	Las	demás	paseaban
por	el	hotel	como	nosotros,	atolondradas	y	esperanzadas	como	nosotros.	Casi	no
hablábamos	los	unos	con	los	otros:	parecía	haberse	instaurado	una	competición
muda.
Una	tormenta	de	nieve	nos	confinó	en	el	cuarto	durante	dos	días.	Las	ráfagas

eran	 tan	 fuertes	 que	 las	 ventanas	 crujían.	 El	 viento	 se	 llamaba	 buran;	 cada
remolino	 de	 nieve,	 purga.	 A	 Bern	 le	 pareció	 muy	 gracioso	 y	 no	 dejaba	 de
repetirlo:	buran,	purga,	buran,	purga.
Yo	 apenas	 podía	 moverme.	 Me	 quedaba	 tendida	 en	 la	 cama	 mirando	 las



humedades	 de	 las	 tapicerías,	 tratando	 de	 adivinar	 los	 colores	 originales.	A	mi
lado,	él	estudiaba	la	guía	turística	con	el	mismo	celo	que	aplicaba	a	los	libros.	A
veces	 leía	 algo	 en	 voz	 alta,	 buscaba	 un	 lápiz	 y	 subrayaba	 los	 pasajes	 que	 le
interesaban.
Al	tercer	día,	el	anterior	al	de	la	transferencia,	el	sol	resplandecía	en	el	cielo.

No	 irradiaba	 calor	 alguno,	 pero	 deslumbraba	 a	 causa	 de	 la	 nieve.	 Nastja
aguardaba	 en	 el	 vestíbulo	 para	 la	 visita	 guiada	 por	 la	 ciudad.	 A	 mí	 no	 me
apetecía,	 pero	 Bern	 no	 entendía	 por	 qué:	 estábamos	 allí,	 teníamos	 toda	 una
ciudad	por	ver	y	el	día	era	fabuloso.
—Muy	valientes	—dijo	Nastja	al	vernos—.	Vamos.
La	 ciudad	 me	 pareció	 tan	 pavorosa	 y	 hostil	 como	 al	 principio:	 los	 pasos

subterráneos	 con	 sus	 tienduchas	 mortecinas,	 los	 vagabundos	 exánimes
quebrantados	 por	 el	 alcohol,	 las	 escaleras	 mecánicas	 que	 descendían	 hacia	 el
metro,	 tan	 largas	 y	 empinadas	 que	 parecían	 llevar	 al	 centro	 de	 la	 Tierra;	 los
nombres	de	las	estaciones	escritos	en	un	alfabeto	incomprensible.	Bern	y	Nastja
iban	siempre	unos	pasos	por	delante,	enfrascados	en	conversaciones	que	no	tenía
ni	 fuerzas	ni	ganas	de	seguir.	Dentro	de	 los	edificios	hacía	un	calor	 sofocante;
fuera,	un	frío	inclemente.	Me	tapaba	la	boca	y	la	nariz	con	la	bufanda.
En	la	cuesta	de	Andriivskiy	perdí	el	equilibrio	un	par	de	veces.	Bern	se	volvió

para	 mirarme	 con	 una	 extraña	 indiferencia,	 casi	 molesto.	 Lo	 atraían	 los
tenderetes	 y	 se	 emperró	 en	 comprar	 una	máscara	 antigás	 de	 los	 tiempos	 de	 la
guerra	fría	que	Nastja	lo	ayudó	a	colocarse.
—A	Danco	le	gustaría	—dijo.
Pero	 no	 nos	 quedaba	 mucho	 dinero	 y	 no	 estábamos	 seguros	 de	 que	 en

Budapest	hubiera	máscaras	como	aquélla,	así	que	la	dejó	en	su	sitio.
Me	 fijaba	 en	 las	 chicas	 que	 pasaban.	 Eran	 hermosas,	 como	 había	 dicho

Sanfelice,	esbeltas,	con	el	pelo	oscuro	y	la	piel	clara.	«Podría	ser	ella	—me	decía
al	intercambiar	una	mirada	con	una	viandante—.	¿Cómo	se	llamará?	¿Natalija?
¿Solomija?	 ¿Ljudmyla?	 ¿Tendrá	 hijos?»	 No	 lograba	 detener	 aquel	 tren	 de
pensamientos,	 pero	 tampoco	me	 atrevía	 a	 compartirlos	 con	Bern;	 seguramente
me	diría	que	me	dejase	de	 tonterías	y	citaría	 sentencias	de	Sanfelice	 igual	que
tiempo	atrás	citaba	los	salmos.
Conseguí	convencerlo	de	que	cogiéramos	un	taxi	para	volver	al	hotel.	Nastja

coincidió	 conmigo:	 era	 mejor	 descansar	 para	 la	 jornada	 siguiente.	 Cuando
circulábamos	por	la	gran	avenida	arbolada,	la	radio	del	coche	emitió	una	canción
que	conocía.	Canturreé	una	estrofa	a	media	voz.
—¿Qué	es?	—preguntó	Bern.



—Joyride,	de	Roxette.	La	escuchaba	de	pequeña.
El	conductor	debió	de	oír	algo	porque	dijo:
—Roxette,	yeah!	You	like	music	nineties?
Le	respondí	que	sí,	que	me	gustaba,	sobre	todo	para	no	aguarle	la	fiesta.
—I	 also	 —dijo,	 mirándome	 con	 sus	 ojos	 transparentes	 a	 través	 del	 espejo

retrovisor—.	Listen.
Durante	el	resto	del	trayecto,	hasta	que	llegamos	de	nuevo	a	Khreschatyk,	no

paró	de	seleccionar	canciones	para	mí,	y	cada	vez	me	preguntaba	con	un	gesto	si
eran	 de	 mi	 agrado.	 Primero	 Don’t	 Speak,	 luego	 Killing	 Me	 Softly,	 después
Wonderwall.	Yo	miraba	por	 la	ventanilla:	 el	 sol	 se	había	puesto	hacía	 rato,	 las
partes	 de	 la	 acera	 más	 alejadas	 de	 las	 farolas	 estaban	 a	 oscuras.	 Frente	 a	 la
entrada	del	hotel,	Nastja	dijo:
—Mañana	el	dinero,	acordaos.	En	metálico,	euros.

Sobre	la	puerta	corredera	de	la	clínica	había	una	cigüeña	acurrucada.	De	piedra,
pero	estaba	 tan	bien	hecha	que	al	principio	pensé	que	era	de	verdad.	Sanfelice
había	optado	por	proceder	en	orden	alfabético	según	el	apellido	de	las	mujeres.
Éramos	los	terceros.
Atravesada	 la	 puerta	 nos	 encontramos	 en	 un	 espacio	moderno,	 un	 trozo	 de

futuro	en	medio	de	un	barrio	donde	 todo	lo	demás	parecía	viejo	y	deteriorado.
Nastja	 me	 cogía	 del	 brazo	 como	 si	 temiera	 una	 huida.	 Antes	 de	 rebasar	 el
felpudo	me	dio	dos	bolsitas	de	nailon.
—Para	los	zapatos.	Tú	también	—le	dijo	a	Bern,	que	nos	seguía	en	silencio.
Lo	trataba	con	más	aspereza	que	el	día	anterior,	como	si	llegados	a	ese	punto

fuera	casi	un	estorbo.	Cubrí	mis	zapatos	con	el	plástico	azul.	Aquella	prudencia
higiénica	tendría	que	haberme	serenado,	pero	la	tensión	se	fue	adueñando	de	mí
cuando	 subíamos	 la	 reluciente	 escalera,	 cuando	 desviaron	 a	 Bern	 hacia	 otro
pasillo	 sin	que	 tuviéramos	 tiempo	para	despedirnos,	 cuando	 rellené	unas	hojas
fotocopiadas	 (escritas	 en	 un	 inglés	 lleno	 de	 faltas)	 donde	 autorizaba	 la
congelación	de	los	embriones	y	su	posterior	eliminación	transcurridos	diez	años.
Las	 enfermeras	 hablaban	 entre	 ellas	 en	 ucraniano	 o	 tal	 vez	 en	 ruso.	 Si	 por

error	se	topaban	con	mis	desorientados	ojos,	sonreían	de	manera	tan	afable,	tan
impersonal,	 que	 llegué	 a	 preguntarme	 si	me	 consideraban	un	miembro	de	 otra
especie.
Luego,	me	vi	tumbada	en	un	quirófano	perfectamente	equipado	e	iluminado,

un	 recinto	 revestido	 de	 azulejos	 hasta	 el	 techo.	 A	 un	 lado	 estaba	 el	 altísimo



doctor	 Fedečko	 con	 sus	 bigotes	 rubios;	 al	 otro,	 Sanfelice	 con	 su	 característico
aire	 risueño,	 aunque	 más	 circunspecto	 de	 lo	 habitual,	 como	 si	 allí	 estuviera
supeditado	a	la	autoridad	de	su	colega.
—He	aquí	unos	blastocitos	de	 campeonato	—dijo—,	 todos	3AA.	La	primera

señora	sólo	tenía	del	tipo	B,	no	le	digo	más.
Entretanto,	 Fedečko	 introducía	 la	 cánula	 buscando	 dentro	 de	 mí	 una	 vía

expedita	con	más	delicadeza	que	Sanfelice	el	día	de	 la	prueba.	Fue	cosa	de	un
momento.	 Los	 médicos	 me	 felicitaron,	 aunque	 no	 entendí	 por	 qué:	 me	 había
limitado	 a	 estar	 quieta,	 sólo	 eso,	 y	 todo	 lo	 ocurrido	 parecía	 concernirme
fortuitamente	o	no	concernirme	en	absoluto.
Me	 llevaron	 a	 una	 habitación	 más	 pequeña	 con	 una	 gran	 ventana.	 Estuve

esperando	un	tiempo	que	me	pareció	eterno.	Desde	allí	se	veía	el	cerro	nevado	y,
en	 el	 centro	 de	 aquella	 blancura,	 las	 cúpulas	 doradas	 de	 Pecherska	 Lavra.	 A
pesar	de	haberla	visto	de	cerca	el	día	antes,	era	más	bonita	desde	allí,	a	lo	lejos,
como	un	espejismo.
Sentí	 frío.	¿Dónde	estaba	Bern?	De	repente	me	dio	por	pensar	que	ya	no	se

hallaba	en	el	edificio,	tal	vez	ni	siquiera	en	la	ciudad,	y	sentí	que	todo	se	alejaba
y	se	volvía	inalcanzable,	como	la	miniatura	de	la	Lavra	sobre	la	colina.	La	puerta
se	abrió	de	golpe.	Entraron	Sanfelice,	el	doctor	Fedečko,	dos	enfermeras	y,	tras
ellos,	 como	 encogido,	 él.	 No	 se	 atrevió	 a	 acercarse	 a	 la	 cama	 hasta	 que	 nos
quedamos	solos.	Entonces	me	ayudó	a	levantarme	y	a	vestirme	con	la	ropa	que
una	 mano	 fantasma	 había	 transportado	 desde	 la	 antesala	 donde	 me	 había
desvestido	hasta	el	armario	de	aquel	cuarto.
Caminamos	por	varios	corredores	sin	que	nadie	nos	escoltara.	Bern	se	había

aprendido	 el	 camino	 durante	 mi	 ausencia,	 como	 si	 se	 hubiese	 dedicado	 a
explorar	 los	meandros	de	 la	 clínica	de	 la	 cigüeña.	Bajamos	por	una	escalera	y
aparecimos	en	el	vestíbulo.	Nastja	se	agachó	para	quitarme	los	cubrezapatos	que
volvía	a	llevar	en	los	pies	e	indicó	el	coche	que	nos	esperaba	en	la	puerta.

La	 vegetación	 de	 la	 hacienda	 dormitaba	 durante	 el	 invierno.	 La	 savia	 fluía
perezosamente	por	 el	 interior	 de	 las	 plantas.	Bern	y	yo	vivíamos	 en	 suspenso,
como	la	naturaleza	que	nos	envolvía.	Me	escrutaba	en	silencio,	atento	al	mínimo
cambio	que	pudiera	producirse	en	mi	cuerpo,	en	mi	metabolismo,	en	mi	sueño.
Reñíamos	 por	 minucias.	 Por	 ejemplo,	 por	 qué	 no	 había	 barrido	 las	 hojas	 del
patio	que	ahora	obturaban	el	desagüe.	En	realidad,	hubiera	querido	gritarle	que
dejara	de	seguirme,	de	preguntarme	cómo	me	encontraba,	de	torturarme	con	su



mirada	allí	adonde	iba.	Total,	 la	vida	se	crea	sigilosamente	en	las	honduras	del
vientre,	no	hay	forma	de	espiarla.	Y,	aun	así,	estaba	convencida	de	que	tenía	los
nervios	tan	crispados,	los	sentidos	tan	alerta,	que	habría	captado	la	más	mínima
variación.	Lo	cierto	es	que	me	sentía	 igual	que	antes,	 idéntica;	 tal	vez	un	poco
más	irascible	y	bastante	más	apática.
De	modo	que	no	me	sorprendió	cuando	Sanfelice,	después	de	darle	vueltas	a

la	 sonda	 intrauterina	 e	 interrogar	 a	 las	 sombras	 confusas	 del	monitor,	 anunció
que	no	había	nada,	ni	un	leve	movimiento.
—Una	 lástima.	Esos	 blastocitos	 eran	 tan	 prometedores...	En	 fin,	 el	 próximo

viaje	es	en	marzo.
Bern	no	me	había	acompañado	a	la	visita.	«Finjamos	que	es	un	día	como	otro

cualquiera»,	dijo.
Lo	llamé,	estaba	en	el	mercado	de	Martina	Franca.	Esperé	mientras	atendía	a

una	 clienta.	 Oí	 cómo	 bromeaban	 y	 luego	 lo	 imaginé	 arrodillándose,
escondiéndose	bajo	la	mesa	para	procurarse	algo	de	intimidad.	La	conspiración
se	había	convertido	en	un	hábito	entre	nosotros.
—¿Y	bien?	—preguntó	en	voz	baja.
Le	 comuniqué	 los	 resultados	 sin	 rodeos,	 casi	 con	 brutalidad.	 Me	 arrepentí

enseguida	y	añadí:
—Lo	siento	mucho	por	ti.
—No	pasa	nada	—dijo,	pero	parecía	alterado.
—Lo	siento	por	ti	—repetí.
—¿Por	qué	dices	eso?	¿Por	qué	lo	sientes	por	mí?
—Acabo	 de	 darme	 cuenta,	 pero	 es	 así:	 siento	 más	 pena	 por	 ti	 que	 por	 mí

misma.
—No	es	verdad,	Teresa,	estás	confusa.	No	piensas	eso.
—Tendrías	que	buscarte	a	otra	chica,	Bern,	una	que	funcione	mejor.
Durante	 el	 intervalo	 de	 silencio,	 antes	 de	 que	 Bern	 respondiera	 que	 no	 era

cierto,	que	no	debía	hablar	así,	que	no	eran	más	que	sandeces	mías,	comprendí
que	 llevaba	 razón.	 Fue	 una	 pausa	 breve,	 una	 duda	 fugaz,	 el	 tiempo	 justo	 para
respirar	 a	 fondo.	 Estaba	 valorando	 la	 opción	 que	 le	 había	 ofrecido,	 por	 un
instante	puso	en	una	balanza	dos	pesos	incompatibles:	el	deseo	que	lo	unía	a	mí
y	el	lacerante	anhelo	de	tener	un	hijo.	Estas	cosas	pasan.	Puede	suceder	que	una
persona	 albergue	 afanes	 contrapuestos.	 No	 es	 justo,	 pero	 es	 inevitable,	 y	 nos
había	sucedido	a	nosotros.
Su	indecisión	me	dejó	claro	cuál	de	los	dos	deseos	había	prevalecido,	aunque

entonces	 él	 lo	 negara	 con	 todo	 el	 énfasis	 que	 una	 conversación	 telefónica	 en



medio	 del	 mercado	 le	 permitía.	 No	 estaba	 enfadada	 con	 él.	 Al	 contrario,	 me
sentía	tranquila,	tan	lúcida	como	la	noche	de	los	calambres.	De	hecho,	no	sentía
nada.
—Tal	vez	ahora	no	te	des	cuenta	—le	dije—,	pero	dentro	de	cinco	años,	o	diez

o	 veinte,	 no	 importa	 cuántos,	 antes	 o	 después	 repararás	 en	 lo	 que	 te	 he
arrebatado	y	me	odiarás	por	ello,	por	haber	destrozado	tu	vida.
—Desvarías,	Teresa,	el	desengaño	habla	por	ti.	Vuelve	a	casa,	vuelve	a	casa	y

descansa.	Haremos	otro	viaje,	lo	intentaremos	de	nuevo.
—No,	Bern,	no	habrá	más	viajes.	Hemos	ido	demasiado	lejos.	No	serviría	de

nada.	No	me	preguntes	cómo	lo	sé,	pero	lo	sé.
Oía	 la	bulla	del	mercado	y	podía	ver	a	Bern	cada	vez	más	encogido	bajo	 la

mesa.
—Estamos	casados,	Teresa.
Lo	afirmó	con	severidad,	como	si	 la	constatación	bastara	para	poner	fin	a	 la

controversia.	Pero	era	 inútil,	aquél	no	era	el	camino.	Bern	seguiría	 insistiendo,
imploraría	 si	 fuese	 necesario.	 Luego	 nos	 veríamos	 en	 casa	 y	 él	 remendaría	 el
desgarro	con	frases	precisas,	palabra	por	palabra.	Los	destellos	de	sus	iris	negros
me	 habrían	 vencido	 y	 empezaríamos	 de	 nuevo,	 una	 vez	 más:	 otra	 absurda
colecta	de	dinero,	otro	 tratamiento,	otro	viaje	baldío	al	 lugar	más	inhóspito	del
mundo,	otra	decepción	y	así	erre	que	erre	hasta	destruirnos	el	uno	al	otro.
Recordé	el	rostro	inexpresivo	de	aquella	mujer	en	la	butaca	del	hotel	de	Kiev,

cruelmente	desfigurado	por	años	de	cerrazón.	No	quería	acabar	así,	aún	éramos
jóvenes.
—Hemos	cometido	un	error	—le	dije.
—¡Basta!
¡Qué	 extraña	 inversión	 de	 papeles!	No	 la	 había	 previsto.	No	 había	 previsto

nada	de	todo	aquello.	Desde	el	principio	era	yo	quien	se	resignaba	al	abandono,
era	yo	quien	había	amado	a	cientos	de	kilómetros	como	una	idiota	mientras	él	la
liaba	con	otra.	Tal	vez	fuera	el	recuerdo	reprimido	y	silenciado	de	aquel	verano
lo	 que	 me	 sugirió	 qué	 debía	 hacer,	 cómo	 interrumpir	 la	 espiral	 en	 que	 nos
hallábamos	inmersos,	la	espiral	en	la	que	entramos	cuando	Tommaso	y	Corinne
nos	contaron	lo	de	su	hija	y	nosotros	empezamos	a	fantasear	con	la	nuestra.	Sí,
sólo	había	una	forma	de	devolverle	a	Bern	su	libertad	y	reconquistar	la	mía.
—Hay	otra	persona	—le	dije.
—¿Otra	persona?	—repitió	casi	susurrando.
Lo	conocía	lo	suficiente	para	saber	que	aquél	era	el	único	camino.	Me	sentía

firme,	 lúcida,	 dueña	 de	 mí	 misma.	 Estaba	 agotada,	 llena	 de	 rabia	 y	 tenía	 el



corazón	roto.	No	me	detendría.
—Sí,	otro.	Para	mí.
—Mientes.
No	respondí	porque	de	lo	contrario	se	hubiera	percatado	del	engaño.
Su	voz	cambió	de	repente.	Bern	se	transformó	en	pocos	segundos,	se	convirtió

en	algo	que	nunca	había	visto,	una	verdadera	furia.
—Es	él,	¿verdad?	¡¿Es	él,	Teresa?!	—gritaba.
—Eso	no	importa.
Fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 nos	 diríamos	 en	 mucho	 tiempo.	 «Eso	 no

importa.»	De	hecho,	aquéllas	fueron	casi	las	últimas	palabras	de	nuestro	efímero,
insensato,	desdichado	y,	a	pesar	de	todo,	insuperable	matrimonio.

No	volví	a	 la	hacienda.	Vagué	con	el	coche	durante	horas,	hasta	 la	caída	de	 la
tarde.	 Después	 sería	 incapaz	 de	 reconstruir	 mi	 recorrido	 por	 las	 afueras	 de
Francavilla	 y	 luego	 por	 las	 carreteras	 sin	 asfaltar	 del	 campo,	 algunas	 de	 las
cuales	 terminaban	 abruptamente	 frente	 a	 una	 verja	 a	 la	 que	 acudían	 perros
guardianes	ladrando	como	posesos.
Regresé	a	Speziale,	pero	no	podía	ir	a	casa,	presentía	que	Bern	estaría	allí	a	la

espera	de	comprobar	con	sus	propios	ojos	si	lo	que	había	dicho	por	teléfono	era
cierto,	decidido	a	investigar	mi	cuerpo	en	lugar	de	mis	palabras.	La	falsa	traición
que	había	confesado	sólo	sería	palpable	si	pasaba	la	noche	fuera.
«Es	él,	¿verdad?	¡¿Es	él?!»
Antes	de	alcanzar	el	sendero	de	 la	hacienda	giré	hacia	 la	 finca	de	 la	abuela.

Llamé	al	timbre	y	esperé	a	que	el	portón	eléctrico	se	abriera.	Un	foco	montado
sobre	el	dispositivo	alumbraba	el	paisaje	de	forma	intermitente.
Riccardo	salió	a	recibirme	vestido	con	un	chándal.	Le	pregunté	si	podía	pasar

allí	la	noche,	alojarme	en	la	caseta.	Era	una	desfachatez	casi	ridícula,	pero	debió
de	verme	tan	descompuesta	que	dijo:
—Claro	que	sí,	pero	en	la	caseta	hace	un	frío	del	carajo.
—Me	da	igual.
—La	habitación	de	invitados	está	libre.	Entra,	voy	a	por	unas	sábanas.
La	 habitación	 de	 invitados	 era	 la	mía.	Después	 de	 darme	 sábanas	 y	 toallas,

después	que	yo	me	negara	a	comer	algo,	Riccardo	cerró	la	puerta	dándome	las
buenas	 noches,	 intuyendo	 que	 un	 segundo	 después	 su	 presencia	 se	 me	 haría
insoportable.
De	repente	me	vi	en	el	punto	de	partida,	en	el	cuarto	de	mi	infancia,	la	finca	a



oscuras	desde	hacía	horas	y	yo	aún	despierta,	 acostada	en	 la	cama	donde	 todo
empezó,	sin	asomo	de	sueño,	sólo	un	cansancio	trepidante	que	anulaba	cualquier
posibilidad	de	dormir.
Un	 resplandor	 rasgó	 la	penumbra.	«La	 luna	que	 sale»,	pensé,	pero	no	podía

ser	la	luna	porque	la	luz	se	movía.	Salté	de	la	cama	y	abrí	la	ventana	al	embate
del	frío.	Entonces	vi	el	fuego,	los	fulgores	danzantes	de	las	llamas	y	la	columna
de	humo	subiendo	en	línea	recta	por	la	ausencia	de	viento	hasta	perderse	en	el
cielo	negro,	justo	donde	estaba	la	hacienda.	Hasta	mí	no	llegaban	ni	el	ruido	ni	el
olor	del	incendio,	sólo	aquella	fogarada	entre	las	copas	de	los	árboles.
Mi	 primer	 impulso	 fue	 correr	 hacia	 allí,	 pero	 enseguida	 comprendí	 que

aquello	era	una	señal,	un	último	reclamo	lanzado	por	Bern	contra	la	noche	para
que	acudiera	junto	a	él	y	desmintiese	lo	que	le	había	dicho	por	teléfono.	Era	una
declaración	incandescente:	«Mientras	esta	hoguera	arda	esperaré	aquí,	dispuesto
a	creer	de	nuevo	en	 tus	palabras,	dispuesto	a	olvidar.	Pero	cuando	el	 fuego	 se
extinga	 y	 la	 brasa	 se	 enfríe,	 ya	 no	 estaré	 y	 lo	 que	 has	 dicho	 será	 verdad	 para
siempre.»
Me	pregunté	a	qué	le	había	prendido	fuego:	al	almacén	de	las	herramientas,	al

invernadero	 o	 a	 la	 casa	 misma	 con	 todos	 nuestros	 enseres	 dentro.	 Al	 día
siguiente	averiguaría	que	había	quemado	la	leña,	toda	la	reserva	de	madera,	pero
en	 la	 habitación	 de	 la	 finca	 no	 lo	 sabía.	 Entonces	 sólo	 podía	 contemplar	 el
espectáculo	con	los	pies	inmóviles	en	el	suelo	de	piedra	helada,	incapaz	de	coger
la	manta	de	la	cama	para	taparme	con	ella.	Miré	hasta	que	las	llamas	menguaron
y,	ya	al	alba,	se	apagaron	del	todo.

Volví	 a	 Turín	 dos	 días	 después	 de	 aquella	 separación	 repentina	 y	 traumática.
Sentía	que	mi	tiempo	en	Speziale	había	concluido.	Ahora,	ya	demasiado	mayor,
proseguiría	lo	que	había	abandonado	cuando	era	demasiado	joven.
No	aguanté	ni	un	mes.	La	mecánica	y	gélida	eficiencia	de	la	ciudad,	la	lluvia	y

luego	 las	 mañanas	 de	 marzo,	 luminosas	 pero	 abrumadoras,	 y,	 sobre	 todo,	 la
condescendencia	de	mis	padres,	aquella	implícita	satisfacción	por	mi	fracaso,	me
crispaban	los	nervios.	Mi	presente	estaba	ya	en	Apulia,	de	modo	que	volví.	No
con	 la	ansiedad	de	mi	 infancia	ni	con	el	 sosiego	de	 los	últimos	años,	 sino	con
una	tenue	resignación,	como	si	no	hubiera	alternativas.	Estaba	segura	de	que	no
encontraría	a	Bern.	Y	así	fue.
A	 veces	 el	 miedo	 no	 me	 dejaba	 dormir,	 me	 rondaban	 la	 cabeza	 todas	 las

historias	truculentas	que	durante	años	había	oído	sobre	aquella	tierra:	un	hombre



agredido	 en	 su	 casa,	 atado	 de	 pies	 y	manos	 y	 torturado	 durante	 horas	 con	 un
hierro	 candente.	 Sin	 duda	 eran	 leyendas,	 pero	 la	 muda	 oscuridad	 me
amedrentaba.	 Una	 noche	 oí	 un	 ruido	 metálico	 muy	 cerca	 de	 la	 casa.	 Abrí	 la
puerta	 temblando.	 Un	 perro	 hozaba	 la	 basura	 del	 cubo	 volcado.	 Me	 miró
fijamente	durante	unos	segundos	antes	de	marcharse.
Al	 final	me	 acostumbré.	 En	 cierto	modo,	 desde	 que	Danco	 y	 los	 demás	 se

fueron	 todo	 había	 sido	 un	 paulatino	 adiestramiento	 para	 la	 soledad	 que	 ahora
experimentaba.	Aceptaba	el	agreste	consuelo	que	podía	brindarme	la	naturaleza.
Para	mitigar	 la	 sensación	 de	 aislamiento	 compré	 una	 cabra	 que	 triscaba	 a	 sus
anchas	 por	 la	 hacienda.	 Empecé	 a	 dejarme	 caer	 por	 el	 pueblo,	 me	 apunté	 al
centro	cívico,	a	un	equipo	de	voleibol	para	principiantes	y	al	coro	de	la	iglesia.
Mandé	 instalar	 una	 línea	 telefónica	 e	 internet	 en	 la	 hacienda.	 El	 técnico	 de	 la
compañía,	un	chico	con	el	pelo	recogido	en	una	coleta,	reconoció	el	terreno	con
una	 vara	metálica,	 como	 un	 zahorí,	 en	 busca	 de	 la	mejor	 cobertura.	Montó	 la
antena	 y	 se	 asombró	 de	 mi	 ineptitud	 con	 el	 ordenador.	 Me	 dio	 unas	 cuantas
instrucciones	y	su	tarjeta	por	si	necesitaba	algo.
Una	antigua	alumna	de	la	abuela,	ahora	maestra	de	primaria,	 tuvo	la	idea	de

organizar	visitas	guiadas	a	la	hacienda.	Dijo	que	la	idea	que	habíamos	puesto	allí
en	marcha	era	maravillosa,	que	yo	era	capaz	de	transmitir	el	respeto	por	la	tierra
y	 la	 tradición.	 Al	 principio	 me	 mostré	 escéptica:	 no	 tenía	 experiencia	 con
escolares	y	no	me	sentía	autorizada	a	hablar	de	los	principios	que	defendíamos
en	 la	 hacienda;	 eran	 patrimonio	 de	Bern	 y	Danco,	 yo	 sólo	 los	 había	 emulado.
Pero	 fue	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Les	 expliqué	 a	 los	 niños	 por	 qué	 el
acolchado	permite	ahorrar	hasta	un	noventa	por	ciento	de	agua,	por	qué	es	 tan
importante	el	abono	orgánico,	por	qué	los	huertos	en	espiral	son	más	productivos
que	 los	 rectangulares	 por	 todos	 conocidos;	 inventé	 juegos	 en	 los	 que	 se
vendaban	los	ojos	para	identificar	hierbas	aromáticas	con	sólo	tocarlas	y	olerlas;
los	hice	sembrar	y	regar,	y	cuando	quería	despertar	su	indignación	les	enseñaba
cómo	funcionaba	el	baño	seco	y	cómo	ayudaba	a	fertilizar	la	tierra.	Sólo	los	más
valientes	se	atrevían	a	asomarse	al	hediondo	foso	del	compost.
En	cuanto	a	Bern,	 sabía	que	había	estado	vagabundeando	y	que	vivía	en	un

piso	de	Tarento	con	Tommaso	desde	que	éste	se	separó	de	Corinne.	Danco	me	lo
contó;	 yo	 había	 perdido	 toda	 relación	 con	 ellos.	 Se	 personó	 un	 día	 en	 la
hacienda,	enviado	por	Bern,	con	una	lista	de	cosas	para	llevarse.
—Podría	haber	venido	él	mismo	—dije	sin	pensarlo.
—¿Después	 de	 lo	 que	 le	 hiciste?	 —Tal	 vez	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 falta	 de

delicadeza,	porque	añadió—:	De	todas	formas,	no	es	asunto	mío.



Se	movía	con	desenvoltura	por	las	habitaciones,	como	si	aquel	lugar	todavía
le	perteneciera.	De	vez	en	cuando	consultaba	la	hoja	escrita	por	Bern.
—¿Cómo	está?	—pregunté.
—Bien.
Saberlo	 tendría	 que	 haberme	 alegrado,	 pero	 no	 me	 veía	 capaz	 de	 tanta

generosidad.	 Me	 senté	 junto	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 súbitamente	 cansada	 y
observé	a	Danco	revolviendo	en	los	cajones.
—Bern	está	llamado	a	grandes	empresas	—dijo	de	improviso—.	Ninguno	de

nosotros	tiene	derecho	a	coartarlo.
—¿Eso	crees	que	hice?	¿Coartarlo?
Se	encogió	de	hombros.
—Sólo	digo	que	antes	de	que	llegaras	a	la	hacienda	teníamos	planes	en	mente.

Ahora	podremos	retomarlos.
—Qué	clase	de	planes,	cuéntame.	¿Liberar	unas	vacas	o	unas	ovejas?
Se	volvió	hacia	mí.
—Hay	 realidades	 más	 importantes	 que	 nosotros,	 Teresa.	 Siempre	 te	 ha

esclavizado	tu	idea	de	la	felicidad.
No	estaba	de	humor	para	tragarme	sus	homilías,	ya	no.
—¿Y	cómo	pagáis	esos	planes?,	¿con	el	dinero	que	saqué	por	 la	casa	de	mi

abuela?	Deja	esa	cafetera,	¡suéltala!	La	compré	yo,	es	mía.	Si	Bern	la	ha	puesto
en	la	lista,	se	equivoca.
La	dejó	en	su	sitio.
—Como	quieras.
Esperé	 a	 que	 terminara	 su	 cometido.	Me	 quedé	 sentada,	 presa	 de	 un	 rencor

que	me	hizo	sentir	estúpida.
Danco	me	saludó	con	la	mano	antes	de	salir.	Bajo	la	pérgola,	sobre	la	mesa,

encontré	la	lista	con	la	nueva	dirección	de	Tommaso	anotada	en	el	dorso.

No	supe	nada	de	Bern	hasta	un	año	después,	cuando	una	mañana	me	despertó	el
rumor	 de	 unos	 neumáticos	 en	 el	 sendero.	 Acababa	 de	 amanecer.	 Llegué	 a	 la
puerta	 un	 segundo	 después	 de	 que	 alguien	 la	 golpeara	 ruidosamente.	 No
pregunté	quién	era	antes	de	abrir.	Cogí	el	abrigo	del	perchero	y	me	lo	puse	sobre
el	camisón.
Uno	de	los	policías	se	presentó.	No	retuve	su	nombre,	puede	que	ni	siquiera	lo

oyera.
—¿Es	usted	la	señora	Corianò?	—preguntó.



—Sí.
—¿La	esposa	de	Bernardo	Corianò?
Asentí	 de	 nuevo,	 pero	 resultó	 extraño	 que	 alguien	 desempolvara	 mi

matrimonio	con	aquel	frío	matinal.
—¿Está	su	marido	en	casa?
—Ya	no	vive	aquí.
—¿No	ha	estado	aquí	en	las	últimas	horas?
—Se	lo	he	dicho,	ya	no	vive	aquí.
—¿Sabe	dónde	podríamos	encontrarlo?
Algo	me	llevó	a	responder	que	no,	un	vago	instinto	de	protección.	En	algún

lugar	guardaba	la	nota	de	Danco	con	la	dirección	apuntada,	y	en	cualquier	caso
me	la	sabía	de	memoria	de	tanto	mirarla,	pero	respondí	que	no.
«Habéis	prometido	velar	el	uno	por	el	otro.	No	dejéis	de	hacerlo	jamás.»
—¿Prefiere	que	entremos	y	nos	sentemos,	señora?
—No,	prefiero	estar	de	pie,	aquí	mismo.
—Como	quiera.	 Imagino	que	no	está	al	corriente	de	 lo	que	ha	ocurrido	esta

noche.	—El	policía	se	acarició	el	mentón,	parecía	incómodo—.	Todo	indica	que
su	marido	está	implicado	en	un	homicidio.
La	costura	interna	del	abrigo	me	rozaba	el	cuello.	Era	molesto	si	no	llevabas

una	camiseta	de	cuello	alto	o	una	bufanda.
—Debe	 de	 tratarse	 de	 un	 error	 —dije	 mientras	 se	 me	 escapaba	 una	 risa

nerviosa.
—Ha	habido	 enfrentamientos	 por	 la	 tala	 de	 unos	 olivos.	Él	 estaba	 entre	 los

manifestantes.
Un	momento	inverosímil...,	una	luz	blanquecina	y	opaca	bañaba	los	campos.
—¿Qué	homicidio?	—pregunté.
—Un	agente	de	policía.	Se	llamaba	Nicola	Belpanno.
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Tommaso	 seguía	 con	 las	manos	 sobre	 la	 colcha.	 Se	 las	miraba	 sin	 inclinar	 la
cabeza,	moviendo	únicamente	 los	ojos,	como	si	pudiera	ver	a	 través	de	ellas	y
completar	el	estampado	de	rombos	rojos	y	azules.	Sus	dedos	separados	parecían
decir:	«Esto	es	todo,	no	hay	nada	más	que	saber	y	esta	vez	no	he	omitido	un	solo
detalle.»
Así	que	por	un	 lado	estaba	 la	historia	que	yo	conocía	y	por	otro,	 la	historia

secreta.	En	esta	última	morían	una	chica	y	 su	hijo.	Pero	Bern	nunca	me	había
contado	 nada	 de	 aquello:	 se	 había	mantenido	 fiel	 a	 su	 palabra.	 No	 había	 una
historia,	 sino	 dos,	 me	 repetía,	 y	 ambas	 eran	 ciertas,	 tan	 ciertas	 como	 que
Tommaso	 y	 yo	 nos	 encontrábamos,	 en	 carne	 y	 hueso,	 en	 aquel	 cuarto	 cuyos
radiadores	 llevaban	 horas	 apagados;	 dos	 versiones	 como	 las	 dos	 esquinas
opuestas	 de	 una	 caja,	 que	 sólo	 pueden	 verse	 al	 mismo	 tiempo	 con	 la
imaginación,	una	facultad	que,	en	lo	tocante	a	Bern	y	a	Violalibera,	a	su	hijo	y	a
los	demás,	me	había	negado	a	emplear,	ciega,	sorda	y,	lo	que	es	más	grave,	terca,
obcecada.
Sin	embargo,	guardé	silencio.	Ni	siquiera	dije	algo	como:	«O	sea,	que	esto	es

lo	que	pasó.»	No	hablaba	desde	que	Tommaso	describió	a	Violalibera	amarrada
al	olivo.	Y	ahora	él	también	callaba.	Puede	que	hubieran	pasado	cinco	minutos,
tal	vez	más.
Finalmente	dijo:
—¿Te	importaría	echarle	un	vistazo	a	Ada?
Casi	sentí	alivio	al	levantarme.
Me	acerqué	al	sofá	para	observar	la	manta	que	cubría	el	pecho	de	Ada	subir	y

bajar	 lenta	y	cadenciosamente.	Aquella	 respiración	plasmaba	 toda	 la	calma	del
mundo.	Dejé	 pasar	 un	 instante	 para	 contagiarme	 de	 ella	 y	 luego	 volví	 junto	 a
Tommaso,	indecisa	entre	regresar	a	la	silla	de	tortura	o	quedarme	de	pie.
—Está	tranquila	—dije.
Había	 retirado	 las	manos,	 sus	 exangües	manos	de	niña,	 y	 las	 tenía	 cruzadas

sobre	el	embozo	de	la	sábana.
—Un	último	favor	—dijo—.	¿Puedes	pasear	a	Medea?



Miré	 la	 perra	 enroscada	 al	 fondo	 de	 la	 cama,	 quizá	 sobre	 los	 pies	 de
Tommaso.
—Me	parece	que	duerme	como	un	tronco.
—Ya	voy	yo,	puedo	hacerlo.
Apartó	 las	 mantas	 de	 golpe	 y	 puso	 un	 pie	 en	 el	 suelo.	 Sólo	 llevaba	 unos

calzoncillos	 blancos	 bajo	 la	 camiseta.	 La	 inesperada	 visión	 de	 sus	 piernas
desnudas	me	paralizó	un	instante.	Consiguió	levantarse,	pero	perdió	el	equilibrio
enseguida.
—Mejor	no	—dijo,	 tumbándose	de	nuevo—.	En	cuanto	 cambio	de	posición

todo	me	da	vueltas.
A	regañadientes	cogí	la	correa	que	colgaba	de	la	mesilla.	Medea	 se	 irguió	al

oír	el	tintineo	de	la	anilla.	Saltó	al	suelo	y	ladró	dos	veces	antes	de	que	Tommaso
la	mandara	callar.
—Si	te	cruzas	con	otros	perros,	cógela	lo	más	fuerte	que	puedas	aunque	estén

al	otro	lado	de	una	verja.	No	sabes	los	saltos	que	pega.

Caminé	en	dirección	al	puerto.	Medea	olisqueaba	el	borde	de	la	acera	atraída	por
el	rastro	de	otros	perros	o	por	el	olor	del	pescado	que	descargaban	a	diario.	Sin
duda	era	la	Navidad	más	extraña	de	mi	vida.
Tiró	 de	 la	 correa	 y	 yo	 hice	 lo	 mismo,	 aunque	 con	 demasiada	 fuerza,

ahogándola	momentáneamente	 con	 el	 collar.	Me	 lanzó	una	mirada	de	 inquina.
¿Y	si	Violalibera	hubiese	querido	 tener	el	niño?	Si	no	se	hubiera	quedado	sola
aquella	mañana,	si	el	primer	sorbo	de	la	infusión	de	adelfa	la	hubiera	asqueado
lo	 suficiente	para	verter	el	 resto	por	el	desagüe...;	 ¡qué	extraño	advertir	que	 tu
destino	 puede	 depender	 de	 una	 elección	 ajena,	 de	 una	 vacilación!	 Me	 sentía
estafada.	 «De	 pensamiento,	 palabra,	 obra	 y	 omisión»,	 decía	 la	 plegaria,	 pero
nadie	se	fijaba	en	las	omisiones,	ni	siquiera	Bern	y	yo	lo	habíamos	hecho.
Aquélla,	 no	 obstante,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 no	 me	 sentí	 sola	 en	 meses:

paseando	por	el	puerto	con	Medea,	 sin	un	alma	a	mi	alrededor.	Como	si	ahora
que	ya	conocía	los	hechos	mi	vida	se	prolongara	a	lo	largo	y	a	lo	ancho,	en	todas
las	direcciones,	invadiendo	la	de	Violalibera,	la	de	Bern	y	la	de	los	otros;	como
si	al	final	sí	me	hubiera	zambullido	con	ellos	mientras	se	bañaban	a	escondidas
en	la	piscina	aquella	primera	noche.	Bern	habría	descrito	ese	pensamiento	mejor
que	yo.
Miré	el	zurullo	marrón	que	Medea	había	dejado	en	medio	de	la	acera	y	por	fin

me	decidí	a	agacharme	y	usar	una	de	las	bolsitas	que	colgaban	de	la	correa.



Al	volver,	Tommaso	dormitaba	sentado.	Al	principio	de	aquella	absurda	noche
me	 había	 explicado	 que	 sólo	 de	 esa	manera	 lograba	 que	 los	muebles	 no	 se	 le
echaran	encima	cuando	cerraba	los	ojos.	Acaricié	su	brazo,	pero	no	se	despertó,
así	que	lo	sacudí	con	más	fuerza.
—¿Qué	pasa?
—Así	que	no	estabais	seguros.
—¿Sabes	que	ni	en	Guantánamo	tendrían	despierto	a	alguien	en	mi	estado?
—No	estabais	seguros	de	quién	era.
—Cada	uno	estaba	convencido	de	que	era	suyo	y	de	que	no	lo	era.	Me	temo

que	no	podría	explicarlo	mejor.
—Conque	decidisteis	 jugaros	 la	paternidad	al	 tiro	de	piedra.	—Tommaso	no

se	inmutó	y	yo	volví	a	la	carga,	ensañándome—.	Y	Bern	decidió	perder:	quería
quedarse	con	el	niño.
O	con	ella,	aunque	ninguno	de	los	dos	lo	dijo.
Medea	se	había	acurrucado	en	la	cama	como	si	nunca	se	hubiese	movido	de

allí.
—¿Y	Violalibera	no	dijo	nada?	¿Ella	no	tenía	derecho	a	opinar?
—Bern	ya	lo	había	hablado	con	ella,	creo.	Debía	de	haberlo	hecho.
—Tal	vez	 se	 las	habría	 apañado	con	cualquiera	de	 los	 tres.	 ¿Y	 si	 te	hubiera

tocado?
Tommaso	 se	 volvió	 hacia	 mí.	 Durante	 la	 larga	 conversación	 no	 me	 había

mirado	 tan	 fijamente	 a	 los	 ojos.	Me	 pilló	 por	 sorpresa.	 Luego	 volvió	 la	 vista
hacia	 la	colcha,	 lentamente,	 tal	vez	porque	aquel	movimiento	 tan	brusco	había
hecho	que	le	doliera	la	cabeza.
—Supongo	 que	 le	 había	 comunicado	 su	 intención	 a	 Violalibera:	 debió	 de

prometerle	que	haría	el	lanzamiento	más	corto.	De	esa	forma	acabarían	juntos	lo
que	habían	empezado	juntos,	como	si	fuese	una	especie	de	pacto	entre	ellos.	No
lo	 sé,	 entonces	 no	 lo	 pensé	 mucho.	 Hoy	 creo	 que	 Violalibera	 vio	 demasiado
tarde	 que	 no	 quería	 estar	 con	 ninguno	 de	 los	 tres.	 Era	 un	 bicho	 raro.	 Podías
esperar	cualquier	cosa	de	ella.
Tommaso	se	restregó	la	cara	y	luego	se	apretó	los	ojos	con	las	palmas.
—Háblame	del	cuartel,	de	aquella	noche	—dije.
—Yo	no	estaba.
—Pero	Bern	vivía	aquí,	 ¿verdad?	Contigo.	Fueron	a	buscarlo	a	 la	hacienda,

pero	él	salió	de	esta	casa.
—Son	las	dos.
Ni	me	inmuté.	Tommaso	comprendió	que	no	me	daría	por	vencida	y	claudicó



tras	un	silencio	particularmente	largo.
—Está	bien,	pero	ve	 a	buscar	un	poco	de	vino.	Debe	de	quedar	una	botella

abierta	bajo	el	fregadero,	a	no	ser	que	ya	me	la	haya	bebido.
—¿Bromeas?
—Me	 sentará	 bien.	 Créeme,	 sé	 lo	 que	 me	 hago.	 Además,	 ¿es	 o	 no	 es

Nochebuena?
Encontré	la	botella,	serví	una	copa	y	volví	a	la	habitación:	la	puerta	entornada;

la	 lámpara	 encendida	 sobre	 la	 mesilla;	 su	 labio	 inferior	 reseco,	 antes	 pálido,
ahora	teñido	de	rojo.
—¿Recuerdas	el	día	de	las	abejas?
—¿Qué	pintan	las	abejas?
—Corinne	me	 contó	 la	 noche	 anterior	 lo	 del	 embarazo.	 Lo	 de	Ada,	 vamos.

Solía	 contarme	 las	 cosas	 a	 toro	 pasado.	Hizo	 lo	mismo	 cuando	 decidió	 cargar
con	 la	 culpa	 del	 robo	 ante	 Nacci,	 cuando	 estableció	 aquella	 deuda	 encubierta
entre	nosotros.	Porque,	de	 lo	contrario,	yo	no	habría	 ido	 tras	ella.	Ahora	ya	no
me	avergüenza	admitirlo:	jamás	la	habría	buscado	en	el	hostal	adonde	se	mudó
temporalmente	y	no	la	habría	llevado	a	la	hacienda	ni	se	la	habría	presentado	a
Bern	como	«mi	novia».	Todo	fue	cosa	suya.	El	primer	día,	cuando	llegamos,	fue
Corinne	quien	cogió	mi	cabeza	y	apretó	sus	labios	contra	los	míos.	«Ahora	soy
tu	novia»,	eso	quiso	decir.	«Recuerda	que	tienes	una	deuda.»
—Creía	que	estabas	enamorado	de	Corinne.
Tommaso	respiró	profundamente.
—Supongo	que	ciertas	cuestiones	son	más	complejas	para	algunos.	Corinne,

en	cualquier	caso,	decidió	dejar	la	píldora	sin	consultarlo	conmigo,	con	la	misma
resolución	ciega	y	egocéntrica	de	siempre.	Pero	la	niña,	Ada,	no	era	su	objetivo.
Eso	también	era	típico	de	Corinne.	Se	puede	tardar	tanto	en	conocer	de	verdad	a
una	persona...	Demasiado.
—Nos	casamos	con	la	luz	y	la	sombra.
—Ya,	me	imagino	que	Cesare	tenía	razón	en	eso,	como	en	tantas	otras	cosas.

Por	otro	lado,	Corinne	nunca	había	fantaseado	con	tener	críos:	no	era	lo	suyo.	El
embarazo	era,	sencillamente,	 la	 forma	más	rápida	de	abandonar	 la	hacienda	de
una	vez	para	siempre.	Sé	que	suena	cruel.	Te	habrá	venido	con	historias	horribles
sobre	mí...
—Hace	mucho	que	no	la	veo.
—No	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 detestaba	 la	 hacienda.	 Sólo	 la

soportaba	 para	mortificar	 a	 su	 padre,	 pero	 con	 el	 tiempo	 la	 vio	 tal	 como	 era:
ingrata,	miserable,	hostil...	No	te	ofendas:	la	hacienda	cambió	con	los	años,	Bern



y	tú	hicisteis	un	gran	trabajo,	pero	cuando	volvimos	a	vivir	allí	tras	abandonarla
Cesare	 era	 exactamente	 así:	 ingrato,	 miserable	 y	 hostil.	—Había	 empezado	 a
hablar	 con	 discreción	 y	 mesura,	 pero	 ahora	 parecía	 imparable—.	 Además,
Corinne	no	soportaba	a	Danco,	su	arrogancia,	sus	diatribas...	Sin	embargo,	sabía
que	 no	 podría	 sacarme	 de	 allí	 sólo	 con	 pedírmelo,	 aunque	 entonces	 ya	 la
consideraba	mi	novia	a	 todos	 los	efectos	y	ya	nunca,	o	casi	nunca,	pensaba	en
cómo	se	había	iniciado	ese	noviazgo,	especialmente	desde	tu	llegada.
—¿Mi	llegada?
Tommaso	contorneó	un	rombo	de	la	colcha	con	la	uña	del	pulgar.
—Para	entonces	cada	uno	tenía	su	pareja,	¿no?	Pero	Corinne	sabía	que	yo	no

me	iría	de	allí	así	como	así,	por	eso	ni	siquiera	lo	intentó:	sencillamente	dejó	de
tomar	 la	 píldora	 durante	 una	 o	 dos	 semanas,	 tal	 vez	 meses,	 qué	 sé	 yo,	 lo
necesario.	 E	 incluso	 cuando	 el	 retraso	 fue	 de	 cinco	 o	 seis	 días	 no	me	 lo	 dijo.
Todo	esto	yo	lo	he	inferido	con	el	tiempo.	De	pronto	dejó	de	estar	tan	amargada,
de	manifestar	su	insatisfacción	con	cada	gesto,	y	yo	me	contagié	de	aquella	paz.
No	me	dijo	nada	ni	siquiera	cuando	la	prueba	confirmó	el	embarazo.	Habló	con
sus	padres,	fueron	a	un	ginecólogo	los	tres	juntos:	la	familia	reunida	de	nuevo.
Escogieron	nuestro	 futuro	piso.	Sólo	entonces	me	anunció	que	estaba	preñada.
Quizá	 la	 persiguiera	 un	 leve	 cargo	 de	 conciencia,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 se
mostraba	exultante	y	triunfal.	Dijo	que	nos	iríamos	de	allí	lo	antes	posible,	que	la
casa,	un	ático,	estaría	lista	en	pocas	semanas;	sólo	faltaban	algunos	muebles,	que
elegiríamos	 juntos.	 Luego	 añadió:	 «No	 te	 preocupes,	 mi	 padre	 lo	 tiene	 todo
pensado.»	Con	aquella	frase	lapidaria	me	obligó	a	olvidar	los	horrores	que	había
contado	sobre	él.	Aquella	noche	pude	sentir	claramente	vuestra	presencia	en	las
otras	habitaciones.	Pensé:	«Graba	cada	detalle	en	 la	memoria	porque	ésta	es	 la
primera	de	las	últimas	noches.»	Creía	percibir	la	respiración	de	la	criatura	en	la
barriga	de	Corinne,	aquel	ser	que	por	el	momento	era	sólo	una	larva.
Tommaso	 hablaba	 cada	 vez	más	 concentrado	mientras	 yo	 pensaba:	 «Así	 es

como	 la	vida	dispone:	 elige	 sin	 elegir,	 brota	 al	 azar	 en	un	 sitio	y	no	en	otro.»
Corinne	y	Tommaso	se	entendían	en	su	amor	defectuoso.	Bern	y	yo	no.
—El	día	siguiente	era	domingo	—prosiguió—.	Dejar	la	hacienda	al	amanecer

para	ir	a	trabajar	apaciguaría	mi	desesperación,	impediría	que	me	quedara	en	la
cama	 con	 Corinne	 y	 mis	 lúgubres	 pensamientos	 de	 la	 noche	 anterior.	 Me
aterrorizaba	sentarme	bajo	la	pérgola	con	todos	vosotros	a	sabiendas	de	que	mi
tiempo	allí	tocaba	a	su	fin.	Así	que	salté	de	la	cama,	cogí	mi	ropa	y	salí.	Estuve
un	rato	deambulando	antes	de	llegar	al	cañaveral.	Los	rayos	de	sol	atravesaban
las	hojas.	Vi	 las	colmenas.	Te	 juro	que	hasta	entonces	no	 lo	había	pensado.	Ni



siquiera	 lo	 pensé	 cabalmente	 cuando	 levantaba	 la	 tapa,	 hipnotizado	 por	 el
alboroto	 del	 interior,	 por	 aquel	 zumbido	pegajoso.	Las	 abejas	 no	 se	 asustaron,
sólo	se	inquietaron	un	poco,	como	sorprendidas	por	la	sombra	de	una	nube.	Con
cuidado	 introduje	 una	mano	 y	 luego	 la	 otra.	 Se	 agarraron	 a	mis	 dedos	 y	mis
muñecas,	buscando	algo.	Entonces	cerré	las	manos	de	golpe.	A	partir	de	ahí	no
recuerdo	nada,	sólo	a	Bern	sentado	junto	a	mi	cama	en	el	hospital,	más	o	menos
igual	que	tú	ahora,	pero	al	otro	lado,	porque	yo	giraba	la	cabeza	hacia	la	derecha
para	mirarlo.	Aunque	 todo	mi	 cuerpo	 palpitaba,	 no	 sentía	 dolor;	 la	 imagen	 de
Bern	 estaba	 desenfocada	 porque	 tenía	 los	 pómulos	 y	 los	 párpados	 hinchados.
Traté	de	hablar,	pero	 tenía	 la	 lengua	entumecida	y	él	me	ordenó	que	estuviera
callado	y	tranquilo,	que	cerrara	los	ojos.	Prometió	no	alejarse	mientras	durmiera.
No	necesitaba	a	nadie,	sólo	a	él.	Espero	que	no	te	importe	lo	que	digo.
¿Me	molestaba?	 ¿Estaba	 celosa	 al	 escucharlo?	 Puede	 que,	 por	 primera	 vez,

no.	 Aquella	 competición	 era	 una	 estupidez,	 como	 si	 en	 el	 corazón	 de	 una
persona	sólo	hubiera	espacio	para	uno,	como	si	el	corazón	de	Bern	no	fuera	un
panal	tortuoso	lleno	de	recovecos,	uno	para	cada	uno	de	nosotros.
—Continúa	—dije.
—En	 el	 ático	 había	 tantos	 armarios	 que	 toda	 nuestra	 ropa	 no	 llenaba	 ni	 la

mitad.	 Durante	 un	mes	 no	 hicimos	más	 que	 comprar.	 Ella	 esperaba	 a	 que	 yo
llegara	 del	Relais	 y	 nos	 dedicábamos	 a	 pasear	 por	 el	 centro	 pasando	 revista	 a
todas	 las	 tiendas.	Casi	 siempre	comprábamos	cosas	para	 la	niña,	pero	 también
ropa	 para	 nosotros,	 y	 electrodomésticos:	 una	 batidora,	 una	 tostadora,	 una
yogurtera	 y	 un	 aparato	 para	 hacer	 palomitas,	 porque	 la	 cocina	 estaba	 medio
vacía.	Corinne	lo	pagaba	todo	con	una	tarjeta	de	crédito	recién	estrenada.	Ya	no
éramos	los	mismos,	estábamos	irreconocibles,	nunca	hablábamos	de	la	hacienda
o	de	vosotros.	No	me	sentía	 infeliz,	no	exactamente.	Había	algo	placentero	en
nuestra	nueva	vida:	por	fin	nos	habíamos	librado	de	Danco	y	sus	preceptos.	Me
gustó	reencontrarme	con	la	ciudad,	con	su	desorden,	después	de	tantos	años.	Me
gustaba	ver	a	Corinne	alegre	y	pícara	como	nunca	la	había	visto	en	la	hacienda.
Le	pusimos	Ada	a	la	niña	y	nos	acostumbramos	a	llamarla	así;	cada	día	estaba
más	 presente.	 Pero	 no,	 nada	 de	 eso	 era	 exactamente	 así	—se	 corrigió—.	Me
sentía...	despedazado.	Despedazado.
Me	hartaba	 aquella	 forma	de	 perderse	 en	 abstracciones,	 supongo	que	por	 el

cansancio	y	el	alcohol.
—Porque	yo	era	propiedad	de	Corinne	y	de	Bern	—añadió	antes	de	soltar	una

carcajada.
—Vas	a	despertar	a	Ada.



—Bueno,	no	—rectificó	de	nuevo	sin	dejar	de	reír—.	Yo	pertenecía	a	Bern	y
ya	está,	pero	en	aquella	época	andaba	muy	confundido.	¿Te	fastidia	que	lo	diga?
Tienes	todo	el	derecho.
Se	restregó	la	frente	como	para	alejar	aquellas	ideas.
—Por	las	mañanas	me	despertaban	los	graznidos	de	las	gaviotas.	Tenía	a	mi

lado	a	Corinne	y	pensaba:	«Basta,	déjate	llevar	por	la	avalancha	de	sentimientos
que	 se	 avecina	 y	 todo	 irá	 bien.	Y	 así	 durante	 el	 resto	 de	 tu	 vida,	 cada	 día,	 de
ahora	 en	 adelante.»	 Porque,	 en	 el	 fondo,	 contaba	 las	 semanas	 junto	 a	Corinne
preñada.	Contaba	 las	 semanas	que	quedaban	para	 el	 parto	y,	 cuando	quedaban
cinco,	 pensaba:	 «Cinco	 semanas	 y	 tendré	 que	 buscarme	 otra	 salida.»	 ¿Me
sigues?	Me	 refiero	 al	 sexo.	Todo	 iría	 bastante	 bien	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 ese
pequeño	 detalle:	 el	 sexo.	Aunque	 no	 es	 un	 detalle	 tan	 insignificante	 para	 una
pareja,	 ¿verdad?	No,	 no	 lo	 es.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Pasaba	 horas	 imaginando	 cómo
debía	de	ser	entre	Bern	y	tú.	Es	horrible,	lo	admito.	Pero	bueno,	de	perdidos	al
río.	Toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	Teresa.	Me	imaginaba	cómo	era
entre	Bern	y	tú.	Sin	detalles	morbosos;	no	iban	por	ahí	los	tiros,	aunque	alguna
vez	sí	que	me	adentré	en	esas	ensoñaciones.	Más	que	cualquier	otra	cosa	quería
saborear	la	sensación	que	tanto	anhelaba:	saber	qué	se	siente	al	entregarse	a	una
atracción	tan	feliz	y	tan	plena.
»Por	eso	contaba	las	semanas	que	faltaban	para	el	fin	de	aquella	tregua.	Podía

amar	 a	Corinne	 profundamente,	 pero	 tan	 sólo	 sin	 sexo.	No	 sé	 si	me	 explico...
Creo	 que	 ella	 había	 empezado	 a	 percatarse	 en	 la	 hacienda,	 pero	 estaba
convencida	de	que	podía	cambiarme,	de	que	podía	enmendarme.	Y	si	no	lo	hacía
ella,	 lo	 haría	 la	 costumbre.	 Por	 lo	 general	 era	 una	 mujer	 firme,	 no	 había
afirmación	o	argumento	que	 la	achicara,	pero	de	aquello,	del	 sexo,	no	hablaba
nunca.	“Cinco	semanas”,	me	repetía.	Luego,	cuatro,	tres,	y	en	algún	momento	la
tregua	 llegaría	 a	 su	 fin	 y	 una	 buena	 noche	 nos	 veríamos	 en	 aquella	 misma
habitación,	como	antes,	con	Corinne	buscándome	con	temor,	diciendo:	“Qué,	¿te
apetece?”

Tommaso	me	miró.
—Te	estoy	poniendo	en	un	brete.
—Para	nada	—mentí.
Se	sirvió	más	vino	y	se	llevó	la	copa	a	los	labios,	pero	no	bebió,	la	dejó	en	el

aire	 un	 momento,	 como	 si	 quisiera	 recobrar	 el	 aliento	 antes	 de	 continuar	 su
relato.



—Una	noche	 invitamos	a	 los	padres	de	Corinne	a	cenar.	«Nos	han	 regalado
esta	casa	con	 todo	 lo	demás»,	subrayó,	«y	nosotros	aún	no	 los	hemos	 invitado
formalmente».	 Me	 divirtió	 aquella	 puntualización:	 «formalmente».	 Típico	 de
aquella	 familia.	 Sus	 padres	 son	 de	 esa	 clase	 de	 gente	 que	 distingue	 entre	 una
invitación	formal	y	una	informal.
»Me	preguntó	por	lo	menos	diez	veces	qué	pensaba	cocinar:	estaba	inquieta.

Al	parecer,	había	exagerado	mis	habilidades	culinarias	a	los	ojos	de	su	padre.	No
se	 lo	 reproché.	 Estaba	 en	 el	 octavo	 mes	 de	 embarazo	 y	 los	 calambres	 en	 las
piernas	la	martirizaban.	Parecía	a	punto	de	derrumbarse.	Sus	padres	aparecieron
con	un	ramo	de	flores	rosa	y	blancas.	Él	me	dio	una	botella	de	tinto	y	me	obligó
a	 abrirla	 de	 inmediato.	 Objeté	 que	 íbamos	 a	 cenar	 pescado.	 “Prefiero	 beber
esto”,	dijo,	“haz	el	favor,	Tommaso”.
»La	comida	fue	pasable,	pero	Corinne	la	alabó	con	vehemencia	para	sonsacar

cumplidos	 no	 protocolarios	 que	 ellos	 prodigaron	 de	 todo	 corazón.	 En	 un
momento	dado	intercambié	una	mirada	con	su	padre:	 lucía	una	sonrisa	cargada
de	 segundas	 intenciones,	 como	 diciendo:	 “Sabes	 que	 haríamos	 cualquier	 cosa
por	 ella,	 ¿no	 es	 cierto?”	 Dijeron	 que	 unas	 noches	 antes	 habían	 estado	 en	 un
restaurante	 del	 centro	 con	 una	 estrella	 Michelin.	 Propusieron	 que	 enviara	 mi
currículo.	 “Debe	 de	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 a	 un	 diplomático	 lo	 asombran	 las
dotes	 de	 un	 camarero”,	 le	 dije	 a	 Corinne	 cuando	 se	 fueron.	 Ella	 estaba
recogiendo	las	migas	con	los	dedos.	“Te	subestimas,	te	lo	tengo	dicho”,	replicó
con	 un	 deje	 de	 tristeza,	 como	 si	 sólo	 entonces	 se	 percatara	 de	 que	 algo	 se	 le
había	 escapado	 durante	 la	 velada.	 “Si	 hubiéramos	 puesto	 un	 poco	 menos	 de
entusiasmo,	quizá	me	lo	habría	creído.”	Me	miró	indignada,	con	los	ojos	como
platos.	Se	levantó	con	esfuerzo	de	la	mesa	y	se	metió	en	la	habitación.
»Ada	 nació	 dos	 noches	 antes	 de	 que	 terminara	 la	 cuenta	 atrás.	 Subimos	 al

coche	a	las	cuatro	de	la	madrugada	y	en	menos	de	una	hora	ya	estaba	en	brazos
de	Corinne	mientras	yo	rellenaba	formularios	en	el	piso	de	abajo.	Trajo	consigo
una	 dicha	 que	 no	 esperaba,	 pero	 que	 no	 duró	 mucho:	 unas	 cuantas	 semanas,
puede	que	unos	meses.	No	digo	que	luego	dejara	de	ser	feliz,	no	es	eso;	sólo	que
el	júbilo	por	la	llegada	de	Ada	se	disipaba	a	toda	velocidad:	cada	día	un	gramo
menos	de	estupor	y	uno	más	de	malestar.	Mi	naturaleza	volvió	a	manifestarse.
Día	tras	día	recordaba	lo	que	Cesare	solía	decir	bajo	la	encina	para	consolarnos:
“La	humanidad	entera	ha	pasado	por	esto,	 exactamente	 lo	mismo,	y	ahí	 sigue.
Por	eso,	tú	también	vas	a	ser	capaz	de	superar	estas	dificultades.”
»La	 tregua	entre	Corinne	y	yo	se	 rompió.	Volvimos	a	 sentirnos	mutuamente

ofendidos,	como	si	siguiéramos	atrapados	por	aquella	cena	con	sus	padres,	yo	de



pie	 junto	 al	 fregadero	 y	 ella	 recogiendo	 las	migas	 de	 la	mesa.	Me	 preguntaba
constantemente	si	la	amaba	o	no,	y	cuánto.	Puedes	volverte	loco	preguntándote
si	amas	de	verdad	a	una	persona.

Hizo	 una	 pausa	 dejando	 que	 la	 última	 insinuación	 enrareciera	 aún	 más	 un
ambiente	ya	cargado	de	revelaciones.
—En	 la	 misma	 hora	 podía	 pasar	 tres	 veces	 de	 desearla	 más	 que	 nadie	 a

anhelar	con	 todas	mis	 fuerzas	no	volver	a	verla	 jamás,	que	se	desintegrara	allí
mismo	o,	mejor	aún,	que	yo	me	desintegrara.	La	espiaba	mientras	amamantaba	a
Ada	 con	 la	 clavícula	 desnuda,	 y	 simplemente	 escuchar	 la	 forma	 que	 tenía	 de
susurrarle	 cuando	 creía	 que	 no	 había	 nadie	 cerca	 me	 hacía	 sentir	 ganas	 de
arrodillarme	frente	a	ella,	frente	a	las	dos,	suplicando	perdón,	pero	bastaba	con
que	se	percatara	de	mi	presencia,	no	por	un	ruido,	sino	por	el	simple	cambio	de
presión	que	produce	la	mirada	de	alguien,	bastaba	con	que	levantara	la	cabeza	un
poco	más	 rápido	 de	 lo	 habitual	 para	 que	 toda	 mi	 adoración	 se	 convirtiera	 en
rechazo.	Sólo	el	Relais	me	daba	paz,	lejos	de	casa	y	de	ellas.
—Lo	siento	—dije.
Pero	Tommaso	no	me	oyó:	estaba	completamente	sumido	en	las	tinieblas	del

recuerdo.
—Por	 la	 noche	 cogía	 a	 Ada	 en	 brazos.	 La	mecía	 para	 dormirla	 y	 sentía	 el

minúsculo	aumento	de	su	peso.	Observaba	el	color	de	sus	mejillas	y	me	invadía
la	 incredulidad.	No	 podía	 ser	 hija	mía.	 Tan	 normal,	 tan	 perfecta...	 Examinaba
cada	 detalle,	 escrutaba	 sus	 ojos	 aún	 grises	 hasta	 que	 me	 asustaba	 de	 lo	 que
estaba	haciendo	y	la	devolvía	a	la	cuna.	Cuando	lloraba,	dejaba	que	la	atendiese
Corinne.	Luego	empecé	a	espiar	a	mi	mujer	como	si	se	 tratara	de	un	enemigo.
¡Vaya	 si	 lo	 pagué	 caro	 después!	 Me	 humilló	 de	 todas	 las	 formas	 posibles.
Aunque	siempre	era	poco	si	lo	comparamos	con	la	saña	de	los	pensamientos	que
le	dediqué	durante	 el	 primer	 año	de	nuestra	 hija.	El	 embarazo	 le	 había	dejado
una	 hinchazón	 violácea	 bajo	 los	 párpados,	 comprensible	 después	 de	 tantas
noches	de	insomnio,	pero	mi	mirada	era	inmisericorde:	su	forma	desmañada	de
sentarse,	 el	 pelo	 que	 no	 se	 lavaba,	 los	 bostezos	 de	 cocodrilo,	 cómo	 cogía	 el
tenedor	por	la	punta,	el	volumen	de	su	voz...;	sólo	había	un	modo	de	aguantarlo:
beber	 lo	suficiente	para	que	mi	vida	en	aquel	piso	fuera	 tolerable.	Al	principio
me	bastaba	con	tomarme	un	par	de	copas	antes	de	volver	a	casa	en	un	bar	que
quedaba	de	camino.	Solían	darme	un	cuenco	con	cacahuetes,	pero	ni	los	tocaba.
Me	 soplaba	 dos	 vasos	 de	 rosado	 como	 si	 fuera	 un	 medicamento	 y	 volvía	 al



coche.
—Parece	que	te	estés	justificando.
—Tal	 vez.	 Puede	 que	 tengas	 razón	 y	 lo	 esté	 haciendo.	 Pero	 también	 estoy

contando	 lo	 que	 me	 ocurría,	 como	 se	 lo	 conté	 a	 Bern	 una	 noche.	 Fue	 muy
severo,	me	dijo	 que	 era	 vergonzoso,	 que	 no	valoraba	mi	 buena	 suerte.	No,	 no
dijo	«vergonzoso»...;	usó	uno	de	esos	adjetivos	tan	suyos	que	parecen	pensados
para	clavarse	en	la	carne.	«Deplorable»,	eso	dijo.	Luego	añadió	que	no	merecía
tener	 una	 hija	 si	 era	 incapaz	 de	 sentirme	 dichoso	 por	 ella.	 Estaba...	 vuestro
problema.	 Ya	 me	 lo	 había	 explicado,	 pero	 te	 aseguro	 que	 antes	 de	 aquel
comentario	no	había	asociado	las	dos	situaciones.
—¿Qué	problema?	—dije.
El	 silencio	 de	 Tommaso	 duró	 lo	 suficiente	 para	 indicar	 que	 no	 pensaba

responder	a	mi	pregunta.	Agachaba	la	cabeza.
—¿De	qué	problema	hablas?	—repetí.
—No	tendría	que	haberlo	dicho.
—¿Qué	no	tendrías	que	haber	dicho?
Quería	machacar	aquellas	manos	blancas	y	flácidas.
—La	inseminación,	Kiev,	todo	eso.
Me	puse	de	pie.	Medea	levantó	el	morro.
Tommaso	se	volvió	hacia	mí	sin	compasión	ni	remordimiento.	Después	dijo:
—Siéntate,	haz	el	favor.
No	tenía	adónde	ir,	así	que	obedecí.	Medea	también	se	calmó,	volvió	a	poner

el	morro	entre	las	patas.
—Al	parecer,	no	todos	los	secretos	tienen	el	mismo	valor	—le	dije.
—Bern	y	yo	nos	lo	contábamos...
—Todo,	ya	lo	sé.
Tommaso	tosió,	después	se	aclaró	la	garganta.
—Tenía	 reservas	 en	 casa	 para	 sobrevivir	 los	 fines	 de	 semana;	 vodka,	 sobre

todo.	En	esto	era	diferente	de	mi	padre:	él	no	tocaba	los	licores,	tenía	suficiente
con	el	vino,	lo	emborrachaba	más	despacio	hasta	dejarlo	molido.	Lo	mío	era	un
progreso,	en	cierto	modo.
Sonrió	irónicamente,	pero	no	le	concedí	ninguna	complicidad.
—De	 vez	 en	 cuando	 pensaba	 en	 las	 palabras	 de	 Bern,	 así	 que	 acabé	 por

inventarme	 un	 brindis:	 «¡Por	 los	 dones	 de	 nuestro	 Señor	 y	 los	 hombres
deplorables!»	Me	acostumbré	 tanto	a	decirlo	que	aún	 lo	 sigo	usando:	 repito	 la
fórmula	mentalmente.	No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 se	 daba	 cuenta	 Corinne	 de	 todo
esto.	Con	toda	probabilidad	más	de	lo	que	yo	estaba	dispuesto	a	admitir,	pero	no



decía	 nada.	 A	 veces	 veía	 en	 su	 rostro	 una	 fugaz	 expresión	 de	 miedo,	 algo
ciertamente	 novedoso	 porque	 dejarse	 intimidar	 no	 era	 propio	 de	 ella.	 Pero	 yo
pensaba:	«Ese	temor	es	lógico.»
»No	volví	a	ver	a	Bern	durante	mucho	tiempo	después	de	aquella	noche.	En

otras	épocas	aquello	me	habría	inquietado,	pero	por	primera	vez	no	le	di	mucha
importancia.	 Nuestra	 amistad	 sólo	 era	 otra	 astilla	 saltando	 por	 los	 aires	 en
aquella	desintegración.	Me	bastaba	con	ajustar	la	dosis	de	alcohol	para	salir	del
paso.
»Un	día	se	presentó	sin	avisar.	Fue	a	principios	de	verano.	Corinne	estaba	en

la	 playa	 con	 sus	 padres	 y	 la	 niña.	 “Abro	 un	 par	 de	 cervezas”,	 dije.	 “No	 me
quedaré	mucho	rato.”	“¿Tienes	algo	urgente?”	Los	dos	estábamos	dolidos	por	la
insensatez	de	aquella	distancia,	de	aquel	recelo	mutuo.	Quise	abrazarlo;	él	debió
de	percibirlo	y	sonrió.	Se	apoltronó	en	el	sofá	y	dijo	que	aceptaba	la	cerveza	a
condición	de	 que	 estuviera	 bien	 fría.	Bebimos	 en	 silencio,	 como	 tomándole	 el
pulso	a	la	intimidad.	Me	sentía	bien,	en	paz.	“Las	moras	ya	están	maduras”,	dijo
al	 fin.	 Pude	 ver	 el	 enorme	 árbol	 de	 la	 hacienda	 y	 a	 nosotros,	 de	 pequeños,
intentando	llegar	a	los	frutos	más	altos.	Le	agradecí	aquel	recuerdo.	“¿Qué	vais	a
hacer	 con	ellas?”,	pregunté,	pero	él	 se	desentendió	de	 las	moras.	 “Teresa	y	yo
nos	 casamos	 en	 septiembre”,	 dijo.	 “Tengo	 que	 pedirte	 un	 favor	 para	 ese	 día.”
Pensé:	 “Ahora	me	 pedirá	 que	 sea	 su	 padrino	 y	 yo	 aceptaré,	 por	 supuesto.	Me
levantaré	y	lo	abrazaré	fraternalmente	como	corresponde	a	dos	adultos	en	tales
circunstancias.”	Bern,	 sin	embargo,	 soltó:	“Necesito	que	 te	ocupes	de	 la	barra.
Andamos	cortos	de	dinero.	Tenemos	que	encargarnos	de	todo	sin	gastar	mucho	y
a	ti	se	te	dan	bien	esas	cosas.”	“Claro,	cómo	no”,	respondí	mecánicamente,	con
la	misma	frase	que	había	preparado	para	la	otra	propuesta.	“Teresa	lo	tiene	casi
todo	organizado,	tal	vez	es	mejor	que	os	veáis	y	lo	habléis	entre	vosotros.	Danco
y	yo	nos	ocuparemos	de	lo	demás.”
»Cuando	 se	 fue,	 el	 mar	 cortaba	 por	 el	 medio	 el	 disco	 del	 sol,	 una	 bola

sudorosa	que	iluminaba	el	piso	con	su	luz	anaranjada.	Me	quedé	en	pie	hasta	que
oscureció	 del	 todo.	 Luego,	 actué	 sin	 pensar,	 pero	 decidido.	 Encendí	 todas	 las
luces	 de	 todas	 las	 habitaciones	 y	 todos	 los	 electrodomésticos:	 la	 lavadora,	 el
lavaplatos,	el	aire	acondicionado,	la	aspiradora,	el	extractor,	incluso	la	batidora	a
toda	 velocidad.	Cogí	 una	 botella	 de	 vino	 blanco	 y	 dejé	 abierta	 la	 puerta	 de	 la
nevera	para	que	también	ella	se	pusiera	a	pitar	de	pena.	Me	senté	en	el	sofá	con
la	botella	entre	 las	manos	y	con	el	zumbido	de	 todos	 los	artefactos	que	habían
hecho	mi	vida	más	digna,	más	nueva;	de	 todo	aquello	que	 la	había	 invadido	y
destrozado.



»Sin	 duda	 fue	 una	 boda	 singular,	 con	 ese	 aire	 ingenuo	 y	 decadente.	 No	 te
ofendas,	 pero	 la	 recuerdo	 así.	 Quizá	 fue	mi	 forma	 de	 verlo.	Me	 refugié	 en	 la
mesa	de	bebidas	y	participé	 sólo	a	medias	en	 la	 fiesta:	preferí	observar.	Había
llegado	bien	preparado.	De	hecho,	tuve	que	inventarme	algo	para	que	Corinne	se
pusiera	al	volante	de	Tarento	a	Speziale	porque	había	estado	bebiendo	algo	muy
dulce,	 Baileys	 creo,	 y	 tenía	 el	 estómago	 revuelto.	 Corinne,	 por	 suerte,	 estaba
furiosa	con	Bern:	“Escoger	a	Danco	como	padrino	en	tu	lugar”,	decía,	“típico	de
un	imbécil	como	él”.	Pero	lo	que	más	la	cabreaba	era	que	me	hubiera	pedido	que
trabajara	 aquella	 noche.	 Por	 una	 vez	me	 alivió	 escuchar	 su	 arrebato	 contra	 la
hacienda,	contra	todos	vosotros,	saber	que	estaba	de	mi	lado.	Apoyé	mi	mano	en
la	suya	y	no	la	moví	de	allí	ni	siquiera	cuando	dejó	de	hablar.
»Cuando	volvisteis	de	la	ceremonia,	felices	y	exhaustos,	como	el	día	en	que

os	sorprendí	en	el	cañaveral,	aún	no	había	digerido	el	alcohol.	Los	invitados	se
acercaban	de	uno	en	uno	para	preguntarme	dónde	tenían	que	sentarse	y	yo	debía
esforzarme	 para	 entender	 lo	 que	 decían.	 Cuando	 todo	 parecía	 encarrilado
abandoné	mi	puesto	y	me	concedí	un	momento	para	bailar.	Tú	y	yo	bailamos	un
rato,	 de	 hecho.	 Corinne	 se	 paseaba	 descalza,	 me	 agarró	 de	 la	 corbata.	 Nos
besamos,	 el	 beso	 más	 apasionado	 que	 jamás	 nos	 habíamos	 dado.	 Por	 un
momento,	nos	quedamos	 inmóviles	entre	 la	gente.	Recuerdo	que	pensé:	“Todo
esto	puede	 funcionar.	Creía	 que	no,	 pero	puede	 funcionar.	A	partir	 de	mañana
cambiarás.	Sí,	mañana.	Bern	 tiene	razón	al	 reñirme.”	Luego	 la	dejé	bailando	y
volví	al	bufé.
»Entonces	se	acercó	Nicola.	De	no	haber	sido	por	mi	euforia	momentánea,	tal

vez	no	me	habría	pillado	tan	desprevenido	y	quizá	habría	gestionado	mejor	 las
cosas.	Lo	encontré	rebuscando	bajo	la	mesa.	“¿Qué	necesitas?”,	pregunté.	“Aquí
estás”,	 dijo,	 incorporándose.	 Tenía	 un	 aspecto	 un	 poco	 desaliñado.	 “¿Dónde
guardáis	 los	 licores?”	Le	di	 la	petaca	que	guardaba	en	el	bolsillo	 interior	de	 la
chaqueta	y	él	me	dijo	que	era	un	hijo	de	puta,	que	podía	confiar	en	mí.	Lo	dijo
con	cariño,	luego	se	sopló	el	licor	de	un	trago	y	eructó.	“Aquí	tiene,	camarero”,
añadió	sin	apartar	sus	ojos	de	los	míos.	“O	mejor	no.	No	es	de	buena	educación
dar	 las	 gracias	 a	 los	 camareros,	 ¿verdad?	 Sólo	 están	 haciendo	 su	 trabajo.”
Aquellas	ganas	de	provocarme	le	vinieron	de	repente,	estoy	convencido.	Había
algo	en	mí	que	lo	exasperaba.	Sobre	la	mesa,	justo	delante	de	nosotros,	había	dos
botellas	de	vino	abiertas.	Las	examinó	y	acto	seguido	las	volcó,	primero	una	y
luego	la	otra,	como	bolos.	El	vino	encharcó	la	mesa,	manchó	mis	pantalones	y
mis	zapatos.	 “¡Vaya!”,	 exclamó.	“Eres	un	cretino.”	“Qué	más	 te	da,	 ahora	hay
alguien	que	 te	paga	 la	 ropa.”	No	 sé	de	dónde	había	 sacado	aquella	 suposición



sobre	mi	vida:	llevábamos	mucho	tiempo	sin	vernos.	Más	adelante	entendí	que
había	estado	espiándonos,	a	todos,	desde	que	estábamos	juntos	en	la	hacienda.
»Dijo	que	le	parecía	intolerable	ver	a	un	camarero	derramarse	vino	por	encima

y	que	por	suerte	Bern	había	escogido	a	otra	persona	como	padrino.	Me	conocía
bien,	sabía	cómo	pudrirme	la	sangre.	Ni	siquiera	le	respondí,	me	limité	a	lanzarle
la	servilleta	con	que	me	estaba	limpiando,	nada	más,	pero	él	se	abalanzó	sobre
mí	 hecho	 una	 furia,	 agarró	 una	 de	 las	 botellas	 y	 la	 levantó	 como	 si	 fuera	 a
partírmela	en	 la	cabeza.	Se	quedó	así	unos	segundos,	 inmóvil,	 luego	se	echó	a
reír	como	si	todo	fuera	una	broma.
»Entonces	llegó	Bern.	Debía	de	haber	visto	sólo	el	final	de	la	escena,	es	decir,

a	Nicola	riendo,	porque	no	parecía	alarmado	ni	nervioso.	Allí	estábamos	los	tres,
juntos,	después	de	tantos	años.	En	otras	circunstancias	habría	disfrutado	de	aquel
momento.	Nicola	lo	cogió	del	cuello.	“Aquí	está	el	novio.	¡Viva	el	novio!”,	gritó.
“Camarero,	rápido,	tres	copas.	¡Vamos	a	brindar	por	el	novio!”	Y	brindamos	de
verdad.	Bern	estaba	en	las	nubes	y	Nicola,	cada	vez	más	fuera	de	sí.	De	pronto
dijo:	“Os	lo	habéis	pasado	bien	últimamente,	¿eh?	Y	no	habéis	invitado	a	vuestro
hermano	mayor	ni	una	 sola	vez.”	Bern	agachó	 la	cabeza	 sin	 responder.	Nicola
miró	 a	 su	 alrededor	 como	buscando	 algo.	 “Allí	 fue	 donde	 tiramos	 las	 piedras,
¿verdad?	Sí,	justo	allí,	creo.	La	tuya,	Tommi,	llegó	hasta	aquel	olivo.	¿Verdad?
¿Me	equivoco,	Bern?”	 “Nicola,	 ahora	no”,	 le	 rogué.	Bern	no	dijo	 nada.	 “¿Por
qué?	 ¿Por	 qué	 no	 ahora?	 Nunca	 tenemos	 ocasión	 de	 recordar	 los	 buenos
momentos.	 ¡Otro	 brindis	 por	 el	 novio!	 ¡Llena	 las	 copas,	 vamos!”	Bebimos	 de
nuevo	 con	 un	 poco	 más	 de	 esfuerzo.	 “Cuéntenos,	 querido	 esposo”;	 hizo	 el
ademán	 de	 poner	 un	 micrófono	 inexistente	 frente	 a	 Bern:	 “¿Qué	 se	 siente	 al
prometer	 fidelidad	 en	 este	 lugar	maldito?”	Bern	 respiró	 hondo	 y	 dejó	 la	 copa
sobre	 la	mesa	 para	 regresar	 al	 baile,	 pero	Nicola	 no	había	 terminado.	Se	puso
serio	y	preguntó:	“¿Ella	sabe	dónde	se	está	casando?”	“Hicimos	un	juramento”,
dijo	Bern	muy	despacio.	Nicola	 dio	 un	 paso	 al	 frente:	 “Porque,	 si	 no	 lo	 sabe,
puedo	 contárselo	 yo.”	 Entonces	 fue	 Bern	 quien	 se	 acercó.	 Lo	 miró	 de	 arriba
abajo,	 sin	 el	 más	 mínimo	 asomo	 de	 miedo	 o	 sumisión,	 y	 dijo	 recalcando	 las
sílabas:	“Como	le	digas	una	sola	palabra,	te	mato.”	Lo	dijo	así,	sin	la	vacilación
que	suele	acompañar	una	amenaza,	con	aquella	frialdad	tan	suya	por	la	que	uno
sabía	que	cada	palabra	significaba	exactamente	su	significado.	Nicola	soltó	una
risa	 nerviosa.	 “Te	 recuerdo	 que	 soy	 funcionario	 del	 Estado.”	 Siguieron	 así
durante	un	segundo,	cara	a	cara,	enmarcados	por	las	figuras	barrocas	de	los	arcos
luminosos.	Luego,	Bern	se	volvió	de	nuevo	para	irse,	pero	Nicola	aún	no	había
acabado:	tuvo	que	soltar	aquella	frase.



•	•	•

Tommaso	enmudeció,	tal	vez	buscando	la	manera	de	volver	atrás,	de	anular	sus
últimas	palabras.
—¿Qué	frase?
—Da	igual.
—Dime	la	frase,	Tommaso.
—Dijo:	«He	oído	que	tu	mujer	y	tú	tenéis	algunas	complicaciones.»	Bern	no

se	 volvió,	 pero	 se	 detuvo	 con	 los	 brazos	 ligeramente	 arqueados.	 «Puede	 que
aquella	vez	nos	equivocáramos.	Si	necesitas	ayuda	danos	un	toque,	será	como	en
los	 viejos	 tiempos.»	 Bern	 tampoco	 se	 volvió	 entonces,	 como	 si	 prefiriera
esquivar	 aquella	 descarga	 de	 proyectiles.	 Pasaron	 unos	 segundos	 hasta	 que
reemprendió	su	camino	poco	a	poco	y	desapareció	entre	los	invitados.	Después
llegó	la	tarta	y	el	discurso	de	Cesare,	todas	aquellas	chuminadas	sobre	el	libro	de
Enoc.	¿Quién	fue	capaz	de	entenderlo	realmente?	Sólo	nosotros:	Bern,	Nicola	y
yo.	¿A	quién	más	podía	referirse?	Los	vigilantes	éramos	nosotros	tres.	Ángeles
caídos	del	cielo,	de	aquel	paraíso	que	Cesare	había	creado,	hacia	el	abismo	de	la
fornicación.	Condenados	para	toda	la	eternidad.	Aprovechó	aquella	ocasión	para
decirnos	que	no	 lo	había	olvidado,	que	sabía	mucho	más	de	 lo	que	creíamos	y
que	mientras	nos	obstináramos	en	mantener	el	secreto	no	habría	posibilidad	de
salvación	para	nosotros.	Aquél	fue	su	sermón	de	la	montaña,	su	última	arenga.
Fue	 una	 bonita	 fiesta,	 sí.	 Probé	 la	 tarta,	 escuché	 a	 Cesare,	 vi	 los	 fuegos
artificiales	y	contemplé	 las	bengalas	apagadas	cayendo	sobre	el	olivar,	pero	no
me	sentía	con	ánimo	para	disfrutarlo.	Mis	buenos	propósitos	para	el	día	siguiente
se	disiparon.
—¿Por	qué	dices	que	Nicola	llevaba	tiempo	espiándonos?
No	podía	quitármelo	de	 la	 cabeza;	había	 escuchado	 todo	 lo	demás,	pero	 sin

entenderlo	realmente.
—Vigilaba	 la	 hacienda	 cuando	 vivíamos	 con	 Danco,	 y	 supongo	 que	 luego

también,	cuando	sólo	quedasteis	Bern	y	tú.
—Más	aún	—dije	más	para	mí	que	para	Tommaso.
Después	 de	 que	 Bern	 se	 fuera,	 tras	 quemar	 en	 una	 noche	 toda	 la	 leña,	 me

quedé	sola	en	aquella	casa,	rodeada	por	los	ruidos	del	campo	y	por	un	silencio
todavía	más	tremendo.	Tenía	la	sensación	de	que	había	alguien	fuera,	mirando	la
casa.	 No	 necesitaba	 salir	 para	 saberlo	 ni	 necesitaba	 aguzar	 más	 el	 oído.	 Pero
siempre	había	pensado	que	era	Bern,	herido	en	su	orgullo	o	fiel	a	la	promesa	que
Cesare	nos	había	impuesto	el	día	de	la	boda.	Debí	de	expresar	parte	de	aquellos



pensamientos	en	voz	alta,	porque	Tommaso	dijo:
—No,	no	era	él.	Bern	 fue	 sólo	una	vez,	que	yo	sepa.	Por	aquel	entonces	ya

vivía	 aquí.	 Encontró	 el	 coche	 de	 Nicola	 aparcado	 en	 el	 arcén	 de	 la	 carretera.
Nicola	no	estaba,	así	que	supuso	que	vosotros...
—¿Que	nosotros...?
—No	es	asunto	mío	—me	atajó—.	Además,	intenté	convencerlo	de	que	no	era

cierto.
La	respiración	de	Ada	cambió	en	el	otro	cuarto.	Ahora	era	más	pesada,	como

la	de	un	adulto.
—No	entiendo	nada	—dije.
—Si	no	me	interrumpieras	cada	dos	por	tres...	—La	voz	de	Tommaso	se	hizo

firme;	 se	 había	 llevado	 la	mano	 derecha	 a	 la	 boca	 y	 se	 golpeteaba	 los	 labios
lívidos	como	si	estuviera	reuniendo	valor	para	decir	lo	siguiente—:	¿Recuerdas
cuando	 encontramos	 los	 paneles	 solares	 destruidos?	 Pensamos	 que	 algún
campesino	o	algún	rival	nos	había	jugado	una	mala	pasada,	pero	fue	Nicola,	él	y
unos	colegas.
—Sólo	 lo	dices	porque	 lo	odiabas,	 igual	que	Bern.	—Tommaso	negó	con	 la

cabeza	con	una	expresión	pueril—.	¿Y	cómo	estás	tan	seguro?
—Me	 lo	 dijo	 el	 mismo	 Nicola.	 Dos	 semanas	 después	 de	 la	 boda	 me	 lo

encontré	 en	 el	Relais.	Apareció	 sin	 avisar.	Me	acerqué	a	una	mesa	para	 tomar
nota	 y	 allí	 estaba	 él,	 sonriente,	 con	 una	 chaqueta	 deportiva	 de	 color	 beis.	Me
presentó	con	mucha	pompa	a	 las	 tres	personas	que	estaban	con	él,	como	si	yo
fuera	el	motivo	por	el	que	habían	ido	desde	Bari.	Debía	de	ser	invierno,	porque
las	mesas	 estaban	 en	 la	 sala	 interior.	 Puede	 que	 noviembre,	 ¡qué	más	 da!	Me
cogió	del	brazo,	me	colocó	a	su	lado	y	dijo:	«Éste	es	mi	hermano.»	Luego	aclaró
que	 no	 teníamos	 ni	 padre	 ni	 madre	 en	 común,	 ningún	 pariente,	 pero	 que	 no
importaba	porque	 estábamos	más	unidos	que	 si	 fuéramos	hermanos	de	 sangre.
Dijo:	«Nos	pajeábamos	juntos»,	una	gracia	que	sus	amigos	celebraron.	Uno	de
ellos	comentó	que	yo	aún	debía	de	dedicarles	mucho	tiempo	a	las	pajas	porque	a
juzgar	por	 el	 color	de	mi	piel	 no	 salía	mucho	de	 casa.	Rieron	aún	más	 fuerte,
Nicola	incluido.	Pero	luego	señaló	hacia	el	que	había	soltado	la	broma	y	dijo	que
a	su	hermano	nadie	le	tomaba	el	pelo.	La	última	vez	que	nos	habíamos	visto,	en
la	boda,	no	había	hecho	más	que	pincharme,	él	y	Bern	casi	habían	llegado	a	las
manos,	y	ahora	estaba	allí,	en	el	Relais,	dándoselas	de	hermano	mayor	con	otros
polis	de	paisano.
»Pidieron	dos	botellas	de	Veuve	Clicquot.	Nadie	pedía	champán	en	el	Relais,

era	carísimo.	El	resto	de	la	tarde	trabajé	con	cierta	incomodidad,	pensando	que



Nicola	 no	me	 quitaba	 ojo	 de	 encima.	 Aunque	 tal	 vez	 fuese	 al	 revés	 y	 era	 yo
quien	no	se	lo	quitaba	de	la	cabeza.	Lo	miraba	de	lejos	e	intentaba	conciliar	al
hombre	alegre	allí	sentado	con	el	mentecato	de	la	boda	y,	más	aún,	con	el	Nicola
de	cuando	éramos	niños.	La	sala	se	fue	vaciando	hasta	que	sólo	quedaron	ellos.
Era	 tarde.	 Les	 había	 dejado	 en	 la	 mesa	 dos	 botellas	 de	 grapa	 y	 parecían
dispuestos	a	acabárselas.	Nacci	me	indicó	que	me	acercara.	“Tus	amigos	quieren
jugar	 a	 las	 cartas,	 ¿es	 cosa	 tuya?”	Nicola,	 sin	 duda,	 recordaba	 lo	 que	 le	 había
contado	años	antes	en	el	Scalo.	Nacci	miró	hacia	su	mesa.	“No	sé	en	qué	estabas
pensando.	 Son	 policías,	 ¡por	 el	 amor	 de	 Dios!	 Pero	 si	 quieren	 jugar,	 los
dejaremos	 jugar.	 Hazlos	 pasar	 a	 la	 salita.”	 “Yo	 debería	 volver	 a	 casa”,	 dije.
“Escúchame	bien”,	replicó,	“tú	nos	has	metido	en	esto.	Ahora,	después	de	todo
el	 champán	que	 se	han	bebido,	 tus	 amigos	quieren	 jugar	 a	 las	 cartas,	 y	no	 los
defraudaremos,	¿estamos?”.
»Así	que	me	tocó	hacer	de	crupier	para	Nicola	y	sus	amigos:	blackjack	hasta

las	cinco	de	la	mañana.	Perdieron	al	menos	doscientos	euros	por	barba,	pero	al
marcharse	 estaban	 eufóricos.	 Los	 acompañé	 al	 coche.	 Una	 niebla	 densa
procedente	 de	 los	 campos	 cubría	 el	 paisaje.	 Nicola	me	 cogió	 la	 cabeza	 y	me
estampó	un	beso	en	los	labios.	También	me	dijo	algo	cariñoso	y	más	bien	cursi.
Estaba	realmente	borracho.
»Después	 de	 aquella	 vez	 empezaron	 a	 venir	 todos	 los	 sábados.	 Cenaban	 y

luego	jugaban	a	las	cartas.	Nacci	empezó	a	tratarlos	como	a	invitados	de	honor,
pasaba	mucho	tiempo	con	ellos.	Me	pagaba	las	horas	extra	con	un	porcentaje	de
los	 ingresos	de	 la	banca,	como	en	 los	viejos	 tiempos.	Obviamente,	Corinne	no
veía	con	buenos	ojos	aquellas	veladas.	Sabía	lo	de	las	cartas,	pero	no	le	dije	nada
de	Nicola.	Era	como	si	lo	más	escabroso	no	fueran	ni	el	juego	ni	el	alcohol,	ni
siquiera	el	trabajar	hasta	la	madrugada	para	luego	pasarme	el	día,	el	único	de	la
semana	que	podía	dedicarles	enteramente	a	ella	y	a	la	niña,	durmiendo,	lo	más
escabroso	 era	 que	 en	 el	 centro	 de	 aquellas	 noches	 se	 hallaba	 uno	 de	 mis
hermanos.
»Al	cabo	de	unas	semanas	se	hartó	y	decidió	plantarme	cara.	Era	una	tarde	de

domingo	 y	 yo	 seguía	 en	 la	 cama.	 Corinne	 entró	 en	 la	 habitación,	 pero	 no	 se
acercó.	“¿Qué	necesidad	hay	de	hacerlo?”,	preguntó.	“Es	dinero	extra,	nos	viene
bien.”	“No	necesitamos	más	dinero,	tenemos	más	de	lo	que	gastamos.”	“No,	tú
tienes	 más	 de	 lo	 que	 gastamos.	 En	 mi	 cuenta	 sigue	 habiendo	 lo	 mismo	 de
siempre.”	Lo	dije	con	una	frialdad	deliberada.	Ella	seguía	de	pie	en	medio	de	la
habitación;	 yo,	 tumbado	 como	 si	 no	 valiera	 la	 pena	 incorporarme.	 La	 luz
presionaba	 contra	 las	 cortinas	 corridas	 colándose	 por	 los	 bordes.	 Creo	 que



Corinne	 empezó	 a	 llorar,	 la	 penumbra	 me	 impidió	 comprobarlo.	 Me	 quedé
tendido	hasta	que	salió.

Tommaso	 movió	 un	 pie	 bajo	 la	 colcha,	 lo	 que	 sobresaltó	 a	Medea,	 que,	 sin
embargo,	no	se	despertó.	Le	sonrió	débilmente	a	su	perra.
—Nicola	y	sus	amigos	sabían	divertirse:	una	noche	sorprendí	a	dos	de	ellos

esnifando	rayas	de	coca	en	el	baño.	Me	indicaron	con	la	cabeza	que	me	uniera	a
ellos,	pero	mi	respuesta	fue	buscar	a	Nacci	y	relatarle	lo	que	había	presenciado.
Una	parte	de	mí,	supongo,	seguía	prefiriendo	que	se	esfumaran.	«¿Ahora	vas	de
moralista?»,	 me	 preguntó	 Nacci.	 «Deja	 que	 se	 diviertan.	 ¿O	 es	 que	 quieres
denunciar	 policías	 a	 la	 policía?»	 Se	 alejó	 celebrando	 el	 juego	 de	 palabras.
Aquella	 reacción	 tuvo	 en	mí	 un	 perverso	 efecto	 liberador:	 a	 partir	 de	 aquella
noche	me	dejé	de	restricciones.	Solía	jugar	al	póquer	con	mi	propio	dinero,	tanto
que	el	saldo	entre	la	suma	de	las	horas	extra	y	las	pérdidas	se	ajustó	en	torno	a
cero.	Bebía	lo	que	hubiese	y	me	incorporaba	a	las	peregrinaciones	hasta	el	baño
privado	de	Nacci.	Fue	allí	donde	Nicola	me	lo	contó,	no	porque	se	arrepintiera	o
para	 provocarme.	Entonces	 ya	 había	 algo	 salvajemente	 sincero	 entre	 nosotros,
como	 si	 hubiéramos	 liquidado	 las	 cuentas	 pendientes	 y	 nuestra	 hermandad,
siempre	lastrada	por	Bern,	hubiera	hallado	su	propia	forma	de	manifestarse.	«¿Te
acuerdas	 de	 los	 paneles	 solares?	 Fuimos	 Fabrizio	 y	 yo.	 Tardamos	 casi	 dos
horas.»	«¿Por	qué?»	«No	me	llamasteis	ni	una	sola	vez.	En	todo	aquel	tiempo,	ni
una.	Os	veía,	veía	 lo	que	hacíais	de	noche	cuando	os	 reuníais	bajo	 la	pérgola.
Ese	lugar	también	es	mío.»
»Poco	 antes	 de	 Navidad	 alquilaron	 el	 Relais	 entero	 para	 una	 fiesta	 de	 alto

copete.	Ayudé	a	Nicola	con	los	preparativos:	ya	era	todo	un	experto	en	organizar
juergas	para	los	demás.	Optamos	por	un	menú	a	base	de	pescado	y	contratamos	a
un	pinchadiscos.	Una	mañana	lo	acompañé	a	un	almacén	de	venta	al	por	mayor
que	 está	 cerca	 de	 Galípoli	 donde	 nos	 abastecimos	 de	 alcohol	 y	 cachivaches
variados:	 palitos	 fluorescentes,	 diademas	 con	 orejas	 de	 peluche,	 petardos	 y
máscaras	 doradas	o	plateadas.	Las	 llevábamos	puestas	 cuando	 fuimos	 a	 pagar.
Estaba	feliz.
»Durante	el	camino	de	vuelta,	Nicola	me	habló	de	la	chica	con	la	que	estaba

saliendo,	Stella.	Tal	vez	para	impresionarme	se	adentró	en	pormenores	bastante
íntimos.	Había	 un	 acuerdo	 entre	 ellos:	 cada	 uno	 tenía	 poder	 absoluto	 sobre	 el
otro	 en	meses	 alternos.	Cuando	mandaba,	Nicola	 podía	 ordenarle	 a	 Stella	 que
hiciera	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 momento,	 y	 viceversa.	 Obviamente,	 casi



todas	 las	 órdenes	 estaban	 relacionadas	 con	 el	 sexo.	A	menudo	 involucraban	 a
otras	 parejas	 o	 a	 chicos	 y	 chicas	 pagados.	 No	 lo	 contaba	 para	 bromear	 o
presumir,	se	trataba	de	algo	muy	serio	en	su	cabeza,	me	lo	confiaba	para	quitarse
un	peso	de	encima.	“¿Y	a	ti	 te	gusta	ese	juego?”,	le	pregunté.	Entornó	los	ojos
para	ver	mejor	la	carretera,	que	serpenteaba	entre	viñedos.	“Si	no	lo	hago	así	ya
no	 siento	 nada”,	 dijo.	 “Nada	 de	 nada”;	 silabeó	 aquellas	 palabras	 con
pesadumbre.	Luego	añadió:	“¿No	te	pasa	lo	mismo?”	Eludí	la	pregunta.	“¿Se	la
has	presentado	a	Cesare	y	a	Floriana?”	Estalló	en	una	carcajada.	 “¿Si	 se	 la	he
presentado?	¡Dios	mío,	no!	¡No!	La	idea	misma	es	un	despropósito.”	“Y...	¿aún
piensas	mucho	en	ella?”	No	me	creía	del	todo	que	Nicola	y	yo	nos	hubiéramos
aventurado	en	un	 terreno	tan	espinoso.	 Incluso	 lo	consideraba	 incapaz	de	 tener
eso,	 un	 espacio	 privado.	 Pero	 llevaba	 años	 sin	 entenderlo,	 nunca	 me	 había
interesado	hacerlo.	Cuando	 le	pregunté	si	seguía	pensando	en	ella	me	refería	a
Violalibera.	Nicola,	sin	embargo,	respondió:	“Ahora	están	casados,	¿qué	le	voy	a
hacer?”

Me	levanté	de	golpe.
—¿Te	importa	que	abra	la	ventana	un	momento?	Hace	un	calor	agobiante.
—Como	quieras.
El	 aire	 frío	me	 azotó	 la	 cara.	 Traía	 el	 olor	 del	mar,	 aunque	 desde	 allí	 sólo

pudieran	 verse	 hileras	 de	 edificios	 apagados.	 Respiré	 aquel	 aire	 durante	 unos
segundos,	 luego	 cerré	 la	 ventana	 y	 volví	 a	 sentarme.	 Tommaso	 esperaba
pacientemente,	un	poco	abstraído.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.
—Podemos	dejarlo	aquí	si	lo	prefieres.
—No,	continúa.
—Deberías	beber	un	poco	de	vino.
—He	dicho	que	continúes.
—A	 la	 fiesta	 vinieron	 unas	 ochenta	 personas,	 todos	 policías	 con	 sus

respectivas	parejas.	Durante	la	cena	mantuvieron	la	mesura,	hasta	parecían	algo
cortados,	sobre	todo	los	más	jóvenes.	Luego,	el	pinchadiscos	subió	el	volumen,
se	atenuaron	 las	 luces	y	 se	 repartieron	 los	palitos	 fluorescentes	y	 las	orejas	de
peluche.	 Todos	 empezaron	 a	 bailar.	 Nacci	 contemplaba	 el	 guirigay	 desde	 la
puerta	y	contaba	las	cubetas	de	Veuve	Clicquot	que	desfilaban	por	delante	de	sus
narices.	Nicola	y	sus	amigos	bailaron	sobre	una	mesa,	también	estaba	Stella.	Al



verla,	 uno	 nunca	 hubiera	 sospechado	 que	 fuese	 capaz	 de	 hacer	 todo	 lo	 que
Nicola	me	había	revelado.
»No	 sabría	 decir	 ni	 cuándo	 ni	 cómo	 me	 dejé	 arrastrar	 por	 el	 jaleo.	 Estaba

deshecho.	Había	recurrido	a	las	provisiones	de	coca	disponibles	en	el	baño	y	me
había	pimplado	innumerables	culines	antes	de	meter	los	vasos	en	el	lavavajillas.
Recuerdo	que	pensé:	“Si	el	padre	de	Corinne	me	viera	ahora	mismo,	se	quedaría
boquiabierto:	soy	incapaz	de	tocarme	la	punta	de	la	nariz	con	los	ojos	cerrados,
pero	 todavía	 puedo	 llevar	 una	 bandeja	 con	 treinta	 copas.”	 De	 repente	 me	 vi
bailando	sobre	la	mesa	como	si	alguien	me	hubiera	izado.	Puede	que	así	fuera.
Vi	 la	 sala	 que	 había	 recorrido	 miles	 de	 veces	 desde	 una	 nueva	 perspectiva.
Nicola,	 que	 danzaba	 a	mi	 espalda,	me	 cogió	 las	manos	 y	 las	meneó	 como	 si
fuera	una	marioneta.	Acabé	aplastado	entre	él	y	Stella.	Ella	se	quitó	la	diadema	y
la	puso	en	mi	cabeza.	Luego	subieron	otras	personas,	unos	tíos	enormes	con	la
camisa	ceñida	contra	el	pecho.	Ya	no	me	movían	mis	músculos,	sino	el	empuje
de	aquellos	cuerpos.
»Después,	 hay	 una	 laguna	 de	 varias	 horas	 en	 mi	 memoria.	 Recuerdo	 que

llegué	a	un	piso	largo	y	estrecho,	como	un	corredor,	donde	había	una	pared	negra
sobre	 la	cual	se	podía	dibujar	con	 tizas	de	colores.	Escribí	algo	que	 los	demás
encontraron	jocoso.	Fuera	empezaba	a	clarear,	aunque	aún	no	había	amanecido.
Éramos	cinco,	al	menos	por	la	mañana.
»Me	desperté	 sobre	 una	 alfombra	 con	 la	misma	 sensación	de	 irrealidad	que

me	invadía	en	el	Scalo,	aunque	esta	vez	acompañada	por	el	terror.	Bajé	a	la	calle.
Parecía	 un	 domingo	 cualquiera,	 radiante	 e	 incluso	 cálido	 para	 ser	 diciembre.
Advertí	que	estaba	a	pocas	manzanas	de	casa.	Entré	en	un	bar	y	fui	al	aseo	para
intentar	recomponerme.	Tenía	la	vista	nublada.	Cuando	me	vio,	Corinne	no	abrió
la	 boca	 durante	 varios	 minutos,	 se	 movía	 sin	 pausa	 por	 los	 cuartos.	 “Son	 las
once”,	 dijo	 al	 fin,	 como	 si	 hubiera	 nombrado	 las	 horas	 una	 a	 una.	 “La	 fiesta
acabó	 tarde.	 He	 dormido	 en	 el	 Relais	 para	 no	 despertarte.”	 “¿Para	 no
despertarme?	¿De	veras?	He	llamado	al	Relais	a	las	ocho.	Me	han	dicho	que	te
habías	 ido	 hacía	 rato.”	Me	 acerqué	 y	 le	 toqué	 los	 brazos,	 pero	 se	 puso	 rígida,
como	si	me	temiese.	“Debo	salir”,	dijo.	“Y	tú	tienes	que	cambiar	a	Ada.	Ocúpate
de	ella.”	Cogió	sus	cosas	y	se	fue,	aún	presa	de	aquel	extraño	trance.
»Estaba	confuso	y	exhausto.	Me	temblaban	las	manos.	Conocía	perfectamente

los	efectos	de	una	curda	y	ojalá	se	hubiera	tratado	sólo	de	eso...;	pero	había	que
agregar	la	cocaína,	no	sabía	cuánta.	Me	venían	a	la	mente	chispazos	de	la	noche
anterior.	Me	senté	en	el	sofá	y	seguramente	caí	rendido	enseguida.	Me	despertó
Ada,	 que	 lloraba	 a	 grito	 pelado	 en	 su	 habitación.	 No	 sé	 cuánto	 rato	 debía	 de



llevar	así.	La	saqué	de	 la	cuna	y	 la	sostuve	en	brazos.	Tenía	hambre,	no	había
comido	nada	desde	antes	de	 la	 fiesta,	pero	cuando	 la	dejé	en	el	 suelo	volvió	a
llorar,	así	que	 la	cogí	en	brazos	de	nuevo.	Puse	una	olla	con	agua	en	el	 fuego,
busqué	algún	resto	de	salsa	en	la	nevera,	un	poco	de	pasta.	Aguantaba	a	Ada	con
el	 brazo	 izquierdo	 como	 había	 hecho	 cientos	 de	 veces.	 Posiblemente	 hizo	 un
gesto	brusco	porque	se	desequilibró	hacia	atrás.	La	puerta	de	 la	alacena	estaba
abierta.
»Manaba	 tanta	 sangre	 que	 ni	 siquiera	 se	 veía	 la	 herida.	 Los	 médicos	 de

urgencias	dijeron	que	había	estado	sin	oxígeno	durante	varios	segundos,	no	por
culpa	 del	 golpe,	 sino	 por	 la	 fuerza	 de	 sus	 chillidos.	 Se	 ahogaba	 del	 susto.
Llegaron	Corinne,	sus	padres	y	otras	personas	cuya	presencia	no	me	explicaba.
Alguien	me	trajo	té	de	la	máquina	expendedora;	sabía	a	limón	concentrado,	bebí
un	 sorbo	 y	 lo	 dejé	 enfriar.	Me	 preguntaba	 por	 qué	Corinne	 no	 se	 desahogaba
conmigo.	 El	 médico	 habló	 con	 ella,	 luego	 se	 fue	 sin	 añadir	 las	 protocolarias
observaciones	sobre	 la	 fe,	 la	confianza	en	que	 todo	saldría	bien.	Recuerdo	que
me	sentí	decepcionado.	Me	acordé	de	Cesare	y	noté	una	añoranza	brutal.	En	un
momento	como	aquél	habría	pronunciado	palabras	de	consuelo.
»Por	 la	 noche,	Ada	 tenía	 la	 cabeza	menos	 hinchada	 y	Corinne	 fue	 a	 casa	 a

descansar.	Las	enfermeras	me	pidieron	que	saliera	un	momento	de	la	habitación
y,	 en	 el	 pasillo,	me	 encontré	 a	 su	 padre.	 Llevaba	 ropa	 limpia	 y	 la	 barba	 bien
afeitada.	Me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.	Tal	vez	fuera	la	primera	vez	que	me
tocaba	de	manera	tan	afectuosa.	Habló	con	suavidad,	con	mansedumbre	incluso.
“He	 aquí	 un	 verdadero	 diplomático”,	 pensé.	 “He	 aquí	 una	 persona	 que	 sabe
elaborar	un	discurso	como	es	debido.”	Dijo	que	aquella	mañana	había	ocurrido
algo	 irreparable	 e	 hizo	 una	 breve	 recapitulación	 de	 lo	 sucedido,	 como	 si	 yo
hubiese	podido	olvidarlo.	Me	sentí	a	disgusto,	sobre	todo	por	verme	tan	astroso
y	maloliente	a	su	lado.	Dijo	que	no	había	visto	a	su	hija	tan	infeliz	como	en	los
últimos	 tiempos,	ni	siquiera	en	 los	peores	años	de	su	 juventud.	No	se	 refería	a
ella	por	el	nombre,	la	llamaba	“mi	hija”.	Había	llegado	el	momento	de	curarme:
mi	problema	había	alcanzado	una	gravedad	preocupante.	Mi	problema.	“Ahora
te	arrepientes,	quieres	enmendar	las	cosas	y	crees	que	este	susto	te	dará	la	fuerza
necesaria	para	lograrlo,	pero	no	es	así.	Podrías	volver	a	su	lado	y	prometerle	que
de	ahora	en	adelante	todo	será	distinto,	pero	tú	y	yo	sabemos	que	no	es	verdad.”
»Luego,	me	expuso	la	solución	que	había	puesto	a	punto	en	las	últimas	horas,

o	 que	probablemente	 llevaba	preparando	desde	mucho	 antes,	 a	 la	 espera	 de	 la
ocasión	 adecuada.	 Me	 habló	 de	 un	 piso	 que	 había	 quedado	 libre,	 éste	 donde
estamos	 ahora.	 Para	 no	 perderlo	 había	 pagado	 varios	 meses	 de	 alquiler	 por



adelantado,	 pero	 no	 pretendía	 que	 le	 devolviera	 esa	 cantidad.	 Dijo	 que	 podía
considerarlo	una	ayuda	para	empezar	de	cero.	Obviamente,	podría	seguir	viendo
a	Ada,	eso	se	decidiría	con	calma	frente	a	un	juez.	Tal	vez	tuviera	que	tolerar	la
presencia	 de	 su	 mujer	 en	 esos	 encuentros,	 al	 menos	 durante	 los	 primeros
tiempos,	lo	justo	hasta	que	me	enderezase.	Por	otro	lado,	si	su	intención	hubiera
sido	 ponerme	 trabas,	 tal	 y	 como	 habían	 ido	 las	 cosas	 lo	 habría	 tenido	 fácil,
¿verdad?	“Pero	no	se	puede	juzgar	a	un	hombre	por	un	accidente.	No	se	elimina
a	un	padre	por	un	desliz	porque	¿quién	no	ha	cometido	alguno?”
»A	 cambio	 de	 tanta	 clemencia,	 únicamente	 pedía	 que	 no	 revelara	 nuestra

conversación	 a	 Corinne,	 que	 asumiera	 la	 plena	 responsabilidad	 del	 plan.	 Al
principio	 sufriría,	 pero	 luego	 lo	 agradecería.	 “Porque	 las	 mujeres	 reconocen
cuándo	un	hombre	tiene	el	coraje	de	tomar	sus	propias	decisiones”,	dijo.	En	mi
lugar,	esperaría	un	par	de	semanas,	el	 tiempo	necesario	para	superar	el	 trauma.
En	mi	lugar,	dejaría	pasar	la	Nochevieja,	pero	no	más	porque	después	sería	más
difícil	para	todos.	En	mi	lugar...	Yo	consentí	que	se	pusiera	en	mi	lugar.

•	•	•

Tommaso	calló	de	nuevo,	como	si	estuviera	sopesando	algo.	Luego	me	pidió	que
le	llevara	un	cigarrillo.
—¿No	te	sentará	mal?
—No,	no	me	sentará	mal.
Fui	a	la	otra	habitación,	encontré	el	paquete	y	volví	a	la	habitación.	Encendí	el

cigarrillo	de	Tommaso;	luego,	el	mío.	Usamos	su	vaso	como	cenicero.
—En	el	fondo	es	lo	que	deseaba:	salir	de	allí,	quitarme	de	encima	a	Corinne	y

todos	 sus	 sueños	 rotos.	 Mi	 deuda	 llevaba	 tiempo	 saldada.	 Sin	 embargo,	 las
primeras	semanas	fueron	espantosas.	Cuando	no	estaba	en	el	Relais	iba	a	un	bar
del	puerto.	Allí	veía	a	Ada	acompañada	por	su	abuela.	«¿Por	qué	no	vamos	a	tu
casa?»,	me	preguntó	en	una	ocasión.	«Es	importante	que	la	niña	vea	dónde	vives
ahora	para	que	no	piense	que	su	padre	no	tiene	dónde	caerse	muerto.»	«Su	padre
no	tiene	dónde	caerse	muerto»,	respondí,	y	ella	no	insistió.
»Aquellos	encuentros	eran	penosos.	Tal	vez	Ada	era	la	única	que	no	se	daba

cuenta.	 Se	 paseaba	 entre	 las	mesas	 de	 la	 terraza	 y	 los	 clientes	 le	 sonreían.	La
madre	 de	 Corinne	 siempre	 llevaba	 juguetes,	 juguetes	 que	 había	 comprado	 yo
mismo	 antes	 de	 irme.	 Ella	 no	 lo	 sabía.	 ¡Quién	 sabe	 qué	 le	 había	 contado
Corinne!	Me	explicaba	cómo	debía	usarlos,	pero	yo	prefería	mirar.	En	cuanto	se
largaban	 pedía	 algo	 de	 beber.	 El	 asunto	 siguió	 así	 durante	 un	 par	 de	 meses,



aunque	ahora,	al	recordarlo,	me	parece	que	fue	mucho	más	tiempo:	yo	sentado
en	 aquel	 bar,	 los	 naipes	 virtuales	 resbalando	 por	 la	 pantalla	 de	 la	 máquina
tragaperras.
»Luego,	 Bern	 salió	 de	 la	 nada,	 como	 siempre.	 Llegó	 a	 aquel	 bar,	 el	 sitio

menos	atractivo	para	él	en	toda	la	redondez	de	la	Tierra.	Estudió	el	local	durante
unos	 segundos	 antes	 de	 acercarse.	 “Vámonos	 de	 aquí”,	 dijo.	 “¿Por	 qué?”
“Vámonos	 y	 se	 acabó.”	 Me	 levanté	 como	 si,	 ya	 de	 un	 inicio,	 bastaran	 sus
órdenes.	Tal	vez	porque	era	él	quien	me	lo	ordenaba.	“¿Cómo	lo	has	sabido?”,	le
pregunté	ya	en	la	calle.	“Corinne	está	preocupada	por	ti.”	“Lo	dudo.”	“¿Dónde
está	 tu	casa?	Tengo	 la	maleta	en	el	coche,	pero	hay	que	devolvérselo	a	Danco
antes	de	que	anochezca.”	Y	así	es	como	cumplió	la	promesa	que	me	había	hecho
tantos	años	antes,	de	noche,	de	pie	frente	a	la	ventana	de	la	hacienda:	la	promesa
de	cuidarme.
»Al	 día	 siguiente	 arrancamos	 el	 papel	 pintado	 de	 las	 paredes,	 llevamos	 al

vertedero	los	muebles	en	peor	estado	y	fuimos	a	comprar	nuevos.	Bern	hablaba
mucho,	casi	todo	el	tiempo.	Durante	los	últimos	días	había	estado	viviendo	con
Danco	 en	 una	 especie	 de	 campamento.	 “El	 cuartel”,	 así	 lo	 llamaban.	 Cuando
empezó	 la	plaga	de	Xylella,	Danco	y	otras	personas	se	habían	movilizado	para
impedir	 la	 tala	de	 los	olivos	enfermos.	Habían	fundado	una	especie	de	brigada
militante.	Dormían	en	tiendas	de	campaña	en	torno	a	la	casita	de	un	campesino.
Éste	los	había	convencido	de	que	la	tala	era	inútil	y	que	seguramente	detrás	se
ocultaba	algún	interés	económico.	Él	trataba	los	olivos	enfermos	con	sulfato	de
cobre	y	cal.	Bern	me	contó	todo	esto	con	fervor.	Sin	duda	era	su	voz,	pero	quien
hablaba	era	Danco.	Mientras	tanto,	arrancaba	tiras	de	papel	y	pintaba	las	paredes
de	un	rosa	infame	que,	presuntamente,	le	gustaría	a	la	niña.
»¿Por	qué	me	miras	así?

—No	te	miro	de	ninguna	forma.
Tommaso	 aplastó	 el	 cigarrillo	 contra	 el	 fondo	 del	 vaso,	 luego	 apoyó	 el

cenicero	improvisado	en	su	regazo.
—¿Cómo	que	no?	Me	miras	raro	porque	no	he	dicho	nada	respecto	a	lo	tuyo

con	Bern.	No	he	dicho	nada	porque	apenas	hablaba	del	tema.	Es	la	verdad.	Sólo
una	 noche,	 mientras	 comíamos	 comida	 china	 sentados	 en	 el	 suelo,	 dijo:
«Perseguir	un	deseo	egoísta	acabó	con	nosotros.»	Luego	culpó	a	vuestro	médico.
Había	ido	a	verlo	unos	días	antes.	Creo	que	le	montó	una	escena,	lo	amenazó	de
forma	grotesca,	dijo	que	pensaba	contar	lo	que	hacía,	que	iría	a	los	periódicos.



—¿Bern	te	contó	eso?	¿Amenazó	a	Sanfelice?
—Creo	que	se	avergonzaba.	O	no.	Sea	como	fuere	debía	de	estar	fuera	de	sí

cuando	lo	hizo.	No	entró	en	detalles.	Solamente	dijo	que	irrumpió	en	la	consulta
durante	 una	 visita,	 seguido	 por	 la	 secretaria,	 que	 intentaba	 detenerlo,	 y	 que	 le
había	 cantado	 las	 cuarenta	 al	 médico.	 Estábamos	 en	 el	 suelo	 manchados	 de
pintura	 rosa	 y	 nos	 íbamos	 pasando	 el	 recipiente	 de	 plástico	 con	 los	 fideos
apelotonados.	Luego	añadió:	«Teresa	ha	estado	con	Nicola:	vi	su	coche	aparcado
fuera	de	la	hacienda	hace	unas	noches.»
—¿Y	 tú?	—Tommaso	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana—.	 ¿Tú	no	 le	 dijiste	 nada?

Habías	hablado	con	Nicola,	 sabías	que	merodeaba	por	 la	hacienda	para	espiar.
¿Por	qué	no	le	dijiste	nada?
Estaba	inmóvil,	como	si	de	aquel	modo	las	palabras	pudieran	pasar	a	su	lado

sin	rozarlo.	Lo	cogí	del	brazo,	pero	él	se	desprendió	de	mi	mano.
—¡Mírame,	Tommaso!
Sus	ojos	 habían	 cambiado,	 estaban	 totalmente	 abiertos,	 llenos	 de	 rabia	 o	 de

pavor.
—¿Por	qué	no	le	dijiste	la	verdad?
—No	estaba	seguro	—respondió	a	media	voz.
Respiré	hondo	antes	de	asestar	mi	imputación.
—No,	 no	 le	 contaste	 lo	 que	 sabías	 sobre	 Nicola	 porque	 lo	 querías	 para	 ti.

Cerraste	la	boca	y	dejaste	que	pensara	lo	que	quisiera.	—Los	ojos	de	Tommaso
seguían	abiertos	como	platos,	no	los	apartaba	de	los	míos—.	¿Tengo	razón?
—Creo	que	sí.
Me	levanté,	fui	a	la	cocina,	cogí	dos	vasos	limpios	y	serví	vino	para	los	dos.

Quería	 ponerme	 la	 chaqueta	 e	 irme,	 no	 oír	 nada	más,	 pero	 no:	 lo	 averiguaría
todo,	hasta	el	final.	Volví	a	la	habitación	y	le	di	el	vino	a	Tommaso,	que	bebió
unos	sorbos.
—¿Y	luego?
—Nada,	al	menos	durante	un	tiempo.	Al	cabo	de	dos	semanas,	el	piso	estaba

listo	para	acoger	a	Ada.	La	madre	de	Corinne	vino	a	inspeccionarlo.	Se	mantuvo
apartada	mientras	Bern,	«el	tío	Bern»,	paseaba	a	Ada	por	las	habitaciones.	Dijo
que	su	presencia	allí	ya	no	era	necesaria.	Bern	se	desvivía	por	la	niña	y	ella	lo
adoraba.	 Cualquier	 otro	 me	 habría	 puesto	 celoso,	 pero	 él	 no.	 Fueron	 meses
felices.	Los	mejores,	quizá.
—Parece	un	sueño	hecho	realidad	—dije	con	mala	fe.
Tommaso	se	echó	a	llorar.	Atrapado	en	el	lecho,	sollozaba	tapándose	los	ojos

con	una	mano.	Lo	contemplé	unos	segundos.



—Perdona,	no	tendría	que	haberlo	dicho.
Lloraba	quedamente.	Esperé	a	que	se	descubriera	la	cara.
—Todos	tenemos	derecho	a...	—empecé	a	decir,	pero	no	acabé	la	frase.
Bebió	un	poco	de	vino	y	se	limpió	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano.
—Bern	me	llevó	al	cuartel.	Los	troncos	de	los	árboles	enfermos	que	iban	a	ser

destruidos	 estaban	marcados	 con	 una	 cruz	 de	 pintura	 roja.	Danco	 y	 los	 suyos
juraban	 que	 nadie	 los	 talaría.	 Por	 la	 tarde	 preparamos	 hamburguesas	 en	 una
parrilla	grasienta.	A	decir	verdad	no	había	mucho	que	hacer:	ninguna	amenaza
directa,	ningún	plan	de	resistencia.	Muchos	de	los	activistas	eran	universitarios	y
pasaban	 el	 tiempo	 tumbados	 con	 los	 libros	 abiertos	 sobre	 la	 barriga.	 Cuando
oscureció	encendieron	una	hoguera	y	Danco	pronunció	una	de	sus	arengas;	un
discurso	más	bien	deshilvanado,	de	hecho.	Pero	eran	todos	más	jóvenes	que	él,
víctimas	 fáciles	 para	 la	 retórica	 de	 sus	 citas.	 Quería	 volver	 a	 casa,	 pero	 Bern
insistió	 en	 dormir	 allí.	 Fue	 a	 la	 tienda	 de	Danco	 y	Giuliana.	Yo	 acabé	 en	 una
tienda	con	dos	tíos,	embutido	en	un	saco	de	dormir	que	apestaba	a	sudor.
»Al	 día	 siguiente,	 Bern	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 primera	 hora;	 los	 demás	 aún

dormían.	 Tomamos	 café	 frío	 de	 un	 termo.	 “¿Te	 ha	 gustado?”,	 preguntó	 en	 el
coche.	“Es	una	lástima	lo	de	los	olivos.”	“No	es	una	lástima,	es	un	crimen”,	dijo
mirando	 la	 carretera.	Así	 que	por	 aquel	 entonces	 tenía	 las	 noches	 en	 casa	 con
Bern	 y	 la	 niña,	 las	 noches	 en	 el	 cuartel	 y,	 por	 otro	 lado,	 las	 turbulencias
nocturnas	 con	 Nicola	 y	 sus	 amigos.	 Eran	 vidas	 separadas,	 compartimentos
estancos:	mi	especialidad.
»La	plaga	se	propagó	rápidamente	hacia	el	norte.	Un	par	de	reporteros	fueron

al	cuartel	para	entrevistar	a	Danco;	yo	estaba	allí	aquel	día.	El	guión	preveía	que
se	abatieran	 todos	 los	olivos	en	un	 radio	de	cien	metros	 en	 torno	a	 cada	árbol
infectado.	La	epidemia	estaba	tan	extendida	que	aquello	significaba	deforestar	la
región	entera.	Danco	estaba	colérico,	aullaba	a	los	periodistas	para	denunciar	los
embustes	y	atropellos,	habló	de	multinacionales	y	grupos	de	presión.	Nos	sonó
convincente.	Aquella	misma	noche	nos	reunimos	en	la	vivienda	del	campesino.
El	 reportaje	 se	 emitió	 casi	 al	 final	 del	 telediario.	 La	 diatriba	 de	Danco	 quedó
reducida	a	los	pocos	segundos	en	que	afirmaba	que	la	Xylella	era	una	invención
mediática.	 Aparecía	 rojo	 de	 ira	 y	 empapado	 en	 sudor.	 Justo	 después
entrevistaban	a	un	funcionario	del	ministerio	que	exponía	datos	concretos	sobre
el	 alcance	 del	 desastre.	Volvimos	 a	 las	 tiendas	 con	 un	 regusto	 a	 frustración	 y
derrota.	Bern	se	sentó	bajo	uno	de	los	olivos	y	se	quedó	allí	con	los	ojos	abiertos
hasta	bien	entrada	la	noche.
»Ada	 cumplió	 tres	 años	 en	 junio.	 Primero	 lo	 celebró	 con	 Corinne	 y	 los



abuelos;	 luego,	 conmigo	 y	 con	 Bern.	 Preparamos	 una	 tarta	 y	 nos	 pusimos
elegantes.	A	 decir	 verdad,	 nos	 veíamos	 un	 poco	 ridículos.	Al	 final	 de	 la	 cena
apagué	las	luces,	saqué	el	pastel	y	cantamos	asistidos	por	la	melodía	metálica	de
la	 velita.	 Cantábamos	 sin	 vergüenza;	 Ada	 estaba	 radiante.	 Bern	 le	 había
comprado	unos	cubos	de	madera	con	letras	y	números	grabados.	La	niña	no	les
hizo	mucho	 caso	 y	 él	 se	 sintió	 decepcionado.	 Se	 ofuscó	 aún	más	 cuando	 ella
recibió	mi	 regalo:	una	muñeca.	 “Es	puro	plástico”,	dijo,	 rabioso.	Nos	dejó	allí
plantados,	pero	volvió	al	piso	unos	días	más	tarde.	No	volvimos	a	mencionar	el
cumpleaños.
»La	cosa	siguió	así	durante	el	verano	y	el	otoño.	Bern	pasaba	cada	vez	más

tiempo	en	el	cuartel,	pero	a	veces	se	dejaba	caer	por	casa.	Ya	no	hablaba	de	lo
que	 ocurría	 allí,	 y	 a	 mí	 tampoco	 me	 interesaba	 saberlo.	 Incluso	 cuando	 se
presentó	con	el	hombro	vendado	no	dio	muchos	detalles,	pero	en	aquella	ocasión
se	quedó	más	tiempo	de	lo	habitual.	A	posteriori	parece	todo	tan	obvio...	Tendría
que	haberme	percatado	de	lo	que	se	estaba	cocinando.
»La	plaga	llegó	en	diciembre	al	Relais	dei	Saraceni.	En	realidad,	Nacci	nunca

analizó	 las	 plantas,	 se	 limitó	 a	 examinarlas	 y	 señalarme	 las	 ramas	 agostadas.
Podían	 estar	 así	 por	 el	 sol,	 por	 la	 falta	 de	 agua...	 En	 realidad	 había	 decidido
liquidar	 buena	 parte	 de	 los	 olivos,	 ya	 había	 hecho	 algunas	 gestiones.	 “La
normativa	sobre	la	Xylella	se	lo	permite”,	les	dije	a	Bern	y	a	Danco	una	noche.
“Pero	 ¿por	 qué?”;	Danco	 se	 desesperaba.	 “No	 tiene	 sentido,	 él	 también	 saldrá
perjudicado.”	Calculaba	mentalmente	y	no	 le	salían	 las	cuentas,	era	 incapaz	de
entender	cómo	aquella	medida	podía	beneficiar	a	Nacci.	Entonces	añadí:	“Tala
los	olivos	porque	quiere	hacer	un	campo	de	golf.”	Reinó	un	 silencio	absoluto.
Bern	y	Danco	se	miraron:	aquélla	era	la	hazaña	que	soñaban.	Estaban	hartos	de
borrar	 las	 cruces	 de	 los	 troncos,	 de	 beber	 cerveza	 barata	 junto	 a	 un	 labriego
analfabeto	 aguardando	 quién	 sabe	 qué.	 Ahí	 había	 una	 acción	 de	 calibre,
trascendente,	concreta.
»Bern	no	se	dejó	ver	después	de	aquella	tarde.	Transcurrieron	un	par	de	meses

sin	que	diera	señales	de	vida.	Supongo	que	fueron	dos	meses,	porque	cuando	lo
encontré	en	casa,	de	improviso	como	de	costumbre,	ya	estábamos	en	febrero.	Vi
la	 enorme	 caja	 junto	 al	 sofá	 y	 pregunté	 qué	 contenía.	 “Cuatro	 cosas”,	 dijo	 de
forma	esquiva.	“No	la	toques,	por	favor,	me	la	llevaré	enseguida.”	Por	supuesto,
en	cuanto	me	quedé	solo	eché	un	vistazo.	Quité	el	celo	con	cuidado	para	poder
reponerlo	exactamente	como	estaba.	Dentro	había	bolsas	con	nitrato	de	amonio;
lo	reconocí	porque	lo	usábamos	como	fertilizante	en	el	Relais.
»Estaba	en	casa	con	Ada	cuando,	unas	semanas	después,	volvió	Bern.	Entró	y



fue	 derecho	 a	 la	 caja	 sin	 quitarse	 el	 gabán.	 Al	 día	 siguiente	 llegaban	 las
excavadoras	 al	 Relais.	 “¿Vendrás	 con	 nosotros?”,	 preguntó.	 “Sabes	 que	 no
puedo,	 trabajo	 allí.”	 Entonces	 comprendí	 que	 debería	 haberme	 deshecho	 de	 la
caja	mientras	él	no	estaba.	“Déjala	aquí.”	“¿De	qué	lado	estás?”	“Déjala,	Bern,
es	una	tontería.”	Agachó	la	cabeza.	“Ya	no	es	de	tu	incumbencia,	Tommi.”	Me
senté	sobre	la	caja	como	un	niño.	“Apártate”,	dijo	Bern.	Su	voz	cambió;	ya	no
era	 autoritaria,	 sino	 afectuosa,	 casi	 afligida,	 la	 misma	 con	 que	 me	 había
suplicado	que	no	leyera	el	Evangelio	de	Mateo	bajo	la	encina,	la	misma	con	que
me	había	pedido	que	robara	la	recaudación	del	Relais.	Me	cogió	de	las	manos	y
me	obligó	a	levantarme.	Luego	se	inclinó	sobre	la	caja.	“Puedes	venir	conmigo,
hagamos	esto	juntos.	Es	la	misión	más	importante.”	Pero	no	era	cierto,	aquélla
no	era	mi	misión.	Ada	estaba	en	el	sofá	hipnotizada	por	 los	dibujos	animados.
“No”,	dije.	Bern	asintió,	sujetando	la	formidable	caja	como	buenamente	podía.
La	puerta	estaba	entreabierta.	“Llama	al	ascensor,	por	 favor.”	Pasé	a	su	 lado	y
apreté	el	botón.	No	añadimos	nada	más	mientras	el	ascensor	subía.	Las	puertas
se	abrieron,	Bern	entró	y	el	ascensor	se	cerró.	No	he	vuelto	a	verlo.

Tommaso	apartó	la	colcha	y	dejó	al	descubierto	sus	blancas	piernas.	Se	levantó.
—Ve	con	cuidado...	—dije.
Parecía	 haber	 recobrado	 súbitamente	 el	 dominio	 sobre	 sí	 mismo.	 Salió

descalzo	de	la	habitación	y	entró	en	el	baño.	Oí	la	meada	en	la	taza,	la	descarga
de	 la	 cisterna	 y	 luego	 el	 grifo	 durante	 un	 buen	 rato.	 No	 hacía	 falta	 que
continuara.	 Conocía	 el	 resto	 de	 la	 historia	 gracias	 a	 su	 testimonio	 durante	 el
juicio	 contra	 Bern	 y	 Danco,	 a	 las	 declaraciones	 de	 los	 otros	 testigos	 y	 a	 las
crónicas	de	la	prensa.
Tommaso	 llamó	 a	 Nicola	 aquella	 noche.	 Estaba	 aterrado,	 no	 sabía	 a	 quién

acudir.	Pensó	que	quizá	él	lograse	persuadir	a	Bern	y	a	los	demás	sin	necesidad
de	arrestarlos.	Como	amigo,	como	el	hermano	que	en	el	fondo	era.
Nicola	fue	al	Relais	con	su	colega	Fabrizio;	ambos	fuera	de	servicio,	ambos

armados.	Las	excavadoras	estaban	listas	para	entrar	en	acción	y	los	muchachos
del	cuartel	formaban	una	cadena	humana	cogidos	de	las	manos,	el	gorro	calado
hasta	los	ojos	y	la	bufanda	ciñéndoles	la	boca,	ateridos	por	el	frío.
Llegaron	justo	cuando	Nacci	se	abalanzaba	sobre	Danco	(el	primero,	sí)	y	le

ponía	 las	 manos	 en	 la	 cara	 para	 bajarle	 la	 bufanda.	 Danco	 respondió	 con	 un
empujón	y	Nicola	intervino	para	separarlos.	Dijo	que	era	policía	y	lo	agarró	de
un	brazo	para	esposarlo.	Entonces,	Bern	arremetió	contra	el	hermano	para	liberar



al	amigo,	pero	el	colega	de	Nicola,	Fabrizio,	saltó	sobre	él.	Nacci	corrió	hacia	el
Relais.
La	cadena	de	 activistas	ya	 se	había	 roto	 en	varios	puntos.	Los	dos	hombres

que	manejaban	las	máquinas,	molestos	por	la	demora,	soñolientos,	encendieron
los	motores	y	se	colaron	por	la	brecha	recién	abierta.	Un	chico	atenazado	por	el
pánico	 (durante	el	 juicio	no	pudo	determinarse	quién	exactamente)	detonó	uno
de	 los	 artefactos	 explosivos	 hechos	 a	 matacaballo	 poco	 antes	 y	 ubicados	 en
lugares	 estratégicos.	 La	 explosión	 no	 bastó	 para	 volcar	 la	 excavadora,	 pero	 sí
para	 detenerla	 y	 dispersar	 a	 los	 activistas	 por	 el	 olivar.	Dos	 de	 ellos	 sufrieron
heridas	leves.
Nicola	 y	 su	 compañero	 desenfundaron	 la	 pistola	 que	 no	 deberían	 llevar

encima.	 Fabrizio	 corrió	 tras	 el	 grupo	 y	 Nicola	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 Bern	 y
Danco,	los	tres	solos,	mientras	los	demás	huían.
Sólo	 el	 conductor	 de	 una	 excavadora	 vio	 lo	 que	 ocurrió	 unos	 segundos

después,	 o	más	 bien	 lo	 adivinó	 confusamente	 entre	 la	 nube	 de	 tierra,	 polvo	 y
humo	 que	 seguía	 sin	 disiparse.	 Vio	 a	 Bern	 en	 el	 suelo	 y	 a	Nicola	 arrodillado
sobre	él	y	encañonándolo	con	la	pistola.	Luego	oyó	un	golpe,	no	un	disparo,	un
ruido	 sordo.	 En	 ese	 momento,	 era	 Nicola	 quien	 estaba	 en	 el	 suelo:	 Danco
sostenía	una	pala	a	su	lado.	La	aferró	durante	unos	segundos	antes	de	tirarla.
El	hombre	bajó	de	 la	máquina	para	 socorrer	 a	Nicola.	Cuando	 llegó,	Danco

había	escapado.	Bern	contemplaba	el	cuerpo	de	su	hermano	desde	arriba,	sin	dar
crédito,	estupefacto.	El	hombre	intentó	retenerlo,	pero	Bern	echó	a	correr	por	la
pendiente	 de	 aquel	 olivar	 que	 pronto	 dejaría	 de	 existir	 para	 convertirse	 en	 un
campo	de	golf	con	su	césped	blando	y	lustroso	bajo	el	cielo.

Tommaso	 salió	del	baño,	pero	 se	quedó	unos	 segundos	 en	 el	 salón.	Pensé	que
quería	contemplar	a	Ada	dormida.	Cuando	entró	en	el	cuarto	olía	un	poco	a	pasta
de	dientes.
—Podemos	dormir	un	rato	—dijo.
—Yo	me	voy.
—Es	tarde,	quédate.	Esa	parte	de	la	cama	no	está	tan	sucia	como	parece.	Baja,

Medea,	venga.
Me	 sentía	muy	 cansada.	 Si	 hubiese	montado	 en	 el	 coche	 habría	 tenido	 que

luchar	 todo	 el	 camino	 para	 tener	 los	 ojos	 abiertos.	 Y	 tal	 vez	 no	 me	 apetecía
despertar	 otra	 vez	 sola	 al	 cabo	 de	 pocas	 horas,	 el	 día	 de	Navidad,	 después	 de
todo	lo	que	había	escuchado.	Tommaso	estaba	a	gatas	sobre	el	colchón	y	sacudía



de	la	colcha	los	últimos	pelos	de	Medea.
—Arreglado	—dijo—.	Además,	llevo	más	de	una	semana	sin	ver	chinches.
—¿Cómo?
—Estoy	bromeando,	relájate.
Agarró	 el	 cojín	 que	 había	 sobrevivido	 a	 buena	 parte	 de	 la	 noche	 aplastado

contra	 la	 almohada	 bajo	 su	 cabeza	 de	 plata.	 En	 vano	 intentó	 devolverle	 una
forma	decorosa.
—Está	bien	así	—dije—,	no	te	preocupes.
Se	tendió	pegado	al	borde	para	dejarme	todo	el	espacio	posible.	Me	quité	los

zapatos,	me	dejé	puestos	los	vaqueros	y	la	camiseta	y	me	metí	bajo	la	colcha.
Bern,	 Danco	 y	Giuliana	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 algún	momento	 de	 la	 fuga

entre	los	olivos.	Quién	sabe,	quizá	habían	acordado	un	punto	de	encuentro,	quizá
el	 plan	 se	 urdió	 con	 más	 pericia	 de	 la	 admitida	 después	 por	 la	 fiscalía.	 Se
hallaron	algunas	prendas	en	la	torre	del	Scalo.
Tommaso	me	daba	la	espalda.	Estaba	quieto,	como	si	ya	durmiera,	pero	seguía

despierto.	Mi	adversario	desde	el	principio.	Posé	una	mano	en	 su	hombro.	No
tenía	 derecho	 a	 ese	 atrevimiento	 y	 era	 algo	 que	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido
hacer	con	él,	pero	lo	hice.	No	hubo	respuesta	durante	unos	segundos,	luego	puso
la	 suya	 encima.	 Así	 conseguimos	 dormir	 un	 rato,	 pocas	 horas,	 pero	 tan
profundamente	 como	no	había	 dormido	 en	 años.	La	 lámpara	 seguía	 encendida
junto	a	mí.	Fuera,	empezó	a	clarear,	pero	no	lo	vi.
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De	la	mañana	en	que	vinieron	los	policías	recuerdo	sobre	todo	el	silencio.	Era	un
silencio	 particular,	 como	 si	 los	 pájaros	 se	 hubieran	 quedado	 mudos	 y	 las
lagartijas,	 inmóviles	 sobre	 la	 hierba	 para	 oír	 aquellas	 palabras	 que	 iban	 a
trastornarme:	«Todo	indica	que	su	marido	está	implicado	en	un	homicidio...	Se
llamaba	Nicola	Belpanno.»
El	 policía	 pidió	 permiso	 para	 entrar	 en	 casa.	 Aunque	 no	 veía	 razones	 para

impedirlo,	no	me	aparté	de	inmediato.	Tuvo	que	pedirlo	una	segunda	vez	y	luego
colarse	 por	 el	 hueco	 que	 había	 entre	 mi	 cuerpo	 y	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Su
compañero	entró	tras	él	con	la	cabeza	gacha	por	la	turbación.
Miré	el	 interior	de	 la	casa	e	 imaginé	 la	 impresión	que	debía	de	causarles:	 la

mesa	 revuelta	 de	 la	 noche	 anterior	 y	 puesta	 para	 una	 sola	 persona,	 las	 botas
embarradas	 sobre	 la	 alfombra,	 la	 manta	 tirada	 en	 el	 sofá.	 En	 fin,	 la	 dejadez
propia	de	quien	no	recibe	visitas.
—¿Podemos	subir?
—La	cama	está	sin	hacer	—respondí	estúpidamente.
Me	apoyé	en	 la	chimenea.	Hubiese	querido	decirles	que	allí	no	encontrarían

ningún	secreto,	nada	de	lo	que	andaban	buscando.
Bern	llevaba	mucho	tiempo	sin	poner	el	pie	en	aquellas	habitaciones,	aunque

yo	lo	imaginase	casi	cada	noche	antes	de	acostarme	sola:	lo	veía	cruzar	el	cuarto
con	sus	largas	zancadas	y	le	hablaba,	le	hablaba	en	voz	alta,	sí.	Pero	me	quedé
donde	estaba	mientras	veía	a	los	policías	avanzar	sigilosamente	escaleras	arriba.
«Todo	indica	que	su	marido...	Se	llamaba	Nicola	Belpanno.»
Era	 capaz	 de	 comprender	 las	 frases	 por	 separado,	 pero	 el	 conjunto	 se	 me

escapaba,	como	si	fuesen	mitades	de	dos	jarrones	rotos,	dos	jarrones	distintos,	y
yo	 intentara	 unir	 una	 parte	 con	 la	 otra	 pero	 sus	 bordes	 y	 sus	 mellas	 no
coincidiesen.
No	les	ofrecí	ni	un	café	ni	un	vaso	de	agua;	sencillamente,	no	se	me	pasó	por

la	cabeza.	Cuando	estuvimos	de	nuevo	en	la	entrada,	el	que	parecía	autorizado	a
hablar	dijo:
—Creo	 que	 volveremos	 para	 llevar	 a	 cabo	 una	 inspección	 más	 minuciosa,



quizá	hoy	mismo.	Le	agradecería	que	en	las	próximas	horas	no	se	alejase	de	su
domicilio.
Acto	seguido	se	marcharon.
Me	 senté	 en	 la	 mecedora.	 No	 podía	 pensar	 con	 claridad	 y,	 aun	 así,	 estoy

segura	de	que	 los	 pensamientos	 se	 solapaban	 en	mi	mente	 sin	 adquirir	 ningún
significado.	 Una	 congoja	 hasta	 entonces	 ignorada	 se	 fue	 apoderando	 de	 mí
minuto	a	minuto.	La	maltrecha	mecedora	chirriaba	aunque	yo	creía	estar	quieta.
Sabía	 que	 la	 calma	 no	 duraría	mucho,	 pero	mientras	 tanto	 no	 ocurría	 nada:

estábamos	la	hacienda,	yo	y	aquellas	palabras,	soplos	en	el	aire.
«...	implicado	en	un	homicidio.»
Hacia	las	nueve	sonó	el	teléfono	de	casa.	«Ahora	sí	—pensé—,	ahora	empieza

la	fiesta.»	Pero	no	me	moví.	De	pronto	era	consciente	de	cada	uno	de	los	gestos
que	hasta	la	noche	anterior	habría	hecho	sin	darme	cuenta:	levantarme,	caminar,
coger	el	auricular,	responder.
Era	 la	 empleada	 de	 un	 call	 center.	 La	 dejé	 hablar	 registrando	 todo	 lo	 que

decía,	cada	detalle	trivial	a	propósito	de	un	descuento	en	los	canales	de	deporte	y
el	alquiler	de	un	descodificador.	Luego	le	dije	que	no	tenía	televisor;	algo	en	mi
voz	debió	de	asustarla	porque	colgó	al	instante.
Estuve	 un	 rato	mirando	 el	 teléfono	 como	 si	 esperase	 una	 llamada	 concreta,

después	volví	a	sentarme	bajo	la	pérgola.	El	policía	me	había	pedido	que	no	me
alejase	y	no	tenía	intención	de	hacerlo,	me	quedaría	allí	hasta	que	se	desmintiera
la	demencial	versión	de	los	hechos	oída	al	amanecer.
«Se	llamaba	Nicola	Belpanno.»

Volvieron	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Eran	 tres	 coches	 y	 antes	 de	 aparcar
derraparon	inútilmente.	Traían	una	orden	de	registro	y	una	actitud	diferente	de	la
matutina:	eran	más	resueltos,	casi	agresivos.
Preferí	 quedarme	 fuera	 mientras	 toqueteaban,	 volcaban,	 abrían	 y	 vaciaban

hasta	el	último	objeto	de	la	casa.	Fui	a	sentarme	bajo	la	encina.	Desde	el	banco
noté	que	algunas	hojas	estaban	salpicadas	de	amarillo.	Arranqué	una	y	la	miré	a
contraluz.	El	agente	con	quien	había	hablado	por	la	mañana	se	sentó	a	mi	lado.
—Empecemos	por	el	principio,	si	no	le	importa.
—Como	quiera.
—Esta	 mañana	 ha	 declarado	 que	 su	 marido	 llevaba	 mucho	 tiempo	 sin

aparecer	por	casa.
—Trescientos	noventa	y	cinco	días.



Su	sorpresa	me	pareció	comprensible.	Recordé	que	la	noche	de	nuestra	boda,
Bern	estaba	de	pie	justo	donde	él	se	sentaba	ahora.
—¿Infiero	que	usted	y	su	marido	ya	no	están	juntos?
—Supongo	que	puede	inferirlo,	en	efecto.
—Sin	 embargo,	 en	 el	 padrón	 municipal	 figura	 como	 residente	 de	 este

domicilio.	No	han	tramitado	los	papeles	de	la	separación...
Debería	haberle	explicado	que	aquella	separación	había	sido	manifiestamente

anunciada,	¡y	de	qué	modo!,	mediante	una	pila	de	leña	ardiendo	en	plena	noche,
una	hoguera	gigante;	si	se	hubiera	fijado,	habría	visto	aún	el	hollín	en	el	suelo.	Y
también	debería	haberle	explicado	que	Bern	no	podía	empadronarse	en	ningún
otro	 sitio	 porque	 su	 alma	 había	 echado	 raíces	 allí,	 entre	 aquellas	 piedras	 y
aquellas	plantas.	Pero	no	se	 lo	expliqué.	El	policía	 tamborileó	con	el	bolígrafo
sobre	el	bloc	de	notas.
—¿Puede	decirme	dónde	ha	vivido	su	esposo	durante	el	último	año?
Mentí	 exactamente	 como	 había	 hecho	 unas	 horas	 antes	 para	 responder	 a	 la

misma	 pregunta.	 Pero	 si	 entonces	 lo	 hice	 obedeciendo	 a	 un	 vago	 instinto	 de
cautela	o	recelo,	intuyendo	sólo	a	medias	la	conveniencia	de	una	falsedad,	ahora
mentí	de	forma	deliberada	para	proteger	a	Bern,	fuese	o	no	culpable.
—Lo	ignoro.
El	 interrogatorio	 se	 endureció	 a	 partir	 de	 entonces.	 El	 agente	 se	 había

esforzado	en	ser	amable,	pero	era	evidente	que	no	estábamos	en	el	mismo	bando.
¿Conocía	 los	 vínculos	 de	 mi	 esposo	 con	 el	 ala	 más	 radical	 del	 movimiento
ecologista?	¿Había	 tenido	yo	 relación	con	esos	grupos?	¿Había	 lugares	que	mi
marido	 frecuentase	 o	 de	 los	 que	 hablara	mucho?	 ¿Personas	 que	mencionase	 a
menudo?	 ¿Lo	 había	 visto	 fabricar	 o	 manipular	 armas?	 ¿Cuándo	 empezó	 a
interesarse	por	los	artefactos	explosivos?
No,	 no	 y	 no;	 sólo	 respondía	 que	 no.	 Vistos	 desde	 lejos,	 el	 policía	 y	 yo	 no

debíamos	de	ser	muy	distintos	de	los	muchachos	que,	uno	a	uno,	se	sentaban	allí
junto	a	Cesare:	él	hablaba	y	yo	guardaba	silencio	con	la	vista	fija	en	la	nada	o	en
mis	pies,	algún	monosílabo	arrancado	de	vez	en	cuando.	El	bloc	de	notas	seguía
en	blanco	salvo	por	el	número	mágico,	395,	apuntado	en	lo	alto.
—Señora	Corianò,	en	su	propio	beneficio	le	aconsejo	que	colabore.
—Estoy	colaborando.
—Así	que	Bernardo	Corianò	no	está	vinculado	a	los	grupos	extremistas.
—No.
—¿Qué	hay	de	Danco	Viglione?	¿Qué	puede	decirme	de	él?
—Danco	es	un	pacifista.



—Lo	dice	como	si	lo	conociese	bien.
—Convivimos	en	esta	misma	casa	durante	dos	años.
—Entiendo.	¿Usted,	Corianò,	Danco	Viglione	y	quién	más?
—La	novia	de	Danco	y	otra	pareja.
—Giuliana	Mancini,	Tommaso	Foglia	y	Corinne	Argentieri.
—Si	ya	lo	sabe,	¿por	qué	me	lo	pregunta?
El	agente	no	se	dio	por	enterado.
—Verá,	 se	me	hace	 raro	que	describa	a	Viglione	de	esa	 forma...	Decir	de	él

que	es	un	pacifista	teniendo	en	cuenta	sus	antecedentes...
Sentí	que	me	faltaba	el	aire.
—¿Antecedentes?
—Vaya,	¿no	lo	sabía?	—Revisó	las	primeras	hojas	del	bloc—.	Daño	doloso	en

2001;	resistencia	a	la	autoridad	en	2002.	Él	y	varios	compañeros	se	desnudaron
en	Roma	durante	una	cumbre	internacional.	Es	curioso,	¿verdad?	Su	coinquilino
ha	 pasado	 unas	 cuantas	 noches	 entre	 rejas.	 Supongo	 que	 usted	 no	 estaba	 al
corriente.
Alguien	hurgaba	en	mi	habitación,	por	la	ventana	lo	veía	ir	de	un	lado	al	otro;

allí	sólo	encontraría	añoranza.
—En	cuanto	a	Giuliana	Mancini	—prosiguió—,	fue	detenida	junto	a	Viglione

en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 pero	 en	 su	 historial	 consta	 además	 una	 estafa
informática.	Ahora	también	se	encuentra	en	paradero	desconocido.
Se	 irguió	y	apoyó	el	bloc	boca	abajo	contra	el	muslo	como	si	depositara	un

arma.
—Dígame	una	cosa:	¿a	qué	se	dedicaban	exactamente	en	este	lugar?
—A	la	aceituna.	Luego	vendíamos	nuestros	productos	en	el	mercado.
«Construíamos	una	utopía»,	pero	no	lo	dije.
—En	resumen:	eran	ustedes	campesinos.	Y	su	marido,	Corianò,	¿también	es

pacifista?
—Bern	tiene	sus	propias	convicciones.
—Explíquese,	por	favor.	¿En	qué	cree	exactamente?
¿En	qué?	Había	creído	en	todo	y	perdido	la	fe	en	todo.	A	esas	alturas	ya	no

podía	saber	cuáles	eran	sus	convicciones.
—Confía	mucho	en	Danco	—le	dije.
El	 policía	me	 observaba.	 Una	 expresión	 triunfal	 se	 insinuó	 en	 su	 rostro:	 si

Bern	 era	 un	 secuaz	 o	 un	 acólito	 de	 Danco	 y	 Danco	 era	 un	 reincidente,	 Bern
también	 debía	 de	 ser	 un	 sujeto	 peligroso.	 Había	 sido	 un	 error	 responder	 de
aquella	forma,	pero	ya	era	tarde.	El	agente	guardó	silencio,	tal	vez	a	la	espera	de



que	revelase	más	información,	de	que	fuera	más	allá,	pero	me	contuve.	El	aire
olía	a	resina	bajo	el	árbol.
—¿Cómo	murió?	—pregunté.
—Le	machacaron	el	cráneo...	con	una	pala.
Creo	 que	 empleó	 una	 expresión	 tan	 cruda	 para	 castigar	 mi	 renuencia.	 Y

funcionó,	porque	 la	 imagen	que	 cristalizó	 en	mis	ojos	ya	nunca	me	dejaría:	 la
cabeza	de	Nicola	destrozada	por	una	pala.
—¿Han	hablado	con	su	padre?
—¿Con	el	padre	de	Belpanno?	Alguien	está	con	sus	padres	ahora	mismo.	¿Por

qué	lo	pregunta?
Lo	miré	a	los	ojos.
—¿Lo	conoce?	—preguntó.
Parecía	 desarmado,	 como	 si	 advirtiera	 que	 había	 estado	 hablando	 con	 la

persona	equivocada.
—Nicola	 y	Bern	 son	 prácticamente	 hermanos.	 Se	 criaron	 juntos.	 Si	 piensan

que	Bern	le	hizo	daño	a	Nicola,	se	equivocan.	Su	padre,	Cesare,	lo	confirmará.
El	agente	me	pidió	que	no	me	moviera.	Desde	la	encina	lo	vi	alejarse	y	hablar

por	 teléfono,	 se	 tapaba	 la	oreja	 libre	 con	el	 índice.	No	 regresó	a	hacerme	más
preguntas.
Al	poco	rato	se	habían	ido.	Volvió	a	reinar	la	calma	atronadora	de	la	mañana.

Abrí	 el	 corral	 de	 la	 cabra,	 la	 dejé	 salir	 y	 la	 contemplé	 mientras	 mascaba
perezosamente	la	hierba	invernal;	rebuscaba	las	campánulas	escondidas	entre	los
tallos.
Entré	 en	 casa	 esperando	 verla	 patas	 arriba,	 pero	 no	 fue	 así.	 Estaba	 todo	 en

orden,	un	orden	aséptico	más	bien	impropio	de	mí,	como	si	los	policías	hubiesen
querido	afear	mi	negligencia	colocando	cada	cosa	en	su	sitio.	Me	senté	frente	al
ordenador.	Era	la	noticia	más	destacada	en	el	Corriere	del	Mezzogiorno:	«Matan
a	 un	 policía	 durante	 una	manifestación	 contra	 la	 tala.	 Los	 sospechosos	 se	 han
dado	 a	 la	 fuga.»	 Una	 podía	 clicar	 en	 el	 título	 o	 en	 cualquiera	 de	 los	 textos
relacionados:	 «Lugar	 del	 enfrentamiento»,	 «Mapa	 interactivo	 de	 la	 Xylella»,
«Una	vida	consagrada	al	servicio	público».
No	había	ninguna	alusión	al	parentesco	entre	Nicola	y	Bern.	Empecé	a	leer	el

artículo	principal,	pero	me	invadió	un	temblor	tan	violento	que	salí	a	caminar	de
aquí	para	allá	durante	un	buen	rato.
Cuando	volvió	a	sonar	el	teléfono	me	arrojé	sobre	él.	Fue	raro	oír	la	voz	de	mi

madre.	 Desde	 que	 Bern	 no	 vivía	 allí,	 desde	 que	 aquel	 obstáculo	 se	 había
removido,	hablábamos	una	o	dos	veces	por	semana,	pero	no	aquel	día,	no	era	ése



el	calendario	previsto.
—Maldita	sea,	Teresa.	¡Maldita	sea!
Lloraba.	 Le	 rogué	 que	 parase:	 un	 delicado	 equilibrio	 estaba	 en	 juego.	Algo

dentro	de	mí,	algo	enorme	e	irreparable,	estaba	a	punto	de	estallar	y	estallaría	si
continuaba	aquel	llanto.
—Lo	cuentan	hasta	en	la	radio	—dijo.
—Claro	—respondí,	pensando	que	mis	padres	nunca	escuchaban	la	radio.
Puede	 que	 las	 costumbres	 hubiesen	 cambiado	 durante	 mi	 ausencia,	 tal	 vez

ahora	lo	hacían.
—Tienes	 que	 volver,	 Teresa,	 vuelve	 a	 casa.	 Voy	 a	 la	 agencia	 y	 te	 saco	 un

billete.
—No	puedo	irme,	la	policía	me	ha	pedido	que	me	quede	en	la	zona.
Mencionar	a	la	policía	le	provocó	un	ataque	de	histeria,	pero	esta	vez	no	me

causó	ningún	efecto.
—¿Papá	no	está?
—Se	 ha	 ido	 a	 dormir.	 Lo	 he	 convencido	 de	 que	 se	 tomase	 un	 somnífero.

Estaba	fuera	de	sí.
—Mamá,	tengo	que	colgar.
—¡Espera!	Espera,	tu	padre	quiere	que	sepas	que	nosotros	no	nos	lo	creemos.

No	nos	lo	creemos,	¿vale?	Sabemos	cómo	es,	jamás	le	haría	daño	a	nadie.

A	la	mañana	siguiente,	el	viento	había	barrido	las	nubes.	Esperaba	otro	día	fosco
y	algo	de	 lluvia,	un	ambiente	acorde	con	mi	desaliento.	El	cielo,	 sin	embargo,
estaba	completamente	despejado	y	los	rayos	del	sol	que	acuchillaban	los	campos
traían	un	calor	nuevo.	El	primer	día	de	primavera	con	una	semana	de	antelación.
Frente	 al	 quiosco	 del	 pueblo	 campeaba	 un	 cartelón	 escrito	 con	 alarmantes

mayúsculas:	 TRAGEDIA	 EN	UNA	 FAMILIA	DE	 SPEZIALE.	 La	 noticia	 que	 faltaba	 ya
había	llegado.
—¿Dónde	hablan	del	asunto?	—le	pregunté	a	Maurizio,	el	quiosquero.
—En	toda	la	prensa,	pero	sobre	todo	aquí.
Eché	 un	 vistazo	 a	 los	 titulares	 del	Quotidiano	 di	 Puglia	 y	 la	Gazzetta	 del

Mezzogiorno.	En	 las	primeras	planas	de	 ambos	 aparecía	 la	 foto	de	Nicola	que
había	visto	el	día	anterior	en	internet.	Busqué	monedas	en	el	fondo	del	bolso.
—Da	igual	—dijo	Maurizio,	doblando	los	periódicos.
—No	veo	por	qué	debería.	—Le	di	un	billete	de	cincuenta	euros—.	Sólo	tengo

esto.



—Me	lo	pagas	otro	día.
—He	dicho	que	no.
Cogió	el	cambio	en	la	caja	registradora.	Entretanto,	habían	ido	llegando	más

clientes.	Los	conocía,	 igual	que	ellos	a	mí.	Noté	cómo	sus	miradas	 iban	de	los
titulares	a	mi	cara	y	luego	de	nuevo	a	los	titulares.	Maurizio	contaba	los	billetes
con	parsimonia.	Cuando	levantó	la	cabeza,	su	rostro	había	cambiado.	Dijo:
—De	pequeños	venían	al	quiosco	y	lo	miraban	todo	con	ojos	como	platos.	Mi

padre	siempre	me	lo	contaba.
En	 el	 coche	 leí	 atropelladamente	 el	 artículo	 de	 la	Gazzetta.	 No	 decía	 nada

nuevo	salvo	que	la	búsqueda	de	los	prófugos	se	había	extendido	a	toda	Apulia.
Me	 dolió	 la	 palabra	 «prófugos».	 Se	 incluían	 imágenes	 de	 Bern,	 Danco	 y
Giuliana	y	se	apelaba	a	la	colaboración	ciudadana.
Advertí	 que	 erraban	 con	 respecto	 a	 la	 edad	 de	Nicola:	 treinta	 y	 un	 años	 en

lugar	 de	 treinta	 y	 dos.	 Los	 había	 cumplido	 un	mes	 antes,	 el	 16	 de	 febrero;	 le
envié	una	felicitación	y	él	respondió	con	un	«gracias»	seguido	de	varios	puntos
admirativos.	Hacía	años	que	nos	limitábamos	a	eso,	a	congratulaciones	huecas.
Busqué	las	necrológicas.	Su	esquela	era	la	primera,	lo	recordaban	sus	padres

y,	más	abajo,	sus	colegas	de	 la	policía.	No	había	 indicaciones	sobre	el	 funeral.
Cogí	el	Quotidiano	di	Puglia	y	 leí	 la	misma	información,	el	mismo	error	en	 la
edad	de	Nicola,	 pero	 añadían	que	 las	 exequias	 se	habían	 aplazado	debido	 a	 la
autopsia.	Cuando	alcé	los	ojos	vi	a	un	anciano,	asiduo	de	la	plaza,	quieto	en	su
bicicleta	a	pocos	pasos	del	coche:	me	miraba	fijamente.
Volví	a	casa	y	me	topé	con	un	autobús	escolar	aparcado	frente	a	la	hacienda.

Los	niños	se	arremolinaban	junto	al	vehículo	con	las	bolsitas	del	almuerzo	en	la
mochila.	Había	olvidado	la	visita	programada	para	aquella	mañana.	La	maestra
Elvira	 y	 su	 colega	me	 esperaban	 bajo	 la	 pérgola	 retorciéndose	 las	manos.	Me
disculpé	por	el	retraso	escudándome	en	un	imprevisto,	pero	sonó	ridículo.
—No	estábamos	seguras	de	que	te	vieras	con	ánimo	—dijo	Elvira.
—No	pasa	nada.
—Todo	se	aclarará,	Teresa.
Me	cogió	del	brazo	delicadamente;	aquel	contacto	inesperado	me	sobresaltó.

Me	dirigí	a	los	niños.
—¿Habéis	visto	la	cabrita?	Ayer	le	dejé	la	puerta	abierta.	Id	a	buscarla,	vamos.

Normalmente	se	esconde	por	allí.
Hice	un	gesto	con	la	mano	para	dispersarlos	y	ellos	empezaron	a	corretear	en

la	 dirección	 señalada.	Más	 tarde	 los	 observé	mientras	 tallaban	 las	 calabazas	 y
echaban	 la	 pulpa	 naranja	 por	 el	 suelo.	 Repartí	 semillas	 de	 zanahoria,	 una	 por



cabeza,	 y	 vi	 cómo	 cavaban	 la	 tierra	 con	 los	 dedos,	 colocaban	 los	 granos	 y
cubrían	los	hoyos	llenos	de	esperanza.	Prometí	cuidar	de	las	plantitas	sabiendo
que	 no	 regaría	 aquella	 simiente	 ni	 una	 sola	 vez,	 dejaría	 que	 muriese	 sin
germinar.
—Ahora	haced	lo	que	queráis	—dije—.	Corred,	trepad,	arrancad	hojas...
Me	metí	en	casa	sin	concederles	un	adiós	a	las	maestras.	Cerré	la	puerta	y	me

tumbé	en	el	sofá.	Seguía	allí,	totalmente	despierta,	cuando	el	autobús	escolar	se
alejó	por	el	sendero.

En	contra	de	las	conjeturas	iniciales,	Nicola	no	había	muerto	por	el	palazo	en	la
nuca.	 Según	 la	 autopsia,	 ese	 golpe	 le	 había	 causado	 un	 traumatismo	 craneal
relativamente	inocuo,	pero	el	impacto	contra	una	piedra	puntiaguda	provocó	una
hemorragia	 interna	mucho	más	 devastadora,	 algo	 que	 la	 mera	 caída	 no	 podía
explicar.	 «Una	 fuerza	 posterior	 debió	 de	 empujar	 violentamente	 la	 cabeza	 de
Belpanno	contra	la	piedra»,	rezaba	la	nota	de	prensa.	Una	fuerza	posterior...	En
la	sien,	por	el	lado	contrario,	había	hematomas	compatibles	con	los	tacos	de	un
zapato	compacto,	una	bota,	 tal	vez	de	agua.	Alguien	había	aplastado	su	cabeza
con	el	pie.
Justo	cuando	comunicaron	 la	 fecha	del	 funeral,	 el	 todoterreno	de	Danco	 fue

hallado	 en	 una	 explanada	 de	 hierba	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 costa.	 Según	 el
artículo	 online,	 la	 zona	 era	 bastante	 solitaria	 en	 invierno,	 pero	 estaba	 muy
concurrida	 en	 verano	 dada	 su	 proximidad	 a	 un	 famoso	 lugar	 de	 recreo	 para
jóvenes:	 el	 Scalo.	Al	 leerlo	me	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón.	Me	 recordé	 allí	 con
Nicola	 muchos	 años	 antes:	 yo	 inquieta	 por	 encontrarme	 a	 solas	 con	 él	 y	 él
buscando	excusas	para	retenerme.
La	opinión	de	los	investigadores	era	que	Bern,	Danco	y	Giuliana	habían	huido

por	vía	marítima	con	la	ayuda	de	un	cómplice;	por	lo	que	constaba,	ninguno	de
ellos	estaba	familiarizado	con	la	navegación.	Dentro	de	la	torre	en	ruinas,	a	unos
trescientos	metros	del	vehículo,	la	policía	encontró	una	bolsa	con	ropa	y	restos
de	comida.	Según	el	reportero,	la	fuga	equivalía	a	una	admisión	del	crimen	y	la
guarida,	 como	 se	 emperraba	 en	 llamar	 a	 aquel	 escondite,	 delataba	 la
premeditación.
Pensar	 en	 Cesare	 me	 mortificaba.	 ¿Debía	 mandarle	 un	 telegrama?	 ¿Era

demasiado	 tarde?	En	 internet	hallé	 fórmulas	para	 la	ocasión	que	 leí	una	y	otra
vez,	 pero	 ninguna	me	 pareció	 ni	 remotamente	 adecuada:	 «Os	 acompaño	 en	 el
sentimiento...»,	 «Mi	 más	 sentido	 pésame...»,	 «Siempre	 estará	 en	 nuestro



corazón...».
Mi	madre	 llamaba	 con	una	 frecuencia	 inusual	 y	 agobiante	para	preguntar	 si

había	enviado	ya	el	telegrama,	pero	sospechaba	que	ella	tampoco	estaba	del	todo
convencida.	 En	 circunstancias	 tan	 extremas	 no	 había	 espacio	 para	 los
formalismos.	Al	final	abandoné	la	idea	y	ella	no	volvió	a	sacar	el	tema.
También	 con	 respecto	 al	 funeral	 dudé	 hasta	 el	 último	momento.	A	 sólo	 una

hora	del	comienzo	seguía	en	la	hacienda	cavilando	con	la	ropa	de	trabajo	puesta
y	la	esperanza	de	que	el	tiempo	saltara	tres	horas	hacia	delante	o,	mejor	aún,	diez
años.	 Tuve	 que	 conducir	 como	 una	 loca	 por	 la	 autopista	 bajo	 una	 lluvia
empedernida	mientras	 me	 arreglaba	 los	 mechones	 de	 pelo	 con	 la	 mano	 y	me
restregaba	 los	 ojos	 para	 borrar	 la	 estupefacción	 que	 perturbaba	mi	 cara	 desde
días	atrás.
La	jefatura	de	Policía	presionó	para	que	se	le	otorgase	a	Nicola	un	funeral	de

Estado	como	muestra	de	solidaridad	con	las	fuerzas	del	orden.	En	la	catedral	de
Ostuni	no	quedaba	un	banco	libre,	incluso	el	fondo	y	las	naves	laterales	estaban
atestados	 de	 personas	 sin	 asiento:	 policías	 con	 sus	 familias,	 carabineros	 en
uniforme	de	gala	y	ciudadanos	que	acudían	llevados	por	la	indignación.
Me	mantuve	 alejada	de	 cualquiera	 que	pudiese	 reconocerme,	 en	 especial	 de

Cesare	 y	 Floriana,	 aunque	 éstos	 eran	 prácticamente	 inalcanzables,	 recluidos
como	estaban	entre	la	muralla	de	gente	y	el	espacio	donde	reposaba	el	féretro	de
Nicola	cubierto	de	flores.
Divisé	a	Tommaso	junto	a	una	columna	en	el	lado	opuesto	de	la	iglesia,	igual

de	 reticente	 a	 dejarse	 ver,	 pensé,	 aunque	mucho	más	 visible	 por	 su	 llamativa
palidez	y	su	pelo	de	nieve.	Vi	a	Tommaso	y	él	también	me	vio,	pero	apenas	hubo
un	 breve	 intercambio	 de	miradas,	más	 hostiles	 que	 emotivas,	 porque	 el	 recelo
mutuo	seguía	latente,	más	vivo	si	cabía	a	causa	del	espanto.
La	ceremonia	se	llevó	a	cabo	en	completo	silencio	y	con	la	mayor	solemnidad,

como	si	nos	vigilasen	desde	las	alturas.	El	obispo	cedió	el	púlpito	a	un	sacerdote
más	 joven,	don	Valerio.	Hasta	después	de	oírlo	durante	un	 rato,	hasta	que	dijo
«en	varias	ocasiones	visité	la	casa	donde	Nicola	vivía	con	sus	padres,	hogar	que
bendije	 año	 tras	 año»,	 no	 recordé	 un	 tórrido	 día	 de	 agosto	 en	 que	 Cesare	me
habló	 de	 su	 amigo	 el	 cura	 de	 Locorotondo.	 Allí	 estaba,	 pues,	 don	 Valerio,	 la
frente	estrecha	aflorando	tras	el	atril,	los	ojos	negros	y	llameantes.	Describió	la
hacienda	 como	 una	 porción	 del	 paraíso	 donde	 el	mal	 no	 tenía	 cabida;	 pero	 el
mal,	 añadió	 luego,	 se	 había	 introducido	 incluso	 en	 el	 jardín	 del	 Edén	 bajo	 la
forma	 de	 serpiente.	 El	 obispo	 se	 había	 sentado	 y	 atendía	 al	 cura	 con	 los	 ojos
cerrados.	Don	Valerio	prosiguió:



—Hay	algo	que	no	podemos	aceptar,	¿acaso	el	Señor	no	nos	prometió	la	vida
eterna	 a	 través	 de	 nuestros	 hijos?	 Ahora,	 sin	 embargo,	 parece	 infringir	 su
promesa.	Cesare	y	Floriana	tendrían	hoy	derecho	a	dudar	de	Dios,	pero	sé	que	no
lo	harán	porque	han	hecho	de	la	fe	el	principio	de	todas	sus	acciones.	Escuchad
con	atención	 lo	que	puedan	enseñaros	en	esta	 jornada	de	 luto,	 cuando	hasta	el
cielo	se	une	a	nuestro	llanto.	Cada	instante	de	nuestra	permanencia	en	la	Tierra
sólo	tiene	sentido	mientras	creamos	en	Jesús	y	la	vida	eterna;	dejar	de	hacerlo	es
como	sentarse	en	una	esquina	a	esperar	la	muerte.
Hizo	una	 larga	pausa.	El	obispo	cabeceaba.	Busqué	a	Tommaso,	pero	ya	no

estaba.	Don	Valerio	 dobló	 el	micrófono	 hacia	 su	 boca,	 pero	 cuando	 retomó	 el
discurso	lo	hizo	quedamente,	como	si	apenas	le	quedase	fuerza	para	continuar.
—Oigo	 muchas	 habladurías,	 llegan	 acusaciones	 a	 mis	 oídos;	 como	 de

costumbre,	 la	 gente	 habla	 sin	 saber.	 A	 todos	 nos	 gustan	 los	 chismes,	 ¿no	 es
cierto?	 ¿Y	 hay	 algo	 mejor	 que	 una	 muerte	 violenta	 para	 alimentar
murmuraciones?	Pues	bien,	yo	he	visto	a	Nicola	al	lado	de	Bernardo,	al	lado	del
joven	a	quien	consideraba	su	hermano.
Aquel	nombre	produjo	una	conmoción.	Los	cuerpos	apiñados	en	la	catedral	se

estremecieron,	los	bancos	de	madera	crujieron,	alguien	tosió.
—Yo	conocí	a	dos	chicos	incapaces	de	lastimar	a	nadie,	figuraos	si	es	posible

que	se	agredieran	entre	ellos.	Dos	chicos	criados	en	un	amor	tan	poderoso	que
los	hacía	inmunes	a	la	maldad.	Obviamente,	puedo	equivocarme.	Como	os	decía,
la	serpiente	corrompió	incluso	a	Adán	y	Eva.	Pero	seamos	cautos,	esperemos	a
que	se	revele	la	verdad,	aún	es	pronto.	Éste	es	el	tiempo	del	duelo	y	la	oración.
Hubo	otro	discurso,	un	policía	que	desdobló	una	hoja	con	manos	temblorosas

y	 la	 leyó	 tropezando	 en	 cada	 palabra.	 Describió	 a	 un	 Nicola	 tan	 distinto	 del
personaje	 real	 que	perdí	 el	 hilo	persiguiendo	 el	 recuerdo	del	 verdadero	Nicola
cuando	éste	nos	visitó	en	la	hacienda,	tan	airoso	e	imponente	que	me	avergoncé
de	hallarlo	atractivo,	aunque	siempre	lo	acompañaba	su	irremediable	melancolía,
como	si	la	felicidad	fuese	un	objeto	perdido	en	un	lugar	remoto.	Durante	la	boda
se	 había	 amorrado	 a	 mi	 cuello	 para	 chupar	 la	 ponzoña	 que,	 según	 él,	 me
envenenaba,	como	si	una	vez	suprimida	pudiera	al	fin	percatarme	de	que	yo,	en
el	fondo,	era	suya.	Pero	jamás	lo	fui:	Nicola	había	sido	un	actor	secundario	en
mi	vida;	precisamente	ahora,	cuando	yacía	muerto	a	pocos	pasos	del	altar,	estaba
más	presente	en	ella	que	en	todos	los	años	anteriores.
El	policía	bajó	los	peldaños	y	volvió	a	su	sitio.	Durante	un	rato	sólo	se	oyó	el

repiqueteo	de	la	lluvia	sobre	el	tejado	mientras	el	obispo	bendecía	la	madera	del
ataúd.	Una	sensación	de	injusticia	se	comprimía	bajo	las	altísimas	bóvedas.



Fue	 entonces	 cuando	 estalló	 el	 grito,	 un	 grito	 salvaje	 salido	 de	 un	 abismo
pavoroso,	un	aullido	que	los	noticiarios	locales	emitirían	aquella	misma	noche	y
al	día	siguiente	y	al	otro...	Cesare	sujetaba	a	Floriana	por	los	brazos	mientras	ella
intentaba	lanzarse	hacia	delante,	no	exactamente	hacia	el	féretro,	sino	hacia	algo
que	sólo	ella	podía	ver.
Me	 abrí	 paso	 por	 entre	 la	masa	 de	 personas	 inmóviles	molestas	 por	 aquella

falta	 de	 tacto.	 No	 caminé	 hacia	 donde	 estaba	 Floriana,	 sino	 en	 la	 dirección
contraria,	hacia	la	salida	abarrotada	por	la	muchedumbre.	Fuera	había	más	gente.
Pasé	bajo	 los	 paraguas,	 a	 empujones	para	 hacerme	 sitio.	El	 obispo	hablaba	de
nuevo,	 los	 altavoces	 difundían	 su	 cantinela:	 «Concédele	 el	 descanso	 eterno,
Señor...»
Una	mano	me	agarró	del	hombro.	Intenté	soltarme,	pero	la	mano	apretó	con

más	fuerza.	Me	volví.	Cosimo	me	miraba,	trastornado.
—¿Qué	habéis	hecho?	¿Qué	le	habéis	hecho	a	ese	pobre	chico?
Su	cara	enrojecida	estaba	a	un	palmo	de	la	mía.	Tenía	el	pelo	blanco	mojado	y

las	hombreras	de	la	gabardina	caladas	como	esponjas	por	la	lluvia.
—Yo	no	he	hecho	nada.
Seguía	aferrándome.	Una	señora	contemplaba	la	escena,	pero	no	intervino.
—¡La	gente	como	vosotros	merece	el	infierno!
Conseguí	desprenderme,	o	puede	que	él	soltara	la	presa,	pero	su	voz	me	llegó

por	la	espalda	a	través	del	aguacero:
—¡Malditos!	¡Tú	y	esos	canallas!	¡Malditos!
Salí	del	gentío	completamente	empapada.	Me	había	dejado	el	paraguas	en	la

iglesia	y	no	pensaba	volver	a	por	él.	La	lluvia	había	convertido	el	enlosado	en	un
resbaladero.	Caí	y	me	torcí	el	tobillo.	Alguien	se	acercó	para	ayudarme,	pero	me
puse	en	pie	y	corrí	con	más	peligro	que	antes.
Mientras	 conducía	 hacia	 la	 hacienda	 intenté	 expulsar	 de	 mi	 mente	 los

pensamientos	 que	 se	 acumularon	 durante	 el	 funeral,	 el	 aullido	 desgarrador	 de
Floriana,	las	palabras	de	don	Valerio	y	de	Cosimo,	la	corona	de	flores	húmedas
posada	sobre	el	ataúd...	Los	limpiaparabrisas	barrían	el	cristal	a	toda	velocidad,
pero	 no	 bastaba,	 caía	 demasiada	 agua,	 demasiada;	 apenas	 se	 distinguía	 la
carretera.

No	recuerdo	gran	cosa	de	las	semanas	siguientes.	Continuó	lloviendo,	primero	a
cántaros	y	luego	a	intervalos,	hasta	que	sólo	quedaron	los	charcos	esparcidos	por
el	terreno,	que	acabaron	por	secarse.	Entonces	llegó	el	croar	desconsolado	de	las



ranas	durante	la	noche.	Pensaba	en	mi	primer	verano	con	Bern.
Abril.	Sobre	un	muro	de	la	calle	principal	de	Speziale	apareció	esta	pintada:

NICOLA	VIVE.	Al	cabo	de	unos	días	alguien	tachó	la	última	letra	y	cubrió	la	uve
con	 una	 ele	 roja:	 VIL.	 Alrededor	 de	 la	 a	 trazaron	 un	 círculo	 del	 mismo	 color
formando	el	símbolo	de	los	anarquistas.
Mayo.	 Vivía	 como	 en	 suspenso.	 El	 siroco	 sopló	 durante	 semanas	 y	 ya	 se

hablaba	de	la	sequía	que	iba	a	asolar	los	campos	en	los	meses	venideros.	Aquella
extraña	primavera,	 seca	y	calurosa,	no	hizo	más	que	aumentar	 la	 sensación	de
parálisis.
El	 registro	 de	 la	 policía	 había	 desenterrado	 algunos	 recuerdos	 del	 pasado.

Encontré	 una	 biblia	 que	 había	 pertenecido	 a	Bern	 y	 a	 los	 demás.	 Pasé	mucho
tiempo	 hojeándola.	 En	 los	 márgenes,	 con	 letras	 diminutas	 y	 tres	 caligrafías
distintas,	se	habían	anotado	las	definiciones	de	las	palabras	más	difíciles:
	
forastero:	hombre	de	otro	país
diadema:	especie	de	aro	para	la	cabeza
fétido:	que	huele	muy	mal
caverna:	cueva
destilar:	gotear,	rezumar
caduco:	destinado	a	vivir	poco	tiempo
rienda:	correa	para	caballos
perverso:	que	tiene	pensamientos	turbios	y	malvados
flagelo:	catástrofe,	gran	desgracia	a	menudo	enviada	por	Dios	a	causa	de	un
pecado	cometido

errante:	que	no	encuentra	su	lugar	y	vaga	por	el	mundo	como	un	desterrado
miserable	y	solitario

	
Errante.	Repetía	esa	palabra	para	mí.	Me	preguntaba	dónde	estaba	Bern.	Sólo

su	regreso	podía	restablecer	el	curso	normal	del	tiempo	y	las	estaciones.
Me	acompañaban	 los	micrófonos.	En	 realidad	no	había	encontrado	ninguno,

ni	siquiera	los	había	buscado,	pero	sospechaba	que	estaban	allí,	que	la	pasma	los
había	sembrado	por	la	casa.	Sabía	que	el	teléfono	estaba	pinchado	y	que	de	vez
en	 cuando	 unos	 agentes	 de	 paisano	 llegaban	 en	 coche	 hasta	 la	 barra	 de	 la
entrada,	se	quedaban	un	rato	y	luego	se	marchaban.	Tenía	sentido.	Aquella	forma
de	acosarme	tenía	sentido:	a	mi	marido	lo	buscaban	por	haber	matado	a	uno	de
sus	compañeros;	se	había	expedido	una	orden	 internacional	de	busca	y	captura
contra	él.



En	cualquier	caso,	aquello	que	los	micrófonos	pudiesen	captar	era	irrelevante;
no	sólo	porque	Bern	jamás	iba	a	aparecer	o	a	llamar	por	teléfono,	sino	también
porque	jamás	percibirían	lo	que	la	hacienda	significaba	realmente,	lo	que	había
sido.	 Buscaban	 mensajes	 cifrados	 en	 mis	 conversaciones,	 interpretaban	 los
ruidos,	pero	no	podían	apreciar	los	incontables	momentos	de	dicha,	mis	años	de
vida	 con	Bern,	 las	mañanas	 en	 la	 cama	 y	 las	 sobremesas	 eternas,	 cuando	 nos
dejábamos	 hechizar	 por	 el	 murmullo	 del	 pimentero	 tras	 la	 ventana.	 No
apreciaban	 la	 exaltación	 de	 los	 años	 en	 que	 éramos	 seis,	 inmersos	 en	 una
confusión	 gloriosa	 dentro	 de	 aquella	 casa,	 ni	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos
que	 experimentábamos	 los	 unos	 por	 los	 otros,	 al	 menos	 al	 principio.	 Y	 no
percibían	la	esperanza	que	impregnaba	aquel	lugar	desde	los	tiempos	de	Cesare.
Lo	único	que	obtendrían	aquellos	micrófonos	ocultos	sería	un	retrato	acústico	de
mi	soledad:	el	 tintineo	de	platos	y	cubiertos,	el	chorro	del	grifo,	el	 teclado	del
ordenador	y,	entremedias,	larguísimas	horas	de	silencio.

El	 primero	 en	 salir	 por	 televisión	 fue	 el	 padre	 de	Giuliana.	Dijo	 lo	 que	 yo	 ya
sabía:	 que	 no	 tenía	 relación	 con	 su	 hija	 desde	 diez	 años	 antes.	 Pero	Danco	 y
Giuliana	 no	 interesaban	 al	 público:	 eran	 más	 fascinantes	 los	 lazos	 de	 sangre
entre	 dos	 primos	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 inseparables	 y	 luego	 fueron
enemigos	hasta	 el	 punto	 del	 asesinato.	Bernardo	y	Nicola,	Nicola	 y	Bernardo;
bastaba	 con	 mencionar	 los	 dos	 nombres	 juntos	 para	 que	 cualquier	 italiano
supiese	 de	 quiénes	 se	 hablaba.	 Lo	mismo	 ocurría	 con	 Speziale.	 Una	 nube	 de
rumores	sobrevolaba	la	hacienda.	Destapado	el	nido	del	escándalo,	reporteros	y
cámaras	se	aventuraban	hasta	la	puerta	de	casa.	Cuando	conseguía	que	se	fuesen,
los	veía	alejarse	buscando	el	mejor	ángulo	para	encuadrar	la	vivienda.	También
querían	fotografiarme	a	mí,	y	una	pareja	lo	logró.
Llovían	las	llamadas	y	los	correos	electrónicos	a	la	página	web	de	la	Hacienda

Didáctica,	la	mayoría	de	canales	de	televisión,	pero	otros	conteniendo	solamente
insultos.	 Una	 vez	más,	 mis	 padres	 intentaron	 convencerme	 de	 que	 volviese	 a
Turín,	aunque	sólo	fuese	para	encontrar	un	poco	de	paz	mientras	se	calmaban	las
aguas.
Frente	al	quiosco	de	Speziale,	las	portadas	de	las	revistas	dedicadas	a	Nicola	y

Bern	 seguían	 expuestas,	 exhibidas	 con	 un	 orgullo	 perverso.	 Primero	 dejé	 de
pasar	 por	 allí,	 más	 tarde	 decidí	 no	 ir	 al	 pueblo:	 compraba	 en	 supermercados
lejanos	regentados	por	inmigrantes,	y	siempre	durante	las	horas	en	que	estaban
desiertos.



Justo	 cuando	 los	 medios	 de	 comunicación	 empezaron	 a	 verse	 faltos	 de
primicias,	 cuando	 la	atención	por	Nicola	y	Bern	comenzaba	a	decaer,	Floriana
participó	 en	 un	 programa	 televisivo	 que	 se	 emitía	 los	miércoles	 en	 horario	 de
máxima	audiencia	y	que	seguía	más	de	un	millón	de	espectadores.	La	entrevista
duraba	aproximadamente	una	hora	sin	contar	los	cortes	publicitarios.
Como	no	tenía	televisor,	aquella	noche	conduje	hasta	San	Vito	dei	Normanni,

donde	nadie	me	conocía.	Los	coches	atascaban	las	calles	de	sentido	único.	Pasé
junto	a	un	bar	y	a	 través	de	la	ventana	pude	ver	una	pantalla	sujeta	a	 la	pared.
Aparqué.	 Dentro	 todo	 eran	 hombres,	 a	 excepción	 de	 la	 camarera,	 una	 mujer
corpulenta	con	una	camiseta	amarilla	muy	ceñida	y	un	 tatuaje	en	el	brazo.	Me
examinaron	en	silencio	mientras	caminaba	entre	las	mesas.
Me	senté	en	el	sitio	más	cercano	a	la	pantalla,	de	espaldas	a	los	demás,	aunque

consciente	de	la	insistencia	con	que	me	miraban.	Pedí	un	café,	pero	no	advertí	el
momento	en	que	la	camarera	lo	dejó	sobre	la	mesa	porque	la	cabeza	de	Floriana
ya	había	aparecido	en	 la	pantalla,	un	primer	plano	hasta	el	pecho.	Tras	ella	 se
adivinaban	las	portezuelas	de	una	cocina	económica	que	yo	nunca	había	visto.
Respondió	 con	 un	 ademán	 al	 saludo	 de	 la	 entrevistadora,	 que	 arrancó

diciendo:
—Puede	que	a	muchos	de	nuestros	telespectadores	no	les	suene	el	nombre	de

Floriana,	pero	a	mí	sí.	Para	las	mujeres	de	mi	generación,	esas	que	a	finales	de
los	setenta	teníamos	unos	veinte	años,	es	un	icono.	Floriana	Ligorio	fue	una	de
las	primeras	mujeres	en	combatir	la	deleznable	explotación	de	las	jornaleras	en
su	región,	Apulia.	¿Por	qué	no	nos	refresca	la	memoria,	Floriana?
—Aquellas	 muchachas...	 —empezó	 a	 decir	 como	 si	 hubiese	 ensayado	 la

respuesta,	pero	se	detuvo	en	seco.
La	entrevistadora	acudió	en	su	ayuda.
—¿Qué	muchachas?
—Trabajaban	en	el	campo	—prosiguió	ella	con	menos	ímpetu—,	campos	de

tomates,	 sobre	 todo.	 Llegaban	 a	 hacer	 turnos	 de	 doce	 horas.	 A	 veces	 los
capataces	 las	 golpeaban,	 a	 veces	 las	 forzaban.	 Algunas	 morían	 durante	 el
trayecto	a	causa	del	calor	o	la	asfixia,	iban	veinte	en	furgonetas	para	nueve.	La
versión	 oficial	 siempre	 achacaba	 las	 muertes	 a	 accidentes	 de	 tráfico,	 así	 que
decidí	fundar	el	grupo.
La	cámara	alternaba	los	planos	de	Floriana	y	la	entrevistadora.
—¿Qué	hacían?
—Bloqueábamos	 las	 carreteras	 para	 impedir	 el	 paso	 de	 las	 furgonetas	 e

intentábamos	convencer	a	las	trabajadoras	de	que	se	bajasen.



—¿Y	se	bajaban?
—Unas	 pocas.	 Eran	 pobres,	 temían	 perder	 su	 trabajo	 o	 que	 les	 pegasen	 al

volver	a	casa.
—A	 pesar	 de	 todo,	 ustedes	 no	 se	 rindieron.	 En	 una	 ocasión,	 los	 capataces

llamaron	a	la	policía	y	Floriana	fue	detenida.
Ella	 asintió	 sin	 añadir	 nada:	 aquello	 no	 era	 una	 pregunta.	 La	 entrevistadora

siguió	hablando,	esta	vez	dirigiéndose	al	público.
—Hay	una	foto	que	se	hizo	muy	popular	entonces.	La	hemos	encontrado.	La

joven	a	quien	el	policía	agarra	del	brazo	es	Floriana	Ligorio.
La	 imagen	 ocupó	 toda	 la	 pantalla	 durante	 unos	 segundos.	 Inmediatamente

después	 se	 hallaba	 en	 formato	 reducido	 sobre	 la	mesa,	 entre	 las	 dos	mujeres.
Floriana	 la	 observaba	 sin	 tocarla,	 como	 si	 dudase	 de	 que	 la	 retratada,
efectivamente,	fuera	ella.
—¿En	qué	piensa	cuando	vuelve	a	ver	esta	fotografía?
—Pienso	que	cumplimos	nuestro	deber:	salvar	vidas.
—¿A	 veces	 se	 debe	 luchar	 para	 conseguir	 la	 justicia,	 Floriana?	 ¿Luchar

incluso	contra	un	policía?
—Me	agarraba	con	fuerza	del	brazo	y	yo	intentaba	soltarme,	eso	es	todo.
—En	una	entrevista	de	la	época	usted	llamó	«cabrón»	al	policía	de	la	foto.
—Luchábamos	por	una	causa	justa.
—¿Qué	le	parecería	que	su	hijo	Nicola,	en	una	foto	actual	similar	a	ésta,	fuese

el	policía	que	agarra	del	brazo	a	la	chica?
Floriana	levantó	la	cabeza	de	golpe.
—Él	no	habría	hecho	algo	así.
—¿Puede	hablarnos	de	su	relación?
—Venía	 a	 vernos	 los	 domingos	 y	 comíamos	 juntos	 cuando	 no	 estaba	 de

servicio.
—¿Y	no	discutían	de	vez	en	cuando?	Quiero	decir,	 resulta	obvio	que	 tenían

ideas	discordantes:	usted	fue	un	símbolo	de	la	disidencia	y	Nicola	era	un	agente
de	la	ley.
—Una	madre	sabe	aceptar	las	elecciones	de	su	hijo.
La	 entrevistadora	 levantó	 la	 primera	 hoja	 de	 la	 pequeña	 pila	 que	 tenía

enfrente.	La	puso	a	un	lado	y	ojeó	unos	apuntes.
—Según	 algunos	 colegas	 de	 Nicola,	 la	 relación	 familiar	 se	 enfrió	 tras	 su

ingreso	en	el	cuerpo.	Uno	de	ellos	declaró,	cito	textualmente:	«Sus	padres	nunca
le	perdonaron	aquella	decisión.	Nicola	solía	hablar	de	ello,	lo	obsesionaba.»
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?	—dijo	Floriana	con	un	hilo	de	voz.



—¿Iba	o	no	iba	Nicola	a	comer	los	domingos?
—A	veces.
—¿Cuándo	fue	la	última	vez?
—No	lo	sé.	En	Navidad,	creo.
La	 camarera	 de	 la	 camiseta	 amarilla	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	me	 preguntó	 si

había	algún	problema	con	el	café.	Respondí	que	ninguno.
—Ni	lo	has	tocado	—dijo,	llevándose	la	taza.
La	entrevistadora	captaba	el	nerviosismo	de	Floriana,	una	 inquietud	que	ella

misma	había	 provocado,	 y	 ahora	 le	 aseguraba	 que	 todo	 el	mundo,	 empezando
por	 ella,	 estaba	 de	 su	 parte	 y	 compartía	 el	 dolor	 de	 su	 pérdida,	 una	 pérdida
antinatural.
—Pero	hemos	de	ir	más	allá	y	ésta	es	una	ocasión	única	para	arrojar	algo	de

luz	 sobre	 el	 asunto	 que	 nos	 ocupa.	 Seamos	 valientes,	 Floriana.	 Hay	 muchos
testimonios	de	manifestantes	que	se	hallaban	en	el	 lugar	de	 los	hechos	cuando
Nicola	y	su	colega	se	personaron	allí.	Hablan	de	una	actitud	agresiva,	desafiante.
Algunos	 afirman	 que	 recibieron	 ataques	 verbales	 y	 otros	 han	 declarado	 que
Nicola	no	dejaba	de	tocarse	la	pistolera	de	forma	chulesca.
Floriana	perdió	los	nervios.
—¡Es	mi	hijo	quien	ha	sido	asesinado!	Mi	hijo,	Nicola,	ha	sido	asesinado	por

una	cuadrilla	de	terroristas.	¡Está	muerto!	¡Deberíamos	hablar	de	eso!
—¿Eso	los	considera?	¿Terroristas?
—¿Qué	otra	cosa	son?
—Bien.	 Enseguida	 regresamos,	 Floriana.	 A	 la	 vuelta	 de	 publicidad

retomaremos	el	tema	desde	aquí.
Vinieron	 los	 anuncios,	 a	 un	 volumen	 ligeramente	más	 alto.	 El	 bar	 se	 había

llenado	mientras	tanto.	Un	tipo	grandote	con	los	pantalones	y	la	cara	manchados
de	pintura	seca	contó	un	chiste	en	dialecto	pullés.	La	camarera	 rió	a	carcajada
limpia.
Acerqué	 la	 silla	 a	 la	 pantalla,	 pero	 no	 fue	 suficiente.	Me	 puse	 de	 pie	 para

acercar	 la	 oreja.	 El	 programa	 volvió	 a	 empezar.	 La	 entrevistadora	 hizo	 un
resumen	de	lo	ocurrido	hasta	el	momento,	después	le	recordó	al	público	que	los
principales	acusados	por	 la	muerte	de	Nicola	Belpanno	eran	Danco	Viglione	y
Bernardo	 Corianò,	 primo	 de	 la	 víctima.	 Se	 mostraron	 unas	 fotografías	 suyas.
Luego	le	preguntó	a	Floriana	si	había	algo	en	el	pasado	de	Bern,	algún	episodio
concreto,	que	permitiese	presagiar	la	violencia	que	después	lo	dominaría.
—Tenía	sus	rarezas,	como	cualquier	niño.	Se	crió	sin	padres.
—¿Quiere	decir	que	Bernardo	es	huérfano?



—No	exactamente.
—Explíquese.
—La	hermana	de	Cesare,	Marina...
—Cesare	es	su	marido,	¿correcto?
—Sí.
—Así	 que	 Marina	 sería	 su	 cuñada.	 Estamos	 tratando	 de	 facilitar	 la

comprensión	de	nuestros	espectadores,	Floriana.	Siga.
—Marina	era	muy	joven	cuando	se	quedó	embarazada:	tenía	sólo	quince	años.
—¿Quince	años?
—Acudió	a	nosotros	porque	no	sabía	adónde	ir.	Si	se	hubiesen	enterado	en	su

casa...	 Mis	 suegros	 eran	 muy	 estrictos.	 Nicola	 acababa	 de	 nacer	 y	 estábamos
arreglando	una	pequeña	propiedad	que	habíamos	comprado	en	pleno	campo.	Ni
siquiera	teníamos	un	pozo,	íbamos	cada	mañana	a	la	fuente	del	pueblo	a	llenar
bidones	de	agua.
—¿Diría	que	eran	hippies?
—No.	Quiero	decir	que	no	nos	veíamos	así.	Los	hippies	no	creen	en	Dios.
—Usted	y	su	marido,	en	cambio,	son	muy	devotos.
—Sí.
—Su	esposo	llegó	a	fundar	una	secta.
—A	él	no	le	gusta	que	la	llamen	así.
—Volvamos	a	Marina,	su	cuñada.	Acudió	a	ustedes	en	busca	de	ayuda	porque

estaba	embarazada.	Tan	joven...,	el	sur	de	Italia,	en	aquellos	años...,	no	debió	de
ser	fácil.
—Quería	encontrar	una	solución.
—¿Qué	clase	de	solución?
—Tenía	sólo	quince	años,	estaba	asustada.
—¿Se	refiere	a	que	quería	abortar?
—Cesare	sentía	 lástima	por	ella.	Es	 su	hermano	mayor,	 tiene	diez	años	más

que	ella	y	en	su	familia...	Siempre	ha	sido	como	un	padre	para	Marina.	Pero	él
también	era	muy	joven.	Éramos	 todos	muy	jóvenes	y	no	 teníamos	dinero.	Una
tarde,	Cesare	se	fue	a	dar	una	vuelta,	pasó	la	noche	fuera	y	al	volver	dijo	que	nos
ocuparíamos	del	hijo	de	Marina	costara	lo	que	costase.
—¿Qué	hizo	durante	aquella	noche?
—Rezar.
—¿A	eso	se	dedicaba	su	marido?	¿Pasaba	la	noche	rezando?
—A	veces.
—¿Lo	hizo	también	tras	la	muerte	de	su	hijo?



—Sí.
—Así	 que	 Cesare	 decidió	 que	 el	 hijo	 de	 su	 hermana	 debía	 nacer	 sin

preguntárselo	a	usted	o	a	Marina.	Sencillamente	dijo	lo	que	debían	hacer.
—Así	se	lo	había	encomendado.
—¿Encomendado?	¿Quién?	¿Dios?
—Sí.
—Así	pues,	¿podemos	afirmar	que	Bernardo	nació	gracias	a	las	oraciones	de

su	marido?
—De	Cesare.
—¿Y	podemos	decir	que	gracias	a	aquellas	oraciones	su	marido	salvó	al	niño

que	treinta	años	más	tarde	acabaría	con	la	vida	de	su	propio	hijo?
Floriana	acarició	la	montura	transparente	de	sus	gafas	como	asegurándose	de

que	seguían	allí.	Hubo	unos	segundos	de	silencio.	La	entrevistadora	ordenó	sus
apuntes.
—Me	 gustaría	 volver	 a	 la	 pregunta	 que	 teníamos	 en	 el	 aire.	 ¿Hubo	 algún

episodio	particular	en	la	infancia	de	Bern?	¿Algo	que	pudo	haberse	interpretado
como	señal	de	alarma?	Cualquier	comportamiento,	cualquier	suceso.
—Era	un	chico	nervioso.
—Es	algo	habitual	a	esa	edad.	¿Puede	darnos	un	ejemplo?
—Una	vez	cazó	una	 liebre.	La	degolló	con	unas	 tijeras	sólo	para	ver	qué	se

sentía.	Nicola	vino	a	verme	llorando.	Estaba	 trastornado.	Me	suplicó	que	no	 le
dijera	a	Bern	que	me	lo	había	contado.	Tenía	miedo	de	que	pudiera	hacérselo	a
él.
—¿Fue	por	esa	clase	de	conducta	por	lo	que	decidieron	mandarlo	a	Alemania

con	su	padre?
—Eso	 ocurrió	 antes.	 Le	 pedimos	 al	 padre	 de	 Bern	 que	 se	 ocupase	 de	 él

durante	un	tiempo.	Vivía	en	Freiberg.	Pensamos	que	un	cambio	le	vendría	bien.
—¿Y	la	madre	de	Bernardo	estaba	de	acuerdo?
—Ella	se	fiaba	de	Cesare.
—¿Hacía	todo	lo	que	dijese	Cesare?
—Cesare	es	el	hermano	mayor.
—Así	que	decidieron	enviar	a	Bernardo	a	Alemania	con	su	padre.	¿Qué	clase

de	persona	era	el	padre?
—No	lo	conocíamos	mucho.
—Sin	embargo,	creyeron	conveniente	dejarlo	a	cargo	de	un	niño.
—Era	su	padre	pese	a	todo.
—¿Y	cómo	fueron	las	cosas	en	Freiberg?



—Bern	se	puso	cabezota	desde	el	principio:	no	quería	aclimatarse.	Al	cabo	de
unos	meses,	el	Alemán	nos	mandó	una	carta...
—¿El	Alemán?
—El	padre	de	Bern.
—¿Les	mandó	una	carta?	¿Por	qué	no	usó	el	teléfono?
—En	la	hacienda	no	teníamos	teléfono.
—Deje	que	lo	entienda,	Floriana.	¿De	qué	año	estamos	hablando?	¿De	1987?
—Más	o	menos,	creo.
—¿Y	en	1987	ustedes	no	tenían	teléfono?
—Preferíamos	alejar	la	contaminación	de	la	hacienda.
—¿Contaminación?	¿Se	refiere	a	las	llamadas?
—Cualquier	 elemento	 tóxico	 procedente	 del	 mundo	 exterior,	 incluido	 el

teléfono.
—Así	que	Bernardo	no	podía	hablar	con	ustedes	desde	Alemania	porque	no

tenían	teléfono.
—Podía	escribir.
—¿Y	podía	hablar	con	su	madre?
—También	podía	escribirle.
—¿Un	niño	de	ocho	años	escribiendo	cartas?
—Bern	escribía	muy	bien,	aprendió	muy	pronto.
—Volvamos	a	Alemania.	Bernardo	se	encuentra	allí	con	su	padre...
—Bern.	Todos	lo	llamamos	Bern.	Nadie	lo	llama	Bernardo.
—Bern,	claro.	Disculpe.	Así	que	Bern	está	con	su	padre,	a	quien	no	conoce

muy	bien,	en	una	ciudad	nueva	para	él,	y	se	pone	cabezota.
—Un	día	decidió	dejar	de	comer.	Su	padre	nos	escribió	para	contárnoslo.	Por

la	mañana,	 antes	 de	 ir	 a	 trabajar,	 le	 dejaba	 los	 cereales	 y	 la	 leche,	 y	 al	 volver
seguían	 allí.	 Una	 tarde	 lo	 encontró	 desvanecido,	 así	 que	 decidió	 enviarlo	 de
vuelta.	La	carta	llegó	unos	días	antes	que	Bern.
—Cuando	regresó	ya	tenía	nueve	años.
—Sí.
—Y	Marina,	su	madre,	había	empezado	a	trabajar,	¿me	equivoco?
—Correcto.
—¿Y	no	habría	podido	encargarse	ella	de	Bern?
—Lo	mejor	era	que	Cesare	siguiera	encargándose	de	él.	Cesare	y	yo.	Marina

es	buena	chica,	pero	no	es...	Nosotros	teníamos	más	experiencia.
Hubo	 una	 segunda	 pausa	 publicitaria.	 Cuando	 se	 reinició	 el	 programa	 no

siguieron	 con	 la	 entrevista	 a	 Floriana.	 Pasaron	 unas	 imágenes	 del	 centro	 de



Speziale:	la	calle	principal	que	cruzaba	el	pueblo,	el	bar,	la	tienda	de	comestibles
y	 la	 pequeña	 iglesia	 donde	mucho	 tiempo	 antes	 había	 asistido	 al	 funeral	 de	 la
abuela.
Un	coche	 recorría	 los	 caminos	de	 la	 campiña	que	 tan	bien	conocía,	 con	 sus

muros	 de	 piedra	 a	 ambos	 lados.	 Llegaba	 hasta	 la	 barra	 de	 la	 hacienda	 por	 el
trayecto	más	largo	posible.	El	reportero,	sin	pudor	alguno,	se	colaba	por	debajo	y
caminaba	 por	 el	 sendero,	 ya	 dentro	 de	mi	 propiedad	 y	 seguido	 por	 el	 cámara,
hasta	llegar	a	la	casa.	Tanto	las	puertas	como	las	ventanas	estaban	cerradas.
—Su	marido	prefería	encargarse	personalmente	de	 la	educación	de	Nicola	y

Bernardo;	¿por	qué?	—preguntó	la	entrevistadora.
—Cesare	es	un	hombre	muy	culto.
—Muchas	 personas	 cultas,	 a	 pesar	 de	 todo,	 deciden	 enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 la

escuela.
—Teníamos	nuestros	principios...	y	los	conservamos.
—¿Quiere	decir	que	volvería	a	hacerlo	todo	como	lo	hizo	entonces?
—Sí.	Bueno,	tal	vez	no	todo.	No	todo.
—A	la	luz	de	los	hechos,	¿no	cree	que	ese	aislamiento	pudo	haber	contribuido

a	alterar	la	personalidad	de	Bernardo?
—Bern.
—De	Bern,	disculpe.
—Cesare	 les	 proporcionó	 una	 excelente	 cultura,	 muy	 superior	 a	 la	 de	 casi

todos	los	chicos	de	su	edad.
—¿Es	cierto	que	los	obligaba	a	memorizar	pasajes	de	la	Biblia?
—No,	no	es	cierto.
—Cuando	nos	vimos	por	primera	vez,	usted	me	contó	que...
—Dije	 que	 Bern	memorizaba	 fragmentos	 de	 la	 Biblia.	 Él	 lo	 quería,	 Cesare

jamás	lo	obligó;	a	él	le	bastaba	con	que	recordasen	pasajes	breves,	lo	justo	y	lo
necesario.
—¿Necesario	para	qué?
—Para	que	pudiesen	entenderlos.
—¿Qué	 debían	 entender,	 Floriana?	—La	 cámara	 enfocó	 a	 la	 entrevistadora,

que	fruncía	el	ceño—.	Floriana,	es	importante	que	aclare	este	punto:	¿qué	debían
entender	los	muchachos?
—Los	fundamentos	de	la	fe.	Los	fundamentos	de...	del	comportamiento.
—¿Y	había	algún	tipo	de	castigo	para	quien	se	negase	a	aprender	aquello	que

Cesare	consideraba	necesario?
Floriana	sacudió	levemente	la	cabeza,	como	por	un	escalofrío.



—Durante	 nuestra	 primera	 conversación	 confesó	 que	 existían	 severas
consecuencias	para	quien	no	lo	obedeciese.
Floriana	guardaba	silencio.	La	entrevistadora	bajó	más	aún	el	tono	de	su	voz.
—Nicola,	su	hijo,	y	Bernardo,	¿alguna	vez	sufrieron	castigos	físicos	por	parte

de	Cesare?
Floriana	miró	hacia	un	lado	como	buscando	a	alguien.	Acto	seguido	hubo	un

corte	brusco	de	montaje;	en	el	plano	siguiente	 tenía	a	su	 lado	un	vaso	de	agua
medio	 lleno	 y	 el	 labio	 superior	 ligeramente	 húmedo.	 La	 entrevistadora	 estaba
más	rígida	que	antes.
—Tras	la	muerte	de	Nicola	decidió	separarse	de	su	marido;	¿lo	considera	en

parte	responsable	de	lo	ocurrido?
Floriana	 bebió	 un	 trago	 de	 agua	 y	 contempló	 el	 vaso	 con	 aire	 triste,	 luego

asintió.
—¿Por	qué	motivo	ha	decidido	compartir	hoy	su	historia	con	nosotros?
—Porque	quiero	que	se	sepa	la	verdad.
—¿La	verdad	nos	hace	libres,	Floriana?
Se	 detuvo	 como	 si	 la	 pregunta	 hubiese	 desencadenado	 un	 recuerdo

inesperado.	 Por	 un	momento,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 como	 platos.	 Luego	 añadió
con	firmeza:
—Así	lo	creo.
—¿Qué	le	diría	a	Bernardo	si	supiese	que	nos	está	viendo	en	este	instante?
—Le	diría	que	afronte	las	consecuencias	de	sus	actos	tal	y	como	se	le	enseñó.
—¿Y	qué	le	diría	si	pudiese	a	Nicola,	señora	Floriana?	¿Qué	le	diría	a	su	hijo?
—Yo...
—¿Podemos	 traerle	 un	 pañuelo	 a	 la	 señora	 Floriana,	 por	 favor?	 No	 se

preocupe,	 tómese	 el	 tiempo	 que	 necesite.	 Beba	 un	 poco	 de	 agua.	 ¿Quiere
continuar?	Estábamos	hablando	de	Nicola.	Cuando	fui	a	verla	por	primera	vez
me	contó	que	Cesare	tiene	una	visión	muy	particular	de	la	religión	católica.	Cree
en	la	reencarnación.	Si	tuviese	que	cerrar	los	ojos	y...	Cierre	los	ojos,	Floriana.
¿En	qué	criatura	puede	haberse	transformado	su	hijo?
La	imagen	cambió	de	repente	mientras	la	boca	de	Floriana	se	entreabría.	En	la

pantalla	apareció	un	programa	musical.
Fui	a	la	barra,	pero	la	camarera	me	ignoró,	ocupada	como	estaba	en	escuchar

otra	 historia	 del	 tipo	 con	 la	 cara	manchada	de	pintura.	Cuando	 los	 interrumpí,
ambos	se	volvieron	para	mirarme.
—¿Puede	volver	a	poner	el	canal	de	la	entrevista?
—A	nadie	le	interesa.



—A	mí	sí,	lo	estaba	viendo.
El	mando	estaba	sobre	la	barra,	por	un	momento	pensé	en	agarrarlo.
—Por	un	café	puedes	 irte	a	 tu	casa	a	ver	 la	 tele	—respondió	 la	camarera,	y

volvió	a	dirigirse	al	hombre.
Él	no	dijo	nada.	Se	puso	la	botella	de	cerveza	a	los	labios	y	bebió	un	trago	sin

dejar	de	mirarme.
—Entonces,	tomaré	una	cerveza	—dije.
—¿Has	venido	aquí	a	dar	limosna?
—Es	importante,	se	lo	ruego.
Cogió	el	mando	y,	en	vez	de	cambiar	de	canal,	 lo	apoyó	en	un	estante	a	sus

espaldas,	frente	a	las	botellas.
—Al	café	invita	la	casa.	Ahora	vete.	Nos	ha	quedado	claro	que	eres	amiga	de

esa	gentuza.
Salí.	Vagué	atontada	por	las	calles	desiertas	de	San	Vito.	No	encontré	otro	bar,

sólo	un	tenderete	donde	vendían	sandías	con	un	pequeño	televisor	montado	en	lo
alto,	pero	después	de	un	rápido	vistazo	al	dueño	no	me	atreví	a	acercarme.	Pensé
en	pulsar	un	 timbre	 al	 azar,	 pero	ya	había	 cometido	 suficientes	disparates.	Me
sentía	cansada,	vacía.
No	 vi	 el	 final	 de	 la	 entrevista.	 Sólo	 después	 de	 varios	 meses	 conocí	 la

respuesta	de	Floriana	a	 la	pregunta:	dijo	que	nunca	había	creído	del	 todo	en	 la
reencarnación,	que	durante	años	se	había	dejado	engañar	por	su	esposo,	pero	que
ya	no.	Dijo	que	el	Señor	nos	concede	una	sola	vida	en	la	Tierra,	esta	misma,	y
que	no	habrá	más	después	de	muertos.

Una	tarde	de	agosto	observaba	a	uno	de	los	intrusos	a	través	de	las	persianas	del
dormitorio.	No	llevaba	ninguna	cámara.	Después	de	llamar	estuvo	deambulando
por	 el	 patio.	 Lo	 perdí	 de	 vista	 mientras	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 hasta	 que
reapareció	y	miró	hacia	mi	ventana	como	si	pudiese	intuir	mi	presencia.	Se	sentó
a	la	mesa	bajo	la	pérgola,	oculto	en	parte	por	el	denso	entramado	de	la	parra,	y
de	allí	no	se	movió.
Pasó	media	 hora,	 puede	 que	más,	 y	 no	 parecía	 dispuesto	 a	marcharse.	Una

rabia	tremenda	se	apoderó	de	mí.	Bajé	a	la	primera	planta	y	abrí	la	puerta	hecha
una	furia.
—¡Márchese	inmediatamente!	—grité—.	¡Aquí	no	puede	estar!
El	 intruso	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Por	 un	 momento	 pareció	 que	 iba	 a

hacerme	caso,	pero	se	quedó	donde	estaba.



—¿Eres	Teresa?
Era	más	joven	que	yo,	grueso	y	de	aspecto	inofensivo.	Llevaba	unas	sandalias

Birkenstock	destrozadas	y	la	camiseta	empapada	de	sudor.
—Tiene	 que	 largarse	 ahora	mismo	—repetí—,	 de	 lo	 contrario	 llamaré	 a	 los

guardas.
En	vez	de	alejarse	pareció	cobrar	 ánimos:	dio	un	paso	hacia	mí	e	 inclinó	 la

cabeza	en	una	especie	de	reverencia.
—Soy	amigo	suyo.
—¿De	quién?
—De	Bern;	él	me...
Le	tapé	la	boca	con	la	mano	y	le	indiqué	que	me	siguiese	al	olivar.
Cuando	estuvimos	a	una	distancia	razonable	de	la	casa	lo	abrumé	a	preguntas.

Estaba	alterada.	Daniele	me	respondía	con	calma,	como	si	hubiese	previsto	aquel
brío	por	mi	parte.	Dijo	que	había	 conocido	 a	Bern	 en	 el	 cuartel	 de	Oria	hacía
más	de	un	año	y	desde	entonces	no	se	habían	separado.	Estuvo	a	su	lado	también
la	noche	del	Relais,	pero	no	había	presenciado	lo	ocurrido.
Al	hablar,	evitaba	mirarme	a	los	ojos:	se	dirigía	a	algún	punto	a	mi	derecha,	y

de	vez	en	cuando	se	secaba	el	sudor	de	la	abultada	frente	con	la	mano.
—¿Podemos	resguardarnos	del	sol?	—preguntó.
Sólo	 entonces	 advertí	 que	 lo	 había	 conducido	 hasta	 el	 centro	 de	 un	 claro

soleado	sobre	la	tierra	ardiente	como	si	también	los	árboles	estuviesen	plagados
de	micrófonos.
Nos	refugiamos	bajo	un	olivo.	Él	jadeaba	levemente.
Le	pregunté	por	qué	había	tardado	tanto	tiempo	en	buscarme.
—Estaba	en	arresto	domiciliario.	Me	han	tenido	cuatro	meses	así.	La	policía

creía	 que	 era	 el	 encargado	 del	 arsenal	 sólo	 porque	 estudio	 química.	 Pero	 no
tenían	pruebas	y	estudiar	química	no	es	delito	hoy	por	hoy.
—¿Y	es	verdad?
—¿El	qué?
—¿Eras	el	encargado	del	arsenal?
Pronunciar	aquella	palabra,	«arsenal»,	me	pareció	un	poco	ridículo.	Daniele	se

encogió	de	hombros.
—Cualquiera	 podría	 fabricar	 aquellos	 explosivos.	 Internet	 está	 lleno	 de

tutoriales.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	entornó	los	ojos	mirando	hacia	la	casa	como

si	la	buscase	entre	las	hileras	de	árboles.	Luego	se	volvió.
—El	food	forest	está	por	allí,	¿no?



—¿Qué	sabes	de	eso?
—Siempre	 hablaba	 de	 este	 lugar,	 de	 la	 hacienda.	 Lo	 describía	 con	 pelos	 y

señales.	 Allí	 abajo	 teníais	 las	 abejas,	 en	 el	 cañaveral.	 —La	 mención	 del
cañaveral	me	mareó—.	Estoy	 ahorrando	—prosiguió	 sin	 percatarse—.	Cuando
tenga	 suficiente	 dinero	 compraré	 un	 terreno.	 En	 realidad,	 sé	 incluso	 cuál.	 De
momento	es	sólo	una	escombrera,	pero	puede	arreglarse.	Será	como	la	hacienda.
—¿Quieres	ver	el	food	forest?	—pregunté.
Su	rostro	se	iluminó.
—¿Me	lo	enseñarías?
En	cuanto	nos	encaminamos	entre	las	plantas	chafadas	por	la	canícula	tuve	la

sensación	de	que	Daniele	ya	había	estado	allí.	Probablemente	lo	hubiese	buscado
por	su	cuenta	mientras	esperaba	a	que	saliese	de	casa.
—¿No	lo	riegas	nunca?	¿Ni	una	gota?
—Últimamente	sí,	un	par	de	veces	por	semana.
Se	 arrodilló	 para	 examinar	 el	 entramado	 de	 ramas	 sobre	 el	 que	 crecían	 las

hierbas	aromáticas	y	las	acarició.
—Es	como	lo	describía.
Le	pregunté	por	su	edad.
—Veintiuno	—respondió.
Se	incorporó.
—Nunca	había	conocido	a	nadie	igual;	fue	una	gran	inspiración	para	mí.
—Llévame	allí	—dije.
No	había	pensado	en	pedírselo.	Ni	siquiera	sabía	que	lo	deseaba.	Daniele	me

miró.
—¿Adónde?
—A	donde	ocurrió.
Negó	con	la	cabeza.
—Es	mejor	que	no	me	vean	por	allí.
Hubo	un	instante	de	silencio,	luego	añadió:
—Si	quieres	podemos	ir	al	cuartel,	a	Oria.
—El	cuartel	fue	desalojado.
Miró	a	su	alrededor.
—¿Tienes	algo	mejor	que	hacer?

—De	todas	formas,	el	cuartel	no	puede	desalojarse	—dijo	más	tarde	en	el	coche
—.	Pueden	echarnos,	pero	seguiremos	existiendo,	Bern	nos	lo	enseñó.	Le	hemos



echado	el	ojo	a	un	sitio	cercano	a	Tricase,	una	mina	de	 toba	abandonada,	pero
estamos	esperando	a	que	todo	se	calme.
A	través	del	parabrisas	sucio	de	tierra	apenas	podía	verse	la	carretera.	Daniele

agarraba	 el	 volante	 nerviosamente	 con	 la	 mano	 izquierda,	 inclinado	 hacia
delante.	Con	la	derecha,	manejaba	el	cambio	de	marchas.
—Muchos	de	los	nuestros	siguen	bajo	vigilancia.	Uno	llegó	a	encontrarse	un

policía	de	paisano	en	la	universidad.	La	profesora	de	química	orgánica	preguntó
si	era	nuevo,	escribió	una	síntesis	en	 la	pizarra	y	 le	preguntó	si	 la	entendía.	El
policía	se	puso	rojo	como	un	tomate	y	salió	pitando	del	aula.	Llevaba	incluso	un
cuaderno	para	los	apuntes.
Un	 temblor	 sacudió	 el	 coche	 al	 cambiar	 de	 marcha.	 Daniele	 se	 aclaró	 la

garganta.
—Pero	estamos	en	el	 sur,	 aquí	nada	 funciona	de	 forma	eficiente	por	mucho

tiempo.	¿Te	imaginas	el	esfuerzo	que	les	supone	andar	espiándonos	a	cada	uno?
Dentro	 de	 poco	 no	 habrá	 más	 policías	 de	 paisano	 siguiéndonos.	 A	 Bern	 le
gustaría	la	mina.	Seguramente	tendría	alguna	idea	genial.	A	mí	no	se	me	ocurre
ninguna.
Por	 los	 altavoces	 sonaba	una	 canción	de	«heavy	metal».	De	vez	 en	 cuando,

Daniele	movía	la	cabeza	al	compás	y	canturreaba	la	letra	en	voz	baja.	Luego	me
preguntó:
—¿Qué	sabes	de	Oria?
Miré	por	la	ventanilla	con	cierto	rubor.	Nada,	no	sabía	absolutamente	nada.
—Éramos	 unos	 cuarenta	 —explicó—.	 Hacíamos	 rondas	 día	 y	 noche,

divididos	 en	 grupos;	 era	 agotador.	 De	 todos	 modos,	 el	 terreno	 era	 demasiado
grande	para	patrullarlo	por	completo.	Había	cientos	de	olivos	marcados	con	 la
cruz	roja...,	¿puedes	imaginártelo?	Danco	confeccionaba	tablas	de	rotación	de	lo
más	complejas,	marcaba	horarios,	recorridos...	Si	un	grupo	topaba	con	una	de	las
cooperativas	 contratadas	 para	 la	 tala,	 uno	 tenía	 que	 separarse	 y	 correr	 a	 por
refuerzos.	Los	restantes	nunca	eran	suficientes	para	proteger	los	olivos.	Eso	sin
contar	 que	 normalmente	 aparecían	 de	manera	 simultánea	 en	 varios	 puntos.	En
resumen:	nos	estaban	superando.
—Hablas	de	aquello	como	de	una	guerra.
Daniele	se	volvió.
—¿Acaso	no	lo	es?
La	 carretera	 estaba	 llena	 de	 basura.	 Más	 allá	 del	 carril	 contiguo	 se	 veían

campos	de	tomates	y	olivos	y,	sobre	el	horizonte,	una	línea	violácea	de	niebla.
—La	 estrategia	 de	 Danco	 no	 podía	 funcionar.	 Cada	 mañana	 proponía



soluciones	más	alocadas,	enviaba	a	los	más	jóvenes	a	medir	la	distancia	entre	los
olivos.	Decía	que	con	un	mapa	preciso	sería	capaz	de	controlar	la	zona.	Mientras
tanto,	la	plaga	de	Xylella	se	extendía.	Estábamos	en	un	punto	muerto.
Cuando	 Oria	 empezó	 a	 perfilarse	 a	 lo	 lejos	 enfilamos	 un	 camino	 estrecho.

Instintivamente	 comprobé	 mi	 teléfono:	 no	 había	 señal.	 Daniele	 pisaba	 los
pedales	 con	 sus	 sandalias	mientras	 tarareaba	en	 silencio	 la	 letra	de	 la	 canción.
Había	 subido	al	 coche	de	un	desconocido	y	dejado	que	me	 llevase	a	un	punto
perdido	de	la	campiña	desde	el	cual	no	habría	podido	pedir	ayuda,	y	sólo	porque
afirmaba	ser	amigo	de	Bern.	Le	pregunté	si	quedaba	poco	para	llegar	y	él	asintió
sin	volverse.
—Bern	pasaba	desapercibido	—prosiguió	al	cabo	de	un	rato—.	Se	mantenía	a

la	 sombra	 de	Danco	 como	una	 especie	 de	 escudero.	Apenas	me	percaté	 de	 su
presencia.	Parece	imposible,	pero	fue	así.
Bajamos	del	coche	en	medio	de	la	nada,	cruzamos	un	campo	de	trigo	segado	y

aparecimos	en	los	lindes	de	lo	que	en	otro	tiempo	debió	de	haber	sido	un	olivar,
aunque	 de	 los	 olivos	 no	 quedasen	 más	 que	 las	 bases	 planas	 de	 los	 troncos	 y
montones	de	hojas	y	ramas	secas.	No	había	ni	rastro	del	cuartel.
Daniele	continuaba	su	relato.
—Un	 día,	 el	 abatimiento	 se	 apoderó	 de	 nosotros.	 Reinaba	 un	 silencio

sepulcral.	 Estábamos	 sentados	 aquí	 y	 allá	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Alguno
trazaba	dibujos	en	la	tierra	con	un	palo.	Bern	se	levantó	y	se	puso	a	caminar.	Iba
de	olivo	en	olivo	como	si	estuviera	escuchando	una	voz	interior	que	lo	guiase	de
un	lado	a	otro.	Luego,	lo	vi	agarrarse	a	la	rama	más	grande	de	un	olivo	viejo	y
majestuoso,	aunque	no	el	más	viejo	y	majestuoso.	—Daniele	se	volvió	hacia	mí
sonriendo.	Señaló	una	de	las	cepas,	a	unos	veinte	metros	de	nosotros—.	Aquél.
Nos	acercamos.	Él	tocó	la	parte	plana	del	tronco	y	recorrió	con	el	dedo	uno	de

los	anillos.	Me	hubiese	gustado	hacer	lo	mismo,	pero	compartir	con	él	la	misma
emoción	respecto	a	Bern	me	hizo	sentir	incómoda.
—¿Puedes	 imaginártelo?	 —dijo—.	 Era	 altísimo,	 pero	 Bern	 trepó	 hasta	 las

ramas	más	altas,	 tan	arriba	que	lo	perdimos	de	vista,	y	se	quedó	allí	durante	el
resto	del	día.	Varias	personas	intentaron	convencerlo	de	que	bajase,	pero	él	hacía
oídos	 sordos.	 Respondía	 con	monosílabos	 o	 directamente	 no	 decía	 nada,	 o	 al
menos	eso	me	contaron	más	adelante,	porque	yo	no	me	acerqué	hasta	la	mañana
siguiente.	De	todas	formas,	para	entonces	poco	había	cambiado:	Bern	seguía	en
lo	alto	del	árbol,	sólo	se	había	desplazado	a	un	lugar	que	le	había	parecido	más
cómodo	para	pasar	la	noche.	Los	demás	nos	habíamos	instalado	cerca	del	árbol.
Puede	 que	 ésa	 fuese	 la	 primera	 lección	 que	 quería	 enseñarnos:	 que	 un	 acto



simbólico	es	más	poderoso	que	mil	acciones	obvias	 repetidas	al	 infinito.	Claro
que	 esto	 lo	 digo	 ahora;	 hay	muchas	 cosas	 que	 sólo	he	podido	 entender	 con	 el
tiempo.
Daniele	 guardó	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 como	 si	 en	 aquel	 mismo

instante	estuviese	cayendo	en	 la	cuenta	de	algo	que	hasta	entonces	 se	 le	había
escapado.
—Al	cabo	de	unos	días	no	se	hablaba	de	otra	cosa.	Bern	se	negaba	a	bajar	del

árbol	 y	 hubo	 que	 fabricar	 una	 polea	 para	 subirle	 comida	 y	 agua,	 su	 cepillo	 y
pasta	de	dientes.	Una	noche	 la	 temperatura	 cayó	 en	picado,	 por	 la	mañana	 las
tiendas	 estaban	 empapadas	 de	 rocío.	 Bern	 pidió	 su	 saco	 de	 dormir	 y	 alguien
respondió	 que	 por	 qué	 no	 bajaba	 y	 lo	 cogía	 él	 mismo.	 Varias	 personas
empezaron	 a	 hartarse.	 Creían	 que	 su	 actitud	 ridiculizaba	 nuestra	 empresa.
Incluso	 Danco	 se	 mantenía	 alejado	 del	 olivo:	 pasaba	 el	 tiempo	 en	 su	 tienda
compilando	 tablas	 cada	 vez	 más	 complejas,	 estrategias	 de	 patrullaje	 y
comunicación	 a	 distancia.	 Pero	 yo	 no.	 Intuía	 la	 grandeza	 del	 acto	 de	Bern,	 la
intuía	en	mi	interior.	Así	que	le	llevé	el	saco	de	dormir.	Lo	enrollé,	lo	embutí	en
la	bolsa	y	trepé	al	árbol.	«En	esta	rama	no»,	me	dijo.	Lo	recuerdo	perfectamente:
«En	esta	rama	no.	No	nos	aguantará	a	los	dos»,	dijo,	como	si	el	olivo	fuese	una
extensión	gigantesca	de	su	cuerpo	y	él	conociese	su	aguante	igual	que	cada	uno
de	nosotros	conoce	el	aguante	de	sus	propios	brazos	y	manos.	Dejé	el	 saco	de
dormir	 donde	 me	 indicó.	 Durante	 un	 rato	 estuvimos	 contemplando	 el	 mar	 de
olivos	que	se	abría	ante	nosotros	sin	decir	nada.	Bern	parecía	percatarse	sólo	a
medias	 de	mi	 presencia,	 como	 si	 yo	 fuese	 uno	 de	 los	 pájaros	 que	 se	 posaban
unos	 segundos	 antes	 de	 alzar	 el	 vuelo	 de	 nuevo.	Había	 algo	 en	 sus	 ojos,	 una
firmeza,	una	luz...	Los	demás	empezaron	a	preparar	la	cena.	Desde	allí	arriba	su
trajín	 parecía	 insignificante.	 Luego,	 Bern	 dijo:	 «Mañana	me	 gustaría	 tener	 un
cubo	 y	 algo	 de	 jabón.»	Nada	 de	 «por	 favor»,	 o	 «¿serías	 tan	 amable	 de...?»,	 y
para	dejar	del	todo	claro	que	no	me	quería	allí	arriba	una	segunda	vez	especificó:
«Puedes	usar	la	polea.»
Daniele	se	había	sentado	sobre	la	cepa.	Se	volvió	de	nuevo	para	sonreírme	y

vi	la	emoción	en	su	rostro.	Me	senté	a	su	lado	y	me	pareció	que	la	madera	emitía
un	extraño	calor.
—Me	convertí	en	su	asistente	en	tierra.	Así	es:	su	asistente.	Los	demás	me	lo

reconocen	hoy	en	día:	fui	el	primero	en	fiarme.	Sin	mi	entrega,	Bern	no	lo	habría
logrado,	lo	habrían	dejado	desfallecer	de	hambre	hasta	obligarlo	a	bajar,	o	tal	vez
se	hubiese	dejado	morir	de	hambre,	quién	sabe.	En	cualquier	caso,	no	seríamos
quienes	 somos	 ahora.	 Pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 poder	 llevarme	 todo	 el	mérito.



Puede	que	te	suene	absurdo,	pero	creo	que	fue	él	quien	me	eligió.	Cada	mañana
cargaba	lo	que	me	pedía	en	la	polea	y	se	lo	subía.	Cuando	notaba	dos	tirones	en
la	cuerda	bajaba	la	cesta.	Dentro	había	una	lista	para	el	día	siguiente.	Lavaba	su
propia	ropa	en	el	cubo	y	la	tendía	en	las	ramas	más	finas.	De	día	pasaba	horas
inmóvil,	de	noche	desaparecía	en	el	saco	de	dormir.	Ni	siquiera	 la	 lluvia	 logró
desmoralizarlo.	Al	principio	dejó	que	 lo	bañase,	 luego	me	pidió	que	 le	subiese
un	ovillo	de	cordel	y	unas	tijeras.	Fue	la	única	vez	que	añadió	«por	favor».	No
encontré	cordel	en	ninguna	parte	y	una	extraña	agitación	se	adueñó	de	mí.	Para
entonces,	 no	 consideraba	 la	 opción	 de	 que	 Bern	 pudiese	 bajar	 y	 ponerse	 a
cubierto:	habría	sido	una	traición	imperdonable.	Cada	vez	llovía	con	más	fuerza.
Al	 final	 saqué	 la	 cuerda	 de	 mi	 tienda	 y	 dejé	 que	 se	 espachurrase	 bajo	 el
chaparrón.	Le	subí	las	cuerdas	a	Bern	y	me	quedé	espiándolo	por	entre	las	ramas
chorreantes.	Los	goterones	me	entraban	en	los	ojos.	Vi	cómo	arrancaba	algunas
ramas	 que	 había	 seleccionado	 con	 cuidado	 y	 las	 trenzaba	 con	 una	 técnica
meticulosa.	En	una	hora	había	fabricado	un	techo	que	cubría,	al	menos	en	parte,
el	saco	de	dormir;	un	techo	suficientemente	resistente	para	que	el	agua	cayese	a
chorro	hacia	un	 lado.	Se	 tumbó	a	cubierto	dentro	del	 saco	y	no	volvió	a	pedir
nada.
Nos	 pusimos	 de	 pie	 y	 volvimos	 a	 caminar	 haciendo	 zigzag	 por	 entre	 los

muñones	de	olivo.	Daniele	estaba	cada	vez	más	sudado,	y	yo	también.
—Llegaron	 en	 plena	 noche	—prosiguió—.	Era	 la	mejor	 forma	 de	 cogernos

por	sorpresa.	Aparecieron	en	varios	puntos	al	mismo	tiempo.	Nos	percatamos	en
el	acto	de	que	la	intención	no	era	talar	el	mayor	número	de	olivos,	sino	desalojar
el	cuartel	de	una	vez	para	siempre.	Vino	la	policía:	era	una	emboscada	en	toda
regla.	Salimos	pitando	de	las	tiendas.	Sabíamos	qué	teníamos	que	hacer,	Danco
nos	 lo	 había	 enseñado,	 así	 que	 nos	 dispersamos	 en	 pequeños	 grupos,	 uno	 por
árbol,	 en	 posiciones	 estratégicas.	 «La	 máxima	 cobertura	 posible»,	 solía	 decir
Danco.	 Hacía	 un	 frío	 terrible,	 la	 tierra	 estaba	 húmeda	 por	 la	 condensación	 y
nosotros	 íbamos	 descalzos,	 algunos	 en	 calzoncillos	 y	 camiseta,	 y	 aun	 así	 nos
dispusimos	 tal	 y	 como	 estaba	 previsto,	 cada	 grupo	 en	 su	 olivo	 con	 la	 espalda
pegada	 al	 tronco	y	 cogidos	de	 la	mano.	Se	oían	gritos	 de	una	 a	otra	 posición,
insultos	 hacia	 ellos	 y	 palabras	 de	 ánimo	 entre	 nosotros.	 Intentábamos
sobreponernos	a	las	sirenas,	al	fragor	de	los	motores	y,	de	repente,	también	a	las
sierras	 eléctricas	 encendiéndose	 como	 si	 los	 jardineros	 estuviesen	dispuestos	 a
cortar	por	el	medio	cualquier	cosa	que	 se	 interpusiese	en	 su	camino,	 incluso	a
uno	 de	 nosotros	 si	 fuese	 necesario.	 Los	 policías	 consiguieron	 dispersar	 a	 los
primeros	 grupos.	 Había	 chicos	 muy	 jóvenes,	 menores	 de	 edad,	 a	 los	 cuales



bastaba	con	amenazar	con	que	se	 llamaría	a	 sus	padres.	Yo	estaba	con	Emma,
una	de	las	fundadoras	del	cuartel.	Tenía	las	manos	heladas	y	los	labios	violáceos,
pero	estaba	tan	furiosa	que	no	se	daba	cuenta.	Yo	temía	que,	si	soltaba	su	mano,
ella	corriese	hacia	uno	de	aquellos	 tractores	y	 tratase	de	detenerlo	a	puñetazos.
El	caso	es	que	me	limité	a	agarrar	su	mano	mientras	ella	forcejeaba;	era	todo	lo
que	podíamos	hacer	para	proteger	aquel	olivo.	La	verdad	es	que	nos	sentíamos
impotentes.	 ¿Alguna	 vez	 has	 oído	 el	 impacto	 de	 un	 árbol	milenario	 contra	 el
suelo?	Más	que	un	impacto	parece	una	explosión.	El	suelo	temblaba.	De	repente
me	acordé	de	Bern,	Bern	en	la	copa	de	un	olivo	que	podía	distinguir	cuando	los
destellos	azules	lo	iluminaban.	Estaba	convencido	de	que	no	se	había	movido	del
sitio.	El	 tronco	de	su	árbol	 lo	protegían	Danco	y	Giuliana.	Sentí	el	 impulso	de
correr	 hacia	 ellos	 y	 ayudarlos	 a	 defenderlo,	 pero	 no	 podía	 abandonar	 mi
posición,	no	entraba	en	los	planes.	En	un	momento	dado,	los	jardineros	apagaron
las	sierras	y	se	alejaron	unos	diez	metros.	Los	policías	se	pusieron	las	máscaras
antigás	 y	 lanzaron	 gases	 lacrimógenos.	 Así	 consiguieron	 alejarnos	 de	 los
troncos.	Debieron	de	recibir	una	orden	clara:	no	más	pasos	en	falso.	Nos	dejaron
recuperar	las	mantas	y	la	ropa	de	las	tiendas;	las	cogimos	a	ciegas,	con	los	ojos
ardiendo	por	culpa	del	gas.	A	los	más	exaltados	los	esposaron,	incluida	Emma.
Danco	y	yo	no	opusimos	resistencia	porque	entendimos	que	era	inútil	alterarse.
Contemplamos	 cómo	 los	 jardineros,	 con	 sus	 cascos	 de	 seguridad	 y	 sus	monos
reflectantes,	atacaban	olivo	tras	olivo	con	toda	la	calma	del	mundo	y	un	aura	de
satisfacción.
Daniele	extendió	los	brazos.
—Imagínate	una	 selva	—dijo—,	desde	 aquí	 hasta	donde	 alcanza	 la	 vista.	Y

ahora	 mira	 esta	 explanada.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Bern	 me	 contó	 cómo	 fue
presenciarlo	 desde	 lo	 alto,	 ver	 las	 copas	 caer	 una	 tras	 otra.	 Me	 dijo	 que	 al
principio	lloró,	pero	luego	se	detuvo	y	el	espacio	que	había	dejado	la	tristeza	lo
colmó	 la	 rabia.	 No	 sentía	 rabia	 por	 los	 hombres	 que	 talaban	 los	 olivos,	 ni
siquiera	contra	 los	policías	que	 lanzaban	el	gas,	sino	contra	algo	más	grande	y
abstracto	de	lo	cual	ellos	también	eran	víctimas.	Dijo	que	desde	allí	arriba	no	se
veía	a	los	hombres	segando	los	troncos,	sólo	las	copas	desapareciendo	como	si
algo	invisible	las	engullese.	Tardaron	horas,	toda	la	noche.	Al	final	quedaba	en
pie	un	único	árbol:	los	policías	habían	distinguido	a	Bern	por	entre	el	follaje,	con
la	ropa	tendida,	el	techo	para	cubrirse	de	la	lluvia	y	el	sistema	de	poleas	y	cubos.
Quisieron	 guardarlo	 como	 colofón.	 Era	 casi	 mediodía	 cuando	 volvieron.	 Le
ordenaron	que	bajase,	de	lo	contrario	subirían	a	buscarlo	y	lo	arrestarían.	Él	no
respondía.	 No	 respondió	 en	 ningún	 momento,	 como	 si	 no	 hablase	 el	 mismo



idioma.	 Los	 policías	 decidieron	 a	 quién	 le	 tocaba	 subir.	 Al	 final	 treparon	 dos
agentes	 y	 un	 jardinero	 que	 abría	 el	 camino.	 Cuando	 estuvieron	 lo
suficientemente	cerca	de	Bern,	él	se	movió,	 trepó	aún	más	alto,	ágil	como	una
araña.	Cuando	los	tres	llegaron	a	la	rama	donde	los	esperaba,	se	desplazó	hacia
el	extremo	agarrándose	con	las	manos	y	las	rodillas,	sujetándose	a	una	rama	cada
vez	más	fina.	La	madera	se	dobló.	La	punta	era	tan	fina	que	no	habría	aguantado
ni	 siquiera	 a	 un	niño.	Bern	miraba	 a	 sus	 perseguidores	 sin	 hablar,	 pero	 estaba
claro	 lo	 que	 quería	 decir:	 «Un	 paso	 más	 y	 la	 rama	 se	 romperá.»	 Los	 demás
estábamos	 de	 pie;	 alguien	 se	 puso	 a	 aplaudir,	 otros	 a	 jalearlo:	 «¡Bern,	 Bern,
Bern!»	Los	policías	empezaron	a	ponerse	nerviosos.	Los	de	abajo	les	ordenaron
a	 los	 de	 arriba	 que	 lo	 hiciesen	 volver	 sobre	 sus	 pasos,	 de	 lo	 contrario	 podía
matarse.	 Ellos	 le	 comunicaron	 la	 orden,	 pero	 sin	 convicción,	 amedrentados.
Dieron	marcha	atrás	con	precaución,	atentos	a	no	mover	una	sola	hoja.	Bern	no
se	movió	de	aquel	frágil	extremo	hasta	que	el	último	policía	puso	los	pies	en	el
suelo:	había	ganado,	ya	habíamos	ganado.	Muchos	se	distrajeron	para	abrazarse,
pero	yo	no,	yo	seguí	mirándolo.	Lo	vi	soltar	la	mano	para	llevarla	un	poco	más
adelante	 y	 vi	 cómo	 la	 rama	 cedía	 de	 golpe	 como	 si	 el	 árbol	 entero	 hubiese
resistido	 todo	 aquel	 tiempo	 con	 él,	 pero	 ya	 no	 tuviese	 fuerzas	 para	 continuar.
Antes	de	precipitarse	al	vacío	logró	agarrarse,	pero	se	golpeó	el	hombro	contra	el
tronco.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 empezase	 de	 nuevo:	 los	 policías
encaramándose	al	árbol	y	él	buscando	refugio	en	otra	rama,	y	tal	vez	a	la	tercera
o	la	cuarta	se	caería	de	verdad.	Pero	le	dolía	el	hombro	y	tarde	o	temprano	habría
que	 poner	 punto	 final.	 Fue	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 explicaría	 más	 tarde,
mientras	 esperábamos	 el	 resultado	 de	 la	 radiografía	 en	 las	 urgencias	 de
Manduria.	Pero	cuando	lo	vi	bajar	del	árbol	me	sentí	defraudado.
El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 a	 nuestras	 espaldas.	 El	 viento	 cesó	 de	 golpe.	Me

pareció	que	todo	el	campo	enmudecía	para	escuchar.
—Abatieron	el	árbol.	Se	hizo	un	gran	silencio.	Danco	se	acercó	a	Bern	y	 le

rodeó	la	cintura	con	el	brazo.	Contemplaron	juntos	el	espectáculo	sin	saber	si	se
trataba	 de	 una	 derrota	 o	 de	 una	 victoria.	 Fuimos	 al	 hospital	 de	 Manduria	 y
volvimos,	 Bern	 con	 el	 hombro	 vendado	 y	 cargado	 de	 analgésicos.	Me	 trataba
como	si	apenas	me	conociese;	con	cordialidad,	pero	como	si	no	fuese	yo	quien
se	hubiese	encargado	de	que	no	le	faltase	de	nada	durante	el	tiempo	que	estuvo
en	lo	alto	del	árbol.	Lo	cierto	es	que	me	dolió.	Él	decidió	marcharse	unos	días	a
casa	 de	 un	 amigo	 en	Tarento	 y,	 cuando	 volvió	 al	 campamento	 que	 todavía	 no
habíamos	 reunido	 el	 coraje	 de	 desmantelar,	 trajo	 la	 noticia	 de	 la	 tala	 prevista
para	 el	 Relais.	 Habló	 de	 un	 olivar	 magnífico.	 Sabía	 que	 aquellos	 árboles	 no



estaban	enfermos.	Dijo	que	esa	vez	sería	diferente.
—¿En	qué	sentido?	—pregunté.
Por	 alguna	 extraña	 razón	 que	 no	 alcancé	 a	 comprender,	 la	 última	 frase	me

causó	 un	 vuelco	 en	 el	 estómago.	 Fue	 como	 un	 presagio,	 un	 presagio	 hecho
realidad.
—Dijo	que	había	 entendido	que	no	era	 suficiente	 con	 resistir.	 «De	ahora	en

adelante	estamos	en	guerra»,	dijo,	«y	para	una	guerra	se	necesitan	armas,	aunque
ello	 os	 indigne,	 aunque	 no	 sea	 lo	 que	 esperabais.	 Mirad	 a	 vuestro	 alrededor.
¡Mirad	lo	que	han	hecho!».	Y	mientras	los	demás	intentábamos	asimilar	lo	que
por	 aquel	 entonces	 no	 eran	 más	 que	 ideas	 (escandalosas,	 es	 cierto,	 pero	 sólo
ideas),	Bern	se	puso	a	cantar	subido	a	 la	cepa	ante	 todos	nosotros.	Fue	la	cosa
más	valiente	que	he	visto	en	mi	vida.

Las	 visitas	 a	 la	 Hacienda	 Didáctica	 no	 se	 reanudaron	 con	 el	 inicio	 del	 año
escolar.	Llamé	 a	Elvira,	 la	maestra,	 pero	 no	 respondió.	Al	 cabo	de	unas	 horas
volví	a	intentarlo;	luego,	al	día	siguiente	y	al	otro.	Cuando	finalmente	descolgó,
no	fui	capaz	de	contener	mi	enfado.
—Me	gustaría	saber	el	calendario	de	otoño	—dije.
—Lo	lamento,	Teresa,	no	tenemos	excursiones	marcadas	en	el	calendario.
—Voy	a	construir	una	pajarera	para	las	aves	de	la	zona:	colirrojos,	monjitas,

tordos...
La	 idea	de	 la	pajarera	se	me	había	ocurrido	una	hora	antes.	No	sabía	ni	por

dónde	empezar	a	 construirla.	Además,	 ¿era	plausible	que	pájaros	de	diferentes
especies	conviviesen	en	una	misma	jaula?
—Estoy	segura	de	que	a	los	niños	les	encantará	—insistí.
—El	consejo	escolar	ha	decidido	no	 incluir	 la	hacienda	entre	 las	actividades

extracurriculares	de	este	año.	Lo	lamento.
—La	última	visita	fue	un	chasco,	lo	sé.	La	hacienda	estaba	patas	arriba.
¿Pensaba	 suplicarle?	 ¿Acaso	 serviría	 de	 algo?	 Elvira	 ni	 siquiera	 me	 dio	 la

oportunidad	de	hacerlo.	Su	tono	de	voz	se	endureció	de	golpe:
—¿Cómo	les	justifico	a	los	padres	una	excursión	a	casa	de	un...?	—Se	detuvo

incapaz	de	pronunciar	la	palabra.
Luego,	como	si	por	fin	se	deshiciese	de	un	resentimiento	que	hubiera	estado

incubando	durante	todo	el	verano,	añadió:
—Deberías	habérmelo	dicho,	Teresa.
—¿Decirte	qué?



—¡Llevé	a	los	niños	allí,	por	el	amor	de	Dios!	¡Los	niños!	¡Estaban	bajo	mi
tutela!
Después	 de	 aquella	 llamada	 empecé	 a	 ver	 la	 hacienda	 con	 otros	 ojos.	 La

mecedora	 se	 había	 descolgado	 durante	 un	 temporal	 varios	 meses	 antes,	 el
viburno	 se	 había	 muerto	 de	 sed	 y	 el	 food	 forest	 estaba	 hecho	 una	 ruina.	 En
cuanto	a	mí,	prácticamente	ya	ni	guardaba	semejanza	con	la	mujer	del	delantal
que	sonreía	sujetando	una	guirnalda	en	la	fotografía	de	la	página	web.
Conté	el	dinero	que	quedaba	en	la	caja	del	té:	cuarenta	y	dos	euros.	Aquella

cifra	me	arrancó	una	carcajada.
El	 jardinero	 también	 se	 cansó	 de	 no	 recibir	 su	 paga	 y	 vino	 por	 última	 vez.

Confirmó	que	la	encina	estaba	enferma,	me	mostró	las	estrías	cubiertas	de	resina
que	 recorrían	el	 tronco	como	heridas	 sangrantes.	Poco	a	poco	 iría	apagándose,
puede	que	tardase	años	en	morir	del	todo.	Preguntó	si	quería	que	volviera	para
talarla.	Le	respondí	que	no	hacía	falta.	Prefería	que	la	encina	permaneciera	en	su
sitio,	muriendo	poco	a	poco,	día	tras	día,	conmigo.
Primero	vendí	las	gallinas;	luego,	las	colmenas.	También	vendí	algunos	trastos

y,	 por	 último,	 la	 cabra	 a	 una	 cooperativa	 de	Lanciano.	No	 la	 iban	 a	 sacrificar
porque	 era	 demasiado	 vieja,	 pero	 podían	 preñarla.	 Los	 cabritos	 nacerían	 a
tiempo	 para	 Pascua.	Me	 preguntaron	 si	 quería	 uno;	 podían	 reservármelo.	Dije
que	mejor	no.
La	 aridez	 de	 los	 últimos	meses	 trajo	 higos	 en	 abundancia.	Repasé	 todas	 las

higueras	de	la	hacienda	y	luego	fui	a	por	las	del	terreno	de	la	abuela.	Riccardo	se
había	marchado	hacía	un	par	de	semanas	y	no	se	daría	cuenta.	Dispuse	los	frutos
más	hermosos	en	cajas	que	luego	adorné	con	hojas	por	debajo	y	a	los	lados;	con
el	resto	preparé	mermelada.	Por	la	noche	tenía	los	dedos	tan	pegajosos	que	tuve
que	frotármelos	con	quitaesmalte.
Al	 día	 siguiente	 cargué	 el	 coche	 y	 conduje	 hasta	 la	 rotonda	 entre	 Ostuni	 y

Ceglie.	 Aparqué	 el	 coche	 en	 el	 arcén,	 coloqué	 la	 mercancía	 en	 el	 maletero
abierto	y	me	senté	en	el	muro,	a	la	sombra.
Así	fue	como	me	vi	convertida	en	vendedora	ambulante,	igual	que	los	viejos

descamisados	que	vendían	sandías	en	las	carreteras	de	provincia.	De	pequeña,	al
verlos	me	preguntaba	cómo	podían	sobrevivir,	y	a	menudo	obligaba	a	mi	padre	a
detenerse	 y	 comprar	 algo.	 Él	 intentaba	 explicarme	 que	 eran	 agricultores,	 no
pobres,	pero	no	conseguía	hacerme	cambiar	de	opinión.
Muchos	 aminoraban	 la	 marcha	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 cajas,	 pero

raramente	 se	 detenían.	Los	higos	 crecían	por	 doquier	 y	 los	 turistas,	 los	 únicos
que	 podrían	 haberse	 sentido	 atraídos,	 ya	 se	 habían	marchado.	Un	 hombre	 con



gafas	de	sol	bajó	la	ventanilla	y	me	hizo	una	propuesta	indecente	en	un	tono	de
lo	más	cordial.	Reconocí	a	un	campesino	de	Speziale	con	su	mujer,	montados	en
un	Ape	50,	y	ellos	me	reconocieron	a	mí.	Tenían	un	terreno	cerca	de	la	hacienda.
Pasaron	de	largo.
A	 pesar	 de	 todo,	 antes	 del	 atardecer	 había	 vendido	 todas	 las	 cajas	 y	 buena

parte	 de	 la	mermelada.	Ahora	 tendría	 que	pensar	 algo	pronto;	 pero	 entretanto,
con	mis	necesidades	reducidas	al	mínimo,	podía	tirar	un	par	de	semanas	más.
Una	tarde	vi	el	Ape	50	del	vecino	que	se	detenía	frente	a	 la	barra	de	hierro.

Bajó,	 puso	 algo	 en	 el	 suelo	 y	 se	 marchó.	 Recorrí	 el	 sendero	 bordeado	 de
hierbajos	y	miré	en	la	cesta:	verdura	fresca,	dos	paquetes	de	pasta,	una	botella	de
aceite	y	una	de	vino.	Limosnas.	Me	di	cuenta	de	que	jamás	llegaría	a	entender
del	todo	aquel	lugar;	jamás	entendería	las	reglas	de	Speziale	ni	a	sus	habitantes,
su	oscilación	constante	entre	el	odio	y	la	misericordia,	aquella	mezcla	de	desdén
y	consideración	llevados	al	extremo.	Cociné	las	verduras	y	puse	la	mesa	bajo	la
pérgola;	era	la	primera	vez	en	meses	que	comía	sentada.

Las	reformas	del	año	anterior	en	la	hacienda	me	habían	garantizado	disponer	de
conexión	 a	 internet.	 Funcionaba	 de	 forma	 intermitente,	 pero	 la	 velocidad	 era
aceptable.	 De	 todos	 modos,	 no	 la	 hubiese	 cambiado	 por	 una	 más	 rápida:	 los
segundos	 de	 espera	 mientras	 la	 página	 cargaba,	 la	 pantalla	 en	 blanco,	 eran
momentos	de	ausencia	absoluta	totalmente	indoloros.
Me	dedicaba	a	ver	vídeos	en	YouTube.	Empezaba	por	uno	al	azar	y	luego	me

dejaba	 arrastrar	 de	 una	 sugerencia	 a	 otra	 sin	 tomar	 decisiones,	 mecida	 por
aquella	 geografía	 efímera.	 Fuera,	 el	 sol	 se	 ponía	 y	 la	 casa	 se	 sumergía	 en	 la
penumbra,	a	excepción	del	rectángulo	luminoso	de	la	pantalla	que	me	apuñalaba
los	 ojos.	Continuaba	 así	 durante	 un	 buen	 rato	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	Al
acabar	estaba	tan	desubicada	que	reptaba	hasta	el	sofá	y	me	quedaba	dormida.
Una	mañana	me	 despertó	 el	 ruido	 de	 unas	 ruedas	 patinando	 sobre	 la	 grava.

Todavía	 no	 había	 abierto	 las	 persianas	 a	 pe-	 sar	 de	 que	 debía	 de	 ser	 casi
mediodía.	Me	 quedé	 tumbada	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 cuadrícula	 de	 luz	 del
techo.	Oí	cómo	llamaban	a	la	puerta	una	vez	y,	al	cabo	de	unos	segundos,	otra.
—¡Un	paquete!	—gritó	una	voz	masculina.
Me	acerqué	a	 la	ventana.	Abrí	 las	persianas	 lo	 justo	para	poder	mirar	 abajo

entrecerrando	los	ojos	por	culpa	del	sol.	El	repartidor	agitó	un	paquete	en	el	aire.
—¿Es	usted	la	señora	Gasparro?	Tiene	que	firmar.
Me	puse	una	camiseta	vieja	de	Bern	y	bajé.



—Siento	haberla	despertado.
—Estaba	despierta,	es	sólo	que	estoy	un	poco	resfriada	—mentí.
—Esta	localidad	no	tiene	nombre,	¿no?	No	ha	sido	fácil	encontrarla.
El	paquete	llevaba	impreso	el	logotipo	de	Amazon.
—¿Qué	es?
—Si	no	sabe	usted	qué	ha	pedido...	—dijo	el	repartidor	sonriendo.
—No	he	pedido	nada,	ni	siquiera	tengo	cuenta	de	Amazon.
Se	encogió	de	hombros	mientras	me	indicaba	dónde	firmar	en	una	pantalla.
—Use	el	dedo,	no	hace	 falta	que	quede	perfecta.	—Guardó	el	 aparato	en	el

bolsillo	 lateral	 del	 pantalón—.	Puede	 que	 sea	 un	 regalo.	 Suele	 haber	 una	 nota
dentro.
Cuando	me	quedé	sola	abrí	el	paquete.	Dentro	había	un	tarro	en	cuya	etiqueta

aparecía	 dibujada	 una	 planta	 y	 una	 especie	 de	 piojo	 aumentado.	 Sin	 lugar	 a
dudas	se	trataba	de	un	producto	de	jardinería,	pero	las	instrucciones	estaban	en
alemán	y	en	otros	idiomas	que	no	fui	capaz	de	identificar.
Tenía	que	tratarse	de	un	error.	En	cualquier	caso,	no	tenía	nada	que	hacer,	así

que	me	senté	frente	al	ordenador	y	me	dediqué	a	transcribir	las	líneas	en	alemán
en	 el	 traductor	 de	Google.	 El	 resultado	 era	 vagamente	 comprensible,	 pero	 fue
suficiente	 para	 confirmarme	 que	 se	 trataba	 de	 un	 pesticida	 natural:	 había	 que
diluir	 un	 tapón	 en	 diez	 litros	 de	 agua	 y	 luego	 regar	 la	 planta	 enferma	 en	 días
alternos.	Al	 parecer,	 el	 jardinero	 se	 había	 apiadado	de	mí	o	de	 la	 encina.	Más
limosna.	 Le	 puse	 la	 primera	 dosis	 al	 árbol	 y	 aquello	 me	 hizo	 sentir	 un	 poco
mejor.

•	•	•

Un	 día,	 Daniele	 volvió	 a	 la	 hacienda.	 Estuvimos	 largo	 rato	 sentados	 bajo	 la
pérgola	 bebiendo	 un	 licor	 de	 algarrobas	 que	 trajo.	 Cuando	 nos	 levantamos	 la
botella	estaba	vacía.
Totalmente	ebria	lo	llevé	al	interior	de	la	casa,	escaleras	arriba,	hasta	el	cuarto

donde	 dormíamos	 Bern	 y	 yo.	 Se	 dejó	 arrastrar.	 Lo	 vi	 desnudarse	 en	 silencio
frente	a	la	cama	y	aguantar	el	equilibrio	primero	sobre	una	pierna	y	luego	sobre
la	otra	para	quitarse	los	calcetines.	Tenía	el	vientre	flácido.	Se	me	escapó	la	risa.
Luego	no	sé	qué	me	cogió:	le	chupé	la	cara	y	le	mordí	los	hombros	hasta	que

me	 suplicó	 que	 parase	 porque	 le	 dolía.	 Entonces	 las	 fuerzas	 me	 fallaron	 de
golpe,	 una	 avalancha	 de	 tristeza	 cayó	 sobre	mí.	Me	 eché	 sobre	 la	 cama	 y	 un
segundo	después	ya	me	encontraba	muy	lejos	allí.	Dejé	que	hiciese	lo	que	tenía



que	 hacer	 hasta	 el	 final.	 Los	 objetos	 de	 la	 habitación	 se	 acercaban	 y	 alejaban
como	cuando	era	pequeña.
No	me	 acordé	de	 los	micrófonos	hasta	más	 tarde.	Me	pregunté	 qué	habrían

pensado	los	policías	encargados	de	las	escuchas,	qué	pensarían	de	la	mujer	de	un
terrorista	 que	 después	 de	 haber	 seducido	 a	 un	 hombre	 más	 joven	 le	 había
hablado	durante	una	hora	de	su	marido	desaparecido	confesando	cuánto	echaba
de	menos	su	cuerpo,	cuánto	lo	había	echado	de	menos	incluso	minutos	antes.	Y
quién	 sabe	 qué	 dirían	 de	 él,	 que	 había	 escuchado	 aquella	 confesión	 sin
interrumpirla	ni	dejar	de	acariciarle	el	pelo	en	ningún	momento.
A	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	 sola,	Daniele	 estaba	 en	 la	 cocina.	Había

preparado	el	 desayuno.	Los	vasos	de	 la	noche	 anterior	 estaban	 limpios	y	boca
abajo	 junto	 al	 fregadero.	 Comimos	 en	 silencio.	 Acto	 seguido	 le	 pedí	 que	 se
marchase	y	no	volviese	nunca	más.	No	pidió	explicaciones.
Me	arrepentí	de	haberlo	echado	en	cuanto	el	coche	desapareció	de	mi	vista.

El	segundo	paquete	llegó	al	cabo	de	un	par	de	semanas.	Era	octubre.	La	misma
furgoneta	aparcada	en	diagonal	junto	al	huerto	baldío,	el	mismo	repartidor.
—Al	final	se	ha	dado	de	alta	—dijo,	alcanzándome	el	paquete.
—¿Cómo?
—En	Amazon.	No	me	diga	que	se	trata	de	otro	error	porque	no	me	lo	creería.
—Pues	me	temo	que	sí.
—La	cosa	es	que	Amazon	no	suele	cometer	errores.	¿Está	segura	de	que	no	lo

ha	pedido?
Firmé	con	el	dedo	en	la	pantalla.
—Yo	en	su	 lugar	 le	echaría	un	vistazo	a	mi	 tarjeta	de	crédito	—dijo—,	sólo

por	seguridad.
Esta	vez	no	esperé	a	que	se	hubiese	marchado	para	abrir	el	paquete.
—¿No	hay	una	nota?	—preguntó	mientras	miraba	consternada	la	portada	del

libro.
Luego	 se	 marchó.	 Tuvo	 que	 hacerlo	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 aunque	 no

recuerdo	 exactamente	 cuándo	 porque	 no	 recuerdo	 nada	 de	 los	 minutos
siguientes,	sólo	que	estaba	de	nuevo	sola,	bajo	la	pérgola,	con	el	libro	entre	las
manos	trémulas,	incapaz	de	dejar	de	mirarlo,	pero	sin	poder	hojearlo.
Era	una	edición	diferente	de	 la	que	conocía,	más	colorida	y	 lisa,	pero	era	el

mismo	libro	que	había	intentado	leer	sin	éxito	tantos	años	antes,	el	mismo	autor,
el	mismo	título:	Italo	Calvino,	El	barón	rampante.



Me	senté	frente	al	ordenador	y	abrí	la	página	de	Amazon.	Escribí	mi	dirección
electrónica.	 Tuve	 que	 hacerlo	 varias	 veces	 porque	 los	 dedos	 me	 temblaban.
Seguí	los	pasos	para	la	recuperación	de	la	contraseña,	una	contraseña	que	nunca
había	 escogido.	 Me	 mandaron	 un	 código	 al	 correo	 electrónico,	 atestado	 de
mensajes	sin	leer:	publicidad,	ofertas	y	propuestas	sexuales	grotescas.
Introduje	 el	 código	 y	 me	 solicitó	 escoger	 una	 nueva	 contraseña.	Me	 quedé

absorta	mirando	la	pantalla	con	la	mente	en	blanco	durante	un	buen	rato,	incapaz
de	pensar	en	una	secuencia	cualquiera	de	letras	y	números.
Cuando	por	fin	lo	logré,	accedí	a	mi	cuenta	de	Amazon	por	primera	vez.
Cliqué	sobre	mis	pedidos	y	aparecieron	dos	elementos:	el	pesticida	natural	y

El	barón	rampante.	Seleccioné	el	libro	y	una	nueva	ventana	me	informó	de	que
lo	había	comprado	el	16	de	octubre	de	2010.
Debía	 haber	 una	 sección	 relativa	 a	 los	 pagos,	 pero	 tardé	 un	 rato	 en

encontrarla.	 La	 tarjeta	 de	 crédito	 registrada	 coincidía	 con	 la	mía:	 reconocí	 los
últimos	números	claramente.
Cada	vez	más	exaltada	salí	de	casa	y	conduje	hasta	el	único	cajero	automático

de	 Speziale.	 En	 verano	 había	 sido	 arrancado	 del	 suelo	 con	 el	 gancho	 de	 un
tráiler,	 pero	 no	 tardaron	 en	 sustituirlo	 por	 uno	 nuevo.	 El	 saldo	 de	 mi	 cuenta
corriente	volvía	a	estar	en	positivo	a	pesar	de	no	haber	abonado	nada.	Imprimí
un	extracto.	Especificaba	un	ingreso	de	mil	euros	un	mes	antes,	las	dos	compras
de	 Amazon	 y	 los	 gastos	 de	 mantenimiento	 de	 la	 tarjeta.	 El	 ingreso	 lo	 había
hecho	mi	padre.
Volví	a	la	hacienda.	La	tarjeta	de	visita	tenía	que	estar	en	algún	lugar	sobre	el

estante.	La	desidia	en	que	vivía	inmersa	me	había	llevado	a	acumular	sin	ton	ni
son:	 recibos,	 volantes	 publicitarios,	 paquetes	 de	 comida	 vacíos,	 bolsas	 de
plástico	 enrolladas...	 Rebusqué	 en	 el	 desorden,	 al	 principio	 sin	 método,
hundiendo	 los	 dedos	 aquí	 y	 allá,	 luego	 echando	 al	 suelo	 todo	 lo	 que	 no	 me
interesaba.	 Encontré	 la	 tarjeta:	 «Alessandro	 Breglio,	 asistencia	 informática.»
Marqué	el	número,	pero	antes	de	la	última	cifra	me	detuve:	alguien	podía	estar
escuchando.
Una	hora	más	tarde	entraba	en	una	tienda	de	Bríndisi	repleta	de	monitores	y

teclados	en	reparación.	El	chico	me	miró	de	arriba	abajo	 tratando	de	acordarse
de	mí,	pero	no	le	di	tiempo	a	hacerlo.
—¿Es	 posible	 que	 alguien	 se	 haya	 metido	 en	 mi	 ordenador	 y	 haya	 hecho

gestiones	a	mi	nombre,	como	comprar	cosas?
Su	rostro	se	iluminó.
—¿La	han	pirateado?	Es	posible,	claro	que	sí.



—¿Y	desde	dónde	pueden	haberlo	hecho?
Sonrió.
—Incluso	desde	la	Luna.	Puedo	ir	y	echar	un	vistazo,	si	quiere.	Ofrecemos	un

paquete	de	protección	muy	económico.
—Necesito	localizar	a	la	persona	que	ha	realizado	esas	compras.
—Dudo	que	sea	posible.	Puede	 intentar	acudir	a	 la	policía,	pero	 le	digo	por

experiencia	que	no	 le	harán	mucho	caso.	Siéntese,	 le	 explicaré	 cómo	 funciona
nuestro	servicio	de	protección.
—¡No	necesito	su	servicio!
Es	posible	que	lo	gritase,	porque	el	chico	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla

con	aire	sorprendido.
Al	cabo	de	un	momento	dijo:
—Yo	 en	 su	 lugar	 me	 lo	 pensaría	 dos	 veces:	 esos	 hackers	 son	 auténticos

demonios.	 Si	 quisiesen	 podrían	 espiarla.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 una	webcam?,	 ¿ese
pequeño	 objetivo	 que	 hay	 sobre	 la	 pantalla?	 Éste.	 En	 teoría	 pueden	 estar
viéndola	por	aquí	si	se	deja	el	ordenador	encendido.
Intenté	 acordarme	 de	 si	 el	 ordenador	 estaba	 encendido	 la	 noche	 que	 subí	 a

Daniele	al	dormitorio.
—Bueno,	¿quiere	que	vaya	a	echarle	un	vistazo	al	ordenador	o	no?
Di	media	vuelta	y	salí	de	la	tienda.
De	regreso,	conduje	despacio.	Durante	gran	parte	del	trayecto	fui	detrás	de	un

camión	 cargado	 de	 paja;	 los	 filamentos	 se	 soltaban	 y	 oscilaban	 en	 el	 aire.	 Se
formó	 una	 cola	 de	 coches	 a	 mi	 espalda,	 pero	 no	 hice	 nada	 por	 adelantarlo.
Quería	quedarme	el	máximo	 tiempo	posible	 sumergida	en	 la	nostalgia	que	me
despertaba	aquella	imagen.
En	cuanto	llegué	a	casa	llamé	a	Turín.	Mi	padre	cogió	el	teléfono.
—Quería	saber	cómo	estás	—dije.
—Espera.
Oí	cómo	cambiaba	de	habitación	y	cerraba	la	puerta.
—Y	darte	las	gracias	por	el	dinero	—añadí.
Tal	 vez	 fuese	 un	 paso	 en	 falso:	 si	 alguien	 escuchaba	 aquella	 frase	 podía

desatarse	 una	 reacción	 en	 cadena	 terrible.	 ¿Y	 si	 no	 hubiese	 sido	 mi	 padre	 el
responsable	 del	 ingreso?	Andaba	 a	 tientas	 por	 un	 escenario	 desconocido.	 Sólo
podía	confiar	en	el	instinto,	el	instinto	y	la	confianza	ciega	en	Bern.
Él	se	aclaró	la	garganta.
—Todavía	pienso	en	lo	que	me	escribiste.
Lo	siguiente	que	dijo,	de	forma	precipitada	y	tímida,	me	cogió	hasta	tal	punto



por	 sorpresa	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 haber	 sido	 capaz	 de	 responder	 antes	 de
colgar.	 Pronunció	 la	 frase	 más	 natural	 entre	 un	 padre	 y	 una	 hija,	 la	 más
antinatural	para	nosotros:
—Sabes	que	yo	también	te	quiero.
Después	de	aquello	pasé	un	rato	con	la	vista	fija	en	los	papeles	tirados	por	el

suelo	como	si	aquel	caos	también	contuviera	un	mensaje	que	descifrar.
Abrí	una	botella	de	vino	tinto	y	salí	al	patio.	El	aire	era	cálido	y	perfumado	y

pude	 distinguir	 el	 olor	 de	 los	 granos	 de	 pimienta	 secándose	 en	 las	 ramas.	 El
hibisco	que	había	plantado	el	año	anterior	ya	había	 trepado	media	pared.	Todo
me	causaba	una	fuerte	impresión,	casi	dolorosa.
Leí	el	libro	que	me	había	enviado	Bern.	Dejé	que	las	líneas	corriesen	bajo	mis

ojos	una	a	una	hasta	la	última.	Sabía	que	aquel	ejemplar	no	había	pasado	por	sus
manos,	que	procedía	de	la	estantería	de	un	almacén	hasta	llegar	a	la	hacienda,	y
aun	así	me	lo	acerqué	a	la	nariz	y	respiré	su	olor.
Era	de	noche	cuando	me	 levanté.	El	puzle	del	 salvapantallas	 se	componía	y

descomponía	una	y	otra	vez	en	la	penumbra	como	un	pálpito.	Toqué	el	ratón	y	la
pantalla	volvió	a	 la	última	ventana	que	había	visitado.	El	ojo	 translúcido	de	 la
webcam	 parecía	 apagado.	 Bern	 estaba	 en	 algún	 lugar	 allá	 fuera.	 No	 podía
decírmelo,	pero	había	encontrado	la	forma	de	dármelo	a	entender;	la	única	forma
que	 los	micrófonos	 no	 podían	 captar.	 Puede	 que	 estuviese	 viéndome	 en	 aquel
momento.
Tiré	 la	 chaqueta	 al	 suelo	y	me	quité	 el	 jersey.	Para	 sacarme	 la	 camiseta	me

puse	de	espaldas	y	lo	hice	con	sensualidad,	casi	con	ironía,	como	si	jugase	frente
a	 un	 espejo.	 Luego	 me	 contoneé	 con	 un	 movimiento	 apenas	 perceptible,	 no
exactamente	bailando,	aunque	en	mi	mente	intentase	reproducir	una	canción.
Clavé	 la	mirada	en	 la	pupila	negra	del	ordenador	mientras	desabotonaba	 los

tejanos	y	me	quedaba	en	ropa	interior,	luego	desabroché	el	sujetador	y	me	quité
las	 braguitas.	 Para	 entonces	 estaba	 convencida	 de	 que	 Bern	 me	 estaba
observando:	 la	 lente	 del	 ordenador	 eran	 sus	 ojos	 negros	 y	 juntos.	 Volví	 a
menearme	intentando	hacerlo	tal	y	como	a	él	le	gustaría,	igual	que	había	hecho
otras	veces.	Por	un	momento	sentí	sus	manos	sobre	mi	cuerpo.

Cada	día	esperaba	un	nuevo	paquete.	Y	cada	día,	al	ver	que	no	llegaba,	entraba
en	mi	cuenta	de	Amazon	para	detectar	algún	cambio,	pero	nunca	ocurría	nada.
Una	mañana	 de	 finales	 de	 noviembre,	 Daniele	 apareció	 en	 la	 hacienda	 con

otro	chico.	Fui	a	su	encuentro	mientras	bajaban	del	coche.



—Te	dije	que	no	volvieses	por	aquí.
—Tienes	que	venir	con	nosotros.
—¿No	me	oyes?	Estás	en	mi	propiedad.
—No	hay	tiempo,	¡sube!
En	 su	 voz	 noté	 una	 urgencia	 que	 me	 empujó	 a	 obedecer.	 Entretanto,	 él	 ya

había	abatido	el	asiento	para	dejarme	pasar.
—No	necesitas	nada,	sube	y	punto	—dijo,	captando	mi	mirada	indecisa	hacia

la	casa	donde	tenía	la	bolsa,	el	billetero,	las	llaves.
Dio	media	vuelta	de	forma	brusca,	 las	ruedas	levantaron	una	nube	de	polvo.

El	otro	chico	tecleaba	a	toda	velocidad	en	su	teléfono	móvil.	Ni	siquiera	se	dignó
a	mirarme.
—¿Te	has	enterado?
—¿De	qué?
—Han	pillado	a	Danco.
El	chico	que	escribía	al	teléfono	dijo:
—Están	a	punto	de	llegar.
—¡Mierda!
Daniele	 aventuró	 un	 adelantamiento	 peligroso	 antes	 de	 una	 curva.	 El	 coche

que	 nos	 pasó	 casi	 rozando	 en	 dirección	 contraria	 una	 fracción	 de	 segundo
después	dejó	en	el	aire	el	sonido	acusatorio	de	su	claxon.
Me	asomé	por	entre	los	asientos	delanteros.	De	repente	la	agitación	se	adueñó

de	mí.	Había	mucho	tráfico	en	la	autopista,	pero	nosotros	corríamos	por	entre	los
coches	haciendo	zigzag.
—¿Y	Bern?	—pregunté	con	la	boca	seca.
Daniele	sacudió	la	cabeza.
—No	lo	sé.
El	otro	chico	movía	el	pulgar	de	un	 lado	a	otro	de	 su	 teléfono.	Amplió	una

imagen	y	se	la	enseñó	a	Daniele,	él	asintió.	Luego	tomó	una	bocanada	de	aire	y
volvió	a	mirarme	por	el	retrovisor.
—Tenemos	que	llegar	a	Bríndisi	antes	de	que	lo	metan	en	el	calabozo.
Durante	el	resto	del	viaje	se	comportaron	como	si	yo	no	estuviese:	hablaban

con	otros	activistas	por	 teléfono,	o	entre	ellos,	usando	una	jerga	que	a	menudo
me	 costaba	 entender,	 aunque	 tampoco	me	 esforcé	 en	 hacerlo.	Me	 apoyé	 en	 el
respaldo.	Rogaba	 en	 silencio	 que	 no	 le	 hubiese	 ocurrido	 nada	malo,	 que	Bern
estuviese	a	salvo.
En	Bríndisi	el	otro	chico	se	quedó	vigilando	el	coche	mientras	Daniele	y	yo

corríamos	 hacia	 la	 comisaría.	 Dos	 coches	 de	 policía	 llegaron	 inmediatamente



después	de	nosotros.
Una	 turba	 de	 personas	 se	 agolpaba	 en	 la	 escalera	 del	 edificio.	 Al	 principio

pensé	que	eran	periodistas,	pero	cuando	los	agentes	bajaron	del	coche	seguidos
de	 un	 hombre	 esposado	y	 lo	 cogieron	 cada	 uno	de	 un	 brazo,	 y	 aquel	 hombre,
Danco,	sonrió	con	desfachatez	a	la	pequeña	muchedumbre,	formaron	una	cadena
humana	agarrándose	por	los	codos.
Daniele	 me	 empujó	 hacia	 delante,	 pero	 me	 resistí.	 Contemplé	 el	 rostro

satisfecho	 de	Danco	mientras	 avanzaba	 hacia	 sus	 compañeros	 y	 los	 vi	 a	 ellos
balancearse	como	una	cuerda	al	viento,	retrocediendo	sin	apenas	ceder	un	paso
mientras	los	agentes	hacían	señas	para	que	se	apartasen.
Daniele	me	empujó	de	nuevo.
—¡Vamos!
—No.
Cuando	comprendió	que	no	estaba	dispuesta	a	moverme,	corrió	él	solo	hacia

los	 manifestantes.	 Los	 dos	 bandos	 se	 estudiaban	 en	 silencio.	 Danco	 irradiaba
cierta	extrañeza	hacia	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.
Entonces	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 como	 si	 supiese	 exactamente	 dónde	 me

hallaba.	Me	miró	un	momento,	 luego	arqueó	 los	 labios	en	una	 sonrisa	que	me
pareció	llena	de	tristeza.
Aparecieron	dos	furgones	blindados	de	los	cuales	salieron	sendos	pelotones	de

antidisturbios	que	redujeron	sin	esfuerzo	a	los	que	formaban	la	barrera,	abriendo
un	 pasillo	 para	 que	 Danco	 pudiera	 pasar.	 Desapareció	 en	 el	 interior	 de	 la
comisaría.

Aquella	misma	tarde	los	telediarios	se	hicieron	eco	en	sus	boletines	informativos
del	silencio	de	Danco.	No	decía	nada	acerca	de	dónde	había	estado	 todo	aquel
tiempo,	 de	 los	 cómplices	 que	 se	 hallaban	 con	 él,	 del	motivo	por	 el	 cual	 había
decidido	 regresar	 y	 entregarse.	Aquella	 tozudez	 dejó	 a	 todo	 el	mundo	 atónito,
menos	a	mí.
Enseguida	quedó	claro	que	estaba	preparando	su	gran	momento.	Después	de

fin	de	año	se	decidió	a	contar	 su	versión	de	 los	hechos.	Lo	hizo	mediante	una
declaración	 que	 leyó	 ante	 el	 juez	 y	 los	 periodistas	 y	 pidió	 ser	 escuchado	 de
principio	a	fin	sin	interrupciones.
Iba	mucho	más	arreglado	que	el	día	que	lo	vi	frente	a	la	comisaría,	llevaba	el

pelo	 y	 la	 barba	más	 cortos.	 Lucía	 un	 traje	 gris	 y,	 en	 el	 bolsillo,	 en	 vez	 de	 un
pañuelo,	una	ramita	de	olivo	que	suscitaría	el	sarcasmo	de	muchos	cronistas.



Leyó	con	voz	firme,	mirando	alternativamente	a	la	hoja	y	al	juez	sin	asomo	de
amilanamiento.	 Leyó	 para	 quien	 estaba	 presente	 en	 el	 tribunal,	 pero	 también
para	 el	 resto,	 aquellos	que	 lo	 escucharíamos	 en	diferido,	 consciente	de	que	no
seríamos	pocos.	Leyó	su	declaración	desde	 la	cárcel	no	como	una	confesión	o
una	rendición,	sino	como	un	mensaje	a	todos	los	medios.
Habló	 de	 la	 existencia	 de	 un	 complot	 tras	 la	 tala	 de	 los	 olivos,	 de	 un

europarlamentario,	un	tal	De	Bartolomeo,	que	había	firmado	la	primera	orden	de
abatimiento	y	acto	seguido	había	 indicado	con	qué	nueva	especie	sustituir	a	 la
existente:	 olivos	 genéticamente	 modificados,	 resistentes	 a	 la	 Xylella,	 con	 una
patente	a	nombre	de	una	empresa	de	Chipre,	una	empresa	de	la	que	casualmente
la	 mujer	 de	 De	 Bartolomeo	 tenía	 participación.	 Había	 importantes	 sumas	 en
juego.	 Contó	 que	 el	 propietario	 del	 Relais,	 Nacci,	 había	 sobornado	 a	 De
Bartolomeo	 para	 que	 sus	 olivos	 entrasen	 en	 el	 plan	 de	 tala	 a	 pesar	 de	 estar
perfectamente	 sanos.	 Todo	 esto	 ocurría	 para	 satisfacer	 las	 exigencias	 de	 un
capitalismo	cada	vez	más	ciego,	voraz	y	despiadado.
De	 vez	 en	 cuando	 bebía	 un	 sorbo	 de	 agua.	 Incluso	 estas	 pausas	 parecían

intencionadas.	 Junto	a	él	 se	hallaba	su	abogado	con	 los	brazos	cruzados	y	aire
desafiante.	Danco	especificó	que	siempre	había	repudiado	el	uso	de	la	violencia
y	 que,	 por	 tanto,	 se	 desmarcaba	 de	 los	 «desagradables»	 acontecimientos
ocurridos	la	noche	del	Relais.
—A	 propósito	 de	 la	 muerte	 de	 Nicola	 Belpanno	—concluyó	 con	 la	 misma

neutralidad—,	sólo	puedo	afirmar	que	no	fui	yo	quien	aplastó	su	cabeza.	Estuve
allí,	vi	lo	que	ocurrió,	pero	no	fui	yo.	Es	todo	lo	que	puedo	decir	sobre	el	asunto.

En	 invierno,	 el	 musgo	 crecía	 en	 las	 grietas	 del	 cemento,	 un	 manto	 blando	 y
brillante	 que	 se	 desintegraba	 a	 principios	 de	 verano	 para	 luego	 volver	 a
formarse.
Pinté	el	exterior	de	la	casa	porque	la	lluvia	había	dejado	manchas	marrones.	El

vergonzoso	dibujo	que	Bern	y	yo	habíamos	hecho	sobre	la	pared	desapareció	por
completo,	 sepultado	 bajo	 numerosos	 estratos	 de	 cal.	 Rasqué	 con	 los	 dedos
buscando	algún	vestigio,	en	vano.
Las	declaraciones	de	Danco	ante	el	tribunal	respecto	a	la	muerte	de	Nicola	se

erigieron	en	 la	última	versión	oficial.	La	acusación	objetó	que	 la	marca	de	 los
moratones	en	la	mejilla	de	Nicola	era	compatible	con	el	zapato	que	llevaba,	pero
la	 defensa	 demostró	 que	 los	 hematomas	 eran	 tan	 confusos	 que	 podían	 ser
compatibles	 con	 el	 zapato	de	 cualquiera.	Así,	 su	 declaración	quedó	 en	pie:	 un



testimonio	unilateral	que	inculpaba	a	Bern,	aunque	fuera	indirectamente.	Pero	yo
sabía	que	Danco	mentía:	la	inocencia	de	Bern	estaba	grabada	en	mi	carne	como
la	certeza	de	nuestros	días	juntos.
Formulé	una	petición	a	 la	cárcel	de	Bríndisi	en	 la	que	solicitaba	una	cita	en

privado.	A	pesar	de	las	trabas	la	petición	fue	aceptada;	pero,	cuando	me	senté	en
el	 locutorio,	 Danco	 no	 se	 presentó.	 Lo	 intenté	 una	 segunda	 vez	 y	 tampoco
apareció.	A	la	tercera,	el	propio	alguacil	me	informó	de	que	Danco	no	deseaba
recibir	visitas.
Al	 teléfono,	mi	madre	me	repetía	constantemente	 la	misma	frase:	«Aún	eres

joven.»	Al	principio	aquello	era	un	consuelo:	«Aún	eres	joven,	puedes	empezar
de	 nuevo»,	 pero	 cuanto	 más	 pasaban	 los	 meses,	 más	 siniestro	 se	 revelaba	 el
mensaje.	«Aún	eres	joven,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Treinta	y	un	años,	treinta
y	dos	dentro	de	poco,	y	todo	por	empezar.»	¿Empezar	qué?
Sentía	que	el	tiempo	no	avanzaba;	me	ocurría	desde	antes	incluso	de	la	muerte

de	Nicola	o	del	distanciamiento	de	Bern,	 tal	vez	desde	el	momento	en	que	me
había	 percatado	de	que	 algo	no	 funcionaba	 en	mi	útero.	Los	 relojes	marcaban
aquella	hora	eternamente.
Por	 lo	menos	 en	 lo	 económico	 la	 cosa	 iba	mejor.	 Una	 pareja	 de	Noci,	 dos

soñadores,	 me	 contrató	 como	 asesora:	 querían	 emprender	 un	 proyecto	 de
permacultura.	No	sabía	si	estaban	al	corriente	de	mi	vínculo	con	el	homicidio	del
policía;	probablemente	sí,	pero	lo	cierto	es	que	ya	casi	nadie	hablaba	de	aquello.
El	propietario	de	unos	terrenos	de	la	zona	quiso	alquilarme	la	sierra.	Pagaba

poco,	pero	con	regularidad.	Luego	estaba	el	dinero	que	me	ingresaba	mi	padre
cada	 mes.	 Me	 enteré	 de	 que	 se	 refería	 a	 mí	 como	 agrónoma	 especializada.
Durante	mucho	tiempo	había	pensado	que	él	era	la	única	pieza	fuera	de	lugar	en
mi	 vida.	 Durante	 el	 largo	 período	 en	 que	 se	 negó	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 me
repetía	 que	 mi	 vida	 sería	 perfecta	 en	 cuanto	 las	 cosas	 se	 arreglasen	 entre
nosotros.	Ahora	esa	idea	me	parecía	de	lo	más	infantil.

•	•	•

Pasaron	 casi	 dos	 años	 desde	 que	 Danco	 se	 entregó	 a	 la	 policía	 hasta	 que	 la
Mediterranea	Travel,	una	agencia	de	viajes	de	Francavilla	Fontana,	 llamó	para
decirme	que	mi	billete	de	avión	había	sido	validado	y	el	vuelo	estaba	confirmado
para	el	día	siguiente.
—Se	equivoca	de	número	—respondí.
La	mujer	al	otro	lado	del	auricular	consultó	algo	y	preguntó:



—¿Hablo	con	la	señora	Gasparro?	¿Teresa	Gasparro,	nacida	en	Turín	el	6	de
junio	de	1980?
—Sí,	soy	yo.
—Entonces	 hablamos	 ayer.	 ¿De	 verdad	 no	 lo	 recuerda?	 Me	 pidió	 que

reservase	el	vuelo	cuanto	antes.
Una	descarga	de	adrenalina	me	sacudió	las	piernas	y	los	brazos.
—Claro.	 Tenía	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,	 disculpe.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de

repetirme	los	horarios?
—Salida	de	Bríndisi	a	 las	20.10.	Tiene	dos	horas	de	escala	en	Malpensa.	El

vuelo	de	Icelandair	es	a	las	23.40.	Llega	a	Reikiavik	a	la	1.55.
Antes	 de	 descolgar	 el	 teléfono	 estaba	 recalzando	 las	 macetas	 de	 las	 fresas.

Tenía	las	uñas	llenas	de	una	tierra	grasa	y	oscura.
—La	 envidio	—dijo	 la	mujer	 al	 teléfono—.	 Estuve	 hace	 dos	 años	 y	 fue	 el

viaje	más	 bonito	 de	mi	 vida.	No	 se	 pierda	 el	 glaciar	 que	 acaba	 en	 el	mar.	Lo
puede	 rodear	 navegando	 entre	 icebergs.	 Tres	 días	 es	 poco	 tiempo,	 pero	 no
renuncie	a	verlo.
Pregunté	 si	 podía	 recoger	 el	 billete	 en	 la	 agencia	 y	 respondió	 que	 era

electrónico,	que	ya	había	remitido	la	reserva	a	mi	correo.	Si	lo	deseaba	también
podía	encargarse	de	las	tarjetas	de	embarque.	Me	preguntó	si	viajaría	únicamente
con	el	equipaje	de	mano.
No	recuerdo	cómo	nos	despedimos,	puede	que	colgase	y	punto.	Al	cabo	de	un

rato	ya	estaba	examinando	 la	 tarjeta	de	embarque	en	 la	pantalla	del	ordenador.
Leí	 con	 atención	 la	 diminuta	 letra	 de	 las	 condiciones	 de	 transporte	 como	 si
pudiese	 hallar	 alguna	 pista	 crucial	 oculta	 allí,	 pero	 no	 había	 nada	más	 que	 el
número	de	mi	asiento	y	la	publicidad	de	un	hotel	que	prometía	descuentos	en	las
entradas	 a	 la	 laguna	 Azul	 junto	 a	 una	 fotografía	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer
envueltos	en	toallas	mirando	hacia	el	horizonte	entre	vapores	sulfúreos.
Tenía	 que	 medir	 los	 lados	 de	 la	 maleta,	 llenarla,	 revisar	 las	 temperaturas

máximas	 y	mínimas	 de	 Reikiavik	 y	 tal	 vez	 arreglarme	 el	 pelo,	 ya	 que	 en	 los
últimos	años	me	había	acostumbrado	a	cortármelo	yo	misma	con	las	tijeras	de	la
cocina.	 En	 cambio,	 salí	 y	 me	 senté	 bajo	 la	 pérgola.	 El	 verano	 empezaba	 a
cambiar,	 la	noche	llegaba	de	repente,	pero	durante	una	media	hora	el	atardecer
proyectaba	haces	de	una	luz	cautivadora	sobre	el	campo.
El	mantel	 con	 el	mapamundi	 estaba	 tan	 envejecido	 que	 la	 capa	 superior	 de

plástico	se	quebraba.	Toqué	la	irregular	mancha	rosa	pálido	de	Islandia:	un	trozo
de	continente	a	la	deriva.
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Me	desperté	 cuando	 las	 ruedas	 chocaron	 contra	 la	 pista	 de	 aterrizaje	 y	 por	 un
momento	me	costó	mover	 el	 cuello.	Me	había	propuesto	permanecer	despierta
durante	 todo	el	viaje	para	 registrar	cada	detalle	precedente	a	mi	encuentro	con
Bern,	pero	la	hora	y	la	leve	falta	de	oxígeno	en	cabina	acabaron	por	imponerse.
Al	bajar	por	la	escalera	me	acometió	un	viento	frío	y	seco.	A	pesar	de	ser	noche
profunda,	el	cielo	clareaba.	A	lo	lejos,	en	el	horizonte,	se	veía	una	deslumbrante
línea	amarilla.	Debería	haberlo	sabido,	pero	había	imaginado	que	desembarcaría
en	Reikiavik	a	oscuras.
Atravesé	la	sala	de	recogida	de	equipaje.	Las	tiendas	del	aeropuerto	tenían	las

persianas	metálicas	 echadas.	Al	 cruzar	 las	 puertas	 correderas,	 la	 inquietud	me
hizo	acelerar	el	paso,	tal	como	me	ocurría	cuando	volvía	a	Turín:	tenía	miedo	de
descubrir	que	las	cosas	habían	cambiado.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 valla	 un	 grupo	 de	 personas	 esperaban	 a	 los	 pasajeros.

Vestían	 ropa	 de	 montaña,	 gorros	 de	 lana	 que	 me	 parecieron	 absolutamente
inapropiados	para	el	verano	del	que	procedía,	el	verano	desde	el	cual	había	sido
catapultada	 hasta	 allí.	 Busqué	 a	 Bern,	 con	 su	 ropa	 negra	 entre	 tantos	 colores
chillones,	sin	dejar	de	caminar.	Lo	busqué	en	primera	fila,	luego	en	la	siguiente;
un	 par	 de	 personas	me	 lanzaron	miradas	 de	 complicidad	 por	 si	mi	 apellido	 se
correspondía	con	el	que	 llevaban	escrito	en	el	cartel.	Busqué	a	Bern	dentro	de
aquel	 aeropuerto	minúsculo,	pero	 sólo	encontré	a	Giuliana,	 apartada	 junto	a	 la
cristalera.
Levantó	 una	mano.	No	 fue	 exactamente	 un	 saludo,	más	 bien	 una	 forma	 de

decir	«aquí».	Luego	se	encaminó	hacia	la	salida.
La	alcancé	fuera.	Las	luces	del	aeropuerto	brillaban	con	tanta	intensidad,	todo

se	 veía	 tan	 nítido	 que	 parecía	 que	 no	 hubiese	 una	 sola	 partícula	 de	 polvo
ensuciando	el	aire.
—¿Sólo	llevas	eso?	—dijo,	mirando	hacia	abajo,	hacia	mi	chaqueta.
—Es	bastante	caliente.
Había	 revisado	varias	veces	 la	previsión	meteorológica	para	Reikiavik,	pero

no	 había	 sido	 capaz	 de	 prever	 la	 oscilación	 térmica	 respecto	 a	 Speziale.	 Sentí



vergüenza.	Giuliana,	con	su	presencia,	era	la	causante.	Ella	atajó:
—En	el	coche	tengo	cosas	para	prestarte.
Caminamos	en	diagonal	por	el	aparcamiento,	yo	ligeramente	a	la	zaga.	Había

tantas	preguntas	en	el	aire,	tantas	preguntas	que	hubiese	podido	hacerle...,	la	más
importante:	«¿dónde	está	él?».	En	cambio,	no	dijimos	nada	de	camino	al	coche,
ni	cuando,	al	coger	mi	bolsa	para	meterla	en	el	maletero,	Giuliana	me	rozó	los
dedos	por	primera	vez	(de	forma	involuntaria,	creo),	ni	después,	mientras	sacaba
de	otra	bolsa	un	anorak	y	prácticamente	me	lo	arrojaba	a	la	cara.
Recorrimos	los	primeros	kilómetros	cruzando	una	llanura	casi	irreal.	Los	faros

del	 coche	mostraban	 líquenes	 fluorescentes	 y	 pequeños	 charcos	 de	 un	 líquido
que	 parecía	 leche.	 Giuliana	 dijo	 que	 pasaríamos	 la	 noche	 en	 un	 pueblecito
cercano,	Grindavík.	Aquello	retrasaría	nuestro	viaje,	pero	no	demasiado.	Era	el
único	alojamiento	que	había	podido	encontrar.
—El	 lugar	 al	 que	 vamos	 está	 demasiado	 lejos	 para	 viajar	 ahora	 mismo;

saldremos	mañana	a	primera	hora.
Luego	me	preguntó	si	había	cambiado	divisas	en	el	aeropuerto.
—No	me	ha	dado	tiempo.
—A	 veces	 en	 el	 hostal	 aceptan	 euros	 —respondió,	 contrariada—,	 pero	 te

darán	un	cambio	de	mierda.
Puede	 que	 fuese	 sólo	 el	 corte	 de	 pelo,	 un	 corte	masculino	 con	 un	 flequillo

cortísimo	 y	 recto	 que	 resaltaba	 la	 forma	 puntiaguda	 de	 su	 cráneo,	 pero	 al
examinarla	desde	mi	asiento	tuve	la	certeza	de	que	algo	había	cambiado	también
en	su	cuerpo:	había	encogido.	Imaginé	una	delgadez	preocupante	bajo	el	abrigo
rojo,	 la	 continuación	 de	 aquellos	 dedos	 flacos,	 nerviosos,	 con	 que	 agarraba	 el
volante.
Nos	adentramos	en	un	entramado	de	casas	semejantes	entre	sí,	 tan	perfectas

con	 sus	 fachadas	 de	 aluminio	 coloreado	 que	 parecían	 salidas	 de	 una	maqueta:
Grindavík.	Daba	 la	 impresión	de	haber	sido	 levantada	en	una	sola	noche.	A	 lo
lejos,	 más	 allá	 de	 un	 puerto	 igualmente	 ordenado,	 podía	 divisarse	 la	 masa
compacta	del	mar.
En	la	recepción	nos	acogió	un	chico	muy	rubio.	O,	mejor	dicho,	no	nos	acogió

en	 absoluto	porque	no	 apartó	 la	mirada	de	 la	película	que	 estaba	viendo	en	 la
pantalla	del	iPad	ni	mientras	fotocopiaba	nuestros	documentos	ni	cuando	cogió
mi	dinero	y	nos	entregó	una	sola	llave.
Con	 total	naturalidad,	Giuliana	 le	dirigió	una	 frase	en	un	 idioma	que	no	era

inglés.	Mientras	subíamos	la	escalera	le	pregunté	si	había	aprendido	islandés.
—Sólo	lo	indispensable	—respondió.



—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
Tuvo	 que	 pasar	 la	 tarjeta	 varias	 veces	 por	 la	 cerradura	magnética	 porque	 al

principio	no	la	reconocía.
—Llevamos	un	año	y	medio.
La	 habitación	 era	 diminuta,	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 madera.	 Un

extraño	olor	flotaba	en	el	ambiente,	tal	vez	procedente	de	la	moqueta.	La	cama
matrimonial	era	más	estrecha	de	lo	normal.	En	cuanto	al	baño,	era	compartido.
Giuliana	fue	antes	que	yo	y	salió	enseguida.
Me	lavé	los	dientes	y	la	cara	y	sopesé	meterme	en	la	ducha,	pero	la	cortina	de

plástico	estaba	ennegrecida	y	arrugada,	y	el	suelo,	húmedo.	Me	puse	el	pijama,
tan	inapropiado	como	el	resto	de	mi	equipaje,	y	volví	a	la	cama.
Giuliana	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 los	 zapatos,	 los	 había	 tirado	 por	 el

suelo	 y	 estaba	 tumbada	 en	 posición	 fetal	 de	 cara	 a	 la	 ventana,	 dándome	 la
espalda.	Estaba	inmóvil,	como	si	durmiese.
Vacilé	por	miedo	a	despertarla,	pero	al	final	le	pregunté:
—¿Adónde	vamos	mañana?
—A	Lofthellir	—respondió.
—¿Qué	es?
—Un	sitio	al	norte.
—¿Él	está	allí?
—Sí.
Vista	así,	tumbada	de	espaldas	con	la	cabeza	rapada,	era	todavía	más	parecida

a	un	hombre.	No	se	volvió	y	comprendí	que	no	pensaba	hacerlo.	Me	apoyé	en	la
cama,	primero	sólo	con	una	 rodilla,	dudando	de	si	compartir	aquella	 intimidad
forzada,	luego	con	la	otra.
—¿Por	qué	no	ha	venido?
—No	podía.	Mañana	lo	entenderás.
No	sé	qué	me	pasó,	por	qué	me	puse	a	zarandear	a	Giuliana	de	aquella	forma,

repitiendo:	«¿Por	qué	no	ha	venido	contigo?	Dime	por	qué.	Dímelo	ahora.»	La
zarandeé	hasta	que	ella	me	agarró	el	brazo	y	lo	apartó	con	un	gesto	violento.
—Ni	se	te	ocurra	volver	a	ponerme	la	mano	encima	—dijo.
Después	de	acomodar	de	nuevo	la	cabeza	sobre	el	cojín,	añadió:
—Ahora	duerme.	O	quédate	despierta,	no	me	importa.	Pero	no	hagas	ruido.
Entonces	 se	 durmió.	 Yo	 me	 quedé	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 el

recubrimiento	de	madera.	Me	di	cuenta	de	que	no	había	visto	un	solo	árbol	en	el
trayecto	 desde	 el	 aeropuerto	 hasta	 allí.	 El	 detector	 de	 humo	 del	 techo	 emitía
destellos	verdes	a	intervalos	regulares.	Una	cortina	de	plástico	enrollable	cubría



la	 ventana	 hasta	 la	mitad,	 lo	 que	 dejaba	 pasar	 cierta	 luz.	No	 era	 de	 día	 ni	 de
noche,	 y	 yo,	 inmersa	 en	 aquel	 crepúsculo	 infinito,	 esperaba	 algo	 sin	 saber
exactamente	qué.

Cuando	abrí	los	ojos,	Giuliana	se	estaba	poniendo	las	botas.
—Son	las	seis	—dijo—.	Tenemos	que	irnos.
Acabó	de	atarse	los	cordones,	se	puso	de	pie	y	abrió	la	puerta.
—Te	espero	abajo.
Oí	sus	pasos	por	el	pasillo,	el	rozamiento	de	las	mangas	de	fibra	sintética	del

abrigo.	 Me	 quedé	 paralizada	 durante	 unos	 segundos,	 totalmente	 incapaz	 de
moverme;	luego	reuní	mis	cosas	desperdigadas	por	la	habitación.	Antes	de	salir
eché	un	último	vistazo	a	la	habitación:	la	cama	sólo	estaba	deshecha	por	un	lado.
En	 algún	 momento	 de	 la	 noche	 debí	 de	 sentir	 frío	 y	 taparme,	 pero	 no	 lo
recordaba.	Donde	había	dormido	Giuliana,	la	manta	estaba	impecable;	el	doblez
de	la	sábana,	casi	intacto.
Volví	 al	 baño	 y	 esta	 vez	 reconocí	 claramente	 el	 olor	 a	 azufre	 que	 no	 había

sabido	identificar	unas	horas	antes.	Parecía	subir	por	las	tuberías;	tal	vez	fuese	el
agua	misma.
El	vestíbulo	estaba	desierto.	Había	una	máquina	de	café,	pero	estaba	apagada.

Vi	el	todoterreno	de	Giuliana	parado	frente	a	la	puerta	de	entrada	y	a	ella	sentada
en	el	asiento	del	conductor	con	aire	impaciente.
—Puedes	 desayunar	 esto	 —dijo,	 estampándome	 en	 el	 pecho	 una	 bolsa	 de

supermercado.
Miré	dentro:	un	envoltorio	con	emparedados	y	unos	 tentempiés;	algunos	me

resultaron	familiares,	otros	no.
—¿Qué	pasa?	¿No	te	gusta?
—Claro.
Abrí	 los	 emparedados,	 cogí	 uno	 de	 los	 dos	 y	 se	 lo	 ofrecí	 a	 ella.	 Entonces,

pareció	relajarse.	Después	de	haber	masticado	un	bocado,	dijo:
—Aquí	 sólo	 encuentras	 porquerías.	 Al	 final	 te	 acostumbras.	 Más	 adelante

podemos	parar	a	tomar	un	café	si	quieres.
No	estoy	segura	de	poder	 reconstruir	de	 forma	verosímil	 la	conversación	de

las	horas	siguientes.	Todas	aquellas	palabras	forman	un	grumo	compacto	en	mi
memoria,	 no	 consigo	 ordenarlas,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 forma	 de	 explicarse	 de
Giuliana,	a	menudo	exaltada	y	fragmentaria,	sino	también	porque	el	sueño	que
no	había	sido	capaz	de	conciliar	durante	la	breve	estancia	en	el	hostal	se	me	vino



encima	de	 golpe.	Dormía	 durante	 algunos	minutos	 y	 en	 cuanto	me	despertaba
Giuliana	arrancaba	a	hablar	de	nuevo,	o	tal	vez	yo	le	preguntaba	algo.	Digamos
que	todo	indica	que	la	interrumpí	más	veces	de	las	que	puedo	recordar,	pero	mi
voz	 ha	 sido	 eliminada	 por	 carecer	 de	 importancia	 ante	 el	 relato	 del	 tiempo
durante	el	cual	ella,	Danco	y	Bern	habían	sido	fugitivos,	ante	la	tortuosa	cadena
de	acontecimientos	que	los	había	llevado	hasta	aquella	isla.	Sí,	seguramente	mi
cerebro	reordenó	la	información	como	más	le	convenía,	pero	no	importa,	hoy	en
día	no	tiene	importancia.
El	paisaje	era	cada	vez	más	chocante:	prados	uniformes	e	 inmensos,	granjas

perdidas	 en	 medio	 de	 la	 nada,	 llanuras	 de	 piedra	 porosa,	 fiordos	 escarpados,
playas	 volcánicas	 y	 aquella	 solitaria	 carretera	 sin	 guardarraíles,	 lisa	 y
ascendente,	 que	 se	 extendía	 al	 infinito	 ante	 nosotras,	 la	 carretera	 a	 la	 que
Giuliana	 parecía	 dirigirse	más	 que	 a	mí.	Es	 posible	 que	 en	 un	momento	 dado
dijese:
—Bueno,	supongo	que	querrás	saber	cómo	fueron	las	cosas,	¿no?
Utilizando	el	tono	malicioso	que	recuerdo.
Y	puede	que	yo	respondiese:
—Sí,	quiero	saber.
Pero	estoy	convencida	de	que	sus	brazos	dieron	un	respingo,	un	movimiento

inútil	 que	 los	 separó	 del	 volante,	 y	 de	 que	 sus	 mejillas	 temblaron	 como	 si
estuviese	apretando	fuerte	la	mandíbula.
—¿Y	qué	crees	que	te	da	derecho	a	saberlo?
Dejé	caer	los	ojos	sobre	el	anillo	de	compromiso,	le	di	media	vuelta	alrededor

del	anular.	En	el	 interior	estaba	grabada	la	fecha	de	nuestro	matrimonio:	13	de
septiembre	de	2008.
«Esto	—pensé—,	esto	me	da	derecho	a	saberlo.»
—Estuvimos	 mucho	 tiempo	 quietos	 —dijo	 Giuliana,	 sobreponiéndose	 al

recelo—,	escondidos.	Es	un	milagro	que	no	nos	matáramos	los	unos	a	los	otros
durante	aquellos	meses,	los	tres	encerrados	en	un	garaje	día	y	noche.
—En	Grecia	—comenté.
—¿Grecia?	¿Por	qué	dices	eso?
—Es	 lo	que	 se	 decía,	 que	habíais	 llegado	 en	una	 zódiac	hasta	Corfú,	 o	 que

habíais	pasado	por	Durrës.
Negó	con	la	cabeza	y	rió	con	amargura.
—Debo	de	haberme	perdido	todo	eso.	Bueno,	al	parecer	la	idea	de	Danco	al

final	dio	sus	frutos.
—¿Qué	idea?



—Dejar	 el	 todoterreno	 en	 la	 costa.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 no	 se	 lo
tragarían.	Los	salvavidas	en	los	escollos...	¡Joder!	Era	tan	teatral...,	sólo	faltaba
una	notita	que	pusiese:	«Nos	hemos	ido	por	allá.»
Recordé	 las	 imágenes	 de	 los	 informativos,	 las	 calles	 de	 Atenas	 llenas	 de

basura.	Dejé	que	aquella	imagen	se	desintegrase	en	mi	memoria	y	luego	dije:
—Así	que	no	dormisteis	en	la	torre.
—No,	nunca	dormimos	en	la	torre.	Y	nunca	estuvimos	en	Grecia,	ni	siquiera

se	 nos	 pasó	 por	 la	 cabeza.	Desde	 el	 principio	 nuestra	 intención	 era	 ir	 hacia	 el
norte.
Me	quedé	en	silencio	para	animarla	a	proseguir.	«¿Hacia	el	norte?	¿Adónde?

¿Cuán	al	norte?	¿Con	quién	y	cuánto	tiempo?	¿Qué	esperabais	encontrar?»
—Uno	de	los	nuestros	nos	puso	en	contacto	con	un	camionero,	un	polaco	que

iba	y	venía	por	la	costa	adriática.	Sólo	había	que	verlo	para	convencerse	de	que
no	tenía	nada	que	ver	con	la	causa.	No	tenía	pinta	de	ecologista,	vaya.	Conducía
un	portavehículos.
—¿Qué	es	eso?
Giuliana	siguió	mirando	al	frente.
—¿De	verdad	no	lo	sabes?
Dejó	pasar	unos	segundos	antes	de	explicármelo,	el	tiempo	necesario	para	que

aquel	granito	de	ignorancia	se	depositase	entre	nosotras	acentuando	la	distancia
que	nos	separaba.
—Es	un	camión	que	 transporta	 automóviles,	 un	 trasto	de	dos	pisos,	 ¿sabes?

Como	solución	nos	pareció	bastante	segura.	Alguien	nos	llevó	en	coche	hasta	el
aparcamiento	desde	donde	saldríamos.
—¿Quién	os	llevó?
—Daniele.
No	sé	por	qué	en	aquel	momento	no	me	percaté	del	 tono	 improcedente	con

que	pronunció	 el	 nombre	de	Daniele,	 como	 si	 diese	 por	 descontado	que	yo	 lo
conocía.
Sentía	 unas	 ligeras	 náuseas,	 el	 sabor	 del	 emparedado	me	 repetía.	Me	 sentía

dominada	por	el	sueño	y	por	una	excitación	irrefrenable	al	mismo	tiempo.
Giuliana	siguió:
—Yo	no	sabía	qué	había	ocurrido,	sólo	vi	a	Bern	y	a	Danco	corriendo	por	la

pradera	 de	 los	 olivos	 gritando:	 «¡Vámonos!	 ¡Deprisa,	 vámonos!»	 Instantes
después	ya	estábamos	en	el	 coche	de	Daniele.	Danco	 se	volvía	una	y	otra	vez
hacia	la	luneta	posterior,	pero	Bern,	que	iba	sentado	en	el	asiento	delantero,	no	lo
hizo	ni	una	sola	vez.	Tenía	las	manos	apoyadas	en	las	rodillas	de	forma	extraña,



como	 si	 no	 fuesen	 suyas.	 Incluso	 más	 tarde,	 en	 el	 aparcamiento,	 mientras
esperábamos	a	Bazyli,	había	algo	extraño	en	su	postura,	una	rigidez	alarmante.
Me	 pidió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 di,	 sólo	 entonces	 comprendí	 por	 qué	 había
mantenido	 los	 dedos	 pegados	 a	 la	 rodilla	 durante	 todo	 el	 trayecto:	 tenía	 las
manos	heridas,	dos	manchas	oscuras	de	sangre	seca.	Se	las	froté	con	un	pañuelo,
pero	sin	agua	la	sangre	no	salía.	Bern	escupió	sobre	sus	manos	y	me	las	tendió
con	 una	 docilidad	 impropia	 de	 él.	 Estaban...	 flácidas.	 Le	 pregunté	 si	 le	 hacía
daño	y	 respondió	que	no	debía	preocuparme.	Limpié	 la	 sangre	de	una	mano	y
luego	de	la	otra,	pero	no	vi	ninguna	herida.	Lo	miré	y	él	permaneció	impasible,
dejó	que	 la	 información	se	 filtrase	por	sus	ojos	en	silencio.	Así	que	eso	era	 lo
que	había	ocurrido...;	eso	era	 lo	que	habían	hecho.	Encendí	un	cigarrillo	y	nos
quedamos	inmóviles,	sin	decir	nada,	en	medio	del	aparcamiento,	Danco	tendido
por	 el	 suelo.	 Fue	 él	 quien	 puntualizó	 que	 había	 sido	 un	 accidente:	 «Nos	 han
atacado.»
Hablar	 del	 cigarrillo	 que	 se	 había	 fumado	 aquella	 noche	 crucial	 en	 el

aparcamiento	 indujo	 a	Giuliana	 a	buscar	 el	 paquete	 en	 el	 bolsillo	del	 abrigo	y
utilizar	el	encendedor	del	coche.	Acercó	el	círculo	incandescente	a	la	punta	con
un	gesto	preciso.	Sólo	después	de	haber	exhalado	la	primera	calada	de	humo	por
la	nariz	me	preguntó	si	me	molestaba	que	fumara	tan	temprano.
—No	 te	 preocupes	 —le	 dije.	 Bajó	 un	 palmo	 la	 ventanilla	 y	 a	 partir	 de

entonces	dirigió	el	humo	hacia	la	abertura.
—Bazyli	 no	 se	 sorprendió	 al	 vernos	—prosiguió—,	 no	 hizo	 preguntas.	 Se

limitó	a	confirmar	el	nombre	del	destino	hacia	el	que	nos	dirigíamos.	Habíamos
pactado	una	suma,	doscientos	euros	por	cabeza,	y	quiso	 recibir	el	dinero	en	el
acto.	Nosotros	habíamos	ido	al	Relais	con	el	dinero	encima	porque	no	sabíamos
cómo	podía	acabar	el	asunto,	así	que	le	dimos	el	dinero	a	Bazyli	y	él	enrolló	los
billetes	 y	 los	 metió	 en	 el	 bolsillo	 del	 tejano.	 Luego,	 señaló	 en	 qué	 coches
viajaríamos,	 uno	 por	 vehículo	 porque	 teníamos	 que	 quedarnos	 tumbados	 y	 no
levantar	la	cabeza	bajo	ningún	concepto.	Todo	esto	nos	lo	explicó	en	un	italiano
hecho	de	sustantivos	y	verbos	en	infinitivo,	incluyendo	cómo	subir	a	los	carriles
del	 remolque	 del	 piso	 superior,	 porque	 aquel	 piso	 era	 más	 seguro.	 Todo	 eran
coches	Citroën,	a	mí	me	tocó	uno	blanco.	Vi	a	Danco	y	a	Bern	meterse	en	 los
suyos;	no	nos	despedimos	ni	nos	deseamos	suerte,	ni	siquiera	nos	miramos.	Los
asientos	estaban	recubiertos	de	una	 tela	de	nailon;	me	tumbé	encima.	Antes	de
notar	cómo	aquella	chatarra	de	camión	se	ponía	en	marcha	ya	me	había	dormido.
»Me	 despertó	 el	 frío.	 Debían	 de	 haber	 pasado	 dos	 o	 tres	 horas.	 Sea	 como

fuere,	 el	 cielo	 estaba	 claro,	 de	 un	 blanco	 compacto.	 El	 habitáculo	 era	 un



frigorífico.	Me	acurruqué	 intentando	cubrirme	con	el	nailon,	pero	no	 sirvió	de
nada.	Bazyli	había	farfullado	que	el	viaje	iba	a	durar	unas	dieciséis	horas.	No	me
sentí	capaz	de	aguantar	tanto	tiempo,	no	con	aquel	frío.	Además,	tenía	que	mear.
Las	ganas	aumentaban	por	el	frío	y	la	tensión,	creo.	Aguanté	una	hora	más,	pero
al	 final	 desistí.	Bazyli	 no	mencionó	posibles	 paradas	 ni	 nos	 dio	 su	 número	de
teléfono	y,	de	todos	modos,	Danco	nos	había	requisado	las	tarjetas	SIM	del	móvil
para	que	no	cayéramos	en	 la	 tentación	de	utilizarlo.	No	me	quedó	más	opción
que	meterme	entre	los	asientos	delanteros	y	empezar	a	tocar	el	claxon.	Estuve	así
dos	minutos,	con	las	piernas	temblando	por	el	esfuerzo	de	aguantarme,	y	al	fin	vi
que	nos	estábamos	parando.	Nos	detuvimos,	pero	pasó	un	buen	rato	antes	de	que
Bazyli	 abriese	 la	 puerta.	 “¿Qué	 coño	 haces?”,	 me	 espetó.	 Le	 expliqué	 que
necesitaba	 ir	 al	 baño	 urgentemente,	 entonces	 me	 ayudó	 a	 bajar.	 Dijo	 que	 me
apresurase.
»Me	 topé	 con	Danco	a	 la	 salida	del	baño,	pero	 fingimos	no	conocernos.	Es

extraño,	no	fue	algo	premeditado,	no	habíamos	contemplado	aquella	posibilidad,
simplemente	nos	dejamos	guiar	por	un	 instinto	de	protección.	Le	di	a	entender
que	 tenía	 frío	 y	 él	 entró	 en	 la	 estación	 de	 servicio	 buscando	 algo	 para	 que
pudiese	cubrirme,	pero	no	había	más	que	impermeables	ridículos	para	niños	con
dibujitos	 de	 superhéroes.	 Cogió	 un	 par	 de	 todos	 modos.	 Yo	 no	 tenía	 dinero.
Antes	de	salir	cogí	un	paquete	de	bollos	y	luego	lo	devolví	a	su	estante.	Danco
captó	 también	 aquella	 indirecta,	 compró	 los	 bollos	 y	 un	 paquete	 de	 galletas
saladas,	y	salimos	cada	cual	por	su	lado.
»Cuando	 doblamos	 la	 esquina	 para	 volver	 al	 aparcamiento	 de	 camiones,

vimos	a	Bazyli	hablando	con	dos	policías.	Les	 explicaba	algo	mediante	 señas.
Sentí	que	se	adueñaba	de	mí	tal	pánico	que	me	quedé	inmóvil	hasta	que	la	mano
de	 Danco	 me	 agarró	 del	 brazo	 y	 me	 empujó	 hacia	 atrás.	 Nos	 quedamos	 así,
prácticamente	 sin	 respirar,	 pegados	 a	 la	 pared	 por	 la	 que	 los	 policías	 podían
aparecer	 en	 cualquier	 momento.	 Bern	 no	 había	 salido	 de	 su	 escondite.	 Para
entonces	podían	haberlo	cazado.	Le	dije	a	Danco	que	teníamos	que	irnos,	saltar
el	guardarraíl	y	correr	a	campo	través.	Me	respondió	que	ni	en	broma	dejaríamos
a	Bern	 solo.	Cuando	volvimos	 a	 asomar	 la	 cabeza,	 los	 policías	ya	no	 estaban.
Bazyli	esperaba	junto	al	camión.	“¿Qué	querían?”,	pregunté,	pero	él	indicó	con
un	gesto	que	volviéramos	a	nuestros	puestos	lo	antes	posible.	Me	dio	una	botella
de	plástico	vacía	diciendo:	“La	próxima	vez,	aquí.”	Luego,	señaló	el	paquete	de
bollos	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 con	 un	 gesto	 de	 lo	 más	 elocuente	 me	 dio	 a
entender	que	me	estrangularía	si	dejaba	el	coche	perdido	de	migas.	Creo	que	lo
dijo	 en	 serio.	 No	 habríamos	 podido	 encontrar	 una	 ayuda	 mejor,	 nadie	 que



pareciese	menos	interesado	que	él	por	la	suerte	de	los	árboles,	la	nuestra	o	la	de
cualquier	 otra	 cosa	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	 Al	 menos	 el	 dinero	 sí	 que	 le
interesaba	lo	suficiente.

Giuliana	aplastó	la	colilla	contra	el	cenicero	que	había	entre	nosotras.	Estaba	a
rebosar	 y	 despedía	 un	 olor	 intenso.	Debió	 de	 percatarse	 de	mi	mirada	 porque
dijo:
—Diez	 años	 de	 descomposición,	 lo	 sé.	 Además,	 en	 esta	 isla	 los	 cigarrillos

cuestan	un	ojo	de	la	cara.	Pero	no	pienso	dejarlo	justo	ahora.
Cerró	la	ranura	del	cenicero.
—¿Tienes	un	chicle?
—No.
Parpadeaba	sin	cesar,	un	tic	que	no	recordaba	que	tuviese	antes.	Para	esquivar

un	camión	que	venía	en	dirección	contraria	se	apartó	demasiado	a	la	derecha,	las
ruedas	tocaron	la	zona	no	asfaltada	y	una	piedrecita	salió	disparada	golpeando	el
parabrisas.
—¿Sabes	cuánto	tarda	un	chicle	en	descomponerse?
—No.
—Cinco	años.	¿Una	pila	alcalina?
—Ni	idea.
—Vamos,	adivina.
—¿Podemos	dejar	el	juego	de	las	adivinanzas?
Giuliana	se	encogió	de	hombros.
—En	Freiberg	 jugábamos	 a	 esto	 constantemente;	 era	 una	 de	 las	mil	 formas

que	teníamos	de	pasar	el	tiempo.
—¿Freiberg?
—Donde	 el	 padre	 de	 Bern.	 Él	 nos	 acogió.	 Mandó	 a	 un	 amigo	 suyo	 a

buscarnos	donde	nos	dejó	Bazyli	y	nos	llevó	a	un	garaje	de	su	propiedad.
—Bern	no	veía	a	su	padre	desde	que	era	pequeño	—dije.
Giuliana	se	volvió	un	instante	para	mirarme.
—Bueno,	puede	que	no	se	vieran	desde	entonces,	pero	sí	que	hablaban.	De	lo

contrario	no	se	hubiese	sabido	el	número	de	teléfono	de	memoria.	Puede	que	no
le	gustase	decirlo;	Bern	puede	ser	muy	reservado	para	según	qué	cosas.	Qué	digo
reservado,	peor	aún:	inaccesible.	Me	imagino	que	su	padre	forma	parte	de	esas
cosas,	y	es	muy	probable	que	tenga	razón.
Hablar	 de	Bern	de	 aquella	 forma,	 dándome	a	 entender	que	 a	 esas	 alturas	 lo



conocía	mejor	que	yo,	le	causaba	gran	placer.	No	supe	contenerme	y	le	pregunté
por	qué.
—No	 es	 precisamente	 el	 vecino	 ideal,	 digámoslo	 así;	 se	 dedica	 a	 revender

obras	de	arte	de	procedencia	dudosa.
—¿Robadas?
Giuliana	se	llevó	el	pulgar	a	la	boca	y	se	mordisqueó	la	piel.
—Estoy	 convencida	 de	 que	 las	 coloca	 por	 cuenta	 de	 otra	 persona,	 de	 lo

contrario	 sería	 mucho	 más	 rico.	 Tiene	 un	 almacén	 a	 rebosar,	 sobre	 todo	 arte
africano	 y	 precolombino:	 máscaras,	 jarrones,	 estatuas,	 etcétera;	 todo
amontonado	 en	 aquel	 garaje	 que	 por	 alguna	 razón	 dispone	 de	 un	 baño	 y	 una
pequeña	 nevera	 como	 la	 de	 los	 hoteles.	 Y	 conexión	 a	 internet.	 Supongo	 que
habrá	 pasado	 allí	 largos	 períodos.	 Sea	 como	 fuere,	 nos	 acogió	 en	 ese	 lugar
durante	ocho	meses.
Antes	de	 la	boda	le	había	preguntado	a	Bern	si	quería	 intentar	 localizar	a	su

padre	 para	 invitarlo	 a	 la	 ceremonia.	 Atreverme	 me	 había	 costado	 un	 gran
esfuerzo	 debido	 a	 las	 enormes	 barreras	 que	 Bern	 había	 levantado	 en	 torno	 a
aquella	porción	de	su	vida.	Me	miró	con	incredulidad	y	negó	con	la	cabeza	como
si	fuese	una	idea	de	lo	más	absurda.
En	cambio,	su	padre	seguía	viviendo	en	la	misma	ciudad,	Freiberg,	y	hablaban

por	 teléfono.	¿Cuándo?	¿Cuando	no	estábamos	juntos?	¿Cuando	se	alejaba	por
entre	 los	 olivos	 a	 solas	 como	 si	 respondiese	 a	 algún	 ineludible	 reclamo	 del
campo?
—Nuestro	período	alemán	—dijo	Giuliana	entre	risas—.	Freiberg.	Aunque	lo

cierto	es	que	no	vimos	mucho	de	 la	ciudad.	A	veces	salíamos	por	 turnos,	pero
teníamos	que	ir	con	mucho	cuidado:	al	Alemán	no	le	gustaba.
El	Alemán.	El	ladrón	de	tumbas.	De	golpe,	una	inesperada	tristeza	se	adueñó

de	mí.	Giuliana	no	se	dio	cuenta.
—Danco	 no	 se	 sentía	 cómodo	 rodeado	 de	 tantas	 obras	 de	 arte;	 decía	 que

debían	 estar	 en	 un	museo.	 Según	 él,	 estando	 allí	 éramos	 cómplices.	 Como	 si
aquél	 fuese	 nuestro	 problema.	 La	 verdad	 es	 que	 Bern	 no	 atravesaba	 un	 buen
momento:	 se	 despertaba	 en	 plena	 noche	 sin	 poder	 respirar,	 apartaba	 la	 sábana
dejándonos	 a	 la	 intemperie,	 luego	 arrancaba	 a	 caminar	 por	 la	 habitación
jadeando.	Algo	 parecido	 le	 ocurría	 en	 la	 universidad:	 tenía	 ataques	 de	 pánico
antes	de	los	exámenes,	pero	no	eran	nada	en	comparación	a	aquello.
—¿Dormíais	 los	 tres	 juntos?	 —Mi	 mente	 se	 concentró	 en	 aquel	 detalle

insignificante.
—Sólo	había	una	cama	—respondió	Giuliana	con	indiferencia.



—Danco	dijo	que	no	fue	él	quien	lo	mató.
Después	 de	 pronunciar	 aquella	 frase	 sentí	 un	 cosquilleo	 en	 las	 mejillas.

Luego,	el	cosquilleo	se	transformó	en	ardor	y	se	extendió	al	cuello	y	los	brazos.
—¿Has	 visto	 el	 abogado	 que	 le	 ha	 puesto	 su	 papá?	 —dijo	 Giuliana—.

Viglione	padre	no	veía	 el	momento	de	hacerse	valer.	Danco	 siempre	 supo	que
tenía	 las	 espaldas	 cubiertas.	 Supongo	 que	 esto	 vale	 para	 cualquiera:	 tarde	 o
temprano	volvemos	al	punto	de	partida,	lo	cual	puede	ser	un	problemón	para	mí.
Estalló	en	una	 risa	histérica.	Me	acordé	de	 las	historias	que	contaba	cuando

Corinne	y	ella	competían	para	ver	quién	de	las	dos	 tenía	el	pasado	más	turbio.
Pero	en	aquel	momento	poco	me	importaban	sus	historias;	es	más,	me	disgustó
haber	 sido	 una	 chica	 tan	 complaciente,	 un	 público	 juicioso	 para	 sus
recriminaciones.
—Mentía,	¿verdad?	—dije.
Giuliana	 movió	 los	 dedos	 en	 el	 aire	 durante	 un	 segundo,	 luego	 volvió	 a

apoyarlos	sobre	el	volante.
—Quién	sabe.
—Tú	deberías	saberlo;	estabas	allí.	Y	luego	pasaste	mucho	tiempo	con	ellos.
—Lo	 siento,	 no	 puedo	 ayudarte	 con	 esto.	 Entiendo	 que	 pueda	 parecerte

importante,	pero	para	mí	no	lo	es.
Percibí	 una	 tensión	 en	 su	 cuerpo,	 como	 si	 se	 estuviese	preparando	para	una

lucha.	¿O	era	yo	quien	se	preparaba?
—¿No	 es	 importante?	 ¿Quieres	 decir	 que	 nunca	 le	 preguntaste	 qué	 había

ocurrido	realmente?
Giuliana	negó	con	la	cabeza,	pero	no	retiró	la	vista	de	la	carretera.	Puede	que

me	inclinase	hacia	ella.
—Ocho	meses	viviendo	juntos	en	un	garaje,	durmiendo	en	la	misma	cama,	¿y

nunca	hablasteis	de	aquella	noche?
—No	 había	 vuelta	 atrás.	 ¿Qué	 podíamos	 cambiar?	 ¿De	 qué	 hubiese	 valido

repartirnos	la	culpa?	Estábamos	juntos	en	el	Relais,	nosotros	tres	y	otras	treinta
personas.	Podría	haberle	pasado	a	cualquiera.
—¡¿No	lo	dirás	en	serio?!
—Te	estás	alterando	un	poco,	Teresa.
—¡Una	persona	perdió	la	vida!	¡Una	persona	a	la	que	conocía!
—Sí,	Bern	nos	lo	contó.	Dijo	que	teníais	una	aventura.
—¿Le	preguntaste	a	Danco	qué	ocurrió	aquella	noche?	¿Se	 lo	preguntaste	a

Bern?
Giuliana	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba.	 Pareció



sorprenderse	de	que	no	estuviese	tan	largo	como	antes.
—Vamos	a	parar	—dijo,	enfilando	una	salida—.	Tenemos	que	poner	gasolina.

Espero	que	te	quede	algo	de	dinero.

En	la	gasolinera	nos	dividimos.	No	había	bar,	sólo	un	rincón	con	unos	cuantos
termos	 con	 café	 y	 una	 pila	 de	 vasos	 de	 plástico.	 En	 un	 cartel	 se	 indicaba	 el
precio	a	pagar	en	 la	caja.	Cualquiera	podría	beberse	el	café	y	salir	 sin	pagar	y
nadie	se	daría	cuenta,	pero	seguramente	las	cosas	no	funcionasen	así	en	la	isla.
Deambulé	entre	las	estanterías	llenas	de	los	souvenirs	que	vería	una	y	otra	vez

durante	los	próximos	días,	aunque	en	aquel	momento	todavía	fuesen	nuevos	para
mí:	muñecos	con	 forma	de	 foca,	 jerséis	de	 lana	con	diseños	propios	del	 lugar,
gorros	con	cuernos	de	vikingo	y	troles	en	miniatura.
De	una	pared	colgaba	un	gran	mapa	descolorido	de	Islandia.	Unos	recuadros

resaltaban	 los	 atractivos	 turísticos:	 géiseres,	 volcanes,	 cascadas,	 todos	 con	 un
nombre	imposible	de	pronunciar.	En	una	de	las	fotografías	me	pareció	distinguir
uno	de	los	icebergs	de	los	que	me	había	hablado	la	chica	de	la	agencia	de	viajes.
Por	alguna	razón	me	disgustó	no	poder	ir	a	verlos.
—Estamos	llegando	a	Blönduós	—dijo	Giuliana.	Sujetaba	dos	vasos	de	café,

me	 ofreció	 uno.	 Indicó	 un	 lugar	 en	 el	 mapa—.	 Estamos	 recorriendo	 esta
carretera,	forma	un	anillo	alrededor	de	la	isla.	Tenemos	que	llegar	aquí.
Un	lago	en	medio	del	norte.
—Mývatn	—leí.
Giuliana	 corrigió	mi	 pronunciación,	 luego	me	 explicó	 algo	 acerca	 de	 cómo

construían	las	palabras	los	islandeses.	De	pronto	advertí	lo	absurdo	que	era	estar
en	aquella	tienda,	en	aquel	rincón	perdido	del	mundo,	con	una	persona	sin	duda
extraña	para	mí,	delante	de	los	imanes	de	nevera	que	conmemoraban	la	erupción
volcánica	que	un	par	 de	 años	 antes	había	 cubierto	de	 ceniza	media	Europa.	A
pesar	 de	 todo,	 encontrarme	 allí	 con	 Giuliana,	 viajar	 hacia	 un	 destino	 cuyo
nombre	 ni	 siquiera	 sabía	 pronunciar	 correctamente,	 era	 una	 de	 las	 primeras
experiencias	reales	que	vivía	en	mucho	tiempo.
—¿Por	qué	allí?	—pregunté.
—Queríamos	hallar	un	lugar	que	no	hubiese	sido	corrompido	por	el	hombre,

algo	que	permaneciese	intacto.
—¿Y	lo	habéis	encontrado?
Giuliana	se	volvió	dando	la	espalda	al	mapa	y	a	mí.
—Sí,	lo	ha	encontrado.	Vamos.



Estuvimos	 un	 rato	 viajando	 en	 silencio.	 Contemplé	 un	 cúmulo	 de	 nubes	 a	mi
derecha,	alto	y	denso	como	una	explosión	nuclear,	inmóvil	en	el	cielo.	Hasta	las
nubes	parecían	distintas.	Por	mucho	que	 avanzáramos,	 el	 cúmulo	no	 se	movía
respecto	 a	 nosotras:	 era	 imposible	 de	 alcanzar,	 rodear	 o	 esquivar.	 En	 un
momento	dado,	Giuliana	dijo:
—Era	un	equilibrio	delicado,	 tienes	que	entenderlo.	Ninguno	de	nosotros	 se

había	encontrado	antes	en	una	situación	similar,	era	inimaginable.
Respiró	 profundamente.	 Encendió	 sin	 querer	 el	 limpiaparabrisas,	 que	 fregó

contra	el	cristal	seco	emitiendo	un	chirrido.	Aquello	pareció	desconcertarla	por
un	momento.
—Una	 semana	 después	 de	 nuestra	 llegada,	 el	 Alemán	 fue	 a	 visitarnos.	 Lo

habría	reconocido	aunque	no	hubiese	abierto	la	boca.	De	pie	junto	a	Bern	eran
como	 dos	 gotas	 de	 agua,	 excepto	 por	 el	 color	 del	 pelo	 y	 los	 ojos:	 el	Alemán
estaba	 cubierto	 de	 canas	 y	 tenía	 los	 ojos	 claros.	 Abrió	 los	 brazos	 y	 Bern	 se
abalanzó	sobre	él	como	si	fuese	un	imán	y	se	abandonó	a	su	abrazo.	No	sé	por
qué	 razón	 aquel	 gesto	 me	 conmovió	 tanto,	 supongo	 que	 seguíamos	 algo
trastornados	 después	 de	 una	 semana	 sin	 salir	 de	 allí,	 sin	 noticias,	 como
suspendidos	en	el	tiempo;	sólo	iba	una	persona	taciturna	a	llevarnos	comida	de
vez	en	cuando.	Y,	de	repente,	el	padre	de	Bern,	y	él	dejándose	abrazar	como	un
niño.
»El	Alemán	nos	estrechó	la	mano	a	Danco	y	a	mí.	Preguntó	si	nos	aburríamos.

¿Cómo	 podíamos	 aburrirnos	 en	 una	 situación	 semejante?	 Luego	 preguntó	 si
habíamos	utilizado	 el	 ordenador,	 cosa	que	 a	 ninguno	de	nosotros	 se	 nos	había
pasado	 siquiera	por	 la	 cabeza.	Se	 sentó	 ante	 el	 escritorio	y	dijo	que	podíamos
navegar	 tranquilamente:	 tenía	 un	 cortafuegos	 digno	 del	 Pentágono,	 además	 de
una	 dirección	 IP	 no	 rastreable.	 No	 especificó	 que	 todas	 aquellas	 precauciones
excepcionales	se	debían	al	tráfico	ilegal	de	obras	de	arte,	nos	dimos	cuenta	solos,
o	por	 lo	menos	yo,	y	 creo	que	Danco	 también;	 en	cambio,	Bern	puede	que	 se
sintiese	 desconcertado,	 y	 punto.	 El	 Alemán	 se	 sentó	 frente	 al	 ordenador,	 yo
detrás	de	él,	Bern	a	mi	espalda	y	por	último	Danco,	que	prefería	mantener	 las
distancias,	pero	sentía	curiosidad.	Después	de	tantos	días	de	tedio,	aquélla	era	la
primera	distracción.
»El	 Alemán	 preguntó	 si	 alguno	 había	 oído	 hablar	 de	 Tor.	 Yo	 sí,	 en	 la

universidad	muchos	 lo	usábamos,	sobre	 todo	para	comprar	hachís.	En	aquellos
años,	dártelas	de	hacker	 te	aseguraba	una	cierta	notoriedad.	“Entonces,	siéntate
en	mi	 sitio”,	 dijo.	 “Me	 temo	 que	 vais	 a	 necesitar	 unos	 cambios,	 a	 no	 ser	 que
queráis	 quedaros	 aquí	 encerrados	de	por	vida.	No	podemos	 cambiaros	 la	 cara,



pero	podemos	buscaros	una	nueva	identidad.”	Se	levantó	y	me	senté	en	su	lugar.
El	procedimiento	era	bastante	simple:	bastaba	con	sacar	unas	fotos,	pasarlas	al
ordenador	 y	 en	 un	 par	 de	 semanas	 tendríamos	 unos	 pasaportes	 flamantes.
Podíamos	escoger	 la	nacionalidad	que	quisiéramos,	pero	el	Alemán	nos	dio	un
consejo:	 a	 no	 ser	 que	 domináramos	 a	 la	 perfección	 otra	 lengua,	 lo	 mejor	 era
continuar	 como	 italianos.	 También	 trajo	 una	 cámara.	 Los	 documentos	 se
enviarían	 a	 un	 buzón	 donde	 solía	 recibir	 los	 pedidos.	 Transmitía	 una	 calma
increíble	 al	 hablar,	 casi	 parecía	 divertido.	 Se	 quedó	un	 rato	más	 con	 nosotros.
Nos	 contó	 cómo	 se	 autenticaban	 las	 obras	 del	 garaje	 antes	 de	 venderse	 por
internet,	 un	 complicado	 sistema	 que	 lo	 enorgullecía	 particularmente.	 Luego
prometió	que	volvería	a	visitarnos	pronto.	Antes	de	irse	despeinó	a	Bern	con	la
mano	como	haría	cualquier	padre	con	su	hijo.
»Bern	 propuso	 escoger	 los	 mismos	 apellidos,	 como	 si	 fuésemos	 hermanos.

Barajamos	 aquella	 posibilidad,	 pero	 no	 me	 pareció	 ventajosa;	 al	 contrario:
incrementaría	 el	 riesgo.	 Luego,	 hablamos	 de	 adónde	 iríamos	 en	 cuanto
tuviésemos	los	nuevos	documentos	de	 identidad.	Estaba	claro	que	 lo	mejor	era
salir	 de	 Europa.	 Bern	 y	 yo	 proponíamos	 varios	 destinos,	 los	 buscábamos	 en
Google	Earth	y	cada	noche	creíamos	haber	dado	con	el	indicado:	Cuba,	Ecuador,
Laos,	Singapur.	A	la	mañana	siguiente	volvíamos	a	replantearlo	todo.	Danco	se
negaba	a	participar.	Estaba	emperrado	en	que	el	asunto	de	los	pasaportes	había
sido	 una	 guarrada.	 ¿A	 qué	 clase	 de	 organizaciones	 criminales	 estábamos
pidiendo	ayuda?	Se	negaba	a	abandonar	aquellos	principios	de	moralidad	firmes
e	 inmutables.	No	se	percataba	de	 lo	que	Bern	y	yo	sabíamos	con	certeza:	para
entonces	ya	habíamos	sobrepasado	aquella	línea.	Vista	desde	fuera,	la	moral	que
defendía	Danco	era	insignificante.

Giuliana	 estiró	 un	 brazo	 hacia	 el	 asiento	 posterior,	 donde	 estaba	 su	 bolsa.
Rebuscó	en	su	interior,	pero	fue	incapaz	de	encontrar	lo	que	buscaba,	así	que	la
cogió	y	la	apoyó	entre	sus	piernas.
—Mira	—dijo,	alcanzándome	un	pasaporte.
Bajo	 el	 brillo	 tornasolado	 del	 papel	 plastificado	 aparecía	 su	 rostro	 con	 el

mismo	peinado	que	llevaba	en	ese	momento.	Al	lado	figuraba	su	nuevo	nombre:
Caterina	Baresi.
—Cuando	lleguemos,	llámame	así,	por	favor	—dijo	en	tono	serio.
—¿Qué	nombre	ha	escogido	él?
—Tomat.	Es	friulano,	evidentemente.	El	acento	de	Bern	parece	cualquier	cosa



menos	friulano,	pero	él	no	quería	renunciar	a	su	nombre	de	pila,	así	que	tuvo	que
escoger	el	único	Bernardo	disponible.	Con	Danco	fue	todavía	más	complicado:
tuvimos	 que	 sacarle	 la	 foto	 a	 escondidas.	 Tardamos	 días	 en	 conseguir	 una
decente.	 Su	 relación	 con	 Bern	 se	 enfriaba	 día	 tras	 día,	 prácticamente	 ni	 se
dirigían	 la	 palabra.	 No	 es	 fácil	 convivir	 con	 dos	 personas	 en	 un	 garaje	 si	 no
hablan	entre	sí.	En	su	interior,	Danco	lo	responsabilizaba	de	todo	lo	ocurrido.
Estábamos	 llegando	 a	 la	 punta	 de	 un	 fiordo.	 Frente	 al	 acantilado	 había	 dos

casas	iguales,	con	tejados	a	dos	aguas,	alejadas	del	resto.
—Llevaban	enemistados	desde	antes	del	Relais.	Danco	no	apoyaba	el	uso	de

armas.	Decía	que	era	contrario	a	sus	principios,	y	era	verdad,	yo	sabía	que	era
verdad.	Pero	también	era	contrario	a	mis	principios,	y	a	 los	de	Bern	y	a	 los	de
todos	los	demás.	Pero	¿qué	otra	opción	teníamos?	A	veces	hay	que	ir	contra	lo
que	uno	cree	para	alcanzar	un	objetivo	más	alto.	El	nuevo	orden	pasaba	por	el
desorden,	eso	es	lo	que	Bern	nos	hizo	entender.	Pero	Danco	seguía	oponiéndose.
Pensé	 en	 el	 día	 que	 se	 presentó	 en	 la	 hacienda	 con	 la	 lista	 de	 cosas	 para

llevarse,	 en	 la	 determinación	 de	 sus	 ojos,	 una	 determinación	 perversa	 que	 no
alcancé	a	comprender.
—Pero	un	día,	 en	 el	 cuartel	 de	Oria,	Bern	 lo	 llevó	 a	dar	un	paseo	 entre	 los

olivos	talados	y	lo	convenció.
Giuliana	bajó	 la	 ventanilla	 y	 sacó	un	brazo	para	 sentir	 el	 aire	 frío,	 luego	 se

inclinó	hacia	un	lado	para	que	el	viento	le	diese	también	en	la	cara.
—O	al	menos	eso	parecía	—añadió	en	tono	amargo—.	¿Te	importa	conducir

un	rato?
No	me	veía	capaz:	la	somnolencia	no	se	había	disipado	y	ahora	se	mezclaba

con	el	regusto	amargo	del	emparedado	y	el	horrible	café	de	antes.	Además,	sabía
que	no	me	atrevería	 a	mantener	 la	velocidad	de	Giuliana	por	 aquella	 carretera
donde	cada	curva	parecía	querer	escupirnos	hacia	fuera.
—Sólo	media	hora,	para	que	pueda	cerrar	un	poco	los	ojos	—insistió.
Intercambiamos	 los	 sitios.	 Antes	 de	 volver	 a	 subir	 al	 coche,	 Giuliana	 se

agachó	 hasta	 cogerse	 de	 los	 tobillos	 y	 permaneció	 así	 durante	 unos	 veinte
segundos,	con	los	músculos	en	tensión	bajo	los	tejanos.	Tenía	la	flexibilidad	de
una	 bailarina.	 Hizo	 una	 serie	 de	 estiramientos,	 movimientos	 que	 parecían
sacados	de	algún	arte	marcial.
Durante	 los	 primeros	 kilómetros	 mantuvo	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 cabeza

inmóvil	como	una	estatua,	pero	yo	sabía	que	no	estaba	durmiendo.	Cuando	los
abrió,	dijo:
—Echo	de	menos	los	olivos...	y	tantas	otras	cosas...,	sobre	todo	el	calor.	Aquí



el	verano	no	duró	ni	un	mes;	cosas	del	calentamiento	global.	En	Groenlandia,	el
hielo	 se	 ha	 fundido	 y	 ha	 enfriado	 la	 corriente	 del	 golfo.	Mientras	 el	 resto	 del
mundo	se	achicharra	bajo	el	sol,	nosotros	nos	congelamos	incluso	en	agosto.
—Estuve	en	el	cuartel	—dije	entonces,	tal	vez	para	consolarla	o	quizá	todo	lo

contrario:	porque	deseaba	hundirla	en	aquella	nostalgia.
—Lo	sé.
—¿Lo	sabes?
—Me	lo	dijo	Daniele.
—¿Hablaste	con	Daniele?
Giuliana	me	miró.
—Hablo	con	él	casi	a	diario.	¿Por	qué	crees	que	fue	a	visitarte?	—Su	humor

cambió	por	enésima	vez.	Enseguida	añadió	en	 tono	conciliador—:	Retomamos
el	 contacto	un	par	de	meses	después	de	 llegar	a	Freiberg.	No	 fue	 fácil.	Si	mis
destrezas	informáticas	habían	menguado,	las	de	Danco	eran	de	risa.	El	problema
era	 enviar	 el	 primer	 mensaje	 sin	 dejar	 huella.	 Se	 me	 ocurrió	 lo	 de	 Amazon.
Daniele	estaba	con	el	arresto	domiciliario,	así	que	era	muy	plausible	que	hiciese
pedidos	 por	 internet.	 Hice	 que	 comprara	 un	 cepillo	 de	 dientes	 eléctrico,	 un
objeto	sobre	el	cual	habíamos	bromeado	muchas	veces.	Me	contó	que	su	madre
lo	obligaba	a	 llevar	 siempre	uno	encima,	 incluso	en	el	cuartel,	y	él	 se	paseaba
por	 allí	 con	 aquel	 trasto	 zumbando.	Me	 costó	 acceder	 a	 su	 ordenador	 y	 a	 su
tarjeta	 de	 crédito,	 pero	 en	 cuanto	 recibió	 el	 cepillo	 ató	 cabos.	 Le	 envié	 unas
instrucciones	en	una	serie	de	correos	electrónicos	que	cualquiera	habría	tomado
por	 spam	 y	 a	 los	 pocos	 días	 ya	 disponíamos	 de	 un	 canal	 seguro	 para
comunicarnos	directamente.
Apoyó	un	pie	en	el	salpicadero	y	se	hundió	aún	más	en	el	asiento.
—No	 sé	 por	 qué	 te	 estoy	 contando	 todo	 esto.	 Podrías	 volver	 a	 Italia	 y

largárselo	a	la	policía.
—Es	 lo	mismo	que	Bern	 hizo	 conmigo	—dije—:	Me	 envió	 un	 producto	 de

jardinería	y	un	libro.
—Esas	cosas	las	enviamos	Bern	y	yo	—puntualizó	Giuliana,	mirándome	con

socarronería—.	Es	más,	 respecto	al	 fertilizante	fuimos	Bern,	Danco	y	yo.	Bern
no	habría	sabido	ni	encender	el	ordenador	por	sí	solo.
—¿Y	por	qué	no	le	pedisteis	a	Daniele	que	me	dijese	dónde	os	encontrabais?

Si	ya	estabais	en	contacto	con	él...
—¡Vaya!	¡No	se	me	había	ocurrido!
Se	echó	a	reír.
—¿Por	qué?



—Se	negó	a	hacerlo.	Te	estuvo	estudiando	y	decidió	que	no	eras	de	fiar.
¿Estudiando?	Se	había	metido	en	mi	cama.
—¿Podíais	verme?	—pregunté,	cada	vez	más	tensa.
—Cuando	la	pantalla	estaba	encendida	sí.	Creo	que	tienes	unas	bragas	mías.
Volvió	a	reírse	con	malicia,	tal	vez	forzándolo	un	poco.	Aminoré	y	detuve	el

todoterreno	en	el	arcén	no	pavimentado.
—¿Qué	haces?
Bajé	 y	 me	 puse	 a	 caminar	 por	 entre	 los	 arbustos	 de	 brezo.	 La	 isla	 parecía

desértica,	 no	 podía	 verse	 nada	 en	 la	 dirección	 hacia	 donde	 caminaba,	 sólo	 un
vacío	 absoluto.	 Podría	 haber	 caminado	 eternamente	 sin	 toparme	 con	 un	 solo
obstáculo.	Oí	la	puerta	cerrarse	de	golpe.
Giuliana	gritó:
—¡Eh!	¡Vuelve	aquí!	Lo	siento,	no	quería	ofenderte.	¡Vamos!	¡Ven	aquí!
No	me	detuve.	La	tierra	entre	las	plantas	era	oscura,	casi	negra.	Giuliana	debió

de	echarse	a	correr.	De	repente	estaba	a	mi	lado,	luego	enfrente,	cortándome	el
paso.
—Todavía	 nos	 queda	 mucho	 camino.	 Si	 perdemos	 tiempo	 tendremos	 que

esperar	hasta	mañana	y	puede	que	sea	tarde.
—¿Tarde	para	qué?
Seguía	caminando.	Ella	se	veía	obligada	a	caminar	hacia	atrás.
—Ya	lo	verás.	De	momento,	vuelve	al	coche.
—¿Dónde	está	Bern?	No	pienso	subirme	al	coche	hasta	que	me	digas	dónde

está.
—Te	he	dicho	que	ya	lo	verás.
Le	grité	a	la	cara:
—¡¿Dónde	coño	está?!
—En	una	cueva.
—¿Una	cueva?
—No	puede	salir	de	allí,	y	no	creo	que	aguante	mucho	más	tiempo.
Me	detuve.	Giuliana	también	se	detuvo.	El	viento	nos	golpeaba	de	lado,	no	a

ráfagas	como	la	tramontana	de	Speziale,	sino	de	forma	ininterrumpida.
Aquello	no	me	sorprendió;	no	mucho,	al	menos.	Bern	dentro	de	una	cueva,	era

creíble.	 En	 todos	 aquellos	 años	 me	 había	 acostumbrado	 a	 aquellas	 cosas
insólitas:	había	vivido	en	una	torre	en	ruinas,	en	una	casa	sin	corriente	eléctrica,
sobre	un	árbol.	Me	limité	a	preguntar:
—¿Cuánto	tiempo	lleva	allí?
—Casi	una	semana.



—¿Y	no	puede	salir?
—No,	no	puede	salir.
Aquel	viento	persistente,	rabioso,	los	matojos	de	brezo	temblando,	agarrados	a

las	piedras...	Giuliana	estiró	una	mano	hacia	el	borde	de	mi	chaqueta.
Me	 dejé	 arrastrar	 hacia	 el	 todoterreno.	 Arrancó	 de	 nuevo	 y	 yo	 no	 opuse

resistencia.	Me	acurruqué	en	el	borde	del	asiento,	 lo	más	 lejos	posible	de	ella,
pero	 al	 poco	 rato	nos	detuvimos.	Aparcó	 frente	 a	un	 edificio	más	 alto	que	 los
demás	ubicado	en	una	posición	destacada	sobre	una	colina.
—Aquí	podemos	comer	algo	decente	—dijo—,	buena	falta	nos	hace.

•	•	•

Había	una	chimenea	encendida.	De	las	paredes	colgaban	cabezas	de	animales	de
peluche.	 Era	 como	 si	 toda	 aquella	 decoración	 alpina	 no	 fuese	 más	 que	 una
parodia	porque	nadie	se	hubiese	atrevido	a	colgar	auténticas	cabezas	de	animal.
Nos	 sentamos	 en	 un	 rincón,	 yo	 de	 espaldas	 a	 la	 ventana.	 Sentía	 un	 cansancio
terrible	en	todo	el	cuerpo.	Cuando	nos	trajeron	el	menú	ni	siquiera	tuve	fuerzas
de	 ojear	 el	 mío.	 Me	 parecía	 un	 gesto	 demasiado	 intencionado,	 demasiado
normal.	Una	pregunta	 no	 pronunciada,	 no	 pronunciable,	me	 impedía	 cualquier
movimiento:	«Si	no	puede	salir,	¿qué	será	de	él?»
Giuliana	pidió	por	mí.	Parecían	conocerla	en	aquel	lugar,	pero	probablemente

conocían	a	Caterina,	no	a	ella.	La	chica	que	atendía	las	mesas,	de	rostro	y	gestos
límpidos,	trajo	dos	tazones	de	crema	blanca	con	tropezones	oscuros	flotando	en
la	superficie.
—Es	de	setas	—dijo	Giuliana—,	espero	que	te	guste.
Debía	de	estar	muy	pálida,	o	había	algo	en	mi	rostro	peor	que	la	palidez,	algo

alarmante,	 porque	 aquella	 delicadeza	 en	 el	 trato	 era	 impropia	 de	 ella.	 No
recuerdo	si	fue	ella	quien	me	llevó	la	mano	a	los	cubiertos	o	lo	hice	yo	sola,	pero
me	comí	la	crema	cucharada	tras	cucharada.	Sentía	los	tropezones	de	setas	duras
bajo	los	dientes,	insípidos	como	virutas	de	gomaespuma.
Después	de	aquello	me	sentí	mejor,	pero	no	fui	capaz	de	probar	el	salmón	que

llegó	 a	 continuación.	 Nada	 más	 verlo,	 las	 náuseas	 volvieron	 con	 fuerza.	 Fui
corriendo	hacia	el	baño	y	vomité.
Me	 quedé	 un	 buen	 rato	 frente	 al	 espejo,	 contemplando	 un	 rostro	 que	 no

reconocía,	las	mejillas	encendidas	por	la	diferencia	entre	el	calor	del	restaurante
y	el	 frío	de	 fuera,	o	 tal	vez	por	el	agotamiento.	Cuando	volví	 junto	a	Giuliana
habían	recogido	la	mesa.	Me	preguntó	si	me	encontraba	mejor,	pero	no	respondí.



Hizo	 un	 ademán	 a	 la	 camarera,	 que	 llegó	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 con	 la
cuenta.	 Igual	 que	 en	 las	 demás	 ocasiones,	 esperó	 a	 que	 sacase	 el	monedero	 y
pagase	la	comida	de	ambas.	Cuando	fui	a	recoger	la	vuelta	de	coronas	islandesas
del	platito	me	detuvo	con	un	gesto	de	la	mano.
—Déjalo	de	propina.

•	•	•

Habían	empezado	a	caer	unas	gotas	finas.	Al	ver	 la	manga	de	mi	abrigo	me	di
cuenta	de	que	no	era	lluvia,	sino	aguanieve.	A	finales	de	agosto.	Me	acordé	de
Bern	en	Kiev,	de	su	mirada	atónita	cuando	se	había	alejado	hacia	el	extremo	del
aparcamiento	cubierto	de	nieve	helada	y	había	puesto	la	palma	encima.
—¿Por	qué	me	enviasteis	aquellas	cosas?	—dije—.	El	pesticida,	el	libro.	¿Por

qué,	si	no	confiabais	en	mí?
—Bern	insistió.	Tenías	un	aire	tan	abatido...	Estaba	preocupado	por	ti.	Y	por

el	 árbol.	 En	 aquellos	 foros	 donde	 preguntabas	 cómo	 tratarlo	 no	 te	 respondían
más	que	chorradas.	Obviamente,	el	pesticida	lo	encontró	Danco.	Fue	una	de	las
pocas	 ocasiones	 en	 que	 se	 sentó	 al	 teclado	 e	 interactuó	 con	 nosotros.	 Para
entonces	 raramente	 nos	 dirigía	 la	 palabra.	 De	 noche	 lo	 asaltaban	 pesadillas
terribles,	 y	 eso	 cuando	 conseguía	 dormir.	 Le	 pedí	 al	 Alemán	 que	 me	 trajera
somníferos	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 los	 pulverizaba	 en	 la	 comida.	 Ahora,	 al
recordarlo,	siento	vergüenza	por	cómo	actué,	pero	lo	hice	por	él:	me	daba	miedo
que	se	le	fuese	la	cabeza.
—Así	que	Daniele	sabía	dónde	estabais.	—No	conseguía	deshacerme	de	aquel

pensamiento.
—Necesitábamos	 desesperadamente	 una	 distracción.	 Entonces	 ya	 teníamos

los	pasaportes,	nuestras	nuevas	e	inmaculadas	identidades.	Daniele	nos	enviaba
fotos	del	parque	del	Relais	o,	mejor	dicho,	lo	que	en	su	día	había	sido	un	parque.
Donde	 antes	 había	 olivos,	 ahora	 había	 cráteres.	 Por	 lo	 menos	 durante	 las
primeras	 semanas	 la	 gente	 hablaba	 de	 nosotros,	 quería	 cazarnos,	 notábamos
cierto	revuelo,	pero	con	la	llegada	del	otoño	la	monotonía	se	hizo	insoportable.
«Nosotros	aquí	poniéndonos	como	focas	mientras	allá	fuera	se	lo	cargan	todo»,
decía	Bern.
Suspiró	como	si	hubiese	contado	aquella	historia	cientos	de	veces	y	la	cansase

hacerlo	de	nuevo.
—Un	día	entré	en	el	ordenador	de	Nacci	igual	que	había	hecho	con	Daniele	y

contigo.	Le	iba	cogiendo	el	tranquillo	y	su	contraseña	era	tan	simple	que	la	pillé



al	quinto	o	sexto	intento.	Guardaba	toda	clase	de	porquerías.	Entonces	encontré
su	correspondencia	 con	aquel	 europarlamentario,	De	Bartolomeo:	 la	prueba	de
que	teníamos	razón	desde	el	principio	sobre	el	campo	de	golf	y	lo	demás.	Sólo
con	que	alguien	nos	hubiese	prestado	atención...,	en	fin,	no	habría	ocurrido	todo
lo	que	ocurrió.
De	repente	su	disposición	a	contármelo	todo	me	hizo	enfurecer.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 disgusta	 tanto?	 ¿La	muerte	 de	Nicola?	 ¿La	 tala	 de	 los

olivos?	¿O	sólo	tu	propia	desgracia?
Por	primera	vez,	Giuliana	me	miró	con	un	asomo	de	inseguridad.
—Los	olivos	eran	lo	más	importante	—murmuró.
—¿Los	olivos?	¿De	verdad	crees	que	 los	olivos	 son	más	 importantes	que	 la

muerte	de	una	persona?
—Por	 aquel	 entonces	 lo	 creía.	 Supongo	 que	 todos	 lo	 creíamos.	 Puede	 que

estuviésemos	equivocados.
«Sí,	lo	estabais,	¡vaya	si	lo	estabais!»,	pensé
Pero	no	lo	dije,	simplemente	añadí	con	el	mismo	tono	acusador:
—Llevabais	explosivos.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 el	 asunto	 careciese	 de	 importancia.

Guardó	silencio	durante	unos	minutos	antes	de	continuar.
—Aquella	indagación	en	los	asuntos	de	Nacci	pareció	espabilar	a	Danco.	De

repente	volvió	a	hablar	sin	parar,	a	fantasear	sobre	cómo	por	fin	destaparíamos	la
verdad.	 En	 realidad,	 ya	 había	 decidido	 entregarse,	 pero	 ninguno	 de	 nosotros
podía	 imaginarlo;	 nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 con	 tanta	 capacidad	 de	 disimulo
como	Danco.
Giuliana	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	abrió	un	paquete	de	chicles	y	se

metió	uno	en	la	boca.	Tenía	el	brazo	izquierdo	doblado	contra	la	ventanilla	y	la
cabeza	apoyada	en	el	brazo.
—Una	mañana,	Bern	y	yo	nos	despertamos	y	él	ya	no	estaba.	No	entraba	en

nuestros	planes	que	alguien	saliese	sin	consultarlo	antes	con	el	grupo.	El	propio
Alemán	 nos	 lo	 había	 aconsejado.	Además,	 aquélla	 era	 la	 peor	 hora:	 las	 calles
estaban	abarrotadas	de	gente	de	camino	al	 trabajo.	Lo	estuvimos	esperando	un
buen	 rato,	 cada	 vez	más	 nerviosos;	 luego,	 Bern	 se	 hartó	 de	 esperar	 y	 salió	 a
buscarlo.	Cuando	volvió	parecía	exhausto	y	melancólico:	lo	había	comprendido.
»Pronto,	algo	cambió	en	él.	No	sé	exactamente	por	qué,	tal	vez	fuese	por	ver	a

Danco	en	la	televisión,	esposado,	dejándose	llevar	a	la	comisaría.	Me	preguntó:
“¿No	 te	 parece	 libre?”	 “¿Libre?”	 pregunté,	 fingiendo	 no	 entender,	 pero	 tenía
razón:	Danco	esposado	parecía	libre,	mucho	más	libre	que	nosotros	encerrados



en	 aquel	 garaje.	 Pero	 no	 había	 tiempo	 para	 pensar	 en	 cómo	 nos	 sentíamos:
debíamos	marcharnos	cuanto	antes.	Puede	que	Danco	hubiese	revelado	nuestro
escondite	a	 la	policía.	Hicimos	 las	maletas.	Bern	prefirió	no	avisar	al	Alemán.
Después	de	la	primera	vez,	de	aquel	abrazo,	no	volvieron	a	acercarse,	como	si	ya
no	 fuesen	 padre	 e	 hijo.	 Escribió	 una	 nota	 de	 adiós	 y	 se	 quedó	 un	 buen	 rato
mirándola,	luego	la	arrugó	con	la	mano.	Ni	siquiera	podía	despedirse	de	su	padre
como	le	hubiese	gustado.	Estaba	destrozado.

Giuliana	se	estaba	dejando	llevar,	la	ternura	se	había	adueñado	de	ella.	Tenía	los
ojos	humedecidos.	Al	verla	tan	conmovida,	perdida	en	el	recuerdo	de	Bern	y	su
padre,	me	di	cuenta.	No	fue	como	si	 resolviese	un	rompecabezas	enigmático	e
inconcebible,	sino	como	cuando	agarras	una	mota	de	polvo	suspendida	en	el	aire
después	de	seguirla	con	los	ojos.	Me	di	cuenta	de	algo	que	en	el	fondo	ya	sabía,
pero	 nunca	 había	 querido	 admitir,	 que	 sabía	 desde	 el	 momento	 en	 que	 había
buscado	a	mi	marido	en	medio	de	la	gente	en	el	aeropuerto	y	en	su	lugar	la	había
visto	a	ella.
Dije:
—¿Por	qué	te	has	cortado	así	el	pelo?
Ella	 repitió	 el	 gesto	 que	 había	 hecho	 tantas	 veces	 desde	 la	 noche	 anterior;

buscó	con	los	dedos	una	melena	inexistente.
—No	lo	sé.
—¿Para	que	sea	más	difícil	reconocerte?
—No	—dijo,	 pero	 se	 corrigió	 enseguida—.	 Tal	 vez.	 Pensé	 que...,	me	 gusta

más	así.
—A	Bern	le	gusta	más	así,	¿verdad?
Sí,	 lo	 sabía	desde	mucho	antes	de	aterrizar	en	aquella	 isla	 remota	y	 fría.	La

hostilidad	con	que	Giuliana	me	había	recibido	en	la	hacienda,	que	nunca	llegó	a
atenuarse,	 las	miradas	 fijas	 hacia	Bern,	 aquella	manía	 de	 apoyar	 las	manos	 en
sus	hombros	al	final	de	la	jornada,	de	masajearle	la	espalda	y	el	cuello	mientras
él	 cerraba	 los	 ojos.	 «Sólo	 es	 un	 detalle	 entre	 amigos»,	 me	 decía,	 y	 aun	 así
siempre	 tenía	 que	 buscarme	 una	 distracción	 para	 no	 verlos,	 para	 no	 ver	 la
expresión	de	deleite	que	se	le	dibujaba	en	el	rostro.
—Os	habéis	acostado.
Como	no	hablaba	y	sólo	me	concedía	aquel	asentimiento	mudo,	insistí:
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 ocurre:	 también	 lo	 hicisteis	 antes	 de	 que	 yo

llegase	a	la	hacienda.



—¿Qué	importa	eso	ahora?
Buscó	 el	 paquete	 de	 cigarrillos,	 sacó	 uno	 y	 lo	 encendió.	 Le	 temblaban	 los

dedos.
—¿Y	mientras	yo	estaba	allí?
—No	seas	paranoica.
La	agarré	del	brazo	y	apreté	lo	más	fuerte	que	pude.	No	quería	hacerle	daño,

sencillamente	quería	evitar	que	huyese	como	si	su	cuerpo	estuviese	 ligado	a	 la
verdad	que	se	negaba	a	confesar.	Giuliana	endureció	el	músculo,	pero	no	intentó
zafarse.
—Tengo	derecho	a	saberlo	—dije	lentamente.
—Sólo	dos	veces,	al	principio.
Solté	su	brazo	y	me	eché	atrás.
—¿Y	Danco?
Giuliana	se	encogió	de	hombros,	un	gesto	que	podía	significar	que	Danco	ya

no	le	importaba	o	tal	vez	que	Danco	estaba	al	corriente	y	toda	aquella	historia	de
su	 distanciamiento	 repentino	 con	 Bern,	 quizá	 incluso	 su	 detención,	 estaban
vinculados	a	eso;	algo	se	había	roto	entre	ellos	por	culpa	de	Giuliana.	Los	olivos,
las	bombas,	incluso	el	asesinato,	todo	y	nada	estaba	relacionado.
De	repente	me	invadió	una	sensación	familiar,	alienante,	como	si	los	objetos

se	alejasen	y	se	hiciesen	diminutos,	sólo	que	esta	vez	no	se	alejaban	ellos,	sino
yo,	 a	 una	 velocidad	 alarmante,	 cada	 vez	más	 lejos	 por	 un	 túnel	 que	 se	 había
abierto	en	mi	cabeza.
—¡Para!	—le	ordené	 a	Giuliana,	 pero	 ella	 siguió	 conduciendo	y	yo	no	 tuve

tiempo	de	decirlo	una	segunda	vez.
La	primera	arcada	me	subió	por	la	garganta	y	me	llenó	la	boca;	la	contuve	con

las	manos.	Giuliana	frenó	en	seco.	Abrí	la	puerta	y	vomité	los	restos	de	la	crema,
aquellas	 condenadas	 setas.	Me	ofreció	 un	pañuelo,	 pero	no	 lo	 cogí,	 así	 que	 lo
apoyó	en	mi	rodilla.	Lo	usé	para	limpiarme	la	boca.
Luego	me	abandoné	sobre	el	asiento	con	los	ojos	cerrados,	mi	ritmo	cardíaco

volvía	poco	a	poco	a	la	normalidad.	Con	un	ademán	de	la	cabeza	le	di	a	entender
que	podíamos	seguir.
Sentí	cómo	el	 todoterreno	se	reincorporaba	a	 la	calzada,	cómo	aumentaba	 la

velocidad,	 pero	 no	 abrí	 los	 ojos:	 no	 quería	 averiguar	 si	 el	 mundo	 se	 había
desprendido	definitivamente	de	mí.

Llegamos	al	lago	un	par	de	horas	después.	El	cielo	se	había	despejado	y	por	fin



parecía	verano.	De	la	grieta	de	una	montaña	yerma	salía	un	vapor	denso.	El	olor
a	azufre	era	más	intenso	allí	que	en	el	hostal.
Bordeamos	la	costa	durante	un	rato.	La	superficie	del	agua	emitía	destellos	y

por	doquier	emergían	islotes	recubiertos	de	hierba.	Aquel	lugar	me	resultó	más
reconocible,	más	familiar	que	la	naturaleza	despoblada	y	extraña	que	habíamos
atravesado	en	las	horas	precedentes.
Giuliana	giró	hacia	un	aparcamiento	en	pendiente	y	apagó	el	motor.
—Dentro	hay	baños.
Me	sentía	débil,	atontada.	Pregunté	si	estaríamos	allí	mucho	tiempo.
—Tenemos	que	cambiar	de	todoterreno,	con	éste	no	llegamos	a	la	cueva.
El	nuevo	todoterreno	tenía	unas	ruedas	gigantescas,	desproporcionadas,	como

si	alguien	las	hubiese	inflado	más	de	lo	normal	por	diversión.	Era	de	una	agencia
de	 viajes	 organizados	 cuyo	 nombre	 contenía	 la	 palabra	 «adventure»,	 tal	 vez
«outdoor»,	 no	 me	 acuerdo	 con	 precisión,	 pero	 recuerdo	 que	 en	 uno	 de	 los
costados	había	una	imagen	de	un	grupo	de	personas	practicando	rafting	con	los
rostros	sonrientes	salpicados	de	espuma.
Giuliana	me	presentó	a	nuestro	guía,	Jónas.	No	tenía	más	de	veinticinco	años

y,	a	pesar	de	la	temperatura,	llevaba	una	camiseta	de	manga	corta	y	la	chaqueta
impermeable	 atada	 a	 la	 cintura.	 Intercambiaron	 algunas	 frases	 en	 un	 inglés
rápido,	 seco,	 que	 fui	 incapaz	 de	 comprender.	 Luego,	 Jónas	me	 preguntó	muy
educadamente	si	disponía	de	guantes	y	si	los	zapatos	que	llevaba	eran	los	únicos
que	tenía.	En	ambos	casos,	Giuliana	respondió	por	mí:	usaría	su	equipamiento.
Jónas	 me	 ayudó	 a	 subir	 al	 altísimo	 estribo	 del	 todoterreno	 mientras	 ella	 nos
miraba	desde	abajo.	Un	momento	después	reemprendíamos	la	marcha.
Retomamos	 la	 carretera	 que	 bordeaba	 el	 lago	 en	 dirección	 opuesta	 y

proseguimos	una	media	hora;	luego,	Jónas	giró	a	la	derecha	hacia	un	camino	de
tierra	 sin	 señalización.	 Giuliana	 y	 yo	 íbamos	 sentadas	 en	 filas	 diferentes.	 El
todoterreno	tenía	doce	plazas,	pero	éramos	los	únicos	pasajeros.
Me	 dediqué	 a	 contemplar	 el	 paisaje:	 empezaba	 a	 acostumbrarme	 a	 aquella

inmensidad.	 Intenté	 imaginar	 qué	 habría	 sentido	Bern	 al	 ver	 aquella	 tierra	 por
primera	 vez,	 el	 estupor	 que	 debió	 de	 adueñarse	 de	 él,	 porque	 su	 forma	 de
sorprenderse	siempre	era	desmedida.
«Queríamos	hallar	un	 lugar	que	no	hubiese	 sido	corrompido	por	 el	 hombre,

algo	que	permaneciese	intacto.»
Necesitaba	 que	Giuliana	 se	 explicase	mejor,	 pero	 en	 aquel	momento	 no	me

veía	capaz	de	oírla	hablar	nuevamente	de	Bern.
Al	cabo	de	unos	kilómetros	el	sendero	comenzó	a	hacerse	más	accidentado:	el



camino	de	herradura	se	había	ido	estrechando	hasta	convertirse	en	un	doble	raíl
de	 tierra	 apenas	 visible,	 probablemente	 trazado	 por	 las	 aberrantes	 ruedas	 del
mismo	 todoterreno	 sobre	 el	 que	 viajábamos.	 Entremedio	 crecía	 hierba.	 Me
recordó	al	sendero	de	la	hacienda,	pero	en	una	versión	peligrosa	y	abrupta,	tal	y
como	 podría	 haber	 quedado	 tras	 una	 inundación.	 Estaba	 plagado	 de
hundimientos,	 agujeros	 y	 salientes.	 El	 todoterreno	 se	 balanceaba	 sobre	 la
suspensión	como	si	estuviese	a	punto	de	volcarse.
Jónas	 me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 me	 agarrase	 a	 la	 manilla	 de	 goma	 que

colgaba	del	techo	y	yo	obedecí	un	segundo	antes	de	que	un	profundo	agujero	me
hiciese	saltar	de	mi	asiento.	Luego	se	detuvo,	bajó	del	todoterreno	y	se	agachó	a
examinar	 uno	de	 los	 neumáticos.	Lo	vi	 rodear	 el	 vehículo	 y	 abrir	 el	maletero.
Regresó	a	donde	la	rueda	con	una	caja	de	herramientas.
—¿Hemos	pinchado?	—pregunté	a	Giuliana.
Instintivamente	 me	 volví	 para	 mirarla	 y	 aquel	 simple	 gesto	 bastó	 para

establecer	una	tregua.	Me	arrepentí	en	el	acto.	Ella	apenas	me	miró.
—Tiene	que	reducir	la	presión	para	aumentar	la	adherencia.	A	partir	de	aquí	el

camino	empeora.
Reemprendimos	 la	marcha	cuando	Jónas	completó	 la	operación	en	 todos	 los

neumáticos.	 Me	 parecía	 imposible	 que	 las	 condiciones	 del	 sendero	 pudiesen
agravarse,	pero	me	equivocaba.	Durante	la	hora	siguiente	tuve	que	agarrarme	de
la	manilla	con	una	mano	y	a	la	base	de	mi	asiento	con	la	otra.
Las	 sacudidas	 lograron	 enmascarar	 sólo	 en	 parte	 el	 temblor	 que	 se	 había

adueñado	de	mis	 adentros,	 el	miedo	 al	 lugar	 al	 que	nos	 acercábamos.	Aunque
más	que	al	lugar,	mi	pánico	se	debía	a	mi	reencuentro	con	Bern	después	de	tanto
tiempo.	 Y	 aquel	 temblor,	 parecido	 a	 un	 espasmo,	 aunque	 fuese	 invisible	 por
fuera,	 no	 me	 abandonó	 cuando	 el	 camino	 accidentado	 terminó	 de	 golpe	 y
proseguimos	nuestra	marcha	por	un	manto	esponjoso	de	arena	oscura	a	los	pies
de	una	ladera	que	conducía	a	un	cráter	volcánico.	El	cielo	era	allí	más	extraño
que	en	cualquier	otra	parte,	de	un	azul	apagado,	surcado	de	líneas	blancas	que	se
entrecruzaban.
Jónas	 repitió	 la	 operación	 de	 los	 neumáticos	 a	 la	 inversa.	 Me	 perdí

contemplando	los	árboles	bajos	que	crecían	en	las	faldas	del	volcán,	parecidos	a
rododendros.	 Luego	 divisé	 a	 lo	 lejos	 un	 remolque:	 el	 único	 vestigio	 de
humanidad	en	medio	de	aquel	páramo	solitario.

•	•	•



Dentro,	sobre	unos	tablones	de	madera,	había	una	ristra	de	botas	dispuestas	por
tamaños;	 en	 el	 otro	 extremo,	 desordenados	 en	 un	 cajón,	 cascos	 de	 seguridad
manchados	de	barro.
—Intercambiemos	los	zapatos	—dijo	Giuliana.
—Puedo	seguir	con	éstos.
Visto	 lo	visto	me	parecía	 inconcebible	 aceptar	 un	 favor	de	 su	parte,	 pero	 la

dureza	con	que	me	 respondió	me	hizo	agacharme	y	desatarme	 las	Adidas.	Me
puse	sus	botas.
—Ata	 los	 cordones	 arriba,	 apriétalos	 más	 —me	 ordenó	 con	 la	 misma

autoridad	de	antes.
Después,	Jónas	me	dio	otro	par	de	botas,	un	casco	y	unos	calcetines	de	lana

apestosos.	Me	explicó	que	sólo	los	usaría	al	llegar	a	la	cueva	que	estaba	a	media
hora	de	camino.	Señaló	la	dirección	hacia	donde	nos	dirigíamos.
—Lava	camp	—dijo,	orientado	hacia	la	explanada	de	rocas	alargadas	y	planas

que	se	extendía	ante	nosotros.
Pequeñas	grietas	la	recorrían	como	arterias.	La	cueva	se	encontraba	en	algún

rincón	de	aquel	lugar.	Bern	se	encontraba	en	algún	rincón	de	aquel	lugar.
La	caminata	duró	más	de	lo	previsto.	Puede	que	yo	fuese	más	lenta	de	lo	que

Jónas	se	esperaba	o	puede	que	siguiéramos	un	recorrido	particularmente	tortuoso
porque	 ellos	 también	 parecían	 proceder	 por	 instinto	 entre	 las	 rocas,	 con	 un
destino	claro	en	mente	pero	sin	una	ruta	exacta.
Estaba	 cansada,	 exhausta,	 pero	 la	 tensión	me	mantenía	 alerta.	 Hice	 un	mal

apoyo	 con	 un	 pie	 sobre	 la	 roca.	Giuliana	 tuvo	 la	 presteza	 de	 sujetarme	 desde
atrás	e	impedir	que	tropezase,	pero	tuve	que	pararme	a	descansar	unos	minutos.
Jónas	se	acuclilló	ante	mí,	estiró	mi	pierna	sobre	su	rodilla,	desató	las	botas	y	me
movió	 el	 pie	 con	 cuidado	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Me	 preguntó	 si	 podía	 continuar:
necesitaba	de	toda	mi	movilidad	para	entrar	en	la	cueva.	Me	dolía	el	tobillo,	pero
respondí	que	sí,	luego	me	esforcé	en	que	no	se	notase	que	cojeaba.
A	 la	 entrada	 de	 la	 cueva	 nos	 encontramos	 con	 otros	 dos	 chicos.	 Habían

montado	una	tienda	y	estaban	sentados	frente	a	una	mesa	de	camping	con	un	par
de	 termos.	 Después	 de	 unas	 presentaciones	 escuetas,	 intercambiaron	 algunas
frases	con	Giuliana	a	propósito	del	 retraso.	Dijeron	que	 tal	vez	fuese	mejor	no
entrar	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Giuliana	 insistió.	 Llegaron	 a	 un	 acuerdo:	 en	 una
hora	teníamos	que	estar	fuera.
Mientras	discutían	me	acerqué	al	borde	del	cráter.	A	pesar	de	sus	diez	metros

de	largo	era	invisible	hasta	que	uno	no	se	acercaba.	En	el	fondo	centelleaba	un
manto	 de	 musgo	 resplandeciente	 que	 recubría	 un	 cúmulo	 de	 piedras,



probablemente	los	restos	del	derrumbe	que	había	originado	el	acceso.	En	uno	de
los	 lados	alguien	había	 instalado	una	escalera	de	hierro	cuyo	único	pasamanos
era	una	cuerda.	Avancé	un	paso	para	poder	ver	mejor,	pero	sentí	vértigo	y	tuve
que	echarme	atrás.
No	presté	mucha	atención	a	las	advertencias	de	Jónas.	Deseaba	con	la	misma

intensidad	descender	hacia	aquel	agujero	que	alejarme	lo	antes	posible,	volver	a
casa.	Entendí	que	el	interior	de	la	cueva	estaba	cubierto	de	hielo,	que	las	suelas
de	 las	botas	 llevaban	clavos	para	mejorar	 el	 agarre,	pero	que	 tenía	que	prestar
atención.	Jónas	me	preguntó	si	padecía	claustrofobia;	tuvo	que	repetir	el	término
en	inglés	un	par	de	veces.
Luego	bajamos,	él	delante	y	yo	detrás.	Giuliana	no	nos	siguió,	se	quedó	en	la

embocadura	junto	a	los	otros	dos	chicos.	Subí	de	nuevo	los	escalones.
—¿No	vienes?
Estaba	 de	 brazos	 cruzados	 y	 se	 le	 marcaban	 las	 ojeras,	 aunque	 puede	 que

fuese	sólo	un	efecto	de	la	luz.
—Quiere	hablar	contigo	—dijo—.	Me	lo	pidió	expresamente.	Ve	de	una	vez.
Luego	 se	 volvió	 y	 yo	 comprendí	 cuánto	 le	 había	 costado	 decirme	 aquella

frase,	 cuánto	 le	 había	 costado	 venir	 a	 recogerme	 al	 aeropuerto	 de	Reikiavik	 y
dormir	en	la	misma	cama	que	yo	para	luego	pasar	diez	horas	en	el	mismo	coche,
y	 todo	 para	 llevarme	 hasta	 la	 persona	 que	 llevábamos	 años	 disputándonos	 en
silencio.	Sentí	pena	por	ella.
Al	fondo	de	la	escalera	la	luz	era	tenue,	pero	suficiente	para	distinguir	la	verja

de	metal	 que	marcaba	 la	 entrada	 a	 la	 cueva.	Nos	 detuvimos	 a	 unos	 pasos	 del
glaciar.	 Jónas	 me	 dijo	 que	 me	 calzase	 los	 calcetines	 de	 lana,	 las	 botas	 con
tachuelas	y	el	casco	con	luz	frontal	que	encendió	él	mismo.	También	llevaba	otro
jersey.	Yo	tenía	calor,	pero	me	obligó	a	ponérmelo:	al	parecer	en	el	interior	de	la
cueva	la	temperatura	estaba	próxima	al	cero,	no	tardaría	en	darme	cuenta.
La	entrada	era	el	paso	más	difícil,	pero	en	aquel	momento	no	lo	sabía.	Había

que	trepar	por	un	peñasco	resbaladizo	y	arrastrarse	boca	abajo	por	una	grieta	de
alrededor	de	medio	metro.	Jónas,	que	abría	el	camino,	me	enseñó	cómo	se	hacía,
pero	necesité	cinco	intentos	para	lograrlo.	Luego	tuve	que	caminar	agachada	a	lo
largo	de	una	galería.	Sentí	que	me	faltaba	el	aire,	mi	corazón	se	desbocó.	Tal	vez
no	lo	sabía	y	sí	que	padecía	claustrofobia.	Me	acordé	de	 la	noche	en	que	Bern
me	 había	 llevado	 a	 la	 torre,	 los	 escalones	 negros	 y	 el	 pánico	 que	me	 llevó	 a
rogarle	que	nos	fuésemos	cuanto	antes.
El	 hielo	 era	 compacto	 y	 el	 haz	 de	 luz	 revelaba	 las	 formas	 encerradas	 en	 su

interior:	guijarros	de	colores	que	resplandecían	gracias	al	estrato	cristalino.



Cuando	 el	 túnel	 comenzó	 a	 descender,	 Jónas	 me	 dijo	 que	 me	 dejase	 caer
sujetándome	a	la	cuerda,	él	me	ayudaría	a	aterrizar.	Por	un	momento	mis	brazos
se	 negaron	 a	 soltar	 el	 agarre,	 pero	 su	 voz,	 una	 voz	 terriblemente	 lejana,	 me
alentaba,	y	me	dejé	caer.
Al	fin	llegamos	a	una	cavidad,	un	gran	recoveco	de	pavimento	helado	y	rocas

oscuras	en	el	 techo.	Jónas	me	rogó	que	 tuviese	cuidado	de	no	 tropezar	con	 las
estalagmitas	diseminadas	por	doquier,	algunas	de	escasos	centímetros	de	 largo,
otras	 que	 me	 llegaban	 a	 la	 frente.	 Dijo	 que	 tardaban	 años	 en	 formarse,	 pero
bastaba	 con	una	 ligera	 patada	 para	 partirlas;	 debía	 pisar	 exactamente	 donde	 él
pisaba.
Al	 principio	 caminaba	 dando	 pequeños	 pasos,	 hasta	 que	 cogí	 la	 suficiente

confianza	 con	 el	 fondo	 resbaladizo.	Atravesamos	 la	 cavidad	y	 a	 través	 de	una
grieta	en	la	roca	pasamos	a	otra.	Miré	a	mi	alrededor	para	medir	su	tamaño:	era
más	pequeña	que	la	primera	y	esta	vez	no	había	salidas	visibles.	Parecía	el	final
de	la	cueva.
Jónas	levantó	un	brazo	y	señaló	hacia	un	punto	ante	nosotros,	en	lo	alto.	Sólo

entonces	distinguí	una	hendidura	horizontal,	estrechísima.
—He’s	in	there.
Rodeó	la	boca	con	las	manos	y	llamó	a	Bern.	Su	nombre	produjo	un	eco	que

pareció	no	tener	fin.
El	silencio	no	se	había	restablecido	por	completo	cuando	Bern	respondió:
—Yes.
Entonces	 me	 desmoroné,	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 estalló	 en	 mi	 esternón	 y

brotó	 por	 mis	 ojos.	 Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 al	 evocar	 aquel	 momento,
pensaría	en	cómo	aquellas	lágrimas	al	caer	debieron	de	añadirse	a	los	estratos	de
hielo	perenne,	aunque	en	ese	momento	no	lo	hice.	En	aquel	momento	sólo	podía
pensar	en	Bern,	al	otro	lado	de	una	roca	de	la	que	desconocía	el	grosor.
Jónas	me	ayudó	a	trepar	un	par	de	metros	hasta	la	hendidura.	Señaló	una	roca

sobre	 la	 que	 podía	 sentarme;	 sería	 imposible	 para	 mí	 llegar	 más	 arriba,	 pero
desde	allí	Bern	podría	oírme,	sólo	tenía	que	hablar	fuerte.	Él	me	esperaría	en	el
fondo	de	la	cavidad,	no	podía	correr	el	riesgo	de	dejarme	sola.
—Bern	—dije.
No	 hubo	 respuesta.	 Jónas	me	 dijo	 que	 alzase	 la	 voz.	Repetí	 el	 nombre	 casi

gritando.
—Aquí	estás	—respondió	entonces.
Me	daba	 la	 impresión	de	que	se	encontraba	por	debajo	de	mí	porque	su	voz

sonaba	lejana	y	atenuada...,	pero	tal	vez	me	equivocase.	¿Qué	podía	decirle?



Antes	de	que	pudiese	averiguarlo,	habló	él:
—Has	 llegado	 a	 tiempo.	 Sabía	 que	 lo	 conseguirías.	 No	 podía	 ser	 que	 no

volviese	a	escuchar	tu	voz.
—¿Por	qué	no	vuelves	aquí,	Bern?	Vuelve,	por	favor.
El	frío	me	cortaba	el	aliento.	El	aire	dentro	de	 la	cueva	era	denso,	difícil	de

respirar.
—Ay,	 Teresa,	 me	 encantaría,	 pero	me	 temo	 que	 ya	 es	 demasiado	 tarde:	 no

puedo	 hacerlo.	 Debo	 de	 haberme	 roto	 algo	 al	 caer.	 La	 tibia,	 creo.	 Tal	 vez
también	una	costilla,	aunque	el	dolor	en	el	costado	va	y	viene,	no	lo	siento	desde
hace	unas	horas.
—Vendrá	alguien	a	buscarte,	a	rescatarte.
Jónas	 estaba	 en	 algún	 rincón	 en	 la	 penumbra.	 Había	 apagado	 la	 luz	 de	 su

casco,	quizá	para	otorgarnos	una	intimidad	ilusoria.
Bern	pareció	no	haberme	oído.
—Hay	una	pared	alta	y	 lisa	en	este	 lado,	como	una	 lámina	de	plata	sobre	 la

que	 cae	 una	 fina	 cortina	 de	 agua.	 Casi	 parece	 un	 espejo,	 puedo	 distinguir	 la
forma	de	mi	cabeza	cuando	proyecto	 la	 luz	de	una	forma	determinada,	aunque
no	creo	que	la	batería	dure	mucho	más.	Cómo	me	gustaría	que	pudieses	ver	esta
maravilla,	 Teresa.	 ¿Sabes	 qué	 voy	 a	 hacer?	 Voy	 a	 fingir	 que	 el	 rostro	 que	 se
intuye	es	el	tuyo,	no	el	mío.	¿Harías	algo	por	mí?
—Claro	—murmuré,	pero	él	no	podía	oírme	así,	así	que	lo	grité.
Era	la	despedida	más	extraña	de	todos	los	tiempos:	obligados	a	gritar	aquello

que	de	otro	modo	habríamos	susurrado.
—Mira	a	tu	alrededor.	Escoge	una	forma,	una	roca	que	se	parezca	a	una	cara,

que	se	parezca	a	mí.
Moví	el	haz	de	luz	hacia	la	pared	de	la	cueva	jadeando	sin	reconocer	más	que

aristas,	salientes	y	abultamientos	en	aquel	horrible	lugar.
Bern	permaneció	en	silencio,	dándome	tiempo;	luego	dijo:
—¿Lo	tienes?
—Sí	—mentí.
—Bien,	así	será	como	si	me	vieses.	¿Alcanzas	a	oír	el	sonido	de	las	gotas?	Lo

oirás	si	nos	quedamos	un	momento	en	silencio.	Son	como	notas,	las	notas	de	un
xilófono	tocado	con	suavidad,	pero	hay	que	apagar	la	linterna	para	que	los	ojos
no	 distraigan	 a	 la	 mente;	 la	 vista	 siempre	 nos	 roba	 toda	 la	 atención,	 Teresa.
Chssst,	ahora	escucha.
Obedecí;	 toqueteé	 la	 carcasa	 de	 la	 linterna	 hasta	 que	 se	 apagó.	La	 cueva	 se

sumió	en	una	oscuridad	total,	la	mayor	oscuridad	que	había	experimentado	en	mi



vida.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 empecé	 a	 oír	 el	 repiqueteo	 de	 las	 gotas.	 Algunas

producían	 sonidos	 secos	 como	 claves	 de	 madera,	 pero	 otras	 emitían	 notas	 a
intervalos	regulares.	A	cada	rato	se	añadían	nuevos	sonidos,	como	si	mi	cerebro
se	fuese	acostumbrando	lentamente	a	percibirlos,	como	si	los	oídos	se	los	fuesen
arrancando	 al	 silencio.	Al	 final,	 el	 sonido	 se	 hizo	más	 completo,	 un	 auténtico
concierto	formado	por	cientos	de	minúsculos	 instrumentos,	y	 tuve	 la	sensación
de	que	veía	de	nuevo,	pero	con	un	 sentido	que	no	había	utilizado	nunca	hasta
entonces	y	que	recreaba	el	espacio	a	mi	alrededor.
—¿Lo	has	oído?	—dijo	Bern.	Su	voz	era	un	estruendo	comparada	con	el	goteo

—.	Una	cosa	así	sólo	puede	haber	sido	creada	por	Dios.
—¿Has	vuelto	a	creer	en	Dios,	Bern?
—Con	 todo	mi	 ser.	 En	 realidad	 nunca	 he	 dejado	 de	 creer,	 aunque	 ahora	 lo

haga	de	forma	distinta;	está	en	todo	mi	cuerpo,	por	dentro	y	por	fuera.	No	tengo
que	hacer	ningún	esfuerzo.	¿Conoces	la	frase,	Teresa?	«Huyo	de	tu	mano	hacia
tu	mano.»	¿La	conoces?
—No,	no	la	conozco	—dije	con	el	corazón	encogido.
—Era	una	de	las	preferidas	de	Cesare	cuando	le	dábamos	un	disgusto.	A	veces

lo	 hacíamos	 adrede.	Él	 fingía	 no	darse	 cuenta	 porque	 sabía	 perfectamente	 que
volveríamos	 junto	 a	 él.	 Y	 cuando	 ocurría	 nos	 susurraba	 al	 oído:	 «Huyo	 de	 tu
mano	hacia	tu	mano.»
Hacía	largas	pausas	entre	una	frase	y	la	siguiente,	como	si	le	faltase	el	aliento.
—Háblame	de	la	hacienda,	Teresa,	te	lo	ruego.	La	añoro	mucho	más	de	lo	que

imaginas.	No	hay	muchas	cosas	que	añore	aquí	dentro,	aparte	de	poder	verte...	y
la	hacienda.	Dime	cómo	estaba	cuando	te	fuiste.
—Los	higos	estaban	maduros.
—Los	higos.	¿Los	has	recogido?
—Todos	los	que	pude.
—¿Y	la	encina?	¿Conseguiste	salvarla?
—Sí.
—Qué	buena	noticia.	Me	 tenía	muy	preocupado.	 ¿Qué	más?	Cuéntame	más

cosas.
Pero	las	lágrimas	me	impedían	seguir	hablando:	tenía	la	garganta	obstruida.
—También	el	granado	ha	dado	muchos	frutos	—grité	hacia	la	hendidura.
—El	granado	—repitió—.	Todavía	habrá	que	esperar	un	poco,	al	menos	hasta

noviembre.	Aunque	ya	sabes	cómo	es	ese	árbol:	promete	frutos	maravillosos	y
una	semana	antes	de	madurar	se	parten.	Ya	 lo	decía	Cesare:	algo	pasa	con	sus



raíces.	 Tal	 vez	 sea	 la	 cercanía	 con	 el	 pimentero,	 aunque	 lo	 dudo.	 Tienes	 que
cubrirlo	cuando	lleguen	los	primeros	fríos.
—Lo	haré.
—¿Sabes	cuál	era	mi	momento	favorito?	Nuestros	paseos	al	atardecer	cuando

habíamos	terminado	la	faena.	Tú	te	hacías	esperar	y	yo	aguardaba	sentado	en	el
banco.	Luego	caminábamos	juntos	por	el	sendero.	Normalmente,	después	de	la
barra,	 girábamos	 a	 la	 derecha,	 aunque	 no	 siempre,	 a	 veces	 doblábamos	 a	 la
izquierda.	Pero	nunca	dudábamos,	siempre	sabíamos	qué	dirección	tomar	como
si	lo	hubiéramos	decidido	con	antelación.	El	sol	bajo	nos	bañaba	de	la	cara	a	los
pies.	A	veces	puedo	sentirlo,	¿sabes?	Débil,	pero	lo	siento.	Si	los	higos	estaban
maduros,	 cogíamos	 incluso	 los	de	 los	 árboles	que	no	 eran	nuestros,	 porque	 en
realidad	todo	nos	pertenecía.	¿No	es	así,	Teresa?
—Sí,	Bern.
—Todo	nos	pertenecía:	 los	 árboles,	 los	muros	de	piedra...,	 el	 cielo.	El	 cielo

también	era	nuestro,	Teresa.
—Sí,	Bern.
Aquéllas	eran	 las	únicas	palabras	que	era	capaz	de	articular:	«Sí,	Bern.»	Mi

mente	 se	 proyectaba	 hacia	 el	 futuro,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no	 podría
escucharlo.
Desde	la	oscuridad	desde	donde	me	supervisaba	Jónas	dijo	que	había	llegado

el	momento	de	irnos.	Fingí	no	oírlo.	¿Cómo	podía	saber	cuándo	interrumpir	un
momento	como	aquél?	¿En	qué	momento	se	podía	cortar	aquella	conversación	y
dejar	a	Bern	allí,	a	solas?	Pero	sabía	que	no	resistiría	mucho	más	tiempo,	dentro
de	las	botas	mis	pies	se	habían	entumecido	por	el	frío,	apenas	podía	mover	los
dedos.
—Necesito	preguntarte	algo,	Bern.	Algo	sobre	Nicola.
Él	guardó	silencio	durante	unos	segundos,	luego	respondió	con	mucha	calma:
—Tienes	que	hablar	más	fuerte	si	quieres	que	te	oiga.
¿Realmente	no	me	había	entendido	o	sólo	quería	obligarme	a	repetirlo?	Puede

que	adivinase	que	mi	valor	estaba	menguando;	me	conocía	mejor	que	nadie.
Pero	 fui	 capaz	 de	 decirlo	 por	 segunda	 vez,	 de	 gritarlo,	 para	 que	 no	 pudiese

fingir	que	no	me	había	oído.	El	eco	de	 la	gruta	arrojó	mi	pregunta	contra	cada
piedra	y	me	la	devolvió	multiplicada.
—Necesito	saber	lo	de	Nicola.	¿Fuiste	tú,	Bern?
Me	imaginé	sus	ojos	en	la	oscuridad,	tan	cerca	el	uno	del	otro,	su	expresión.

No	 necesitaba	 encontrar	 ninguna	 roca	 que	 se	 le	 pareciese,	 su	 imagen	 estaba
grabada	en	mi	mente.



—Me	gustaría	mentirte	y	decirte	que	no	fui	yo.	Pero	se	acabaron	las	mentiras,
lo	he	prometido.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	Bern?	¿Por	qué?
—Algo	empujó	mi	pie,	 algo	 tremendo.	La	 cabeza	de	Nicola	 estaba	 sobre	 la

piedra	y	aquella	fuerza	levantó	mi	pie	y	lo	empujó	contra	ella.	El	Señor	detuvo	la
mano	de	Abraham,	pero	allí,	en	el	olivar,	no	detuvo	mi	pie.	A	mi	vera	no	estaba
Dios,	sino	su	opuesto,	y	aplastó	mi	pie	contra	la	cabeza	de	Nicola.	Me	gustaría
decirte	que	todo	esto	no	es	verdad,	Teresa,	lo	querría	más	que	nada.
—Era	tu	hermano,	no	lo	entiendo.
—Él...,	vosotros	dos...
—¡No	es	verdad,	Bern!	¡No	es	verdad!	Tú	eras	el	único.
—Además,	dijo	aquella	frase.
—¿Qué	frase?
Guardó	silencio	de	nuevo.
—¿Qué	frase,	Bern?
—Él	le	había	dado	las	hojas.	Arrancó	unas	cuantas	hojas	de	la	adelfa	y	se	las

puso	en	las	manos.	Lo	hizo	para	protegerse.
—¿Qué	hojas?	¿De	qué	hablas,	Bern?
—A	veces	nos	condenamos	a	nosotros	mismos,	Teresa.
La	linterna	de	Jónas	brilló	al	fondo	de	la	cueva.	Se	acercó	a	donde	me	hallaba.
—We	have	to	leave	now	—dijo.
—No.
—We	have	to	leave!
Me	arrancó	de	allí	 como	pudo.	Bajar	 resultó	 ser	más	difícil.	Estaba	agotada

por	el	frío	y	la	pena.	Intenté	apoyar	el	pie	en	la	estría	que	Jónas	me	indicó,	pero
la	bota	había	perdido	adherencia;	no	tenía	sensibilidad	en	los	pies.	Resbalé	hasta
que	él	consiguió	agarrarme.	Dijo	que	teníamos	que	darnos	prisa,	estaba	al	borde
de	la	hipotermia.
La	voz	de	Bern	llenó	de	nuevo	la	cámara:
—¿Volverás?
Le	prometí	que	sí,	que	volvería.	Luego	recorrimos	la	cueva	al	revés,	entre	las

delicadas	 estalagmitas	 de	 hielo,	 arrastrándonos	 boca	 abajo	 por	 la	 subida,
arrodillados	por	la	galería.	Esta	vez	Jónas	no	soltó	la	manga	de	mi	abrigo	en	todo
el	trayecto,	como	si	lo	asustase	la	posibilidad	de	extraviarme.
Luego,	 hay	 un	 vacío	 en	mi	memoria,	 justo	 hasta	 el	momento	 en	 que	me	 vi

tendida	 sobre	 una	 de	 las	 grandes	 rocas	 del	 campo	 de	 lava,	 el	 cielo	 de	 nuevo
sobre	mi	cabeza,	aquella	especie	de	noche	clara,	cubierta	por	un	par	de	mantas.



Giuliana	me	observaba	desde	arriba.	Dijo	que	me	había	desvanecido	subiendo	la
escalera	metálica;	por	poco	no	me	desplomé	hacia	abajo.
Cuando	conseguí	sentarme	me	dieron	a	beber	pequeños	sorbos	de	café.	Había

transcurrido	media	hora,	quizá	menos.
—Morirá	—dije.
Giuliana	apartó	la	vista.	Sirvió	más	café	en	el	tapón	del	termo.
—Bebe	un	poco	más.
—¿Cómo	ha	podido	sobrevivir	todo	este	tiempo?
—Llevaba	un	buen	equipo.	Comida.	Agua.	Estaba	preparado	para	pasar	una

semana.	Y	su	fortaleza	es	increíble.
—¿Por	qué	no	lo	sacan?
—Nadie	es	capaz	de	adentrarse	allí.	Y	aunque	alguien	lograse	hacerlo,	luego

no	sabría	cómo	ayudarlo.
—Pueden	perforar	la	roca,	hacer	un	agujero.
Sus	ojos	se	iluminaron.
—La	cueva	es	un	lugar	protegido.
—¡Pero	Bern	está	dentro!
Giuliana	me	acarició	la	mejilla	con	la	mano,	una	mano	fría	y	delgada.
—Nunca	lo	entenderás,	¿verdad?

Volvimos	 al	 lago	 inmersos	 en	 aquel	 lento	 crepúsculo.	 Los	 otros	 dos	 chicos
vinieron	con	nosotros.	El	viaje	me	pareció	mucho	más	breve	que	la	ida.
Había	 una	 habitación	 para	 mí	 en	 el	 apartamento	 donde	 vivían	 los	 guías.

Estaba	vacía,	como	la	de	un	hospital.	Había	un	edredón	doblado	en	el	borde	de
la	cama.	La	hora	de	cenar	había	pasado	y	Giuliana	dijo	que	no	encontraríamos
nada	abierto,	pero	que	había	una	máquina	expendedora	en	el	piso	inferior	si	tenía
hambre.
Pasé	 un	 buen	 rato	 bajo	 la	 ducha	 tratando	 de	 deshacerme	 de	 aquel	 frío	 que

parecía	 habérseme	 metido	 hasta	 la	 médula.	 Cuando	 salí,	 toda	 la	 habitación
estaba	 inundada	 de	 vapor	 blanco.	 No	 tuve	 fuerzas	 ni	 para	 coger	 ropa	 interior
limpia,	me	envolví	desnuda	en	el	edredón	y	me	dormí.
Aquella	noche	soñé	con	la	hacienda.	No	podía	entrar	porque	la	puerta	estaba

bloqueada,	 pero	 sabía	 que	 Bern	 estaba	 en	 nuestro	 dormitorio	 tumbado	 en	 la
cama.	Lo	llamaba	desde	el	patio,	pero	no	respondía.	En	un	momento	dado,	una
pequeña	 piedra	 salía	 disparada	 por	 la	 ventana.	 Yo	 la	 recogía	 del	 suelo	 y	 la
lanzaba	 de	 nuevo	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 habitación.	 Puede	 que	 Bern	 hubiese



escogido	aquella	forma	de	comunicarse	conmigo.	Luego,	empezaban	a	caer	más
y	más	 piedras	 de	 la	 ventana,	 a	 puñados.	Al	 final	 llovían	 incluso	 del	 cielo,	 un
granizo	oscuro	y	atronador	que	en	un	momento	enterraba	la	casa	y	cubría	todo	el
campo	dejándome	en	el	centro	de	un	desierto	infinito.

•	•	•

A	 la	mañana	siguiente	volvimos	a	Lofthellir.	Con	nosotros	 iba	sólo	uno	de	 los
dos	 chicos	 que	 el	 día	 anterior	 custodiaban	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 Se	 sentó
delante	y	habló	con	Jónas	durante	todo	el	trayecto,	retazos	de	una	conversación
en	 aquel	 idioma	 gutural,	 primitivo,	 odioso.	 A	 veces	 reían,	 pero	 enseguida	 se
contenían	 como	 si	 se	 percatasen	 de	 la	 falta	 de	 tacto	 hacia	 mí	 que	 aquello
suponía.
Durante	el	desayuno,	Giuliana	se	acercó	a	mi	mesa.	Antes	de	apoyar	el	mísero

plato	que	se	había	preparado	preguntó	si	prefería	estar	a	mi	aire.	Le	dije	en	tono
seco	 que	 se	 sentara.	 Intercambiamos	 algunas	 frases	 triviales	 acerca	 de	 lo
impensable	 que	 era	 para	 una	 italiana	 comer	 arenque	 ahumado	 a	 esas	 horas,
aunque	llevara	meses	viviendo	en	aquel	lugar.
Cuando	 estuvimos	 en	 el	 todoterreno,	 sin	 embargo,	 volvimos	 a	 hablar	 con

normalidad.	 Le	 pregunté	 por	 qué	 Islandia,	 por	 qué	 aquella	 cueva,	 por	 qué	 la
hendidura	inaccesible	de	aquella	caverna.
—Es	por	algo	que	dijo	Carlos.
—¿Quién	es	Carlos?
Giuliana	tiró	de	las	mangas	de	su	jersey	hasta	esconder	los	dedos.
—Un	 tío	 de	 Barcelona.	 Después	 de	 Freiberg	 pasamos	 un	 tiempo	 allí.

Establecimos	contacto	con	un	grupo.
—¿Qué	clase	de	grupo?
—Había	 de	 todo:	 independentistas,	 anarquistas	 en	 busca	 de	 algún	 pretexto

para	 liberar	 su	 cólera...	 Llegamos	 en	 un	 coche	 de	 alquiler;	 creíamos	 que	 nos
perseguían,	así	que	hicimos	el	viaje	de	un	tirón.	Por	suerte,	no	nos	topamos	con
ningún	puesto	de	control.	No	nos	quedamos	mucho	tiempo.	Aquella	situación	no
me	gustaba,	pero	ante	todo	me	preocupaba	Bern:	la	inquietud	lo	reconcomía.
Estiró	las	piernas	bajo	el	asiento	y	permaneció	un	rato	observándolas.
—Se	negaba	a	salir	del	apartamento.	«El	mundo	está	enfermo»,	decía.	«¿No

lo	 ves?	 ¿No	 ves	 que	 nos	 lo	 hemos	 cargado	 por	 completo?»	 Lo	 habíamos
discutido	millones	 de	 veces,	 pero	 en	 ese	 momento	 hablaba	 de	 algo	 diferente,
algo	 que	 en	 cierto	modo	 se	me	 escapaba.	Un	 día	me	 habló	 de	 una	 noche	 que



había	dormido	en	un	árbol	con	sus	hermanos.	Los	había	convencido	para	pasar	la
noche	fuera,	viendo	las	estrellas	fugaces.	Al	contemplar	el	cielo	negro	se	había
sentido	parte	de	algo	superior.	Su	relato	fue	muy	pormenorizado,	aunque	tuve	la
impresión	 de	 que	 no	 se	 hallaba	 plenamente	 lúcido	mientras	 hablaba.	En	 aquel
momento	sentí	la	terrible	enormidad	del	amor	que	guarda	en	su	interior.	No	sólo
por	los	árboles,	sino	por	todo	y	por	todos.	No	lo	dejaba	respirar,	lo	ahogaba.	¿Te
parece	una	locura?
No	me	lo	parecía	en	absoluto:	era	la	descripción	de	Bern	más	exacta	que	había

escuchado	jamás.	Así	que	el	amor	que	Giuliana	sentía	por	él	era	sincero...	Aquel
pensamiento	dejó	de	parecerme	ingrato.	Lo	acepté	y	punto.
—Sea	como	fuere,	vino	a	vernos	el	cabecilla	de	aquel	grupo	catalán	y	aquello

marcó	un	antes	y	un	después.	El	tipo	en	cuestión,	Carlos,	había	estado	trabajando
en	los	barcos	de	Greenpeace	en	el	Ártico.	Hablaron	largo	y	tendido.	Bern	parecía
hechizado.	Carlos	fue	el	primero	en	hablarle	del	Antropoceno.
—¿El	Antropoceno?
—La	 era	 geológica	 actual	 en	 la	 que	 cada	 elemento	 del	 planeta,	 cada	 lugar,

cada	 ecosistema	 ha	 sido	 alterado	 por	 la	 presencia	 del	 hombre.	 Yo	 había	 oído
hablar	de	ese	concepto,	pero	Bern	no,	y	para	él	fue	una	revelación.	En	los	días
siguientes	no	habló	de	otra	cosa.	Empezó	a	brotar	en	él	el	deseo	de	encontrar	una
excepción,	algo	que	no	hubiese	sido	visto	ni	arruinado	jamás.	Algo	puro.
—¿Por	esa	razón	vinisteis	aquí?
Giuliana	me	dedicó	una	mirada	de	suficiencia.
—Islandia	 es	 lo	 opuesto	 de	 la	 pureza;	 los	 vikingos	 eliminaron	 todos	 los

árboles	de	la	isla	hace	siglos.	En	cierto	modo,	Islandia	es	la	realización	perfecta
del	 Antropoceno,	 aunque	 la	 gente	 venga	 aquí	 en	 busca	 de	 espacios
incontaminados.	Justamente	por	eso	Carlos	 la	mencionó.	Dijo	«Islandia»	como
podría	haber	dicho	«selva	amazónica»,	y	Bern	lo	tomó	al	pie	de	la	letra.	Vinimos
aquí	 en	 busca	 de	 una	 excepción.	 El	 dinero	 se	 acabó	 rápido,	 en	menos	 de	 dos
semanas	estábamos	sin	blanca.	Trabajamos	durante	unos	meses	en	una	granja	de
los	fiordos,	una	zona	terriblemente	apartada.
La	envidia	volvió	a	asomar:	Bern	y	Giuliana	en	el	interior	de	una	de	las	casas

de	chapa	pintada,	envueltos	en	la	niebla,	resguardados	del	frío.	Sexo	entre	ellos.
Espanté	aquella	imagen	tanto	como	pude.
—Después	del	invierno	nos	mudamos	de	nuevo	cerca	del	lago.	Conocimos	a

Jónas	y	a	 los	demás.	Necesitaban	personal	para	 la	 temporada	alta,	 alguien	que
estuviese	 dispuesto	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 todo.	A	 veces	 los	 tours	 que	 organizan
pueden	ser	peligrosos,	pero	Bern	seguía	obsesionado	con	su	proyecto.	Visitamos



con	 Jónas	 los	 puntos	 más	 remotos	 de	 la	 isla,	 aunque	 nunca	 era	 suficiente;	 el
mero	 hecho	 de	 que	 pudiéramos	 llegar	 hasta	 ellos	 era	 una	 pega.	 Hasta	 que
descubrimos	la	cueva.
—Pero	la	cueva	también	es	accesible,	incluso	hay	una	verja	de	metal.
—Hasta	donde	has	llegado	tú.	Nadie	ha	alcanzado	jamás	la	siguiente	cámara.

Se	conocía	su	existencia,	pero	la	entrada	es	demasiado	peligrosa	y	difícil.
—Así	que	Bern	decidió	ser	el	primero.
—Y	probablemente	el	último,	tal	y	como	han	ido	las	cosas.
—¿Por	qué	nadie	se	lo	impidió?
Giuliana	me	miró	fugazmente.	Luego	volvió	a	mirar	afuera.
—Cualquiera	de	estos	chicos	querría	hallarse	en	su	 lugar.	Querían	saber	qué

hay	al	otro	lado	para	al	menos	formar	parte	del	descubrimiento.	Por	sus	estudios
de	las	corrientes	de	aire	en	el	interior	de	Lofthellir,	creen	que	existe	una	salida	en
algún	punto	del	campo	de	lava.
—¿Así	que	Bern	podría	encontrar	una	forma	de	volver?
—Tal	 vez,	 si	 no	 se	 hubiese	 roto	 una	 pierna.	 Así	 que	 no	 vale	 la	 pena

planteárselo.
Permanecimos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Nos	 hallábamos	 en	 la	 peor	 parte	 del

trayecto,	 el	 todoterreno	 rebotaba	 sobre	 los	 amortiguadores,	 pero	 esta	 vez	 la
violencia	 de	 las	 sacudidas	 no	me	 sorprendió.	Quizá	 para	 romper	 el	 angustioso
presentimiento	que	se	había	instalado	entre	nosotras,	Giuliana	dijo:
—A	los	turistas	les	encanta	este	camino.	Algunos	se	ponen	a	chillar	como	si

estuviesen	 en	 una	montaña	 rusa.	 A	 Bern	 también	 le	 gustaba,	 lo	 entusiasmaba
todo	lo	que	veía	en	 la	 isla.	Cuando	entró	en	la	cueva	por	última	vez	sonreía,	a
pesar	de	que	sabía	que	la	cosa	podía	acabar	mal,	a	pesar	de	que	entonces	no	era
más	que	un	saco	de	nervios	y	coraje.	No	lo	había	visto	nunca	tan	feliz.	Bueno,
tal	vez	en	vuestra	boda.
Aún	hoy	sigo	sin	saber	 si	Giuliana	 lo	dijo	para	complacerme,	pero	en	aquel

momento	decidí	creerla.
—¿Un	saco	de	nervios?
—Había	perdido	casi	veinte	kilos.	Ni	siquiera	un	niño	habría	podido	colarse

por	esa	abertura,	figúrate	un	adulto	como	él.	Pero	estaba	convencido	de	que	lo
lograría	y	 tenía	razón.	Durante	meses	estudió	 la	secuencia	de	movimientos,	 las
contorsiones	necesarias.	Tomamos	medidas	de	 la	hendidura,	de	cada	saliente	e
irregularidad	hasta	donde	alcanzaba	 la	 luz	de	 la	 linterna,	y	 construyó	un	calco
exacto	de	yeso.	Lo	guardaba	en	el	patio	de	casa.	Sigue	allí;	pesa	una	tonelada.
Desde	la	habitación	lo	veía	ejercitarse.



—¿Desde	vuestra	habitación?	—la	interrumpí;	no	fui	capaz	de	contenerme.
—Desde	 nuestra	 habitación,	 sí	 —dijo	 con	 voz	 cansada—.	 Era	 como	 si

estuviese	 practicando	 una	 coreografía.	 Lo	 anotaba	 todo	 en	 un	 cuaderno.	 Y
cuando	no	se	entrenaba	permanecía	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	inmóvil	en
el	prado	como	si	estuviese	meditando	o	rezando	a	 la	espera	de	que	 las	últimas
moléculas	de	grasa	de	su	cuerpo	se	evaporasen.	No	le	pesaba	el	ayuno.	Una	vez
me	 dijo	 que	 su	 tío	 ayunó	 durante	 un	mes	 cuando	 era	 joven,	 así	 que	 él	 podría
subsistir	tranquilamente	con	un	tazón	de	caldo	y	un	poco	de	fruta	cada	día.	Era
imposible	convencerlo	de	que	comiese	cualquier	otra	cosa.
—¿Por	qué?
—Veía	manipulación	 en	 cualquier	 alimento.	 De	 noche	 enumeraba	 todas	 las

maneras	como	el	hombre	ha	intervenido	en	el	medio	ambiente	y	en	la	comida.
—Estas	 cosas	 siempre	 lo	 han	 obsesionado	 —dije—,	 al	 menos	 desde	 que

conoció	a	Danco.
«Y	a	ti»,	me	hubiese	gustado	añadir,	pero	no	lo	hice;	habría	sido	superfluo.
—No	 de	 aquella	 forma	 —replicó	 Giuliana—.	 Se	 negaba	 a	 comer	 tomate

porque	aquí	en	Islandia	no	existían	antes	de	que	los	trajese	el	hombre.	Lástima
que	en	 Islandia	no	hubiese	nada	comestible	 antes	de	que	 lo	 trajese	 el	 hombre.
Así	que	sólo	bebía	un	caldo	hecho	a	base	de	una	hierba	local.	Cuando	me	tocaba
a	mí	cocinar	añadía	un	poco	de	carne	a	escondidas.	Es	probable	que	se	percatase,
pero	 fingía	 no	 hacerlo.	 Su	 docilidad	 era	 extraordinaria.	 Parecía	 que	 pudieses
herirlo	 con	 nada,	 desintegrarlo	 con	 una	 frase	 equivocada.	 Y	 no	 sólo	 por	 su
delgadez.	 Cuando	 se	 sintió	 preparado	 para	 entrar	 después	 de	 tanto
entrenamiento,	después	de	que	él	y	Jónas	hubiesen	modificado	su	ropa	de	forma
que	se	pegase	lo	máximo	posible	a	su	cuerpo	manteniéndolo	caliente	y	después
de	que	la	embadurnáramos	de	grasa	de	pescado	para	ayudarlo	a	colarse	entre	las
rocas,	estaba	feliz.	Sonreía.

Giuliana	volvió	a	quedarse	fuera	esperando.	Puede	que	lo	hubiese	acordado	con
Bern	 antes	 de	mi	 llegada;	 es	 algo	 que	 no	me	 atreví	 a	 preguntarle.	 De	 nuevo,
Jónas	me	acompañó.	Me	sentía	más	desenvuelta;	esta	vez	tardamos	la	mitad	de
tiempo	en	llegar	al	fondo	de	la	cueva.	Volví	a	sentarme	sobre	la	roca	plana,	en
aquel	confesionario	absurdo	y	retumbante,	y	llamé	a	Bern.
No	 respondió	 hasta	 la	 tercera	 o	 cuarta	 vez,	 cuando	 mi	 corazón	 ya	 estaba

desbocado	 por	 el	 pánico.	 Su	 voz	 me	 llegó	 más	 tenue,	 más	 lejana,	 como	 si
durante	 la	noche	hubiese	resbalado	unos	metros	más	abajo	por	 la	pendiente	de



hielo	donde	lo	imaginaba	envuelto	en	la	penumbra.
No	pronunció	mi	nombre,	al	menos	no	enseguida.	Lo	primero	que	dijo	fue:
—Hace	mucho	frío.
Le	pregunté	si	había	intentado	mover	la	pierna,	levantarse,	pero	no	respondió,

como	si	hubiese	algo	que	lo	apremiase	con	fuerza.	Dijo:
—Ésta	 no	 era	 la	 aventura	 que	 soñaba,	 Teresa:	 la	 aventura	 que	 soñaba	 era

contigo.
Pero	no	era	él	quien	hablaba.	Bern	ya	no	estaba	allí.	Un	espectro	hablaba	en

su	nombre,	el	eco	de	su	voz	atrapado	en	aquella	cavidad	de	hielo	y	piedra.
Durante	unos	segundos	no	se	oyó	más	que	el	repiqueteo	plateado	de	las	gotas.
—¡Perdóname!	—gritó	al	fin,	y	aquélla	fue	la	última	palabra	que	pronunció,	el

último	sonido	capaz	de	trepar	por	 la	roca,	atravesar	 la	hendidura	y	 llegar	hasta
mí,	 como	 si	 hubiese	 necesitado	 toda	 la	 noche	 y	 la	 mañana	 para	 emitir	 aquel
sonido.
Después	de	aquello	lo	llamé	sin	cesar,	no	sé	por	cuánto	tiempo,	hasta	que	una

luz	 apareció	 a	 mi	 lado	 apuntándome	 directamente	 a	 los	 ojos,	 dos	 brazos	 se
cerraron	alrededor	de	mis	hombros	y	de	alguna	forma,	puede	que	arrastrándome,
Jónas	me	sacó	de	allí.

Giuliana	había	conseguido	que	 las	visitas	 turísticas	de	 la	mañana	se	aplazasen,
pero	nos	hallábamos	en	el	punto	álgido	de	 la	 estación	estival	y	 todo	 tenía	que
volver	a	la	normalidad	a	primera	hora	de	la	tarde.	Hacia	las	tres	llegó	un	grupo
de	unas	diez	personas.	Las	vi	caminar	en	fila	 india	por	el	campo	de	lava,	cada
uno	 con	 su	 casco	 y	 sus	 botas	 al	 hombro.	 ¿Sabían	 que	 había	 una	 persona	 allá
abajo?	¿Una	persona	agonizando?
Giuliana	permaneció	a	mi	 lado	mientras	uno	de	 los	guías	recitaba	 las	pautas

de	 conducta	 que	 había	 que	 mantener	 en	 el	 interior	 de	 la	 cueva,	 la	 misma
explicación	que	yo	había	escuchado	el	día	anterior.	Me	daba	la	impresión	de	que
me	vigilaba	por	si	me	comportaba	de	manera	inadecuada,	pero	lo	único	que	hice
fue	acercarme	al	guía	cuando	acabó	de	hablar	y	preguntarle	si	podía	entrar	con	el
grupo.	 Jónas	 se	 entrometió	 y	 me	 hizo	 una	 propuesta	 con	 voz	 amable,	 pero
también	 firme:	 su	compañero,	 el	otro	chico,	 se	encargaría	de	 llamar	a	Bern;	 si
respondía,	entonces	él	me	acompañaría	dentro	una	vez	más.
Pasó	una	hora	que	se	hizo	eterna.	Me	dediqué	a	excavar	con	una	ramita	dentro

de	un	riachuelo;	una	y	otra	vez	tapaba	el	agujero	y	volvía	a	excavar	más	hondo.
Cuando	el	guía	reapareció	en	lo	alto	de	 la	escalera	de	metal	no	se	dirigió	a	mí



directamente,	sino	a	Jónas.	Negó	con	la	cabeza	y	yo	entendí	que	Bern	no	había
respondido.
Volvimos	 al	 todoterreno.	Me	 senté	 al	 fondo.	Durante	 todo	 el	 viaje	mastiqué

una	 rabia	 sorda	 contra	 los	 turistas,	 contra	 aquella	 alegría	 con	 que	 se	 fueron
pasando	una	tableta	de	chocolate	que	tuvieron	la	desfachatez	de	ofrecerme.	No
tenía	 sentido.	Ellos	 no	 tenían	 sentido,	mi	 cólera	 no	 tenía	 sentido.	Giuliana	 iba
sentada	a	mi	lado,	pero	su	presencia	no	me	produjo	ningún	alivio.

No	tenía	motivos	para	quedarme	en	Islandia,	pero	cambié	la	fecha	de	mi	billete
de	avión	varias	veces.	En	total	me	quedé	dos	semanas	en	el	apartamento	desde
donde	se	veía	la	plácida	superficie	del	lago	Mývatn.	Llamé	a	mi	padre	y	le	pedí
que	fuese	a	la	hacienda	a	ocuparse	del	huerto	y	todo	lo	demás.	No	podía	decirle
dónde	estaba	ni	 lo	que	había	ocurrido,	pero	él	entendió	que	se	 trataba	de	Bern
por	mi	forma	de	llorar,	desconsolada	por	completo,	al	teléfono.	Me	prometió	que
saldría	al	día	siguiente.	Le	dije	que	en	cuanto	llegase	le	explicaría	qué	tenía	que
hacer	exactamente.
No	volví	a	 la	cueva.	Cada	mañana	me	vestía	como	si	fuese	a	 ir	y	me	reunía

con	los	demás	junto	al	todoterreno,	pero	cuando	los	turistas	empezaban	a	llegar,
jóvenes	 parejas	 amantes	 de	 los	 climas	 severos,	 espeleólogos	 aficionados,
mujeres	 gruesas	 que	 con	 toda	 probabilidad	 no	 serían	 capaces	 de	 entrar,	 las
fuerzas	me	fallaban.	Me	sentía	una	 intrusa.	Entonces	me	acercaba	a	Jónas	o	al
guía	que	cubriese	aquel	 turno	y	 le	 recordaba	que	 llamase	a	Bern	al	menos	una
vez	en	el	interior.	Al	final	no	hacía	falta	ni	siquiera	decírselo,	me	serenaban	con
un	ademán,	comprensivos.	Supongo	que	en	algún	momento	dejaron	de	hacerlo,
pero	yo	me	aferraba	a	la	idea	de	que	no	era	así.	No	me	quedaba	mucho	más	a	lo
que	aferrarme	aparte	de	aquella	perseverancia.
No	sabía	si	Jónas	 tenía	claro	por	qué	razón	Bern	y	Giuliana	habían	acabado

allí,	pero	cuando	llegó	el	momento	no	insistió	en	denunciar	a	las	autoridades	su
desaparición,	 como	 si	 intuyese	 que	 para	 el	 resto	 del	mundo	 el	 hombre	 que	 se
había	aventurado	en	el	interior	de	aquella	zona	prohibida	de	la	cueva	existía	y	a
la	vez	no;	como	si	intuyese	que	nadie,	a	excepción	de	mí,	iría	a	reclamarlo.
Para	 sobrevivir	 me	 dedicaba	 a	 dar	 largos	 paseos	 alrededor	 del	 lago,	 por	 la

mañana	hacia	un	lado,	por	la	tarde	hacia	el	otro.	Normalmente	iba	sola,	aunque
en	alguna	ocasión	Giuliana	me	acompañó.	Había	depuesto	al	menos	en	parte	la
acritud	 de	 nuestras	 primeras	 horas	 juntas.	 Me	 asomaba	 al	 agua	 para	 ver	 los
peces,	pero	no	veía	más	que	algas	meciéndose	junto	a	la	orilla,	bajo	la	superficie,



y	un	fondo	que	la	negrura	engullía	enseguida.

La	noche	antes	de	mi	partida	me	despertó	alguien	que	llamaba	a	la	puerta	de	la
habitación.	Me	quedé	en	 la	 cama,	 indecisa,	 sin	 saber	 si	 se	había	 tratado	de	un
sueño,	 pero	 los	 golpes	 sonaron	 de	 nuevo.	 Me	 levanté	 y	 corrí	 el	 pestillo.	 Era
Giuliana,	vestida	con	abrigo	y	botas.
—Ponte	algo	y	sal,	rápido.
Antes	 de	 que	 pudiese	 preguntar	 qué	 ocurría	 estaba	 bajando	 de	 nuevo	 la

escalera	enmoquetada.	Me	puse	unos	vaqueros	y	un	polar	que	había	comprado
para	ir	tirando	durante	aquellos	días.
Los	chicos	estaban	en	el	prado.	Jónas	señaló	hacia	arriba:	había	una	especie	de

brocados	verdes	ondeando	en	el	cielo.
—No	acostumbran	a	verse	en	esta	época	del	año,	es	como	un	milagro.
Los	demás	estaban	teléfono	en	mano	buscando	el	mejor	ángulo	para	sacar	una

foto,	excitados,	aunque	no	cabía	duda	de	que	yo	era	la	única	que	asistía	a	aquel
fenómeno	 por	 primera	 vez.	 Los	 rayos	 verdes	 parecían	 irradiar	 desde	 un	 punto
preciso	del	horizonte	y	desde	allí	expandirse	en	el	aire	como	humo.
—Parece	hecho	aposta	para	 ti	—dijo	Giuliana,	y	en	cuanto	 lo	dijo	 supe	que

era	realmente	así.
No	le	pregunté	a	ella	ni	a	Jónas	si	 la	dirección	de	donde	procedían	las	 luces

era	 la	de	 la	 cueva	porque	 estaba	 convencida	de	que	 sí,	 de	que	 aquella	 energía
manaba	del	cráter	circular	en	medio	del	campo	de	lava.
Uno	 por	 uno	 se	 fueron	 hartando	 de	mirar	 y	 se	metieron	 en	 casa,	 incluidos

Jónas	 y	 Giuliana.	 Las	 luces	 seguían	 brillando	 en	 el	 cielo.	 Si	 cambiaban,	 su
movimiento	era	tan	lento	que	resultaba	imperceptible.	Al	volver	a	mi	habitación
abrí	las	cortinas	de	plástico	para	poder	seguir	contemplándolas.	Cuando	desperté
a	la	mañana	siguiente,	habían	desaparecido.

En	la	entrada	del	aeropuerto,	Giuliana	y	yo	fumamos	un	cigarrillo	a	medias.	No
me	apetecía,	pero	quería	alargar	el	momento.
—¿Te	quedarás	aquí?	—pregunté.
Miró	 el	 paisaje	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 lo	 estuviese	 decidiendo	 en	 aquel

preciso	instante.
—Por	 el	 momento	 no	 me	 imagino	 en	 otro	 lugar.	 ¿Y	 tú?	 ¿Volverás	 a	 la

hacienda?



—Por	el	momento	no	me	imagino	en	otro	lugar.
Sonrió.	Aplastó	 la	parte	 encendida	del	 cigarrillo	y	 se	guardó	 la	 colilla	 en	 el

bolsillo,	 aquel	 filtro	 que	 tardaría	 años	 en	 descomponerse.	 Cada	 cosa	 tenía	 un
tiempo	marcado,	 pero	 antes	 o	 después	 llegaría	 a	 su	 final,	 incluso	 el	 dolor	 que
compartíamos.
—Puede	que	me	pase	por	allí	algún	día	—dijo.
Nos	rozamos	las	mejillas	 tímidamente,	 luego	entré	en	el	aeropuerto.	Cuando

me	di	la	vuelta	no	la	vi	tras	el	cristal.
Me	 quedaban	 algunas	 coronas	 en	 el	 bolsillo,	 así	 que	 eché	 un	 vistazo	 a	 los

souvenirs,	los	mismos	que	había	visto	por	doquier	desde	el	primer	día.	Compré
la	 figurita	de	un	 trol:	un	hombretón	viejo	y	arrugado	que	se	aguantaba	con	un
bastón	y	miraba	de	lado	con	gesto	burlón.
En	el	avión	vi	un	ojo	espiándome	por	entre	los	asientos;	era	un	niño	de	unos

tres	años,	 tal	vez	cuatro.	Lo	miré	fijamente	y	 la	cara	desapareció	para	volver	a
buscarme	al	cabo	de	unos	segundos.	Estuvimos	un	rato	jugando	a	aquello:	su	ojo
aparecía	 en	 la	 rendija,	 yo	 fingía	 estar	 distraída	 y	 de	 golpe	 lo	 miraba,	 él	 se
escondía,	asustado	y	risueño.	Cuando	me	cansé	no	se	dio	por	vencido,	se	puso	de
pie	 sobre	 el	 asiento	 y	 se	 volvió	 hacia	mí.	 Su	 cabeza	 apenas	 sobresalía	 por	 el
respaldo,	así	que	se	echó	hacia	delante.	La	madre	intentó	impedírselo,	pero	él	se
zafó.	 Nos	 estudiamos	 el	 uno	 al	 otro	 hasta	 que	 tendí	 la	 mano	 y	 me	 agarró	 el
índice.	Aquel	gesto	lo	divirtió	y	pareció	dejarlo	satisfecho.	Se	sentó	de	nuevo	y
ya	no	se	volvió	más.	Al	desembarcar	me	saludó	con	la	mano	desde	el	hombro	de
su	madre.
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Mi	padre	repetía	cada	mañana:	«Ya	no	me	necesitas	en	la	hacienda,	será	mejor
que	vuelva	con	tu	madre.»	Pero	pasaba	otro	día	y	él	continuaba	allí	porque	tenía
que	 ayudarme	 a	 recoger	 los	 tomates	 o	 había	 que	 arreglar	 los	 goznes	 de	 una
puerta	 o	 se	 le	 antojaba	 construir	 una	 silla	 artística	 con	 los	 materiales	 que
encontraba	por	allí.	Le	había	contado	de	manera	caótica	lo	ocurrido	en	Islandia,
tan	extrañada	por	mis	propias	palabras	que	incluso	dudaba	de	lo	que	decía.	Pero
él	 lo	 escuchó	 todo	 y	 al	 final	 me	 abrazó	 durante	 un	 buen	 rato;	 yo	 lloré	 en	 su
hombro	como	no	recordaba	haberlo	hecho	jamás.
Un	año	antes	 lo	habían	 jubilado	de	 forma	anticipada	porque	 la	 crisis	 redujo

drásticamente	 las	 ventas	 de	 su	 empresa.	 Cuando	 llamaba	 por	 teléfono,	 mamá
hablaba	sin	ambages	de	su	depresión.	Yo	suponía	que	aquél	era	el	motivo	por	el
que	dilataba	su	estancia	en	la	hacienda,	pero	una	parte	de	mí	deseaba	creer	que
lo	hacía	para	estar	a	mi	lado.	Era	la	primera	vez	que	convivíamos	a	solas	desde
los	veranos	en	casa	de	la	abuela.
Los	 días	 eran	 cada	 vez	 más	 cortos,	 y	 cuando	 la	 oscuridad	 nos	 obligaba	 a

interrumpir	 la	 faena	 cocinábamos	 juntos.	 Después	 de	 cenar	 nos	 acostábamos
pronto.	En	el	dormitorio	me	aguardaba	una	pesadumbre	siempre	renovada,	pero
sabía	que	mi	padre	estaba	al	otro	lado	del	pasillo:	podía	oírlo	roncar	a	través	de
las	puertas	entornadas;	el	sonido	que	en	otro	tiempo	me	resultaba	tan	desapacible
ahora	me	reconfortaba.	Entonces	acudían	a	mi	memoria	las	palabras	de	Bern	en
la	penumbra	de	Lofthellir:	 «Huyo	de	 tu	mano	hacia	 tu	mano.»	Eso	nos	 estaba
ocurriendo	a	mi	padre	y	a	mí.
Cuando	 por	 fin	 partió	 estaba	 preparada	 para	 quedarme	 sola.	 De	 camino	 a

Bríndisi	dijo:
—Tendrás	que	avisar	a	sus	padres.
—No	estoy	segura.
—Son	 sus	 padres	 —replicó,	 como	 si	 eso	 bastara	 para	 anular	 cualquier

objeción.
Transcurrieron	 varias	 semanas.	 Apenas	 recibía	 visitas	 ajenas	 al	 trabajo:	 la

entrega	de	 las	hortalizas	 los	 lunes	y	 jueves,	 las	citas	para	 las	 reparaciones	o	el



mantenimiento	ordinario,	el	ayudante	que	venía	en	tardes	alternas...	El	final	del
verano	 fue	 bastante	 cálido,	 el	 otoño	 se	 resistía	 a	 dar	 los	 primeros	 pasos	 y	 las
plantas	de	berenjena,	tan	altas	como	recios	arbolillos,	no	cejaban	en	su	empeño
productivo.	 Pasaba	 gran	 parte	 del	 día	 al	 aire	 libre,	 de	 aquí	 para	 allá,	 siempre
atareada	 sin	 que	 ello	 me	 abrumase.	 Trabajando	 conseguía	 no	 pensar	 en	 mis
cosas,	 sólo	 en	 lo	 práctico.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 me	 sorprendía	 a	 mí	 misma
absorta	dentro	del	food	forest	con	la	vista	fija	en	la	nada.	Antes	o	después,	ciertas
preguntas	serían	acuciantes.	¿Y	ahora	qué?	¿Dónde	retomo	el	hilo?	Tenía	treinta
y	dos	años	y	un	mar	de	tiempo	por	delante.	¿Pensaba	quedarme	por	siempre	en
aquella	tierra?,	¿quería	seguir	padeciendo	las	inclemencias	de	las	estaciones?

Estaba	apilando	la	leña	junto	al	almacén	de	las	herramientas	cuando	vi	el	coche
avanzando	 por	 el	 sendero:	 un	 utilitario	 que	 no	 conocía	 con	 el	 morro
notablemente	abollado.	Me	acerqué	mientras	me	quitaba	los	guantes;	reconocí	a
Cesare	 en	 cuanto	 el	 vehículo	 se	 detuvo,	 me	 saludó	 con	 un	 ademán.	 Lo
acompañaba	 su	 hermana,	 que	 no	 saludó	 hasta	 que	 nos	 vimos	 cara	 a	 cara;
entonces	 me	 tendió	 una	 mano	 menuda	 y	 delicada,	 exactamente	 como	 la
recordaba	desde	la	boda.
—¿Queréis	pasar?	—dije—.	Creo	que	va	a	llover.
Cesare	abrió	la	boca	y	respiró	hondo.	Parecía	paladear	el	aire,	masticarlo.	Yo

sabía	a	ciencia	cierta	qué	buscaba:	el	olor	de	la	hacienda.
—Antes	 me	 gustaría	 que	 me	 enseñaras	 todo	 esto	 —dijo,	 exultante—.	 Me

encantaría	entender	cómo	funciona	ahora,	si	no	te	importa.
Lo	 conduje	 por	 aquel	 terreno	 que	 le	 había	 pertenecido,	 le	 expliqué	 cada

cambio	como	habían	hecho	Bern	y	Danco	conmigo:	la	canalización	y	el	filtrado
del	agua,	la	pared	de	madera	y	paja	donde	crecían	las	hierbas	aromáticas...	Cada
información	 parecía	 conmoverlo.	Me	 escuchaba	 con	 las	manos	 a	 la	 espalda	 y
después	comentaba:	«Magnífico.»
Marina	 nos	 escoltaba,	 sus	 ojos	 se	 perdían	 en	 el	 paisaje	 y	 evitaba	 responder

cuando	él	pedía	su	opinión.
—Le	 has	 devuelto	 la	 vida	 a	 este	 sitio	 —dijo	 finalmente	 Cesare	 con	 la

prosopopeya	 que	 lo	 caracterizaba	 y	 que	 habría	 resultado	 ridícula	 en	 cualquier
otro	individuo.
Nos	sentamos	bajo	la	pérgola.	Contempló	el	mantel	del	mapamundi	con	una

mezcla	de	estupor	e	incredulidad,	tal	vez	incluso	con	nostalgia.	Luego	dirigió	esa
misma	mirada	hacia	mí.



—No	he	encontrado	otro	que	vaya	tan	bien	—dije—.	Puede	que	haya	llegado
la	hora	de	sustituirlo.
Saqué	una	garrafa	de	agua,	una	botella	de	vino	y	unas	almendras	tostadas.
—Recibí	tu	mensaje	—dijo	Cesare—,	ambos	lo	recibimos.	Marina	te	agradece

profundamente	que	nos	informases,	¿verdad?	—Tocó	con	cariño	el	brazo	de	su
hermana,	que	asintió	con	la	misma	timidez	de	antes—.	Ese	muchacho	era	capaz
de	cosas	extraordinarias,	pero	la	ocurrencia	de	la	cueva	me	ha	dejado	atónito.
—No	os	busqué	tras	el	funeral	de	Nicola,	lamento	no	haberlo	hecho.
—Un	padecimiento	 sincero	vale	más	que	mil	gestos,	que	cualquier	 llamada,

Teresa.	Y	yo	sentí	tu	sufrimiento,	lo	sentí	próximo	a	mí.
No	habían	probado	ni	el	vino	ni	el	agua.	Debería	haber	servido	los	vasos,	pero

estaba	anquilosada.
—¿Y	Floriana?	—pregunté.
—¡Ay,	mi	querida	Floriana!	El	dolor	envenenó	su	corazón.	Ojalá	conociese	el

antídoto	para	curarlo,	pero	no	es	así.	La	paciencia,	 tal	vez.	¿El	tiempo?	No	me
hago	a	la	idea	de	que	podamos	seguir	separados	mucho	más	tiempo.	Espero	que
el	Señor	quiera	atender	los	ruegos	de	un	hombre	cada	vez	más	viejo.
Sonrió.	No	 le	 faltaba	 razón,	 los	últimos	años	 se	habían	precipitado	 sobre	 su

rostro	cavando	arrugas	en	 la	 frente	y	alrededor	de	 la	boca,	hundiendo	aquellos
ojos	 benévolos.	 Su	 cabello	 había	 retrocedido	 y	 ya	 no	 lo	 llevaba	 tan	 corto;	 no
como	 si	 quisiera	 volver	 al	 pelo	 largo	 de	 su	 juventud,	 más	 bien	 como	 si	 no
hubiera	nadie	para	indicarle	que	le	convenía	un	corte	de	vez	en	cuando.
—¿Cómo	andas	tú?	—preguntó.
No	estaba	preparada	para	la	franqueza.
—Siempre	ajetreada.
Cesare	asintió	como	juzgando	si	aquella	respuesta	era	satisfactoria.
—¿Cuándo	recogerás	las	aceitunas?
—Creo	 que	 en	 noviembre,	 aunque	 si	 empieza	 a	 llover	 antes	 tendré	 que

adelantar	 la	 cosecha:	 el	 agua	 de	 septiembre	 estropea	 las	 aceitunas.	 —Me
arrepentí	 enseguida	 de	 haberlo	 dicho,	 de	 aquella	 presunción—.	 ¡Qué	 te	 voy	 a
contar!
Apretó	los	párpados.
—Hay	un	dicho	sobre	esto,	pero	me	temo	que	ya	no	lo	recuerdo.
Me	 hería	 aquella	 impostura	 hueca,	 aquella	 conversación	 al	 borde	 de	 un

precipicio	que	nos	fulminaba.	Me	dolió,	sobre	todo,	que	sucediera	con	él.	Pero
seguimos	charlando.	Preguntó	si	pensaba	moler	sólo	las	aceitunas	recogidas	de
los	árboles	o	también	las	que	cayeran	al	suelo.	Le	dije	que	ésas	se	las	vendería	al



molino.
—Entonces	obtendrás	sin	duda	una	calidad	excepcional.
Enmudecimos,	 azorados.	 Lo	 vi	 buscar	 los	 ojos	 de	 su	 hermana	 como

solicitando	permiso.	Ella	se	mordió	los	labios,	nerviosa.
—Marina	 y	 yo	 —dijo	 en	 tono	 grave—	 hemos	 venido	 a	 pedirte	 un	 favor.

Comprendemos	 que	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 la	 muerte	 de	 Bern	 no
permiten	 tener	 su	 cuerpo	 con	 nosotros,	 físicamente,	 para	 inhumarlo,	 pero	 tú
sabes	la	importancia	que	eso	tiene	para	nosotros:	la	sepultura	es	el	único	camino
para	la	liberación	del	alma	que	precisa	una	nueva	residencia.	¿Recuerdas	cuando
enterramos	las	ranas	aquí	fuera?	Fue	la	primera	vez	que	viniste	a	la	hacienda.
—Sí.
—Pues	 bien,	 Marina	 y	 yo	 creemos	 que	 Bern	 desearía	 que	 su	 entierro

simbólico,	 todo	 cuanto	 podemos	 hacer	 por	 él,	 tuviese	 lugar	 aquí.	 ¿Estás	 de
acuerdo?
—No	sabemos	si	ha	muerto.
—Según	 lo	 que	 has	 escrito	 y	 por	 cómo	 te	 has	 expresado	 en	 la	 nota,	me	 ha

parecido	entender	que	sí.
—No	 será	 posible,	 lo	 siento	 —repliqué	 con	 más	 firmeza,	 pero	 mirando	 a

Marina,	no	a	él.
—Es	un	gran	 tormento	para	 las	almas	quedarse	atrapadas,	ya	sin	uso,	en	un

cuerpo	extinto	—insistió	Cesare—.	Están	presas.
—Lo	 entiendo.	 —Vacilé	 un	 instante,	 luego	 añadí—:	 Pero	 ésas	 son	 tus

creencias.
Sus	palabras,	 sin	embargo,	evocaban	con	una	nitidez	 lacerante	 la	 imagen	de

Bern	tendido	en	el	antro	de	la	cueva,	la	pierna	rota	trazando	un	ángulo	imposible
sobre	 el	 hielo,	 la	 tez	 pétrea,	 los	 ojos	 cerrados	 de	 igual	 color	 que	 el	 aire	 y	 las
rocas.	Bern	inmune	a	cualquier	evolución	o	deterioro	para	toda	la	eternidad.
—¿Puedes	 disculparnos	 un	 momento,	 Marina?	 —preguntó	 Cesare,

poniéndose	en	pie—.	Teresa,	ven	conmigo,	por	favor.
—¿Adónde?
—Aún	no	me	has	llevado	a	la	encina.	Sentémonos	allí.
Fui	tras	él.	Al	verlo	caminando,	me	di	cuenta	de	que	su	problema	en	la	cadera

había	empeorado:	tenía	un	paso	irregular.	Cuando	se	apoyaba	en	el	pie	izquierdo
parecía	desplomarse	sobre	él.
Nos	 sentamos	 en	 el	 banco.	 Cesare	 alargó	 la	 mano	 para	 arrancar	 una	 hoja,

estudió	su	contorno,	frunció	el	ceño	y	examinó	el	tronco.
—La	estoy	tratando.	El	jardinero	dice	que	ya	está	curada.



—Gracias	a	Dios.	¡Sería	una	pérdida	terrible!
Cogió	la	hoja	por	el	tallo	y	la	meneó.
—Bern	y	 los	 chicos	 con	quienes	 se	 juntaba	en	 los	últimos	años	 sentían	una

particular	veneración	por	los	árboles,	¿verdad?
Asentí.
—Algo	 he	 leído	 en	 los	 periódicos,	 aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 haberlo

comprendido	 bien.	 Intuyo	 que	 no	 iban	 descaminados,	 pero	me	 habría	 gustado
hablarlo	 personalmente	 con	 él.	 Tal	 vez	 hubiésemos	 llegado	 a	 algo.	 Nos
comunicábamos	muy	bien.	Siempre	poseyó	mucho	talento	en	materia	de	fe.	Era
intuitivo,	pero	pecaba	de	temeridad.	Los	árboles	pueden	inspirar	en	nosotros	la
sensación	de	lo	sagrado,	no	lo	niego,	pero	no	están	dotados	de	un	alma	como	la
nuestra.	Y	aun	así	son	magníficos,	¿eh?	Todo	un	regalo.	Mira	hacia	arriba.
Obedecí	a	pesar	de	conocer	aquellas	copas	en	todas	las	épocas	del	año.
—Me	estás	ocultando	algo,	Teresa.
—No	—respondí,	tal	vez	con	excesiva	premura.
Permanecimos	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Miré	hacia	la	casa.	Cesare	se

mecía	sobre	el	banco	sin	soltar	 la	hoja.	Sospechaba	que	estaba	sonriendo,	pero
no	me	atreví	a	comprobarlo.	Comencé	a	impacientarme.	Al	final	ocurrió	lo	que
él	esperaba	desde	el	principio:	la	confesión	salió	de	mis	labios	cuando	mi	mente
estaba	completamente	en	blanco,	inerme.
—Bern	lo	mató.
Era	 la	primera	vez	que	pronunciaba	aquellas	palabras	—no	había	sido	capaz

de	hacerlo	ni	siquiera	con	mi	padre—,	e	incendiaron	de	inmediato	el	aire	de	la
tarde.
Cesare	puso	su	mano	sobre	la	mía.
—¡Pobre	Teresa,	 cuánto	peso	has	 tenido	que	 soportar!	Sé	 lo	mucho	que	 los

querías.	—Suspiró	 un	 par	 de	 veces—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 nuestro	 Bern
hubiese	querido	que	lo	enterráramos	aquí.
Lo	miré,	estaba	desolada.
—¿No	me	has	oído?
—Claro	que	te	he	oído.
—Y	entonces	¿por	qué	te	preocupa	enterrarlo?	¿Qué	sentido	tiene?
Volvió	a	mover	la	cabeza	para	mirar	hacia	arriba.	Cerró	los	ojos	y	al	abrirlos

rebosaban	gratitud.	Recordé	claramente	cómo	era	de	joven,	la	amable	sabiduría
que	emanaba	de	su	cuerpo.
—Porque	se	trata	de	Bern,	de	mi	hijo.
—¡Mató	a	Nicola!	¡Él	era	tu	hijo!	¿Cómo	puedes	perdonarlo?



—Piénsalo,	Teresa.	¿Qué	sería	de	todo	lo	que	os	he	enseñado	si	ahora	no	fuese
capaz	de	perdonar	a	Bern?	—Se	detuvo	un	instante	buscando	las	palabras,	luego
recitó—:	«“Señor,	¿cuántas	veces	pecará	mi	hermano	contra	mí	que	yo	haya	de
perdonarlo?	 ¿Hasta	 siete	 veces?”	 Jesús	 le	 dijo:	 “No	 te	 digo	 hasta	 siete	 veces,
sino	hasta	 setenta	veces	 siete.”»	Setenta	veces	 siete.	Ni	 siquiera	he	 empezado,
¿te	das	cuenta?	Espero	que	me	ayudes	a	hacerlo.
Traté	de	recuperar	la	calma.
—Los	 chicos	 sabían	 que	 la	 cueva	 tiene	 una	 salida.	 Estaban	 seguros.	 Podría

seguir	vivo.
Cesare	me	miró	intensamente.
—Tu	 esperanza	me	 conmueve	 y	 el	 Señor	 sabrá	 recompensarla.	 Tan	 sólo	 te

pido	 que	 lo	 consideres.	 Si	 nada	 cambiase	 y	 tú	 sintieras	 que	 ha	 llegado	 el
momento...
—¿Por	 qué	 no	 lo	 hacéis	 vosotros	 mismos	 si	 es	 tan	 trascendente?	 No	 me

necesitáis	para	nada.
—No	sería	lo	mismo.	Eres	su	esposa.	Eres	tú,	más	que	nadie,	la	persona	cuya

presencia	él	querría.
—¿Volvemos	con	Marina?
No	esperé	la	respuesta	y	me	encaminé	hacia	la	pérgola.
—¿Listos	para	irnos?	—preguntó	Cesare	a	su	hermana.
Ella	se	levantó.	Me	dio	la	mano	igual	que	al	llegar,	pero	esta	vez	se	inclinó	y

me	besó	en	la	mejilla.
—Me	hubiese	gustado	conocerte	mejor	—susurró.
Cogí	 el	 cuenco	 de	 las	 almendras	 como	 si	 llevarlas	 a	 la	 cocina	 fuese	 algo

urgente,	 luego	me	quedé	estúpidamente	quieta	y	volví	a	dejarlo	sobre	 la	mesa.
Marina	cogió	una	almendra	y	la	masticó.
—Están	muy	buenas	—dijo.
Los	acompañé	al	coche.	Cesare	se	puso	el	cinturón	antes	de	arrancar.
—Hasta	la	vista,	Teresa	—dijo	con	la	ventanilla	bajada.
Ahora	era	yo	quien	no	estaba	dispuesta	a	dejar	que	se	fuese.
—Bern	habló	de	unas	hojas	de	adelfa.
Arrugó	la	frente.
—No	sabría	decir...
—Quizá	 estuviera	 desvariando,	 pero	 parecía	 importante.	 Algo	 que	 Nicola

también	sabía,	algo	grave.
Su	 mirada	 huyó	 hacia	 los	 olivos.	 Más	 concretamente,	 aunque	 entonces	 no

logré	percibir	la	conexión,	hacia	el	cañaveral,	que	murmuraba	invisible	tras	los



árboles.
—Supongo	que	hablaba	de	aquella	chica,	Violalibera.
Volvía	a	sentir	un	antiguo	estallido	en	mi	estómago:	turbación	y	miedo.
—¿Violalibera?	—repetí	lentamente.
—Pobre	 criatura,	 los	muchachos	 eran	 tan	 jóvenes...	Bern	 no	 volvió	 a	 ser	 el

mismo	después	de	aquello.	Pensaba	que	estabas	al	corriente.
—Claro...,	por	supuesto...
Luego	se	marcharon.	Si	hay	algo	similar	a	una	revelación,	para	mí	ocurrió	en

aquel	preciso	momento,	cuando	el	coche	de	Cesare	desaparecía	por	el	sendero	y
la	inmensidad	de	su	presencia	henchía	aún	el	aire:	se	produjo	al	oír	aquel	nombre
remoto,	Violalibera,	un	nombre	que	regresaba	al	cabo	de	muchos	años	brotando
de	 la	 tierra	 como	 un	 cardo	 caprichoso.	 De	 golpe	 estuvo	 claro:	 aquel	 nombre
contenía	el	inextricable	nudo	de	nuestra	existencia.

Aquella	misma	 tarde	 fui	 en	busca	de	Tommaso,	 a	 quien	no	había	 visto	 tras	 la
vuelta	de	Islandia.	Me	torturaba	la	idea	de	que	tenía	derecho	a	saber	qué	le	había
ocurrido	a	Bern,	pero	no	me	decidía	a	afrontarlo.	Pero	ya	no	cabían	prórrogas;
sólo	él	podía	desentrañar	el	misterio	de	Violalibera	de	una	vez	para	siempre.
Una	 lluvia	 repentina	 pilló	 a	 los	 conductores	 por	 sorpresa	 y	 hubo	 cierta

congestión.	Me	 vi	 atascada	muy	 cerca	 de	Tarento.	A	mi	 izquierda,	 la	 albufera
estaba	 lisa	y	negra.	Encendí	 la	 radio,	 pero	 la	música	me	 irritó,	 tanto	 como	 las
voces	y	los	anuncios,	así	que	la	apagué	y	me	dejé	envolver	por	el	estruendo	de	la
lluvia	contra	el	techo.
Aparqué	 el	 coche	 en	 diagonal,	 entorpeciendo	 parcialmente	 la	 salida	 de	 un

edificio,	 y	 dejé	 las	 luces	 de	 emergencia	 encendidas.	 Pensaba	 quedarme	 poco
rato,	 lo	 justo	 y	 necesario.	 Los	 nombres	 en	 el	 interfono	 eran	 sobre	 todo
extranjeros:	eslavos,	árabes,	chinos,	en	grupos	de	seis	o	siete	por	cada	cartelito.
En	el	centro	resaltaba	un	papelito	amarillo	cortado	torpemente	y	pegado	con	celo
donde	 se	 leían	 las	 siglas	 «T.	 F.»;	 llamé	 y	 Tommaso	 me	 abrió	 enseguida	 sin
preguntar	nada.
No	sabía	qué	piso	era,	así	que	subí	a	pie.	Llegué	al	cuarto,	la	luz	se	apagó	de

repente.	La	puerta	de	mi	derecha	estaba	entornada,	una	claridad	rojiza	se	filtraba
por	 la	 ranura.	Se	oían	voces	 en	 el	 interior.	Me	acerqué.	Había	 cuatro	hombres
jugando	a	las	cartas	en	torno	a	una	mesa	cubierta	con	un	tapete	verde.	El	humo
del	 tabaco	 formaba	 una	 niebla	 densa.	 Tommaso	 se	 plantó	 ante	 mí,	 llevaba
billetes	en	la	mano	y	parecía	desconcertado.



—¿Qué	haces	aquí?
—Acabas	de	abrirme.
En	 el	 apartamento	 estalló	 una	 risotada.	Uno	 de	 los	 hombres	 dijo	 algo	 y	 las

otras	voces	se	solaparon	con	la	suya.	Tommaso	se	escabulló	hacia	fuera.	En	 la
última	fracción	de	segundo	quedó	un	resquicio	abierto	y	atisbé	a	una	mujer	de
piernas	largas	y	desnudas	bajo	unos	shorts,	el	pelo	rubio	suelto	sobre	la	espalda.
Cruzó	la	rendija	como	una	alucinación.
—¡Tienes	que	irte!	—exclamó	Tommaso.
—¿Quiénes	son?
—¿A	ti	qué	te	importa?	Gente.
—Eso	ya	lo	he	visto.
—Estoy	trabajando.
—¿Ahora	te	dedicas	a	esto?
—¿Se	puede	saber	a	qué	has	venido?
Me	agarró	del	hombro,	pero	el	contacto	nos	perturbó	a	ambos,	así	que	retiró	la

mano	enseguida.
—Violalibera	—dije,	esperando	que	el	nombre	provocase	una	reacción	en	su

rostro.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Abrió	la	puerta	y	entró	a	toda	prisa.	Me	dio	tiempo	a	bloquearla	con	una	mano

antes	de	que	me	la	estampase	en	las	narices.
—Cuéntame	lo	que	ocurrió,	Tommaso.
—Pregúntaselo	a	Bern	si	es	que	tanto	te	inquieta.	Ahora	lárgate.
—Bern	ha	muerto.
Lo	que	unas	horas	antes	había	negado	con	vehemencia	ante	Cesare	lo	escupí

aquella	noche	a	la	cara	de	Tommaso.	Sus	ojos	desfallecieron	al	instante.	Agachó
un	poco	la	cabeza.
—No	vuelvas	a	venir	por	aquí	—dijo	en	voz	baja.
Saqué	la	mano	de	la	puerta	y	él	la	cerró.	Oí	a	uno	de	los	hombres	preguntar

dónde	 estaban	 las	 pizzas,	 a	 lo	 que	 siguieron	 nuevas	 carcajadas.	 Tommaso	 no
tardaría	 en	 abrir	 y	 preguntarme	 cómo	 había	 ocurrido	 exactamente,	me	 rogaría
que	entrase,	sólo	tenía	que	esperar.	Busqué	el	interruptor	en	la	pared.
Al	cabo	de	unos	minutos	las	luces	se	apagaron	de	nuevo	y	volví	a	encenderlas.

El	 ascensor	 se	 puso	 en	marcha	 y	 alguien	 subió	 a	 uno	 de	 los	 pisos	 superiores.
Hubo	un	manejo	de	llaves.	¿Cómo	se	me	había	ocurrido	preguntarle	si	ahora	se
dedicaba	 a	 aquello?	 ¿Con	 qué	 derecho?	 Lo	 que	 Tommaso	 hiciese	 o	 dejase	 de
hacer	no	era	asunto	mío	desde	mucho	tiempo	atrás,	seguramente	no	lo	había	sido



nunca.	Me	marché	cuando	las	luces	volvieron	a	apagarse.

Después	 de	 aquel	 encuentro	 caí	 en	 una	 especie	 de	 trastorno.	 Hoy	 me	 parece
normal	llamarlo	así,	trastorno,	pero	durante	aquellas	semanas	no	había	nada	que
me	 pareciese	 fuera	 de	 lo	 normal.	Veía	 a	Bern.	No	 de	 forma	 clara,	 en	 carne	 y
hueso	frente	a	mí;	eran	más	bien	prefiguraciones,	como	si	estuviese	a	punto	de
verlo	en	carne	y	hueso.	Solía	ocurrirme	cuando	regresaba	en	coche	a	la	hacienda.
Había	 un	momento	 particular,	 justo	 antes	 de	 enfilar	 el	 sendero,	 en	 que	 estaba
convencida	 de	 que	 lo	 encontraría	 recostado	 en	 la	 mecedora	 o	 erguido,	 de
espaldas.	Su	postura	 iba	variando,	pero	 la	manera	como	aparecía	en	mi	cabeza
era	 muy	 detallada	 y	 siempre	 intensa	 la	 certeza	 que	 acompañaba	 aquella
sensación.	Cuando	salía	del	baño	en	la	planta	baja,	cuando	me	levantaba	después
de	haber	pasado	un	buen	rato	agachada	en	el	invernadero,	cuando	una	ventana	se
cerraba	de	golpe,	en	cada	uno	de	esos	instantes	adivinaba	que	Bern	estaba	allí.
Me	decía	«ahí	está»	sin	sorpresa,	sin	sombra	de	duda.	Me	sorprendía,	si	acaso,
no	verlo	aparecer	enseguida.	Pero	incluso	aquella	decepción	era	leve,	como	si	se
tratara	 de	 una	 demora	 o	 sencillamente	 estuviese	 en	 algún	 otro	 sitio,	 aunque
siempre	cerca	del	lugar	donde	me	hallaba.
No	me	preocupaba	la	nitidez	de	aquellas	premoniciones,	pero	una	especie	de

cautela	me	 urgía	 a	 no	mencionarlas,	 a	 no	 relacionarme	 con	 nadie	 en	 general.
Cuando	 llegó	diciembre	 les	dije	a	mis	padres	que	no	 iría	a	Turín	por	Navidad.
Prometí	hacerlo	más	adelante.	Debí	de	aparentar	mucha	determinación,	porque
no	insistieron.
Adorné	la	encina	con	cuatro	guirnaldas	de	luces	y	aquéllas	fueron	las	únicas

galas	navideñas.	A	pesar	de	mi	desinterés,	el	día	de	Nochebuena	tuve	que	bregar
con	 la	 desazón	 que	 asediaba	 la	 hacienda.	 Hacia	 las	 siete	 estaba	 tendida	 en	 el
sofá;	 la	 oscuridad	 ya	 había	 penetrado	 en	 la	 casa	 y	 yo	 empezaba	 a	 sopesar	 la
opción	 de	 no	moverme	 hasta	 la	 tarde	 siguiente,	 hasta	 que	 la	Navidad	 hubiera
pasado	 y	 todo	 volviera	 a	 ser	 como	 antes.	 Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 no	 me
apresuré	a	cogerlo,	lo	dejé	anunciarse	durante	un	rato.
—Soy	yo	—dijo	una	voz	que	 luego	añadió	algo	 incomprensible,	 como	si	 la

boca	se	hubiera	apartado	bruscamente	del	auricular.
—¿Tommaso?
Guardó	silencio.
—Tommaso,	¿qué	sucede?	¿Por	qué	me	llamas?
Oí	un	jadeo.



—¡Ay,	Teresa!	Espero	no	interrumpir	la	cena.
¿Me	 estaba	 tomando	 el	 pelo?	 El	 parpadeo	 de	 las	 luces	 que	 engalanaban	 la

encina	revelaba	y	después	velaba	los	objetos	del	cuarto.
—No	interrumpes	nada.
—Lo	sospechaba.
—¿Me	llamas	para	reírte	de	mí?
—No,	perdón,	te	juro	que	no.
Hubo	más	jadeos;	luego,	un	gruñido	de	tripas.	Volvió	a	alejar	el	teléfono.
—Estoy	esperando	a	Ada	—dijo	después	de	aclararse	la	garganta—.	Este	año

me	 toca	 Nochebuena.	 Pero	 creo	 que	 estoy	 enfermo.	 Me	 preguntaba...	 me
preguntaba	si	podías	venir	a	echarme	un	cable.
Así	que	ahora	me	necesitaba.	Después	de	haberme	echado	de	su	casa	quería

que	lo	ayudase.	Dejé	pasar	unos	segundos.
—¿Qué	dices?	—me	apremió.
Era	incapaz	de	negarme	por	mucho	que	quisiera	mostrarme	hostil.	¿De	verdad

no	podía	llamar	a	otra	persona?
—Puedo	ir	—dije.
—Ada	vendrá	en	una	hora.
—No	creo	que	consiga	llegar	tan	pronto.
—Bueno,	haz	lo	que	puedas.	Será	mejor	que	Ada	no	me	vea	en	este	estado.
A	 oscuras	 busqué	 los	 zapatos	 y	 el	 abrigo;	 luego,	 las	 llaves	 del	 coche.	 Al

hacerlo	volqué	un	contenedor	de	bolígrafos	que	había	sobre	el	escritorio,	pero	ni
se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 recogerlos.	 Un	 instante	 antes	 de	 salir	 supuse	 que
Tommaso	no	le	había	comprado	un	regalo	a	su	hija.	El	trol	seguía	donde	lo	había
dejado	a	la	vuelta	de	Reikiavik,	en	un	rincón	de	la	balda.	¿La	asustaría?	No	tenía
tiempo	para	pensarlo.

Cuando	 llegué	 al	 cuarto	 piso,	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta	 igual	 que	 la	 vez
anterior,	pero	no	se	oía	nada.	Entré	con	sigilo.
—Por	aquí	—dijo	Tommaso	desde	otra	habitación.
Estaba	 medio	 erguido,	 los	 ojos	 amoratados	 y	 el	 rostro	 grisáceo.	 Intentó

levantar	la	cabeza,	pero	hizo	una	mueca.	Me	percaté	del	barreño	de	plástico	bajo
la	cama	y	reconocí	el	olor	que	saturaba	el	aire.
—No	estás	enfermo,	estás	borracho.
—Ay,	ay...	¡pillado!
Esbozó	 una	 sonrisa.	 Había	 un	 perro	 tendido	 en	 la	 mitad	 libre	 de	 la	 cama



matrimonial.	Me	miraba	con	aire	resignado.
—¿Por	qué	no	me	lo	has	dicho?
—He	pensado	que	no	te	apiadarías	de	mí.
—No	he	venido	porque	me	apiade	de	ti.
—Ah,	¿no?	¿Por	qué	has	venido?
—Porque...
No	conseguí	acabar	la	frase.	«¿Porque	somos	amigos?»
—Un	padre	modélico,	¿eh?	—dijo	Tommaso—.	La	Navidad	con	papá	bolinga.

Bastaría	para	llamar	a	los	servicios	sociales.	Corinne	se	muere	de	ganas.
Intentó	 incorporarse	 de	 nuevo,	 pero	 tuvo	 un	 vahído	 que	 me	 obligó	 a

aguantarlo	para	evitar	que	se	cayese	de	la	cama.
—¡No	te	levantes!	—Empezaba	a	asustarme—.	No	quiero	imaginarme	cuánto

alcohol	debes	de	haber	bebido	para	acabar	así.
—He	vulnerado	todas	las	reglas	del	bebedor	responsable	—dijo,	apretando	la

palma	contra	la	frente	para	intentar	detener	algo	que	giraba	frenéticamente—:	no
mezclar,	no	bajar	de	graduación,	no	beber	con	el	estómago	vacío	y,	ante	todo,	no
empezar	antes	de	las	cinco	de	la	tarde.
—¿A	qué	hora	has	empezado?
—De	hecho,	a	las	seis.	Pero	de	ayer.
Dejó	escapar	la	misma	risita	que	había	oído	por	teléfono.
—Nunca	había	visto	a	alguien	en	un	estado	como	el	tuyo.
Retiró	la	mano	con	cuidado,	como	si	al	alejarla	quisiese	asegurarse	de	que	el

cerebro	seguía	en	su	sitio.
—Bueno,	Teresa,	realmente	llevábamos	mucho	tiempo	sin	vernos.
Me	pidió	que	cerrase	 la	puerta	de	su	cuarto	con	 llave.	No	se	 fiaba	de	poder

hacerlo	 él	 mismo	 desde	 dentro.	 Tuve	 que	 jurarle	 que	 no	 abriría	 la	 puerta	 por
ningún	 motivo	 mientras	 Ada	 estuviese	 allí,	 aunque	 ella	 hiciese	 de	 todo	 por
entrar.
—Si	me	ve	así	se	lo	contará	a	su	madre,	y	si	se	lo	cuenta	a	su	madre...
—Lo	sé.	¿Tengo	que	bajar	a	buscarla	cuando	llegue?
—Es	suficiente	con	abrirle	el	portal,	sube	sola.	Así	Corinne	y	yo	no	tenemos

que	cruzarnos.	No	hables	por	el	interfono,	por	favor.	Abre	y	punto.	Si	oye	la	voz
de	una	mujer...
—¡Qué	más	da!	Ada	le	contará	que	había	una	mujer.
Tommaso	golpeó	la	cama	con	los	puños.
—Es	verdad.	¡Joder,	vaya	lío!	¡Vaya	puto	lío!
—No	te	pongas	nervioso.



Nadaba	 en	 alcohol,	 era	 repulsivo.	 Sus	 párpados	 temblaban.	 Después	 de
llevarle	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 encerrarlo	 en	 su	 cuarto	 hice	 todo	 lo	 posible	 por
adecentar	 el	 salón.	 Antes	 de	 aquella	 noche	 pensaba	 que	 las	 colecciones	 de
botellas	 vacías	 eran	 una	 exageración	 de	 las	 películas,	 pero	 aparecían	 en	 los
rincones	más	insospechados	de	la	casa.	Las	llevé	al	balcón.	Medea,	la	perra,	me
seguía	 apaciblemente.	 Tommaso	 quiso	 que	 se	 quedara	 con	 nosotras	 porque	 su
presencia	tranquilizaría	a	la	niña.
En	 la	 pantalla	 blanquinegra	 del	 interfono	 vi	 a	 Ada	 radiante,	 convencida	 de

estar	 saludando	 a	 su	 padre.	 Corinne	 se	 hallaba	 unos	 pasos	 más	 atrás,	 sólo	 se
distinguían	sus	piernas.	Pulsé	el	botón	sin	decir	nada.
Ada,	como	era	evidente,	tenía	permiso	para	subir	sola,	pero	no	para	utilizar	el

ascensor.	Oí	sus	pasos	cada	vez	más	cerca,	al	principio	corría,	pero	luego	frenó.
Desde	 el	 rellano	 encendía	 las	 luces	 cada	 vez	 que	 se	 apagaban.	 Entonces	 se
detenía,	puede	que	maravillada	por	aquel	pequeño	milagro.
¿Se	acordaría	de	mí	aunque	fuese	vagamente?	Supuse	que	no.	Lo	tuve	claro

cuando	 la	vi	aparecer	en	el	descansillo,	encantadora,	con	un	gorro	de	 lana	con
pompón,	de	piel	clara,	aunque	no	tanto	como	su	padre.	Pude	leer	en	sus	ojos	la
duda	de	haberse	equivocado	de	puerta,	de	piso,	de	edificio,	de	día.	No	sabía	qué
hacer,	así	que	se	dispuso	a	dar	media	vuelta,	pero	dije:
—Es	aquí,	Ada.	No	te	preocupes.
Al	oír	su	nombre	se	sobresaltó.
—Soy	Teresa,	una	amiga	de	tu	papá.	Él	no	se	encuentra	bien	esta	noche,	tiene

un	poco	de	fiebre,	por	eso	he	venido	yo.
Titubeó	 de	 nuevo.	 Las	 severas	 advertencias	 sobre	 los	 desconocidos	 bullían

bajo	su	gorro,	pero,	por	otro	lado,	¿qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	fiarse?
—Nos	conocimos	hace	tiempo	—le	dije.
Ada	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Tú	eras	muy	pequeña,	más	o	menos	así.
Algo	 en	 aquel	 gesto	 debió	 de	 transmitirle	 confianza	 porque	 al	 final	 soltó	 el

pasamanos	y	dio	un	paso	hacia	mí.	Al	entrar	comprobó	que	aquél	era	realmente
el	piso	que	conocía.	Luego	corrió	hasta	el	cuarto	de	Tommaso	y	se	empeñó	en
abrir	la	puerta.
—Está	durmiendo.	Más	tarde	podrás	verlo,	te	lo	prometo.
Pero	 Ada	 se	 ensañaba	 con	 el	 picaporte	 con	 la	 previsible	 rabia	 de	 un	 niño

contra	 una	 puerta	 cerrada.	Medea,	 por	 suerte,	 salió	 a	 su	 encuentro	 desde	 la
cocina,	 ladró	 un	 par	 de	 veces,	 se	 dejó	 acariciar,	 la	 nariz	 de	 la	 niña	 frotó	 su
mejilla.	Aproveché	la	oportunidad.



—¿Quieres	cocinar	galletitas	para	Papá	Noel?	Podemos	dejárselas	enfrente	de
la	ventana	con	un	vaso	de	leche.
No	 hubo	 respuesta,	 ni	 siquiera	 una	mirada	 amable	 por	 su	 parte.	Había	 sido

capaz	 de	 domar	 grupos	 escolares	 enteros	 y	 ahora	 una	 sola	 niña	 y	 su	mutismo
conseguían	matarme	de	impotencia.	Se	dejó	caer	sobre	el	sofá	con	el	abrigo	y	el
gorro	puestos.	Parecía	desengañada.	Tommaso	empezó	a	 roncar	 justo	 entonces
en	 la	 habitación	 de	 al	 lado.	 Tenía	 que	 decir	 algo,	 tapar	 aquel	 sonido,	 así	 que
comencé	a	disertar	sobre	Papá	Noel	y	el	momento	en	que	entrase	por	la	ventana.
Ni	siquiera	sabía	qué	estaba	diciendo,	pero	hablaba	alto	y	de	algún	modo	logré
distraerla,	porque	cuando	callé	parecía	más	tranquila.
—Tengo	hambre	—dijo.
Perfecto,	algo	que	hacer,	una	forma	de	abandonar	el	salón	y	trasladarnos	a	la

cocina.	 La	 convencí	 de	 que	 se	 desvistiera.	 Abrí	 la	 nevera	 y	 la	 despensa:	más
botellas	vacías.
—Nuestro	menú	navideño	será	pasta	con	aceite.	¿Qué	te	parece?
Ada	asintió	y	me	pareció	vislumbrar	una	sonrisa.	Durante	la	cena	comió	con

los	ojos	fijos	en	el	pequeño	árbol	de	Navidad	que	había	en	una	esquina.	De	vez
en	 cuando	metía	 una	mano	 debajo	 de	 la	 mesa	 para	 ofrecerle	 pan	 de	molde	 a
Medea.

Tras	 un	 par	 de	 horas,	 cuando	 Ada	 dormía	 en	 el	 sofá	 con	 la	 mandíbula
contrayéndose	 rítmicamente,	 saqué	 la	 llave	 del	 bolsillo	 y	 abrí	 la	 puerta	 del
dormitorio.
—¿Duerme?	—preguntó	Tommaso.
—Sí,	pensaba	que	tú	también	dormías.	O	que	habías	muerto.	Estaba	un	poco

preocupada.
—Estoy	despierto.	En	cuanto	a	la	vida,	no	prometo	nada.	¿Qué	tal	ha	ido?
—Bien.	Hemos	hecho	galletas	y	hemos	dibujado.
—Es	un	encanto	de	niña.
Parecía	que	la	borrachera	lo	hubiese	vaciado	por	dentro.
—Debes	beber	agua.	Ahora	mismo	te	la	traigo.
Dejé	 el	 vaso	 en	 la	mesilla	 de	noche,	 arreglé	 la	 sábana	y	 la	 colcha,	 luego	 lo

obligué	a	enderezarse	un	momento	para	meterle	una	segunda	almohada	detrás	de
la	 cabeza.	 Tommaso	 observaba	 con	 curiosidad	 cómo	 mis	 manos	 se	 movían
alrededor	de	su	cuerpo.
—Esto	sí	que	no	me	lo	esperaba	—dijo.



—Yo	tampoco,	créeme.
Cuando	por	fin	me	pareció	que	estaba	cómodo,	lo	miré	desde	arriba.
—Violalibera.
Tommaso	cerró	los	ojos.
—No	seas	cruel.
—Puedo	despertarla	si	lo	prefieres.
—No	lo	harías.
Grité	 el	 nombre	 de	 su	 hija,	 no	 a	 voz	 en	 cuello,	 pero	 sí	 con	 el	 volumen

suficiente	para	que	se	despertase.	Tommaso	se	estremeció.
—¡Para!	¿Estás	loca?
—Violalibera.	No	lo	repetiré	otra	vez.	A	la	próxima	llamo	a	Corinne.
La	rabia	que	sentía	contra	mí	se	reavivó	con	toda	la	fuerza	de	antaño.	Apretó

los	puños	sobre	la	colcha.
—Está	bien.
—Te	escucho.
Temía	que	mi	arrojo	menguase	de	un	momento	a	otro.
—Coge	 esa	 silla	—dijo,	 señalando	 una	 silla	 enterrada	 bajo	 una	montaña	 de

ropa	cerca	del	armario.
—¿Hace	falta?
—Cógela.	La	cabeza	me	da	vueltas	si	te	veo	de	pie.
Fui	hasta	la	silla,	tiré	la	ropa	al	suelo	y	me	instalé	junto	a	la	cama.	Tommaso

volvió	a	cerrar	los	ojos.
Reinaba	el	silencio.	Sólo	se	oía	la	húmeda	respiración	de	Medea	y	también	la

de	Ada,	 algo	más	 rápida,	 en	 el	 otro	 cuarto.	Durante	 un	 rato	 no	 sucedió	 nada.
Tommaso	abrió	 la	boca,	pero	vaciló.	Puede	que	aquél	no	fuese	el	punto	donde
quería	iniciar	su	relato.	Pensé	que	la	historia	iba	para	largo.
—El	instituto	era	un	sitio	salvaje	—dijo	por	fin.



EPÍLOGO

El	día	oscuro



	

Muchos	años	antes,	la	abuela	me	había	dicho	que	nunca	se	acaba	de	conocer	las
vidas	ajenas.	Yo	estaba	en	la	piscina	con	el	agua	hasta	las	caderas;	ella	echada	en
una	tumbona	estrujándose	la	piel	de	las	rodillas,	observando	la	decadencia	de	su
cuerpo.
«No	se	acaba	nunca,	Teresa.	A	veces,	sería	mejor	no	empezar	siquiera.»
Aquella	 tarde	 no	 presté	 atención	 a	 sus	 palabras:	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 era

invulnerable	a	los	consejos.	Mi	madre	me	reprochaba	que	fuese	tan	impulsiva	y
obstinada,	un	binomio	que,	según	ella,	no	traería	nada	bueno.	Pero	las	palabras
de	la	abuela	quedaron	grabadas	en	algún	rincón	de	mi	mente,	y	tras	la	noche	en
casa	de	Tommaso,	aquella	infinita	noche	de	vigilia,	inmovilidad	y	resentimiento,
a	menudo	volvieron	a	mi	mente.
«Nunca	acabas	de	conocer	a	alguien...;	sería	mejor	no	empezar	siquiera.»
La	verdad	de	las	personas,	supongo	que	a	eso	se	refería.	¿Podemos	afirmar	en

algún	momento	que	la	conocemos?	La	verdad	de	Bern,	de	Nicola	y	Cesare,	de
Danco	y	Giuliana,	 la	verdad	de	Tommaso	y	otra	vez	 la	de	Bern,	 sobre	 todo	 la
suya,	como	siempre.	Ahora	que	he	rellenado	los	huecos	de	su	historia,	de	nuestra
historia,	¿puedo	afirmar	que	lo	conozco	por	completo?	La	abuela,	estoy	segura,
diría	que	no,	como	cualquier	persona	sensata,	porque	la	verdad	de	un	individuo,
sea	quien	sea,	sencillamente	no	existe.
Sin	embargo,	pese	a	todo	lo	que	he	aprendido	de	Bern	gracias	a	Tommaso	y	a

Giuliana,	 gracias	 a	 quienes	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 acompañarlo	 cuando	 yo	 no
estaba,	sigo	teniendo	la	misma	certeza	que	al	principio,	la	misma	respuesta	que
no	le	di	a	la	abuela	por	miedo	a	enojarla:	yo	lo	conozco.	Lo	conocía.	Mejor	que
nadie.
Porque	todo	lo	que	debía	conocerse	de	Bern	lo	supe	de	golpe,	en	la	primera

mirada	que	me	arrojó	desde	el	umbral	de	casa	cuando	vino	a	disculparse	por	una
infracción	 ridícula.	 La	 verdad	 sobre	 él	 se	 hallaba	 enteramente	 contenida	 en
aquellos	ojos	tan	castaños	y	tan	juntos.	Yo	la	vi.



Cuando	 desperté	 la	 mañana	 de	 Navidad,	 Tommaso	 se	 había	 ido	 y	 la	 puerta
estaba	cerrada.	En	su	lado	de	la	cama,	 la	sábana	era	un	rebujo	y	el	almohadón
estaba	 doblado	 por	 el	 medio.	 Tal	 vez	 las	 náuseas	 lo	 habían	 obligado	 a
enderezarse	 durante	 la	 noche.	 Una	 polvorienta	 luz	 invernal	 anegaba	 el
dormitorio.	 De	 la	 vorágine	 desatada	 por	 el	 relato	 de	 la	 noche	 anterior	 sólo
quedaba	una	estela	de	cansancio.
Oí	 su	 voz;	 luego,	 la	más	 aguda	 de	Ada.	Algo	 rebotó	 varias	 veces	 contra	 el

suelo.	Sonó	el	timbre	y	salieron	de	casa.	Silencio.	Me	levanté	de	la	cama	y	subí
la	persiana.	La	 solidez	de	 los	objetos	que	 tocaba	me	 sorprendía	 como	 si	 fuese
una	 sensación	 nueva.	 Abrí	 la	 ventana	 y	 el	 aire	 de	 diciembre	 irrumpió	 en	 la
habitación.
En	 la	 acera,	 cuatro	 pisos	más	 abajo,	 estaba	Corinne	 con	 un	 abrigo	 de	 color

crema.	 Aquella	 elegancia	 se	 avenía	 con	 ella.	 Tommaso	 y	 Ada	 fueron	 a	 su
encuentro.	Intercambiaron	algunas	frases	y	él	se	agachó	para	besar	a	la	niña.	Se
irguió	 y	 enseguida	 se	 inclinó	 hacia	Corinne	 con	 cierto	 descaro;	 se	 rozaron	 las
mejillas,	luego	ella	se	alejó	cogiendo	a	Ada	de	la	mano.
Yo	preparaba	café	cuando	Tommaso	volvió.
—Ha	sido	mejor	que	no	os	saludaseis	—dijo—.	He	preferido	que	no	te	viese

aquí,	no	habría	sido	fácil	explicarlo.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Como	si	me	hubieran	decapitado	y	luego	me	hubiesen	pegado	la	cabeza	del

revés.
Seguía	teniendo	un	aspecto	penoso,	efectivamente.	Se	apoyó	en	la	encimera.
—Estaba	encantada	con	el	monstruito	que	le	regalaste	—dijo.
—No	es	un	monstruo,	es	un	trol.
—Hablaba	de	ti	y	de	las	galletas	que	cocinasteis	para	Papá	Noel.
—Creo	 que	 al	 final	 no	 me	 fue	 nada	 mal,	 aunque	 las	 galletas	 estaban

malísimas.	No	tienes	ni	mantequilla	en	la	nevera,	¿lo	sabías?
Bebimos	café.	Sabía	que	había	llegado	mi	turno.	No	me	extendí	mucho,	no	fui

tan	minuciosa	como	él.	Le	conté	poco	más	de	lo	que	le	había	escrito	a	Cesare	en
la	 nota.	Le	 describí	 la	 hendidura	 de	 la	 cueva	 por	 donde	Bern	 había	 hallado	 la
forma	de	entrar	como	si	hubiese	querido	fecundar	el	centro	de	la	Tierra,	pero	no
le	conté	nada	de	lo	que	nos	habíamos	dicho	a	través	de	la	roca	húmeda;	tampoco
le	hablé	de	Alemania,	ni	del	padre	de	Bern,	ni	de	Giuliana.
La	 expresión	 de	 Tommaso	 no	 cambió	 en	 ningún	 momento,	 no	 lloró,	 y	 al

acabar	no	hizo	preguntas.
Después	 fui	 a	 por	 el	 bolso.	 Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 una	 broma	 sobre	 el



hecho	de	abandonar	así,	por	la	mañana,	la	casa	de	un	hombre,	pero	seguramente
nos	habría	entristecido	a	ambos.	Aquella	calma	era	una	membrana	finísima	que
no	debía	rasgarse.	Bern	seguía	en	nosotros,	notábamos	su	ausencia	como	en	otro
tiempo	habíamos	sentido	su	presencia.
Tommaso	me	preguntó	si	tenía	planes	para	la	comida.
—Ningún	plan,	ninguna	comida.	¿Y	tú?
—Tampoco.
En	el	rellano	me	dio	por	pensar	que	aquélla	sería	la	última	vez	que	veía	a	mi

más	estimado	enemigo.
—Gracias	 por	 sacarme	 del	 apuro	 ayer	—dijo—.	Supongo	 que	 lo	 normal	 en

estos	casos	es	que	te	deba	una,	pero	no	se	me	ocurre	cómo	compensarte.
No	me	apetecía	volver	a	casa,	así	que	decidí	dar	un	paseo.	Atravesé	el	casco

antiguo	 de	 la	 ciudad	 con	 sus	 edificios	 en	 ruinas	 y	 sus	 patios	 abandonados.
Llegué	al	puente	giratorio	y	lo	crucé.	Bares	y	tiendas	estaban	cerrados,	 incluso
en	 el	 centro.	 Los	 únicos	 transeúntes	 eran	 las	 familias	 que	 volvían	 de	 misa,
algunas	con	ramos	de	flores	y	bolsas	llenas	de	regalos.	Llegué	hasta	la	casa	de
Corinne	 sin	haberlo	previsto.	Desde	 lejos	 eché	un	vistazo	a	 las	ventanas	y	me
pareció	distinguir	a	alguien	tras	el	cristal.	Echaba	de	menos	a	Corinne,	su	voz,	su
sonrisa	mordaz.	Puede	que	un	día	 la	 llamase.	Desandando	 el	 camino	despacio
dejaría	 atrás	 la	hora	de	 la	 comida.	No	es	que	me	asustara	 la	 soledad,	pero	me
pareció	más	fácil	así.
Cuando	 enfilé	 el	 sendero,	 casi	 dos	 horas	 más	 tarde,	 estaba	 preparada	 para

afrontar	 la	 habitual	 aparición	 de	 Bern,	 pero	 aquel	 día	 no	 ocurrió.	 Fuera	 cual
fuese	el	lugar	donde	había	cobijado	a	su	espectro	durante	los	últimos	meses,	en
las	tierras	de	la	hacienda	o	sólo	en	mi	cabeza,	aquella	mañana	de	Navidad	partió
para	 no	 regresar.	 Todo	 estaba	 tal	 como	 lo	 había	 dejado	 la	 noche	 anterior.	 Los
bolígrafos	del	escritorio	seguían	esparcidos	por	el	suelo,	algunos	sin	tapón.	Los
recogí	y	los	coloqué	en	el	bote.

En	 cuanto	 a	Tommaso,	me	 equivocaba	 respecto	 a	 lo	 de	 no	 volver	 a	 verlo.	Yo
misma	 lo	 busqué	 al	 cabo	 de	 unos	 meses.	 La	 primavera	 acababa	 de	 empezar,
compré	una	gran	hortensia	y	 la	planté	 junto	a	una	pared	desnuda	cuyo	alero	 le
aseguraba	suficiente	sombra.	Las	hortensias	requieren	una	cantidad	escandalosa
de	agua,	pero	siempre	había	deseado	tener	una.	Además,	tal	vez	estaba	harta	ya
de	la	aridez	del	patio.	Después	de	todo,	no	le	hacía	daño	a	nadie,	no	empeoraba
aquella	 tierra,	y	a	mí,	en	cambio,	me	ayudaría	ver	aquellas	exuberantes	esferas



de	pétalos	blancos.
Llamé	a	Tommaso	y	 le	 pregunté	 si	 su	 idea	de	 compensar	 el	 favor	navideño

seguía	en	pie.	Respondió	que	sí,	pero	con	cierta	 reserva,	como	si	esperase	una
petición	descabellada.
—¿Me	acompañarías	en	un	viaje?
—¿Lejos?
—Bastante	lejos,	pero	yo	me	ocupo	de	los	gastos.
En	febrero	había	vuelto	a	la	clínica	de	Sanfelice.	No	pedí	cita,	sencillamente

me	presenté	allí	y	aproveché	el	lapso	entre	dos	visitas	bajo	la	atenta	mirada	de	la
nueva	 secretaria,	 una	 joven	 muy	 alegre	 y	 muy	 cortés.	 Si	 hubiera	 tenido	 que
cumplir	todos	los	trámites	es	posible	que	me	hubiera	faltado	el	coraje	para	llegar
al	final	del	asunto.	Pero	allí	estaba.
Nada	más	verme,	Sanfelice	se	erizó	en	la	silla	con	el	rostro	alarmado	y	echó

mano	al	teléfono	para	pedir	auxilio.
—Él	no	está,	no	se	preocupe	—le	dije.
Soltó	el	auricular	sin	demasiada	convicción.
—La	 última	 vez	 que	 vino	 les	 dio	 un	 susto	 mortal	 a	 las	 pacientes.	 Y	 a	 mí

también,	 para	 serle	 franco.	 ¿Ve	 ese	 rollo	 de	 papel?	 Lo	 agarró	 y	 empezó	 a
destrozarlo	todo.
Sacudió	 la	 cabeza	 para	 borrar	 la	 horrible	 escena	 de	 su	 memoria.	 Luego,

advirtiendo	 que	 seguía	 de	 pie,	 me	 invitó	 a	 sentarme.	 Procuró	 recobrar	 la
dignidad	perdida.	El	vidrio	de	un	portarretratos	con	la	foto	de	sus	hijos	tenía	una
raja	en	diagonal.	¿Habría	sido	Bern?
Le	dije	que	quería	intentarlo	de	nuevo.
—¿Su	marido	lo	aprueba?
—Ya	se	lo	he	dicho:	él	no	está.
Seguramente	 se	 preguntó	 si	 era	 necesario	 indagar	 más,	 pero	 decidió	 no

hacerlo.	Le	expliqué	que,	entre	los	formularios	firmados	por	Bern	y	yo	en	Kiev,
había	un	consentimiento	para	congelar	embriones.	Tal	vez	siguiesen	allí.
—Eso	podemos	averiguarlo	enseguida.
Sacó	una	agenda	y	marcó	un	número	en	el	 teléfono.	Habló	en	 inglés	con	el

doctor	Fedečko	mientras	me	miraba,	asintiendo.

Así	 que	 en	 abril,	 cuatro	 años	 después	 de	 hacerlo	 con	Bern,	 volvía	 a	 cruzar	 el
puente	 sobre	 el	 Dniéper,	 que	 centelleaba	 en	 un	 día	 aún	 frío	 y	 casi
insoportablemente	 luminoso;	 los	 barcos	 surcaban	 el	 río	 despacio	 abriendo



abanicos	de	agua.
Nastja	le	dirigió	miradas	hostiles	a	Tommaso	por	el	retrovisor,	casi	no	abrió	la

boca	desde	que	salimos	del	aeropuerto.
—Sé	lo	que	piensas	—dije—,	pero	sólo	es	un	amigo.	Bern	no	podía	venir.
—No	es	asunto	de	mi	incumbencia	—respondió	algo	picada,	pero	comprendí

que	la	aclaración	la	aliviaba.
—Estoy	aquí	porque	han	llegado	los	días	oscuros	—dije.
—¿Qué	días	oscuros?
—Tú	lo	dijiste	la	otra	vez:	hay	que	abastecerse	para	los	días	oscuros.	Y	esos

días	han	llegado.
Sonrió.
—Entonces,	estoy	contenta	de	haberlo	dicho.
Después	de	 la	 transferencia	de	embriones,	Tommaso	entró	de	puntillas	en	 la

habitación	donde	yo	descansaba.
—No	estoy	durmiendo	—dije—,	puedes	pasar.
Llevaba	 los	 cubrezapatos	 de	 nailon	 azul	 y	 una	 bata	 de	 papel	 atada	 sobre	 la

espalda.	Su	celo	me	conmovió.
—¿Ves	 aquellas	 cúpulas?	—le	 dije,	 señalándolas—.	 Es	 la	 Lavra,	 a	 Bern	 le

gustaba	mucho.
Pero	Tommaso	sólo	tenía	ojos	para	mí,	me	escudriñaba	con	patente	aprensión.
—¿Estás	bien?
—Sí.
—¿Qué	es	lo	siguiente?
—Ahora	 volvemos	 a	 casa.	 Coge	 mi	 ropa,	 por	 favor.	 Tiene	 que	 estar	 en	 el

armario.
Creo	que	 lo	decidí	 en	aquel	mismo	 instante	mientras	Tommaso	me	ayudaba

delicadamente	 a	 meter	 los	 brazos	 en	 las	 mangas	 del	 jersey,	 tal	 vez	 un	 poco
cohibido	 a	 causa	 del	 contacto	 con	 mi	 cuerpo	 semidesnudo:	 accedería	 a	 la
voluntad	de	Cesare.

Pero	esperé	a	que	terminase	mayo	y	luego	junio,	de	modo	que	cuando	lo	llamé	y
llegó	el	día	acordado	el	verano	estaba	en	su	apogeo.
Cesare	se	presentó	con	una	estola	violeta	colgando	de	los	hombros.
—¿Qué	sitio	has	escogido?	—preguntó.
—La	morera.
Nos	encaminamos	hacia	el	lugar	donde	en	otro	tiempo	se	hallaba	el	refugio	de



Bern	y	sus	hermanos.	Cesare	y	yo	íbamos	en	cabeza,	Marina	nos	seguía	de	cerca
y	Tommaso	iba	a	la	zaga.	Ada	brincaba	a	su	alrededor.
La	incesante	estridencia	de	las	chicharras	nos	siguió	entre	los	olivos	como	me

perseguía	durante	mis	veranos	infantiles,	cuando,	para	mí,	Speziale	sólo	existía
en	el	estío.
Cesare	le	pidió	a	Marina	que	sujetara	la	estola	mientras	cavaba.
—Muéstrame	qué	has	traído	—dijo.
Me	volví	hacia	Tommaso.	Metió	la	mano	en	un	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	un

libro	amarillento	con	los	bordes	arrugados.
—Lo	he	encontrado	—dijo.
Cesare	tomó	el	ejemplar	de	El	barón	rampante	que	había	pertenecido	al	joven

Bern.	Pasó	las	páginas	sin	levantarse	del	suelo.	Leyó	una	frase	subrayada.
—Me	parece	apropiado.
Depositó	 el	 libro	 en	 el	 hoyo.	Recitó	 primero	 un	 salmo,	 luego	 un	 pasaje	 del

Evangelio	según	Juan	y	finalmente	preguntó	si	alguien	quería	agregar	algo.
Nos	quedamos	en	silencio	con	la	mirada	fija	en	la	cubierta	del	libro.
Como	nadie	habló,	Cesare	empezó	a	cantar.	Había	perdido	 la	entonación	de

sus	mejores	tiempos	y	a	veces	su	voz	parecía	ceder,	sobre	todo	cuando	atacaba
las	notas	más	altas	con	aquel	tono	ligeramente	nasal	que	tan	bien	recordaba,	pero
la	 fuerza	 con	 la	 que	 el	 canto	 se	 difundía	 por	 los	 campos	 ardientes	 no	 había
cambiado	 en	 absoluto.	 Pensaba	 que	 continuaría	 solo	 hasta	 el	 final,	 pero
Tommaso	 se	 unió	 a	 él	 en	 la	 segunda	 estrofa.	 Cantaron	 juntos	 el	 resto	 de	 la
canción.
Creo	 que	 Ada	 intuyó	 la	 solemnidad	 del	 momento.	 Desde	 abajo,	 veía	 a	 su

padre	 cantar	 como	 si	 aquel	 acto	 tan	 simple	 desvelara	 algo	 inesperado	 y
fundamental	sobre	él.
Tapamos	el	hoyo.	Cesare	nos	mandó	recoger	algunas	piedras	y	las	colocó	en

el	punto	donde	se	hallaba	el	libro	formando	una	pequeña	pirámide.	«Adiós,	amor
mío»,	pensé.

•	•	•

Cuando	 Cesare	 y	Marina	 se	 marcharon,	 Tommaso	 y	 yo	 caminamos	 entre	 los
olivos	mientras	Ada	daba	caza	a	uno	de	los	gatos	asilvestrados.
—¿Vendrás	de	vez	en	cuando?	—pregunté.
Estaba	segura	de	que	él	podía	ver	personas	y	situaciones	del	pasado	allí	donde

posara	la	vista,	como	yo.



—A	Ada	le	gusta,	parece	que	le	ha	cogido	cariño.
—Voy	a	necesitar	ayuda...	gratis	—añadí.
Tommaso	sonrió.
—Gratis.
No	nos	prometimos	nada,	mejor	así.
Le	hablé	de	 los	brocados	verdes	que	aparecieron	 sobre	 el	 lago	cuando	Bern

murió	porque	aún	no	lo	sabía	y,	por	alguna	razón,	pensé	que	debía	contárselo.
—La	aurora	boreal	en	esa	época	es	muy	rara,	según	me	dijeron.
—Pero	no	te	extrañó.
—Lo	 cierto	 es	 que	 no.	 A	 veces	 me	 veo	 como	 una	 loca.	 Fíjate	 en	 lo	 que

acabamos	de	hacer:	hemos	enterrado	un	libro...
Tommaso	trazó	un	garabato	en	el	aire	con	el	índice.
—Tal	vez	 sea	una	 locura	—dijo—,	y	casi	 con	 seguridad	 lo	que	viste	no	era

más	 que	 un	 fenómeno	 atmosférico	 con	 causas	 precisas,	 pero	 es	 horriblemente
triste	concebirlo	así.
—Danco	empezaría	a	vociferar	ahora	mismo.
—¡Oscurantistas!	¡Reaccionarios	siniestros!
—¡Inmundos	retrógrados!
Nos	reímos	a	gusto.
—He	oído	que	ha	vuelto	a	Roma	—dijo	luego	Tommaso.
—Sí,	yo	también	lo	he	oído.
Una	 urraca	 alzó	 el	 vuelo	 y	 fue	 a	 posarse	 en	 una	 rama.	 Nuestras	 miradas

coincidieron	por	un	instante	allí	arriba.
Estuvimos	un	 rato	 jugando	 con	Ada,	 luego	 ellos	 también	 se	marcharon.	Me

senté	en	la	mecedora.	Por	momentos	me	sentía	exhausta,	como	si	toda	la	sangre
de	mi	organismo	 se	hubiese	 concentrado	de	golpe	 en	un	 solo	punto.	Sanfelice
dijo	 que	 era	 normal,	 sobre	 todo	 durante	 los	 primeros	 meses.	 Aguardé	 unos
minutos.
El	sol	había	descendido,	ahora	la	luz	era	tan	envolvente	y	perfecta	que	deseé

que	 aquel	 momento	 se	 prolongara	 para	 siempre.	 Era	 la	 hora	 en	 que	 uno	 se
enamoraba	 de	 aquel	 lugar.	 Recordé	 la	 emoción	 que	 invadía	 a	 Bern	 cuando
contemplaba	el	campo	al	atardecer.	¿Sería	algo	hereditario?	¿Estaría	grabado	en
algún	tramo	del	código	genético	o	desaparecería?	No	lo	sabía,	pero	deseaba	que
no	se	perdiese.	Lo	único	que	podía	hacer	era	contarle	algún	día	a	mi	hija	quién
había	sido	su	padre,	explicarle	qué	veneraba	y	a	qué	errores	 lo	condujeron	sus
creencias;	 decirle	 que,	 durante	 su	breve	vida,	 siempre	 amó	 la	 tierra	y	 el	 cielo,
constantemente,	con	toda	la	entrega	y	el	ímpetu	de	que	es	capaz	un	hombre.
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diferente	al	actual,	descompilar,	usar	ingeniería	inversa,	desmontar	o	modificarla	en	cualquier	forma	así
como	alterar,	suprimir	o	neutralizar	cualquier	dispositivo	técnico	utilizado	para	proteger	dicha	aplicación
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