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A Rosario y Mimino,
a Angelo y Margherita.
A sus estorninos



Cualquier parecido con sucesos o personas reales es mera coincidencia. La
ubicacion espacial y temporal de algunos hechos se ha modificado por
exigencias narrativas.



PRIMERA PARTE

Los grandes egoistas



Los vi bafiandose en la piscina, de noche. Eran tres, muy jovenes, casi unos
nifios, igual que yo por aquel entonces.

En Speziale siempre habia algun ruido nuevo que interrumpia mi suefio: el
murmullo del sistema de riego, los gatos salvajes que se peleaban en el prado, un
pajaro que repetia hasta el infinito el mismo gorjeo. Durante los primeros
veranos que pasé alli, en casa de mi abuela, tenia la sensacion de no dormir
jamas. Desde la cama veia los objetos de la habitacion acercarse y alejarse como
si toda la casa estuviera respirando.

Aquella noche oi ruidos en el patio, pero tardé un tiempo en levantarme de la
cama: a veces el guardés se acercaba a la puerta principal para dejar encajada
una nota. Pero después hubo cuchicheos y risas contenidas, asi que decidi
asomarme.

La lampara para mosquitos emitia una luz azulada desde el suelo. Me cuidé de
no pisarla. Caminé hasta la ventana y miré hacia abajo. No llegué a ver a los
chicos desnudandose, pero pude vislumbrar cuando el dltimo se deslizaba en el
agua negra.

La luz del porche me permitia atisbar sus cabezas: habia dos mas oscuras y
una que parecia de plata. Por lo demas, vistos desde alli eran casi idénticos;
movian los brazos en circulo para mantenerse a flote.

La tramontana se habia calmado y en el ambiente reinaba una especie de
quietud. Uno se puso a hacer el muerto en el centro de la piscina. Me ardio la
garganta al contemplar su desnudez, aunque sélo fuera una sombra; caprichos de
mi imaginacion, mas que nada. Arque6 la espalda y se zambull6 con una
cabriola. Al emerger solt6 un alarido y su amigo de cabeza plateada lo golpe6 en
la cara para que se callara.

—iMe has hecho dafio, imbécil! —dijo el de la cabriola sin bajar la voz.

El otro lo hundi6 en el agua y el tercero no tard6 en abalanzarse sobre €él. Yo
temia que se pegaran, que alguno pudiera ahogarse, pero se separaron riendo. Se
sentaron en el borde de la piscina, junto a la parte menos honda, mostrandome
sus espaldas mojadas. El de en medio, que era el mas alto, estird los brazos y



rodeo los hombros de sus compafieros. Hablaban muy bajo, pero pude distinguir
algunas palabras sueltas.

Por un momento pensé en bajar y zambullirme con ellos en la humedad de la
noche: la soledad de Speziale me hacia anhelar cualquier contacto humano. Pero
a mis catorce afios carecia del valor necesario para esa clase de cosas.
Sospechaba que eran los chicos de la finca aledafia, aunque sélo los habia visto
de lejos. Mi abuela los llamaba «los de la hacienda».

De repente se 0y0 el chirrido de los muelles de una cama y enseguida una tos
y las chanclas de mi padre repiqueteando sobre el pavimento: se habia lanzado
escaleras abajo antes de que yo pudiera avisar a los chicos para que escaparan.
Baj6 llamando al guardés. La luz de la caseta se encendio y Cosimo sali6 justo
cuando mi padre aparecia en el patio, ambos en calzoncillos.

Los muchachos habian saltado fuera de la piscina y recogian la ropa
esparcida. Corrieron hacia la oscuridad dejando algunas prendas por el suelo.
Cosimo se lanzd a perseguirlos gritando: «jCabrones, os voy a romper la
crisma!» Mi padre lo sigui6 tras un instante de indecision. Pude ver como cogia
una piedra.

Se oy0 un grito entre las sombras; luego, el choque de los cuerpos contra la
valla y una voz que decia: «jNo, baja de ahi!» El corazén me latia como si fuese
yo quien se daba a la fuga, yo la perseguida.

Pas6 un rato antes de que volvieran. Mi padre se sujetaba la mufieca izquierda,
tenia una mancha en la mano. Cosimo la examino de cerca y después lo condujo
a la caseta. Antes de entrar él también, eché un ultimo vistazo a las tinieblas que
habian engullido a los invasores.

Al dia siguiente, mi padre se present6 a la comida con la mano vendada. Conto
que habia tropezado cuando intentaba arreglar un nido de urracas. En Speziale se
transformaba en otra persona: a los pocos dias su piel se volvia oscurisima y el
dialecto le cambiaba incluso la voz. Parecia un desconocido. A veces me
preguntaba quién era realmente: el ingeniero que en Turin siempre vestia de traje
y corbata o aquel hombre de barba descuidada que andaba semidesnudo por la
casa. En cualquier caso, estaba claro que mi madre habia decidido casarse con
uno de los dos y no queria saber nada del otro; hacia afios que no ponia un pie en
Apulia. Cuando llegaba agosto y nos disponiamos a afrontar el eterno viaje en
coche hacia el sur, ni siquiera salia de su habitacion para despedirse.

Comimos en silencio hasta que oimos la voz de Cosimo, que nos llamaba



desde el patio.

En el umbral, frente al guardés que los custodiaba como un cancerbero,
estaban los tres chicos de la noche anterior. Aunque al principio s6lo reconoci al
mas alto, por la delgadez del cuello y la forma ovalada de la cabeza, los otros
dos atrajeron mi atencion de inmediato. Uno, de piel muy palida, tenia las cejas
y el pelo blancos como el algodon; el otro era moreno, de piel tostada, y llevaba
los brazos llenos de arafiazos.

—ijAja!l —exclamo mi padre—. ;Habéis venido a recuperar vuestra ropa?

El mas alto respondid en tono apagado:

—Hemos venido a pedirle perdon por haber entrado ayer en su propiedad y
haber usado la piscina. Nuestros padres querian darle esto.

Levant6 una bolsa que mi padre agarré con la mano que no tenia vendada.

—¢Como te llamas? —pregunto.

Iba ablandandose a pesar de si mismo.

—Nicola.

—¢Y ellos?

—Este es Tommaso —dijo, sefialando al mas palido—. Y éste, Bern.

Llevaban unas camisetas tan apretadas que parecia como si alguien se las
hubiera embutido a la fuerza. Intercambié una larga mirada con Bern. Tenia los
0jos negrisimos y bastante juntos.

Mi padre sacudi6 la bolsa y dentro tintinearon unos tarros. Creo que habria
preferido estar en cualquier otro sitio antes que alli, recibiendo aquellas
disculpas.

—No hacia falta que os colarais a escondidas —dijo—. Si queriais usar la
piscina no teniais mas que pedirlo.

Nicola y Tommaso bajaron la vista, pero Bern continu6 mirandome. A sus
espaldas, la blancura del patio deslumbraba.

—Si le hubiera pasado algo a uno de vosotros... —Mi padre vacil6; cada vez
se veia mas incomodo—. Cosimo, ;les hemos ofrecido a estos muchachos un
poco de limonada?

El guardés hizo una mueca como preguntandole si se habia vuelto loco.

—Asi estamos bien, gracias —dijo Nicola, educadamente.

—Si a vuestros padres les parece bien, podéis venir a bafiaros esta tarde.

Mi padre me mir0, tal vez pidiendo mi aprobacion. Entonces, Bern tomo la
palabra.

—Anoche le dio una pedrada en la espalda a Tommaso. Sin duda cometimos
una infraccién al entrar en su propiedad, pero usted cometié una mas grave al



lastimar a un menor. Si quisiéramos, podriamos denunciarlo.

Nicola le dio un codazo en el pecho, pero estaba claro que no tenia ninguna
autoridad; solo era el mas alto.

—Yo no hice tal cosa —respondié mi padre—, no sé de qué estas hablando.

Recordé como se agacho para coger la piedra y los rumores sordos en la
oscuridad. Aquel grito que no habia logrado descifrar.

—Tommi, enséfiale el cardenal al sefior Gasparro, por favor.

Tommaso dio un paso atras, pero no protest6 cuando Bern cogi6 el borde de
su camiseta y remang6 cuidadosamente la tela dejandole la espalda descubierta.
Era incluso mas blanca que sus brazos, y su palidez resaltaba la mancha azulada,
tan grande como el culo de un vaso.

—:Lo ve?

Bern apoyo el indice en el cardenal y Tommaso se aparto.

Mi padre parecia hipnotizado. Cosimo intervino en su lugar: ordeno6 algo en
dialecto y ellos se despidieron con una circunspecta inclinacion de cabeza.

Bajo los rayos del sol, Bern dio media vuelta para observar la casa con
severidad.

—Espero que su mano se cure pronto —dijo.

Aquella tarde se desat6 una tempestad. En pocos minutos, el cielo se tifio de
violeta y negro, colores que yo nunca habia visto.

Las tormentas duraron casi una semana; las nubes llegaban stbitamente desde
el mar. Un rayo quebr6 una rama del eucalipto y otro quemo la bomba del pozo.
Mi padre estaba furioso y la tom6 con Cosimo.

La abuela leia en el sofa sus novelas policiacas de bolsillo. Le pedi que me
recomendara una para entretenerme y me respondié que pillara cualquiera de la
libreria: todas valian la pena. Escogi El safari de la muerte, pero la historia me
resulté aburrida.

Después de pasar un rato mirando al vacio, le pregunté qué sabia de los chicos
de la hacienda.

—Van y vienen —dijo—, nunca se quedan mucho tiempo.

—¢Y a qué se dedican?

—Supongo que se dedican a esperar a que sus padres, u otra persona, los
recojan. —Dej6 el libro como si ya le hubiera arruinado la lectura—. Y mientras
tanto rezan; practican una especie de... herejia.

En cuanto ces6 el mal tiempo hubo una invasion de ranas. Durante la noche se



metian en la piscina, y por mas cloro que le echaramos al agua no habia manera
de tenerlas a raya. Las encontrabamos atrapadas en los filtros o trituradas por las
ruedas del limpiafondos. Las que sobrevivian nadaban placidamente, algunas en
pareja, una sobre el dorso de la otra.

Una mafiana bajé al patio para desayunar, aun vestida con el pantaloncito y la
camiseta de dormir, y vi a Bern. Pescaba ranas con una red. Cuando atrapaba
una, la arrojaba planeando a un cubo.

Por un momento dudé entre dejarme ver o volver arriba para vestirme, pero al
cabo me acerqué y le pregunté si mi padre le pagaba por hacer ese trabajo.

—A Cesare no le gusta que manejemos dinero —dijo volviéndose apenas Yy,
después de una pausa, afiadio—: «Entonces, uno de los doce fue a los principales
sacerdotes y dijo: “¢Qué estais dispuestos a darme para que yo os lo entregue?”
Y ellos le pesaron treinta piezas de plata.»

Me parecio una respuesta absurda, pero tampoco me apetecia que la explicara.
Miré dentro del cubo: las ranas amontonadas brincaban para escapar, pero las
paredes de plastico eran demasiado altas.

—¢Qué vas a hacer con ellas?

—Las soltaré.

—Si las sueltas volveran esta misma noche. Cosimo las mata con sosa
caustica.

Bern me fulmin6 con la mirada.

—No te preocupes, las llevaré lejos.

Me encogi de hombros.

—De todas formas, no entiendo por qué haces algo tan asqueroso si ni
siquiera te pagan.

—Debe ser mi castigo por haber usado vuestra piscina sin permiso.

—Pensaba que ya os habiais disculpado.

—Cesare cree que os debemos una reparacion, pero hasta ahora no habiamos
podido hacer nada por culpa de la lluvia.

Las ranas huian a toda velocidad por el agua y él las perseguia pacientemente
con la red.

—¢Quién es Cesare?

—El padre de Nicola.

—¢No es tu padre también?

Neg6 con la cabeza.

—FEs mi tio.

—¢Y Tommaso tampoco es tu hermano?



Volvié a negar con un gesto. Cuando aparecieron en la puerta de casa, Nicola
habia dicho «nuestros padres», pero algo me hizo pensar que Bern no me daria
una explicacion sencilla y no quise darle el gusto de confundirme atin mas.

—¢Qué tal va su cardenal?

—Le duele cuando levanta el brazo. Por la noche, Floriana le pone compresas
con vinagre de manzana.

—De todas formas, creo que te equivocas con lo de la piedra: mi padre no la
tir6. Debio de ser Cosimo.

Me dio la impresién de que no estaba escuchandome, parecia absorto en la
pesca de las ranas. Llevaba unos pantalones que en otro tiempo debian de haber
sido azules e iba descalzo. El caso es que, de pronto, me espet6 a quemarropa:

—FEres una sinvergiienza.

—i¢Que soy qué?!

—Culpas al sefior Cosimo para excusar a tu padre. No creo que le paguéis lo
suficiente como para que tenga que soportar eso.

Cay0 otra rana en el cubo. Habria unas veinte, se hinchaban y deshinchaban
alli dentro.

Como queria desviar la atencion de mi mentira, le pregunté:

—¢Por qué no han venido también tus amigos?

—Lo de la piscina fue idea mia.

Me pasé una mano por el pelo: estaba ardiendo. Podria haberme agachado
para coger un poco de agua y mojarme la cabeza, pero seguia habiendo ranas en
la piscina.

Bern cazo6 una con la red y me la puso delante.

—¢Quieres tocarla?

—iNi en broma!

—Ya lo suponia —dijo, esbozando una sonrisa burlona; luego afiadi6 con aire
apatico—: Hoy Tommaso ha ido a ver a su padre a la carcel.

Aguardo a que sus palabras surtieran efecto; yo no abri la boca.

—Mat6 a su mujer con un zueco. Luego quiso ahorcarse en un arbol, pero la
policia lo detuvo a tiempo.

Las ranas se agitaban, viscosas, en el cubo. Senti asco.

—Te lo has inventado, ¢verdad?

Bern dejo la red suspendida en el aire.

—Claro que no.

Al fin consiguio cazar la ultima rana, que no se lo puso nada facil. Dobl6 las
rodillas para no alzar mucho la red.



—¢Y tus padres? —pregunté.

La rana huy6 de un salto hacia la parte mas honda de la piscina.

—iMaldita sea! jMira lo que has hecho! jEres una embrolladora!

Perdi la paciencia.

—¢Qué significa eso de «embrolladora»? jTe inventas las palabras! Ni que
hubiera sido yo quien le hizo dafio a tu hermano..., tu amigo jo lo que sea!

Estaba a punto de irme cuando Bern se volvio y, por primera vez, me mird con
atencion. Su rostro reflejaba un sincero disgusto y, al mismo tiempo, una cierta
ingenuidad. De nuevo aquel leve y desconcertante estrabismo.

—Te ruego que me perdones —dijo.

—Me ruegas que...

Estaba nerviosa, como la semana anterior, cuando me clavaba los ojos delante
de mi padre. Me asomé a la piscina para ver dénde se habia metido la rana.

—¢Qué son esos hilos negros?

—Son huevos: las ranas venian aqui a ponerlos.

—iQué horror!

1 malinterpret6 mis palabras.

—Si, es horrible; estais acabando no sé6lo con las ranas, sino también con los
huevos. Dentro de cada uno hay un ser vivo.

Mas tarde me eché para tomar el sol, pero ya eran las dos, la peor hora, y no
aguanté mucho. Crucé el patio y dejé atras las piedras que lo separaban del
campo abierto. Llegué al punto de la valla por donde habian saltado los chicos;
la tela metalica estaba doblada por arriba y deformada por el centro. Mas alla
habia arboles, un poco mas altos que los nuestros. Me agaché para ver la
hacienda, pero estaba demasiado lejos.

Antes de marcharse, Bern me habia invitado al entierro de las ranas que habia
pescado muertas; pese a haber estado horas bajo el sol, no sudé ni una gota.

Le pedi a Cosimo que inflara las ruedas de la vieja bicicleta de la abuela. La
colocé en el jardin engrasada y reluciente.

—¢:Adonde vas?

—A dar un paseo por ahi, por el camino.

Esperé a que mi padre se fuera a ver a sus amigos y sali.

La entrada de la hacienda se hallaba en el lado opuesto al de nuestra finca;
para llegar habia que dar toda la vuelta, a no ser que uno atajara por el terreno
como habian hecho los chicos. Por el tramo de carretera asfaltado, los camiones



me adelantaban a toda marcha. Llevaba el walkman en la cesta de la bicicleta y
tenia que inclinarme porque el cable de los auriculares era corto.

La entrada de la hacienda no tenia una auténtica cancela, s6lo una barra de
metal que encontré abierta. El sendero estaba lleno de hierbajos y sus bordes,
muy poco marcados, como si los mismos coches lo hubieran ido trazando con su
paso. Bajé de la bici y segui a pie. Tardé unos cinco minutos en llegar a la casa.

No era la primera vez que visitaba una hacienda, pero ésta era distinta. Sélo la
parte central era de piedra, mientras que el resto parecia un simple afadido. El
cemento del patio, que en nuestra casa era liso, estaba surcado de grietas.

Apoyé la bicicleta contra la pared y carraspeé para anunciar mi llegada, pero
no vino nadie. Di unos pasos para ponerme bajo la pérgola y protegerme del sol.
Tras la mosquitera, la puerta de la casa estaba abierta de par en par, pero no me
atrevi a entrar. Me apoyé en la mesa, donde un mantel de hule con un
mapamundi despert6 mi curiosidad. Busqué Turin, no salia.

Me puse los auriculares y caminé en torno a la casa oteando por las ventanas,
pero el contraste entre la oscuridad del interior y la luz de fuera era demasiado
fuerte. En la parte trasera vi a Bern.

Estaba sentado a la sombra en un taburete, encorvado. En esa posicion, las
vértebras le formaban una hilera de gibas a lo largo de la espalda. Estaba
rodeado de almendras, montafias de almendras, tantas que podria haberme
hundido en ellas si me hubiese tumbado encima con los brazos abiertos.

No advirtio mi presencia hasta que me tuvo enfrente, e incluso entonces no
pareciod sorprenderse.

—iVaya! Ha venido la hija del tirapiedras —murmuro.

Una rafaga de bochorno me subi6 desde el estbmago.

—FEn realidad, me llamo Teresa.

Habiamos estado juntos toda la mafiana y en ningin momento me habia
preguntado el nombre. Asintio, aunque la informacion no parecié interesarle lo
mas minimo.

—¢Qué haces?

—¢:No lo ves?

Cogia las almendras en pufiados de cuatro o cinco, les quitaba el hollejo y las
dejaba caer en otro monton.

—¢ Vas a pelarlas todas?

—Claro.

—Estas loco, hay muchisimas.

—Podrias ayudarme en vez de quedarte ahi mirando.



—¢Y donde me siento?

Bern se encogié de hombros. Me senté en el suelo con las piernas cruzadas.

Estuvimos pelando almendras durante un buen rato. Reparé en las muchas que
habia pelado él solo; debia de llevar horas alli.

—FEres muy lenta —dijo de repente.

—iEs la primera vez que lo hago!

—Da igual, eres lenta y punto.

—Dijiste que enterrariamos las ranas.

—Dije a las seis.

—Creia que ya eran las seis —menti.

Bern le ech6 un vistazo al sol y se desentumecio el cuello. A desgana, me
estiré para coger otro pufiado de almendras. El truco para pelarlas mas rapido era
no preocuparse por la pulpa que quedaba entre las ufias.

—¢Las has recogido todas tu?

—Si, todas.

—¢Y qué piensas hacer con ellas?

Bern suspiro.

—EIl domingo viene mi madre y le encantan las almendras. Lo malo es que
tardan al menos dos dias en secarse y, ademas, después hay que descascararlas,
que es lo mas trabajoso. Asi que voy con retraso. Tengo que acabar antes de
manana.

Paré. Estaba cansada y la montafia de almendras verdes apenas habia
menguado. Me movi para llamar la atencion de Bern, pero €l no apart6 los ojos
del suelo.

—¢Te gusta la nueva cancion de Roxette?

—Desde luego que me gusta.

Sospeché que no era verdad, que no conocia ni la cancion ni a Roxette.

Al cabo de un rato dijo:

—¢Es la que estabas escuchando?

—¢La quieres oir?

Bern vacilé6 un momento antes de soltar las almendras que tenia en la mano.
Le ofreci el walkman, se puso los auriculares y empezé a darle vueltas al
aparato.

—Tienes que darle al play.

Volvié a examinarlo por todos los lados y me lo devolvié con un gesto
nervioso.

—Da igual.



—Por qué? Mira, se hace asi...

—Da igual.

Seguimos trabajando en silencio, sin mirarnos. Hasta que llegaron los otros
dos muchachos, solo se oia el leve toc-toc de las almendras desnudas al caer.

—¢Qué hace ella aqui? —pregunté Tommaso, observandome desde arriba.

Bern se levanto para plantarle cara.

—Se lo he pedido yo.

Nicola, mas amable, me tendi6 la mano y se present6 dando por descontado
que yo no recordaba su nombre. Me pregunté cual de los tres habia hecho el
muerto en la piscina. Era como si las imagenes de aquella noche me dieran una
ventaja desleal sobre ellos.

Entonces, Tommaso dijo:

—FEsta todo listo, vamos.

Y se puso en marcha sin esperarnos. En un claro del olivar nos aguardaba un
sefior.

—Ven, querida —me dijo, abriendo los brazos. Llevaba una estola con dos
cruces bordadas en oro en los hombros y en las manos, un librito forrado en
cuero; tenia la barba negra y los ojos de un azul muy claro, casi transparente—.
Yo soy Cesare.

A sus pies habian cavado cinco pequefios hoyos; las ranas ya estaban dentro.
Cesare me explicé con calma lo que estaba ocurriendo.

—FEI] hombre entierra a sus muertos, Teresa, lo ha hecho siempre. Asi empezd
nuestra civilizacion y asi garantizamos a las almas el viaje hasta una nueva
residencia. O hasta Jesus, si su ciclo se ha cerrado.

Cuando dijo «Jesus», todos se santiguaron dos veces y después se besaron la
ufia del pulgar. Mientras tanto, se aproximo una mujer que llevaba una guitarra
cogida por el mastil y me acaricio la mejilla como si me conociera de toda la
vida.

—¢:Sabes qué es el alma?

—No estoy muy segura.

—¢Alguna vez has visto una planta a punto de morir, quiza de sed?

La kentia de nuestros vecinos de Turin se habia secado en el balcon. Los
duefios se fueron de vacaciones sin ocuparse de ella. Asenti.

—Llega un momento en que las hojas se comban —prosiguié—, las ramas se
marchitan y la planta se vuelve un despojo: la vida la ha abandonado. Pues lo
mismo sucede cuando el alma nos abandona. —Agacho6 la cabeza hacia mi—.
Pero hay algo que no te ensefia el catecismo: no morimos, Teresa, porque las



almas emigran; cada uno de nosotros tiene muchas vidas a sus espaldas y
muchas otras por delante, ya sea como hombre, mujer o animal. También estas
pobres ranas. Por eso queremos enterrarlas. No cuesta mucho, ;verdad? —Me
miro satisfecho y luego, sin retirar la vista, dijo—: Cuando quieras, Floriana.

La mujer alz6 la guitarra. Como no llevaba correa tuvo que doblar una rodilla
para apoyarla. Rasgando las cuerdas en aquel equilibrio precario, entoné una
cancion dulce que hablaba de las hojas y la gracia, el sol y la gracia, la muerte y
la gracia. Tras unos instantes se unieron los varones, perfectamente
sincronizados. La voz de Cesare, ronca y profunda, parecia dirigir a las demas.
Bern tenia los ojos cerrados y la barbilla ligeramente levantada. Me hubiera
gustado oir s6lo su voz al menos durante unos segundos.

Luego se cogieron de la mano; Cesare, que estaba a mi izquierda, me tendio la
suya. Yo no sabia qué hacer con Floriana, que seguia tocando la guitarra.
Tommaso habia apoyado los dedos en su espalda, asi que hice lo mismo para no
interrumpir el circulo; ella me sonrio.

Al tercer estribillo ya era capaz de cantar palabras sueltas. Es posible que lo
repitieran varias veces precisamente por eso. ;Bern estaba llorando o me
engafaba la sombra del pelo sobre su cara?

Las ranas estaban rigidas, acartonadas; era imposible que hubiese almas
dentro de aquellos vientres gelatinosos. Me pregunté si, segin Cesare, seguian
alli o ya habian volado hacia otro sitio. Sea como fuere, sus cuerpos fueron
bendecidos y los chicos se arrodillaron para cubrir los agujeros. «Practican una
especie de herejia», habia dicho la abuela.

Antes de irse, Cesare me invit6 a volver.

—Tenemos mucho de que hablar, Teresa.

De vuelta por la vereda, Bern llevaba mi bicicleta cogida por el manillar.

—Entonces ¢te ha gustado? —pregunto.

Le dije que si mas bien por cortesia, aunque luego me di cuenta de que en el
fondo era cierto.

—«No te reprendo por tus sacrificios ni por tus holocaustos, que estan
continuamente delante de mi» —dijo.

—:Qué?

—«No tomaré novillo de tu casa ni machos cabrios de tus apriscos. —Repetia
una de las oraciones que Cesare habia leido antes—. Toda ave de los montes
conozco, y mio es todo lo que en el campo se mueve.» Es mi versiculo preferido,



cuando dice: «mio es todo lo que en el campo se mueve».

—¢Te lo sabes de memoria?

—Me he aprendido algunos salmos, pero aun no todos —precisé como
queriendo excusarse.

—¢Por qué?

—iNo me ha dado tiempo!

—No, me refiero a por qué los aprendes de memoria. ¢ Para qué sirven?

—Los salmos son la unica forma de rezar que de verdad agrada a Dios.

—:Todo esto te lo ensefla Cesare?

—Si, todo.

—No vais a una escuela normal, ;verdad?

La rueda delantera de la bicicleta pasé por encima de una piedra y la cadena
vibroé.

—iCuidado! —dije—. Cosimo acaba de arreglarla.

—Cesare sabe muchas mas cosas de las que se aprenden en las escuelas
«normales», como tu dices. De joven fue explorador, vivio en el Tibet, solo en
una cueva a cinco mil metros de altura.

—¢:Y por qué en una cueva?

—Lleg6 un momento en que ni siquiera sentia el frio, imaginate; podia estar a
veinte grados bajo cero sin ropa, tan tranquilo. Y casi no comia.

—iQué raro! —dije con escepticismo.

Bern se encogi6 de hombros.

—Fue alli donde descubri6 la metempsicosis.

—¢La qué?

—La transmigracion de las almas. Aparece en muchos puntos del Evangelio;
en Mateo, por ejemplo. Pero sobre todo en Juan.

—¢Y tu crees en eso?

Me mir6 con severidad.

—Apuesto a que no has abierto la Biblia en tu vida.

Habiamos llegado a la barra. El se detuvo en seco. Me devolvi6 la bicicleta y
me dijo:

—Puedes volver cuando quieras. Después de comer todos duermen menos yo.

A veces me pregunto por qué regresé a la hacienda. Quiza por las ganas de ver a
Bern, por una curiosidad que aun carecia de un nombre o simplemente por el
aburrimiento de Speziale. El caso es que volvi al dia siguiente, lo ayudé con las



almendras y conseguimos pelarlas todas.

El dltimo dia en Apulia dediqué toda la mafiana a reunir mis cosas y hacer la
maleta. Normalmente, me encantaba la idea de partir, pero aquella vez era
diferente. Después de comer me monté en la bici y pedaleé hasta la hacienda.

Pero Bern no estaba. Di un par de vueltas alrededor de la casa susurrando su
nombre. Las almendras seguian alli; sin hollejo y sin cascara ocupaban un
volumen insignificante.

Volvi a la pérgola, me senté en la mecedora y me di un suave empujon. Dos
gatos dormitaban de costado, vencidos por el calor. Alguien dijo mi nombre.

—c:Donde estas? —pregunté.

Bern gui6é mis ojos hasta una ventana del primer piso, susurrando:

—Acércate.

—¢Por qué no bajas?

—No puedo salir de la cama: tengo la espalda agarrotada.

Recordé las muchas horas encorvado sobre las almendras.

—¢Puedo subir yo?

—NMejor no. Despertarias a Cesare.

Me sentia estupida hablando con una ventana.

—AQuiero darte algo, esta noche me voy.

—¢:Adonde vas?

—Vuelvo a casa, a Turin.

Bern guardo silencio un instante y luego dijo:

—Pues buen viaje.

Pensé que quiza alguien vendria a buscarlo en algiin momento del invierno, su
madre tal vez, y yo no volveria a verlo. «Van y vienen», habia dicho la abuela.
Un coledptero pas6 junto a mi pie. Lo aplasté con la sandalia. ;También lo
enterrarian?

Levanté la bicicleta. Ya estaba sentada en el sillin cuando oi de nuevo la voz
de Bern.

—¢Y ahora qué quieres?

—Puedes coger unas cuantas almendras y llevartelas a Turin.

—¢Por qué? ; A tu madre no le han gustado?

Queria ser grosera, y probablemente lo consegui. El parecié reflexionar un
momento.

—Cogelas —dijo al fin—; todas las que quieras. Ponlas en la cesta de la bici.

Apreté y solté el freno un par de veces, vacilante. Luego desmonté y fui hasta
el montén de almendras. No tenia ni idea de qué haria con ellas, pero seguro que



no iba a comérmelas. Cogi un pufiado tras otro y llené la cesta hasta los topes.
Antes de irme escondi el walkman entre las cascaras con un pedazo de celo
colorado sobre el boton de play.

Cuando mi madre encontr6 la caja de las almendras ya era febrero, quiza marzo.
Habia ordenado mi habitacién mientras yo estaba en clase. Siempre andaba
moviendo o tirando cosas, haciendo sitio. Dejo la caja sobre la cama y, al volver,
senti algo extrafio, como si hubiera descuidado algo importante. La abri: estaba
vacia. Recorri con el indice el fondo, donde se habia depositado un polvo fino;
me lo llevé a la boca y me lo tragué con saliva. No era dulce, no sabia a nada,
pero me trajo a la mente la estampa de Bern bregando con las almendras y no
pude concentrarme en nada mas durante el resto del dia.

Aquella tarde fue una excepcién. Durante aquellos primeros afios, Speziale y
la hacienda parecian ya irreales a la altura de la primavera. Los olvidaba por
completo hasta que, en agosto, llegaba la hora de regresar. No sabia si a Bern y
los demas les pasaba lo mismo. Si percibian mi ausencia, ciertamente no lo
dejaban translucir. Cuando volviamos a vernos, no nos tocabamos las mejillas ni
las manos, no hablabamos de los meses transcurridos. Para ellos, yo sélo era otro
elemento de la naturaleza, un fenomeno que iba y venia con las estaciones y
sobre el cual hubiera sido superfluo pensar demasiado.

Cuando empecé a conocerlos mejor comprendi que su tiempo no transcurria
como el mio o mas bien que, de hecho, no transcurria. Su jornada se dividia en
tres horas de estudio por la mafiana y otras tantas de trabajo manual por la tarde,
a excepcion del domingo. La rutina no se alteraba ni siquiera en verano. Por ello,
procuraba no ir a la hacienda antes de la comida: preferia evitar las lecciones de
Cesare, que tenia la capacidad de hacerme sentir idiota. Hablaba de los mitos de
la creacion, del injerto inglés o el injerto de corona en los frutales, del
Mahabhadrata..., cosas de las que yo no sabia absolutamente nada.

De vez en cuando, los chicos, uno a uno, lo seguian hasta la sombra de una
gran encina y alli se sentaban a conversar. En realidad, Cesare hablaba sin
descanso mientras Bern, Tommaso o Nicola mostraban su aprobacién asintiendo
con la cabeza. Un dia me dijo que seria bienvenida si tenia ganas de charlar. Le
di las gracias, pero nunca me decidi a acompaiiarlo bajo el arbol.

No obstante, afio tras afio me acogian como a una mas. El verano en que
empezaba secundaria, y también el siguiente... Aquello no le hacia mucha gracia
a mi padre, pero no decia nada porque preferia saber que estaba con los vecinos



a verme deambular por la casa con cara de disgusto. Y supongo que lo mismo le
sucedia a la abuela.

A cambio de su hospitalidad, yo aportaba lo que buenamente podia a las
labores de la hacienda. Ayudé a recoger alubias y tomates, arranqué matas de
achicoria en la vereda y aprendi a trenzar ramas secas para hacer guirnaldas. No
se me daba muy bien, pero nadie me lo reprochaba. Cuando mi trenza estaba tan
enredada que no lograba avanzar, Bern y Nicola acudian en mi ayuda. La
deshacian hasta llegar al nudo equivocado y volvian a explicarme la secuencia:
«Coges este cabo, lo pasas por debajo, luego por el centro, estiras y ya esta,
puedes seguir.» Podrian haber trenzado aquellas ramas con los ojos cerrados
hasta formar guirnaldas de kilometros, aunque era una tarea inutil: en cuanto las
terminaban, las quemaban. Cuando le pregunté por qué perdian tanto tiempo en
aquello, Bern respondio:

—Por humildad; no es mas que un ejercicio.

Recuerdo que una tarde estabamos todos bajo la pérgola. Sobre nuestras
cabezas pendian grandes racimos de uva negra. Nicola estaba encendiendo un
fuego en el brasero mientras los otros dos llevaban los platos sucios a la cocina.
Yo apenas habia comido: en la hacienda eran vegetarianos y en aquella época
casi no comia verdura. Me resignaba al hambre con tal de estar alli, en aquella
paz alejada del mundo, cerca de Bern y del fuego.

Cesare nos entretuvo con la historia de cuando, con veinte afios, tuvo la vision
de su vida anterior.

—Fra una gaviota —dijo— o un albatros; un pajaro, en cualquier caso.

Me daba la impresion de que todos escuchaban atentamente un relato que ya
conocian. Cesare cont6 que durante aquel suefio lticido volo6 hasta la orilla del
lago Baikal. Nos ret6 a encontrarlo en el mapa del mantel. Los muchachos
apartaron de inmediato las pocas cosas que quedaban sobre la mesa y se
pusieron a buscar continente por continente.

Nicola fue el mas rapido.

—iAqui esta! —grito.

Cesare lo recompens6 con un traguito de licor. Nicola lo sabore6 con aire
triunfal mientras Bern y Tommaso rabiaban; sobre todo Bern, que miraba
fijamente el mantel y la mancha celeste del lago como si quisiera memorizar
cada nombre de una tacada.

Floriana trajo helado y los nervios se calmaron. Cesare volvié a hablar de
vidas pasadas; esta vez, de las de los chicos. No recuerdo lo que dijo de Nicola,
pero asegur6 que Tommaso habia sido un felino y que a Bern aun le corria por la



sangre algo subterraneo. Luego me toc6 a mi.

—:Y t, querida Teresa?

—:Yo?

—¢Qué animal crees que has sido?

—No lo sé.

—Inténtalo, vamos.

Todos me miraban.

—No se me ocurre nada.

—Entonces cierra los ojos y dime qué ves.

—No veo nada...

Estaban decepcionados.

—Lo siento —murmuré.

Cesare me escrutaba desde el otro lado de la mesa.

—Si no me equivoco —dijo—, Teresa ha pasado mucho tiempo bajo el agua.
Aprendio a respirar sin oxigeno. ;No es asi?

—iUn pez! —exclamo6 Nicola.

Cesare me observaba como si pudiera ver a través de mi cuerpo y de mi
tiempo.

—No, un pez no. Quiza un anfibio. Veamos si estoy en lo cierto.

Los muchachos entendieron que se aproximaba otra competicion y enseguida
se animaron.

—A la de tres, contened el aliento; gana el que aguante mas tiempo sin
respirar.

Conto6 lentamente, en el dos tomé una buena bocanada de aire y me quedé
quieta. Nos vigilabamos los unos a los otros sin atrevernos a reir mientras Cesare
caminaba por detras de las sillas y pasaba el indice por debajo de nuestra nariz
para asegurarse de que no haciamos trampa.

El primero en venirse abajo fue Nicola, que se puso de pie irritado y
desaparecio dentro de la casa. Luego cedi6 Bern. Entonces, Cesare se plantd
entre Tommaso y yo supervisandonos por turnos. Mi garganta empez0 a palpitar,
pero Tommaso, con el cuello tefiido de un violeta que empezaba a ser
preocupante, abrid la boca justo antes que yo.

Cesare me ofrecio el vasito de licor recién ganado. Lo bebi de un trago rapido
y el alcohol me ardi6 en el estomago. Los chicos me vieron beber con un aire
serio y solemne, como si aquella ceremonia acreditase por fin mi pertenencia
honorifica a la familia: la primera hermana de la hacienda. No le conté a nadie
que a menudo contenia la respiracion en la piscina, que era uno de los



pasatiempos que practicaba a solas. Me fascinaba creer en mi vida anterior,
cuando me asemejaba a las ranas que dos veranos antes habian invadido el
campo. O sea, podia escoger mis creencias, algo que ignoraba antes de llegar a
aquel sitio.

Aun asi, ya entonces deberia haber reparado en la tenue insatisfaccion que lo
infectaba todo, sobre todo a Bern. Deberia haber intuido cuanto sufria por
aquello que nunca habia hecho, nunca habia visto, nunca habia experimentado;
por la envidia que tal vez sentia de mi vida lejos de alli, en la cual Speziale no
era mas que un paréntesis.

Aquel afio quiso prestarme un libro. Dijo que lo habia conmocionado, que
parecia hablar de él mismo. Mientras examinaba el volumen, noté que me
miraba de forma extrafia, como si tuviera delante una piedra en bruto y se
preguntara si valia la pena tallarla, si resistiria el cambio o acabaria siendo
demasiado fragil.

Cuando llegué a casa dejé el ejemplar de El barén rampante sobre la mesita
de noche. La abuela lo vio y dijo:

—¢Te han mandado leer a Calvino en vacaciones?

—No.

—¢Lo has escogido tu?

—Mas o menos.

—Te resultara dificil.

Durante las horas siguientes llevé el libro de un lado a otro: al patio, a la
piscina..., mas por alguna razon nunca lo abria. Ya de noche, en la cama, intenté
leerlo, pero enseguida me despisto.

Unos dias después del préstamo, Bern me pregunt6 si me habia gustado.

—A1Un no lo he terminado —dije.

—Pero ¢has llegado a Gian dei Brughi? Es mi parte preferida.

—Creo que no, seguramente me queda poco.

Caminabamos por la vereda. Era una tarde humeda, a lo lejos se oia musica de
discoteca.

—¢Y al columpio?

—Creo que no.

—iEntonces no has leido nada! —exclam6—. jDevuélvemelo enseguida!

Estaba temblando. Le rogué que me dejara la novela un par de dias mas, pero
insistio en que fuera a buscarla inmediatamente. Luego se abrazo al libro y se
marché sin despedirse.

Mientras desaparecia en la oscuridad, senti una punzada de tristeza. Solia



ocurrirme en los tultimos dias. Mis pensamientos se repetian: «Es la dltima vez
que te pones el traje de bafio», «la ultima vez que ves al gato acercarse a la
piscina», «la tltima vez que sales de la hacienda», «la dltima vez que lo ves».

La ultima vez que lo ves.

Es posible que, aquella tarde, la pena se mezclara con un sentimiento nuevo,
una especie de afecto poderoso. Y, considerandolo ahora, ése era precisamente el
problema: en lo que respectaba a Bern, nunca aprenderia a separar la una de lo
otro.

Y vino el siguiente verano. Yo tenia diecisiete afios; Bern habia cumplido
dieciocho en marzo. Habia un cafiaveral en un lugar del campo donde el agua
manaba de una fuente subterranea y corria unos metros formando un riachuelo
antes de que la tierra se la tragara de nuevo. Desde la hacienda se podia llegar
caminando unos diez minutos por el olivar. Bern me llevo a la hora mas torrida
mientras los demas dormian: eran, desde siempre, nuestras horas secretas.

Nos tumbamos en el suelo. Cerré los ojos. De pronto, cambio el color que veia
a través de los parpados. Pensé que se trataba de una nube, pero al abrir los ojos
vi la cara de Bern casi tocando la mia. Jadeaba un poco y me miraba con
seriedad. Asenti casi imperceptiblemente y él agacho la cabeza para besarme.

Aquel dia dejé que me acariciara la cara y deslizara la mano por mi cintura
mientras nos besabamos, nada mas. Pero en Speziale llevabamos tan poca ropa y
el cafiaveral estaba tan lejos de todo... Volviamos alli cada tarde y cada tarde nos
atreviamos a algo mas.

La tierra era blanda a la orilla del arroyo, y yo sentia como me embarraba la
espalda, el pelo, las plantas de los pies. También el cuerpo de Bern sobre el mio
parecia de arcilla. Con una mano me aferraba a los huesos de su espalda
mientras hundia la otra en el suelo, entre piedras y lombrices. De cuando en
cuando miraba hacia el cielo: las cafias parecian altisimas.

Aquel verano exploré cada rincon de mi cuerpo, primero con los dedos, luego
con la lengua. A veces me hallaba tan confusa, tan agotada por el ardor, que no
sabia donde estaban su cabeza, su boca o sus manos. Agarré su calida erecciéon y
al principio tuve que ayudarlo a ponerla entre mis piernas porque él parecia
paralizado por el miedo. Yo nunca habia estado con un chico y en un solo verano
él se aduei6 de todo mi ser.

Después me enjugaba el sudor con las manos. El soplaba sobre mi frente para
refrescarme y yo podia percibir en su aliento nuestros olores entremezclados. Se



chupaba el pulgar y me frotaba las manchas de tierra, me quitaba las hojas del
pelo una a una... No podiamos aguantarnos el pis y lo haciamos juntos, yo en
cuclillas y él de rodillas. Veia los regueros de orina abriéndose paso por la tierra
y deseaba que se juntasen. A veces ocurria. Luego regresabamos a la hacienda
sin cogernos de la mano ni hablar.

Al principio me aterraba que pudiera contarselo a Cesare durante sus charlas a
la sombra de la encina, pero algo parecia haberse quebrado entre ellos a lo largo
del ultimo afio. En todo el verano no asisti a ningun rezo, salvo las breves
plegarias previas a la comida. No hubo canto ni leccién alguna. A partir de
septiembre, Bern y Tommaso irian a una escuela de Brindisi para preparar sus
examenes de selectividad tal como habia hecho Nicola el afio anterior.

Por aquel entonces pasabamos mucho tiempo fuera de la hacienda.
Esperabamos hasta las horas mas frescas porque Tommaso tenia la piel muy
sensible, luego nos montabamos en el Ford de Floriana. Habia una estrecha cala
en Costa Merlata donde nos tumbabamos sobre una explanada de cemento que
hacia las veces de playa. Ni siquiera llevabamos toalla. El agua estaba limpia o
fangosa segtn el viento, pero casi siempre habia un mar plano de un azul intenso
en las zonas profundas y verde junto a la orilla. Nicola y Bern se zambullian
desde el punto mas alto del espigon. Desde abajo, Tommaso y yo los
puntuabamos. No sabiamos de qué hablar entre nosotros. Unos diminutos
pececillos me mordian los talones y los tobillos; los ahuyentaba agitando los
pies, pero al cabo de un segundo volvian a la carga.

Luego, Bern y Nicola venian nadando hasta donde estabamos.
Disimuladamente, Bern alargaba una mano y metia los dedos por el borde del
bafiador mientras seguia hablando con los demas.

Por la noche ibamos al Scalo, una cooperativa de jévenes que ocupaban una
zona rocosa situada entre la maleza y el mar, cerca de una torre abandonada.
Habia unos cuantos bancos y varias mesas alrededor de una caravana rosa; los
altavoces arrojaban una musica disonante a bajo volumen. Si uno queria bailar,
lo mejor era dejarse las sandalias puestas para no pincharse con los afilados
fosiles incrustados en la roca. Bern y los demas conocian alli a todo el mundo,
no paraban de saludar a gente. Yo casi siempre acababa sorbiendo mi cerveza en
una esquina, sola o acompafiada por un desconocido con pinta de trastornado.

Una noche me asombré ver como Bern y Tommaso devoraban un bocadillo de
magro de caballo. Estaba segura de que comer carne de caballo era para Cesare
una falta gravisima. Nicola mordisqueaba sus patatas fritas con indiferencia,
como si aquella conducta no le extrafiara en absoluto, pero cuando Bern se



limpi6 el kétchup de la boca con el dorso de la mano y le dijo: «Cualquier dia
me zamparé una de esas hermosas gallinas que tiene tu padre», se irgui6 en toda
su estatura con actitud desafiante. Bern y Tommaso se burlaron de él moviendo
los codos como si fueran alas de pollo.

Hacia medianoche volviamos al coche siguiendo el sendero entre arbustos de
mirto, cada uno cogiendo los hombros del que iba delante.

Cuando llegabamos a mi finca, se bajaban para escoltarme hasta la entrada.

La piscina resultaba tentadora a esas horas; bromeabamos sobre la posibilidad
de bafiarnos vestidos y de que mi padre nos saludase a pedradas, pero nunca lo
hicimos. Desde la ventana de mi habitacién oia como arrancaba el motor del
Ford. Tenia el pelo reseco por la sal, los dedos me apestaban a tabaco y la cabeza
me daba vueltas por la cerveza: no habia sido tan feliz en mi vida.

El cafiaveral se nos qued6 pequefio y la cama se convirtié en una obsesiéon para
Bern. Si yo le preguntaba cudl era la diferencia, él respondia de forma vaga:

—Se pueden probar muchas mas cosas.

Pero no sabiamos cémo hacerlo; Cesare no salia de la hacienda, y en mi casa,
Cosimo y Rosa estaban siempre de guardia. Barajamos las diversas opciones.
Entretanto, la noche de San Lorenzo quedo atras y el calor fue atenuandose: el
verano tocaba a su fin. A nuestro alrededor, todo nos apremiaba.

—1Iré de noche —dijo Bern mientras dibujaba circulos en torno a mi ombligo
con la punta de un dedo.

—:Adonde?

—A tu casa.

—Te descubriran. Nicola dice que tiene el suefio mas ligero que nadie.

—No es verdad, yo tengo el suefio mas ligero. Ademas, Nicola no es un
obstaculo.

—¢Y si mi padre nos oye?

Bern se volvio y sus ojos se arrimaron casi insoportablemente a los mios.

—Yo no hago ruido —dijo—, tu si debes esforzarte.

Pasaron vatios dias antes de que llevaramos a cabo nuestro plan, dias en que
no regresamos al caflaveral porque Bern estaba muy ocupado ultimando los
detalles. Aquello me dolia, pero no se lo dije. Sélo era una de las cosas que no le
confesé aquel verano; entre otras, que me habia enamorado de él. Hacia lo
imposible por alejar de mi la sospecha de que conquistar la cama se habia vuelto
mas importante que estar conmigo, aunque la duda me atormentaba, sobre todo



cuando llegaba la tarde, me cogia de la mano y enfilaba la vereda en vez de
conducirme mas alla de las adelfas.

Estudiabamos la casa de la abuela desde un lugar escondido.

—Puedo poner un pie en aquel saliente y luego agarrarme a la cornisa —decia
Bern—. ¢Has comprobado que aguante? Desde alli podria llegar a la barandilla,
pero tendras que ayudarme. Asomate cuando oigas este sonido. —Frunci6 el
labio inferior y aspir6 emitiendo un silbido similar al trino de un pajaro.

La noche acordada no fuimos al Scalo. Bern les dijo a los otros que no le
apetecia.

—Siempre vamos alli, ;no seremos capaces de idear algo nuevo?

—¢Algo como qué? —pregunt6 Nicola algo molesto.

—Como comprar bebidas e ir a la plaza.

Bern siempre se salia con la suya, asi que fuimos a Ostuni. Por la plaza de San
Oronzo correteaban los nifios; nos sentamos en el centro, a los pies de la estatua
del santo. Faltaban diez dias para las fiestas patronales, pero ya habian instalado
la iluminacion y Bern nos hizo imaginar lo bien que quedaria en la hacienda.

Habiamos comprado una cerveza grande porque salia mas barato, pero sobre
todo porque nos gustaba pasarnos la botella de mano en mano, el trasiego de
saliva.

—Mi padre me ha preguntado si habia mas chicas con nosotros —dije.

—¢Y qué le has dicho? —pregunté Tommaso.

—Que por supuesto.

Tenia la espalda apoyada contra las rodillas de Nicola, las piernas tendidas
sobre las de Tommaso y la cabeza de Bern en mi hombro. Sentia a los chicos
mas pegados que nunca y me agradaba. Luego estaba el secreto, lo que ibamos a
hacer aquella noche.

Cuando bajamos al aparcamiento, sobre la una, el centro estaba cercado por
los coches. Formaban una hilera de luces que discurria en torno a la ciudad
blanca. Un grupo de muchachos bebia junto a nuestro Ford, las botellas
reposaban sobre el techo del automdvil. Nicola les dijo que las quitaran de alli.
Es posible que fuera un poco brusco, pero no lo suficiente para justificar el tono
con que uno de ellos le pidi6 que repitiera sus palabras agregando un «por
favor».

Bern se puso delante de mi. Vi como Nicola cogia las botellas una por una y
las trasladaba al coche de los chicos. Ellos se mofaron a coro de su osadia. Bern
seguia inmavil, con el brazo derecho extendido para protegerme, para cerrarme
el paso. Uno de ellos, con un traje de surfista rojo y unas Nike relucientes, le



ofreci6 una cerveza a Nicola.

—Tranquilo, colega, bebe un poco.

Nicola dijo que no con la cabeza, pero el otro insistio:

—Venga, para hacer las paces.

Nicola bebi6 un sorbo y devolvio la botella. Luego abri6 la puerta del Ford. El
asunto podria haber acabado alli: él habria dado marcha atras, nosotros
hubiéramos subido al coche y luego nos habriamos unido a la serpiente
automovilistica en direccion a Speziale; pero uno de ellos sefial6 a Tommaso
diciendo:

—Y a ése qué le pasa, ¢lo han lavado con lejia?

Nicola le propin6 un guantazo fulminante en la cara. Era la primera vez que
veia a alguien agredir a una persona de aquella manera. Apreté el brazo de Bern,
que seguia quieto, como si desde el primer momento hubiese adivinado lo que
iba a suceder.

Entre los demas se produjo un instante de estupefaccion. Los conté: eran
cinco, seguramente mas jovenes que nosotros y sin duda menos fuertes que
Nicola. Ellos también debieron de advertir la desventaja porque el empujon fue
muy flojo, casi un acto reglamentario. Nicola apenas se mene6. Con la misma
velocidad de antes agarré al chico por los hombros y lo estamp6 contra el coche.
Se inclin6 sobre él y le murmuré algo que no pudimos oir.

Los coches pasaban por el aparcamiento a poca velocidad y nos iluminaban
con sus faros, pero nadie se detuvo. Entramos en el coche: Tommaso y yo detras,
Bern y Nicola delante.

Ya en la carretera, atrapados en el atasco, los chicos estallaron en gritos de
emocion. Bern imit6 la bofetada de Nicola y luego le palpé los musculos del
hombro y el cuello como a un pugil.

Al llegar a casa encontré a la abuela en el salon. Se habia quedado dormida
con el televisor encendido. Le toqué un brazo y se sobresalto.

—:Dénde estabas?

—En Ostuni, en la plaza.

—Menudo jaleo hay en Ostuni con esos turistas tan maleducados. ;Quieres
una infusion?

—No, gracias.

—Bueno, prepara una para mi, anda.

Cuando le llevé la taza, continuaba como la habia dejado, con los ojos fijos en
la pantalla.

—¢Es el moreno? —dijo sin volverse.



La taza tintineo6 contra el plato.

—:Qué?

—Si, es el moreno. También el otro, el hijo de verdad, es guapo, pero el
moreno tiene mas encanto. ;Como se llama?

—Bern.

—¢Sélo Bern? ;O Bern de Bernardo?

—No lo sé.

Guardo silencio unos segundos y luego dijo:

—Estaba intentando recordar qué hacia yo por la noche cuando tenia tu edad.
;Sabes qué hacia? Ir a plaza de Ostuni. ;Te trata bien?

—Si.

—Eso es lo importante.

—Te llevo la infusién a la cama —Ile propuse—, asi puedes echarte.

Me sigui6 escaleras arriba. Antes de dejarla sola, afiadi:

—No se lo digas, por favor.

Tomé su sonrisa por un si. Me detuve en el pasillo, frente a la puerta de mi
padre, y oi su pesada respiracion.

Me duché y fue pasando el tiempo: entretanto me quité y volvi a ponerme los
pantaloncitos del pijama, me probé cuatro camisetas, me tendi bajo la sabana y
luego me senté en la silla porque quiza a Bern no le habria gustado que la cama
estuviese templada. Aquello que resultaba tan natural entre las cafias ahora me
ponia nerviosa.

A las tres me hice a la idea de que no vendria. Tal vez no habia podido salir o
se habia olvidado. Me centré en la segunda conjetura. Si, la breve rifia habia
sepultado nuestro encuentro en el olvido.

Pero al cabo de un rato oi un golpe. Imaginé su pie sobre la cornisa. Me
obligué a quedarme donde estaba hasta el silbido. Cuando lleg6, abri los postigos
y lo ayudé a subir. Me beso apasionadamente. Su aliento sabia a cerveza: o no se
habia cepillado los dientes o habia seguido bebiendo. Busc6 mi pecho con la
mano, primero a través de la camiseta, luego deshaciéndose de ella.

—Estas tiesa —dijo mientras me manoseaba y me desnudaba con avidez.

—Me da miedo que nos oigan.

—No nos oiran. —Se separé para mirar la cama pegada a la pared—.
;Prefieres encima o debajo de la sabana?

—No lo sé.

—Yo prefiero encima. ;Y la lampara? ;La dejamos prendida?

Nos arrodillamos sobre la cama, cara a cara. El también se habia desnudado.



Me dejaba sin aire verlo asi: desnudo en el corazén de la noche, con aquella
ereccion sobre la oscura mata de pelo.

Vino hacia mi con el mismo frenesi de antes, pero esta vez lo detuve. Le dije
que lo hariamos de otro modo, poco a poco. Estabamos en la cama y teniamos
todo el tiempo del mundo. Retrocedié un poco, parecia desconcertado. Entonces
fui yo quien avanzo6 hacia él, lo tendi y cefii su cintura con las rodillas.

Empecé a restregarme de abajo arriba, desde las piernas hasta el vientre, una y
otra vez, primero despacio y luego subiendo el ritmo poco a poco, hasta que
senti algo formandose justo en el punto donde nos tocabamos, una especie de
calor que se elevd velozmente hacia mi garganta. Era la primera vez que me
ocurria.

Bern me observaba atonito con las manos abandonadas sobre la sabana, como
si temiera interrumpir lo que yo hacia. Verlo asi me estremeci6 de nuevo.

Lo primero que pensé, justo después, fue que habiamos hecho demasiado
ruido; puede que yo hubiese gritado, o quiza él. Mi mente estaba en otra parte.

—No ha sido como esperaba —dijo—. No me has dejado moverme.

—Perdona...

—No —dijo enseguida—, ha estado bien.

Apoyaba mi cabeza en su clavicula; queria dormir, pero notaba sus musculos
aun tensos.

—Tengo que irme —dijo.

Desde la cama contemplé como se vestia. No me avergonzaba estar alli
desnuda, me avergonzaba tener mas ganas de él cuando se disponia a volver a la
hacienda.

—Puedes salir por la puerta —le dije.

Pero ya se encaramaba a la ventana. Me asomé: habia bajado medio metro
cuando miré hacia arriba por tltima vez.

—¢Has visto qué fiera es Nicola? Nos ha defendido a todos.

Meti6 un pie entre las piedras de la fachada y salt6 hacia abajo. Cuando lleg6
a la piscina hizo un ademan de saludo, después ech¢ a correr.

Al dia siguiente mi padre me pidi6 que fuera con €l a Fasano para visitar a un
amigo de la infancia. No me apetecia, pero accedi porque me remordia la
conciencia por lo ocurrido la noche anterior.

Vivia en las afueras, en un chalet adosado de color amarillo. Era muy gordo,
le costaba respirar y no se movio del silléon durante todo el tiempo que estuvimos



alli. Lo acompafiaba una chica de mi edad; le llevaba agua si tenia sed, recogia
un cojin que se caia al suelo una y otra vez y en un momento dado bajé un poco
las persianas porque se percatd de que la luz lo molestaba. Llevaba a cabo sus
tareas con indiferencia, casi abstraida, y luego se sentaba a escuchar la
conversacion o, mas probablemente, a no escucharla. Me fijé en las piernas
esbeltas y bronceadas que asomaban del peto.

El amigo de mi padre tosia todo el tiempo sobre un pafiuelo arrugado y luego
lo examinaba buscando quién sabe qué. Pedi permiso para salir a tomar un poco
el aire.

Al cabo de un rato lleg6 la chica. Yo estaba fumando un cigarrillo tras la tapia.

—Tengo hierba, si quieres —dijo.

Sacé una bolsita de plastico del bolsillo del pecho. Me pidio6 un cigarrillo y en
un momento vaci6 el tabaco en la palma de la mano. Llevaba las ufias pintadas,
aunque el esmalte estaba descolorido.

—¢Puedes hacerme un filtro? —dijo.

Mientras lo preparaba, ella agreg6 la hierba al tabaco y 1i6 el porro con suma
destreza. Dimos unas cuantas caladas cada una.

—¢Es grave? —pregunté.

Ella se encogi6 de hombros mientras soplaba sobre el extremo del porro
haciendo que chispeara.

—Supongo que se morira.

Le dije como me llamaba y le tendi la mano torpemente.

—Yo me llamo Violalibera —respondio.

—Qué nombre tan bonito.

Hizo una mueca de timidez y se le formaron dos hoyuelos en las mejillas.

—Tenia otro, pero me cansé.

—¢Cual era?

Se volvio hacia un lado, indecisa.

—Fra albanés —respondio al fin como si con eso bastara.

No supe qué mas decir, temia haber sido indiscreta, asi que le pregunté:

—¢No vas nunca al Scalo?

—¢iQué es?

—Una especie de local al aire libre junto al mar. Proyectan peliculas. También
hay bar, pero so6lo venden cerveza y bocadillos de carne de caballo.

—iQué asco!

—Son un poco grasientos, pero te acostumbras.

Acabamos de fumar y nos quedamos alli absortas. Enfrente habia una hilera



de chalets idénticos al del amigo de mi padre, aunque inacabados. Las escaleras
externas daban al vacio y a las ventanas les faltaban los vidrios. A los lados se
erguian las habituales murallas de chumberas amenazantes.

—¢Puedes darme algo de hierba? —pregunté; seguro que a Bern y los demas
les haria ilusion: a veces se proponian comprar, pero nunca tenian dinero—.
Puedo pagarte.

Violalibera saco la bolsita.

—Quédatela, tengo mas.

Se meti6é un caramelo en la boca y me ofrecié uno. Volvimos a casa y ella
sirvio leche de almendras. El duefio de la casa empez6 a ahogarse con un ataque
de tos. Mi padre se acerco, pero no sabia como ayudar. Violalibera le dijo que no
se preocupara y le dio al sefior unos golpecitos en la espalda hasta que éste dejé
de toser; luego se llevé la bandeja con la jarra. A partir de entonces tuve que
tener el menton aplastado contra el pecho para no reirme por cualquier bobada.

A la vuelta mi padre estaba triste. Me pregunt6 si me apetecia caminar por el
paseo maritimo y tomar un helado. Queria volver a la hacienda: quedaban pocos
dias y estaba desperdiciando todo aquel tiempo, pero de nuevo me senti incapaz
de decepcionarlo.

Fuimos a la playa de Santa Sabina. La arena estaba compacta y las barcas de
los pescadores se bamboleaban cerca de la orilla. £l me tomé del brazo.

—Giovanni y yo veniamos a pescar aqui cuando éramos jovenes —dijo,
seflalando un punto indeterminado mar adentro—. Volviamos a casa con los
cubos llenos de pescado. Aun se podia: no habia tantas prohibiciones. Todo lo
que pillabas era tuyo.

Le daba vueltas al cono mientras lo relamia.

—Me gustaria volver a vivir aqui. ¢ Qué opinas?

—Opino que a mama no le haria mucha gracia.

Se encogio de hombros. Al final del muelle habia un tiovivo fuera de servicio,
las sillas atadas con una cadena.

—Giovanni conocia al padre de tu amigo.

—¢:Cesare?

—No, del otro chico. Bern, ;verdad?

Me miraba de cerca. ¢;Le habria contado algo la abuela? Esperaba que no
dijera nada mas, pero afiadio:

—Lo llamaban «el Aleman», nadie sabe donde esta.

—El padre de Bern murid, me lo ha dicho él mismo.

Mi padre me guifio el ojo.



—No parece un tio muy sincero.

—¢Por qué no volvemos a casa, papa?

—Espera un poco. ¢{No quieres saber por qué lo llamaban «el Aleman»? Es
una historia curiosa. ;| Has oido hablar de los ladrones de tumbas etruscas?

Me vino a la memoria un fragmento del libro de historia. No respondi.

—FEstas tierras estan llenas de restos arqueoldgicos: puntas de flecha, piezas
de obsidiana, trozos de vasijas. Por lo general son objetos de poco valor, pero no
siempre. Hace afios, yo también recogi alguna que otra cosa. Ya te lo he dicho:
antes, si encontrabas algo, era tuyo. Pero para el Aleman y su cuadrilla era
diferente. Venian aqui de vacaciones y en lugar de ir a la playa se dedicaban a la
arqueologia, por asi decirlo. —Se paso la servilleta del helado por la boca y los
dedos pringosos, la estrujo y la tir6é al suelo—. Excavaban de noche. Cuando
tenia el furgén lleno hasta los topes, el tipo ese se iba a Alemania y lo vendia
todo. Gan6 mucho dinero. Un afio se present6 en Speziale con un Mercedes. La
policia fue a buscarlo. ;Sabes qué hizo? Vacié una necrépolis de un tirén y no
volvié nunca mas. Podras imaginarte el revuelo que caus6 aquello en Speziale.
Giovanni dice que estaba en boca de todo el mundo.

Las gaviotas no se apartaban a nuestro paso. Graznaban y batian las alas
nerviosamente.

—Volvamos a casa, por favor —dije deprisa.

No queria admitirlo, pero habia algo en aquel relato que me alarmé; como si al
hablarme del Aleman y las tumbas mi padre quisiera alejarme de Bern.

La siguiente vez que estuve con €l en el cafiaveral no pude abandonarme del
todo: las raices me arafiaban la espalda y me molestaba la suciedad en los codos.
Sentia mil ojos observandonos. Un cazabombardero cruzé el cielo por encima de
las cafias. Luego, un chasquido me hizo levantar la mirada de golpe y vi cafias
que se balanceaban. Oi pasos alejandose velozmente. Se lo dije a Bern, pero no
me hizo mucho caso.

—Habra sido un gato, o te lo habras imaginado.

Los demas nos hallaron en la pérgola simulando, como siempre, que los
esperabamos para jugar al skat. Tommaso apenas me saludé: llevabamos tiempo
disputandonos la atencion de Bern.

Al cabo de un rato aparecié Cesare. Me dedic6 una sonrisa distraida y dijo:

—Hay que limpiar la jaula de las gallinas, ;quién me echa una mano?

Bern y Tommaso intercambiaron una mirada sombria fingiendo que no habian



oido nada. Nicola dijo con cierta resignacion:

—Voy enseguida.

Cesare esper6 unos segundos mas, luego asintié con la cabeza y se fue.

Bern cant6 un schneider y ensefi6 una mano ganadora. Mientras barajaba el
mazo pensé en la manera como pronunciaba schneider y las otras palabras
alemanas del juego. «Lo habra aprendido de su padre», pensé. Después me
esforcé en alejar aquella sospecha.

Mi partida coincidi6 aquel afio con el decimoctavo cumpleafios de Tommaso. La
ultima noche teniamos mucho que festejar, muchas razones para embriagarnos.

Llevamos a la playa una bolsa con ropa y yo me cambié detras de un murete.
Me puse unas sandalias de cuerda, una falda que habia comprado en primavera
con mi madre y un top. La tela me escocia un poco sobre la piel cubierta de sal.

También recuerdo las prendas de ellos: la camiseta de color mostaza de
Tommaso, la negra de Bern con la leyenda zoo SAFARI (que diez afios mas tarde
seguiria teniendo) y la llamativa camisa de Nicola. Y recuerdo la inquietud, mas
fuerte a cada hora, de saber que a la mafiana siguiente me marchaba.

Al llegar al Scalo, el cielo estaba completamente rosa. Les ensefié la hierba
que me habia dado Violalibera y, aunque Nicola quiso probarla enseguida,
acordamos guardarla para més tarde. El y Bern tenian una sorpresa para
Tommaso: llevaban una botella de ginebra y zumo de pifia. Hicimos la mezcla en
una jarra. El coctel resultd tan fuerte que al cabo de media hora estabamos
arrellanados en las tumbonas. Asi nos sorprendi6 la oscuridad.

Sobre la pantalla montada en el centro del patio pasaban las imagenes de una
pelicula en blanco y negro; los actores se movian de forma espasmodica.
Comprendi de inmediato que el cumpleafios de Tommaso iba a nublar mi partida
y decidi que a lo largo de la noche conseguiria que Bern me besara frente a los
demas. ¢Qué otra cosa podia llevarme a Turin?

Nos apartamos para fumar y cada uno expreso un deseo para la mayoria de
edad de Tommaso. Yo le deseé que se echara una novia pronto; él me dio las
gracias, pero con una mueca sarcastica. Bern fue el ultimo en hablar:

—~Qjala aprendas a zambullirte en el agua desde cualquier altura.

Con respecto a mi, se mantuvo seco, distante. Nicola y él proponian un brindis
tras otro en honor de Tommaso, luego lo aupaban por las axilas. Cuando se
termino el zumo de pifia, nos quedo la ginebra a palo seco. La botella cay6 en



manos de Tommaso y de alli no se movio. Bebia largos tragos que lo dejaban sin
aliento.

Luego, Bern decidi6o que debiamos subir a la torre porque queria mostrarme
algo. Nicola se eché atras diciendo que ya habia estado y Tommaso se unié con
desgana, supuse que para no dejarnos solos.

Nos acercamos a la alambrada de espino que rodeaba el edificio en ruinas. La
luz que llegaba de lejos apenas permitia leer el cartel de PROHIBIDO EL PASO. Bern
arranco un palo para abrirnos camino: teniamos que cruzar un terreno de ortigas.
Yo llevaba las piernas descubiertas y le dije que me pincharia, pero sigui6d
caminando.

La escalera empezaba a un metro y medio del suelo. Trepamos como pudimos
y subimos unos diez escalones empinadisimos hasta llegar al centro de la torre.
Habia una aspillera que daba al mar, pero sélo encuadraba un rectangulo negro.
Bern encendi6 una linterna.

—Por aqui —dijo.

Enfilamos una rampa, esta vez de bajada. Las paredes estaban repletas de
inscripciones y el suelo, de cristales que crujian bajo mis sandalias. Unas gotas
de sudor me corrieron por el cuerpo. Le pedi a Bern que volviéramos, pero
insistio en llevarme hasta el fondo.

—No quiero, vamonos —dije, lloriqueando.

—Ya casi estamos, tranquila.

Sentia detras de mi el aliento a alcohol de Tommaso. Me agarré a la camiseta
de Bern, di algunos tirones, pero él no se detuvo. La rampa terminé. Estabamos
en una habitacion cuyo tamafio sélo logré apreciar cuando Bern la ilumin6 en
redondo.

—Aqui es.

Apunto la linterna hacia un colchoén tirado en una esquina; alrededor habia
botellas vacias y latas dispuestas en orden. Se agachd para coger una y me
sefial6 unos signos desvaidos.

—Mira la fecha: 1971, ;te lo puedes creer?

Incluso en la penumbra podia notar sus ojos brillando de excitacion. Pero a mi
no me importaba ni la lata ni todo lo demas. Pensaba en las cucarachas
moviéndose en la oscuridad junto a mis pies.

—Vamonos —supliqué.

El devolvié la lata a su sitio.

—A veces te comportas como una nifia mimada.

Aunque no podia verlo, me dio la impresion de que Tommaso sonreia a mi



espalda.

Bern desanduvo el camino a toda prisa dejandome atras. Yo llevaba los brazos
extendidos hacia delante para no chocar con los muros que aparecian de golpe.
Cuando llegamos afuera vomité la cena sobre las ortigas. Bern no dijo nada ni
vino a ayudarme; apagaba y encendia la linterna con el pulgar. Me miraba con
frialdad, como si me estuviera juzgando. S6lo me ofrecié la mano cuando llego
el momento de pasar bajo la alambrada, pero no la cogi.

Entretanto, el Scalo se habia llenado de gente. Nos pusimos a bailar. Cada vez
me sentia mas descolocada por las emociones de aquella noche, pero procuraba
que el desanimo no arruinase mis ultimos momentos alli. Sonaba Robert Miles:
musica sin letra, melancoélica y etérea; me hubiera gustado que alguien la
cambiase enseguida o que no parara en toda la noche: estaba hecha un lio.

Mientras bailabamos, Tommaso se arrojo sobre Bern, la frente contra su
estémago, y empezé a sollozar. El le cogi6 la cabeza con las dos manos y se
agacho para decirle algo al oido. Tommaso neg6 vigorosamente sin separarse de
él.

—Ven conmigo —dijo Nicola.

Pedimos un par de cervezas. Pensé en el efecto que tendria mezclar la hierba
con tanto alcohol y en como afrontaria el viaje en coche al dia siguiente, pero
luego me dije: «jAl carajo!» Bern y Tommaso seguian en medio de la pista
improvisada; Tommaso se habia erguido de nuevo y ahora se abrazaban como si
bailaran agarrados.

—¢Qué mosca le ha picado? —Ile pregunté a Nicola.

Me respondi6 bajando la mirada:

—Ha bebido demasiado.

Faltaba un mes para que Nicola empezara la universidad en Bari. Daba la
sensacion de que ese proyecto, el afio de ventaja sobre los otros dos, lo habia
mantenido a cierta distancia durante todo el verano.

—Son mas de las tres —dijo—, tenemos que volver a casa. Cesare estara
furioso, y tu padre también.

Tommaso y Bern caminaron hacia el mar. Los vi sentarse en el espigon y
luego tumbarse boca arriba, como si quisieran que se los llevara la marea.

—Los esperamos —dije.

Mi voz ya no parecia mia. Estaba tan desilusionada...

—Olvidate de ellos.

Nicola intent6 conducirme cogiéndome del brazo. Me desprendi de él y corri
hacia Bern. Tenia la cabeza muy cerca de la de Tommaso, pero no hablaban, se



limitaban a contemplar las sombras del cielo.

Cuando me vio, Bern se levant6 con cierta condescendencia, como si pensara
que tenia que hacerlo. Nos apartamos un poco hacia la oscuridad.

—Me voy —dije.

No era capaz de dominar la angustia, el cuerpo me temblaba.

—AQue tengas un buen viaje mafiana.

—¢Eso es todo lo que vas a decirme? ;«Que tengas un buen viaje mafiana»?

Bern le lanz6 una mirada a Tommaso, que estaba inmovil. Respiro
profundamente. De pronto tuve la certeza de que era duefio de si mismo por
completo: la hierba y la ginebra no habian mermado su lucidez ni un instante.

—Vuelve a Turin, Teresa; a tu casa, a tus compafieros de colegio, a tu
bienestar. Olvida lo que ocurre aqui. El afio que viene, cuando regreses, todo
seguira igual.

—¢Por qué nunca me besas delante de los demas?

Bern asinti6 dos veces con la cabeza; tenia las manos en los bolsillos. Se
acercO y me cogio por la cadera.

No fue un beso rapido ni torpe. Al contrario, me atrajo para que mi cuerpo se
pegase bien al suyo; con una mano recorri6 mi espalda y me agarr6 del pelo,
pero fue como besar a otra persona, a un completo desconocido. Pensé que
aquello era la perfecta simulacién de un beso.

—Supongo que querias esto —dijo.

Tommaso tenia los ojos cerrados, pero aun asi estaba presente entre nosotros.
Bern me observaba sin rabia, mas bien con pena, como si ya estuviera montada
en un coche que se alejaba a toda velocidad, inalcanzable al otro lado de la
ventanilla. Retrocedi unos pasos sin dejar de mirarlo antes de volverme y salir
corriendo. Lo dejé con las ruinas de la torre a su espalda, los escollos humedos
de espuma, el mar en silencio y, alrededor, la noche brutalmente limpida del sur.

Ya me habia acostumbrado a que Turin fuese menos acogedora cada vez que
volvia: sus avenidas demasiado amplias, su cielo blanco y oprimente como una
lona de plastico. Cesare nos habia dicho: «Al final, todo lo que el hombre
construye se vera reducido a una fina capa de polvo de menos de un centimetro.
Asi de insignificantes somos. Solo la fe en Dios nos dignifica.» Paseando entre
los grandes edificios del centro, sus palabras me volvian a la mente y todo me
resultaba precario y engafioso. Sabia que mi estado no era menos transitorio; en
una o dos semanas, el vortice que se habia formado en mi pecho, a medio



camino entre el hambre y las nauseas, se disolveria y todo volveria a la
normalidad. Era asi siempre. Pero aquel afio la tristeza dur6 mucho mas. Llego la
Navidad y yo seguia afiorando Speziale.

Mis compafieros de colegio vivian un frenesi constante. Uno a uno fueron
alcanzando la mayoria de edad y se consideraba crucial celebrar cada
cumpleafios. Umberto Jona fue el primero. Alquil6 el Club de Oficiales y las dos
unicas limusinas que circulaban por la ciudad. Bebimos prosecco en el coche de
camino a la fiesta. Los chicos vestian de esmoquin y las chicas, de largo.
Después de bailar un vals con su madre, Umberto fue al balcon donde yo estaba.
Dijo que alli, tan apartada, con un cigarrillo y un vaso entre las manos, parecia
una princesa deprimida..., y también que tenia algo de éxtasis en el bolsillo.

A la mafiana siguiente, la sensacion de extrafiamiento era insoportable. Si
hubiera tenido las almendras de Bern, las habria cogido para hundir las manos en
ellas y sentir el calor que quiza todavia emanaban, pero ya hacia tiempo que las
habian tirado. No me quedaba nada de €I, s6lo un recuerdo cada dia menos nitido
y la vergiienza de haberlo obligado a besarme la ultima noche.

Cuando lleg6 junio, el mes de mi cumpleafios, mi padre me pregunto, no sin
temor, como queria celebrarlo. Respondi que tenia que pensarlo con calma, pero
ni él ni yo volvimos a sacar el tema. El dia de autos hallé en la almohada un
sobre con billetes y una nota con un gran corazén asimétrico dibujado a
boligrafo y un dieciocho en medio. Puse todo el dinero entre las paginas del
diccionario de francés y pasé el resto del dia aguardando una llamada de Bern
que nunca llegd, a pesar de que yo le habia dicho la fecha. Incluso se la habia
escrito en una carta enviada unas semanas antes, a la que nunca respondio.

La abuela, en cambio, si llamé. Se sorprendi6 de que le preguntara por Bern,
Tommaso y Nicola. Repitio las mismas palabras de la otra vez: «Van y vienen.»
Pensé que lo hacia a propdsito.

Colgaron los tablones con las notas finales. No hubo sorpresas, pero ni
siquiera eso me levanto el animo. En julio, mis amigos se fueron de vacaciones a
Espafia: llevaban meses preparandolo. Por fin pude dedicarme a contar los dias
que me separaban de Speziale.

En una sola tarde gasté todo el dinero del diccionario. Compré un bikini en
Banana Moon y con el resto le pagué a un chico tunecino una piedra de
chocolate. Tal como él me aconsejo, cuando llegué a casa la escondi entre las
dos mitades ahuecadas de una pastilla de jabén. Bern habia jurado que todo
seguiria igual al afio siguiente.



El ultimo tramo de la autovia, después de Bari, bordeaba unos viveros. Tras la
verja se recortaban varias hileras de palmas. Era la sefial de que estabamos
llegando a Speziale. No sabia si las palmeras estaban en venta, pero era dificil
imaginarse como podian llevarselas a cualquier sitio. Aquel afio vi que las
habian desmochado: sélo quedaban los troncos alineados como las puas de un
rastrillo. Le pregunté a mi padre por qué lo habian hecho, él ech6 una mirada
distraida.

—No lo sé —dijo—, las habran podado.

Las dos palmeras que habia a la entrada de nuestra casa también estaban
muertas. Cosimo nos explico que habian necesitado una excavadora para
arrancar las raices.

—Ven, te ensefiaré uno de esos demonios —dijo.

Nos invito6 a seguirlo hacia la caseta, pero so6lo fui yo. Cogié un frasco de
cristal de uno de los estantes donde amontonaba las herramientas. En el fondo
habia un escarabajo de un rojo venenoso con una larga trompa arqueada.

—El picudo rojo —dijo, agitando el frasco frente a mis ojos—. Se mete en la
corteza y pone huevos; de cada uno nacen miles de larvas. Se comen la palmera
por dentro y cuando han terminado se mudan a otra. Dicen que estos bichejos
vienen de China.

Durante las horas siguientes tuve que esforzarme para no correr en busca de
Bern. Por la tarde me entretuve con la abuela y mi padre en la terraza: hablé del
afio escolar hasta aborrecer mi propia voz. La abuela me escuchaba con atencion,
algo poco habitual. Estaba de espaldas a la barandilla, pero en cuanto me levanté
para ayudar a recoger los platos dirigi la vista hacia la hacienda; mas alla de los
olivos pude ver un punto luminoso, amarillo y tenue, que parecia brillar a una
distancia infinita.

Por la mafiana, el cielo estaba blanquecino. Esperaba reencontrarme con Bern
en un dia hermoso y aquello me disgusto. Le dije a la abuela que iba a dar un
paseo y que quiza pasaria a saludar a los chicos. Llevaba el bikini de Banana
Moon bajo un vestido blanco; esperaba disimular que temblaba, que mi cabeza
estaba ebria de impaciencia. En un bolso de paja llevaba el jabén con el
chocolate. Pensaba darselo a Bern inmediatamente, en parte para asombrarlo y
en parte porque guardarlo en casa era demasiado arriesgado, con Rosa fisgando
por todos los rincones. Pero la abuela me detuvo.

—Primero el desayuno.



Un cruasan con mermelada de guindas me esperaba sobre la mesa junto al
vaso de leche. Vacilé un instante, luego me senté en el borde de la silla; ella,
justo enfrente de mi. Cogi un trozo del cruasan con los dedos y me lo llevé a la
boca.

—:Esta bueno?

—Sabes que es mi preferido.

Pensé que tendria que volver a casa para cepillarme otra vez los dientes y que
perderia mas tiempo.

—Me alegro, disfrutalo. No hay cruasanes asi en Turin.

En la mesa habia un libro de los suyos, le di la vuelta para ver la cubierta: La
calavera bajo la piel.

—¢Te esta gustando? —pregunté por decir algo.

Ella hizo un gesto con la mano.

—Acabo de empezarlo, no esta mal.

—¢:Siempre adivinas quién es el asesino?

—Casi siempre, pero a veces estos libros te la juegan, ;sabes?

Debia de haber una chicharra escondida cerca de nosotras; cada vez que me
movia, callaba, para luego volver a empezar con aquel canto agotador. Cerca de
alli, Cosimo trajinaba con el sistema de riego; se coloc6 en medio de los
aspersores con los brazos cruzados.

Acabé de comer en silencio y me bebi la leche. La abuela nunca se sentaba a
hacerme compafila durante el desayuno; solia lanzarme miradas de
desaprobacion desde lejos porque mis horarios le parecian aberrantes. Sin
embargo, tanto la noche anterior como en aquel momento fue muy amable
conmigo. Dobl6 una esquina de la cubierta.

—No lo hallaras en la hacienda —dijo al fin.

—:Eh?

Tenia unas cuantas migas pringosas pegadas a los dedos, pero no habia
servilletas. Me limpié en las piernas para no ensuciar el vestido.

—A Bern. No lo encontraras alli.

Apoyé un codo sobre la mesa. Aunque el cielo estaba cubierto, la luz era
intensa; me dolian los ojos. El sabor mantecoso del cruasan me subi6 por la
garganta en un eructo que logré contener. La abuela dejo el libro y me tendi6é una
mano. Yo encogi el brazo.

—c:Recuerdas cuando me preguntaste por €l el dia de tu cumpleafios?

—Si.

—Fra verdad que desde tiempo atras no veia a nadie de la hacienda, ni a Bern



ni a ese otro chico...

—¢:Tommaso?

—No, Tommaso no. Yoan.

—No hay ningun Yoan.

—Puede que no llegaras a conocerlo. Lleg6 a finales del verano pasado. Bern
y €l trabajaron aqui en diciembre durante la cosecha de la aceituna. Bern no
parece gran cosa a primera vista, pero si supieras cuantas horas se pasaba con el
vareador... Hasta Cosimo estaba impresionado. Yoan colocaba las redes y las
vaciaba. Sali6 un aceite buenisimo. Pero eso ya lo sabes, le envié un poco a tu...

—¢Y qué mas?

La abuela suspiro.

—Después de la cosecha no habia nada que hacer, asi que no los volvi a
llamar. Pero hace unas semanas me picé la curiosidad de saber como andaban.
Bern me habia comentado que tenia problemillas con las matematicas y yo me
habia ofrecido a ayudarlo. Me sentia culpable por no haber insistido, asi que fui
a la hacienda. Era julio, creo. Sélo estaba la sefiora Floriana; fue ella quien me
conto... bueno, lo que habia ocurrido.

Mi padre aparecio por detras de la casa. Al vernos alli, se largo enseguida.

—¢Qué paso, abuela?

—Segun parece, Bern se habia metido en un lio... —Me mir6 fijamente—.
Con una chica.

Una a una, recogi las migas sobrantes con el indice; sin pensar, me llevaba el
dedo a la boca y lo chupaba.

—¢Qué clase de lio?

La abuela esboz6 una sonrisa triste.

—FEIl tnico lio en el que uno puede meterse con una chica, Teresa: dejarla
embarazada.

Me levanté de golpe. La silla cayé chocando contra la piedra. La abuela se
sobresalto.

—Voy a echar un vistazo —dije.

Ni siquiera pensé en levantar la silla del suelo.

—Es mejor que no vayas.

—c:Donde esta la bici? ;Donde cofio esta?

Encontré la barra de hierro cerrada con candado. Tiré la bici al suelo y pasé por
debajo. A mi derecha vi un arbol cargado de peras amarillas; muchas se habian



caido y desprendian un olor a podrido.

No habia nadie en la hacienda. Me senté en la mecedora rota sin balancearme.
Creo que estuve mas de una hora esperando.

«Asi que Bern ha dejado embarazada a una chica.»

Miraba los gatos que paseaban junto a las paredes. Varios no estaban alli el
afio anterior. Uno gigantesco, de pelo rojizo, me escudrifi6 durante un buen rato.

«Bern ha dejado embarazada a una chica. ; Por qué no a mi?»

No me movi cuando oi el ruido de un coche que se acercaba. Cesare y
Floriana iban vestidos de domingo: €l llevaba un traje de algodon azul y corbata;
ella, un vestido de fantasia. Tras ellos caminaba un chico con la cabeza gacha,
también elegante, pero sin corbata. Cesare se habia cortado el pelo. Habria
corrido hacia él, pero mantuve la compostura.

—Teresa, carifio —dijo Floriana, cogiéndome los brazos y extendiéndolos
como si quisiera verme entera—, estabamos en misa. ;Llevas mucho rato
esperando? Con este bochorno. Ahora mismo te traigo un vaso de té helado.

—No hace falta, gracias.

Tenia el corazon desbocado. Temi que ella lo notara en mis mufiecas.

—Te lo traeré de todos modos. Un poco de té helado te refrescara. Lo preparé
ayer mismo y usé agave en lugar de azucar, asi no hay que preocuparse por la
linea. No conoces a nuestro Yoan, ¢verdad?

Corri6 hacia el interior de la casa. Yoan me dedico una especie de reverencia
sin decir palabra y también se fue. Cesare se aflojo la corbata resoplando por el
calor. Cogio una de las sillas que habia en torno a la mesa y la puso frente a mi.

—Hemos descubierto una parroquia —dijo—. Esta un poco lejos, en
Locorotondo, pero el cura es el primero que conozco un poco abierto de mente.
Don Valerio. No es dogmatico y creo que me tiene en gran estima. Esta haciendo
un gran trabajo con Yoan. Se declara ortodoxo, aunque no sabe exactamente qué
significa eso. Pero viene con nosotros encantado. Me gustaria que conocieras a
don Valerio. ¢Estas de paso o este afio también te quedas un tiempo?

Algo en su forma de hablar agudizé mi sufrimiento. La sorpresa que Cesare y
Floriana mostraron al verme alli fue mas bien tibia. Por un instante, mientras se
acercaban, llegué a pensar que no se alegraban de verme.

—No has tenido suerte con el tiempo —prosiguié Cesare—; hasta ayer era
perfecto, pero ahora... Demasiada humedad. Y no parece que vaya a cambiar.

—Venia a saludar a Bern. —Como no queria parecer maleducada, afiadi—: Y
a Nicola.

Cesare se golpe0 las rodillas con las palmas.



—iAy, Nicola, bendito hijo mio! Desde que va a la universidad no se deja ver
el pelo. Pero le va bien, todo sea dicho: ha aprobado todas las asignaturas menos
Derecho Privado. Pero ya se sabe que Derecho Privado es una mala bestia, hay
que memorizar cientos y cientos de paginas.

—:Y Bern?

Cesare fingio no oirme. Intentaba limpiar una mancha de su camisa con un
dedo mojado de saliva. Se habia afeitado la barba, eso también era nuevo. Su
impecable cara redonda le daba un aire infantil.

—Nicola llegara en cuatro dias —dijo—. Estara por aqui una semana. Creo
que tendra que estudiar: siempre dice que debe estudiar, pero estoy seguro de
que le agradara verte.

Floriana salio al patio con el vaso de té helado. El borde estaba blanco de cal,
algo que en otras circunstancias no me hubiese importado, pero en aquel
momento decidi que no lo tocaria con los labios. Cada detalle me heria como
una nueva traicion: el aspecto de Cesare; Floriana, que, en vez de sentarse con
nosotros, colgaba la colada de una cuerda tendida entre dos arboles; aquel chico
nuevo, Yoan, que entretanto se habia cambiado y se habia escabullido hacia el
campo semidesnudo.

Llevaba tanto tiempo sofiando con todos ellos y con la hacienda... Pregunté
dénde estaba Tommaso para no preguntar por Bern una tercera vez.

—Tommi también se ha hecho mayor. Ahora hace su vida. Trabaja en
Massafra, en un resort para ricos. ;Coémo se llamaba, Floriana? —Alz6 la voz
para que ella lo oyera.

—Relais dei Saraceni.

—Eso, Relais dei Saraceni. Quien se invento el nombre seguramente no sabia
la que armaron aqui los sarracenos —dijo riendo, y me contagio su risa.

Hubiera bastado con preguntar: «;Es verdad que Bern ha dejado embarazada a
una chica?», pero pensé que la pregunta seria como una bofetada para Cesare.
Lo vi apoyarse en el respaldo y respirar profundamente.

—No creo que almorcemos, hace demasiado calor, pero puedes quedarte un
rato si quieres.

—Me estan esperando en casa.

En algun sitio, Yoan vareaba un almendro para que cayeran los frutos. Se oian
los chasquidos de las ramas seguidos de rapidas granizadas. Cesare se froto la
cara con impetu.

—FEn ese caso le diré a Nicola que estas aqui.



No sabria describir los dias siguientes, el estado en el que me abismé. Era similar
a los miedos nocturnos de la infancia, cuando miraba la lampara para mosquitos
hasta sentir la respiracion del cuarto, que se dilataba y contraia. No tenia motivos
para quedarme, aparte de la remota posibilidad, la esperanza irracional, de que
Bern volviera. Pero decidi esperar a Nicola.

Pasaba muchas horas en la piscina, tendida sobre una colchoneta. Mientras me
empujaba de un borde al otro recordaba la noche en que los chicos se bafiaron.
Después de aquello la habian vaciado y vuelto a llenar en varias ocasiones, y el
agua habia sido tratada una y otra vez con cloro y antialgas, pero quiza alguna
molécula de la piel de Bern habia sobrevivido. Sumergia las manos y me las
pasaba por la barriga y los hombros.

La abuela seguia tan amable como el primer dia. Incluso estaba dispuesta a
abandonar el sofa para hacerme compaiiia leyendo en una de las tumbonas que
habia junto a la piscina. Se acurrucaba en el cuadrado de sombra que proyectaba
la sombrilla y en una ocasién llegd a ponerse el traje de bafio. Llevaba afios sin
ver aquellas piernas desnudas, que estaban fofas, palidas y salpicadas de
manchas marrones. Esa tarde estuvo largo rato ensimismada con el libro cerrado
entre las manos, como si reflexionara sobre algo. Luego se volvio hacia mi y
dijo:

—¢Sabias que tu padre estuvo a punto de casarse antes de conocer a tu madre?
—Me agarré a la escalerilla para dejar de girar—. Tenia tu edad cuando la
conocio. Se llamaba Mariangela. Era bastante guapa. —Me bajé de la colchoneta
en la parte menos profunda—. Cuando me dijo que queria casarse con ella casi
me da algo. No estaba de acuerdo, pero tu padre es muy cabezota, ya lo sabes. Al
final hicimos un pacto: cuando acabara la universidad podria casarse con
Mariangela.

Intenté imaginarme a la chica, pero no lo consegui. La abuela se volvié hacia
la casa. Parecia que algo la inquietaba. ;Le preocupaba que mi padre pudiera
oirla? ;O pensaba que tal vez no debia hacer aquella confidencia?

—Se fue a Turin, a estudiar al Politécnico. Cuando volvi6 a casa por
vacaciones fue corriendo a buscarla, pero en cuanto la vio se dio cuenta de que
ya no encajaban. Lo dejaron aquella misma tarde. Fue un verano horrible para
todos. —Estir6 las piernas y encogio los dedos de los pies—. Al cabo de un afio
conocio a tu madre —afiadio en un tono neutro.

—:Ella lo sabe?

—¢Tu madre? Puede ser, pero supongo que no.

—¢Crees que no se lo ha contado?



—iAy, Teresa! No creas que por estar casado uno se lo cuenta todo a su
pareja.

De la abuela habia heredado las ufias ligeramente abombadas en pies y manos;
todavia no sabia si eran un rasgo de belleza o un defecto. Ella se quejaba de que,
con la edad, tendian a salirle ufieros.

—Entiende que es estipido pensar que las diferencias entre dos personas
desaparecen solo porque uno lo desee —agrego—. Todo lo que consiguié tu
padre fue malgastar unos afios que podria haber aprovechado mucho mejor. El y
Mariangela habrian sido felices, estoy casi segura.

—:Felices?

—1In-felices. He dicho que habrian sido infelices.

—Pensaba que habias dicho «felices».

La abuela sacudi6 la cabeza y se pasé las manos por los muslos.

—Mira qué feas se me han puesto las rodillas —comenté mientras las
estrujaba como si fueran dos naranjas; me mir6 sonriendo—. Las vidas ajenas
siempre guardan sorpresas cuando uno empieza a conocerlas, Teresa; no se
acaban nunca..., a veces seria mejor no empezar siquiera.

Nicola se present6 una tarde en casa. Desde la ventana lo vi hablando con Rosa;
la diferencia de estatura la volvia mindscula. Me dio la impresién de que ella lo
avisaba de algo; Nicola asentia, pero no logré entender lo que decian. De todos
modos no me importaba. Hice que esperase un rato mientras me vestia y me
ponia rimel en las pestafias.

Comprendi de inmediato que algo habia cambiado en él: se comportaba con
estudiada discrecion. No es que hubiera sido nunca el mas lanzado del grupo,
pero en ausencia del resto resaltaba su lado mas serio. Propuso que diéramos un
paseo; yo le pedi que fuéramos lo mas lejos posible: después de tantos dias
encerrada, la finca de la abuela me parecia una prision.

Cuando llegamos al Scalo habia poca gente; nos sentamos a una mesa en el
centro de la explanada. El mar estaba encrespado por la tramontana. Nicola fue
por un par de cervezas. Parecia orgulloso de poder mostrarme al fin su
galanteria, contento de estar conmigo a solas. Eso me molesto.

Me arrepenti de haberlo convencido para ir hasta alli. Pareciamos incapaces
de empezar una conversacion.

—Tu padre dice que te va bien en la universidad —solté sin mucho
entusiasmo.



—Se lo dice a todo el mundo, pero la verdad es que no paso de aceptable. ;Te
gustaria ir a Bari? Podria llevarte un dia de éstos.

—Quiza.

Sus manos me llamaron la atencion: eran grandes y extremadamente suaves.
Se habia excedido con el perfume.

—¢Te has echado novia alli? —pregunté para alejar de su mente cualquier
quimera que hubiese imaginado acerca de nosotros dos, incluida la excursion a
Bari.

El se ensombrecio.

—No, ninguna.

Las guirnaldas de bombillas, algunas fundidas, se mecian con el viento. Me
pregunté si serian las mismas del verano anterior.

—eY ta?

—Nada importante. —No queria ponerme en ridiculo... todo aquel tiempo
esperando a alguien que no volveria a ver... Afiadi—: Algun que otro lio.

—Algun que otro lio... —repiti6 abatido.

—:Dénde esta?

Nicola bebi6 un trago de cerveza con calma.

—No lo sé. Desaparecio.

—¢Desapareci6?

—Se fue. Ya debiste de notar que estaba un poco raro el verano pasado.

—Pues no. —No sabia por qué me ponia tan agresiva, como si €él tuviera la
culpa de todo—. ¢Raro en qué sentido?

—Se habia vuelto... no sé. Nervioso. Malo; sobre todo con Cesare.

Me desconcertaba que Nicola hablara de sus padres usando el nombre de pila.

—Cesare es tolerante —dijo—: cree que cada uno puede comportarse como
quiera mientras no ofenda a los demas. Pero a Bern... le gustaba provocar. Sobre
todo desde que leia esos libros y se los restregaba por las narices.

—¢Qué libros?

—Cualquier libro que atacara a Dios. Casi cada dia dejaba uno sobre la mesa.
Marcaba con resaltador los pasajes mas horribles para que Cesare los leyera. —
Habia cogido una ramita de su banco y trazaba lineas verticales sobre la
superficie clara de la mesa—. No tenia derecho a tratarlo asi. —Vacil6 antes de
proseguir—. ;Sabes qué me dijo Cesare una vez?

—:Qué?

—AQue el maligno habia entrado en el corazén de Bern.

—El maligno?



—FEIl diablo, Teresa. Cesare sabia que habitaba en algin rincon de su interior.
Cada dia rezaba para que no se despertara, y en cambio...

—¢De verdad crees en esas cosas? —pregunté indignada.

La ramita se le partié en dos entre los dedos; Nicola la mir6 contrariado, luego
tiro los dos trozos.

—Si lo conocieras mejor también lo creerias.

Lo conocia mejor que nadie. Habiamos estado juntos en el cafiaveral, me
habia lamido de aquel modo.

—Que lo diga Cesare no significa que sea cierto.

—Bern estaba resentido con él porque Tommaso se habia largado. Creia que
lo habia echado, pero no era verdad: es normal que a cierta edad uno se aleje de
la hacienda y vaya a vivir por su cuenta. Asi son las cosas. Si no hubiese sido
por Cesare, Tommaso seguiria en aquel orfanato cercano a la carcel. Pero Bern
se negaba a perdonarlo. Ellos dos eran como siameses. ¢Recuerdas como
lloraban la noche del cumpleafios de Tommaso?

Instintivamente me volvi hacia el lugar donde Bern y Tommaso se habian
tumbado durante la fiesta; no habia mas que rocas planas y, un poco mas alla, el
alambre de espino, los matorrales, la torre. Quiza un animal se moviese entre las
ortigas.

—¢Qué hay de la chica?

Nicola me examin6 como intentando adivinar qué sabia. Si yo no la hubiera
mencionado, él no habria sacado el tema. Neg6 con la cabeza como si no hubiera
nada relevante que afiadir.

—¢Quién es?

Se acerco el vaso a la boca, pero se dio cuenta de que estaba vacio; parecia
confundido. Es posible que se hubiera imaginado otro tipo de noche. Le acerqué
mi cerveza, que apenas habia tocado. Hizo un gesto de agradecimiento.

—La he visto pocas veces porque paso mucho tiempo en Bari. Tenia algtin
problemilla de dinero y... no sé, tal vez también con las drogas. Cuando se quedo
embarazada, Cesare accedi6 a acogerla en la hacienda: no tenia otro sitio adonde
ir.

Tante6 mi reaccion. Me esforcé en parecer impasible mientras recordaba el
jabon convertido en cofre para hachis, en lo estipido que parecia aquello a la luz
de los acontecimientos que, llegados a ese punto, me sobrepasaban en todos los
sentidos.

Luego Nicola dijo:

—Tenia un nombre extrafio... Violalibera.



Me dio la impresion de que me caia hacia atras; tuve que agarrarme al banco.
—Violalibera —repeti.

—FElla es... —No acabo la frase.
Estaba aturdida y probablemente muy palida.
—¢Qué es?

Nicola acercé una de sus enormes manos a mi cara, me apartd el pelo de la
frente y me acarici6 la mejilla con una delicadeza que antes no hubiera
imaginado.

—Lo siento mucho —dijo.

—Quiero volver a casa.

—¢Ahora mismo?

—Si.

—Como quieras.

Pasaron unos minutos antes de que nos moviéramos. El Scalo no acababa de
llenarse. La chica que servia las bebidas estaba apoyada en el morro de la
caravana con aire aburrido. Nos observamos durante un buen rato por encima del
hombro de Nicola hasta que ella abri6 los ojos como platos, como
preguntandome qué diablos miraba.

A la mafiana siguiente le dije a mi padre que tenia intencion de volver a Turin.
Me pregunt6 por qué como si no lo barruntara, y yo, como si le creyera, le
expliqué que queria preparar el principio del afio escolar estudiando con
Ludovica, que en realidad estaba en Formentera con su novio. Dijo que ni en
broma me dejaria viajar sola en tren durante tantas horas, pero la abuela debi6 de
convencerlo porque esa tarde fuimos juntas a la estacion y compramos un billete
para el Intercity que salia la noche siguiente.

Hice las maletas. De vez en cuando, las nauseas me obligaban a sentarme y
respirar profundamente. L.a tomé con Rosa porque habia puesto a lavar unos
vaqueros. En menos de una hora estaban secos y planchados sobre la cama, junto
a la maleta.

Por la mafana la vi cogiendo el coche con Cosimo. No recuerdo si lo pensé
justo entonces o si habia elaborado aquel plan durante la noche. Cogi la copia de
las llaves de la caseta, entré y agarré el frasco con el picudo rojo del estante de
las herramientas. Luego monté en la bicicleta y pedaleé como una exhalacion
hasta la hacienda.

Encontré a Cesare arrodillado en el suelo trabajando alrededor de la fosa



séptica. Llevaba botas altas y guantes de goma. Yoan estaba de pie a su lado
aguantandose en una pala. La fosa desprendia un olor fétido.

Puse el frasco con el parasito en las narices de Cesare.

—¢Qué hay de éste? ;Deberiamos hacerle un funeral a éste también? —FEI me
mir6 estupefacto—. ;Y bien? —insisti—. Tiene que haber un alma también aqui,
¢no? Hemos de enterrarlo.

Se levant6 despacio y se quit6 los guantes.

—Claro, Teresa —dijo con un hilo de voz.

Me empefié en que vinieran todos, incluidos Floriana y Nicola. Cesare excavo
un hoyo minusculo con el indice y alli deposit6 al picudo rojo. Ley6 un salmo en
voz alta: «Por tu furor han declinado todos nuestros dias; acabamos nuestros
aflos como un suspiro.» Después, Floriana cant6 sin guitarra; su voz
desamparada hizo que se me saltaran las lagrimas.

Taparon el hoyito y yo me prometi que todo habia terminado; no permitiria
que el recuerdo de Bern me devorase por dentro. Después paseé con Nicola por
el campo; estuvimos largo rato en silencio.

—Me voy —dije—. No creo que regrese a Speziale. —Consideré si seria
demasiado cruel continuar, pero lo hice de todos modos—: No tengo ningun
motivo para volver aqui.

Caminabamos junto a un muro de piedra medio derruido. Me detuve frente a
una flor de alcaparra que salia de una grieta; la arranqué, la retorci con los dedos
y la tiré al suelo. Franqueamos un desnivel y de golpe nos encontramos frente al
cafiaveral.

—¢Por qué hemos venido aqui? —pregunté.

Nicola apoy6 la mano en el tronco de un olivo. Tenia la vista clavada en el
suelo, no exactamente donde nos tendiamos Bern y yo, sino un poco mas a la
derecha.

—Te he preguntado por qué hemos venido aqui —repeti; los nervios me
cerraban la garganta.

—Bern y Tommaso eran como hermanos para mi. Ellos quiza eran siameses,
pero yo era su hermano.

—¢Y qué?

—Lo compartiamos todo. —Fijo sus ojos en los mios—. Todo. Pero Bern
nunca quiso compartirte: decia que eras suya y punto.

Se pas6 una mano por el pelo. El agua del arroyo corria con su leve gorgoteo;
quién sabe de dénde venia, quién sabe adonde iba...

—Tengo que coger el tren —dije.



Me di la vuelta y me dirigi hacia la hacienda con paso veloz. Nicola no hizo
ademan de seguirme.

Cuando estuve lejos me volvi: lo vi en la misma posicién, mirando hacia el
caflaveral con un brazo inmovil en el costado y el otro apoyado en el arbol, como
si siguiera espiando mi fantasma y el de Bern abrazados; o quiza los de Bern y
Violalibera, o de quienes fuese que hubiesen retozado en aquella tierra que yo
ingenuamente habia creido mia.

En el tren veia las farolas desfilando tras la ventanilla manchada con huellas
de dedos; luego, los largos tramos negros de la campifia y los letreros que
anunciaban estaciones de pueblos cuyos nombres nunca habia oido. Debiamos
de estar en los Abruzos, tal vez en las Marcas, cuando empez6 a caer una lluvia
que en poco tiempo empafio el cristal y aument6 la humedad del vagon a niveles
asfixiantes. Tenia que orinar, pero no me levanté; estaba paralizada. Nunca habia
sentido un dolor tan invasivo, como una inyeccion de veneno masiva. La imagen
de Bern y Violalibera volvia una y otra vez a mi cabeza y yo me entregué a ella
hasta el amanecer, hasta que un sol opaco se elevd sobre la llanura y me
sorprendio despierta, todavia despierta.

Durante el altimo afio de secundaria estudié sin parar porque no sabia qué otra
cosa hacer con mi vida: era la unica forma de evitar que mi mente se lanzara a
recorrer los mil kildbmetros que me separaban de Speziale. Nicola y yo nos
escribimos en un par de ocasiones, pero eran cartas insulsas y banales, tanto las
suyas como las mias. Dejé de responder.

Incluso durmiendo me perseguian las mismas imagenes: los chicos en la
piscina; los cuatro sentados en la plaza de Ostuni, bajo las luces; el cafiaveral;
los agotadores viajes de vuelta con mi padre, él queriendo escuchar por segunda
vez Stella stai y yo sin saber disimular mi melancolia. Mi madre me encontraba
por la mafiana con la cabeza apoyada en el escritorio, me despertaba
acariciandome la frente y yo pasaba horas con torticolis.

En tardes alternas iba a la piscina municipal para nadar hasta la extenuacion.
El primer cigarrillo que encendia nada mas salir del agua tenia un sabor raro,
como a plastico quemado, que siempre me extrafiaba.

Aprobé los examenes de selectividad con la nota maxima y todo el mundo me
felicit6. Nadie veia quién era yo realmente: una empollona que intentaba olvidar
al chico con quien habia tenido una aventura dos afios antes, un chico que luego
habia prefiado a otra y se habia esfumado.



En agosto, mi padre se fue solo a Speziale. La mafiana de su partida ni
siquiera me levanté para despedirme. Pasé los dias siguientes rehuyendo sus
llamadas y, al cabo, no hablé con €l ni una vez.

Habia decidido hacerle preguntas a su regreso, pero entré6 en mi cuarto
dejando tras de si una estela de sudor fruto de las horas pasadas al volante. Yo
estaba viendo el videoclip de Secretly en MTV.

—Este afio ha hecho un calor insoportable —dijo.

—Algo he oido.

—Una sequia como nadie recuerda otra igual, ni siquiera los viejos. Muy
buena para las aceitunas. —Se sentd sobre la cama—. Fui al mar un par de
veces. Estaba precioso: en calma, liso, con unos reflejos increibles. El agua
parecia caldo. En la hacienda...

Me volvi hacia el televisor y fingi concentrarme en la imagen, pero €l no se
fue. Los tres protagonistas estaban poniendo patas arriba la habitaciéon de un
motel.

—¢Podrias apagar eso un momento? —dijo.

Busqué el mando. En vez de apagar el aparato, bajé el volumen al minimo.

—Te estaba diciendo que la hacienda esta completamente abandonada. Hay un
letrero de SE VENDE.

Le pregunté por Cesare en voz baja.

—Se ha ido. Pregunté, pero en el pueblo nadie sabe nada. Esa gente llevaba
una vida mas bien apartada.

Pronunci6 «gente» de forma extrafia, como si hablara de extraterrestres.

—No les sera facil venderlo: hay que derribar la casa y construirla de nuevo.
Aunque, si te digo la verdad, no estoy seguro de que dejen construir alli. Me
temo que no tenian permiso para muchas de las cosas que hay. Ademas, ¢quién
querria comprar un terreno asi? La abuela dice que han descargado piedras afio
tras ano.

Por fin se levantd y se sacudio el polvo de los pantalones.

—Sera mejor que me dé una ducha. Estoy agotado. jAh, se me olvidaba! La
abuela te envia esto.

Me dio un paquete; en cuanto lo cogi supe que era un libro.

—Le disgustd mucho que no bajaras este afio.

Imaginaba la hacienda desierta, las puertas y ventanas cerradas, el letrero de
SE VENDE. Miré a mi padre mientras salia.

Las imagenes de Secretly seguian bailando silenciosas en el televisor; era la
escena final. Apagué la pantalla y abri el paquete de la abuela; dentro habia una



novela de las suyas: El collar de esmeraldas, de Martha Grimes. «Qué
estupidez», pensé, y la abandoné sobre un estante sin hojearla siquiera.



Al cabo de muchos afios, s6lo Tommaso y yo quedariamos para recordar
aquellos veranos. Eramos adultos, habiamos rebasado los treinta y yo aiin no
podia decir si nos considerabamos amigos o todo lo contrario. Pero habiamos
pasado juntos parte de nuestra vida, tal vez la mas importante, y los muchos
recuerdos comunes nos unian en una intimidad mayor de lo que ambos
estabamos dispuestos a admitir.

Llevaba tiempo sin verlo, a excepcién de una tarde en que fui a su casa sin
avisar y él me echo sin contemplaciones. Yo, resentida, le eché en cara lo que le
habia ocurrido a Bern. Pero la Nochebuena de 2012 acabé en su piso de Tarento
sentada frente a la cama donde €l estaba tendido, tan borracho que los brazos le
temblaban un poco. En aquel lamentable estado no podia ocuparse de su hija y
por eso me llamé. A mi, la tltima persona a quien hubiera querido pedirle ayuda,
pero aun asi la unica que, como él sabia perfectamente, también estaria sola una
noche como ésa.

Ada se durmio en el sofa hacia las once y yo volvi al cuarto cerrado con llave
donde estaba Tommaso. Seguia despierto, como si supiera que yo iba a cobrarme
el favor que le habia hecho: quince afios mas tarde queria saber, de una vez por
todas, la verdad sobre aquella chica, Violalibera.

Miraba resignado el embozo de la sabana, como buscando la forma de
empezar. Medea, su perra, dormitaba acurrucada en una esquina de la cama. Solo
una de las dos lamparas que habia en las mesillas de noche estaba encendida, la
del lado opuesto al nuestro, y seria la unica luz hasta el amanecer, hasta el
momento en que me levanté con la cabeza abrumada por el perverso zumbido de
todas las cosas que antes no sabia.

—FEl instituto era un sitio salvaje —dijo por fin tras un largo silencio.

Masticaba las palabras con dificultad. Tenia la piel grisacea por el alcohol.

—¢Qué instituto?

—FEl instituto donde me internaron cuando detuvieron a mi padre.

—¢Qué pinta eso ahora?

No habia ido alli para oir hablar del instituto. Teniamos pendiente algo mucho



mas importante: algo relacionado con Bern, Nicola y Cesare, nuestros primeros
veranos en la hacienda y Violalibera, ese nombre que de cuando en cuando
reaparecia en mi vida.

—Para mi, todo empez6 alli.

—FEsta bien —respondi, tratando de contener mi impaciencia—. Sigue.

Antes de continuar se llevd las manos a las blancas mejillas y apret6 dos
veces. La consistencia de su propio cuerpo parecia anonadarlo.

—Recuerdo el hedor permanente, sobre todo en el pasillo: sopa, pis o
desinfectante, segtin el momento del dia. Por eso, mientras esperaba sentado en
un banco, olia mi propia piel en el hueco del antebrazo.

La voz se le aclaraba por momentos como si sus pulmones, su garganta y su
paladar también se estuvieran recobrando del aturdimiento.

—Mi madre decia que soy muy sensible a los olores porque soy albino. Todo
lo explicaba asi: «Eres albino.» Pero entonces ya no podia decirmelo porque
estaba muerta.

Buscé mis ojos fugazmente para estudiar mi reaccion, pero yo no sentia pena
por él. Quiza en algun momento llegué a albergarla, pero habia transcurrido
tanto tiempo... S6lo queria que siguiera hablando.

—Gracias a mi olfato supe que llegaban antes de verlos. Me refiero a Cesare y
Floriana. Jabon, caramelo de menta y el rastro de un pedo. Yo temblaba un poco,
creo. Hoy me resulta normal: tienes diez afios y esperas a unos desconocidos que
te llevaran con ellos. Floriana se sent6 y me acaricio la mano sin agarrarla;
Cesare se quedd de pie. Yo no separaba la nariz del antebrazo y no los miraba
directamente. S6lo veia la sombra de él, que se extendia por el suelo hasta la
pared. Me cogi6 de la barbilla y me oblig6 a levantar la cabeza. Por aquel
entonces llevaba un bigote que se atusaba con los dedos cuando sentia alguna
emocion; lo hizo después de decirme su nombre, pero yo ya lo conocia: las
asistentes sociales me habian hablado de Cesare y Floriana, me habian ensefiado
una foto donde salian abrazados frente a una pared amarilla. «Una pareja muy
devota», coment6 una de ellas. «Fijate», le dijo Cesare a Floriana, «;no te
recuerda al arcangel Miguel en aquel cuadro de Guido Reni?» Luego se dirigio a
mi en voz baja: «El arcangel Miguel vencio a un dragon terrible. Tengo ganas de
contarte toda la historia, Tommaso. Ya tendremos tiempo en el coche. Por lo
pronto, recoge tus cosas.»

»En el coche, sin embargo, no sigui6 con la historia. S6lo afiadié que su casa
estaba en la linea del arcangel, una linea que une Jerusalén y el Mont Saint-
Michel. Puede que aquélla fuera toda la historia. Intenté recordar el trayecto, el



camino que conducia a donde estaba mi padre, pero perdi la orientacion entre
tantos muros y arboles idénticos. Cuando bajamos del coche me sentia
ilocalizable. “Yo me encargo de las bolsas”, dijo Cesare, “tii ve a buscar a tus
hermanos”. “No tengo hermanos, sefior.” “Es verdad; me he precipitado,
disculpa. Ya decidiras como llamarlos, pero ahora ve, deben de andar por aqui
cerca, donde las adelfas.” Atravesé unos arbustos y vagué por el olivar; al
principio me mantuve cerca de la casa, luego fui alejandome cada vez mas. Aun
tenia la descabellada esperanza de poder huir, de hallar el instituto a pocos pasos;
no estaba habituado al campo. Ya iba a volver cuando oi una voz que decia:
“{Aqui arriba!” Miré a mi alrededor, pero no vi nada mas que arboles dispersos.
“En la morera”, dijo una voz. “No sé cual es la morera.” Hubo un silencio y
luego oi unos pasos. Bern salio de la penumbra. “Esto es una morera”, dijo,
“ives?”. Me acerqué. A la sombra no hacia tanto calor. Una escalera llevaba a
una cabafia construida entre las ramas. Bern me examinaba. Me roz6 una mejilla
y después dijo aquella frase: “Eres muy blanco. Pareces delicado.” Respondi que
no era nada delicado. Subio la escalera y lo segui.

»Dentro de la cabafia, sentado con las piernas cruzadas, estaba Nicola. “;Has
visto qué aspecto?”, pregunté Bern, pero €l apenas me dedicé un vistazo. “Al
menos éste tiene valor para subir.” En efecto, la cabafia no parecia muy estable.
Pregunté si la habian construido ellos, pero me ignoraron. “;Sabes jugar al
skat?”, preguntd Nicola. “Sé jugar al poquer.” “;Y eso qué demonios es?
Siéntate, te ensefiaremos. Nos faltaba uno.” Me explicaron las reglas de forma
caotica, interrumpiéndose. Durante el resto de la tarde no volvimos a abrir la
boca salvo para pronunciar las formulas del juego. Luego dijeron que era hora de
rezar. Yo rezaba en el instituto, asi que no me sorprendio. No podia imaginar que
iba a ser tan diferente. Bajamos la escalera uno a uno, cruzamos las adelfas y
llegamos a la pérgola iluminada por una bombilla desnuda. Bern me rodeo el
cuello con un brazo y yo dejé que lo hiciera: nunca habia tenido hermanos y
hasta aquel dia ni siquiera imaginaba que pudiera desearlo tanto.

Tommaso hizo una pausa. Parecia que la calma se aduefiaba de su cuerpo al
evocar su primer dia en la hacienda. Conocia esa sensacion, el peligroso
consuelo de cualquier recuerdo que tuviera relacion con aquel lugar o con
Cesare.

—Su mirada lo llenaba todo de luz —prosiguié—, la hacienda, el terreno que
lo rodeaba, pero sobre todo a nosotros. Bastaba con que se te escapara un suspiro



durante las clases para que Cesare te agarrara con fuerza del brazo y te dijera:
«Ven conmigo, vamos a hablar.»

»Era capaz de esperar media hora bajo la encina hasta que soltabas una frase,
cualquier indicio. Con diez afios es insoportable pasar tanto tiempo en silencio
con un adulto al lado. Pensaba en los demas sentados a la mesa, hambrientos,
esperandonos para comer; no entendia qué queria Cesare de mi, pero €l esperaba
y esperaba, entornaba los parpados, quiza incluso dormitaba, aunque su mano no
aflojaba la presion sobre el hombro. De repente, una palabra brotaba de mis
labios como una burbuja de saliva y Cesare asentia animandome. Una palabra
llevaba a la siguiente y yo acababa por soltarlo todo. Luego llegaba su turno,
hablaba largo y tendido como si desde el principio supiera lo que iba a
confesarle. Rezabamos juntos para implorar misericordia y sabiduria, después
volviamos a donde los demas y yo me sentia aliviado y limpio durante algunas
horas.

»So6lo estabamos a nuestras anchas en la cabafia de la morera; Cesare no podia
vernos alli arriba porque el arbol era muy frondoso. Se acercaba al tronco y
preguntaba desde abajo: “;Todo bien?” Intentaba vislumbrar algo entre las
tablas, pero habiamos cubierto el suelo con un trapo cogido en el almacén de las
herramientas. Acababa perdiendo la paciencia y se marchaba. A veces pienso
que fui yo quien llevo la corrupcién a la cabafa: fui yo quien les ensefi6 a Bern y
a Nicola las palabrotas que habia oido en el comedor del instituto. Las repetian
por turnos recreandose en ellas. Un videojuego habia pasado inadvertido en la
inspecciéon de mi equipaje y ellos lo usaron avidamente hasta que las pilas se
acabaron. Recuerdo que durante un tiempo competimos para ver quién probaba
mas hojas, raices, bayas, semillas y flores de la hacienda. Nos electrizaba la
incertidumbre de quién seria el primero en envenenarse. Luego nos llenabamos
la boca de moras para quitarnos el mal sabor.

»Una tarde, Bern encontré una liebre malherida cerca de la lefiera; la llevamos
a la cabafia. Nos miraba con ojos vidriosos, brillantes y angustiados. La
exaltacion se apoderd de nosotros. “jMatémosla!”, dijo Bern. “Eso es pecado”,
replico Nicola. “No, no si es un sacrificio para el Sefior. Tommi, suibela.” Agarré
la liebre por las orejas y noté la curiosa textura del cartilago. En los dedos sentia
los latidos frenéticos de su corazon, o quiza fuera el mio. Bern abri6 unas tijeras
y paso una de las cuchillas por el cuello del animal, pero lo hizo con tanta
delicadeza que no rajo la carne. La liebre tuvo un espasmo y casi se me escapa.
“iCorta!”, grité Nicola. Ahora los ojos se le salian de las 6rbitas. Bern tir6 de
ella por la pierna sana; asi extendida era enorme. Cerro las tijeras y las clavo en



el cuello de la liebre como si fueran un puiial. La punta podia adivinarse en el
cogote, empujando la piel sin llegar a perforarla. El animal aun se estremecia
cuando Bern sacé las tijeras; brotd un chorro de sangre negra. Bern se quedd
paralizado con el arma en la mano: la liebre parecia suplicarle que acabara de
una vez para siempre. Nicola lo apartd6 de un codazo, meti6 las tijeras en el
orificio y las abri6 de golpe. La sangre me salpicé la cara.

»La enterramos lo mas lejos posible de la casa. Bern y yo cavamos con las
manos mientras Nicola vigilaba. Cuando al cabo de unas horas volvimos a la
sepultura, sobre ella habia clavada una cruz hecha con dos maderos. Cesare no
dijo nada al respecto, pero aquella noche leyé un pasaje del Levitico haciendo
largas pausas elocuentes: “El camello, porque aunque rumia no tiene pezufia
hendida, sera inmundo para vosotros; el conejo, porque aunque rumia no tiene
pezufia hendida, sera inmundo para vosotros; y el cerdo, porque aunque tiene
pezufia hendida, formando asi un casco dividido, no rumia, sera inmundo para
vosotros. No comeréis de su carne ni tocaréis sus cadaveres; seran inmundos
para vosotros.”

—Seran inmundos para vosotros —dijo Tommaso; luego repiti6 susurrando—:
Inmundos. —Cerr6 las manos y se quedé como hechizado por algo—. Pero fue
Nicola quien trajo las revistas —prosiguio al fin—. Floriana lo enviaba al pueblo
a hacer recados. Bern detestaba aquel favoritismo. Sabia que Nicola solia
aprovechar esas ocasiones para comprar un helado con la calderilla que le
sobraba, pero sus celos no los causaba el helado, sino aquel tacito acuerdo con
Floriana sobre el cual hasta Cesare hacia la vista gorda. Floriana tenia mil
formas de mostrarnos que Nicola era su preferido. A mi me daba igual: no
sentirme un estorbo era mas que suficiente. Ademas, una vez al mes yo también
podia ir al pueblo a visitar a mi padre. Bern era el tinico que nunca traspasaba los
limites imprecisos de aquel territorio. Cuando Nicola y yo volviamos de nuestras
breves excursiones nos trituraba con la vista, pero luego decia: «;Fuera? ;Y qué
deberia interesarme alli fuera?»

»Un dia, Nicola les ech6 una ojeada a las revistas expuestas en el quiosco.
Segun él, no fue mas que un segundo, pero el quiosquero lo invito a hojearlas:
“Coge dos. Te las regalo.” Estaba a punto de batirse en retirada cuando el
quiosquero insistio: “Tranquilo, no le diré nada a tu padre.” En la cabaifia
discutimos un rato antes de abrirlas; acordamos no ver mas de dos paginas por
dia, asi la culpa seria menor. Entre nosotros hablabamos mucho de la culpa, los



mandamientos y los pecados. La fe en la que Cesare nos educaba se fundaba
sobre todo en aquello; o tal vez fuera lo Gnico que nosotros podiamos entender
de la fe que €l intentaba inculcarnos. Sea como fuere, no respetamos el acuerdo:
aquella misma tarde escudrifiamos las revistas de arriba abajo una y otra vez,
turbados y ansiosos, sin sonreir, como si estuviéramos frente a un abismo
infernal. Ya entonces sabia que me fijaba en los detalles equivocados: no
estudiaba aquellas fotos como mis hermanos, pero ellos no lo advirtieron. Bern y
Nicola se bajaron los pantalones. Estabamos a principios de junio, los racimos de
moras pringaban de violeta los tablones de madera y también nuestros codos y
rodillas. “Td también”, dijo Bern. “No me apetece.” “Tu también”, repitio Bern.
Obedeci. Al cabo de un rato dejamos las revistas: ya no nos servian y sabiamos
que no ibamos a conseguir mas. Bastaba con mirarnos el uno al otro. Durante la
cena, nuestra vergiienza era tanta que nos volvimos inescrutables para Cesare.

»Hubo otros chicos viviendo con nosotros; ni siquiera recuerdo bien sus
nombres. Cesare nos obligaba a jugar con ellos, pero les haciamos el vacio. No
dejamos que ninguno de ellos subiera al arbol. De todos modos, no se quedaban
mucho tiempo. Una mafiana nos despertabamos y ya no estaban alli. La cabafia
de la morera se nos quedé pequefia. Los inviernos pudrieron las tablas del suelo
y luego las cuerdas que las sujetaban. Nicola fue el ultimo en subir y encontr6 un
nido de abejorros entre las ramas. Retrocedi6 asustado, tropezo y la madera
cedio bajo sus pies; acabd por el suelo con una clavicula rota. Siempre deciamos
que construiriamos un nuevo refugio, mas grande, tal vez incluso distribuido
entre varios arboles conectados por pasarelas, pero el tiempo corria mas que
nosotros. En septiembre de 1997...

Se puso a contar en silencio con los dedos, muy despacio, como si el calculo
requiriese un esfuerzo sobrehumano para su cerebro empapado de alcohol. Una
parte de mi queria apremiarlo, otra queria dejarse llevar por sus recuerdos de los
primeros afios en la hacienda, sumergirse en aquella calida sensacion que yo
también conocia.

—No, todavia era 1996 —continué por fin—, septiembre de 1996. Nicola
entr6 en el liceo de Brindisi; era su ultimo afio. Para ponerse al dia recibio clases
particulares de un profesor de Pezze di Greco. Y para estudiar mejor se mudo de
la habitacion que compartiamos los tres al cuarto donde Cesare guardaba sus
6leos. Aquel cuarto siempre estaba cerrado con llave: a Cesare no le gustaba
ensefar sus cuadros. Nicola nos conté que antes los vendia en el mercado de



Martina Franca, pero no quiso volver a ensefiarselos a nadie después de oir los
comentarios de un tipo que pasé por alli. Claro que nosotros nos habiamos
colado en la habitacion muchas veces y sabiamos que el tema de sus cuadros era
siempre el mismo: un prado moteado de flores rojas donde crecian olivos y, en
primer plano, una flor mucho mas alta que las demas. Obviamente, aquella
amapola era él, Cesare. Aunque no sé si por aquel entonces yo lo veia tan claro.

»Lo cierto es que Nicola tenia libros de texto nuevos, un diccionario de inglés
y otro de latin s6lo para €l, mientras que Bern y yo seguiamos consultando uno
viejo, roto en tres trozos y con las palabras casi ilegibles. Nicola nos prohibid
tocar sus libros porque decia que eran muy caros. Por la mafiana se subia al Ford
con Floriana y volvia en autobus después de la comida. Se libr6 de los trabajos
del campo porque por la tarde tenia que estudiar, asi que sus tareas recayeron en
Bern y en mi, lo que redujo la duracion de nuestras clases. Sea como fuere,
Cesare parecia menos dispuesto a invertir tiempo en nosotros: solia encargarnos
redacciones y dejarnos solos, pero a menudo ni siquiera las leia.

»Entonces llego el ordenador: dos cajas enormes sobre la mesa de la cocina,
misteriosas como totems. El técnico las abrié con un cuter y fue sacando los
componentes cubiertos con poliestireno. Después de tantos afios en la hacienda
habia olvidado la tecnologia. No teniamos ni radio. Y de repente, jun ordenador!
iEn casa! “En mi habitacion”, le dijo Nicola al técnico, que sefialaba un enchufe
en la pared. Bern reacciond, “;por qué?”, y le cerr6 el paso al técnico, que no
tropez6 de milagro. Cuando vio que no podria frenarlo, pregunt6: “;Nosotros
podremos usarlo?” Cesare se habia puesto las gafas de leer para intentar
descifrar la letra pequefia impresa sobre las cajas, pero se notaba que eran
incomprensibles para €él, a juzgar por las cavilosas curvas de sus cejas.
“¢Podremos usarlo o no?” Cesare respir0 hondo. Habl6 dirigiéndose a Bern
directamente, sin miedo, aunque, quiza por primera vez desde que lo conocia,
percibi un dejo de duda en su voz: “El ordenador es de Nicola. Su profesor...”, y
se detuvo. “Tened paciencia. Vuestro momento llegara.” Floriana se apoyaba en
la encimera mirando a su marido con los labios fruncidos y yo entendi que
aquella decision la habian tomado juntos.

»Bern estaba al borde del llanto: colocaban aquel ordenador, ahora objeto de
un deseo irrefrenable cuya existencia él mismo ignoraba momentos antes, en el
unico rincon prohibido de la casa. “;Por qué razon?”, pregunté Bern. Nadie
respondid. El técnico desenrollaba los cables y los conectaba. “sPor qué razon,
Cesare?”, repiti6 Bern. Algo se quebré entonces entre ellos, justo en la pausa
entre la pregunta y la respuesta. Cesare dijo: “No codiciaras a la mujer de tu



préjimo, ni a su siervo, ni a su sierva, ni su buey, ni su asno, ni...”, pero lo
interrumpi6é un portazo. Bern se desahog6é conmigo en la habitacion: “No es
justo. Ya tenia un cuarto entero para él.” “Nicola es mayor”, dije. “S6lo un afio.”
No le di a entender que para mi era incluso mejor. Ahora, cuando me despertaba
en medio de la noche acosado por la pesadilla recurrente de mi padre, podia ver
dormir a Bern sin miedo a que nadie me observara, podia acercarme a su cama y
calmarme con su respiracion. “Ni siquiera te importa que Nicola vaya al instituto
mientras nosotros seguimos encerrados aqui”, me acus6. “No quieres aprender
nada, nada te interesa.” Pero no era verdad: hablar con él en la oscuridad o
quedarnos callados escuchando las gotas que caian desde la cornisa tras la
tormenta, eso era lo que me interesaba, y era mucho mejor que cualquier cosa
que hubiera tenido antes. ;Por qué no le bastaba también a él? “;Como crees que
pagan las clases particulares de Nicola?”, insistio. “No lo sé... scon el sueldo de
Floriana?” Algo me golpeo en la cara: un calcetin hecho una pelota. Devolvi el
lanzamiento, pero no di en el blanco. “4Y como crees que han pagado el
ordenador, pedazo de bobo?” “;También con el sueldo de Floriana?” “Mira,
Cesare recibe dinero por tenerte aqui.” No queria que Bern hablara de aquello.
La “compensacion”, asi es como lo llamaban en los papeles de la custodia. La
compensacion era algo que sentia pegado a mi como la etiqueta con el precio de
una camiseta. “;Y qué?”, le dije. “4Y qué? Pues que también mi madre le envia
dinero a Cesare, ;qué crees? Aunque sean hermanos. Lo envia cada mes, y €l se
aprovecha.” Vi su sombra sentandose en la cama. “Mafiana nos declaramos en
huelga”, anunci6. “;Y eso qué significa?” “Haremos lo mismo que el bar6n
rampante el dia en que huye a los arboles.” “Estas loco, Cesare nos obligaria a
bajar enseguida.” En cualquier caso, si me lo hubiese pedido lo habria hecho:
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por €l, incluso a no poner nunca mas un
pie en el suelo. “Si, haremos lo mismo que el bar6n rampante”, continué como si
hablara solo, “seguiremos su ejemplo: a partir de mafiana no mas clases ni rezos
ni misas”. Me volvi hacia la pared. Afios antes, una noche nos quedamos
dormidos en la cabafia con la excusa de ver las estrellas fugaces. Al amanecer, el
aire era tan frio y himedo que nos abrazamos fuerte, pero no fue suficiente.
Volvimos a casa descalzos y yo pisé una babosa con el pulgar. Cesare nos trajo
unas tazas humeantes de manzanilla para que entrasemos en calor. Se portaba
muy bien conmigo, mejor que nadie. No merecia mi desobediencia. “Y bien,
;qué dices?”, pregunté Bern. “En huelga”, dije en voz baja paladeando el sonido.

»A la mafiana siguiente nos reunimos bajo la encina para la oracién matutina.
Cesare s6lo nos permitia llevar las ttinicas por la mafiana. Decia que al despertar



éramos mas puros. Leyo algo de Ezequiel, pero no presté mucha atencion. “Se le
ha pasado”, me repetia con alivio, “el suefio ha despejado el corazén de Bern”.
Cesare le pidio que buscara en el Evangelio de Mateo las lineas sobre el huerto
de Getsemani. Floriana le alcanzo la Biblia y Bern la abrid. Era el mas rapido de
los tres a la hora de buscar versiculos, casi mas que Cesare. Puso el libro abierto
frente a si y aspir0 aire para empezar a leer, pero no articul6 palabra. “Adelante”,
dijo Cesare. Bern alz6 un segundo la vista al cielo, luego volvi6 a mirar el libro y
finalmente lo cerr6. “No pienso leer”, dijo. “¢No vas a leer? ;Por qué?” Sus
mejillas se sonrojaron al instante. Si hubiera salido de nuevo con la historia del
ordenador, hasta a mi me habria parecido ridiculo, pero Cesare no necesitaba una
explicacion. Descruzo las piernas y se estir6 para quitarle la Biblia y darmela.
“Tommaso, esta manana leeras ti, haz el favor.” Los olivos nos abrazaban,
realmente pareciamos los discipulos reunidos en el huerto. “;Lucas?”, pregunté,
hojeando el libro lentamente. “Habiamos dicho Mateo, 26,36”, me corrigio
Cesare. Lo encontré. Bern esperaba un gesto de lealtad, pero yo sabia que
acabaria perdonandome. Si, tarde o temprano lo olvidaria. Las pantorrillas,
apretadas contra las nalgas, me hormigueaban. De repente exclamo: “jNo leas!”
No lo dijo con arrogancia, mas bien parecia una suplica. “Tommaso, te
escuchamos”, me apremi6 Cesare. “Entonces Jesus llegd con ellos a un lugar que
se llama Getsemani...” “No leas, Tommi”, murmuré Bern. Estaba claro que me
tenia en un pufio. Solté el libro. Cesare lo recogié y se lo entreg6 pacientemente
a Nicola, que empez6 a leer a trompicones, las frases quebradas por la
vergiienza. No habia terminado cuando Bern se puso en pie de un salto. Con las
manos cruzadas tras la cabeza, fue levantando la tela de la ttnica y se la quité.
La tir6 al suelo como si fuera un trapo y se quedo6 en calzoncillos. Respiraba
entrecortadamente: me di cuenta por el movimiento de sus hombros. Parecia tan
indefenso, tan irritado... Sélo se oia el murmullo de las hojas movidas por el
viento. Me incliné hacia delante para deshacerme también de la ttnica, pero fui
mas torpe que él. Cesare, en cualquier caso, no nos miraba; empezo6 a cantar el
Aleluya con los ojos cerrados. Nicola y Floriana se unieron en la segunda
estrofa, también con los parpados abatidos, como si se negaran a ver aquella
version cruda e indigna de nosotros. Bern rompio el circulo y se dirigié hacia la
casa. Lo segui acosado por el cantico acusatorio de Nicola y sus padres. A medio
camino me volvi para verlos alli sentados, bajo el arbol. Me quedé quieto unos
segundos, suspendido entre ellos y Bern, dos familias separadas de repente, y en
aquel mismo instante comprendi que ninguna de las dos seria jamas mia por
completo.



»La huelga dur6 hasta principios de verano. La primera semana, Cesare no
perdio la esperanza de que aquello fuera poco mas que una rabieta. Se sentaba
bajo la pérgola con sus libros diligentemente apilados y desde alli nos arrojaba
miradas que me provocaban ciertas nauseas, pero al cabo de un tiempo se cansé
y dejo de aguardar. Lo acometio una tos anoémala. Un dia, durante un ataque
largo y fuerte, le llevé un vaso de agua sin que Bern se enterara. L.o acepto y acto
seguido apret6 mi mano contra su pecho: “El amor es imperfecto, Tommaso;
entiendes lo que te digo, ¢verdad? Todos los seres humanos son imperfectos. Si
pudieras conseguir que entrase de nuevo en razon...” Me solté y lo dejé a solas.
Después de aquel episodio dejoé de pedirme ayuda y no volvié a molestarnos.
Aceptaba que Bern y yo nos sentaramos a la mesa, nos llenaba el vaso de agua y
la seguia tifiendo con una gota de vino tinto como era costumbre, pero
pareciamos extrafios. Ya no hablabamos, ya no cantabamos.

»Una tarde, Nicola perdio los nervios y le propiné a Bern una bofetada, pero
Bern no respondi6: con una sonrisa burlona, giré lentamente la cara y se la
ofreci6 para que siguiera desahogandose. Cesare detuvo el brazo de Nicola y lo
oblig6 a disculparse. Floriana abandon¢ la cocina dejando un plato a medias;
creo que era la primera vez que la veia hacer algo asi. “;Cuanto tiempo va a
durar esto?”, le pregunté a Bern cuando estuvimos en la cama. “Todo el que haga
falta.” No habiamos dejado de rezar; lo haciamos juntos a escondidas. Fl citaba
de memoria fragmentos de las Escrituras, sobre todo los salmos, y a veces se
entregaba a oraciones gélidas y angustiosas. Pero dia tras dia fueron surgiendo
en €l nuevos deseos: mas de una vez, al abrir los ojos de noche, pude verlo de
pie, frente a la ventana, escuchando el rumor de fiestas lejanas, contemplando
los silenciosos fuegos artificiales en el horizonte. Queria estar alli, hubiera lo que
hubiese. “No temas”, decia sin volverse, “yo te cuidaré”.

Tommaso bebié un poco de agua. Al tragar hizo una mueca de dolor: tanto
hablar debia de haberle secado la garganta.

—Fue entonces cuando empezaron a morir las palmeras —dijo—. Entre los
campesinos corrié la voz de que el parasito pasaria luego a los olivos y que,
como medida preventiva, convenia eliminar las palmeras. En la hacienda
teniamos una, cada afio daba unos datiles viscosos e incomibles. Cesare paso
dias preguntandose qué hacer, dando vueltas alrededor del arbol, escrutandolo.
No creia que las plantas tuvieran alma, pero siempre profes6 un respeto
instintivo por las mas grandes. En julio lleg6 una ola de calor térrido. El siroco



levantaba el polvo formando remolinos. No sé si Cesare lo interpretd como la
seflal que estaba esperando, si temia que el viento pudiera traer los parasitos
desde el sur, pero una mafiana oimos el zumbido de la motosierra y desde la
pérgola lo vimos subido a una escalera apoyada en la palmera. Iba cortando las
palmas una a una. Luego la emprendio con el tronco. La sierra resbalaba sobre la
corteza; un par de veces cerré los ojos temiendo que se le escapara de las manos.
«No lo conseguira», dijo Bern con los pufios sobre la mesa. Pero Cesare logro
penetrar en la corteza y ya le cost6 poco abrir un tajo. La palmera permaneci6 un
segundo quieta cuan larga era, luego se inclind hacia el lado contrario de la
herida y se desplomo. Cesare pas6 una cuerda por debajo del tronco, se la at6 a
la cintura y tironed el cadaver. Buscaba un lugar despejado para quemarlo.
Arrastré el tronco unos metros hasta que lanz6 un grito y cayo de rodillas,
exhausto. «Tenemos que ayudarlo», dije. El corazén me latia sin control. Me
asustaba que pudiera haberse roto la espalda mientras nosotros lo observabamos
impertérritos desde la pérgola. Avancé un paso hacia €él, pero Bern me cogio del
brazo: «Todavia no.» Cesare se puso de nuevo en pie, paso la cuerda de las
caderas a los hombros y volvié a empujar como un toro. El tronco se movié un
poco, pero €l volvio a caer atacado por la tos. «jSe va a hacer dafo!» Bern
parecio despertar de golpe. Caminamos hacia Cesare. Bern le ofrecié la mano
para ayudarlo a levantarse, luego se la paso por la frente sudada. «Nos dejaras ir
a la escuela como Nicola», dijo. «;Qué esperas encontrar alli, Bern?» Cesare
jadeaba no sélo a causa del esfuerzo y de los asperos ataques de tos. «Nos
dejaras ir a la escuela», repitid, rozandole la zona del torso que la cuerda habia
enrojecido. «He rezado tanto por ti... dia y noche. Para que el Sefior ilumine de
nuevo tu corazén. ;Recuerdas el Eclesiastés, Bern? “Quien aumenta el
conocimiento aumenta el dolor.”» Bern seguia enjugandole el sudor del cuello,
del pecho, con una dulzura que deseé para mi. «;L.o haras?» Cesare se mordio
los labios agrietados por el viento. «Si es lo que quieres...», susurrd. Pero Bern
no habia terminado atn: «Nos dejaras salir con Nicola incluso de noche, siempre
que queramos. Y nos daras una parte del dinero que recibes por nosotros.» La
cara de Cesare reflejaba pesadumbre: «;Todo esto es por el dinero?» «g;Lo
haras?», insistio Bern, agarrando la cuerda. «L.o haré.» «Tommi, ve al almacén a
por otra cuerda.»

»Mientras hurgaba entre las herramientas, me pregunté si Bern lo sabia o era
yo el unico en advertirlo: si sabia que Cesare, aunque fuese incapaz de admitirlo
ante Floriana o ante si mismo, quiza incluso ante Dios, lo amaba mas que a
nadie, mas que a su propio hijo. Es cierto que sélo compartian una parte de su



sangre, pero sus almas eran idénticas: la una un calco perfecto de la otra. No
existia un lazo igual entre Cesare y Nicola. jQué culpa tan atroz para un padre
amar a alguien mas que a su propio hijo! Y qué cruel condena, para el hijo,
descubrir que ocupa un lugar secundario en el corazon de su padre.

»A partir de aquel dia se instaur6 una tregua. Se restableciéo una especie de
normalidad, aunque nada volvié a ser como antes. Ahora, durante el rezo, nos
cogiamos las manos con cierta reserva. Floriana se volvié muy arisca. Hoy estoy
convencido de que le propuso a Cesare que nos echara y que €él se negd. Una
tarde, mientras recogiamos tomates, vi como miraba uno muy maduro y lo
chafaba rabiosamente con el pufio. Bern y yo desmontamos lo que quedaba de la
cabafia construida sobre la morera. Para nosotros, ya sélo habia promesas mas
alla de la barra que cerraba la entrada.

»La primera vez que los tres partimos a la aventura con el coche fuimos hacia
el sur, hasta Leuca, para comprobar cuanto podiamos alejarnos. Caminamos en
torno al faro y Bern creyo divisar la silueta de Albania. A la vuelta nos perdimos
en la marafia de carreteras que rodea Maglie.

»Por las noches saliamos en busca de fiestas: en Speziale nunca pasaba nada,
y en cualquier caso no éramos bien recibidos. La musica nos condujo una vez
hasta Borgo Ajeni, donde habia una feria. De los tenderetes llegaba un olor
cargado de grasa animal. Bern y Nicola se taparon la nariz; se hubieran ido al
momento de no haberse sentido atraidos por la gente, el movimiento, la banda
que tocaba. A mi, en cambio, el olor a carne asada me abrio el apetito: la comia
cuando estaba con mi padre y el resto del tiempo la afioraba sin que ellos lo
supieran. Sin embargo, Bern debi6 de captar algo en mi mirada. “Voy a
probarla”, dijo con esa avidez que lo embargaba cada vez mas a menudo. “jNo
lo hagas!”, exclam6 Nicola para disuadirlo, pero Bern ya se dirigia hacia la
sefiora que volteaba la carne sobre la plancha. Yo comi un bocadillo y me quedé
satisfecho, pero él pidi6é otro y otro mas, como un enajenado. El unto le relucia
sobre el menton y los labios. Nicola, consternado, perdio las ganas de divertirse.
“Sois un par de salvajes sanguinarios”, nos dijo mientras volviamos al coche.

Tommaso se dedico durante un rato a juntar las yemas de los dedos: mefique
con mefiique, anular con anular..., como si estuviera valorando su propia lucidez.
—Luego descubrimos el Scalo —dijo en tono mortecino.
Chasqued los dedos. Medea se levant6 de un brinco, alargé el morro para
olisquearle la mano y luego se la lami6o. Tommaso se secé distraidamente en la



manta.

Le concedi ese tiempo para que recuperase el aliento mientras intentaba
imaginarme a Bern, Nicola y Tommaso, en aquellas noches de verano cuando la
musica los llevaba de un lado a otro como a vagabundos, llegando por primera
vez al Scalo... Pero Tommaso no retomo su relato a partir de aquella noche.

—Aparte de las salidas y la carne, la repentina libertad le brindé a Bern la
posibilidad de ir siempre que quisiera a la biblioteca municipal de Ostuni, de
donde sacaba tantos libros como podia, para nuestra perplejidad. Después de
comer se refugiaba en un rincon detras de la casa y leia con la espalda apoyada
contra el muro, sumido en un ensimismamiento hostil. Durante aquellas horas yo
me escabullia hasta la habitacion de Nicola. No habian comprado el ordenador
por los juegos, pero habia varios instalados y conseguimos unos cuantos mas
gracias a conocidos del Scalo. Jugabamos por turnos, sin joystick, pulsando las
teclas con suavidad para no despertar a Cesare y Floriana, que dormian en la
habitacion contigua. Habia un nivel de Prince of Persia que no conseguiamos
acabar: un montoncito de huesos se convertia en un esqueleto y nos cortaba el
paso. Moriamos siempre. Un dia, mientras aguardaba el enésimo fallo de Nicola
para jugar yo, un movimiento en la ventana me llamo la atencion. Fue entonces
cuando 0s Vi.

Tommaso me miro.

—:Nos viste?

Supe a qué se referia; quiza no el dia exacto, eso no, pero hablaba de mis
tardes con Bern, de nuestras horas secretas.

—Estabais cruzando el pequefio terreno que separaba la casa de las adelfas —
dijo—. Tengo un recuerdo nitido: la espalda bronceada de Bern con los
omoplatos marcados y tu, un poco mas blanca, con un vestido naranja. Nicola,
enfrascado en el juego, no se percatd. Estuve a punto de decirselo, pero por
alguna razon me contuve. Os vi desaparecer entre los arbustos. No habia nada en
aquella direccion, sdlo olivos y escondrijos. «Vamos», dijo Nicola. «;Como?»
«Te toca. A ver si acabas con ese puto esqueleto.» «Dale td, ya no quiero jugar
mas.» Volvi a mi cuarto y me tendi en la cama, pero si cerraba los ojos veia a
Bern caminando contigo sobre la tierra rojiza. Me puse en pie de un salto, bajé la
escalera y sali. Eché un vistazo por la ventana: Nicola no se habia movido. Una
lagartija paso delante de mi a toda velocidad, luego trepd por el tronco de un
arbol. Llegué a la morera convencido de que os encontraria alli y, no sé por qué,
me alivio que no fuera asi. «Habran ido a donde las zarzas», me dije. Pasaba de
la sombra de un arbol a la siguiente porque queria proteger mi espalda del sol.



Ya estaba seguro de que no iba a encontraros cuando vi una figura de pie en el
cafaveral. Me acerqué: era Cesare. Estaba contemplando algo entre las cafias y
me dio la impresion de que su torso achaparrado se contraia con un escalofrio.
Iba en sandalias y calzoncillos, supongo que habia salido asi de su habitacion.
Iba a llamarlo cuando se volvio y empezo6 a correr agitando las cafias.

»Corria hacia donde estaba yo; fue extrafio verlo correr porque no lo hacia
nunca. Encontrarme alli lo trastorné. Por un momento, una fraccion de segundo
nada mas, estuvimos cara a cara. Bajo aquel sol despiadado, no podia ocultar su
excitacion. Se cubrié con una mano y me esquivo por la derecha, mi derecha. Yo
seguia sin saber qué se ocultaba tras la barrera esmeralda de las cafias hasta que
os vi saliendo de aquella pequefia selva, tan cautelosos como me parecisteis
desde la ventana de Nicola, pero con otro aspecto, perplejos y cansados,
complices, como si acabarais de nadar juntos mar adentro. Me escondi tras un
olivo antes de que pudierais advertir mi presencia.

La voz de Tommaso se habia ido debilitando; cuando enmudeci6, pensé que se la
habia tragado el silencio. ¢Sentiamos ambos vergiienza por algo que habia
ocurrido cuando apenas éramos unos chiquillos? La sentiamos, si; yo so6lo queria
que pasara a lo siguiente, que dejase de hablar de Bern y de mi, del cafiaveral.
No tenia derecho a inmiscuirse en aquel recuerdo.

Se aclaro la garganta.

—Durante las horas siguientes, Cesare y yo evitamos cruzarnos, y cuando
ocurria apartabamos la mirada. Todo era traicion a mi alrededor: Bern y tq,
Cesare escondido entre las canas, Nicola haciendo una nueva vida en Bari... En
la cena, Cesare se explay6 con un rezo mas largo de lo normal. Sujetaba la mano
de Floriana y apretaba los parpados, tanto que cuando abri6 los ojos le quedaron
unas marcas blancas en las sienes. Rebusco en el bolsillo del pantalon y sac6 una
hoja doblada. «Me gustaria leeros esta homilia. La he recordado hoy, después de
mucho tiempo.» ;Me mir6 justo antes de empezar? Puede ser, no estoy del todo
seguro. Ley6: «El Padre no es, ni mucho menos, impasible. Si dirigimos a El
nuestras oraciones, tiene piedad y se compadece, conoce las llamas del amor y
siente una ternura que se diria ajena a su soberana majestad.» Durante unos
segundos se quedo asi, de pie frente a nosotros, indeciso. «Esa ternura que
sentimos todos», afiadié luego, «todos sin excepcion, en ocasiones no SOMmMos
capaces de afrontarla. Asi, querriamos ser como Jesus, pero...»; se detuvo:
parecia cada vez mas confuso. «Es tarde. Comamos.» Se sent6 y olvido



santiguarse; era la primera vez que ocurria y seria la dltima. Sabia que Cesare
habia escogido la homilia por mi. ;Se estaba justificando? ;Me estaba pidiendo
perdon? No podia suponer hasta qué punto me identificaba con él. Tal vez los
demas lo amaban porque lo creian infalible, pero yo no. Yo lo amaba y basta.
»Aquella noche, en el Scalo, me escondi tras la caravana y bebi mas de la
cuenta. No recuerdo la vuelta a casa, s6lo que, ya en la cama, Bern se acerco,
apoy0 una mano sobre mi frente y me pregunt6 si queria zumo de limén; le dije
que me dejara en paz. Por la mafiana, Cesare me indicé que lo acompafiara bajo
la encina. Estaba sentado en el banco con la expresion pletérica de los mejores
tiempos. Llevaba la tinica y tamborile6 sobre la parte libre del asiento. “Hoy he
madrugado mucho”, dijo, “todavia era de noche; creo que vosotros acababais de
volver a casa. He entrado en la habitacion de Nicola y después en la vuestra.
Hace mucho tiempo que no lo hacia. Os he observado durante un buen rato
mientras dormiais. Hay algo milagroso en contemplar la inocencia dormida. Y
vosotros seguis siendo el espejo de esa inocencia, aunque creais que no. Si,
seguis siéndolo, aunque ahora tengais barba en las mejillas”. No era verdad: mi
vello sélo se veia a contraluz, como el de las chicas. “Estaba pensando en
cuando Floriana y yo fuimos a buscarte. Recuerdo que le dije: ‘Este chico esta
destinado a lograr grandes cosas’”; alis6 con una mano el bajo de la ttnica y se
sujeto el dobladillo entre las rodillas. Se habia establecido que, bajo la encina,
los chicos sélo hablabamos cuando nos interpelaban, asi que guardé silencio.
“Parece que fue ayer..., sin embargo, ya han pasado... jcuantos afios?” “Ocho.”
“iValgame Dios! jOcho afios! En pocos dias seras mayor de edad, un adulto a
todos los efectos, segin nuestra sociedad. Aunque creo que ya hemos hablado de
esto.” “Creo que si.” “Bueno, Tommaso, como ya sabes ha llegado la hora de
que busques tu camino, nuevos horizontes...” Senti que me derrumbaba.
“Pensaba que podria quedarme hasta que acabara el instituto..., hasta la
graduacion al menos.” Cesare me puso un brazo sobre los hombros. “Sin duda
era una posibilidad, en el caso de que yo hubiera seguido siendo tu tutor, vuestro
tutor, claro. Pero la ensefianza publica os reclama, ¢verdad? No te preocupes,
entiendo ese deseo. También el Sefior lo entiende; es posible que os lo haya
instilado porque tiene un plan concreto para vosotros. ;Y como podriamos
oponernos a su voluntad? A tu edad estaba organizando mi primer viaje: no tenia
un céntimo, pero llegué al Caucaso haciendo autostop.” No habia forma de estar
comodo en aquel banco; seguramente era uno de los motivos por los que nos
llevaba alli. Pero €l decia que la impaciencia nos tensaba los musculos. “Ahora
que iras a una escuela de verdad, de adulto, ya no hay motivos para alargar tu



estancia aqui. He hablado con un amigo, Nacci. Tiene una hacienda en Massafra.
Es un lugar magnifico, quizda demasiado opulento para mi gusto, pero
maravilloso.” “Massafra esta a mas de una hora en autobts.” “Pero también hay
un instituto cerca, ;qué pensabas?”, respondi6 Cesare con una sonrisa. De
repente se puso serio. Me parecio volver a ver la expresion del dia anterior,
durante la fraccion de segundo en que estuvimos cara a cara. “Ya he hablado con
él. Puedes ir alli la semana que viene. Te acogeran encantados y Nacci me ha
prometido que el trabajo no sera duro. De dia ganaras algo de dinero y de noche
podras ir a clase en la ciudad.” “;Floriana lo sabe?”, pregunté. Tal vez ella
podria convencerlo de que me quedara un poco mas. “Fue ella quien tuvo la idea
de Massafra, a mi no se me habia ocurrido.” “sY los demas?”, pregunté en voz
baja. “Se lo diremos mas tarde; juntos, si quieres. Ahora dame la mano.” Abri la
mano sin fuerza; él la cogio y la apret6. Me pregunté si aquélla seria realmente la
ultima vez que tocaba el sudor de sus dedos. Tenia las palabras justas en la punta
de la lengua: “No le diré a nadie lo que vi, jte lo prometo!” Pero esas palabras
hubieran sido inadmisibles para Cesare bajo las justicieras ramas de la encina.
“Oremos por tu proxima aventura”, dijo, “que el Sefior te acompafie en cada
instante”; pero yo fui incapaz de prestar atencion. Miraba hacia la casa: Nicola
en la mecedora mientras Bern lo fastidiaba empujando el respaldo, las ristras de
tomates y cebollas colgadas de la pared, un azadon tirado en el suelo... Me
resistia a creer que mi vida pudiera terminar de forma tan brusca, de nuevo, otra
vez.

—Fue entonces cuando empezaste a trabajar en el Relais... —dije.

Pero Tommaso no me oy6. Su rostro se habia endurecido.

—Me acompafio Floriana. Cuando vi la tropical pool, con sus pasarelas y la
enorme fuente en el centro, no podia creerlo. Era todo tan ostentoso... —Respir6
profundamente antes de seguir—. El primer dia, Nacci quiso saber qué habia
ocurrido en mi familia para que yo acabara bajo la tutela de Cesare. Se lo resumi
en pocas palabras y cuando acabé dijo: «jJests! ¢Por qué razén le haria un
hombre algo asi a su mujer?» Oirle hablar de aquel modo me confirmé lo lejos
que estaba de la hacienda: alli nadie blasfemaba. No es que Nacci me tratara
mal, no, pero desde el primer momento supe que era muy diferente a Cesare.
Nunca llegué a verlo como a un padre. Me matriculé en las clases nocturnas,
pero no fui ni una sola vez; él nunca me pidi6 que asistiera, ni siquiera parecia
importarle. Al principio lo llamaba «sefior Nacci» y segui haciéndolo hasta...



«Hasta la noche del incidente», pensé. Estaba segura de que ese mismo
pensamiento habia interrumpido a Tommaso, aunque quiza no la llamara «noche
del incidente». jQuién sabe qué palabras usaba en su cabeza!

—NMe alojaba en la hospederia —prosiguio—. Durante el verano, por la alta
afluencia de huéspedes, y en otofio, por la vendimia, llegabamos a dormir entre
siete u ocho personas en la misma habitacion, todos en literas. Las ventanas no
tenian mosquitera, asi que el compas de las noches lo marcaban los manotazos.
Después de golpearme los brazos y el cuello, recordaba la hacienda, donde
estaba prohibido matar a cualquier animal. Llegaba a sentirme aliviado cuando el
zumbido reaparecia en mi oreja. Nacci se percat6 de que era un inutil: jamas me
habia ocupado de una piscina, no sabia atender una mesa y de plantas andaba
bastante flojo, asi que me present6 a Corinne. Me pidi6é que me pegara a ella el
tiempo que hiciera falta. «Todo el que haga falta», dijo, aunque no creo que se
refiriera a pegarme tanto.

Tommaso sonri6. Después se cubri6 mejor tirando de la sabana. «Para
protegerse de su propia ocurrencia», penseé.

—Lo primero que me dijo Corinne fue: «Pareces el replicante chalado de
Blade Runner.» No era en broma; estaba seria, glacial. Cuando se alejo, Nacci
me susurro al oido: «No hagas caso de lo que te diga. Y no te fies demasiado: es
una yonqui.» Corinne me ensefi0 a tener la espalda bien recta cuando me
paseaba entre las mesas y a inclinarme ligeramente cuando ofrecia las bandejas a
los invitados. Durante los ensayos ella hacia de huésped, una huésped muy
fastidiosa que aprovechaba cualquier ocasion para humillarme. «Tienes que
acostumbrarte, Blade. Esa gente da por sentado que por el mero hecho de que les
estas ofreciendo una copa ya son mejores que ti.» Me ensefié a descorchar una
botella de vino y oler el corcho, a servir agua correctamente... Cuando demostré
que podia hacer todo aquello incluso mejor que ella, perdi6 la paciencia y dio
por terminadas las clases. En octubre me puse el uniforme por primera vez. En el
Relais se festejaba la boda de una actriz. Yo no la conocia, pero me parecié que
no estaba comoda en medio de tanto alboroto. Adverti que no habia comido nada
y a escondidas le llevé un plato de fruta cortada: «Coma un poco, le sentara
bien.» Ella me lo agradecio con una sonrisa de dientes perfectos. En la cocina,
Corinne me sorprendio por detras. «;Por qué lo has hecho?» «;El qué?» «Coma
un poco, le sentara bien», me imité con voz meliflua. «;He metido la pata?» Ella
puso los ojos en blanco y dijo: «jMira que eres lerdo, Blade! Te lo tomas todo al
pie de la letra.» Luego me dio un pufietazo en la barriga, fuerte, como hubiera
hecho un tio para bromear, pero yo sospeché que era una excusa para tocarme.



»La fiesta acabo tarde. No fuimos a los vestuarios hasta bien entrada la noche.
Corinne ya se habia cambiado, pero se sent6 en el banco y se quedé mirandome
mientras me quitaba la chaqueta; luego, la camisa y por ultimo, los pantalones.
“¢Quieres ver un sitio?”, preguntd. Miré el reloj de pared. “;Qué pasa? ¢Estas
cansado? Da igual”, y se levant6 para irse. Siempre el mismo tono agresivo, pero
por entonces ya no sabia negarme. “Esta bien”, dije. La segui entre las
habitaciones en penumbra hasta la puerta que daba acceso a los s6tanos. “Ya he
estado antes en la bodega. Total, esta cerrada...”, dije. Corinne rebuscé en el
bolsillo del vaquero y sacé una llave. “jTachan!” “;Como la has conseguido?”
“Me la dio un tipo que trabajaba antes aqui.” Gir6 la llave y entreabri6 la puerta
sin hacer ruido. “Como se lo cuentes a Nacci te corto el pescuezo, Blade, lo
juro.” Pasamos al lado de la maquinaria y los tanques de acero. “Siéntate alli”,
me ordend. “;En el suelo?” “No seas tiquismiquis.” Busco a tientas algo detras
de uno de los tanques; saco un vaso y lo llend en el grifo de la base; lo vaci6 de
un trago y volvid a llenarlo. “Toda la noche sirviendo vino, ¢no te da una sed
tremenda?”, pregunto. “;Qué es?”, dije, cogiendo el vaso. Al tocarlo me di
cuenta de que era el culo de una botella de plastico. “Mosto.” Lo probé.
“Acabatelo”, me apremid, “tenemos todo el que queramos”. Bebi de nuevo; senti
su mirada fija en mi a través de la oscuridad. Cuando le devolvi el culo de
botella, dijo: “Pensaba que los testigos de Jehova lo teniais prohibido.” “;Quién
te ha dicho que soy testigo de Jehova?” “Eso dicen.” “No soy testigo de Jehova.”
“Puedes ser lo que quieras, a mi me importa poco»; gir6 la cabeza para mirarme
a los ojos. “También dicen cosas de ti”, repliqué. Acercd su cara a la mia,
mucho, como si quisiera morderme la nariz; yo no me atrevi ni a retroceder ni a
apartar la cabeza. Susurrd: “;Te doy miedo, Blade?” Me quedé inmovil hasta
que ella se alejo riendo a carcajadas. “Que digan lo que les parezca, no son mas
que una panda de cotillas y envidiosos. Vamos, pregunta lo que quieras. ¢Qué
quieres saber? ¢Si me chutaba? ;Si usaba las agujas de otros?” “No me interesa.”
“Es lo que quieren saber todos: qué agujas usaba y de donde sacaba el dinero. La
gente tiene fantasias extrafias. ;Ta también las tienes, Blade?” “No.” Ya no me
atrevia a mirarla, asi que el roce de su mano en mi cuello me pill6 por sorpresa.
Fue una breve caricia. “Ojala los demas fueran como ti”, dijo; luego se levanto
para servirse mas mosto.

»Durante un rato nos fuimos pasando el vaso en silencio. “;Has estado en
Yakarta?”, pregunté por fin. Corinne apret6 la barbilla contra el cuello de la
sudadera. “No, me las regala mi padre. Una vez le dije que me gustaba el Hard
Rock Cafe y desde entonces me trae una de cada ciudad; tengo de los cinco



continentes.” Hizo una pausa. “Es diplomatico”, afiadié con una pizca de hastio.
“Antes de cumplir trece afios ya habia vivido en... A ver si me acuerdo”; empezo
a contar con los dedos, “Rusia, Kenia, Dinamarca... India. Pero solo durante
algunos meses”. Vi aquellos paises con sus respectivos colores sobre el mapa del
mantel de la hacienda. Vi el mantel entero, nitido, como si lo tuviera frente a mis
ojos. Corinne acariciaba el cuello amarillo de la sudadera. “Hace tres afios le dije
que me gustaban y él no deja de traérmelas. Las uso para ir al gimnasio.” Bebid
el mosto que quedaba y se levant6 por enésima vez, pero antes de abrir el grifo
vacilé un instante. “Te voy a enseflar una forma de colocarte en un momento”,
dijo. “Levantate. Vamos! jArriba! Sube aqui.” Obedeci: trepé por la escalera del
tanque; cuando estuve en lo alto, Corinne me explic6 como podia abrir la
trampilla. “Echa la cabeza atras. La primera rafaga te deja ciego si te da en los
ojos. Coge aire poco a poco.” Aspiré el vapor y fue como un bofet6én, casi me
caigo de espaldas, algo tan sorprendente como la vez en que Nicola y yo
catamos los licores de Floriana, aunque el efecto no era nada en comparacion.
Me asomé y volvi a inhalar, tras lo cual no sé como consegui bajar. Recuerdo
que estallé en una carcajada tal que Corinne tuvo que taparme la boca con la
mano. Como ni siquiera eso fue suficiente, me cogié la cabeza con las dos
manos y la apret6 contra su pecho. Caimos al suelo abrazados. “jPara! jVas a
despertar a todo el mundo!” Respiré a través de su sudadera, del aspero logotipo
del Hard Rock Cafe; estaba excitado y temi que pudiera darse cuenta, asi que me
liberé del abrazo. “Estas como una regadera, Blade”, dijo, soltandome, “no
quiero ni imaginarme de qué de planeta vienes”.

»Llego el invierno con una lluvia incesante. Las hojas de las vides caian al
suelo derrotadas por los aguaceros. A veces paseaba solo por los vifiedos y
cuando estaba lo bastante lejos me ponia a cantar. Con las botas de goma
hundidas en la tierra cantaba el Agnus Dei o el Salve Regina entre los sarmientos
chorreantes... y pensaba en Bern. Me enviaba cartas que yo contestaba con
dificultad. Le mencioné la boda de la actriz, le hablé de mis nuevas tareas y lo
facil que habia sido aprenderlas, pero poco mas. Mis palabras resultaban
infantiles comparadas con las suyas. Y Bern no se cansaba de escribirme, como
si adivinara mis apuros. Si te paras a pensarlo, es ridiculo: ya habia moviles y
nosotros, separados por apenas cincuenta kilometros, seguiamos carteandonos.
Al final de sus cartas se abandonaba siempre a las mismas preguntas; tardé un
tiempo en entender que no iban dirigidas a mi. “;Sigues creyendo, Tommaso?
;Te sientes obligado a creer? ;Rezas de noche? ; Durante cuanto tiempo?” Hasta
que un dia Dios desaparecio de sus cartas sin dejar rastro. Pensé en preguntarle



por qué, pero no tuve valor. Me preocupaba. Sabia que no existe en el mundo
una soledad mas profunda que la del creyente cuando pierde la fe, y yo no habia
conocido jamas a nadie capaz de creer con la firmeza de Bern; incluso Cesare, a
su lado, parecia albergar ciertas dudas.

»Fue por la escuela, por la gente de fuera. En septiembre, Bern se present6 al
examen para estudiar el ultimo curso del bachillerato cientifico en Brindisi.
Segun me conto, dejo al tribunal boquiabierto citando de memoria un fragmento
de Las metamorfosis. Cesare nos machacaba con Ovidio porque, a su juicio,
anticipaba la doctrina de la reencarnacion; lo analizabamos hasta el agotamiento
bajo la encina, pero Bern fue el Uinico capaz de aprenderse paginas enteras, verso
a verso. Tenia un modo particular de apropiarse de las cosas: las devoraba con
aquel cuerpo nervioso que no parecia saciarse jamas. Pero después del latin llegd
el turno de las matematicas. Bern fue incapaz de transcribir en la pizarra la
expresion que le dictaron. ;Senos y cosenos? Era la primera vez que oia hablar
de aquello. “Este es un bachillerato cientifico, sefior Coriand”, dijo la profesora
de matematicas, “;nadie se lo ha dicho?”. Al final lo admitieron en primero de
bachillerato. Los dos afios que lo separaban del resto de sus compafieros de clase
fueron mas que suficientes para que destacara entre ellos como un esparrago
salvaje. Habia un grupo de chicos criados en los suburbios de Brindisi que
manejaban codigos diferentes al suyo. Yo conocia a aquella gente: pasé mi
infancia en los mismos barrios, pero Bern no sabia nada. Fueron a por él. Podia
ver claramente a Bern intentando apaciguarlos con la palabra, tan incauto como
Jesus ante los doctores del templo. “Estan llenos de rabia; te parten el alma”, me
escribié una vez. Todavia usaba frases como “te parten el alma”, figurate ellos.
“No te dejes enredar”, le rogué, pero no me hizo caso. No llegué a saber
exactamente como lo maltrataban, si eran dos, cinco o una banda entera... Bern
estaba seguro de que con paciencia los venceria, que en algin momento se
cansarian de él. En cambio, acabo por rendirse unos meses después; ya fuera por
aquellos chicos o porque algunos profesores no le daban tregua; eran muchas las
cosas que nunca habia estudiado o que habia estudiado de una forma distinta.
“No estoy hecho para la escuela”, me escribio en enero, “mucho mejor estudiar
por tu cuenta”. Después se empefiaba en hablar de otras historias: el nuevo chico
que Cesare habia acogido en la hacienda, Yoan, lo taciturno y asustadizo que era.
Cosecharon juntos la aceituna en el olivar de tu abuela. “Este afio han salido mas
jugosas que nunca”, asi las describio; pero la tristeza torcia sus palabras. Al final
de aquella carta se abandond al desconsuelo: “Te afioro mucho. Sigo rezando,
pero la mayoria de las veces ya no sé por qué lo hago.” “Habla con Cesare”,



respondi, “sincérate con él, te entendera y sabra ayudarte”. La respuesta, una
tinica linea, no se hizo esperar: “Cesare te eché. El y yo ya no tenemos nada que
decirnos.”

»Para no levantar sospechas seguia saliendo cada mafiana a la misma hora,
pero, en vez de coger el autobus, caminaba hasta Ostuni atajando por el campo.
Se pasaba el dia en la biblioteca municipal: queria leer todos los libros en orden
alfabético. Esa era la clase de proyecto que podia emprender, como cuando
queria imitar la vida del bar6n rampante sobre los arboles, o cuando nos indujo a
probar las semillas, las raices y las hojas de todas las plantas que crecian en la
hacienda, o cuando me arrastro6 a la huelga por el ordenador. Perseveré en aquel
proyecto tres meses, durante los cuales me escribié poco y sélo a proposito de
los libros. Fue capaz de llegar hasta la ge, o mas, pero acab6 por trabar amistad
con el bibliotecario, que lo disuadi6 de continuar con aquel plan y le propuso
uno nuevo. “Me da a conocer autores de los que jamas habia oido hablar.
jCuantas cosas nos estabamos perdiendo, Tommaso! jAhora lo pongo todo en
tela de juicio! jTodo! Desde los cimientos. Es como renacer.” Segun me conto, el
bibliotecario era anarquista, aunque ese hecho significaba poco o nada para mi.
“Estamos leyendo a Max Stirner; cada pagina es una revelacion. Viviamos en las
tinieblas, hermano.” Reinterpretaba todo lo que le pasaba por la cabeza a partir
de aquel libro. Lo llamaba El tnico, y s6lo mas tarde averiguaria yo que aquél
no era el titulo completo, pero Bern ya no era consciente de lo que yo sabia o
dejaba de saber y, de todos modos, le importaba muy poco. Empez6 a firmar
como “el Gran Egoista” y escribia con letras mayusculas, en medio de la pagina:
“INUESTRA META ES ASALTAR EL CIELO!”; y afiadia: “{TENEMOS QUE CONQUISTAR EL
CIELO!” Ya no hablaba conmigo. Cuando lo noté me senti mas solo que nunca.
En su ultima carta, antes de un prolongado silencio, escribi6é algo que parecia la
conclusion de aquellos estudios: “No es que yo fuera incapaz de rezar,
Tommaso, ahora lo he entendido. No era yo quien estaba equivocado. Dios es un
invento trivial: inicamente quien vive tiene razén.”

—Sigue aqui —dijo Tommaso, enderezando la cabeza—, su ejemplar del libro.
—Sefial6 un lugar a mi derecha—. Alli, en aquel estante.

Me levanté tan bruscamente que senti un mareo. Medea alz6 el morro al
instante, alerta. Al verme caminar hacia la balda volvié a echarse. Los libros
estaban amontonados.

—Tiene el lomo...



—Ya lo veo.

El titulo era El tinico y su propiedad. Me transmitio el calor que percibia en
cualquier objeto que hubiese pertenecido a Bern; se lo di a Tommaso y €l lo
hojed.

—Fijate cuanto subrayaba..., practicamente cada linea.

Lo tocaba con cuidado, como si fuera una reliquia; luego lo cerré y lo apoy6
de lado en una esquina de la mesilla.

—Me va a estallar la cabeza —dijo.

—¢Quieres que te traiga una pastilla?

—Creo que no he dejado ni una. ¢ Tt tienes?

—No.

—Pues me aguanto.

Se masaje6 la frente. Cuando retir6 la mano quedaron unas marcas rojas.
Luego prosiguio su relato, cada vez mas inmerso en el pasado, como si hablara
solo.

—Lo de bajar a la bodega con Corinne se convirtié6 en un hébito. fhamos
cuando acababa el turno. Primero charlabamos mientras nos ibamos pasando
aquella especie de vaso, luego trepabamos a los tanques y todo se volvia bastante
confuso. Yo intentaba subir de nuevo y Corinne tenia que agarrarme del talon.
«jBasta, Blade! ;Quieres matarte?», pero yo no me dejaba convencer. Respiraba
varias veces con la garganta en llamas hasta sentirme liviano, tan etéreo como
aquellas vaharadas de vapor alcohélico. Al final, ella siempre repetia lo mismo:
«Estas como una regadera.» Era una sefial: significaba que habia llegado el
momento de separarnos porque de lo contrario nos veriamos obligados a ir mas
alla, a hacer algo que no estaba seguro de poder hacer. Yo iba delante al subir la
escalera del s6tano y durante unos dias nos evitabamos mutuamente.

»Una tarde, Nacci me llamo6 a su despacho. “Tus compafieros me cuentan que
juegas a las cartas”, dijo. Sus manos reposaban juntas sobre el escritorio; yo
tenia las mias cruzadas en la espalda. “No es verdad.” “No me mientas,
Tommaso. Comprendo que todos necesitamos distracciones.” Sacé una baraja
del cajon. “;A qué sabes jugar?” “Skat, bridge, canasta... también a la escoba
italiana, aunque no tan bien.” “Tus compafieros dicen que jugais al poquer.” “Si,
al poquer también.” “Te he dicho que no me mientas, Tommaso. ;Conoces el
blackjack?” Vacilé. “;Lo conoces o no?” “;Se refiere a la veintiuna?” Mi padre
me lo habia ensefiado. Todos los juegos de cartas los conocia por él, excepto el
skat: aquello era cosa de Bern y de la cabafia sobre la morera. “Veintiuna,
llamalo como quieras”, dijo Nacci. “Entonces, si, lo conozco.” Desliz6 el mazo



hacia mi; cartas nuevas, brillantes y elasticas. “Baraja.” Lo hice de la forma
clasica. Nacci escrutaba mis manos. “Asi no”, dijo, “a la americana”. Corté el
mazo por el medio, apoyé los naipes sobre el escritorio y se lo mostré. “;Sabes
dejar una encima?” “Eso es trampa.” “;Sabes o0 no?” Le ensefié de qué era capaz,
pero se me cayo una carta al suelo. “Disculpe”, murmuré. “Eres torpe”, dijo, “y
lento, pero tienes madera. Los viernes por la noche vienen a verme unos amigos
y nos gusta jugar un rato. Te pagaré una jornada extra y puedes quedarte el diez
por ciento de lo que se lleve la banca. ;Trato hecho?”. Acepté. Empecé aquella
misma semana y a partir de entonces cada viernes. Si querian jugar al poquer y
les faltaba un cuarto jugador, Nacci me prestaba el dinero para sentarme a la
mesa, pero, en general, sus amigos y él preferian el blackjack. Hablaban poco,
fumaban como carreteros y bebian Jameson en vasos de agua. Me gustaba aquel
trabajo, me gustaba verlos temerosos cuando los frenaba si se aventuraban a
alargar una mano en direccion a las cartas. Hacia el amanecer se incrementaba la
peregrinacion al bafio. Meaban sin tener ya el decoro de cerrar la puerta. Yo no
tenia suefio, quiza porque no bebia, quiza porque los juegos de cartas siempre
habian despertado en mi una alegria particular. Cuando por fin se marchaban del
salén, descompuestos y a rastras, lo guardaba todo: el tapete verde doblado en el
cajon, las fichas en su caja; vaciaba los ceniceros y lavaba los vasos. Antes de
volver a mi dormitorio paseaba por el vifiedo. S6lo los animales salvajes estaban
despiertos a esa hora.

»Entre las noches de poquer y lo que consegui ahorrar de mi sueldo junté algo
de dinero. Un dia, con los billetes apelotonados en el bolsillo, fui a la zona
comercial de Massafra. Alli encontré un taller que tenia varias motos expuestas
en la acera. No tenian muy buena pinta, pero me daba lo mismo. Le ensefié al
duefio cuanto llevaba y le pregunté qué podia comprar con aquello. “Al menos
tendras carnet de conducir”, respondié con escepticismo. Volvi a ensefiarle el
dinero. Si no lo hubiese aceptado habria buscado a otra persona. “Tienes razon,
no es asunto mio”, dijo entonces. Agarro los billetes y los conté. Eran pequefios,
de cinco y diez mil liras, como si hubiera atracado un estanco. Eso mismo pensé
él, creo. “Puedo darte esto”, dijo. “Es una Atala Master. Tiene todo en regla.”

»Me estaba acostumbrando a mi nueva vida: los turnos de trabajo, las partidas
de cartas, las noches con Corinne y ahora una Atala para corretear por los
alrededores cuando me apeteciese. Podia vivir asi, podria haber vivido asi, pero
un dia aparecié Bern en el patio. Se plant6 alli de improviso con sus botas de
agua negras y los pantalones manchados de barro, como si acabara de cruzar una
ciénaga. Apreté el asa de la cesta que llevaba: “;Qué haces aqui?” Dejé la cesta



en el suelo. Queria abrazar a mi hermano, pero esperé a que lo hiciera €él; no se
movié. “He venido a liberarte”, dijo, “coge tus cosas, nos vamos”. “;Nos
vamos? ;Adonde?” “Ya lo veras. Ahora date prisa.” Nacci lleg6 justo entonces.
Le conté que Bern era un amigo y él eché un vistazo a la explanada; al no ver
ningun coche, preguntd: “;Coémo has venido?” “A pie.” “;Desde donde?”
“Desde la estacion de Taranto.” Nacci se echo a reir, pero paré cuando vio que lo
decia en serio. “Ahora caigo”, dijo, “eres el sobrino de Cesare y Floriana.
Siempre hablan de ti como un tipo original”. Insisti6 en que se quedara a cenar.
Fue la tnica vez que comi en su casa y durante toda la velada se dirigio
unicamente a Bern. “Llévate al chico”, me dijo, levantandose al fin, “ya no se
aguanta de pie. Y tu, saluda de mi parte a Cesare y Floriana”. En cuanto se oyo
el televisor encendido en la habitacion de al lado, Bern se puso en pie de un
salto. Coloco el pan que habia sobrado en una servilleta junto a los restos de
comida de su plato y con una mirada me urgié a hacer lo mismo. Abri6 la
nevera, cogio unas cuantas latas de Coca-Cola y un pack de yogures y lo
escondio todo bajo la sudadera. “;Se puede saber qué haces?” “Sélo esto, y
esto”, afiadid, cogiendo una huevera. “jNo podemos hacer algo asi, Bern!” “No
se daran cuenta, tienen un monton de cosas.” Salimos de la casa y fuimos a la
hospederia; Bern se detuvo en el umbral para observar la habitacion. “Mi cama
es esa de alla.” La sefialé, pero a él no parecio importarle. “Date prisa”, dijo. “No
puedo regresar a la hacienda; Cesare lo dejo bien claro.” “No iremos a la
hacienda.” Dio un paso y parecid que iba a caer de rodillas; se apoy0 en la jamba
de la puerta. “;Qué te pasa?” “Sdélo es un pinchazo en la espalda. Me sentaré un
momento.” Se tendi6 a lo ancho sobre dos camas juntas. Miraba al techo,
resollando. Llevaba la camiseta un poco remangada, me di cuenta de lo flaco que
estaba. “;Qué ha pasado, Bern?”, pregunté. “Ha destruido todos mis libros.”
“iQuién?” “Cesare.” Hizo una pausa. Esperé a que prosiguiera. “Una noche
entré en nuestro cuarto y los tir6 al suelo gritando: ‘jDeja de enfangar esta casa!’
Luego cogié uno y empezo6 a arrancar las paginas. Al principio no lo detuve,
estaba como hipnotizado, o quiza queria ver hasta donde era capaz de llegar.
Partia los libros por el medio, uno tras otro, pero no eran mios, eran de la
biblioteca. Entonces reaccioné e intenté quitarle el que tenia en las manos, pero
se resistid. ‘jLo hago por ti, Bern! jPermite que el Sefior te salve!’, y me arre6
un guantazo. Luego se qued6 mirandome con el libro medio destrozado entre las
manos y cara de estupefaccion.” Una lagrima brot6 en la comisura de su ojo
izquierdo. Me tumbé junto a mi hermano con la cabeza cerca de la suya. El se
volvié hacia mi. Cuando habl6 de nuevo, pude sentir su aliento amargo: “Desde



aquella noche no hemos vuelto a hablar. Y me he prometido a mi mismo que no
lo volveré a hacer.” No dijimos nada mas; nos cogimos de la mano en silencio.

»En la moto se abraz6 a mi cintura y luego apoy6 una oreja contra mi espalda;
estiré un brazo y abrié la mano como si quisiera frenar el flujo de aire que nos
embestia. La bolsa de plastico que habiamos llenado con las sobras de comida
revoloteaba al viento. Nunca habia conducido tanto rato; cuando llegamos a los
alrededores de Speziale me dolian los brazos. Bern dijo: “Sigue hacia el mar,
vamos al Scalo.” “Es primavera, no habra nadie.” “Vamos alli.” Tomamos la
circunvalacion que rodea el cerro de Ostuni. La vista de la ciudad me sorprendio
como si la hubiese olvidado por completo. Solté el freno y dejé que la pendiente
nos llevara hacia la costa. Llegamos hasta la linde del matorral y desde alli
seguimos a pie.

»El sendero apenas se veia, pero Bern avanzaba con seguridad. Se desvio
hacia la torre, abrio el pestillo de la cerca y caminé entre las ortigas. Encendio
una linterna de bolsillo y trazé un garabato en la pared. “;Recuerdas como se
hace?” Subio él primero, luego ilumin6 hacia abajo para que pudiera trepar yo
también. Me arafié la rodilla con un saliente. Todo estaba como lo recordaba
desde el verano, aunque sin el reconfortante ruido de la musica a lo lejos. En el
interior de la torre reinaba un silencio espectral. Cuando llegabamos al fondo
vimos un resplandor. “Aqui estamos”, dijo Bern. Iba a responderle cuando me di
cuenta de que no hablaba conmigo. En la habitacién, iluminados por un farol a
pilas, estaban Nicola y una chica sentados sobre el colchon: ella con las piernas
cruzadas, €l con las piernas extendidas. “Hola, Tommaso”, dijo Nicola como si
encontrarnos alli abajo no fuera algo insélito. “¢Es el tercero?”, pregunt6d la
chica, pero no hizo ademan de levantarse ni de darme la mano. En cambio,
alarg6 un brazo hacia la bolsa de plastico y dijo: “;Qué habéis traido?” Bern tird
la bolsa al colchoén y ella se puso a hurgar en su interior como una posesa. “;No
has cogido Snickers?” “Es todo lo que habia”, respondié Bern sin prestar mucha
atencion; luego se dirigi6 hacia mi y dijo: “A Violalibera le encantan los
Snickers. La proxima vez trae unos cuantos si puedes.” “Entonces ;no se queda
con nosotros?”, preguntd Nicola. “No. Le gusta el sitio donde esta, con todos
esos olivos podados que parecen de adorno.” “;Es verdad que alli van actrices de
la tele?” Asenti, pero seguia aturdido. “¢Y como son? ;Tienen tetas enormes?”
Oi la risita de Nicola. “Son normales.” “;Qué pasa? ;No te gustan las actrices?”,
preguntd Violalibera. Llevaba una diadema que le formaba una corona de rizos.
Tenia un monton de pelo. “;Son mucho mas guapas que yo?” “Violalibera llegd
aqui hace un mes”, dijo Bern. “Uno se mete en un lugar asi esperando no



encontrar a nadie, como mucho una rata, y ya ves...” “Bueno, un par de ratas si
que habia...”, puntualizé la chica. Bern no le hizo caso. “Entré y por poco me
muero de miedo. Violalibera dormia en un rincon oscuro y la iluminé con la
linterna. Al despertar y verme ni siquiera se asustd. Nada.” Mientras hablaba se
sento en el colchdn junto a ella. Yo era el tinico que seguia de pie. Violalibera
engullé uno de los yogures y relami6 asquerosamente el envase. El refugio olia a
moho. Bern habia puesto una mano sobre su pierna a la altura del muslo. Si
hubiese estirado un poco los dedos le habria rozado la ingle. Ella abrio otro
yogur, sorbié un poco y se lo pas6 a Nicola. “No hay sitio para uno mas”, dijo.
Es posible que Bern apretara un poco la mano contra su pierna. “Ya te he dicho
que no se queda.” Senti vértigo. Necesitaba sentarme, pero no quedaba sitio en el
colchén y no queria hacerlo en el suelo. “sDuermes aqui?”, le pregunté a Bern.
“A veces”, respondi6. “Podemos vivir como queramos.” Nicola sonrio; sus
dientes centellearon a la luz del farol. Habia algo diferente en él, una especie de
agitacion. “;Eres igual de blanco ahi abajo?”, pregunté Violalibera. “Incluso
mas”, respondio Nicola. “Asi que es el tercero...”, repitio6 ella. Bern desdoblo
uno de los envoltorios con las sobras de comida; la grasa habia impregnado el
papel. “Tomad, repartios éstos”, dijo, y los demas se lanzaron a comer con las
manos. “Y tu, ;duermes aqui?”, le pregunté a Nicola. “Sélo si no tengo clase al
dia siguiente.” “Podemos vivir como queramos”, volvié a decir Bern. Luego
saco una casetera de una montafia de cachivaches. “jPonla desde el principio!”,
exclam6 Violalibera. Bern rebobiné la cinta. La musica soné un poco
distorsionada porque el casete estaba desgastado y el altavoz era minusculo.
Violalibera se puso en pie de un salto, extendi6 una mano hacia Bern y la otra
hacia Nicola, que se levantaron obedientes y empezaron a contonearse a su lado,
pegados a ella. Nicola hundié la nariz en sus rizos, detras de la oreja, y puede
que le diera un beso; ella se encogi6 por las cosquillas. Con la punta de un pie
me acaricio la rodilla rasgufiada. “;A qué esperas?” Bern tenia una mano sobre
su vientre y movia la otra por encima de la cabeza. Me acerqué a Violalibera y
ella me atrajo hacia si con fuerza. Nicola y Bern nos dejaron espacio. Aspiré el
olor de su pelo y el agrio residuo de yogur que venia de su boca. Los otros dos
estrecharon el cerco. “Tengo que...”, murmuré, pero no tuve fuerzas para afadir
nada mas. Bern me susurré al oido: “Nadie nos puede dar 6rdenes.” Luego,
alguien empez6 a desnudarme, o tal vez lo hice yo mismo; nos desvestiamos los
unos a los otros mientras la musica arafiaba las paredes. Nos desplomamos sobre
el colchon como un ovillo.

»Me encontré con la cara pegada al pecho de Violalibera. Nicola la besaba

»



justamente alli y senti que yo debia hacer lo mismo. Bern se introdujo entre
nosotros; su cuerpo estaba junto al mio; creo que me quedé paralizado unos
segundos. Nos amorramos por turno a los pezones de Violalibera como si
bebiéramos de una fuente. Alguien, quiza ella misma, me cogié la mano y la
llevo hacia abajo; s6lo entonces me di cuenta de que los cuatro estabamos alli,
desnudos y excitados. Me dejé llevar; luego, la mano que me conducia se perdio
y segui moviéndome a ciegas hasta que hallé a Bern. Estaba aterrorizado cuando
agarré su parte prohibida: habia sofiado tantas veces con ello y estaba tan
convencido de que no ocurriria nunca... Pero €él no lo advirtio, de tal modo se
confundian nuestros cuerpos, o quiza si se dio cuenta y me dejo hacer. Sabia que
no lo habria permitido si hubiéramos estado solos, pero alli, dentro de la torre,
todo estaba tolerado. Antes de soltarse me sonri6 y recobré el aliento. De Nicola
sOlo veia su espalda ancha y lisa, azulada bajo la luz del farol; su rostro seguia
hundido en Violalibera, que cada vez jadeaba con mas fuerza, con los brazos
extendidos y los ojos abiertos como platos mirando hacia el techo. Parecia
agotada, como si no pudiera oponerse y nosotros tres fuéramos un tnico animal
informe, con muchas cabezas, brazos y piernas, que se movia encima y dentro de
ella haciéndola gemir. Por un instante miré hacia donde ella miraba, pero no vi
mas que un techo gris y opresivo. Pensé en lo que habia mas alla de los muros,
las ortigas, los escollos pulidos por el oleaje, la noche en todas partes... Pero
nada de aquello importaba alli dentro: estabamos solos y a cubierto,
inalcanzables. Deseaba que no acabase nunca.

Durante unos segundos volvimos al presente: dos adultos en Nochebuena, su hija
dormida al otro lado de la pared. Dejo6 caer la cabeza hacia atras. Instintivamente
miré hacia el mismo punto en el techo, pero no habia nada salvo la aureola que
proyectaba la lampara. Sin duda, no era lo que €l estaba viendo.

Me movi en la silla. Sentia una especie de nauseas, nauseas e incredulidad,
ademas de algo menos confesable: ;tal vez envidia por no haber estado con ellos
en la torre? Pensé en decirle a Tommaso que ya tenia bastante, que se guardara el
resto. ¢De qué me servia enterarme a esas alturas de todo aquello? Pero €l irguio
la cabeza lentamente y yo dejé que siguiera.

—~«Es un error», me decia, «lo que hacemos es un error, es inmoral». Pero
regresaba siempre que podia. De todas formas, no ocurrié6 muchas veces: cuatro
en total, quiza cinco. Si, como mucho cinco —repitio—. Quiza seis. Cuando
terminaba mi turno en el Relais me montaba en la Atala, atajaba por Marina



Franca y me lanzaba a toda velocidad por la costa. Queria llegar lo antes posible
a la torre. «Te has echado una novia», dijo Nacci cuando pedi el enésimo
permiso para ausentarme. No respondi. Al fin y al cabo, no era del todo mentira.
«jQué edad maravillosa la vuestra!», y afiadio: «Irrepetible.» Sac6 cincuenta mil
liras del bolsillo. «L1évatela a un restaurante.» Con aquel dinero compré pasta y
panceta, Snickers y dos botellas de tinto. Cocinamos en el hornillo de camping,
cerca de la rampa para que al menos saliera una parte del humo. Las jornadas se
alargaban fuera de la torre, las vivia con exasperacion; preferia la noche perenne
de la torre, la luz fria del farol. Aquel dia fumamos de un narguilé, que Nicola
habia comprado en un mercadillo de Bari, tabaco de manzana; nos echabamos el
humo unos a otros. Luego hicimos sombras chinas en la pared: Nicola era un
perro de perfil; Bern, un raton; yo, un murciélago y Violalibera un pavo real.
Nuestras sombras animalescas se frotaban, se provocaban sobre el muro, pero
nosotros éramos peores que los animales.

»Un dia, durante una recepcion, Corinne me tir6 de la manga, y a punto estuve
de volcar la bandeja con los aperitivos. “;Qué pasa? ;Ya no tienes ganas de
colocarte?”, pregunt6. “No. Bueno, si. ;Por qué?” “Ya no bajas al soOtano.”
“Estoy algo cansado.” “;Adonde vas siempre?” “A ningun sitio.” Los invitados
se habian descalzado y paseaban por el prado entre las palmeras cicas. “Dicen
que te has echado una novia en Pezze di Greco”, insistio ella. “;Y ta te lo
crees?” “s;Por qué? ;No deberia?” Era incapaz de disimular su rencor. “No es
verdad”, dije con un hilo de voz. “De todos modo, a mi qué mas me da,
¢verdad?”, susurrd. Me mir6 fijamente a los ojos: “; Verdad, Blade?” Aplasto el
cigarrillo en una hendidura abierta entre dos piedras del muro. “Tu sabras...”, y
paso a mi lado golpeandome el hombro. Esta vez, la bandeja cayo0 al suelo. Las
copitas con gambas en salsa rosa se esparcieron por todas partes. Repuse las que
no se habian estropeado del todo y las reparti entre los invitados. Luego envolvi
las sobras de la fiesta: albondigas, dados de berenjena a la parmesana y verduras
rebozadas que se echarian a perder en la servilleta de papel, pero que nos
comeriamos igual blanduzcas y frias.

»Era junio, la temporada del Scalo estaba a punto de empezar. Las mesas y los
bancos ya estaban apilados en la explanada rocosa, la caravana rosa del bar se
recortaba sobre el mar. Entonces ya podia trepar por la torre y bajar la escalera
sin encender la linterna, tentando las paredes harinosas. “Traigo fritanga”, dije,
quitandome la mochila del hombro. Volvi a repetirlo porque nadie contesto.
Primero vi a Nicola sentado en el colchon con la cabeza entre las manos. No se
volvié hacia mi. Una polilla revoloteaba alrededor del farol. Quién sabe cémo



habia llegado hasta alli abajo. Bern estaba tendido en el suelo boca arriba, las
manos cruzadas sobre el pecho. Saqué de la mochila la bolsa con las sobras y la
meneé ante sus 0jos. “Déjalo”, dijo Nicola, “le duele la espalda”. Bern no se
inmuto, tenia los ojos cerrados. Si no hubiese sabido que llevaba tiempo sin
hacerlo, habria jurado que rezaba. Ahora pienso que tal vez lo estaba haciendo
por ultima vez. “;Y Violalibera?”, pregunté. Nadie respondio. En realidad, para
mi era un alivio no verla alli: por una vez estariamos los tres solos, como en los
viejos tiempos. Miré a Bern, que se palpaba el pecho con los dedos. “Sera la
humedad”, dije, “se te habra metido en los huesos”. “sCuanto dinero tienes?”,
preguntd Nicola. Me saqué el billetero del pantalén y lo abri a la luz del farol.
“Quince. ¢Para qué lo quieres?” “;Cuanto tienes ahorrado?” “Siempre traigo
comida.” Nadie contribuia: Nicola usaba lo que le daban sus padres para vivir en
Bari y comprar gasolina, Bern y Violalibera no tenian nada. “;Ese tio no te paga
por jugar a las cartas?” “Yo no juego, soy el crupier.” En aquel momento me di
cuenta de que Nicola tenia los ojos himedos. Cuando le dije cuanto tenia (no la
cifra real, mas o menos la mitad), volvio a agarrarse la cabeza con las manos.
“¢Para qué lo queréis?” Nadie respondi6. La polilla se habia posado sobre el
punto mas luminoso y parecia palpitar. Bern habl6 por fin, con voz cansada, sin
apartar la vista del techo: “Venga, Nicola, diselo.” “sPor qué no se lo dices tu?”
“Y bien, ¢para qué lo queréis?” “Nos hemos metido en un lio”, dijo Nicola. Su
risa, totalmente inesperada, resono en el refugio. “Un buen lio, si.” Dej6 de reir y
empezo a temblar. La polilla reemprendio el vuelo: daba vueltas nerviosas y me
roz6 la cara. “Esta embarazada”, anunci6 Bern desde el suelo. Nicola, ya
calmado, clavo sus ojos en los mios. “¢Habras sido tu? Puede que salga con unas
cejas tan blancas como la nieve”, y se dej6 llevar por una nueva andanada de risa
histérica.

»Bern se incorporé despacio y, con las piernas cruzadas, intentd mover los
hombros. Aquellas punzadas, decia, empezaban en las sienes y se unian como
dos ramas para bajar por la espina dorsal hasta la ingle. Podian durar una
semana. Pero esto ya lo sabes. “Salgamos”, dijo. Lo ayudé a levantarse y luego a
subir la escalera; resbalé varias veces donde no habia peldafios. Cruzamos la
maleza y nos sentamos, los tres, en el enganche de la caravana. Bern desgrano
lentamente sus palabras: “En Brindisi hay un médico que lo hace de forma
discreta, pero, segun dicen, pide un millon.” Pregunté de nuevo donde estaba
Violalibera. Nicola se puso a llorar. Bern lo mir6é impasible. “De momento
tenemos doscientas mil liras”, prosiguio; s6lo movia media boca. “Floriana le
dara otras doscientas a Nicola la semana que viene. Si sumamos lo tuyo, son casi



quinientas mil.” Nicola era presa del panico. “;Os acordais de lo que decia
Cesare? ¢Eh? ;Os acordais?” Me daba miedo que alguien nos oyera si seguia
hablando tan alto, aunque no habia nadie en kilometros a la redonda, solo las
salamanquesas agazapadas bajo los arbustos y los cangrejos escondidos en las
grietas de la roca. Bern le apret6 un brazo, pero él se desprendi6: “Lo que les
ocurre a los nifios muertos antes de nacer, ;o0s acordais de eso?” “Te comportas
de forma irracional: no existe la reencarnacion, ni el castigo, ni ningun ente
divino. Ya lo hemos hablado. Si hubieras leido El tinico...” “jCéallate! Todo esto
es por culpa de ese maldito libro.” “Los peces...”, murmuré. Segun Cesare,
ciertas tribus arrojaban a los neonatos muertos a los rios porque aun no tenian
alma y sin ella no podian reencarnarse: los echaban como alimento de los peces
para que el alma los encontrara alli. “Estamos condenados”, lloriqueé Nicola.
“Quien no acoja al forastero se reencarnara en una tortuga”, decia Cesare; “quien
mate a un animal grande renacera demente; quien coma carne sera de color rojo:
una mariquita, o tal vez un zorro; quien robe reptara; quien mate a otro ser
humano renacera como la mas abominable de las criaturas”, eso decia Cesare. Y
luego afadia: “Rezad por que el Sefior se apiade de vosotros, implorad sin
descanso su perdon.” “Tengo doscientas mil, antes os he mentido. Tengo
doscientas mil en el Relais”, dije. “Entonces, tenemos unas seiscientas; nos
faltan cuatrocientas.” “Puede que doscientas cuarenta, no lo sé. Tengo que contar
el dinero.” Nicola se puso en pie de un salto: “;Es que no me habéis oido? ¢No
recordais nada? jDios nos odiara por esto! jDios ya nos odia!” Bern respondio
nuevamente con serenidad: “Hay una alternativa si esta solucion no te
convence.” Nicola miré, confuso, a su alrededor. Caminé unos pasos y se
detuvo. “jQué inmenso vacio!” “;Lo ves? No hay nadie aparte de nosotros: los
grandes egoistas. No hay ningtn dios que pueda odiarnos”, dijo Bern. Su calma
era casi mas aterradora que la desesperacion de Nicola, aunque quiza fuera la
rigidez de su espalda lo que le daba aquel aspecto imperturbable. Con un
esfuerzo afiadi6: “Todo lo que nos ha contado Cesare eran patrafias, la vida
humana no es mas que...” Pero Nicola se abalanzé sobre él y empez6 a
zarandearlo con rabia: “jCesare es mi padre! Mi padre! ;Te enteras, bastardo?
iTu eres el mentiroso! jMira como hemos acabado por tu culpa!” Lo agarré del
cuello hasta que se vio obligado a soltar a Bern para librarse de mi; cuando dejé
de apretar se puso a toser. “Conseguiremos el dinero que falta”, dijo Bern.

»El cansancio se apodero subitamente de nosotros. Eché un vistazo a la
explanada rocosa y sélo entonces reparé en una figura que estaba de pie en la
orilla, lejos, una sombra un poco mas oscura que las otras: era Violalibera. Nos



separaban de ella las zonas de arena donde bailabamos el verano anterior, pero
;quién lo recordaba entonces? Ya no era tiempo de bailes; la juventud, la magia
se habian perdido de golpe. “La noche es para dormir”, asi nos hablaba Cesare
antes de apagar la luz del cuarto, antes de impartir la tultima bendicién del dia
con un murmullo en la penumbra. La noche es para dormir, pero nosotros no
queriamos dormir. Lo oiamos alejarse por el pasillo, encendiamos una linterna e
ibamos a la cama de Bern. En aquella balsa proseguian nuestros juegos hasta
tarde; juegos infantiles, juegos inocentes, aunque cada vez mas audaces, cada
noche un poco mas peligrosos. De repente vi como saltaba la figura de los
escollos; el ruido de la zambullida apenas se oy6. Dije: “Se ha tirado al agua”,
pero no consegui moverme. Bern y Nicola se pusieron en pie de golpe y
corrieron hacia la orilla gritando el nombre de Violalibera; fui tras ellos. Nos
detuvimos al borde de las rocas, todos gritabamos. Las olas batian contra la
piedra levantando espuma. Por suerte brillaba un poco por la luna. Nicola sefiald
un punto en el agua: “jAlli! jEsta alli!” Pero no tuvo el valor de lanzarse; Bern lo
hizo en su lugar: se tir6 de pie sin mirar hacia abajo. “jJoder!”, grité Nicola.

»Yo también salté. El agua estaba tan fria que me cort6 la respiracion. Me
golpeé contra algo en el fondo, sali a flote y nadé hacia Bern, que mientras tanto
habia cogido a Violalibera y le aguantaba la cabeza fuera del agua. Luego llego
Nicola. Los tres nos pegamos a ella hasta que exclamo: “jEsta bien, dejadme!
iDejadme!” Nadamos hacia la orilla y nos ayudamos mutuamente a trepar por
las rocas. La corriente me arrastré un par de veces antes de que lograra subir.
Temblaba de frio. Violalibera dijo que nos quitaramos la ropa si no queriamos
pillar una pulmonia. Le hicimos caso, nos lo quitamos todo. Luego dijo que nos
acercaramos a ella para darle calor y obedecimos de nuevo. Se echo a reir. “Os
he dado un buen susto, ¢eh?”, dijo mientras nos enjugaba las gotas con los
dedos, con los labios, con el pelo... Me vi arrodillado sobre las afiladas rocas;
luego, tendido de espaldas. El miedo nos habia excitado. Miré hacia arriba antes
de que alguien me tapase la cara. Se veian muchisimas estrellas a pesar de la
luna.

»Al dia siguiente, Nicola me esperaba en la catedral de Brindisi. “Deja la
moto aqui”, dijo, “vamos a pie”. “;Por qué no montas?” Observo la Atala con
desdén. “No pienso montarme en eso.” “Si la dejo aqui me la robaran”, pero él
ya habia empezado a andar. Lo segui empujando la Atala con el motor apagado.
Enfilamos el paseo maritimo. Era extrafio caminar por alli él y yo solos, a pleno
dia. Nicola dijo de pronto: “He estado pensando. Bern ha pasado mas tiempo en
el refugio que nosotros. Mucho mas tiempo.” “¢Y eso qué significa?” “Nada,



solo que ha pasado mas tiempo con Violalibera. Es un hecho. ;Qué sabemos de
lo que hacen cuando no estamos?” “Nosotros también estabamos, Nicola.”
“Estoy seguro de que yo no tengo nada que ver.” “No puedes saberlo.” Me miro
de reojo. “Siempre lo defiendes. Eres incapaz de ver en qué se ha convertido.”
“¢Y en qué se ha convertido, si se puede saber?” “En un fanatico, ni mas ni
menos. Y todo para provocar a Cesare.” “Si, pero Cesare...”, Nicola se detuvo de
repente, por poco chocamos. “;Cesare qué? La tomais con él a la minima
oportunidad. Os acogi6 y cuidé de vosotros. Si no fuera por Cesare, ahora no
seriais mas que...” No acabo la frase. “Destruy6 todos sus libros.” “;Todos? ;Eso
es lo que te ha contado? Dos libros. Sélo dos.” “Dos”, repeti para mis adentros.
Intenté recordar los detalles de la conversacion con Bern en el dormitorio del
Relais. De todos modos, ¢qué diferencia hay entre dos y cien? Nicola dijo: “No
tienes ni idea de como lo trataba. Se pasaba el dia blasfemando en su cara,
riéndose de él. Bern deberia pagar por esto, €l lo empez6 todo.” Entretanto
llegamos a la direccién que buscabamos, una calle del casco antiguo. De un
balcon sobresalian las ramas de una planta crasa que se aferraban a la barandilla
como tentaculos. Nicola comprobé el numero en el papel que llevaba doblado en
el bolsillo. “Es aqui, llama ti.” “;Por qué yo?” “;Llama, cofio

»Acudiéo una anciana. No dijo nada y se hizo a un lado entreabriendo la
puerta. Nos indicé un sofa con gesto cansino, se sento en el sillon de al lado y
siguio viendo la televisién, un programa de variedades vespertino. Yo le habia
contado a Nacci no sé qué historia acerca de mi novia inexistente. Al ver a las
actrices en la pantalla pensé por primera vez en el Relais con melancolia, en
Corinne. “Venid conmigo”, dijo una voz de hombre a nuestras espaldas. Llevaba
una barba frondosa y bien cuidada y unas gafas de montura transparente. Nos
llevo a la cocina. “¢Donde esta la chica?” “No ha venido.” “;Asi que debo
examinaros a vosotros?” “No pensabamos que...”, empez6 a decir Nicola, pero
call6 avergonzado. “;De cuantas semanas esta?” “Suponemos que de no
muchas”, respondi como un estipido. “;Quién de vosotros es el padre?” Esta vez
enmudecimos los dos. El doctor se volvid hacia el fregadero, llené un vaso con
agua del grifo, lo vacié de un trago y lo dejo en el escurreplatos sin enjuagarlo.
No nos ofreci6 nada. “Entiendo”, masculld, “es menor, ;verdad?” “Dieciséis
afios.” “Tenéis que traérmela cuanto antes, jesta claro?”; parecia fatigado y
molesto. Se oia el parloteo del televisor en el otro cuarto. La casa rezumaba el
olor tipico de la vejez. “La operacion cuesta un millon y medio”, afiadi6. “Nos
habian dicho un mill6n”, dijo Nicola, subitamente inquieto. El médico esbozo
algo proximo a una sonrisa. “No sabéis quién es el padre ni sabéis de cuantas
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semanas esta, pero conocéis el precio, ;no? Pues el precio ha subido. Si no
puede hacerse os devolveré un millon trescientos mil, s6lo os cobraré la visita.”
“¢Como que si no puede hacerse?” “Doctor...”, dije. “Dime.” “;Cémo es la
cosa?” Me mir6 un instante. Luego se volvid, abrio un cajon y sacé un cuchillo.
Lo dej6 en el aire para que pudiera verlo bien. Apoyo6 la hoja serrada sobre la
superficie de la mesa y la deslizé como si rascara una costra o algo asi. “;Te ha
quedado claro?” Nicola palidecio. “Vosotros lo habéis querido, no yo”, dijo el
médico.

»Ya en el Scalo nos olvidamos de comer; desde fuera llegaba una musica
mitigada. Violalibera cogié un trozo de papel, lo prendié con un mechero y dejo
que se quemara entre sus dedos. La llama, que se consumi6 velozmente, fue lo
mas luminoso que habia visto alli abajo, y durante unos segundos iluminé
nuestros desconcertados rostros. Volvimos a contar el dinero: novecientos mil.
Yo ya habia quemado mi ultimo cartucho. “No lo conseguiremos nunca”, dijo
Nicola. Temi que lo acometiera otra crisis nerviosa. “Podrias pedir prestado”,
dijo Bern. “Ah, ¢si? ;A quién?” “A tus compafieros de universidad; seguro que
esa gente tiene dinero.” “;Y por qué no colaboras td también? Te pasas el dia
aqui dando 6rdenes sin hacer una mierda.” Bern sonri6: “Veo que esos estudios
juridicos han mejorado tu estilo.” Violalibera solté una risotada. Aquella noche
llevaba una camiseta que dejaba su ombligo al aire. Alargo el pie desnudo hacia
el centro de la habitacion, hacia Nicola, y lo restreg6é primero contra su muslo;
luego, sobre la entrepierna. Nicola le agarro el pie como si quisiera triturarlo y lo
aparto: “jEstas loca!”

»Bern se volvio hacia mi. Su espalda no habia mejorado, pero ya no se
quejaba. En ese momento su atencién recaia enteramente en Violalibera:
procuraba que tuviera agua, que estuviera comoda... No habia vuelto a la
hacienda para no dejarla sola. Yo no sabia qué pensaban Cesare y Floriana al
respecto, tal vez estuvieran muertos de preocupacién. El no hablaba del tema;
habia convertido el lastimoso interior de la torre en su nuevo hogar. En vez de
dormir en el colchén con Violalibera, para que ella tuviera mas espacio se
acostaba con la espalda medio rota contra el suelo. “Tienes que conseguir lo que
falta”, me dijo. “¢4Como?” “En el Relais deben de tener dinero guardado.”
“¢Quieres que robe?” Estaba sentado frente a mi, flaco, palido. “Cogelo de la
caja una noche en que haya muchos clientes; no demasiado, deja lo suficiente
para no levantar sospechas. Sé prudente. Si es necesario, tendras que hacerlo
mas de una vez.” “Bern, no”, murmuré, “por favor...”. Deslizd el trasero hacia el
colchon. Se sent6 a mi lado, apoy6 mi cabeza en su hombro y me acaricié por



detras de la oreja: “Pobre Tommaso, todos te agradecemos lo que haces.”
“Bern...” Golpete6 con los dedos en mi nuca: “Lo sabes, ;verdad?” Creo que
lloré inmévil unos instantes, aunque no verti ni una sola lagrima: aquel naufragio
ocurrio secretamente dentro de mi.

»Bajo la encina, durante una época que parecia no tener nada en comuin con
ésta, Cesare impartio una leccion sobre los mandamientos. “‘No tendras otros
dioses’: ésa fue la primera ley que Dios le dict6 a Moisés. ;Por qué?”, pregunto
él. “¢Por qué justo esa ley antes que otras en apariencia mas importantes como,
por ejemplo, ‘no mataras’?” Nos miraba de uno en uno y nosotros callabamos,
asi que €l respondio, como siempre: “Porque cuando el Sefior es desterrado de
nuestro corazon, lo que sigue es una caida infinita: nos despefiamos sin tregua y
vulneramos las otras leyes. Cuando el Sefior es desterrado de nuestro corazon
llegamos siempre, inexorablemente, al asesinato.”

»Recuerdo que por aquel entonces visité a mi padre en la carcel. Dentro del
locutorio no habia nadie aparte de nosotros y el guarda. El estaba sentado al otro
lado de una mesa idéntica a las otras mesas de la habitacion. Nos corria el sudor
aun sin movernos. No nos tocabamos, tampoco antes de que lo encerraran. A
veces me daba la impresién de que mi padre hubiera querido tocarme, que le
habria gustado alargar el brazo, pero se contenia. Yo no me hubiera opuesto; en
otro tiempo quiza si, pero en ese momento le habria dejado cogerme las manos y
tenerlas entre las suyas. “;Has aprendido a llevar los platos en equilibrio?”, me
preguntd. “Tres juntos, incluso cuatro si alguien me ayuda a cargarlos.”
“Cuatro..., a mi se me caerian enseguida.” Siempre que iba a visitarlo se ponia la
misma camisa de cuadros con los dos primeros botones abiertos; una fina cruz
plateada le colgaba del cuello. “Estas triste”, dijo. “Estoy bien.” “;Es por una
chica? ¢Una de Massafra?” Agaché la cabeza. Sus pufios se abrieron
ligeramente; la sangre fluy6 a los dedos blancos, pero luego volvié a apretarlos.
“Esta embarazada, papa; puede que fuera yo o puede que no, pero yo estaba alli.
Yo deseaba a los otros mas que a ella, pero estaba alli abajo”, pensé. Como si se
oliera algo, dijo: “No te preocupes, Tommaso. No cometeras los mismos errores
que yo.” Luego, el guarda se acerco a la mesa. Ni anunci6 que el tiempo habia
acabado ni sefial6 el reloj de pared: los tres conociamos el procedimiento. Yo me
levanté primero. Mi padre estaba emocionado, pero por las razones equivocadas.

»Al dia siguiente, el jardin del Relais estaba completamente engalanado, un
alarde de rosa y blanco por doquier. Ayudé a los jardineros a igualar los arbustos
de boj e hice la dltima inspeccion de las mesas: bajoplatos y cubiertos de plata,
manteles hasta el suelo y centros de flores frescas. Me aseguré de que por cada



comensal hubiera una servilleta doblada en forma de cisne. Algunas de las cosas
que nos habia ensefiado Floriana resultaban inesperadamente ttiles: las
servilletas en forma de cisne entusiasmaban a Nacci. La fiesta empezd a
degenerar hacia las cuatro de la tarde. Los nifios correteaban por el patio,
aument6 el volumen de la musica y los invitados se dividieron entre la carpa de
baile y el bar. Los licores no estaban incluidos en el precio y Nacci tenia con
ellos mas margen de beneficio. Corinne y yo nos alternabamos en la barra. No
nos hablabamos desde el dia de la rifia. En un momento de confusion abri la caja
registradora, cogi un pufiado de billetes y me los meti en el bolsillo del pantalon.

»La festejada, una nifia de ocho afios que esa mafiana habia hecho la primera
comunion, empezd a desenvolver los regalos. Todo el mundo la rodeé y yo
aproveché para echar el guante a la caja registradora por segunda vez. Miré a mi
alrededor y vi que Corinne me estaba observando desde el otro lado de la
vidriera. No hizo ningin gesto, pero mantuvo la vista dirigida a mi el tiempo
suficiente para darme a entender que si, que habia visto lo que acababa de hacer.
Luego se alejo por el patio.

»En la hospederia saqué el dinero del bolsillo: estaba humedo de sudor. No lo
conté hasta que me senti seguro en la torre junto a mis hermanos, aquella misma
noche. Result6 que cogiendo los billetes a bulto habia robado menos de lo que
creia, pero Nicola se habia decidido a pedirles un préstamo a unos amigos.
Teniamos un millon doscientas mil liras. Las pilas del farol estaban casi agotadas
y la luz parpadeaba. Bern pregunt6: “;Cuando sera la proxima fiesta?” “Dentro
de una semana, creo.” “;No podrias haber pillado mas?”, me espet6 Nicola. “Se
habrian dado cuenta.” “El médico dijo que si no nos dabamos prisa no lo haria.”
Violalibera tenia un aspecto horrible. Creo que de cuando en cuando vomitaba,
aunque no comia practicamente nada de lo que yo llevaba. No sé cuanto hacia
que no se lavaba. “Venid aqui”, dijo Bern. “Todos, mas cerca.” Me acerqué
obediente, como siempre. El estaba tieso, con la espalda dolorida pegada a la
pared; Violalibera se enganch6 a su cuerpo por el otro costado y le dijo a Nicola:
“Ta también.” “No”, replico él, “ses que estais ciegos o qué pasa?”. “Aqui”,
insistio Violalibera. Nicola se acerc6 y, como si claudicara de repente, se
derrumbé poniendo la cabeza sobre las piernas de ella. “Hemos pasado
demasiado tiempo distanciados”, dijo Bern. Era como si nos tuviera a todos
unidos con el mismo abrazo.

»Entonces dije: “Iré a ver a Cesare.” “4Y qué le diras?”, pregunt6. “Iré a ver a
Cesare”, repeti. Acogieron aquella promesa en silencio. Violalibera busc6 mi
mano entre los cuerpos. Ahora todos estabamos en contacto. ; Acaso no era aquél
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nuestro juego: entrelazarnos con todos nuestros musculos y nervios para luego
recorrer cada centimetro de ella, cada centimetro de cada superficie dentro y
fuera de ella? Podia percibir la ritmica palpitacion de la sangre en su pulso
debilisimo. Me pregunté si seria también el latido de la cosa que llevaba dentro.
“En verdad os digo que en cuanto lo hicisteis a uno de estos hermanos mios, aun
a los mas pequefios...” Pero no habia ningun dios y, por lo tanto, no habria juicio.
La luz del farol seguia temblando con las pilas agonizantes.

»Cuando desperté seguiamos juntos. El farol se habia apagado. El aliento de
Violalibera me acariciaba el antebrazo, pero el ruido provenia de la ronca
respiracion de Nicola. Separé la mejilla del muslo de Bern, humedo de sudor, tal
vez de mi sudor. Me desprendi con cuidado de la marafia de piernas y brazos y
gateé hasta la rampa. Cuando sali al aire libre me sobrevino el mismo estupor de
siempre: el mundo seguia existiendo mas alla de la torre.

»En los ultimos dias habia pasado muchas horas conduciendo, yendo y
viniendo de una costa a la otra; quiza las marcas que el manillar recalentado
habia dejado en mis manos no podrian borrarse. Pero el aire matutino del campo
era fresco y tonificante aquel domingo. Llegué a la hacienda antes de las ocho.
Habia dejado aquel lugar s6lo diez meses antes y ya me recibia como a un
extrafio. Las pilas de lefia desordenadas, las copas salvajes de los arboles, los
pepinos invadiendo los otros bancales del huerto en todas las direcciones... Ya
me habia hecho al jardin domesticado del Relais. Esperaba que sélo Cesare
estuviera despierto, pero no fue asi. Estaba desayunando bajo la pérgola con
Floriana y el chico bulgaro. “iTommaso, por el amor de Dios! jQué sorpresa! A
estas horas... Ven, siéntate con nosotros, come algo. Yoan, trae una silla, haz el
favor. ;Se puede saber de donde sales, querido muchacho?” Me estrechd entre
sus brazos. Senti de nuevo su cuerpo, aquella calidez tnica, el reconfortante olor
a aftershave. Me senté. Floriana me acaricio la mano y me alcanzé un plato con
rebanadas de pan. “Prueba la mantequilla”, sugiri6 Cesare. “LLa compramos en
una granja que esta apenas pasada la finca de los Apruzzi, a poco menos de un
kilometro, e ignorabamos su existencia. Yoan la descubrié por casualidad.
jCuantas cosas no vemos aunque las tengamos delante de las narices! Hay alli
animales espléndidos, vacas blancas y gordas...” Hundi el cuchillo en la barra de
mantequilla reblandecida por el calor, que aumentaba por momentos, y la unté en
el pan. No lo habia advertido, pero me estaba muriendo de hambre. “Ponte mas y
échale azucar por encima. El aztcar y la mantequilla no son malos a tu edad.
Soy yo quien deberia ir con cuidado, pero ;qué le voy a hacer?, siempre he sido
un gloton.” Me miré mientras le hincaba el diente al pan y masticaba. Luego le



dio por sonreir. “Claro que quién sabe a qué exquisiteces te habran
acostumbrado en el Relais. ;Tienes buenas noticias de Nacci? Creo que no
hablamos desde el verano pasado.” “No falta el trabajo”, dije, “con tanta boda y
todo eso...”. “Hoy en dia se lleva celebrarlas asi, a lo grande. Floriana y yo la
organizamos nosotros mismos, aqui. En aquellos tiempos, el novio no se hacia la
manicura antes de la ceremonia precisamente, no sé si me explico”, afiadio,
guifiandome un ojo. “Tengo que hablar contigo”, dije; mi voz soné mas severa
de lo que queria. “Aqui estoy, Tommaso, te escucho. Aln tenemos media hora
antes de ir a misa.” Miré a Floriana, tenia los labios encogidos. A mi derecha,
Yoan seguia masticando pan con mantequilla con una voracidad asombrosa.
“Tengo que hablar contigo a solas.” Cesare se puso de pie. “;C6mo no! Podemos
ir a nuestro sitio, si te parece.”

»Caminamos hacia la encina; yo iba unos pasos por detras. Tenia la esperanza
de que no me llevara justo alli, pero me concentré en lo que decia Bern: nada de
lo que Cesare nos habia contado era cierto, solo eran delirios,
condicionamientos. No hay nada mas alla de nosotros. Me senté sobre la
superficie descolorida del banco como si se tratara de una tabla cualquiera.
“¢Quieres que antes recemos juntos?” Mi cabeza asintio sin que pudiera evitarlo.
Fl empez6 a recitar de memoria el salmo ciento treinta y nueve con los 0jos
entornados y aquella voz envolvente que tan bien conocia. “Sefior, ti me has
escudrifiado y conocido. Tu conoces mi sentarme y mi levantarme; desde lejos
comprendes mis pensamientos. Tu escudrifias mi senda y mi descanso, y
conoces bien todos mis caminos.” Los versos del salmo infundieron en mi una
exaltacion insolita; no estaba preparado y procuré tenerla a raya. Durante afios
me habia avergonzado de ser el tnico en la hacienda impermeable a la palabra
de Dios: presumia que no llegaba a sentirla con la misma fuerza que mis
hermanos, y en varias ocasiones, sentado a la sombra de la encina, le confesé a
Cesare aquella duda. El siempre la acogia con la misma respuesta: “Nadie nace
sabiendo rezar, Tommaso; tu mismo deseo es ya una oracion.” “;Qué te inquieta
tanto para presentarte aqui a estas horas?”, pregunt6 al fin. Respiré hondo:
“Necesito dinero.” Cesare se enderezé y arqueo las cejas. “He de admitir que
esto no me lo esperaba. Para nada. Pensaba que Nacci te pagaba un sueldo. ;No
es suficiente? Puedo hablar con él si quieres.” “Necesito seiscientas mil liras.”
No sé por qué dije aquella cifra cuando la mitad habria bastado. De pronto afloro
el recuerdo de nuestra tltima conversacion en aquel mismo lugar, el dia en que
me eché. El infl6 las mejillas y contuvo el aire un momento. “Vaya, esto si que
no me lo esperaba”, repitié. “sTe has metido en algtn lio?” “Eso no es asunto



tuyo.” Nunca habia osado dirigirme a €l en ese tono, ni siquiera me creia capaz
de hacerlo. Cesare no se alter6. “Sois realmente imprevisibles, chicos”, dijo,
“todo un misterio para mi. ;Nuestro querido Bern tiene algo que ver con esto?
Hace dias que no aparece por aqui. Cuanto mayor se hace menos lo entiendo.” Si
en aquel momento lo hubiese mirado a los ojos, €l habria leido toda la verdad en
los mios, por eso me obstiné en no desviarlos de una piedra y una mata de
hierba. Recalqué cada silaba de mi amenaza: “Si no me lo das, se lo contaré todo
a Floriana.” Hubo un instante de silencio roto por el gorjeo de un pajaro oculto
arriba entre el follaje. “;Qué le contaras a Floriana, Tommaso?”, pregunto
Cesare en voz baja. “Ya sabes de qué hablo.” “No, no lo sé.” Respiré de nuevo:
“De cuando espiabas a Bern y Teresa en el cafiaveral.” “No lo mires”, pensé,
“mantén los ojos en la piedra y la hierba”. “Siento una gran pena por ti,
Tommaso.” “Seiscientas mil liras. Vendré a recogerlas el jueves por la tarde.”
Tenia intencion de levantarme nada mas decirlo, pero los musculos de las piernas
me flaquearon. Me quedé alli, igual que afios antes, a la espera de la absolucion.
“Asi que me estas chantajeando. ;Fsa es la persona en que te has convertido?”
“El jueves por la tarde”, repeti, y al fin consegui moverme. Caminé hacia la
Atala sin volverme. El caballete se me resistio. Lo levanté con torpeza, di media
vuelta para embocar el sendero y entonces miré a Cesare por el retrovisor.
Seguia alli, bajo la encina, con los ojos atonitos abiertos como platos. Tal como
decia Bern, parecia un hombre derrotado. Sin embargo, durante todo el camino
de vuelta, cuanto mas aceleraba para alejarme de alli, mas verglienza estampaba
el viento contra mi cuerpo.

»Llovia cuando llegué al Relais, era casi de noche en pleno dia. Entré en el
dormitorio y lo primero que vi fue el vaso de Corinne, el culo de la botella de
plastico, sobre mi cama. Lo cogi sin comprender qué ocurria. Dentro brillaba la
llave de la bodega. Sali a toda prisa, crucé el salon de ceremonias sin importarme
las huellas de los zapatos sobre el marmol. En el vestuario abri la taquilla de
Corinne: vacia. Desvanecida su bolsa Reebok, desvanecido su uniforme,
desvanecida su reserva de caramelos. Entré en el despacho de Nacci sin llamar;
me dirigié una mirada inquisitiva. “Al parecer alguien ha salido sin paraguas”,
comenté con una risita. “;Doénde esta Corinne?” Nacci hizo un gesto de
desprecio con la mano. “Se ha ido.” “s;Qué quiere decir ‘se ha ido’?” “Es una
yonqui, ya te lo dije. No hay esperanza para la gente como ella. No cambian
jamas.” La camiseta empapada adherida a la espalda me provocé un escalofrio.
Nacci suspird. “Se le ocurrio robar dinero de la caja. No sé cuantas veces lo
habra hecho antes, pero ayer faltaba tanto que no cabia ninguna duda.” “;Te lo



ha contado ella?” Nacci volvié a mirarme con asombro. “s Alguna vez has visto
que un toxicomano reconozca sus delitos? Se lo pregunté y ella no lo nego. Le
dije que podia devolverme el dinero o marcharse inmediatamente. Es obvio que
ha elegido marcharse.” “Corinne ha dejado de hacerlo...”, dije con un hilo de
voz, pero Nacci habia vuelto a los papeles que estaba examinando. “Lo que haga
o deje de hacer ya no es de mi incumbencia desde hace...”, consult6é su reloj,
“dos horas. Contratarla fue un favor que me pidi6 su padre. Mas o menos igual
que en tu caso”. Los hombros le brincaron como si la coincidencia le resultara
graciosa. “Ahora ve a secarte, con la tierra asi no podemos trasplantar las
lantanas. Bueno, espera. Ya que estas mojado podrias desinfectar el prado, esos
putos mosquitos no paran de poner huevos en cuanto cae agua.” La tormenta
cesO, pero seguia descargando a lo lejos. Los primeros rayos de sol que
atravesaron las nubes eran abrasadores. La correa del bidon me arafiaba el
hombro y el liquido oscilaba haciéndome perder el equilibrio. Rocié de veneno
cada arbusto, cada flor, cada tallo de hierba. No pensaba en la pequefia matanza
que estaba perpetrando, sélo veia el rostro de Cesare preguntandome una y otra
vez: “;Esa es la persona en que te has convertido?” Por la noche, ya en la cama,
recorri con los labios el borde del regalo que Corinne habia dejado a modo de
despedida. Al final de aquel dia repleto de agua y errores, me vi pensando en ella
con una nostalgia nueva.

»Durante la semana siguiente, cuando no estaba trabajando me quedaba
tendido en la cama contemplando las puntas rosadas de las ramas de albaricoque
que habia tras la ventana. Me preguntaba si Cesare pasaria aquellas horas
rezando, invocando auxilio, y si yo seria realmente capaz de contarle a Floriana
lo que habia amenazado con decirle. ;Qué palabras usaria? “Si el plan no
funciona”, me decia, “tendré que robarle mas dinero a Nacci y acabaré en la
carcel como mi padre”. Me abandonaba a esas fantasias de heroismo, luego me
invadian las nauseas.

»El jueves me encaminé hacia la hacienda con el corazon extrafiamente ligero.
Dejé la Atala en la barra de la entrada y segui a pie. Las peras ya estaban
maduras. Era a la caida de la tarde, la hora que durante afios me habia hecho
creer que era imposible vivir en un lugar distinto a aquel preciso rectangulo de
tierra. Llamé a la puerta y la voz de Cesare me invit6 a pasar. Una vez mas
confiaba en hallarlo solo y una vez mas Floriana estaba sentada a la mesa junto a
él. Me ofreci6 asiento y un vaso de vino que rechacé. Floriana ni siquiera se
digno a saludar. “Asi que has vuelto a por el dinero”, dijo Cesare. En vista de
que yo no respondia, afiadi6: “¢No es asi?” “;Por qué no salimos?” El desoy6 mi



propuesta. “Lo lamento, Tommaso, pero no puedo darte ese dinero. He hablado
con Floriana, se lo he contado todo. ;Sabes? Tengo que darte las gracias. Sin tu
intervencion tal vez no hubiese tenido el valor suficiente y habria arrastrado esa
culpa durante afios. La vergiienza despierta lo peor en nosotros.” “jEres un
cabroncete avaricioso!”, exclamo6 Floriana. Cesare le acaricid6 un brazo para
calmarla. Cerr6 los ojos y murmur6é una frase para redimir inmediatamente
aquellas palabras. Luego dijo: “Ahora ti también tienes una oportunidad,
Tommaso: cuéntanos qué ha pasado. Tal vez podamos ayudarte.” Fui incapaz de
quedarme. Escapé de la habitacion, crucé el patio, corri por el sendero, monté en
la Atala y me fui.

»Cuando llegué al Scalo no tomé ninguna precaucion antes de entrar en la
torre. Dentro encontré a Bern y Violalibera dormidos. Pasaban asi la mayor parte
del tiempo, tantas horas alli abajo los dejaban exhaustos. El farol estaba
encendido, es posible que Nicola consiguiera pilas nuevas. Sacudi a Bern tirando
de su camiseta mugrienta. Abrié los ojos con dificultad. “Tommi”, dijo. “No nos
va a dar el dinero.” Tenia los labios resecos y un aliento fétido. Le puse la mano
en la frente. “Tienes fiebre, Bern.” “No es nada. Ayudame a levantarme. Hoy la
espalda no quiere obedecerme.” Violalibera aun dormia tumbada de costado en
el colchon. “;Llevas algo suelto para un par de cervezas?”, pregunté Bern. “Me
apetece, necesito salir.” Pero seguimos alli un buen rato antes de decidirnos,
hablando en voz baja o quiza en silencio. Lo cierto es que no fue poco tiempo,
porque cuando por fin lo estaba ayudando a levantarse, con su cuerpo ardiendo
por la fiebre, apareci6 Cesare en el cuarto como si lo hubiesen fabricado las
sombras. “Bern”, dijo. El intent6 separarse de mi y casi cae al suelo; lo sujeté.
“¢Por qué lo has traido aqui?”, me pregunt6 con la voz llena de tristeza. “Yo no
lo he traido”, respondi. “Deja que te ayude, Bern”, dijo Cesare, avanzando hacia
nosotros. Puso los brazos en torno a la cintura de mi hermano y él se entrego a
aquel abrazo con tal abandono que pensé que se habia desmayado. “Te pido
perdon”, le susurré Cesare al oido. Seguramente, Yoan se habia escondido para
seguirme cuando sali huyendo. Una vez en el Scalo debi6 de llamar a Cesare:
ahora él estaba alli y Bern sollozaba en su pecho. No hizo falta explicar la
presencia de Violalibera, que mientras tanto se habia despertado. Cesare no hizo
preguntas, solo dijo: “Venid conmigo, me ocuparé de vosotros.” Se inclin6 hacia
ella y acarici6 aquel rostro azorado: “De ti también, no temas.” Caminamos
mansamente tras €l, subimos la primera rampa y bajamos la segunda. Entre las
ortigas, Cesare sostenia a Bern por un lado y a Violalibera por el otro. Antes de
abandonar el refugio me guardé en el bolsillo el dinero que habiamos reunido.



Pasamos junto a los chicos y chicas del Scalo, alguno incluso nos saludo.
Subimos al Ford y Cesare condujo hasta la hacienda sin pronunciar palabra. No,
si dijo algo, una frase dirigida a Violalibera: “Te va a gustar el sitio al que
vamos.” Entonces pensé: “Lo sabe”.

»Como si el plan fuera incluso mas amplio de lo que me habia figurado, en la
hacienda estaba Nicola esperandonos con Floriana. Ahora sospecho que fue él
mismo quien le dijo a Cesare donde debia buscarnos. Es extrafio..., nunca lo
habia visto asi. Si habia alguien a quien Cesare podia arrancarle la verdad, ése
era Nicola. Sea como fuere, desde la pérgola me lanz6 una mirada elocuente, una
mirada que recuerdo muy bien. Floriana llam6 al médico de Speziale para que
examinase a Violalibera: “Inmediatamente. Si, a estas horas.” Bern, Nicola y yo
la dejamos en sus manos y salimos de la casa. Caminamos hasta el centro del
olivar, donde todo el panico de Nicola estall6 contra mi: “;Qué le has contado?
¢Como cojones se te ocurre?” “No le ha contado nada”, respondi6é Bern por mi,
“lo de Violalibera lo habra captado él solito”. “No me metais en esto, chicos, por
favor, os lo suplico. Os daré lo que querais”, imploraba Nicola; el pavor le
desencajaba la cara. Bern le orden6 que se callara y su voz son6 tan firme que
Nicola enmudeci6 al instante. Bern afiadio: “Tenemos que decidir quién es el
padre. Cuando venga, el médico querra saberlo; Cesare y Floriana también.” “Yo
no”, dijo Nicola, gimoteando. Bern miraba aqui y alla en busca de algo.
“Haremos lo siguiente: cada uno cogera una piedra como ésta y la lanzara hacia
aquellos arboles. Quien haga el lanzamiento mas corto se declarara padre de la
criatura.” “jEstas completamente loco!”, chill6 Nicola. “Si tienes una propuesta
mejor, soy todo oidos. ;No? Lo presentia. Pues coged una piedra e intentad que
sean mas o menos del mismo tamafio, como ésta.” Encontré una y con el pulgar
le quité la tierra de encima: “;Y si no fuese verdad? ;Y si el padre no fuera
realmente el perdedor?” “La verdad es una cosa muerta”, me contesto Bern,
impavido, “es una letra, una palabra, un material que yo puedo emplear”. “;Y si
Violalibera no esta de acuerdo?” “Ella esta de acuerdo, pero tenemos que hacer
un juramento.” “;Qué clase de juramento?” “Cuando la prueba decida quién es
el padre, ninguno de los tres hablara de este momento ni de la torre. De esto no
hablaremos con nadie ni entre nosotros. Nunca.” “Esta bien”, dije. “Decidlo
conmigo: ‘Hasta la muerte’.” “Hasta la muerte”, dijo Nicola. “Hasta la muerte”,
juré yo también. “Nicola, empieza tu.” Expulso del aire de los pulmones, los
volvi6 a llenar, dobl6 la espalda y lanz6 la piedra muy arriba y muy lejos: cayo
mas alla de la tercera o cuarta hilera de arboles, no logré ver el punto exacto. La
piedra dio un bote y desaparecio. “Ahora ti, Tommaso. Espera, coge ésta.” Me



»
!

puso en la mano una piedra mas lisa. “jEh, no vale ayudarse!”, protesté Nicola,
pero enseguida call6. De todos modos sabia que yo no conseguiria igualar su
lanzamiento. Cuando vi cémo mi piedra caia a unos veinte metros, me pregunté
si aquella prueba no seria una trampa: yo siempre tenia las de perder en esas
competiciones. Pero también era la persona que nunca se rebelaba contra la
voluntad de Bern. Ahora nos enfrentabamos y queria que fallase por primera vez
desde la tarde en que lo conoci bajo la copa de la morera.

»No estoy seguro de que lo hiciera aposta; si fue a causa de la espalda o de la
fiebre o que simplemente se equivoco. No lo sé. Y nuestro juramento me habria
impedido preguntarselo en todos los dias de mi vida. Bern levant6 el brazo por
encima de la cabeza y un calambre pareci6 agarrotarlo en aquella postura hasta
que la mano solt6 la piedra. Aterrizé poco mas alla del primer olivo. Los tres
callamos. Nos quedamos mirando aquel punto como habiamos hecho afios atras
con la cruz de madera que apareci6 sobre la tumba de la liebre. Luego, Bern
dijo: “Por lo visto me ha tocado.” Cuando volvimos a la hacienda se acerco a
Violalibera, que escrutaba el plato vacio colocado frente a ella, y apoy6 una
mano en su hombro. Ella no reaccion6 al contacto, pero aquel gesto basté para
que incluso Floriana y Cesare entendieran como estaban las cosas, quién de
nosotros asumia la culpa. Cesare coloc6 una silla para Bern al lado de
Violalibera. Acto seguido hizo algo que ninguno de nosotros esperaba: sali6 de
casa y volvio al cabo de unos segundos con un barrefio, el mismo donde antes
refrescabamos los melones. Lo llen6 en el fregadero y lo puso en el suelo frente
a Bern y Violalibera. Les quit6 las zapatillas deportivas y los calcetines y hundio
sus pies desnudos en el agua. “;Qué hace? jMucho cuidado, que apestan!”,
brome6 Violalibera, pero la seriedad de Cesare la enmudecio de inmediato. Lavo
los cuatro pies con esmero hasta que estuvieron bien limpios, uno al lado del
otro, relucientes como los de dos conyuges. Violalibera los mene6 en el barrefio
salpicando por aqui y por alla. Todos sonreimos y la tension se diluy6 como la
porqueria en el agua. Alguien tomaba de nuevo las riendas de nuestras vidas.

»Cesare seco los pies con un pafio. Habia estado tanto tiempo de rodillas que
se levanto agarrandose a la mesa. “Sé lo que pensabais, pero esas ideas eran
fruto del miedo”, nos dijo. “Ahora se han ido, ese nifio nacera. Cogeos de la
mano, asi, rezad conmigo.” Al cabo de media hora lleg6 el doctor, que examino
a Violalibera en nuestra habitacién. Consider6 que estaba desnutrida y le
prescribio reposo absoluto y varios medicamentos. Al dia siguiente, Cesare y
Bern tendrian que llevarla a un especialista para que le hiciera una ecografia.
Nicola y yo seguiamos alli, en la cocina, pero ya solo éramos simples



espectadores. En pocas horas debia cortar el césped en el Relais dei Saraceni, asi
que me despedi. La hacienda se fue haciendo cada vez mas chica en el retrovisor
de la Atala, luego desaparecio.

La voz de Tommaso delataba la fatiga del esfuerzo, o tal vez de los recuerdos.

Durante el interminable tramo de la noche en que él hablé y yo escuché, él
ocupando media cama de matrimonio y yo una silla cada vez mas incomoda,
durante todo ese lapso nuestros ojos se encontraron pocas veces. Preferiamos
mirar un punto de la colcha, la ropa que desbordaba el armario abierto o el morro
hiimedo de Medea. Pero entonces no conseguia apartar la vista de él, me
preguntaba como habia podido enterrar tanto y a lo largo de tanto tiempo bajo
aquella blancura. Y Bern, ;como lo habia logrado? Pero las palabras se me
atascaron en la garganta. Bebi el ultimo sorbo de agua de su vaso para
tragarmela junto con la estampa de los cuatro pies en el barrefio y el tacito
asentimiento por el que Bern aceptaba ser padre de aquel nifio, el hijo de ambos.
Luego imaginaba a Bern y Violalibera en la torre, a Cesare entre los olivos, las
orgias...

Aquellas orgias...

—Lo que ocurri6 a continuacién me lo conté Nicola por teléfono —prosiguio
Tommaso—. Una camarera me llam6 cuando estaba recogiendo judias. —
Suspir6—. Violalibera seguramente pensé que con una docena de hojas tendria
suficiente: mortal para el nifio, pero no para ella. Segin Nicola, azucaré la
infusion de adelfa antes de bebérsela. Luego caminé hasta el cafiaveral. Yoan la
encontr6 varias horas después. Todavia respiraba cuando llegaron los de
urgencias, incluso en el hospital seguia respirando, pero murié aquella noche.
Bern huyo a la torre en cuanto lo supo, pero Cesare y Floriana no fueron a
buscarlo.

»Tu llegaste un par de semanas después. La tarde en que Nicola te llevo al
Scalo yo estaba alli con Bern, en un rincon oscuro junto a la torre. Nos dabas la
espalda, pero en un momento dado te volviste hacia nosotros. Parecias mirarnos,
mirar el sitio donde nos encontrabamos. Recuerdo que pensé: “Es como si
hubiera olido algo en el aire.” Habria bastado con mover una mano para que nos
vieras. De hecho, Bern dio un paso adelante, hacia la luz, pero lo retuve. ; Acaso
no teniamos suficientes problemas? Tras aquellos instantes miraste de nuevo a
Nicola. Cesare y Floriana dejaron la hacienda en otofio. Partieron sin tocar nada:
llenaron el maletero del Ford y se marcharon. Ni siquiera echaron la barra que



cerraba la entrada. Era como si aquella muerte hubiese condenado para siempre
la tierra y los infinitos rezos de Cesare fueran incapaces de purgar la culpa. En
cuanto a Yoan, nunca supe como acabd.

Tommaso guardo un breve silencio, como si quisiera darme tiempo para asimilar
también aquella informacion. Luego afiadio:

—Se at6 las mufiecas con una soga, la misma que habiamos usado Bern y yo
para arrastrar el tronco de la palmera. Temia que el instinto la empujara a correr
en busca de ayuda antes de que el aborto se consumara. Ignoro como aprendio a
hacer aquel nudo, no es una destreza muy comun. Se vomit6 encima asi
amarrada. Dicen que después de beber una pocién de adelfa los espasmos
aparecen enseguida, pero que el veneno tarda horas en llegar al corazén. El pulso
se debilita casi hasta detenerse y luego se acelera frenéticamente. Yoan le cont6 a
Nicola (y éste a mi) que el cuerpo de Violalibera era tan liviano que pudo
levantarlo sin el menor esfuerzo. Corri6 hasta la casa llevandola en brazos y la
deposit6 en la mecedora. Cuando Floriana le abri6 los parpados, los ojos estaban
en blanco. Bern contempl6 la escena, pero se hallaba solo con su egoismo.

Tommaso cogi6 el libro de Stirner que reposaba sobre la mesilla.

—Lo he leido hace poco. Es terriblemente aburrido, aburrido y confuso. O
quiza yo no sea lo bastante listo para entenderlo. En cualquier caso, he hallado la
frase que Bern cit6 antes de que lanzaramos las piedras en el olivar.

Hojeo el libro hasta encontrar la pagina que buscaba.

—«La verdad ha muerto, es una letra del alfabeto, una palabra, un material
que utilizo.» Esto es lo que dijo Bern, pero escucha la conclusion: «Las verdades
son como la buena hierba y la cizafia: que sean beneficiosas o dafiinas sélo yo
puedo decidirlo.» La buena hierba y la cizafia... ;{No te parece una premonicion?
Me he quedado de piedra.

—Solo es una frase como tantas otras —dije a duras penas.

Me costaba hablar.

—S], seguro que tienes razon.

Devolvi6 el libro a la mesilla y lo miré durante unos segundos.

—Los tres mantuvimos la promesa que nos hicimos: no volvimos a hablar de
Violalibera, ni siquiera entre nosotros. Al menos hasta esta noche.



SEGUNDA PARTE

El cuartel



Tenia veintitrés afios cuando muri6 la abuela. Tras el ultimo verano del
bachillerato sélo la vi una vez: fue a Turin para una exploracién de garganta, o
de oido, y pas6 dos noches en un hotel. Una de aquellas noches cend en casa;
mama Yy ella conversaron de nimiedades con extraordinaria cordialidad. Al irse
me preguntd si me gustaba el libro que me habia hecho llegar a través de mi
padre. Casi no lo recordaba, pero contesté que si para no disgustarla.

—Pues te enviaré mas —prometio, pero luego debi6 de olvidarse.

Nadie sabia cuando habia adquirido la costumbre de nadar en el mar por las
mafianas, ni siquiera mi padre.

—iNadar en pleno febrero! —aullo—. ;Sabéis lo fria que esta el agua en
febrero?

Mi madre le acariciaba la manga de la chaqueta mientras él temblaba de forma
convulsiva.

Un pescador avistd el cadaver, que golpeaba los escollos en la cala dei
Ginepri. Yo conocia aquella ensenada y durante toda la tarde me imaginé el
cuerpo de la abuela chocando atrozmente contra las rocas. Cuando la sacaron
llevaba horas en el agua: la piel de su cara y sus dedos era una arruga, las
rodillas de las que tanto se avergonzaba estaban mordisqueadas por los peces.

Mi padre decidi6 que partiéramos ese mismo dia. En el coche nadie se
animaba a hablar, asi que aproveché para dormitar en el asiento trasero. Cuando
llegamos a Speziale estaba amaneciendo y un manto de niebla cubria la campifia.

Deambulé aturdida por el patio de la casa notando un sabor repugnante en la
boca. Me acerqué a la piscina cubierta por la lona; en el centro brillaba una
mancha de cal. Pisé uno de los cojines empapados que habia junto a los bordes.
Cada objeto irradiaba abandono.

El trasiego de personas fue constante hasta la cena. Reconoci a antiguos
alumnos de la abuela; llegaban escoltados por sus madres a pesar de ser ya
adolescentes. Se referian a ella como «la maestra». Se iban sentando en el sofa
que habia sido su guarida y le daban el pésame a mi padre en voz baja.

Las ventanas estaban abiertas de par en par, y rachas de aire helado barrian la



habitacion. No me acerqué al ataud, abierto en el centro del cuarto; me bast6 con
ver como asomaban las puntas de los pies. Rosa ofrecia a los presentes copitas
de licor y dulces de mazapan. Cosimo se apoyaba en la pared con las manos
juntas y aire abatido. Mi madre estaba muy cerca de €él y le hablaba. De repente
lo dejo y se dirigi6 hacia mi.

—Ven —dijo, agarrandome del brazo.

Me condujo hasta mi cuarto, donde nada, absolutamente nada, habia cambiado
desde el ultimo verano.

—¢:Sabias lo del testamento?

—¢Qué testamento?

—No mientas, Teresa, ni se te ocurra. Tu y ella teniais una relacion especial.

—Pero si nunca la llamaba.

—Te ha dejado la casa, los muebles, el terreno. Incluso la caseta donde viven
Cosimo y su mujer, que, por cierto, es insoportable.

Tardé un momento en comprender el alcance de lo que me decia: el
testamento, Cosimo, los muebles... Ver aquella cama como recién hecha me
causaba una fuerte impresion.

—Escuchame bien, Teresa. Venderas esta casa inmediatamente. No le hagas
caso a tu padre. El edificio se cae a pedazos, esta lleno de goteras y Cosimo
quiere comprarlo. Deja que me encargue yo.

El funeral se celebr6 al dia siguiente. La iglesia de Speziale era demasiado
pequefia para acoger a todo el mundo. Muchos se apelotonaban a la entrada
bloqueando la luz. Acabada la ceremonia, el parroco se acercé a nuestro banco y
me cogio las manos.

—T debes de ser Teresa. Tu abuela hablaba mucho de ti.

—¢De verdad?

—¢Te sorprende? —pregunto €l con una sonrisa; luego me acaricio.

Seguimos el féretro hasta el cementerio. Habian abierto un nicho junto al del
abuelo y los de otros antepasados para mi desconocidos. Cuando el sepulturero
empezd a manejar la paleta y el elevador subi6é el ataid, mi padre volvio a
sollozar. Desvié la mirada. Fue entonces cuando lo vi.

Estaba apartado, escondido tras una columna. Su atuendo me impacté porque
era el signo mas evidente de cuanto habiamos crecido. Vestia un abrigo oscuro
bajo el cual podia adivinarse el nudo de una corbata. Bern. Cuando coincidieron



nuestras miradas se paso un indice por la ceja. No supe si era un gesto de rubor o
mas bien el signo de un codigo secreto que yo ya no era capaz de descifrar.
Rapidamente se encamind hacia uno de los panteones familiares y desaparecio
dentro. Cuando me volvi hacia el ataud, que ya empujaban hacia el interior del
nicho con roces y chirridos, estaba tan atolondrada, tan distraida, que fui incapaz
de dedicarle un dltimo pensamiento a la abuela.

La gente empezo6 a dispersarse y le dije a mi madre que luego la alcanzaria en
casa, que antes queria saludar a algunas personas. Recorri lentamente el
cementerio. Cuando llegué a la verja no quedaba nadie y volvi adentro. El
sepulturero, ya solo, terminaba de sellar la losa de marmol. Exploré el pantedn,
pero Bern ya no estaba alli. Entonces se apoder6 de mi una ansiedad
incontenible.

Regresé al pueblo casi a la carrera y, en vez de girar hacia la finca de la
abuela, continué hasta la hacienda. La entrada estaba abierta. Caminar de nuevo
por el sendero que conducia a la casa fue como abismarme por entero en un
recuerdo de la infancia, un recuerdo que permanecia al acecho. Reconocia cada
objeto, cada arbol, cada grieta en cada una de las piedras.

Divisé a Bern sentado con otros bajo la pérgola y me asalté una ultima duda
porque, al verme, ni siquiera me invitd a acercarme, pero poco después estaba
alli con ellos. Bern, Tommaso, Corinne, Danco y Giuliana, las personas con
quienes iba a compartir los siguientes afios de mi vida, los mejores, sin duda, y el
preludio entonces ignorado de los peores.

Bern me presentd friamente diciendo que era la nieta de la profesora, que
vivia en Turin y que antes pasaba alli las vacaciones. Nada mas, nada que
pudiese revelar cuanta intimidad habia habido entre nosotros. Se levant6 y me
ofreci6 una silla. Tommaso murmur6 sus condolencias por la muerte de la abuela
sin mirarme a los ojos. Un gorro de lana cubria su cabello plateado, tenia las
mejillas rojas por el frio y el movimiento nervioso de su pierna me devolvio la
antigua sensacion de que no me queria ver alli.

Aparecieron cervezas, y Giuliana volcé sobre la mesa una bolsa de plastico
llena de pistachos. Cada uno cogi6 un pufiado.

—Sabia que la hacienda estaba en venta —dije para romper el silencio—,
pero no que la hubierais comprado vosotros.

—¢Comprado? ;Eso le has contado, Bern? —pregunté Danco.

—No le he contado nada.

—Siento decepcionarte, Teresa, pero no la hemos comprado. Ninguno de
nosotros podria pagarla.



—Bueno, excepto Corinne —sefial6 Giuliana—. Una llamadita a papa y todo
arreglado, ¢verdad?

Corinne le mostré el dedo corazon.

—¢ Asi que estais de alquiler?

Esta vez rieron con ganas, s6lo Tommaso se quedo serio.

—Veo que tienes una idea bastante canodnica de la propiedad privada —dijo
Danco.

Bern me mir6 fugazmente. Estaba sumergido en la butaca con las manos en
los bolsillos del abrigo.

—Supongo que se nos podria describir como okupas —explic6 con cierta
desgana—, aunque Cesare probablemente sabe que estamos aqui. Pero a €l ya no
le importa este lugar, ahora vive en Monopoli.

—Somos okupas, asi que no tenemos electricidad —dijo Corinne—, una
verdadera putada.

—Pero tenemos un generador —replicé Danco.

—iS0lo lo encendemos una hora al dia!

—Thoreau vivia junto a un lago helado sin electricidad —prosiguié él—, aqui
la temperatura nunca baja de diez grados.

—Lastima que a Thoreau no le llegara la melena hasta el culo, como a esta
servidora. —Corinne se levant6 para acercarse a Tommaso, €l eché la silla hacia
atras y la senté en sus rodillas—. Me muero de frio, frotame con fuerza —dijo,
acurrucandose en su pecho—. No como a una gatita de mierda, jmas fuerte!

Giuliana intervino procurando quitarse con la ufia algo que se le habia pegado
al jersey.

—So6lo necesitamos un cable largo para engancharlo al poste de la luz.

—Ya lo hablamos —dijo Danco—, y si no recuerdo mal lo sometimos a
votacion. Si averiguan que pinchamos la electricidad nos echaran a patadas. Y,
créeme, antes o después lo sabran.

Corinne le arroj6 una mirada displicente.

—¢Puedes dejar de tirar las cascaras al suelo?

—Son bio-de-gra-da-bles —dijo Danco con una sonrisa burlona mientras
lanzaba hacia atras otra cascara de pistacho.

Notaba los ojos de Giuliana clavados en mi, pero no me atrevi a mirarla. Me
llevé la botella de cerveza a los labios tratando de vencer la timidez.

—Bueno, ;a qué te dedicas en Turin?

—Estudio. En la universidad.

—¢Qué estudias?



—Ciencias naturales. Me gustaria ser biologa marina.

Danco se echd a reir. Corinne le golpe6 el pecho con la mano enfundada en la
manga del jersey.

—Teresa, que en otro tiempo vivié bajo el agua... —coment6 Tommaso a
media voz.

Corinne puso los ojos en blanco.

—iNo, por favor! Ni se te ocurra empezar con ese estupido juego de las vidas
pasadas.

—¢Por casualidad te interesan los caballos? —pregunté Danco con repentina
seriedad.

—Me interesan todos los animales.

Observé un intercambio de miradas entre ellos, pero nadie habl6. Luego,
Danco dijo «excelente» como si yo hubiese superado una prueba.

Pasamos unos minutos bebiendo en completo silencio. Corinne incordiaba a
Tommaso haciéndole cosquillas detras de la oreja.

—:Y Nicola? —pregunté al fin.

Bern se terminé la cerveza de un trago y dejé bruscamente la botella sobre la
mesa.

—Disfruta de la vida en Bari.

—Supongo que ya habra terminado la carrera.

—Dej6 la universidad —dijo en tono sombrio—, prefiri6 entrar en la pasma.
Al parecer, eso es mas acorde con su personalidad.

—c¢La pasma?

—La policia —intervino Giuliana—. ; Como la llamais en Turin?

—Ya lleva dos afios —afiadié Tommaso.

—ilzquierda, derecha, izquierda! —exclamé Danco, moviendo los brazos
rigidamente—. jPresenten porras! jZurrad a lo bestia!

—No creo que la policia desfile —dijo Corinne.

—Pero porras llevan seguro.

Giuliana encendi6 un cigarrillo y dejo el paquete sobre la mesa.

—¢Otro? —pregunt6 Danco, indignado.

—Solo es el segundo.

—Bien, asi que so6lo son otros diez afios de residuos quimicos —insistio él.

Giuliana dio una buena calada al cigarrillo y le ech6 el humo a Danco con
malicia. El sostuvo su mirada, impasible. Luego se dirigi6 a mi:

—¢Sabes cuanto tarda un cigarrillo en descomponerse? Unos diez afios. Lo
peor es el filtro. Desmenuzarlo al final, como hace Giuliana, no sirve de nada.



Le pregunté a ella si podia coger uno.

—Primera regla de la hacienda —dijo, acercando el paquete al centro de la
mesa—: aqui no se pide permiso para nada.

—Olvida tu concepto de propiedad —apostillé6 Danco.

—Si puedes —concluy® ella.

—Tengo hambre. Os lo advierto: no pienso comer otra vez a base pistachos.
Hoy te toca, Danco, jdate prisa! —dijo Corinne.

Empezaron a hablar entre ellos como si me hubiesen relegado al olvido. Me
incliné hacia Bern y le pregunté en voz baja si le apetecia acompafiarme a casa.
Reflexiono un instante antes de levantarse. Nos marchamos entre la indiferencia
de los demas.

Y asi nos vimos en el camino que soliamos recorrer de muchachos. El paisaje era
diferente en invierno, mas melancoélico, menos familiar. El suelo, polvoriento y
rojo en agosto, estaba forrado con una hierba alta y brillante. Bern no hablaba.

—Te sienta bien esta ropa —le dije yo.

—FEs de Danco. Me queda un poco grande, mira.

Me mostro el interior del pufio del abrigo: el dobladillo estaba sujeto con un
imperdible para que la manga pareciera mas corta. Sonrei.

—¢Por qué no me has esperado después del funeral?

—Es mejor que no me vean mucho.

—¢Quiénes?
No respondio, se obstinaba en mirar el suelo.
—Habia tanta gente... —dije—. Nunca lo hubiera imaginado, la abuela estaba

siempre sola...

—FEra una mujer generosa.

—¢Y t qué sabes?

Bern se alzo el cuello del abrigo y enseguida volvio a doblarlo. Aquella
prenda parecia absorber buena parte de su energia.

—Me eché una mano con los estudios.

—:La abuela?

Asintio sin retirar la vista de la vereda.

—No lo entiendo.

—~Queria hacer el examen de entrada al bachillerato, pero al final lo dejé
correr. —Iba cada vez mas deprisa, suspiro—. A cambio de las clases, yo
ayudaba a Cosimo en el campo.



—¢Y donde vivias?

—Aqui.

—dAqui?

Senti vértigo, pero Bern no se percato.

—Cuando me enteré de que Cesare y Floriana se habian ido decidi volver.
Antes pasé una temporada en el Scalo, en la torre. Fuimos juntos una vez.

Habia vivido alli, en la hacienda, justo donde yo lo habia imaginado durante
todo aquel tiempo, con Violalibera y su hijo. Probablemente pensé en eso y
enseguida me pregunté donde estarian Violalibera y el nifio en aquel momento
(«Bern se habia metido en un lio»), pero fui incapaz de decirlo.

—No tenia ni idea —susurré—. La abuela no me cont6 nada.

Bern me miro.

—¢De verdad?

Asenti casi desfallecida.

—iQué extrafio! Pensaba que te lo habia contado y que ya no te apetecia
venir. —Después de una pausa, afiadio—: Puede que fuera mejor asi. Mejor para
ti, quiero decir.

—i¢Por qué cofio no me lo dijo?!

—Calmate, Teresa —pidio, pero era imposible: me estaba dando un ataque.

Segui repitiendo «por qué, por qué, por qué» hasta que Bern me cogio del
hombro.

—Calmate, Teresa. Siéntate un momento.

Me apoyé en un muro de piedra respirando con dificultad. Fl1 aguardé a mi
lado con paciencia. Luego se agachd, le arranc6 una hoja a una mata, la estrujo
entre las manos hasta machacarla y me la acercé a la nariz.

—Huele.

Inhalé con fuerza, pero el olor que reconoci no era el de la flor, sino el de su
piel.

—Malva —dijo, oliendo a su vez—. Ayuda a relajar los nervios.

Estuvimos un rato apoyados contra el muro contemplando el campo verde y
silencioso. Estaba mas tranquila, pero la calma trajo consigo un agotamiento
infinito y cierto pesar.

—¢Ya nadaba entonces?

—Alguna vez la acompafié. Me quedaba sentado en la arena. Se adentraba en
el mar hasta que sdlo se distinguia la punta rosa del gorro. Cuando volvia a la
playa yo la esperaba con la toalla abierta y ella me decia: «No sabes lo que te
pierdes.» Siempre lo decia.



De pronto necesitaba mirarlo, tocarlo avidamente; un irrefrenable deseo se
revolvia en mi interior. Pasé mi brazo por debajo del suyo y me recliné sobre él.

—Me estas aplastando —dijo.

Retiré las manos y las meti en los bolsillos del chaqueton. ¢Con qué derecho
me aferraba a él de aquel modo?

—No he dicho que pares, s6lo que aflojes un poco.

Dejé las manos en los bolsillos. Me enderecé y me puse a caminar mas rapido
que antes, como eludiendo aquel arrebato de debilidad.

El paisaje cambid de repente: estabamos frente a un terreno con unos arboles
mas bajos que los olivos, sin hojas, y en sus ramas despuntaban unas florecillas
blancas.

—Aqui es —anuncié Bern, como si desde el principio su intencion hubiera
sido llevarme alli.

—¢Qué son?

—Almendros. Supongo que no los habras visto nunca asi. Este afio han
florecido pronto. Ahora el frio amenaza con estropearlo todo.

Paseamos por el almendral. Los tacones de mis zapatos se hundian en los
terrones mas blandos.

—Si quieres te cojo una flor.

—Déjalo, me gustan mas vistas desde aqui.

—¢Recuerdas cuando me dejaste el walkman entre las cascaras de almendra?
Cuando me sentia solo en la torre escuchaba aquella cinta, la escuchaba de
principio a fin hasta que se desgasto.

—FEra una musica horrible.

Bern me miré sin comprender.

—Fra una musica maravillosa.

Al cabo de pocos minutos llegamos por sorpresa a la verja de la finca. Estaba
desorientada, tal vez debido a las conmociones, los descubrimientos o,
sencillamente, porque aquel lugar me removia las entrafias.

—¢Cuando te vas?

—Hoy mismo, dentro de un rato.

Asintio6 con la cabeza. Pensé que mil kilébmetros de autopista serian
suficientes. Habia tantas cosas esperandome en Turin: las clases de la
universidad, los examenes, otros cursos y una tesina aun en el aire. Todo
volveria a su lugar. Pero Bern levanto la vista y su leve estrabismo me causo
entonces el mismo efecto que cuando era una chiquilla, el dia en que nos
conocimos, cada uno a un lado del umbral. Estoy casi segura de que fui yo quien



beso sus labios.

—¢Por qué? —pregunt6 candorosamente tras colaborar con el beso.

Su triste sonrisa me turb6 atin mas. ;Por qué? Porque no pensaba en otra cosa
desde el dia en que fui a buscarlo a la hacienda y no estaba alli, como si todo
hubiera quedado en suspenso desde entonces. Que en algun punto yo hubiese
arrumbado aquel deseo no significaba que no siguiera alli, vivo, indemne. Pero
en vez de confesarselo, dije:

—Bern, ¢tienes un hijo?

El se eché atrds y mir6 hacia un lado.

—No, no tengo un hijo.

—¢Y la chica?

Me falt6 el animo para pronunciar su nombre.

—No hay ninguna chica, Teresa.

Lo crei, cada fibra de mi cuerpo queria creerlo. Nunca mas volveriamos a
mencionar el tema.

—¢:Donde te has metido? —pregunté mi madre cuando llegué a casa—. Papa
quiere salir enseguida. No ha dormido nada, pobrecito. Me va a tocar conducir a
mi. Rosa nos ha preparado unos bocadillos, comeremos en el coche.

Algunos objetos habian desaparecido de la sala: los marcos de plata con fotos,
una jarra, el reloj sujeto por dos trompas de elefante; en una de las bolsas
abiertas cerca de la entrada vi relucir el laton. Mi madre intercept6 esa mirada.

—Quiza quieras coger alguna otra cosa.

Fui a mi cuarto y llené la maleta con los pocos vestidos que habia llevado.
Desde la ventana observé a mis padres, que hablaban con Cosimo y Rosa en el
patio; las puertas del coche ya estaban abiertas. Mi padre alz6 la vista, pero
supongo que no me vio. Me costaba respirar. Me senté en la cama junto a la
maleta cerrada y permaneci quieta unos minutos. En esos instantes me decidi sin
decidirme realmente. Al bajar la escalera tuve la sensaciéon de que flotaba, como
si mis pies apenas rozaran los peldafios.

—¢Y tus cosas? —pregunté mi madre.

—Aurriba.

—¢No las has cogido? jEspabila!

—Me quedo.

Mi padre se volvio de golpe, pero de nuevo habl¢ ella:

—¢Qué estas diciendo? Date prisa, anda.



—Me quedo un par de noches. Rosa y Cosimo pueden hospedarme, ;verdad?

Los guardeses asintieron con la incredulidad pintada en sus caras.

—¢Y qué piensas hacer aqui, si puede saberse? —atac6 mi madre—. Cosimo
ya ha apagado la calefaccion.

—Has estado con él —dijo entonces mi padre.

En su voz no habia trazas de enfado, s6lo un cansancio infinito: la abuela
habia muerto y llevaba horas sin dormir.

—¢De quién hablais? —pregunté mi madre—. Me estas sacando de quicio,
Teresa, te lo advierto.

Ya no la escuchaba: ella no conocia aquel lugar, no lo entendia y no iba a
entenderlo. Mi padre, en cambio, si, porque los dos estabamos infectados de
igual modo por aquella tierra.

—:Has estado con é1?

No fui capaz de mirarlo a los ojos.

—Sube al coche, Teresa.

—Solo dos noches. Volveré a Turin en tren.

—iNos vamos ahora!

Los guardeses nos contemplaban. Mi padre se apoy6 con una mano en la
puerta del coche. Tenia los parpados violaceos.

—T lo sabias —musité.

Alz6 la vista. Por un momento abrio los ojos como platos.

—Sabias que estaba aqui y no me dijiste nada.

—No sabia nada —replicé, pero habia un atisbo de inseguridad en su voz.

—¢Como has podido?

—Vamonos, Mavi —Ile dijo entonces a mi madre.

—¢ Vas a dejarla aqui? ¢ Te has vuelto loco?

—Te he dicho que subas al coche.

Estrech6 apresuradamente las manos de Cosimo y Rosa, murmuré un par de
instrucciones y se sent6 al volante.

—Te espero en casa. Dos dias, no mas.

Arranco, pero antes de partir repar6 en algo: removiéndose sobre el asiento
agarro la cartera que llevaba en un bolsillo del pantalon, sacé unos cuantos
billetes y me los dio sin contarlos.

Unos segundos después se habian ido y yo seguia con los guardeses en el
patio, los tres envueltos por el silencio del campo.



«Mejor esperar a mafiana», me decia, «no vuelvas ahora o pensara que te has
quedado por él». Pero en casa de la abuela no habia nada que pudiera retenerme,
s0lo impaciencia, asi que al cabo de dos horas me hallaba de nuevo en la
hacienda.

Estaban fuera, reunidos en torno a un extrafio artefacto, una especie de
paraguas invertido recubierto de aluminio.

—A ver si ella sabe qué es —dijo Danco sin mostrar la mas minima sorpresa
por mi presencia.

—¢:Una antena parabodlica? —pregunté a tientas.

—iTe lo he dicho! —exclamé Corinne—. Es imposible.

—Venga, prueba otra vez —me acucié Danco.

—¢Una sartén gigante?

Giuliana hizo un gesto de desdén.

—Caliente, caliente —dijo Tommaso.

Corinne perdio la paciencia.

—iVenga, diselo!

—FEsto es el futuro, Teresa. La innovacion unida al respeto por el medio
ambiente. Es un concentrador solar parabolico: si pones un huevo ahi, en el
centro, puedes cocerlo usando tunicamente la luz del sol. En verano, claro.

—Es una pena que estemos en febrero —comenté Corinne; luego, aprovecho
mi escaso entusiasmo para picarlo mas todavia—: ;Has visto? Le parece una
chorrada. Danco lo ha comprado con el dinero de la caja comun sin
consultarnos.

—No me parece una chorrada —dije vacilante.

—AQuiza todavia se pueda devolver —sefial6 Tommaso.

—iNi se te ocurra! —respondi6 Danco en tono amenazante.

Bern no me miraba igual que esa mafiana, como si de repente hubiera
recordado algo.

—Asi que te has quedado —dijo en voz baja.

Danco anuncié que era la hora de volver al trabajo e hizo un gesto con los
brazos para que nos dispersaramos.

—¢Me echas una mano en el food forest? —me pregunt6 Bern.

Respondi que si, aunque no sabia de qué hablaba.

—¢No habia adelfas por aqui? —pregunté mientras nos alejabamos de la casa.

—Dejamos que se secaran hace dos veranos —dijo—. Necesitan demasiada
agua. Cesare era demasiado simple respecto a ciertas cosas, pensaba que para
salvarnos basta con no matar.



—¢Salvarnos de qué?

Bern me dirigié una mirada grave.

—FEstamos a punto de agotar nuestras reservas hidricas. ;Sabes qué pasara si
seguimos bombeando agua de los pozos artesianos que hay por aqui? —
Obviamente no tenia ni idea—. Pues que el acuifero se vaciara y el mar llenara
la capa freatica. Si seguimos asi, nuestra tierra se convertira en un desierto. Hay
que regenerar.

Silabeo la ultima palabra. Se me ocurrié que sin electricidad tampoco podian
usar el pozo: cada vez que saltaban los plomos en casa de la abuela no salia agua
por el grifo. Le pregunté como se las arreglaban y él gir6 todo el cuerpo para
responderme sin dejar de caminar.

—Si no puedes robarle el agua a la tierra, ;de dénde la tomas? —pregunto,
sefialando el cielo.

—¢Asi que lo hacéis todo con agua de lluvia?

Asintio.

—:También os la bebéis? ;No esta llena de gérmenes?

—La filtramos con estopa. Luego te lo ensefio si quieres.

Entretanto llegamos a la morera. Estaba tan desnuda de hojas que me costo
reconocerla. Alrededor habia crecido una vegetaciébn que, a primera vista,
parecia totalmente asilvestrada: plantas de alcachofa, calabaza o coliflor,
arbustos, hierbajos...

—Hemos de trabajar con las manos —dijo Bern, arrodillandose—.
Arranquemos todo esto. —Agarro un manojo de hojas mustias y lo colocé detras
de él—. De momento hagamos un mont6n aqui, luego vendré con la carretilla.

—¢Por qué lo tenéis tan abandonado? —pregunté, agachandome a su lado, un
poco reacia porque aquéllos eran mis tinicos vaqueros.

—:Abandonado?

—EIl huerto. Esta todo manga por hombro.

—Te equivocas: cada cosa tiene un lugar asignado. Danco tardé un par de
meses en proyectar el food forest.

—¢Quieres decir que habéis plantado asi adrede?

—No dejes de arrancar la hojarasca mientras hablas —dijo Bern, mirandome
las manos; respir6 hondo—. La morera da buena sombra en verano y la hemos
podado para asegurarnos de que crezca el maximo posible. Alrededor hemos
puesto los frutales y debajo, las legumbres, que regulan el nitrogeno.

—Pareces un experto.

Se encogio de hombros.



—FEs todo mérito de Danco.

La tierra estaba tibia bajo las hojas. Como ya me habia manchado las rodillas,
me puse comoda. Cogia manojos cada vez mas grandes y los echaba al monton.

—Somos casi autosuficientes —dijo Bern—, y pronto podremos vender parte
de la cosecha. Ahora se ve el campo pelado, pero en verano la produccion es
copiosa.

—Copiosa —repeti lentamente.

—Copiosa, si, ;por qué?

—Nada, que no me acordaba.

—¢De qué?

—De las palabras que usas a veces.

Asintié como si no acabara de entenderlo.

—¢Y por qué estamos quitando estas hojas? —pregunté.

Por algtn extrafio motivo tenia ganas de reir.

—Conviene retirar la hojarasca antes de que llegue la primavera, asi el calor
llega mejor a la tierra.

—Segun Danco, claro.

Queria tomarle el pelo, pero él respondié con absoluta seriedad:

—Seguin Danco, en efecto.

Pasé media hora sin que apenas dijéramos nada. Empecé a intuir que, igual
que hacia de muchacho, Bern no iba a preguntarme acerca de mi vida durante los
afios que habiamos estado separados. Era como si todo lo que ocurria lejos de é€l,
lejos de aquella morera, no existiese 0, en cualquier caso, careciese de
importancia. Pero me daba igual: para mi era suficiente con estar a su lado
hurgando entre las plantas y aspirando juntos aquel aire cargado de humedad.

Me quedé en la hacienda hasta el atardecer; luego, hasta la hora de cenar, y cada
dos por tres me prometia que me iria enseguida. Comimos una empanada de
huevo y calabacin que prepar6 Corinne. Estaba sosa, pero no me atrevi a
comentar nada porque a todo el mundo pareci6 gustarle. Me quedé con hambre,
pero no habia nada mas, asi que picoteé algo de pan con la sensacion de que
Giuliana iba contando cada pedazo que me llevaba a la boca.

Con la cena termino también la tinica hora de suministro eléctrico, asi que nos
reunimos frente a la chimenea encendida. S6lo habia unas pocas velas para
iluminar la habitacion, algunas medio derretidas por el suelo. Aunque estabamos
muy pegados los unos a los otros y llevabamos mantas sobre los hombros, hacia



frio. Sin embargo, ni siquiera entonces consideré la posibilidad de marcharme,
de decir adios a Bern y a los otros, al fuego reflejado en sus ojos.

Hacia las ocho, Danco tir6 la manta y dijo que habia llegado la hora de
moverse. Todos obedecieron y por un momento fui la Gnica que siguié sentada
en el suelo. Mirandome desde arriba, Danco dijo:

—¢ Vienes con nosotros?

Antes de que pudiera preguntar adonde, Giuliana indicé que no cabriamos en
el todoterreno, pero €l la ignoro.

—Has llegado en una semana especial, Teresa —prosiguié6 Danco—: Esta
noche tenemos una accion.

—¢Qué accion?

—Te lo explicaremos en el coche. Necesitas ropa negra.

Minutos antes estaban abotargados, casi dormidos, pero en ese momento una
energia salvaje se habia apoderado de ellos.

—Solo tengo el vestido del funeral —dije cada vez mas confundida—, pero
esta en la finca.

—iLo que faltaba, ahora nos viene con eso! —exclamo Giuliana—. Quédate
aqui, Teresa, créeme, es lo mejor.

Me acarici6 la mejilla, pero Danco la hizo callar de una vez.

—iBasta, Giuli, ya lo hemos hablado!

Corinne me cogio del brazo.

—Ven, arriba tenemos un armario lleno.

Subi con las chicas y Corinne empez6 a rebuscar en un caético monton de
prendas apelotonadas mientras Giuliana se desvestia.

—¢De quién es esta ropa? —pregunté.

—Nuestra. Bueno, de todos. Aqui esta la de mujer.

—¢La tenéis toda junta?

Giuliana solt6 una risita mordaz.

—Pues si, toda junta. Pero no te preocupes, esta limpia.

Corinne, entretanto, habia dado con unas mallas negras.

—Pruébate esto —dijo, tirandomelas encima—. Y esto —afadio,
entresacando una sudadera parecida a la suya.

No dej6 de mirarme mientras me quitaba el jersey.

—iMenudo par de tetas! ¢Has visto, Giuli? Te bastaria con un cuarto de esa
delantera para no parecer un hombre.

No me atrevi a comentar que las mallas me quedaban fatal, que, de acuerdo
con mi madre, no tenia una buena figura para la ropa ajustada y que



probablemente me moriria de frio.

—Deja ya de mirarte —dijo Giuliana—, no vamos a un desfile de modelos.

Nos apretujamos cuatro en el asiento trasero del todoterreno: las tres chicas y
Tommaso, que contemplaba obstinadamente los campos oscuros atravesados por
la autopista.

—¢Adonde vamos? —pregunté

—A Foggia —respondio Danco.

—Pero eso esta a unas tres horas.

—Mas o menos —dijo impertérrito—. Mas vale que duermas un rato.

Pero no podia dormir. Segui preguntando hasta que Danco decidi6 contarme
en qué consistia eso que llamaban «accién». Hablé en voz muy baja,
obligindome a estar atentisima. Habia un matadero en San Severo adonde
llevaban caballos de toda Europa después de viajar miles de kilometros sin agua
ni comida. Y, una vez alli, los métodos para matarlos eran atroces.

—Un tiro en la nuca antes de descuartizarlos —puntualiz6—. Puede parecer
una muerte rapida, pero los que esperan turno asisten a la carniceria y se ponen
muy nerviosos, asi que los golpean con mazas para atontarlos. A ese lugar
vamos, Teresa: a un infierno.

—Y una vez alli, ;qué hacemos?

Danco me sonrio por el espejo retrovisor.

—Liberar a los caballos, ;no?

Llegamos a altas horas de la noche. La tensién me habia mantenido despierta
mientras la radio del coche emitia un jazz monotono. Ya no estaba segura de que
acompafiarlos hasta alli hubiera sido una buena idea.

Dejamos el todoterreno oculto en una arboleda y caminamos por la linde de
un campo. Habia algo de luna, la suficiente para no tropezar a cada paso.

—¢Y si nos ven? —le pregunté a Bern en voz baja.

—Nunca nos han visto.

—¢Y si pasa?

—No pasara.

La nave se recortaba a lo lejos. Un reflector iluminaba la explanada de acceso.

—Estan alli dentro —dijo Danco.

Bern pos6 una mano en mi cuello.

—Estas temblando —dijo.

Reventar el candado de la verja fue facil. Avanzamos pegados a la tapia.



Notaba el relente a través de la fina tela de las mallas. Por un momento me vi
con los ojos de mis amigos turineses: ;qué demonios estaba haciendo alli? Pero
de aquella perplejidad brot6 una alegria irrefrenable. A Giuliana y a mi nos
encargaron vigilar la casa de los duefios. No se veia luz en ninguna ventana.

—Asi que Bern y tu estabais juntos, ¢no? —pregunto ella en cuanto nos
quedamos solas.

—Si —respondi, aunque no estaba segura de que fuese cierto.

—¢Y cuanto llevabais sin veros?

—Mucho.

Oiamos a los demas afanandose con la cizalla a nuestra espalda, maldiciendo
porque el candado era mas resistente que el de la verja.

—¢ Tt estas con Danco?

Giuliana enarc6 las cejas.

—A ratos.

Luego se oy6 un tac diferente, seco, seguido del sonido de una cadena
cayendo sobre el cemento. Nos volvimos en el momento exacto en que el porton
se abria y la alarma comenzaba a ulular.

Acto seguido se encendieron las luces de la casa: una, dos, tres... Bern y los
demas habian desaparecido.

—iVamos, cofio! —chill6 Giuliana, tirandome del brazo.

Me vi dentro de la nave, en la penumbra. Danco, Bern, Tommaso y Corinne
abrian las puertas de las caballerizas y les gritaban a los caballos dandoles
manotazos en los costados para que escapasen. Como si al fin despertara, me
puse a hacer lo mismo que ellos, pero los animales no se movian: inquietos por
el estrépito de la alarma, batian el suelo con las pezufias.

—iYa vienen! —aull6 Corinne.

Tommaso tuvo entonces una idea. «He pellizcado a un caballo con la cizalla»,
contaria mas tarde, en el coche, cuando volviamos derrapando por la autopista
con un subidon de adrenalina y hablando todos a la vez.

El caballo en cuestion empez6 a galopar hacia el exterior y desat6 el caos. Los
demas lo siguieron en imparable estampida. Me arrimé a una columna para que
no me aplastaran y entonces aparecio Bern junto a mi desde quién sabe donde en
aquella masa frenética de crines y patas.

Corrimos detras de los ultimos. En la entrada habia varios hombres, pero
dudaban entre detener a las bestias o abalanzarse sobre nosotros. Aprovechamos
su indecision para huir a campo través. Danco iba en cabeza con Corinne.

Sonaron disparos y los caballos se agitaron atn mas. Daban vueltas dispersos



frente a la nave porque no habiamos tenido tiempo para llevarlos al otro lado de
la tapia, s6lo unos pocos lo habian entendido.

Los hombres renunciaron a perseguirnos. Uno de ellos cerraba la verja
mientras otro intentaba atrapar a los animales en fuga. Gozamos con aquel
espectaculo de libertad durante unos segundos.

—iLo hemos conseguido, joder! —grit6 Tommaso.

Nunca lo habia visto asi.

En el camino de regreso, el entusiasmo se fue calmando y los ojos empezaron
a cerrarse. Las cabezas sudadas se apoyaban sobre el hombro mas préximo: la
mia sobre el de Bern, que no movié un musculo para no despertarme.

Sofié que los caballos libres formaban una gran manada y trotaban por un
prado junto a un bosque levantando una nube de polvo tan densa que parecian
flotar en el aire. Eran negros y yo no me limitaba a observarlos, ni siquiera era
uno de ellos, era algo mas: era aquella muchedumbre.

Por la mafiana me despert6 una mano acariciandome la cara. En el aire auin habia
restos del ardor que habia electrizado la noche. Recordaba vagamente el rato que
pasamos en la cocina bebiendo vino, a Tommaso y Corinne yéndose, a Danco y
Giuliana, mas tarde (o quiza fue al revés), como me quedé a solas con Bern y
como el pasmo nos empujo escaleras arriba hasta su habitacion, hasta su gélida
cama.

Pero recordaba a la perfeccién lo que ocurrié mas tarde, lo que nos hicimos el
uno al otro, el impetu con que me posey6 y la excitacion... tan intensa que dolia.
Después me busco otra vez, con calma, casi metddicamente, y repetimos todos y
cada uno de los gestos secretos del cafaveral. La memoria de nuestros cuerpos
era prodigiosa.

Ahora me arreglaba el pelo de la frente separandolo por el medio, como si
intentara recomponer el peinado de nuestro tltimo verano juntos.

—Los otros ya estan abajo —dijo.

Tenia tanto suefio que me costaba hablar, y me avergonzaba el extrafio sabor
de mi boca, que quiza él también notaba.

—¢Qué hora es?

—Las siete. Aqui nos ponemos en marcha en cuanto clarea. —Me coloco un
mechon detras de la oreja y sonri6 como si por fin hubiese logrado lo que
pretendia—. Sdlo hay agua fria para ducharse, lo siento. Puedo calentar un poco
en una olla si quieres.



Lo observé con atencion: era brutal tenerlo tan cerca.

—Tengo que irme —dije.

Bern se deslizo fuera de las sabanas y se planto frente a la ventana dandome la
espalda totalmente desnudo. Su delgadez seguia siendo preocupante.

—Y bien, ¢a qué esperas?

—Te vas a resfriar, vuelve a la cama.

—Espero que el pasatiempo haya sido de tu agrado.

Cogio la ropa apilada en el suelo, se la puso bajo el brazo y salié del cuarto.

Al cabo de un momento oi su voz y la de Giuliana. Busqué a tientas el movil
en la mesita; lo habia apagado la tarde anterior para ahorrar bateria. No tenia
mucha cobertura, pero si la suficiente para que la pantalla se llenara de avisos:
diez mensajes, todos de mi padre. En los primeros preguntaba dénde estaba,
luego parecia cada vez mas inquieto y al final colérico. En el dltimo smMs me
decia que era una ingrata. Respondi presa del panico: «Perdon no tenia bateria
me quedo aqui hasta mafiana luego vuelvo a casa te lo juro.» Lo envié y un
segundo después el teléfono se apago.

De nuevo me acogieron sin sorpresa, como si fuera una mas del grupo. La
lefia ardia en la chimenea, pero la casa estaba incluso mas fria que la noche
anterior. Corinne me alcanzo una taza de café. Reconoci la vajilla de Floriana.

—Bien, por fin ha llegado Teresa. Tal vez ella pueda hacer de arbitro —dijo
Danco.

—Lo dudo —grufi6 Tommaso.

—Tommi afirma que hoy no es un buen dia para plantar escarola porque, dice,
estamos en cuarto creciente. He intentado explicarle que no hay ni una sola
prueba cientifica que acredite la influencia de la luna en la agricultura...

—Durante milenios, los campesinos han esperado al cuarto menguante para
plantar escarola —Ilo interrumpié Tommaso—. Milenios. ;Y tu te crees mas listo
que ellos?

—iAhi lo tienes! jLo sabia! Estaba convencido de que saldria antes o después:
la tradicion. —Danco se puso de pie visiblemente enardecido—. En nombre de
la tradicion y hasta hace pocos decenios, la gente de estas tierras se echaba aceite
en la cabeza para conjurar el mal de ojo. En nombre de la tradicién, los hombres
no han hecho otra cosa que destriparse unos a los otros.

Nos miraba a Tommaso y a mi alternativamente.

—Me alegra que te divierta el asunto —me dijo—, yo también reiria si no
fuera la enésima vez que lo discutimos.

—Llamalo «experiencia» si lo prefieres —replic6 Tommaso.



—FEscucha: en primer lugar, ninguno de los honrados labradores a los que te
refieres tiene una licenciatura en Fisica como yo.

—iNo acabaste la carrera! —intervino Corinne.

—So6lo me falta la tesina.

—iAnda que no conozco a sujetos a quienes «solo les falta la tesina»!

—En segundo lugar —prosiguio Danco, elevando la voz—, todavia estoy
esperando que traigas una migaja de evidencia cientifica. Ahora, por suerte,
tenemos a Teresa, ¢;no? Tal vez en ciencias naturales le hayan hablado de alguna
propiedad lunar que olvidaron mencionar en mi carrera.

Me encogi de hombros. No pensaba que esperaran realmente una respuesta,
mas bien parecian invitarme a participar en un juego. Puse la barbilla sobre el
vapor del café.

—¢Y bien? —me apremio.

Tommaso me miraba como si estuviera recordando algo.

—Si no me equivoco, se dice que la luz de la luna penetra mejor en la tierra
que la del sol y que eso ayuda a la germinacion, pero no estoy del todo segura —
dije.

—iAja!l —Tommaso se levant6 de un brinco apuntando con el indice a su
adversario.

Danco se retorcio sobre la silla como si tuviera convulsiones.

—¢Penetra mejor? ;Se puede saber qué mierda es esa penetracion? jHe ido a
caer en un nido de brujos, joder! Si seguimos asi acabaremos haciendo la danza
de la lluvia. Teresa, tenia algunas esperanzas puestas en tu llegada. «Por fin una
aliada», pensaba. Y resulta que ahora defiendes las fases lunares. jPenetracion...!

—Al parecer es su especialidad —sefial6 Giuliana, provocando un silencio
inmenso e inmediato.

Pensé que me desmayaba de vergiienza, no me atrevia a mirar a nadie,
tampoco a Bern. Luego, ella misma afiadio:

—¢Qué pasa? ;INo podemos gastar bromas?

Después de desayunar ayudamos a Tommaso a plantar las escarolas en el
invernadero. La técnica me resulto tan pintoresca como ineficaz: formabamos
bolas de arcilla con los dedos y las esparciamos a voleo en las macetas.

—Para imitar el viento —me explicé Bern muy seriamente.

No parecia enfadado, s6lo un poco triste. Al acabar, Tommaso se limpio las
manos en los pantalones y dijo:

—No creceran, ya lo veréis. Asi la proxima vez me haréis mas caso.



Se equivocaba: la escarola creci6 y yo seguia en la hacienda cuando tuvimos que
trasplantarla al food forest; y también a principios de verano, cuando brotaron
sus gruesos y carnosos cogollos. En su dltima llamada, mi padre juré no volver a
dirigirme la palabra hasta que volviera a casa.

Excepto a él, no afioraba nada de mi vida anterior en Turin, pero no intentaba
explicarselo a mi madre o a quien me buscara pidiendo motivos para justificar
aquella espantada porque, sencillamente, no lo entenderian. Lo tnico que me
importaba era acostarme cada noche con Bern, despertarme y hallarlo junto a mi,
mirar sus parpados atn aletargados en aquel cuarto tan nuestro desde donde
veiamos los arboles y el cielo. Y el sexo, sobre todo el sexo, deslumbrante y
turbador: durante los primeros meses se aduefié de nosotros como una fiebre.

También estaba la dicha de contar por primera vez con amigos de verdad, casi
hermanos y hermanas. Tardé un tiempo en habituarme al retrete seco exterior, a
la falta de intimidad que comportaba, a la electricidad racionada, al asqueroso
sabor del agua y a los turnos para limpiar, cocinar o quemar la basura, pero no
consigo recordar las molestias. En cambio, recuerdo muy bien los largos ratos
sentados bajo la pérgola bebiendo cerveza y jugando a las cartas.

Por otro lado, la nuestra era una horticultura del «no hacer»: no hacer aquello
que la naturaleza podia suministrar por si misma. Queriamos comprender y
explotar al maximo su sabiduria y, sobre todo, queriamos regenerar, regenerar
todo lo que le habian arrebatado a aquella tierra.

Danco era nuestro guia y ademas estudiaba nuestras personalidades una a una.
En cierta ocasion hizo un complejisimo analisis de Tommaso basandose en su
mania de abrir un nuevo tarro de mermelada antes de que el otro se hubiese
acabado. Yo apenas entendi lo que dijo, pero Tommaso se quedo trastornado.
Corinne sali6 a defenderlo.

—¢Ahora te fijas en lo que hacemos con los tarros? Eres un canalla.

Uniendo fragmentos de los diversos relatos reconstrui la historia de su llegada
a la hacienda con Giuliana.

Bern estuvo cerca de un afio viviendo alli solo, el periodo en que trabajo de
forma intermitente para la abuela a cambio de clases particulares. Luego,
Tommaso decidio unirse a él y llevo consigo a Corinne. «Nos aburriamos como
ostras —decian cuando hablaban de aquellos meses—. Por suerte, llegaron
Danco y Giuli.»

Los conocieron en la zona comercial de Brindisi, donde Bern y los demas iban
a hacer la compra porque en el supermercado de alli todo era mas barato. Cada
uno tenia su version de lo ocurrido aquella tarde, y durante las primeras semanas



en la hacienda pude oirlas todas. El encuentro en el aparcamiento del
supermercado era ya legendario y, en cierto modo, lo fue también para mi.
«Amor a primera vista», asi lo describia Giuliana.

Ella, Danco y otros tios cuyos nombres se mencionaron de pasada formaban
un piquete en la puerta del establecimiento. Pararon a Bern cuando salia.
«;Puedo ver qué llevas ahi?», pregunt6 Danco. Tommaso y Corinne querian
marcharse, pero €l se dejo abordar y abrid la bolsa docilmente. Mientras hurgaba
en su interior, Danco pregunto: «;Por qué compras todo esto? Pareces un buen
tipo. ¢Puedo preguntarte a qué te dedicas?» «Me dedico a mi mismo», respondio
Bern. «;Y a qué mas?» «A mi mismo y punto.» La respuesta sorprendio a
Danco. Este le explicé a Bern por qué el queso en envase de plastico era veneno,
por qué el envase mismo era una abominacion y cémo aquellos tomates
cultivados en Marruecos, a miles de kilometros, llevarian el planeta entero a la
ruina. «jSélo eran unos putos tomates!», exclamaba siempre Corinne, un poco
soliviantada.

«Te propongo algo —le dijo Danco a Bern—. Si he despertado tu curiosidad,
pasate mafiana por aqui, aunque sélo sea para decirme que lo mio no son mas
que pavadas y prefieres seguir ocupandote exclusivamente de ti. Si vienes, te
traigo una cosa.»

Aquella tarde, en la hacienda, Bern no toc6é la comida. Cuando regreso a
Brindisi, Danco lo esperaba solo en el aparcamiento con un ejemplar de La
revolucion de una brizna de paja; no el suyo, sino otro comprado esa misma
maiana.

Volvieron a verse y Bern invité a Danco a la hacienda. Este atin no tenia un
proyecto preciso, pero lo buscaba. Estaba en contacto con personas que
practicaban nuevas formas de agricultura, en su mayoria desertores de la
universidad como él. En cuanto vio el huertecillo de Tommaso lo tuvo claro. Asi
empezo6 todo. Yo llegué bastante tiempo después.

Danco nos leia cada noche fragmentos de aquel libro: «Esta paja, que parece
pequefia y ligera, podria dar origen a una revolucién humana tan profunda que
transformaria el pais y el mundo.»

Cuando acababa el libro le rogabamos que volviera a empezar desde el
principio. Preferiamos los primeros capitulos, cuando Fukuoka descubre su
mision tras una noche en vela, y le pediamos que se saltara la tediosa seccion
sobre el cultivo del arroz porque ;quién iba a plantar arroz en Apulia? Pero €l se
negaba, queria leer el texto entero, pues de lo contrario prescindiriamos de ideas
muy valiosas. Lo que en realidad queria era poner a prueba nuestra adhesion a la



causa.

Cuando llegaba el apartado de los Cuatro Principios recitabamos éstos a coro,
riéndonos de nuestro fervor, aunque en el fondo creyéramos ciegamente en
aquello.

—iNo arar! jNo utilizar abonos artificiales! iNo desherbar! {No depender de
productos quimicos!

Nos veiamos como el origen de algo, el inicio de un cambio: cada instante
poseia el halo de un nuevo despertar.

Llevamos a cabo otras dos acciones. La primera, apostandonos en un
vertedero ilegal durante la noche disfrazados con sabanas oscuras y
aterrorizando a quienes llegaban con basura. Pero lo que mas nos indignaba eran
los impecables jardines con césped a la inglesa que habia frente a las casas de
alquiler, tan exquisitos como aberrantes. En la hacienda aprovechabamos cada
centilitro de agua: incluso en los torridos dias de junio nuestras hortalizas debian
medrar unicamente con la humedad del suelo; las llevabamos al limite, hasta
permitir que se secasen si era necesario, porque lo considerabamos justo; aquella
hierba ornamental, por el contrario, se regaba constantemente con el agua de la
capa freatica.

Llevabamos varios dias vigilando una multipropiedad de Carovigno y
sabiamos que aun no habia inquilinos, s6lo un campesino que iba dos veces por
semana a comprobar que todo seguia en orden. El cuarto de mantenimiento no
estaba cerrado con llave. Destrozar el cuadro eléctrico del riego nos parecio
demasiado violento (aunque Giuliana insistia en ello), por eso Danco lo
desmont6 meticulosamente con un destornillador: sacamos la placa base, la
rompimos y luego volvimos a montar el resto. Al final, el aparato parecia
intacto.

Unos dias después volvimos a echar un vistazo. El césped amarilleaba, otras
cuarenta y ocho horas y se habria agostado por completo, pero el campesino
debi6 de darse cuenta y solucioné la averia, porque en nuestra siguiente visita los
aspersores funcionaban a toda maquina. La hierba habia recuperado su color.

Las acciones se fueron espaciando con el transcurso de las semanas, tal vez
porque no habiamos obtenido grandes éxitos, tal vez porque estabamos mas
interesados en nuestro propio proyecto dentro de la hacienda y menos en lo que
ocurria mas alla de sus confines. Si fuera éramos impotentes, al menos alli
podiamos cambiar el mundo.

Giuliana consiguio semillas de Super Skunk y Tommaso las plant6 al abrigo
de la casa, rodeadas de toronjiles. La marihuana crecia espléndidamente cargada



de flores viscosas que poniamos a secar a la sombra para luego mezclarlas con
tabaco. Ganamos algo vendiendo parte a una conocida de Brindisi. No era un
gran negocio, pero nuestro objetivo no era hacernos ricos. «INo necesitamos mas
dinero, sino mas conocimiento», decia siempre Danco.

El dinero, sin embargo, era una obsesion: cuanto mas lo despreciabamos, mas
tiempo pasabamos hablando de él. Cuando reduciamos nuestras exigencias
(pasando a una cerveza mas barata, por ejemplo), la bateria del todoterreno nos
dejaba tirados por segunda vez en pocos meses.

—FEs una chatarra —decia Corinne.

—Mide tus palabras: este Willys combati6é en la Segunda Guerra Mundial —
respondia Danco.

Justo una semana después de cambiar la bateria, a Giuliana se le cay6 un
empaste de las muelas y debiamos encontrar un dentista dispuesto a fraccionar el
pago.

El tnico que tenia un empleo fijo era Tommaso: cada mafiana iba en su moto
al Relais dei Saraceni y a menudo no volvia hasta bien entrada la tarde. En
ciertas épocas estaba tan agotado que preferia dormir alli. Ponia a nuestra
disposicién todo el sueldo, que le entregaba a Danco el mismo dia del cobro.
Jamas le oi una queja.

Agosto. Montafias de algas secas cubrian la playa de Torre Guaceto y cangrejos
diminutos asomaban en la arena para luego desaparecer. Nos habiamos colado en
una de las calas vedadas a los turistas porque ni éramos turistas ni las
prohibiciones nos afectaban.

Danco propuso un ejercicio.

—Nos desnudaremos frente a los demas. Todos a la vez no, seria demasiado
facil. Uno a uno.

—Ni loca voy a desnudarme delante de ti —dijo Corinne.

Danco respondi6 con calma:

—¢Qué crees que esconde tu traje de bafio? ;Un misterio? Todos podemos
imaginar lo que hay debajo: pura anatomia, nada mas.

—Perfecto, pues sigue imaginandolo.

—Solo es la percepcion que tienes de tu propio cuerpo, Corinne. Te han hecho
pensar que bajo esos centimetros de tela sintética se oculta algo absolutamente
privado. Es el simbolo de tu estrechez mental: no existe la privacidad absoluta.

—iCorta el rollo, Danco! Lo que ta quieres es verme las tetas.



—No, quiero que te liberes de prejuicios, que todos os liberéis.

Mientras hablaba se bajé el bafiador hasta los tobillos. Qued6 desnudo por
completo, a contraluz, el tiempo suficiente para que nos familiarizasemos con su
rojizo vello pubico.

—Mirame, Corinne —implor6é luego—; miradme todos, jvenga! No tengo
nada que esconder. Si pudiera abrirme en canal y mostraros las tripas, lo haria.

Lo imitamos uno a uno; primero los chicos, luego las chicas. Los dedos me
temblaban cuando buscaba el lazo en mi espalda; Bern vino a ayudarme.
Dejamos nuestros bafiadores sobre el manto de algas como jirones de una
antigua piel. Pero conforme pasaban los minutos el rubor no disminuia, al
contrario. Al final nos zambullimos en el agua turquesa.

—iCorramos desnudos por la playa grande! —exclamo6 Giuliana, visiblemente
euforica.

—Llamaran a la policia.

—Si corremos no nos pasara nada —dijo Danco—. Pero tenemos que ir todos
juntos, sin dejar a nadie atras.

Cogimos los trajes de bafio y trepamos por las rocas, luego nos precipitamos
como salvajes a la larguisima playa llena de sombrillas. Pensé que no tendria
fuerzas para llegar al extremo opuesto.

Los bafiistas se apoyaban sobre los codos para vernos mejor, los nifios reian
escandalizados y hubo incluso algun silbido de aprobacion. Corriamos a toda
velocidad, Corinne y Giuliana a la cabeza, garbosas como avestruces. Me
rezagué un poco y pude oir el comentario de un hombre a quien no distingui
entre la gente. Pronuncié unas palabras que recordaria al cabo de varios meses
cuando todo estaba ya desmoronandose:

—Pobrecitos, quién sabe qué pretenden demostrar.

Cosimo se presentd en septiembre y bajé del tractor dos bidones llenos de un
liquido transparente. Bern lo invit6 a sentarse y le ofrecidé vino. El trato era
cordial pero distante, como si la simpatia mutua no bastara para borrar de la
memoria su primer encuentro: la persecucion por el campo, la piedra que arrojo
mi padre...

Cosimo rechazo6 el vino con un ademan.

—0Os he traido dimetoato —dijo—. Un verano como éste traera millones de
moscas. Los olivos que tenéis junto a la valla ya tienen las aceitunas
agujereadas.



—FEs usted muy amable —dijo Danco, levantandose—, pero puede llevarse
esos bidones, no los necesitamos.

Cosimo se quedo atonito.

—¢Ya lo habéis echado?

Danco se cruzo de brazos.

—No, sefior, no hemos fumigado nuestros olivos con dimetoato. En esta finca
no somos partidarios de los insecticidas, los herbicidas ni los fungicidas de
ninguna clase.

—Pero si no usais dimetoato las moscas arruinaran vuestras aceitunas y luego
iran a por las mias. Estropean el sabor del aceite. —Luego, incapaz de ocultar su
rubor, afladio—: Todo el mundo lo emplea.

Bern debi6 de advertir mi propia incomodidad porque se acerc6 a Cosimo,
cogio los bidones por las asas y dijo:

—Muchas gracias por tu amabilidad.

La voz firme de Danco lo hirié por la espalda como una flecha.

—Ni tocarlos, Bern. No quiero que esa porqueria entre en nuestra casa.

Bern buscé los ojos de su amigo como queriendo decir que era solo por
cortesia, que no costaba nada, que bastaba con meter los recipientes en casa y
luego no utilizarlos, pero Danco seguia firme. Se retir6 murmurando:

—~Gracias de todos modos.

Era una humillacion. Cosimo, un campesino de cabello blanco y piel aspera,
desairado, menospreciado por una banda de chiquillos presuntuosos. Corinne se
quitaba algo de las ufias. Giuliana torturaba la piedra del mechero, minusculas
chispas saltaban de su mano ahuecada.

—Deja que te ayude —dijo Bern, agachandose de nuevo sobre los bidones,
pero esta vez fue Cosimo quien lo detuvo con un movimiento brusco.

—Puedo apafiarme solo.

Después de reponer los bidones sobre el tractor dio media vuelta y se marcho
por el sendero salpicando barro con las ruedas, pero antes me disparé una mirada
cargada de reproches.

—No hacia falta tratarlo de esa forma —dije en cuanto se perdi6 de vista; atin
se ola el ronroneo hiposo del tractor.

—¢De verdad quieres alifiar tu ensalada con eso? —dijo Danco—. Su mejor
propiedad organoléptica es ser cancerigeno, jque lo vierta en su pozo! jQue se lo
beban él y su mujer!

—Solo intentaba ayudarnos.

—Que tengas mas suerte la proxima vez, Cosimo —dijo Danco alegremente.



Esperaba que alguien lo secundara, pero sélo Giuliana esboz6 una sonrisa.
Retomo la severidad y dijo:

—La gente como €l seguiria utilizando DDT si lo vendieran en el siper. Lo
impregnan todo de sustancias quimicas sin saber qué clase de veneno llevan. ¢Os
habéis fijado en su cara cuando he dicho «fungicidas»? jNi siquiera conoce la
palabra!

—¢Qué hacemos con las moscas? —pregunt6 Tommaso, depositando sobre la
mesa un racimo de aceitunas aun pequeflas que habia arrancado del olivo mas
proximo—. Se estan agusanando.

Danco prob6 una aceituna.

—Preparemos una mezcla con nueve partes de miel y una de vinagre; en los
cultivos biologicos llevan afios haciéndolo. Las moscas son atraidas por la miel y
el vinagre las mata. Una trampa, basicamente.

Aquella misma tarde nos pusimos manos a la obra. Llenamos unas cincuenta
botellas de plastico y las colgamos a diferentes alturas de las ramas de los olivos.
Al acabar, el terreno parecia decorado para una fiesta. La luz lateral del atardecer
prendio los cilindros como si fueran farolillos.

Después de cenar, Danco nos apremio para que recogiéramos la mesa y coloco
en medio un rectangulo de cartén y una lata de pintura que habia sobrado tras las
ultimas obras.

—Escribelo tG —me dijo, alcanzandome un pincel—: LA HACIENDA: TIERRA
LIBRE DE VENENO.

Quitamos el cartel de SE VENDE y con alambre enganchamos el nuevo letrero
en la barra de hierro que cerraba el acceso. Alli aguantaria durante afios,
lentamente desvaido a causa del sol y la lluvia, cada vez menos legible con el
paso de las estaciones, cada vez mas incongruente, mas falso.

Las moscas acudieron a las trampas. Vaciamos y rellenamos las botellas varias
veces a lo largo del otofio. Habria aceite en abundancia, y cuando acabd nuestra
cosecha de olivas trabajamos para otros. [bamos a la plaza y batiamos a la
competencia de las cooperativas con precios tirados: la mitad de lo que ellos
pedian. Llegamos hasta Monopoli por el norte y mas alla de Mesagne por el sur.
Danco se hizo con un remolque gracias a unos viejos amigos y Tommaso
consigui6 reparar la deshojadora mecanica de Cesare. Debiamos de tener un
aspecto mas bien desalifiado y estrafalario cuando apareciamos a las siete de la
mafiana para la faena. En la expresion de los propietarios siempre podia leerse la



misma pregunta: «Y éstos, ¢de dénde habran salido?» Eramos j6venes,
enérgicos, y estabamos bien compenetrados; al acabar la jornada solia caernos
una buena propina.

A la hora del almuerzo, si no llovia, nos sentabamos bajo un arbol a comer los
bocadillos que llevabamos de casa. Si el propietario no andaba cerca, Giuliana
sacaba un porro y cuando reemprendiamos la tarea nos sentiamos livianos y
estipidos; relamos sin cesar. Danco calcul6 que al final de la temporada
habriamos recogido unas cien toneladas de aceituna.

Con el dinero ganado (al final, menos de lo que esperabamos) compramos
unas colmenas de segunda mano y las abejas para poblarlas. Tras mucho debatir
acordamos instalarlas cerca del cafiaveral porque era un lugar alejado de la casa
y protegido de la tramontana que, ademas, permitia aprovechar la fuente de agua
para plantar flores. Pero la primera generacion de abejas murié en menos de una
semana. Por un atavismo espontdneo, Tommaso y Bern cavaron un hoyo y
enterraron los cadaveres veteados ante la mirada glacial de Danco. No hubo
oraciones, pero siguieron nuevas y muy acaloradas disputas en torno a los
errores cometidos.

Bern tomo prestado un manual de apicultura sostenible de la biblioteca de
Ostuni y lo estudié a conciencia para luego instruir a los demas en las técnicas
de crianza. Funciond. Danco subrayaba el éxito cada mafiana cuando, con
patente satisfaccion, hundia la cuchara en el tarro de miel marrén. Giuliana paso
un tiempo llamandome sarcasticamente «la hadita de las abejas».

En febrero celebramos el primer aniversario de mi llegada. Se establecié como
dia fundacional aquel en que apareci raspando el sendero con las ruedas de
plastico de mi maleta. Mientras Danco pronunciaba su sentido discurso, a mi me
costaba creer que ya habia transcurrido un afio.

Aquella noche bebimos mucho y Bern no pudo reprimir una confidencia.
Habl6 de la época en que dormia solo en la torre del Scalo y como algunas
noches el fragor del mar era tal que no lograba conciliar el suefio. Entonces se
ponia los auriculares del walkman que yo le habia regalado, subia el volumen a
tope y se sentia seguro de nuevo.

«No lo cuentes —pensé mientras hablaba—, deja este secreto, solo éste, para
nosotros.» Pero €l no se detuvo porque en la hacienda también se habia abolido
la propiedad privada de los recuerdos.

—Consumi cada centimetro de aquella cinta —dijo con voz pastosa y los
labios tefiidos de negro por el vino.

—¢Qué cinta? —pregunt6 Danco, receloso.



No le gustaba que alguien monopolizase la atencion durante tanto tiempo.

—Una cinta de muchos artistas. Nunca supe el titulo. ;Cual era, Teresa?

—No lo sé —menti—, era una miscelanea.

Bern continud, embargado por las emociones.

—Habia una cancion que me gustaba especialmente. La escuchaba,
rebobinaba la cinta y la volvia a escuchar. Llegué a saber cuantos segundos tenia
que apretar el botén para llegar al principio.

Con los ojos entornados y una beatitud inerme dibujada en su rostro, entoné la
melodia. No lo oia cantar desde los primeros veranos en la hacienda y me
hubiese gustado que siguiera, pero Corinne lo interrumpio.

—iLa conozco! Es de la tia esa... ;como se llama? ;Como era, Teresa?

—No me acuerdo.

Danco prorrumpi6 en una de sus estridentes carcajadas.

—iSi, hombre, la pelirroja del piano!

Notaba los ojos de Tommaso observandome mientras yo miraba a Bern
suplicando para mis adentros que no se callara ahora, que dijera algo antes de
que los demas triturasen aquel recuerdo.

Guardo silencio, era incapaz de devolverme la mirada. Luego, Danco dijo:

—iQue historia tan patética!

Bern trago el vino y le dedic6 a aquel hermano reciente, su nuevo y supremo
guia, una modesta sonrisa cargada de sumision.

En primavera regresé a Turin por primera y tnica vez. Bern se opuso al viaje,
pero tenia que hacerlo: llevaba meses sin ver a mis padres. Cuando se dio cuenta
de que no podria disuadirme, me hizo una advertencia:

—Vuelve, que no te convenzan de lo contrario. Contaré cada minuto.

En el tren me sobrevino el miedo. Llegué a Turin con la certeza de que mi
padre usaria la fuerza, me maltrataria y me encerraria en casa, aislada como una
yonqui, el mismo procedimiento cruel que los padres de Corinne habian
empleado con ella. Avancé por el andén y crucé los resonantes vestibulos de la
estacion ya deshabituada a las multitudes. Las piernas me temblaban s6lo de
pensar en verlo. Pero nada de esto ocurrio: sencillamente no estaba. Mi madre
me dijo que lo habia preferido asi.

—¢Qué esperabas, Teresa? ;Una fiesta de bienvenida?

Almorzamos juntas y fue muy extrafio. Vi detras de ella la caja de galletas
para el desayuno, la caja de lata que llevaba toda la vida en aquella repisa y que



seguramente seguia conteniendo las rosquillas favoritas de mi padre. Cuando yo
era nifia las apilaba de tres en tres en sus mefiiques y luego las mordisqueaba
haciendo unas muecas que me parecian graciosisimas.

En un par de ocasiones intenté desviar la conversacion hacia la hacienda. Me
hubiese gustado decirle que habiamos comprado gallinas y ahora teniamos
huevos frescos cada mafiana; tal vez la proxima vez pudiera traer algunos y
ademas mermelada de moras. Queria contarle que habiamos ahorrado dinero
para adquirir paneles solares y que a partir de la semana siguiente contariamos
con electricidad durante todo el dia, energia limpia y gratuita, toda la que
necesitaramos. Queria hablarle de todo aquello y también confesarle que las
peroratas de Danco a veces me abrumaban, me volvian insignificante, como si
careciese de una opinion propia.

Y queria hablarle de Bern, sobre todo de él. Si me escuchase, aunque fuera
s0lo un segundo, se dejaria cautivar por él y después lograria que mi padre
entrara en razon y cediese en su absurdo mutismo resentido. La situacién que
ahora le parecia extravagante seria de lo mas normal, como lo era para mi. Pero
nada de esto sali6 de mi boca: comi deprisa y me bati en retirada para refugiarme
en mi cuarto.

Mi cuarto, tan acogedor e infantil. La pared cubierta de fotos ya sin sentido,
los libros de la universidad amontonados sobre el escritorio. ¢De verdad los
habia dejado asi o eran otra afiagaza de mis padres? La casa estaba plagada de
trampas sentimentales: miel para atraer las moscas, vinagre para matarlas.

Me regalé un largo bafio acosada por la voz de Danco, que me censuraba el
derroche. Cada vez mas a menudo hablaba en mi cabeza como una nueva
conciencia severisima e implacable. Pero el agua estaba templada, olia a lavanda
y mi cuerpo se fundia dulcemente en el calor. Me entregué a aquella sensacion.

Descalza y con el pelo recogido en una toalla cogi del estante el libro de
Martha Grimes que la abuela me habia enviado afios antes a través de mi padre;
me senté en el suelo con la espalda contra el armario y lo hojeé de cabo a rabo.
Encontré una nota en el centro. Reconoci la letra de la abuela, la misma con que
comentaba en los margenes los ejercicios de sus alumnos. Decia: «Querida
Teresa: Llevo un tiempo dandole vueltas al asunto. Tenias razon: aquel dia en la
piscina confundi la palabra “infeliz” con su contrario.» El mensaje continuaba en
el dorso: «A lo largo de mi vida he visto como muchas personas cometian el
mismo error y no me perdonaria que ti también lo hicieras, al menos por mi
culpa. He visto a tu Bern en la hacienda. Pensé que te gustaria saberlo. Ni una
palabra a nadie, svale? Con carifio, la abuela.»



Lloré un rato tras leer la nota, de rabia sobre todo. ¢Por qué habia escogido
una forma tan complicada de comunicarse conmigo? ;Habia leido tantas novelas
policiacas que creia ser uno de aquellos personajes? Pero también lloré por el
inesperado alivio de saber que la abuela no me habia traicionado; porque con
aquellas palabras descubiertas al cabo de tanto tiempo aprobaba la vida que yo
habia elegido.

De repente me parecio esttipido hallarme en aquel lugar. ; Qué estaba haciendo
en una habitacion que exudaba todo mi antiguo egoismo? Era una persona
distinta de la que habian criado en aquel sitio, tenia que volver a la hacienda lo
antes posible.

Le pedi a mi madre la maleta mas grande que tuviera y prometi devolvérsela.
«Por correo», afiadi, para que no fantaseara con un posible retorno. Meti toda la
ropa que no pudiera avergonzarme ante Corinne y los demas, descarté las
prendas de marca. Al dia siguiente estaba de nuevo en el tren con el animo
recobrado: mi vida pertenecia a Speziale, s6lo mi fantasma se habia alejado de la
hacienda para regresar al norte. Y poco me importaba no haber visto a mi padre:
él lo habia querido. Intenté distraerme leyendo el libro de la abuela, pero tenia
demasiadas cosas bullendo en la cabeza. Al final me rendi y contemplé el paisaje
por la ventanilla hasta que cay6 la noche.

Por fin contabamos con electricidad. Construimos un gallinero portatil para
llevar las gallinas a los terrenos que queriamos abonar. Disponiamos de
hortalizas todo el afio y éramos casi autosuficientes desde el punto de vista
hidrico. Teniamos una sartén solar para preparar huevos revueltos y unos
pequefios cilindros de ceramica para purificar el agua de lluvia, un invento
japonés descubierto por Danco.

Y, aun asi, tendria que haber percibido las hostilidades que se gestaban
sordamente bajo la superficie. Giuliana y yo apenas nos dirigiamos la palabra.
La instintiva antipatia del primer momento no se habia atemperado, al contrario,
se reforzaba dia tras dia: un afio después de mi llegada seguia tratandome como a
una intrusa. Danco consolidaba su papel de lider y muchos de nosotros (o sea,
todos excepto Bern) oscilabamos entre la adoracién y el hastio ante su poder.

Pero los mas preocupantes eran Corinne y Tommaso, que vivian transitando
de la rabia mutua al apego enfermizo. Cada vez mas a menudo, Tommaso pasaba
la noche en el Relais dei Saraceni y Corinne se negaba a cenar con nosotros: se
encerraba en su habitacion a solas y en ayunas hasta el alba. Un dia, a finales de



agosto, me abordo por sorpresa. Estabamos fregando las tazas del desayuno.

—¢Cuantas veces lo hacéis Bern y ti? —pregunt6 de repente.

La entendi perfectamente, pero quise ganar tiempo.

—¢El qué?

—¢Mas de una vez a la semana o0 menos?

Tenia la vista adherida a la pila de tazas.

—Mas o menos, si.

—¢:Mas o0 menos cuanto? ;Una vez a la semana?

Estuve a punto de decirle que mucho mas, pero presenti que le haria dafio.

—Si.

Corinne se dio la vuelta de golpe, junt6 las cucharillas de la mesa en un mazo
y las arrojo contra las tazas. Con cautela afiadi:

—Tommaso trabaja mucho...

—¢De qué vas? ;Me estas consolando? ;Quién cojones te crees que eres? —
Agarraba con las dos manos el borde del fregadero—. Y podriais hacer un poco
menos de ruido vosotros dos. jEs repugnante! —Abri6 el grifo al maximo, pero
lo cerr6 un segundo después—. ;Y esa imbécil de Giuliana! jQue se lave ella su
taza! Le he dicho mil veces que no apague las colillas dentro. jSois un hatajo de
guarros!

Desayunabamos bajo la pérgola, como de costumbre; solo faltaba Tommaso. De
pronto oimos los gritos, tres, muy seguidos. El primero en levantarse fue Bern:
corrid hacia la parte trasera de la casa y cruzo el olivar a toda velocidad. Tenia
un objetivo claro, como si supiera perfectamente qué habia sucedido, como si lo
hubiera visto. Danco salt6 de inmediato y yo fui tras ellos. Corinne tenia los ojos
como platos. Un vacio absoluto se dibujo en su rostro y durante unos instantes
quedo paralizada; luego también se levantd y corrié en la misma direccion que
nosotros, detras de Bern. Giuliana, en cambio, no se movio hasta que llegamos
sujetando el cuerpo desfigurado de Tommaso. Corinne lloraba histérica y Bern
todavia llevaba el mono de apicultor, blanco de los pies a la cabeza.

Lo hallamos de rodillas, la cabeza rodeada por nubes de abejas que zumbaban
frenéticas y que él intentaba espantar con los brazos segundos antes de caer
desmayado. Llevaba una camisa de manga corta a cuadros rojos y azules con los
botones abiertos hasta el ombligo. Las abejas no le daban cuartel, estaban
desorientadas, como si les costara creer que habian abatido a un animal tan
grande.



Bern impidié que nos acercasemos. Corri6 al cobertizo y volvio con el mono
puesto. Apart6 con la mano las abejas pegadas al pelo, la ropa y el cuerpo de
Tommaso. A su espalda, como un telon de fondo, se perfilaban las vistosas
colmenas y la espesura sibilante del cafiaveral. Me hubiera gustado taparle la
boca a Corinne para que dejara de gritar.

Bern arrastr6 a Tommaso hasta nosotros sujetandolo por las axilas. La piel se
le inflamaba por momentos, como si las abejas se hubieran alojado dentro y
ahora empujasen para salir. Tenia una doble nariz, diez parpados, los labios
deformados y un pezon irreconocible entre otros bultos. Cuando lo tuvo delante,
Giuliana, aun inmdvil, puso una cara que avivé en los demas un horror no del
todo asumido.

Conduje hasta el hospital de Ostuni haciendo caso omiso de los semaforos o
las prioridades del trafico. A mi lado, Corinne miraba hacia delante sin
pestafiear; ya no lloraba, pero era incapaz de articular palabra. Bern y Danco
habian colocado a Tommaso en medio del asiento trasero. Antes de que
saliéramos escopetados, una metedrica Giuliana les dio el cuchillo usado para
cortar el pan. «jAjo! jTrae ajo!», exclam6 Bern, y ella, después de buscarlo
inutilmente, también lo consigui6. Ahora, Bern raspaba la piel de Tommaso con
la parte lisa de la hoja para extraer los aguijones. Después de pelar un diente de
ajo, Danco dijo:

—¢ Estas seguro? Me parece una tonteria de campesinos.

—iFrota y calla!

¢Cuantas picaduras? ¢ Veinte? ;Treinta? «Cincuenta y ocho», nos dijeron en el
hospital. Lo habian picado incluso en el cuero cabelludo y dentro de las orejas.
Dentro de los calzoncillos estaban atrapadas varias abejas que escaparon volando
cuando lo desvistieron sobre la camilla. Todo esto nos lo contaria Bern mas
tarde, porque fue el tinico que traspaso las puertas batientes de urgencias. Seguia
con el mono puesto.

Los demas, mientras tanto, nos esmerabamos en mentir sobre el accidente:
«No, no tenemos un colmenar, se necesita un permiso, claro que lo sabemos...
Tommaso ha caido sobre un panal cuando limpiaba un canal6n... Un buen nido,
si, sefior, nosotros tampoco habiamos visto uno tan enorme...»

Al cabo de unas horas nos dijeron que estaba fuera de peligro, pero sedado, y
que iban a dejarlo en observacién. Pasamos todo el dia y gran parte de la noche
en la sala de espera, sentados en las sillas de plastico atornilladas al suelo, bajo
los neones.

Cuando todo acabé y volvimos a estar juntos bajo la pérgola, Danco arremetio



contra Tommaso.

—¢Se puede saber qué cofio hacias?

—Salieron de repente.

—iY un cuerno! No nos tomes el pelo, Tom. ; Metiste la mano en la colmena?
¢Qué te proponias?

—No meti la mano en la colmena.

—iTenias la camisa desabrochada!

—iBasta, Danco, déjalo en paz! —interrumpio6 Bern.

Habia recuperado la voz inflexible de antafio, esa voz que, siendo él todavia
un chiquillo, desafié a mi padre en el umbral de casa. Danco obedecio.

Habia mas olivas que recoger, quintales y quintales. No paraba de llover, las
redes estaban enfangadas, las botas estaban enfangadas, incluso mi pelo estaba
enfangado. El interior de la casa apestaba a huevo podrido y nadie supo
averiguar por qué. El obligado enclaustramiento nos volvia intransigentes y
agresivos; ademas, estabamos cansados, muy cansados.

Bern pasé diez dias en cama con la espalda agarrotada. Se dejé crecer la
barba.

—¢Es para emular a Danco? —pregunté, asustada.

—No, es para retener el olor que te sale de ahi abajo.

No entendi si hablaba en serio o si me estaba tomando el pelo.

Las trampas de Danco fallaron aquel afio; quiza las moscas habian corrido la
voz. Tras una virulenta discusion votamos a favor de comprar dimetoato, pero ya
era tarde. La cosecha fue pobre y el aceite, pésimo: no vendimos mas de treinta
litros e incluso a nosotros nos desagradaba usarlo.

La plaga fue una calamidad, pero no podia decirse lo mismo de los paneles
fotovoltaicos. Una mafiana nos despertamos sin electricidad. Cuando fue a echar
un vistazo a la instalacion, Danco descubrié que alguien habia embadurnado las
placas con un amasijo de tierra y pegamento. Pasamos horas pensando en quién
podria ser el responsable del sabotaje: nos habiamos ganado muchos enemigos
acaparando el trabajo en el campo, vendiendo aqui y alla nuestros productos. El
viejo generador no funcionaba y tampoco nos esforzamos mucho en arreglarlo.
Por primera vez nos dominaba un terrible malestar.

Corinne tuvo un ataque de nervios. Tommaso tardé casi una hora en
tranquilizarla mientras ella le repetia sin cesar:

—¢Te haras cargo de esto? ;Me vas a dejar asi, con el pelo mojado y el frio



que hace? ;Precisamente ahora?

Bern me llevo esa noche a nuestro cuarto y me dijo:

—Tenemos que pedirle ayuda a Cosimo. Habla con él. Pregtntale si podemos
conectarnos a su cuadro eléctrico hasta que hayamos resuelto todo esto. Dile que
le pagaremos el consumo extra.

—No aceptara, ¢no recuerdas como lo tratamos?

—A ti no te negara nada: sentia un gran afecto por tu abuela.

—No, Bern. No me hagas ir, por favor —le supliqué.

—Tommaso te acompafiara —dijo, acariciandome el cuello con una cierta
rudeza, como si fuera el de un animal—. Mas vale que Danco no sepa nada.

Decidi que era mejor ir sola. En algtn sitio debia de arder una hoguera,
porque el aire olia a quemado. Llamé a Cosimo y Rosa. Desde donde me hallaba
apenas se veia la caseta, pero estaba segura de que me oian. En noches tan
silenciosas hasta podian oirse los brincos de los sapos en el prado. No hubo
respuesta.

El muro era demasiado alto para trepar, asi que volvi a la hacienda y caminé
por la linde entre ambos terrenos hasta el punto exacto donde se habian colado
los chicos muchos afios atras. Meti los pies en dos huecos de alambrada y ésta se
dobl6 por el peso. Crucé al otro lado con la linterna en el bolsillo trasero del
pantalén apuntando vanamente hacia el cielo.

Llamé a la puerta de la caseta y Rosa la abrio. Se cifi6 los bajos de la bata,
echd un vistazo por encima de mi hombro y luego me invit6 a pasar. Cosimo
vela la television sentado en una poltrona. En cuanto me vio intento arreglarse el
escaso cabello que conservaba y que el respaldo habia despeinado.

Le conté el percance de las placas solares sin mencionar que alguien las habia
estropeado a proposito. ¢Seria posible conectarnos a su corriente durante un
tiempo? Solo el necesario para resolver el problema...

—FEsto es tuyo —dijo con gravedad—, pero necesitas cientos de metros de
alargador.

—Creo que con los cables de los paneles tendremos bastante; si no, los
empalmaremos con otros.

Alzé los ojos con una benevolencia que yo no esperaba.

—Ya eres toda una mujer —dijo—. Creo que tenemos unos cuantos metros de
cable en el sotano.

—Gracias, te pagaremos.

Estaba ya a punto de irme cuando Cosimo me cogio6 de la mano.

—Teresa, ha llegado la hora de decidir qué se hace con la finca. Rosa y yo nos



encargamos del mantenimiento, pero acabara deteriorandose si continta
deshabitada. Y nosotros no podemos seguir haciéndolo gratis.

—FEsta bien —respondi, pero sélo porque queria volver cuanto antes con mis
companeros.

Rosa habia llenado una cesta con tarros de conserva.

—Hechas a mi manera —dijo—, espero que os gusten.

Cosimo me acompafid hasta la verja.

—FEsos muchachos —dijo cuando llegamos a la entrada—, sobre todo el del
pelo rizado...

—Danco.

—No es asunto mio, pero tu eres una chica como Dios manda, Teresa. Ellos
son diferentes, se han criado con raices demasiado cortas... Mas pronto o mas
tarde, un golpe de viento los arrancara del suelo y se los llevara volando.

Pero Cosimo no sabia lo que nosotros sabiamos: que las plantas cuidadas en
macetas no se adaptan a la nueva tierra si tienen largas raices enroscadas; las de
raices libres, en cambio, si arraigan cuando las trasplantas jévenes en invierno.
Como nosotros.

—Mafiana por la mafiana traeremos el cable —dije—, no tienes que
preocuparte de nada.

Asintio. En la penumbra parecia mas viejo.

—Buenas noches, Teresa.

Al cabo de unos dias confesé a los demas que era la duefia de la finca. No los
invadio la ira, como yo suponia, sino mas bien una extrafia sorpresa.
Reflexionaron durante un rato hasta que hablé Danco:

—¢Cuanto ofrece Cosimo?

—Ciento cincuenta mil euros.

—Esa casa vale mucho mas.

—Creo que no tiene mas.

—Ese es su problema.

—¢Qué quieres decir?

Giuliana aborté mi pregunta:

—¢Cuanto mas, Danco?

—Por lo menos el doble a ojo de buen cubero.

—¢Ahora también eres experto en bienes inmuebles? —dijo Corinne para
provocarlo.



Danco no le hizo caso.

—Esta deteriorada, pero es antigua. Ademas, jcuanto terreno tiene?, ;junas
tres hectareas?

Sacudi la cabeza: no tenia ni idea.

—Nos ha dado electricidad —dije, adivinando adénde queria llegar.

—Pero se la hemos pagado.

—Se lo he prometido.

—¢Te parece el tipo de asunto en que las promesas tienen valor?

Miré a Bern en busca de ayuda, pero él dijo:

—Si tu abuela hubiera querido dejarle la casa, lo habria hecho.

—¢Y toda esa bonita historia de abolir la propiedad privada?

Danco me dedic6 una sonrisa compasiva.

—Puede que hayas malinterpretado algunas nociones, Teresa. Hay una
diferencia fundamental entre vivir de forma sostenible y actuar como necios. No
somos una cuadrilla de panfilos de quienes la gente puede aprovecharse.

La agitacion se difundia por el grupo, lo notaba.

—iMira qué calladito se tenia Teresa su tesoro! —dijo Giuliana en voz baja.

Hoy no sabria explicar exactamente como me arrastraron a todo lo que siguio,
estaba tan indefensa, tan confusa... Nos pusimos en contacto con una
inmobiliaria de Ostuni y un agente fue a visitar la finca. Mientras lo fotografiaba
todo y me hacia preguntas a las que no sabia responder, Rosa observaba la
escena plantada en el umbral como si de repente se le negara el acceso a la casa
que llevaba cuarenta afios cuidando. Cosimo no se dejo ver. El agente me
preguntd qué pensaba hacer con los muebles: no estaban en perfecto estado, pero
podia valorarse la opcion de venderlos en bloque. Luego inspecciond la caseta.

La agencia recibié una oferta de Cosimo: ciento sesenta mil euros. Mientras
discutiamos si la aceptabamos lleg6 la propuesta de un arquitecto milanés: ciento
noventa mil.

—:Lo sometemos a votacion? —pregunt6 Bern.

Todos me miraron, asi que dije:

—Claro, desde luego...

Unas semanas después me reuni con el arquitecto en el despacho del notario.
Mientras me tendia el contrato para que lo refrendara, dijo:

—La finca de su abuela es magnifica, seguro que le cuesta desprenderse de
ella. Le prometo que la restauraré respetando su esencia.



—Se lo agradezco —murmuré.

Bern me acompafio al encuentro, pero no quiso entrar; me esperaba en un bar.

—FEsta tierra es una bendicién —dijo el arquitecto; luego, alzando la vista,
afladi6—: ;Qué me dice de los guardeses? ;Son de fiar? Habia pensado en
mantenerlos.

Pero Cosimo y Rosa se marcharon al cabo de pocos dias. La policia aparecio
en la hacienda una semana mas tarde. No me extrafi6 cuando la agente, una
joven poco mayor que nosotros con una coleta que le asomaba por debajo de la
gorra, nos informé de que se habia notificado nuestra presencia irregular en
aquel sitio. ;Qué otra cosa cabia esperar? Tommaso y yo vimos como hojeaba un
cuaderno extraido del bolsillo interior de la chaqueta.

—Son seis en total, ;verdad? Les agradeceria que llamaran a los demas.

Ya reunidos bajo la pérgola nos pidi6 los documentos de identidad.

—¢Y si nos negamos?

—Tendrian que acompafiarnos a la comisaria para las averiguaciones
pertinentes.

Asi que cada pareja subid a su cuarto en busca de los documentos que, pese a
todo, certificaban nuestra pertenencia a la sociedad.

—¢Nos van a detener? —le pregunté a Bern en el poco tiempo que estuvimos
a solas.

Me dio un beso en la sien.

—No digas bobadas.

La agente apunt6 los datos de cada uno. Su compafiero, mas viejo y mas
circunspecto, se alejo. Giuliana lo escoltaba inventandose excusas para apartarlo
del rincon donde crecia la marihuana; con tal de distraerlo, lo invit6 a probar un
rabano que arrancé de la tierra y que acabé por comerse ella misma, tal vez para
mostrar que no habia nada pintoresco en su oferta.

Pero mas exasperante que la espera fue advertir la absoluta indiferencia que
suscitaba en los visitantes aquel lugar, un lugar que para nosotros era portentoso.
La agente pregunt6 si alguien podia aducir algun derecho a ocupar la hacienda.
Bern dio un paso al frente.

—Tenemos la autorizacion de su propietario.

Ella volvié a hojear el cuaderno.

—Se refiere al sefior Belpanno?

—FEs mi tio.

Era la primera vez desde mi llegada que oia a Bern reconocer el lazo de
sangre que lo unia a Cesare.



—FEsta misma mafiana he hablado con el sefior Belpanno por teléfono: no
sabia que hubiera gente viviendo aqui. Seguin ha declarado, la propiedad esta en
venta y deberia estar vacia. ;Ustedes quitaron el letrero?

—No habia ningun letrero —mintié Danco.

La policia anot6 aquello en el cuaderno. Pensé que lo emplearia en el atestado
instruido contra nosotros. Subitamente me cayeron encima las admoniciones de
mis padres, que llegaron volando desde Turin.

—¢:Traen al menos una orden judicial? —pregunt6 Giuliana en tono agrio.

—FEsto no es un registro, sefiorita —replico la agente con calma—. En
cualquier caso, si hubiera una orden no tendriamos la obligacion de ensefiarsela
a usted tal y como estan las cosas.

—Hay un malentendido —intervino Bern con su voz mas cristalina—; déjeme
hablar con mi tio y se lo demostraré.

—FEl sefior Belpanno ha pedido que se desaloje la propiedad en el plazo de
una semana, de lo contrario presentara una denuncia. —Dej6 el cuaderno sobre
la mesa.

A partir de aquel momento su voz se volvid mas amable, como si quisiera
manifestar que, en cierto modo, estaba de nuestra parte.

—Tenemos fotos. Hay pruebas de una toma ilegal de corriente eléctrica desde
un poste de alta tension, una instalacién también ilegal de placas fotovoltaicas
que probablemente podria ver yo misma si me diera una vuelta por ahi —sefialo
en la direccion correcta—, un colmenar no declarado y ademas una plantacion
de marihuana.

—«Plantacion» me parece excesivo —la corrigio el incauto Tommaso.

Todos nos volvimos hacia él.

Ella fingié no haber captado aquella admision de culpa.

—Les aconsejo que no quede nadie cuando regresemos dentro de una semana.

Observo a Bern furtivamente y algo parecio sorprenderla. Corinne, entretanto,
se habia escabullido hasta el interior de la casa. Sali6 con dos tarros de miel y los
dejo sobre la mesa frente a los policias.

—Total, si ya lo saben... Son de una mil flores de cosecha propia.

—¢Ahora intentas sobornarlos con miel? —Ile pregunt6 Danco, irritado—.
Hace falta ser idiota...

—FEstoy segura de que es estupenda, pero no podemos aceptarla —dijo la
agente, que entonces mir6 a Bern—. Me acuerdo de usted —dijo—. Estuvimos
hablando de aquella chica. Este es el sitio, ;verdad?

Lo dijo, pero yo estaba sorda, deliberada y obstinadamente sorda.



—Se equivoca —respondio él con la mirada fija—, nunca antes nos habiamos
visto.

Al cabo de unos minutos volviamos a estar solos, los seis, bajo nuestra pérgola,
frente a los muros de nuestro hogar, rodeados por nuestra tierra, por todo lo que
era nuestro y en un santiameén habia dejado de pertenecernos.

Bern puso seis cervezas sobre la mesa, pero nadie se molest6 en coger la suya.

—Vamos, que no es para tanto.

—Parece que todo esto te resbale —le espet6 Danco.

—Tenemos el dinero que ha obtenido Teresa por la venta de la finca. Podemos
comprarle la hacienda a Cesare. Esta en venta, ¢no? Se han terminado las
argucias.

—¢Y cuanto pide ese Cesare? —pregunté Danco con escepticismo.

—Aceptara lo que le ofrezcamos, sobre todo tratandose de nosotros.

—Pues a mi no me parece que tu tio te tenga precisamente mucho carifio...

Después de firmar el contrato anuncié que el dinero era para todo el grupo,
noticia que acogieron con una ovacion afectuosa. Mas tarde, Bern, con la cara
apoyada en mi nuca, dijo: «Estoy orgulloso de ti.» Desde aquel dia, el dinero se
gastaba con una parsimonia aun mayor que antes, COmo Si poseer una gran
cantidad lo sacralizara, como si cada uno de nosotros estuviera intimamente
asustado por lo que aquella inmerecida fortuna podia cambiar entre nosotros.

Bern propuso someter a votacion la compra de la hacienda.

—AQue levante la mano quien esté a favor de poseer de verdad esta tierra, para
siempre.

Levanté la mano, pero fui la inica aparte de Bern.

—¢Y bien? —pregunt6 él—. ;Qué significa esto?

Corinne se decidi6 a agarrar una cerveza, la abri6 nerviosamente con el
mechero, bebi6 un trago y la sujet6 con las dos manos.

—Nosotros tenemos algo que anunciar —dijo—. Pensabamos hacerlo en otro
momento, pero visto lo visto qué mas da. Tom y yo nos vamos. Estoy
embarazada.

Levant6 la botella como proponiendo un brindis lastimoso. Tommaso estaba
livido.

—¢Como que embarazada? —pregunté Bern, anonadado.

—¢Hace falta que te lo explique?

Bern no prest6 atencion al sarcasmo porque lo asalto la ternura.



—iEmbarazada! jQué gran noticia! ;Os dais cuenta? Empieza una nueva
época. Vendran mas nifios. Teresa, Danco, Giuliana..., ;0s dais cuenta? Tenemos
que darnos prisa. Creceran todos aqui, juntos.

El bucolico edén que estaba imaginando le sacudia todo el cuerpo. Se puso
detras de Tommaso y de Corinne y los abrazo, luego los beso en las mejillas.

—iEmbarazada! —dijo de nuevo sin advertir que Tommaso estaba al borde
del llanto.

—¢De cuanto estas? —preguntd Danco.

—De cinco meses —respondi6 Corinne, mirandonos uno a uno.

Bern estaba fuera de si.

—¢Y a qué esperabais para decirnoslo? Ya no hace falta votar. Compraremos
el terreno, lo convertiremos en el sitio ideal para los nifios. Tendran muchos tios,
tias y hermanos.

Corinne se lo quité de encima.

—¢No me has oido? He dicho que nos vamos, Bern. Nos vamos. ;Crees que
voy a criar a mi hijo aqui? ;Para qué? ;Para que pille la tuberculosis?

Bern necesit6 unos segundos para procesar la informacion que nosotros
habiamos captado desde el principio y que los hombros languidos de Tommaso
seguian reiterando.

—Os vais —dijo.

Corinne se toqueteaba el pendiente.

—Mis padres han encontrado un apartamento en Tarento, asi estaremos cerca
de ellos y nos podran echar una mano. No es muy grande, pero esta en el centro
—dijo.

—¢Y nosotros? —pregunt6 Bern.

Corinne perdio la paciencia.

—iDios mio, Bern! A ti te falta un tornillo, ¢no?

Pero él ya no la oia, escrutaba a su hermano esperando que éste le devolviera
la mirada. Sin embargo, cuando pronuncié su nombre, primero en voz baja,
luego un poco mas alto, Tommaso ni se inmuto.

Bern volvio a sentarse a mi lado. Se bebio la cerveza en silencio, luego se
dirigio a Danco.

—Todo indica que la decisién esta en nuestras manos.

Danco resoplo.

—No tiene sentido comprar esta casa. Esta en mal estado, ;no lo ves? La
tierra no es buena, hay que partirse el lomo para trabajarla.

—¢Qué dices? Parece que hayais perdido el juicio. Tenemos el food forest, las



gallinas, las abejas, todo...

Danco sacudio6 la cabeza como si estuviera librando una batalla en su interior.

—La policia, Bern. No quiero tratos con esa gente. Ademas, ya has visto
como esta la cosa con los panales y el cabronazo de Cosimo. Aqui nadie nos
quiere.

—¢Y desde cuando importa eso?

Cogi una mano de Bern: estaba fria y los dedos le temblaban. La apreté.

Danco se limpio las palmas en los tejanos.

—¢Ta qué opinas, Giuli? —dijo—. Creo que ha llegado el momento de
largarse.

Ella respondi6 con un chasquido de lengua que dejo clara su total
conformidad. Bern asistia impasible al motin. Pero Danco tenia algo que afiadir:

—Creo que no seria justo repartir el dinero de la finca a partes iguales, al fin y
al cabo era de Teresa. Pero todos deberiamos llevarnos algo, ¢no? Una especie
de finiquito. Todos hemos trabajado e invertido aqui. ;Qué opinas, Teresa? Tu
propusiste que ese dinero fuera a la caja comtn. Obviamente, a la luz de los
acontecimientos podrias echarte atras y cambiar de opinion, pero... Todos hemos
aportado algo, vaya.

Por mucho que se esforzara no lograba expresarse con su lucidez habitual, esa
objetividad que le habian proporcionado los estudios cientificos.

—Propongo que quien se marche reciba veinte mil euros y se conforme con
esa cantidad. Veinte mil por barba —se apresur6 a precisar—. El resto sera para
Bern y Teresa. Unos cien mil. Deberia ser suficiente para comprar la hacienda.

—¢Se te acaba de ocurrir? —pregunt6 Bern con una dureza que nunca habia
usado con él.

—¢Eso cambia algo?

—¢Lo acabas de pensar o ya tenias el calculo hecho?

Danco suspiro.

—Bern, las personas tampoco son una propiedad.

—No me vengas con discursitos morales.

Danco resoplo.

—Como quieras. Bueno, Teresa, ¢t qué dices? ;Estas de acuerdo?

—Teresa esta de acuerdo —dijo Bern por mi; yo seguia apretando su mano.

—Bien. ;Qué os parece si brindamos por este aumento de la poblaciéon
mundial? Con un buen vino, eso si.

Bern se calmd durante el resto del dia. Chocé su vaso con los de todos los
demas, incluido el de Danco. Fingimos festejar un nuevo principio, la forja de



algo y no sé qué mas; sin embargo, en el fondo todos sabiamos que aquel brindis
sellaba el final de una época, el final de las noches reunidos bajo la pérgola, tal
vez incluso el de una amistad; el fin de un suefio opaco que para ninguno de
nosotros, con la unica excepcién de Bern, podia cumplirse de veras y luego
durar.

Aquellos dias... una venenosa desazon se apoder6 de Bern. Pasaba mucho
tiempo con Tommaso, tan afectado por la inminente separacién como lo habia
estado afios antes en el Scalo, aunque esta vez algo habia cambiado entre ellos.
Paseaban juntos. S6lo en una ocasion los sorprendi abrazandose entre las gruesas
matas de col que moteaban el food forest, pero esta vez no senti envidia, s6lo una
enorme pena por ambos.

El reparto de la ropa entre las chicas se efectué sin querellas: cada una
recupero lo que en un principio era suyo como si durante todo aquel tiempo s6lo
hubiéramos mezclado nuestros juguetes a la manera de las nifias en una fiesta.
Nos intercambiamos prendas y bromeamos sobre cuales no podria ponerse
Corinne.

Los primeros en irse fueron Danco y Giuliana. Iban al sur, no sabian
exactamente adonde. Frente al todoterreno cargado hasta los topes, Danco le
propuso por ultima vez a Bern que lo acompafara. Contuve la respiracion antes
de la respuesta temiendo que el desconsuelo del momento lo indujera a aceptar.
Pero estrech6 la mano de su amigo y dijo:

—Si me voy de este lugar moriré. Ahora lo tengo claro.

Nos quedamos €l y yo solos cuando s6lo quedaban dos dias para que se
agotara el plazo dado por la policia. Nos sentamos en el banco bajo la encina.
Nadie lo habia usado en mucho tiempo porque sélo cabian dos personas. Bern
me abraz6 con fuerza. El campo estaba tan mudo y quieto que pareciamos los
dos tiltimos seres humanos sobre la faz de la Tierra, o los dos primeros. El debi6
de pensar algo parecido porque entonces dijo:

—Adan y Eva.

—Falta el manzano.

—Segun Cesare, en realidad era un granado.

—Entonces, lo tenemos.

Su pecho se hinchaba y deshinchaba. Sus dedos gatearon delicadamente sobre
los mios y se abrieron paso por dentro de la manga hasta que la tela los detuvo.

—Mafiana iremos a verlo —dijo—. Le haremos una oferta por la hacienda.



—Nos quedaremos sin dinero.

—¢Y eso qué mas da?

Miré el terreno. La perspectiva del trabajo que a partir de aquel momento
recaeria unicamente sobre nosotros me desmoraliz6. Si en alguna esquina de mi
mente todavia albergaba la esperanza de reemprender los estudios, de entretejer
mi antigua vida con la actual como un injerto entre dos ramas, entonces me di
cuenta de que seria imposible. Ahora éramos Bern, yo, la hacienda y nada mas.
Tenia veinticinco afios y no sabia si eran muchos o pocos para vivir de aquel
modo, tampoco me importaba. Amaba a Bern mas que nunca, como si nuestra
repentina soledad hubiera permitido que ese sentimiento se expandiera y lo
ocupase todo.

Por eso, cuando me dijo: «Debemos tener un hijo, como Tommaso y
Corinne», no dijo: «Me gustaria» o «Podriamos», sino: «Debemos», parecia la
unica alternativa. En cuanto lo oi supe que tenia razon y respondi:

—Lo tendremos.

—:Esta noche?

—Ahora.

Pasaron unos minutos antes de que nos decidiéramos a movernos, a entrar en
la casa y subir al primer piso. Durante aquel interludio silencioso bajo la encina
vimos frente a nosotros la imagen de una hija, nuestra hija, quién sabe por qué
una nifia, que bailaba a pocos pasos, tomaba un diente de le6n entre la hierba
efimera y nos lo traia. Fue una vision que ni siquiera luego nos confesamos, pero
ahora como entonces estoy segura de que ambos la contemplamos viva ante
nosotros, idéntica. Porque en aquellos afios esto es lo que ocurria cada vez mas a
menudo entre Bern y yo: hablabamos menos, pero éramos capaces de reconocer
juntos lo visible e inventar, en tacito acuerdo, también lo invisible.



Encontré a Bern pintando sobre la pared de la hacienda que miraba al norte: las
pinceladas oscuras, hechas con la pintura parda que habia sobrado tras la
reparacion de las puertas, resaltaban sobre la cal rugosa y blanca. Las mafianas
eran frias y el rocio, abundante. Me llevé el cuello del jersey al menton.

—Si, es un falo —confirmo sin volverse.

—Ya veo. —Procuré no mostrarme sorprendida—. Un pene enorme en el
muro de casa, a los vecinos les va a encantar.

—FEn el Tibet lo consideran propiciatorio.

Reparé en el libro ilustrado del suelo, sin duda procedente de la biblioteca de
Ostuni donde Bern se refugiaba algunos dias. Copiaba la figura de alli.

Me acerqué para comparar la foto con el dibujo: éste era muy esquematico;
mas que parecerse al original, semejaba el garabato obsceno de un chiquillo.

—O sea, ¢que hemos vuelto al pensamiento magico? —pregunté, poniendo
una mano sobre su hombro.

Sonri6 levemente.

—He pensado que no perdemos nada intentandolo. Tal vez esto atraiga a un
espiritu benigno favorable a nuestra causa.

Nuestra causa: la hija fantasmal que se habia aduefiado de cada conversacion,
cada pensamiento y cada deseo. Habian transcurrido dos afios desde la tarde en
que la fantaseamos por vez primera, cuando seguimos aquella alucinacion
escaleras arriba para hacerla realidad en nuestra cama.

Teniamos preparado su espacio en el cuarto del primer piso que habia
pertenecido a Tommaso y Corinne y antes aun a Cesare y Floriana. Bern habia
tallado una cuna en un tronco de olivo, pero ésta seguia vacia en el centro de una
habitacion no menos deshabitada.

—Podrias ayudarme —dijo—, el dibujo se te da bastante mejor que a mi.

Cogi el bote de pintura y el pincel y empecé a corregir los contornos. Bern me
observaba desde atras.

—Asi esta mucho mejor —dijo al fin.

—¢Qué pensara la gente?



—Qué mas da lo que piensen. Ademas, ;qué gente? Ya no viene nadie.

Era verdad, ya ni siquiera Tommaso y Corinne nos visitaban. Desde que
tenian a Ada se habian atrincherado en el atico que el abuelo costeaba, agotados
por el trajin nocturno, pero satisfechos como nadie. fbamos a verlos con
frecuencia, aunque cada vez con menos ganas desde que nuestro fracaso se habia
convertido en una especie de padecimiento cronico. Si decidiamos no conducir
hasta Tarento para ahorrarnos aquellos latigazos de envidia, las proezas de Ada
nos llegaban por teléfono: Ada poniéndose de pie agarrada a las barras de la
cuna, Ada saludando con la mano, Ada tocandose los dientes de leche...

Tampoco Danco y Giuliana se prodigaban por la hacienda, asi que alli
estabamos Bern y yo, dos terratenientes jovenes e increiblemente desanimados
adorando a un tétem pagano.

—A lo mejor funciona —comenté.

—~Qjala...

—Aungque tal vez haya llegado el momento de ver a un médico, Bern.

Se volvio6 de golpe hacia mi.

—¢:Un médico?

—Puede que haya algun problema... en mi.

—No hay ningun problema, sélo tenemos que seguir intentandolo.

Me cogi6 de la mano, entramos en casa y preparé el desayuno. Era noviembre
y los estorninos rapifiaban las aceitunas. Se oy6 el lejano disparo de un cazador.
A través de la ventana vi el negro enjambre de pajaros ensancharse por un
segundo a causa del sobresalto y luego encogerse de nuevo como si no hubiera
pasado nada.

La figura mural no sirvié de nada: mis menstruaciones seguian presentandose
con feroz puntualidad y Bern estaba cada vez mas decepcionado y nervioso.
Llegué a esconder las compresas, pero él acababa por descubrirlo cuando de
noche pegaba el torso a mi espalda para una nueva embestida. «No se puede»,
decia yo sin volverme. Entonces él se dejaba caer sobre la cama y calculaba los
dias que faltaban para la siguiente incursion.

El sexo fue lo que mas cambi6. Antes éramos dos fieras; ahora, Bern
arremetia con una cadencia marcial, como si buscara un punto exacto dentro de
mi. Antes, después de correrse no separaba sus dedos de mi hasta que mi vientre
empezaba a estremecerse desbocado; ahora, en cambio, se apartaba enseguida
como si no quisiera perturbar la operacion biolégica en curso. Antes nos



quedabamos tendidos uno junto a otro, agotados y huecos; ahora me obligaba a
levantar la pelvis durante diez minutos cronometrados con el reloj. «No tan
arriba —me corregia—, asi, perfecto, formando una recta entre las rodillas y el
cuello.» El vientre desnudo expuesto al frio de la habitacion me daba escalofrios.
Habria querido que me tapase con una sabana, pero no se lo pedia por miedo a
parecerle una quejica.

No conociamos ningtn especialista que pudiera ayudarnos, ni médicos de
ningun tipo, asi que fuimos al bar de Speziale para consultar la guia telefonica.
Apuntamos cuatro o cinco nimeros de ginecologos que ejercian en la provincia
de Brindisi. Al hacerlo, mirdbamos a nuestro alrededor como si todo el bar
sospechara lo que estabamos haciendo.

Volvimos a la hacienda para hacer la llamada. Bern dejé que yo escogiera
entre los nombres. Caminando en circulos entre la encina y la casa le expliqué la
situacion al médico, le hablé de los meses de inttiles intentos. Al exponerlos en
voz alta, los miedos, hasta entonces borrosos, se hicieron nitidos. El médico
formul6 preguntas que serian obvias durante las semanas siguientes, pero que en
aquella primera entrevista sonaron a acusaciones especificas: edades (veintisiete
y veintiocho), patologias previas (ninguna), caracteristicas de mi ciclo menstrual
(regular, abundante), sangrados anémalos (ninguno), tiempo transcurrido desde
la interrupcion de los métodos anticonceptivos (unos dos afios), razon por la que
habiamos esperado tanto para llamar (incomprensible). Al final dijo que la
fertilidad no era su campo. Me dict6 el nimero de un colega suyo, el doctor
Sanfelice, que no estaba en Brindisi, sino en Francavilla Fontana, y dijo que nos
presentaramos de su parte.

En esa nueva llamada respondi con mas soltura, pero menos coraje, a las
mismas preguntas planteadas casi en el mismo orden. Iba y venia entre la encina
y la casa, pivotando alrededor de Bern, que escuchaba atentamente y me
animaba en silencio.

Al dia siguiente estabamos en la sala de espera del doctor Sanfelice, trajeados
como si el éxito de la empresa dependiera de la impresion que pudiéramos
causarle. En la pared colgaba una estampa del aparato genital femenino; lineas
negras unian cada érgano con su nombre: trompas de Falopio, cérvix, labios
mayores y menores... Habia otras dos parejas, una de ellas con bombo. Ambas
mujeres me dedicaron una sonrisa comprensiva: seguramente notaron que era mi
primera visita.

Sanfelice me pidi6 que me tumbara en la camilla, se puso un guante de latex,
me dijo que me relajara y me dio un golpecito en la nalga.



—¢Hace cuanto que no va al ginecélogo, sefiora?

—Un par de afios, no lo recuerdo...

Hablaba sin parar mientras movia la sonda. El unico dato nuestro que
consignd, o quiza el unico que desperté su interés, era que viviamos en el
campo. Fl también tenia una finca, nueve hectareas en la zona noble del valle de
Itria. Cavar el pozo artesiano habia sido peliagudo a causa de la altitud: sélo al
tercer intento consigui6é agua limpia. En total unos quince mil euros, un dineral.
Deseé que Bern no hiciera comentarios sobre pozos o capas freaticas y lo vi
morderse la lengua. Sanfelice, por suerte, empez6 a platicar sobre la molienda de
la aceituna recalcando que la supervisaba personalmente. Se interes6 por la
acidez de nuestro aceite y coment6 que la del suyo era menor.

—¢Con qué frecuencia tienen relaciones sexuales? —pregunt6 cuando
estuvimos de nuevo sentados frente al escritorio—. No saben cuantas parejas se
presentan aqui diciendo: «Doctor, llevamos un afio intentandolo», y cuando
pregunto cuantas veces al afio responden: «jPor lo menos cinco o seis!» —Ri0
como si acabara de contar un chiste, pero enseguida recobré la compostura, al
ver que nosotros seguiamos serios—. Pregunto porque a primera vista no
observo dolencias en la sefiora.

—~Cada dia —dijo Bern.

—¢Cada dia? —dijo, abriendo los ojos como platos—. ¢Durante mas de un
ano?

—Si.

Sanfelice hizo una mueca, juguete6 con una lupa y volvio a dejarla en su sitio.
Luego se dirigio a mi:

—Entonces habra que indagar a fondo.

—¢Qué puede ser? —pregunt6 Bern.

—Espermatozoides lentos o escasos, o lentos y escasos; los ovarios de la
sefiora, aunque no se aprecian fibromas; una endometriosis en el peor de los
casos. Pero no vale la pena entrar en ello sin antes realizar unos cuantos
examenes.

Se puso a rellenar volantes y asi estuvo un buen rato. Bern le miraba las
manos.

—Vuelvan cuando lo tengan todo —dijo, alcanzandome las hojas—. No he
apuntado el espermograma porque se puede hacer aqui. La recogida es cada
martes, aqui estan las instrucciones. —Afadi6 una fotocopia—. Cuesta ciento
veinte euros. Puede comparar por ahi, pero no encontrara un precio mejor.

—¢Tiene solucién, doctor? —pregunt6 Bern cuando nos levantamos.



—Claro que la tiene. Estamos en el tercer milenio, no hay casi nada que la
medicina no pueda resolver.

En las calles iluminadas del centro de Francavilla la gente entraba y salia de
las tiendas o se metia en cualquier bar a tomar el aperitivo. En un tenderete
vendian naranjas confitadas y le propuse a Bern que compraramos una bolsita,
pero él dijo:

—iVamos a un restaurante!

Nunca habiamos ido €l y yo solos a un restaurante. Una extrafia comezon se
apoder6 de mi, como si no estuviera preparada.

—Pero tenemos esos analisis que pagar...

—¢No has oido a Sanfelice? No hay nada imposible. Pronto tendremos a
nuestra nifiita. jHay que celebrarlo! Deberia haberte hecho caso antes y acceder
a venir. Escoge un sitio.

Giré sobre mi misma en el centro de la plaza, maravillada como una chiquilla
que viera por primera vez la ciudad, las farolas encendidas y los palacios
barrocos.

—Alli. —Sefalé.

Me colgué de su brazo extasiada, como si aquélla fuera la primera cita que
nunca tuvimos, y me dejé arrastrar hasta el restaurante. Eramos una pareja de
enamorados como cualquier otra, al menos durante una noche.

El resultado de todas las pruebas, carisimas y en ciertos aspectos penosas (como
ver a Bern entrando en el bafio para entregarse al placer solitario y saliendo al
cabo de unos minutos con una muestra de esperma opalino), fue nada de nada:
no se detectaron anomalias en sus espermatozoides, que eran muchos e
impetuosos; y, aparentemente, tampoco habia ningin problema con mis niveles
de progesterona, prolactina y estradiol, y tampoco con el LH, el TSH, el FSH o con
cualquiera de las siglas cuyo significado ignorabamos. Pero seguia sin quedarme
prefiada. Era como si lo anémalo (algo que el doctor Sanfelice pensaba, pero no
se atrevia a insinuar) fuésemos Bern y yo como pareja.

—Haremos lo siguiente —dijo el doctor, contemplando la ristra de informes
depositada sobre el escritorio—: un ciclo de inseminacion y asunto arreglado.

Pero antes era necesario un periodo de estimulacion ovarica: un régimen
severo de horarios y tomas. También para aquello tenia el doctor una hoja
fotocopiada que me alargd con una sonrisa alentadora.

En aquella época, Bern decidi6 reconstruir la cabafia de la morera



exactamente donde se hallaba antes; dijo que a la nifia le iba a gustar. Hablaba
del proyecto como si fuese la maxima prioridad. De nada valia intentar que
entrase en razon, recordarle que nuestra hija no subiria a aquel arbol hasta los
cuatro o cinco afios como muy pronto. Bern se present6 en la hacienda cargado
de tablas y deambulé por el campo durante horas buscando ramas flexibles para
hacer el techo.

En realidad, no soportaba la idea de quedarse cruzado de brazos mientras yo
forzaba a mis ovarios a producir mas y mas, casi hasta el colapso. Mientras €l se
encaramaba a las alturas de su afanosa paternidad, yo estaba cada dia mas
chafada por el peso de mi vientre, mis pechos endurecidos, las marcas de
celulitis que de la noche a la mafiana aparecieron en mis muslos.

—No me mires —decia por la noche al quitarme la ropa.

—¢Por qué no? Siempre lo hago.

Yo sabia, sin embargo, que €l no lograba evitar que sus 0jos examinaran y
registraran cada uno de aquellos desperfectos.

—No lo hagas y ya esta.

El se encargaba de las inyecciones y lo hacia con una habilidad procedente de
alguna remota ensefianza de Floriana. Luego aparecia con las pildoras en la
palma de una mano y un vaso de agua en la otra. Aquella solicitud me
desquiciaba tanto como podia consolarme: me sentia ain mas varada y menos
deseable.

—~Qjala pudiera hacer el tratamiento en tu lugar —decia, intuyendo la
complejidad de aquel coctel emotivo.

—Pues no. —Luego, arrepentida, afiadia—: Conférmate con tus vitaminas.

Sanfelice se las habia recetado para mejorar la calidad del semen. Yo dudaba
de que sirvieran para algo, pero Bern las ingeria religiosamente, como si de ello
dependiera el éxito de nuestro empefio.

Nicola se present6 un dia en la hacienda. Llevabamos mucho tiempo sin saber de
él: lo poco que conociamos de su vida era gracias al breve encuentro con
Floriana para la compra del terreno, un par de afios antes. Fue lacOnica: «Esta
bien», dijo, y yo no me atrevi a insistir.

Llegd una espléndida mafiana dominical de mayo, en plena estimulacion
ovérica. Baj6 de un flamante coche deportivo. El también estaba flamante:
llevaba unos zapatos de cuero y una camisa blanca inmaculada ligeramente



abierta sobre un pecho bronceado. Estaba mas robusto que en el pasado;
«Robusto para bien», pensé. Ya no mostraba el aire descompuesto ni la aureola
de infelicidad que lo envolvian de nifio. Ahora se parecia mas a Cesare, tenia la
misma presencia fisica, incluso desprendia una luz similar.

Repasé mentalmente los desalifios que a sus ojos me convertirian en una
astrosa: el pelo recogido y un poco sucio, los pantaloncitos de Bern que usaba
para trabajar en el huerto, el sudor goteando en la frente y bien visible bajo las
axilas... Toda mi piel transpiraba gonadotropinas.

—Espero no llegar en mal momento —dijo—. Pasaba por aqui.

—Estoy sola —respondi, dando por sentado que venia para ver a Bern.

Nicola echo un vistazo a su alrededor, con los brazos en jarras y una expresion
complacida.

—Cesare me dijo que lo encontraria todo un poco cambiado, pero no lo veo
tan distinto. La mecedora sigue en su sitio.

—No te sientes, puede venirse abajo. Hemos hecho alguna reforma dentro, y
el huerto también es nuevo. ¢Quieres un poco de limonada?

Cuando volvi afuera, Nicola estaba sentado junto a la mesa tecleando algo en
el teléfono. Lo guardo y se bebi6 la limonada de un trago. Le servi otro vaso.

Sefial6 un costado de la casa con una expresion jocosa. El mural de la
fertilidad llevaba tanto tiempo alli que ya ni lo notaba. Lo cubrimos con una
mano de blanco, pero la silueta oscura aflor6 en cuanto se secé la pintura.

—Una apuesta —expliqué, sin duda ruborizandome.

—Una apuesta perdida, supongo —dijo Nicola.

Era la primera ocasion en que me sentia cohibida en su presencia;
normalmente sucedia al revés, pero con la madurez se producian avances
invisibles, vuelcos. Pasaban los afios y el reencuentro con los viejos conocidos se
revelaba siempre como un suplicio.

—¢Sigues en la policia? —pregunté con tal de frenar aquella cadena de
pensamientos.

—Subinspector Belpanno, para servirla —dijo, mostrando una mintscula
insignia dorada que llevaba en la camisa.

Si lo hubiera visto, Danco lo habria triturado con su sarcasmo.

—Y te gusta?

Nicola le dio media vuelta al vaso con un gesto que me record6 como era de
nino.

—Creo que siempre he estado un poco obsesionado con el orden. Sin duda
soy el mas rigido o el mas disciplinado de los tres, quiza porque soy el mayor.



Habl6 como si el vinculo con Bern y Tommaso siguiera incolume. ;Era
consciente de que ellos no hablaban nunca de é1? El y yo nos pareciamos en eso:
seguiamos siendo leales cuando ya era demasiado tarde.

—A Cesare no le hizo mucha gracia al principio; por aquello de las armas, ya
sabes, pero luego entendié que las armas son secundarias: se trata mas bien de
un cierto ideal. —Hizo una pausa, como si meditara sobre lo que acababa de
decir, luego nego6 con la cabeza—. No estoy hecho para el tipo de libertad que él
concibe. ;Qué hay de ti? ; Te gusta la vida que llevas aqui?

Me crucé de brazos.

—FEs muy arduo cuidar el campo y vender los productos siendo solo dos, pero
no me imagino otra vida. A veces tengo la extrafia sensacion de que soy un
elemento mas del paisaje, como las plantas y los animales. Mas o menos lo
mismo que decia tu padre.

¢Por qué le estaba contando aquello?

—Tendrias que venir a la ciudad. Tengo un cuarto para invitados, me gustaria
presentarte a Stella.

—¢Es tu novia?

—Desde hace dos afios, pero no vivimos juntos.

Esper6 a que aceptara o rechazara la invitacién, cualquier cosa. Bern y yo
visitando su casa de Bari...

—¢Te molesta? —pregunto.

—:Qué?

—Stella, que estemos juntos.

Enderecé la silla.

—¢Por qué iba a molestarme?

—No tendria nada de raro: a mi me molest6 lo tuyo con Bern.

—Me alegro por ti —dije—. ¢Quieres unas galletas? Estoy probando la harina
de almendras. No son nada del otro mundo, pero tampoco estan mal.

Nicola esper6 sentado a que las llevara. Cogio una del plato y la despedaz6 al
primer mordisco.

—Son muy quebradizas, lo sé.

El sonrié.

—Solo hay que pillarle el truco.

Después de todo aquel tiempo sin vernos ya no sabiamos qué decirnos. No
tenia por qué ser asi. Podiamos hablar de los viejos tiempos, de cuando
jugabamos a las cartas en aquella misma mesa, del complejo entramado de
afectos que nos unia cuando éramos nifios, de cuando me regalé una pulsera de



coral que nunca me puse pero seguia guardando, del motivo por el cual dejé de
responder a sus cartas...; pero era demasiado peligroso, ambos lo sabiamos.

—Bern y yo queremos tener un hijo. —La frase salio de golpe, sin calculo ni
premeditacion, seguida por una estela de vergiienza—. Estoy haciendo un
tratamiento, tengo que tomar hormonas.

—Lo siento —murmuré Nicola.

Algo se me revolvio de improviso, las lagrimas asomaron a mis ojos.

—Los analisis estan bien, pero no lo conseguimos.

Lo habia abochornado, entristecido y, seguramente, irritado.

—Un colega tenia varicocele y por eso...

—Aqui esta Bern —lo interrumpi.

Nicola se volvio sobre la silla. Levant6 la mano hacia Bern, que no respondio
al saludo. Lo vimos caminar solemnemente por el sendero. Las lagrimas seguian
empujando para salir, era incapaz de frenarlas y por alguna razén tampoco queria
hacerlo. Me limité a enjugarlas con la mufieca.

—¢Qué haces aqui? ¢Lo has invitado td, Teresa? ¢ A qué has venido?

Me levanté y cogi la mano de Bern.

—Pasaba por aqui y ha entrado a saludarnos. Llevabamos mucho tiempo sin
vernos. Le he ofrecido limonada.

Nicola nos observaba con un semblante indescifrable. Bern estaba fuera de si.

—¢Por qué lloras? ;De qué hablabais? —Mir6 a Nicola—. ;De qué, eh?

—De nada —respondio €l, sosteniéndole la mirada.

Bern jamas me perdonaria que le hubiera contado lo del tratamiento.

—Tienes que irte —dijo amenazante—. Esta ya no es tu casa, la hemos
comprado. ;Queda claro? jLargo de aqui!

Nicola se levant6 despacio, colocé la silla bajo la mesa y echo otro vistazo a
su alrededor como si quisiera absorber por ultima vez el esplendor de la
hacienda.

—Ha sido un placer verte —me dijo finalmente.

Cogio a Bern de los hombros en una especie de abrazo y acercé su mejilla a la
suya. Rozd con delicadeza su barba, que probablemente nunca habia visto tan
larga. Bern ni se inmuto, lo dej6 hacer. Luego, Nicola mont6 en el coche, arranco
y se fue emitiendo dos bocinazos. Aferré la jarra de limonada, pero no supe qué
hacer con ella y volvi a dejarla en su sitio.

—¢Por qué lo has tratado asi?

—No tiene derecho a venir —dijo Bern, que entretanto se habia sentado y
tenia la vista clavada en el centro vacio de la mesa.



—Erais igual que hermanos. Ahora Tommaso y ti os comportais como si
nunca hubiera existido.

Hinco la ufia del pulgar en el hule.

—FEs un poli, aqui no se le ha perdido nada.

—Lo has echado como si fuera un criminal. Tt si que parecias un poli!

Bern agacho la cabeza.

—No estés airada conmigo, te lo ruego.

Su voz sonaba tan desvalida, tan dulce... y usé aquella palabra, «airada»... Mi
rabia se disip6 enseguida y fue reemplazada por el habitual océano de devocion.
Me senté, apoyé el brazo sobre la mesa y la cabeza encima. Los dedos de Bern
se hundieron en mi pelo.

—FEstamos muy cansados —dijo—, pero todo volvera a estar en su sitio.

Sus dedos masajeaban la raiz de mi cabello ritmicamente. L.os ojos cerrados,
el sol de finales de mayo contra las pestafias, el silencio del campo...; dejé que
todas aquellas cosas me amparasen COmo una nueva promesa.

En primero de secundaria, el médico de cabecera me quemo una verruga en el
pulgar de un pie. Antes de empezar, dijo: «Vamos a hacerle una buena soldadura
a esta jovencita.» Mi padre me apretaba la mano y decia que no mirase hacia
abajo, que siguiera hablando con él. Era el unico procedimiento clinico al que
me habia sometido. Por eso, el dia de la extraccién de los ovocitos, mientras me
desnudaba al otro lado del biombo y me ponia el camisén de papel, aspero y
deprimente, mientras oia las voces de Bern y Sanfelice, mi cuerpo temblaba
como si un frio repentino hubiera irrumpido en el ambulatorio.

Fue breve. El doctor coment6 paso a paso su pesca milagrosa en mis
cavidades anestesiadas. Era su forma de tranquilizarme, pero habria preferido
que no dijera nada. Yo veia a su enfermera sonreir con afecto tras la mascarilla:
una chica de mi edad que seguramente nunca se veria obligada a padecer un
tratamiento de aquel tipo. Habia empezado a dividir a las mujeres en dos clases:
las que podian concebir con facilidad y las demas, las que eran como yo.

—iNueve! —exclamo Sanfelice pasandole la sonda.

—:Nueve qué? —pregunto Bern, asombrado por la destreza de Sanfelice para
quitarse los guantes, desentumecerse los dedos y garabatear algo en el historial
médico.

—Nueve foliculos. Tenemos ovocitos para una cuantiosa prole. jGran trabajo,
Teresa!



A través de la sabana volvié a darme un golpecito en la nalga, igual que la
primera vez. Desde antes de la extraccién habia empezado a llamarme por mi
nombre porque ahora éramos aliados; él y yo, juntos, en la primera linea de
batalla.

La fase siguiente tendria lugar en el laboratorio, bajo un microscopio. Allj,
lejos de nuestros ojos, se produciria un coito silencioso en un entorno
perfectamente esterilizado: los gametos de Bern se unirian a los mios. Luego,
todo quedaria a merced de la naturaleza, aunque yo ya no utilizaba esa palabra,
«naturaleza», al menos delante de Sanfelice, después de que, en medio de la
dilatacion, me leyera la cartilla: «;Natural? ;Qué significa “natural” para usted,
Teresa? ¢La ropa que lleva es natural? ;Los alimentos que come son naturales?
iAh, claro! Sé muy bien que cultivan sus propias hortalizas: las que me trajeron
estaban buenisimas. Es probable que no usen pesticidas ni nada por el estilo,
pero si cree que por eso sus tomates son naturales, y disculpe la franqueza, es
una ingenua. Desde hace siglos no hay nada natural en esta tierra: todo ha sido
manipulado por el hombre. Todo. ;Y sabe qué le digo? Por ello hay que darle
gracias a Dios, aunque no exista, pues de lo contrario seguiriamos muriendo de
viruela, de malaria, de peste bubdnica o de parto.»

Bern no impugné aquella andanada, ni siquiera después. Me pregunté si
recordaba las opiniones de Fukuoka sobre la medicina y los médicos. Mas
Fukuoka ya no existia: lo habian barrido el deseo y la confianza ciega en
Sanfelice y sus métodos.

Cuando salimos del ambulatorio tras la extracciéon tuve un desvanecimiento.
No comia nada desde la noche anterior, ni siquiera la tacita de té con azticar que
me habia recomendado el doctor. Bern me sujet6 antes de que cayera.

—Son todas esas pastillas... —dije sollozando.

Me dio un beso en medio de la acera, entre toda aquella gente que pasaba a
nuestro lado y nada sabia de nosotros.

—Se acab6 —prometio.

En efecto: por la noche me sentia mas ligera, la anestesia se evaporaba, las
piernas volvian a pertenecerme, el cansancio de las jornadas anteriores se diluia
aunque no hubiera dejado de tomar hormonas. Pensar en la nifia me confortaba.
Puede que ya existiera bajo algiin microscopio y pronto estaria dentro de mi.

La enfermera de Sanfelice llam6 al dia siguiente para que fuésemos a la
consulta. No dijo el motivo. Dejamos a medias la coccién de la mermelada de
albaricoque, la fruta medio deshecha aflorando en el liquido. Durante el camino
hacia Francavilla estabamos tan consternados por lo que presagiaba aquella



llamada que no nos dirigimos la palabra.

Encontramos a Sanfelice muy animoso, de buen humor incluso cuando nos
contaba que los nueve foliculos que tanto le habian complacido menos de
veinticuatro horas antes, tan prometedores ellos, estaban vacios. No habia ni un
ovocito en su interior. Una vez mas tropezaba con el sentido exacto de sus
palabras.

—¢:Como puede ser? —pregunté mientras sentia el vacio del que hablaba
Sanfelice dilatandose en mi abdomen, mi pecho y mi garganta.

—Todo es posible.

Tenia un tic nervioso que le hacia guifiar los ojos para luego abrirlos con una
especie de estupefaccion. Lo hizo dos veces antes de afiadir:

—Estamos en el reino de la estadistica, Teresa. Pero he pensado cambiar el
tratamiento. En lugar del Decapeptyl, que ademas, segiin me ha dicho, no le
sienta bien, probaremos con Gonal-F y Luveris. ¢Ya le habia recetado Luveris?
No, claro. Y aumentaremos un poco la dosis.

—¢Otra estimulacion? —pregunté al borde del llanto.

En aquella época lloraba con una facilidad escandalosa. Era normal segtin un
prospecto que habia leido y releido mil veces.

—iNo se dé por vencida, sefiora!l —exclamo el doctor; noté un deje de
nerviosismo en su voz—. A veces hay que aceptar un poco de sacrificio en aras
de un gran resultado, ;me equivoco? ;Me equivoco? —repitio.

Bern asintié por mi.

Estabamos de nuevo en la calle, aquella esquina de Francavilla que se
convertiria en el marco de todos los recuerdos ligados a aquel periodo. Habia
una fruteria frente a la entrada del ambulatorio. El duefio pasaba el dia apoyado
en el quicio de la puerta contemplando el vaivén de la gente. Quién sabe si
estaba al tanto de todo lo que ocurria alli dentro.

—No sé si podré con esto —le dije a Bern.

—Claro que podras.

Me llevaba a la farmacia porque necesitabamos nuevas medicinas, nuevas
formas de obligar a la naturaleza, fuera ésta lo que fuese, a ejecutar algo que no
parecia en absoluto dispuesta a ejecutar.

El segundo ciclo de estimulaciones fue una escabechina: el abdomen, los
costados, la espalda, las pantorrillas...; me dolia cada musculo. Apenas podia
levantarme de la cama, me encerraba en la habitacion, convertida en una



enfermeria improvisada: cajas de medicamentos por doquier, viejos y nuevos,
paquetes de jeringuillas desechables, vasos acumulados en cada rincon con
restos del polvo soluble que Sanfelice me habia prescrito telefonicamente contra
el dolor de cabeza.

Bern era incapaz de afrontar aquel desorden. Durante el dia se dedicaba a las
faenas del campo y yo temia que le diera uno de sus tirones de espalda porque
entonces si que estariamos bien fastidiados. Entre una tarea y otra asomaba la
cabeza por la puerta para preguntarme si iba mejor. Nunca me preguntaba qué tal
estaba, s6lo si me encontraba mejor, y luego desaparecia asustado por la
respuesta. De noche caia rendido al borde de la cama para cederme todo el
espacio posible.

Una noche, los calambres fueron tan fuertes que lo desperté. No sabia qué
hacer. Bajo a la cocina y volvié con una olla de agua hirviendo como si yo
estuviera a punto de parir. Le grité algo y desaparecio para reaparecer luego con
una palangana de agua fria. Sumergi6 el borde de su camiseta y me froté la
frente.

—No rechines los dientes —me suplicaba.

Le dije que quiza me estaba muriendo y él sacudio la cabeza presa del panico.

—T1 no —repetia—, td no.

Queria llamar una ambulancia, pero en ese caso hubiera tenido que caminar
hasta el final del sendero y mas alla, hasta el cruce con la carretera, dejandome
sola todo ese tiempo, porque de lo contrario la ambulancia no nos habria hallado.

Se martille6 el muslo con el pufio, como si intentara transferir el dolor hacia
él. Le pedi que parase. De pronto me invadi6 una gran calma y algo parecido a la
piedad, no por mi, sino por él, por su rostro desgarrado por el miedo.

Al final me dormi. Cuando abri los ojos, la luz del sol bafiaba el cuarto. Bern
seguia a mi lado. Sobre la mesilla habia un tarro con flores de perifollo y un
ramillete de laurel. Me acarici6 la cabeza y me arrimé a él.

—He hablado con Sanfelice —dijo—. Tienes que detener el tratamiento
inmediatamente.

Era incapaz de mirarme.

—Faltan solo seis dias.

—Tienes que detenerlo —repitio.

—Lo de esta noche no era para tanto, lo siento. Ahora estaré mejor, seguro.

Bern meneo la cabeza. El universo entero se habia derrumbado sobre él. Miré
sus parpados enrojecidos por la falta de suefio, la barba tan crecida que
empezaba a rizarse y el peso de una derrota que parecia agobiar todo su cuerpo.



Del calvario nocturno tnicamente me quedé aquella extrafia claridad. Tal vez
habia sofiado algo, aunque sélo pudiera recordarlo de forma vaga.

—Ta no eres el problema —dije; no se volvid, pero sus hombros se
agarrotaron por un instante—. Tt no tienes que...

—Hay otra soluciéon —me interrumpio—. Sanfelice quiere explicarnosla en
persona. Vistete, vamos a verlo.

—Llevo afios trabajando con esa clinica —nos dijo el doctor—. Se halla en Kiev.
¢Habéis estado alli? Una ciudad maravillosa donde todo es baratisimo.

Esper6 a que moviéramos la cabeza. Kiev...

—Mi colega el doctor FedeCko, una eminencia en el campo de la fertilidad, y
yo nos ocupamos alli de, como decirlo..., las situaciones que la inseminacién
tradicional no puede resolver. Y llegados a este punto puedo afirmar que éste es
nuestro caso a pesar de su juventud. Es posible que la sefiora padezca el
sindrome del foliculo vacio. Es poco habitual, pero no rarisimo. De todos modos,
no podemos estar seguros porque no parece tolerar la estimulacién ovarica, ;me
equivoco? —Me mird intensamente como si esperara un desmentido, la
admision de que mi dolor habia sido un aspaviento, una farsa—. En efecto —
prosiguio—, no podemos correr el riesgo de una hiperestimulacion. S6lo nos
queda una via: la heterdloga.

—0O sea, que el hijo no sera mio —dije muy despacio.

Bern no entendia. Me miraba a mi; luego, a Sanfelice; luego, de nuevo a mi.
Durante las semanas anteriores no ley6 lo que yo leia. Aun albergaba la ilusién
de que aquel proceso no fuera sino una forma de acelerar algo que antes o
después acabaria ocurriendo. Algo tan inocuo como sus vitaminas.

—Déjese de simplezas, Teresa —dijo Sanfelice, juntando las manos—. Eso es
lo que piensan todos al principio. ¢ Tiene idea de cuantos nifios se han concebido
asi? Pregunteles a sus madres si los consideran hijos suyos. —Se incliné hacia
mi—. Los hijos son de quien los lleva en el utero, de quien los pare y los cria.
;Sabe qué dicen los ultimos estudios? Me refiero a estudios americanos
publicados en Lancet. Dicen que el feto adopta un nimero inimaginable de
rasgos de la gestante aunque no comparta su acervo genético. Inimaginable.

—¢Y por qué no compartiria el acervo genético? —preguntdé Bern, cada vez
mas desnortado.

Ni Sanfelice ni yo respondimos: seguia atrapada por la palabra «gestante».



—¢Sabe qué? Las mujeres vuelven aqui después de unos afios para decirme:
«Doctor, mi hijo se parece a mi, se parece mas a mi que a su padre.» Y yo les
pregunto: «;Por qué se sorprende? ;Acaso no se lo habia prometido?» Respecto
a las donantes, somos muy escrupulosos con los parametros fundamentales:
altura, color de los ojos y el pelo... La chica sera probablemente un calco de
usted, aunque nunca lleguen a conocerse. Si, por el contrario, prefieren un nifio
pelirrojo, o muy alto, no hay problema: buscaremos a la donante adecuada. Una
de mis pacientes insisti6 en tener una hija mulata e hicimos lo que deseaba. Si
usted viera qué nifiita... con esa piel de color café con leche. Ya va a la escuela.

«Hijos a la carta», pensé. Eso era lo inimaginable, en realidad.

Sanfelice se dirigi6 a Bern.

—Las ucranianas, ademas, son un deleite para la vista. La gente piensa
automaticamente en las rusas, pero se equivoca. No tienen facciones tan eslavas,
son mucho mas parecidas a nosotros.

Se recosto en la silla a la espera de nuestras preguntas, pero los dos estabamos
demasiado trastornados para hablar, asi que él mismo rompio el silencio.

—Espero que no se trate de un obstaculo religioso, porque tengo excelentes
argumentos también para eso. A la clinica de FedeCko acuden judios ortodoxos
de Israel, por ejemplo. Y musulmanes. Ni imaginan los problemas de fertilidad
que tienen alla abajo.

—¢Es ilegal? —pregunté.

Sanfelice fruncio el cefio.

—¢Qué quiere que le diga? Hace falta tiempo para cambiar la mentalidad de
la gente, sobre todo en este pais. Si lo que me esta preguntando es qué puede
suceder una vez que tenga usted un embrion sano y hermoso implantado en su
matriz, si alguien podria venir a reclamarlo, la respuesta es «no»: todo lo que
crezca en su vientre es suyo. Y entonces ya habra olvidado la excursion a Kiev,
salvo que decida volver a mi consulta para tener otro hijo. —Se movié de un
lado a otro con la silla giratoria y extendi6 los brazos—. jHubo un tiempo en que
todo esto no existia! {Vivimos una época de incontables posibilidades!

Luego nos explico detalladamente el procedimiento y sus etapas, la nueva
terapia hormonal, mucho mas suave que la anterior, «pan comido». La gran
ventaja era que ahora s6lo debia prepararme para ser un «recipiente».

Un recipiente.

Volvi a perder el hilo. ;Qué sabia yo de Ucrania? Sélo algunas nociones sobre
el desastre de Cherndbil, las historias de mi madre, que dej6 de comprar leche
fresca porque se decia que el ganado era radiactivo. Imaginaba pueblos



abandonados y grises, inmensos campos de cereales bajo un cielo plomizo.

Bern estaba sentado en el borde de la silla, totalmente inclinado hacia
Sanfelice, atraido por el iman de su ciencia. Ingeria cada frase como una férmula
magica.

—Procuramos mantener el precio lo mas bajo posible —dijo finalmente el
médico—. Con ocho mil euros se cubren todos los gastos. Sélo hay que sumar el
precio de los vuelos y el alojamiento, claro.

Eso era mucho mas de lo que teniamos. Nuestros ahorros se habian evaporado
con el intento fallido de inseminacion; ahora no llegabamos a los mil euros. Bern
y yo nos miramos por primera vez desde el inicio de la visita. En ese preciso
instante, el eje de nuestros desvelos se desplazé una vez mas hacia el dinero,
como si la decision misma (hacerlo o no hacerlo, si era justo, aceptable o
abyecto) careciese de importancia. No valia la pena darle mas vueltas: a fin de
cuentas, ¢qué alternativa teniamos?

Ocho mil euros. Sumando los billetes de avion, el hotel y las comidas en Kiev
(casi una semana de estancia para respetar los tiempos biolégicos y técnicos, la
recogida del semen, la congelacion y otras actividades brumosas en el
laboratorio, la maduracion del embrion y su posterior traslado a mi cuerpo), el
coste total rondaria los diez mil euros. Era imposible reunir esa cantidad en poco
tiempo. Con los estrechos margenes de venta en el mercado podiamos tardar dos
o tres afios, sin contar los imprevistos: el continuo deterioro de la hacienda, las
cosechas devastadas por una noche de granizo, las heladas o los topos...

El doctor decia que estabamos en el tercer milenio, la era de las posibilidades
infinitas, cuando hombres y mujeres con batas y guantes esterilizados, en
silenciosas estancias ucranianas, podian encargarse de aquello que nosotros no
éramos capaces de conseguir. Pero Bern y yo alin viviamos en el milenio
anterior, en un tiempo remoto: dependiamos del sol, la lluvia y las estaciones.

Conociamos a un prestamista en Pezze di Greco, pero tenia fama de usurero y
descartamos la idea. Telefoneé a mi padre sin avisar a Bern. Siempre llamaba yo,
aunque no a menudo. Habiamos retomado el contacto, pero €él seguia actuando
como si yo residiera en un paraje inalcanzable del planeta. Noté una chispa de
estupor en su voz, luego se refugio en su habitual laconismo.

—Si pudieras hacerme un préstamo... —le dije sin rodeos—. Tras la cosecha
de aceituna podré devolvértelo todo.

—¢De cuanto estamos hablando?

—Diez mil euros. Tenemos que arreglar el tejado.

Me sorprendié mi facilidad para mentirle. Se oy6 un suspiro al otro lado de la



linea.

—Todavia tengo que pagar tu matricula de la universidad —dijo—. Ha
llegado la factura a casa.

—No hace falta pagarla. —Empecé a sentirme angustiada: mi cuerpo no se
habia recuperado aun de los tratamientos hormonales—. Ahora necesitamos el
dinero para el tejado, papa.

—La casa de tu abuela tenia un buen tejado.

—Lo siento, ya te lo he dicho.

—No pienso darte ni un céntimo. Y ni se te ocurra pedirselo a tu madre: de
todas formas me enteraria.

Colg6. Me quedé inmévil unos segundos con la mano aguantando inttilmente
el auricular pegado a la oreja. Tenia la extrafia sensacion de que, en torno a la
hacienda, la tierra se habia expandido de golpe en todas las direcciones, cientos
de kilometros, dejandonos a Bern y a mi en medio de una llanura desolada.

La frustracion me llevo a confesar aquel intento fallido. Estabamos en la
cama. Bern no se enfad6, como yo temia, ni despotricé contra mi padre, como yo
esperaba; se quedo en silencio con los ojos apretados para aislar un plan cada
vez mas concreto. Luego sonrié complacido. En cierto modo, fui yo quien le dio
la idea.

—Tus padres son personas decentes, respetuosas de las normas sociales. —No
habia visos de malicia o escarnio en su voz—. Hemos de ponerlos en un
compromiso que les impida echarse atras, por dignidad.

—¢Lo hay?

—Claro que lo hay. ¢No lo ves?

—No.

—Casate conmigo, Teresa.

Pese a lo grotesco de la situacion, pese a la apatia con que Bern pronuncio
aquellas palabras cruciales, como si no calibrase su significado, sino algo mas
importante que vendria luego, senti un hormigueo en las mejillas que se propago
rapidamente por todo mi cuerpo.

—Siempre hemos dicho que el matrimonio es un vinculo artificial, Bern. Lo
hemos hablado con Danco.

Temia que la chica convencional que en el fondo era aflorase tras mi
impavidez, como si el mismisimo Danco estuviera en la habitacion examinando
los signos evidentes de aquella flaqueza infantil sobre mi rostro.

Bern se desprendi6 de la sabana y se arrodill6 sobre la cama semidesnudo y
con el pelo encrespado.



—Si nos casamos, tendran que hacernos regalos.

—¢Quieres convertir nuestro casamiento en una recaudacion de fondos?

—iSera una fiesta, Teresa! Aqui mismo. Todos los arboles decorados con
cintas blancas. Y luego iremos a Kiev. jLevanta! jVamos, arriba!

Aparté la sabana y me puse de pie sobre el colchon. Bern estaba de hinojos
frente a mi. Sus ojos, tan cerca el uno del otro, vistos desde arriba eran aun mas
impactantes; pensé que habian sido creados precisamente para enunciar aquella
férmula, para repetirla, aunque con un matiz sincero esta vez, con todo el miedo
y la esperanza propios de los muchachos que, a fin de cuentas, seguiamos
siendo:

—Teresa Gasparro, ¢quieres ser mi esposa?

Cogi su cabeza y la apreté contra mi, la oreja sobre el ombligo, para que alli
escuchara la respuesta que llevaba afios taponada, para que la oyera manar desde
la gruta donde llevaba afios agazapada:

—Si, mas que nada en el mundo.

Daba igual que fuese una treta, un fraude, una estafa: volqué toda mi ilusién en
aquella boda. La promesa que intercambiamos basté para difuminar incluso la
terrible espera del viaje a Kiev, que pasé a un segundo plano. No pensaba en
ello, hacia cualquier cosa con tal de ignorarlo. Por primera vez en meses volvia a
ser feliz.

La primera lista de invitados no llegaba a cincuenta personas. Era insuficiente
aun suponiendo una generosidad descomunal por su parte. Empezamos a
ampliarla incluyendo primero a amistades decaidas, luego incluso a conocidos
practicamente olvidados. Pero aun se quedaba corta. El elenco fue creciendo
sobre todo por mi lado. Me estrujaba el cerebro para extraer un nombre y se lo
proponia a Bern:

—Los Varetto.

—¢Quiénes?

—Amigos de mis padres. Venian de cuando en cuando a cenar. Una vez fui de
colonias con su hija Ginevra. O quiza Benedetta.

—Pues a la lista. ¢ Tendra pareja?

—Pongamos «y acompanante».

No creia que pudiera funcionar, pero Bern parecia muy seguro.

—A todo el mundo le gustan las fiestas, sobre todo las bodas.

Y, tal como predijo, la acogida fue clamorosa: de las casi doscientas personas



convidadas, unas ciento cincuenta confirmaron su asistencia a pesar de que la
ceremonia se celebraria lejos de sus domicilios y la anunciabamos con muy poca
antelacion. ;Septiembre? Si, nos habiamos dejado llevar por el entusiasmo.
Algunos no ocultaban su sorpresa: «Hace tanto que no nos vemos..., pero he
pensado en ti muchas veces.» Y al decirlo casi me convencia de que era cierto.
Estaban emocionados. «¢Sera por la Iglesia?» «No, lo haremos por lo civil. Bern
y yo somos mas bien incrédulos en lo tocante a la religion.»

Luego dejaba caer el tema mas delicado: «Hemos optado por renunciar a los
regalos, ya tenemos de todo. Pero nos encantaria hacer un viaje, lejos, aun no
hemos decidido exactamente adénde. Habra un cantaro donde podréis poner lo
que creais oportuno.»

Ensalzabamos la belleza del paisaje, la luz y el mar de septiembre. Por lo
menos en algo no faltabamos a la verdad. Bern no puso pegas en invitar a
Cesare, Floriana y Nicola, como si el resentimiento se hubiera esfumado de un
plumazo.

—¢Qué hay del vecino? —pregunt6 cuando nos quedamos sin ideas—. El tio
que compro la finca.

—El arquitecto? No lo he vuelto a ver.

—Pues hazle una visita.

Recogi algunas hortalizas y con una cesta llena me dirigi a la finca. La zona
pavimentada se habia ampliado y dentro de ella cada arbol tenia su alcorque. La
caseta, irreconocible, estaba rodeada por una cristalera que reflejaba la cegadora
luz del sol a mediodia. Ni una huella de humedad, ni una pared desconchada. Me
pregunté si a la abuela le habria gustado. En torno al patio se alzaba un muro de
unos dos metros, una especie de fortificacion que cercaba la piscina y separaba
la casa del campo.

—De noche paso un poco de miedo —dijo el arquitecto, que me recibi6 en el
patio—, SOy un poco aprensivo.

—Espero no molestar.

—Al contrario. Esperaba que antes o después pasara a ver lo que he hecho con
todo esto. Teresa, ¢verdad? Yo soy Riccardo.

—Lo recuerdo.

Le ofreci la cesta con las hortalizas. Como presente parecia ingenuo y
superfluo para alguien que viviera alli, pero Riccardo lo observé maravillado.
Coloco la cesta en un punto preciso del suelo y la fotografi6 con el movil
buscando el angulo perfecto.

—FEs una composicion cromatica preciosa —dijo—, la utilizaré en mi blog.



—Luego puede comérsela si quiere.

—Tiene razon, claro.

Para romper el hielo se ofreci6 a ensefiarme la casa por dentro. Las
habitaciones seguian siendo las mismas, pero donde antes habia un cimulo de
muebles y objetos viejos, ahora reinaba sobre todo el vacio. Lo que mas me
impresiono fue la ausencia del sofa floreado desde donde la abuela imponia su
quietud al resto del mundo.

—He venido para invitarte a mi boda —dije cuando volvimos al patio;
habiamos empezado a tutearnos sin darnos cuenta.

—¢Tu boda? ¢De verdad?

—Al fin y al cabo eres nuestro vecino.

Dijo que lo pensaria, pero enseguida se corrigio: se sentia halagado y haria
todo lo posible por asistir. Caminé por el patio. No le habia hablado del regalo,
del viaje a un destino impreciso, del cantaro. Por ello, en cierto modo, mi mision
habia fracasado. Pero Riccardo tenia un aire tan honrado, tan agradecido por mi
visita, que me falto valor para engafiarlo.

Una vez fuera arranqué tres tallos de hierba y en el trayecto hacia la hacienda
quise trenzarlos para hacer una pequefia corona convocando a mi memoria la
secuencia de acciones que Floriana y los chicos me habian ensefiado. Me aburri
antes de lograrlo.

Bern predijo certeramente la reaccion de mis padres: si por teléfono no se
mostraron muy contentos, al cabo de un rato debieron de advertir que, una vez
mas, no podian oponerse. Mi madre llam6 media hora después de la primera
conversacion y pareci6 incluso conmovida.

—Iremos juntas a elegir el vestido —dijo—. No aceptaré un no por respuesta
y de ninguna manera lo compraremos alla abajo: papa acaba de salir para sacarte
un billete de avion.

Aquellas palabras reafirmaban el rechazo a la vida que habia escogido, al
lugar que ella detestaba mucho antes de que yo me mudara alli, pero en aquel
momento su voz, aquel tono autoritario, me consold. Guardé silencio para que
no percibiera mi fragilidad. Luego agrego:

—F] también puede venir si quiere, pero obviamente no podra ver el vestido:
da mala suerte.

«jAy, mama! ;Si supieras la mala suerte que arrastramos! jPrecisamente la
mala suerte nos ha traido hasta aqui!» El pecho me latia con fuerza, queria



contarselo todo, pero la primera decision que tomamos Bern y yo con respecto al
viaje a Kiev era justamente mantenerlo en secreto. Bastaba con que una persona,
aparte de nosotros y Sanfelice, descubriera la verdad para que nuestra hija fuera
s0lo medio nuestra por siempre jamas.

No le pedi a Bern que me acompafiara a Turin. Estaba convencida de que no
vendria y temia que, de haberlo hecho, yo no fuera capaz de soportar su
presencia junto a mis padres.

La tela del vestido era tan fina y delicada que al ponérmelo intentaba no
rozarlo con los dedos por miedo a mancharlo. Sobre el delantero tenia varias
bandas cruzadas que se unian formando un lazo en el lado opuesto. Sin el chal,
mi espalda quedaba casi descubierta. «Eres joven, puedes permitirtelo», dijo mi
madre. La dependienta afiadi6 que tenia unos omoplatos preciosos.

La tarde con mi madre transcurrié velozmente, fue casi inaprensible, igual que
la cena en casa y la noche en mi cama de nifia.

El vestido llegaria por correo a Speziale en veinte dias. Me propuse no decirle
nada a Bern o mentirle si me preguntaba por el precio. El costo del vestido y los
zapatos nos habria acercado unos mil kilometros a Kiev.

Al cabo de unas semanas lo acompafié a escoger su traje. Tuve que
convencerlo de que lo necesitaba, pues estaba emperrado en arreglarselas con lo
que tenia: el traje de Danco que llevo al funeral de mi abuela; si era necesario,
decia, le pediria algo a Tommaso. Recurri a toda la firmeza de que era capaz, le
juré que no pensaba casarme si vestia el traje que habia llevado a un funeral o el
uniforme de un camarero.

Dentro de la tienda, en un centro comercial a las afueras de Mesagne rodeado
por naves industriales, se empeciné como un nifio. Cogia una chaqueta de las
manos del vendedor, examinaba hoscamente la etiqueta con el precio, sacudia la
cabeza y la devolvia sin siquiera probarsela. El sainete continu6 asi hasta que el
chico no supo qué proponernos.

—No encontrara un traje de novio mas barato —dijo en tono lastimero.

—iDoscientos euros! —replico esforzandose por no gritar.

—Algo tendras que ponerte, Bern.

—T1 no quieres vestirme. jTu quieres emperifollarme!

De repente senti un gran cansancio y me dejé caer sobre una silla. El calor era
infernal incluso con el aire acondicionado. El dependiente me trajo agua.

Verme asi, palida, abatida, extrafia, debi6 de provocar una reaccion en Bern
porque, sin decir nada, cogié del mostrador el traje azul de doscientos euros,
entré en el probador y sali6 tras un par de minutos arrastrando los pantalones y



con la chaqueta abierta sobre el pecho desnudo. Entrevi sus pezones marrones
cuando extendio los brazos y dio una vuelta sobre si mismo.

Dej6 que el dependiente escogiera una camisa blanca, unos mocasines y una
corbata. Esta era de lo mas chillona, pero no dije nada para no romper el
hechizo. Bern pago, salimos de la tienda y luego del centro comercial hasta
alcanzar aquel estacionamiento infinito achicharrado por el sol de julio.

Danco y Bern se agenciaron las luces de una fiesta de pueblo: tres arcos blancos
e imponentes adornados con figuras estramboéticas y cientos de bombillas
redondas atornilladas en fila que al prenderlas incendiaban la noche de la
hacienda. Los montaron juntos, como retablos de altar. Hicieron falta cuerdas
para izarlos y algunos refuerzos para mantenerlos en pie.

No pregunté de donde habian sacado las luces; tampoco quise saber de donde
venian las mesas de madera, los bancos, los manteles y las decenas de velas,
también blancas, que alumbrarian los ramos colocados en tarros. Gran parte del
mérito debia atribuirse a Danco: tenia amigos por toda Apulia, gente a la que
pedir favores.

Los preparativos me entretuvieron hasta el dia de la boda casi sin darme
cuenta. Una tarde me vi bajando la escalinata del ayuntamiento de Ostuni
engarzada al brazo de Bern, ya su mujer, bajo una lluvia de arroz. Los granos se
pegaban al pelo depositando un fino polvo sobre el peinado que mi madre me
habia hecho esa mafiana.

Bern y yo recorrimos a pie el sendero de la hacienda mientras el sol se ponia
en el horizonte alargando nuestras sombras fundidas, tanto que llegaban a rozar
las de los primeros frutales. E1 campo y nosotros dos, por fin, una tinica cosa.

Los invitados nos seguian divididos en grupos, de vez en cuando alguno nos
adelantaba para sacarnos una foto. Tommaso fue el tinico que se quedo en la
hacienda para organizar a los chicos de una cooperativa agricola convertidos en
cocineros y camareros improvisados. La noche devoré después los ultimos rayos
de sol y nos sumergimos en la luz de las innumerables bombillas.

—Nunca habia visto tanta gente aqui —dijo Cesare, acariciandome la mejilla.

—Espero que no te disguste.

—¢Por qué habria de disgustarme?

—Siempre lo has visto como un remanso de paz.

Desliz6 la mano de la cara al cuello, un contacto tan intimo que, viniendo de
cualquier otro, me hubiera sobresaltado, pero con él era distinto. En un dia asi,



su presencia me infundia confianza.

—Siempre lo he visto como un lugar sagrado —me corrigié—, y no imagino
una forma mejor de festejarlo. —Sonrié escrutando mi rostro en busca de algo
—. Una vez te dije que antes fuiste un anfibio, ¢lo recuerdas? —Claro que lo
recordaba, pero me sorprendi6 que él también—. Pues bien, hoy estoy
convencido de ello: eres capaz de adaptarte a muchos mundos, Teresa. Puedes
respirar en el agua y en la tierra.

Habria bastado un suspiro para confesarle aquello que, incluso entre tanto
alboroto, me pesaba en el corazon: «Queremos robar una nifia. Queremos robar a
nuestra nifia.» Presentia que €l adivinaba la existencia del secreto. Me animo con
los ojos, pero yo desvié la mirada hacia otro sitio.

—~Gracias por haber venido —dije.

—No te vayas, quiero presentarte a alguien.

Lo segui hasta la pérgola. Cesare toc6 el hombro de una mujer de melena
negra y suelta cuyo vestido azul dejaba al descubierto unas piernas esbeltas.

—FEs mi hermana, Marina, la madre de Bern. Creo que no os conocéis.

No me hizo falta oirlo, lo noté en cuanto sus ojos juntos se clavaron en los
mios como estupefactos, unos ojos idénticos a los de mi marido. Si no lo hubiera
sabido, habria jurado que era su hermana mayor. Un nifio se enganché a su
pierna. Marina se ruborizo.

—Bern me pidi6 que no lo trajera, pero no sabia dénde dejarlo.

—Ha hecho bien —dije sin atreverme a mirar de nuevo al nifio,
reconstruyendo mentalmente una porcion de la vida que Bern ocultaba: la nueva
familia de aquella madre-hermana sobre la que nunca hablaba y que habia sido
incluida y excluida de la lista de invitados varias veces para luego quedar
tachada con una raya que la eliminaba s6lo a medias, presente y ausente al
mismo tiempo; una nueva familia que incluia a aquel medio hermano que habria
sido poco mayor que nuestra hija si la suerte nos hubiese favorecido desde el
principio.

—Marina esta muy contenta de conocerte —dijo Cesare.

Ella se habia inclinado hacia el nifio y le decia muy bajito que se portara
mejor delante de aquella desconocida.

—¢Ha estado aqui antes? —pregunté por decir algo.

Recordaba los montones de almendras, la espera inttil de Bern, su espalda
machacada por el esfuerzo.

Marina asintio.

—Me gustan las flores que llevas en el pelo —dijo.



Deseé que me dedicara otro cumplido. Acababa de conocerla y ya era la
persona mas importante de la fiesta. Pero parecia azorada, cohibida.

—¢Cuando nos vamos, Cesare? —pregunto

—Después de la tarta —respondio €l con dulzura.

El nifio sali6 corriendo y se perdio entre la selva de piernas como si huyera de
nuestra conversacion. Marina salié tras él mascullando una disculpa. Cesare
respondié a mi mirada esbozando una sonrisa, después se alej6 también.

Participaba en fragmentos de charla, me reia de bromas sin entenderlas,
deambulaba asegurandome de que todos estuvieran a gusto y hubiesen comido lo
suficiente. De vez en cuando buscaba a Bern con los ojos y lo veia a lo lejos con
otros invitados. Pero no dejaba que aquella distancia me doliera: me habia
propuesto gozar de cada segundo. Corinne me arranco de un grupo formado por
antiguos compafieros de escuela que hacian preguntas insidiosas sobre mi vida
en la hacienda.

—Tu padre esta montando un numerito —dijo con el rostro contraido por la
rabia—. Se queja del vino. Vale que no es una maravilla, pero no hace falta
despellejar a Tommaso. Lo acusa de servirlo frio para disimular el sabor.

Llegamos a la mesa de las bebidas, donde mi padre se encaraba con Tommaso.
Me cogio de los hombros.

—Aqui estds por fin. Hay que traer otro vino, Teresa. Este es veneno.
Tamponi lo ha escupido entre las flores.

Tamponi era su jefe. Las atenciones de mi padre recayeron sobre €l desde el
primer instante, desde el ayuntamiento.

—¢No hay otro vino? —pregunté a Tommaso.

1 neg6 con la cabeza.

—iPero como se os ocurre servir esta basura!

—Sera la botella, papa...

—FEs la tercera que pruebo. jLa tercera! ;Y éste no hace mas que mirarme con
esa cara de idiota!

—Lo ves? —saltd Corinne como si la culpa fuese mia.

—¢Y qué quiere que yo le haga, sefior Gasparro? —pregunté6 Tommaso—.
Pero tengo una idea: alcanceme ese cantaro. —Sefalo la vasija del viaje—. Tal
vez consiga transformar el agua en un vino decente, y si no lo consigo puede
lapidarme como en los viejos tiempos.

Mi padre salt6é sobre la mesa para abofetearlo, lo vi con la parte mas ardiente



de mi imaginacion, pero por fortuna llegaron los musicos, también amigos de
Danco, reclutados quién sabe dénde y a cambio de quién sabe qué: su regalo de
boda (aunque Bern y yo esperabamos que no renunciara a echar algo de dinero
en la estrecha boca del cantaro). Los invitados se desplazaron en masa hacia
ellos y alguien me arrastrd hasta el centro del circulo que se habia formado.

El chico de la pandereta me hizo una reverencia y, un segundo después, Bern
se materializo frente a mi, tan desconcertado como yo. Fue el primero en atender
las peticiones que nos llegaban a coro moviendo los brazos y las piernas, dando
vueltas a mi alrededor. La tarantella se le daba mejor que a mi, pero no
importaba. Lo miré: era mi marido. Me dejé llevar.

—iFuera zapatos! —grit6 alguien.

Fl se agaché y desenlazé los mios. Puse el pie desnudo sobre la tierra. Tal vez
aquélla era la sefial que esperaban los invitados, porque el circulo se rompi6 y
todos empezaron a bailar.

Bern me susurrd al oido que era el hombre mas feliz de la Tierra. Luego,
como si no fuese suficiente con decirmelo a mi, grito:

—iSoy el hombre mas feliz de la Tierra!

Algunos invitados se interpusieron entre nosotros, lo perdi de vista y me vi
bailando con otras personas, incluso con mi padre, empujado por alguien al
barullo. Bailé mucho tiempo medio aturdida. Al final me daba vueltas la cabeza
y estuve a punto de tropezar; cogi entonces los zapatos, que todos habian
esquivado con suma diligencia, y atravesé el gentio en direccion a la pérgola.

En la cocina se apilaban las fuentes, las bandejas con restos de comida, los
cubiertos sucios... Los chicos de la cooperativa se ajetreaban en aquel
maremagnum Y, pese a ello, me dedicaron timidas sonrisas.

Entré en el bafio. El espejo me devolvio la imagen de un peinado en ruinas,
los capullos que Marina habia elogiado caidos por un lado y unas mejillas
coloradas. Me apeno6 haber perdido la compostura del principio y ver asomar
bajo el maquillaje a la tosca campesina en que me habia convertido. Humedeci
una toalla y la usé para masajearme el rostro. De golpe se abrio la puerta. En el
espejo vi al gigantesco Nicola, también despeinado, con el nudo de la corbata
medio deshecho. En vez de retroceder, cerro6 la puerta a su espalda.

—Enseguida salgo —dije, pero €l no se movio.

Jadeaba. Avanzo hacia mi, me agarré por los codos e inclin6 su cara sobre mi
cuello como si fuera a morderme. Subi6 hacia mi rostro besandome con impetu,
hasta la oreja, antes de que consiguiera soltarme. Al empujarlo me golpeé la
mufieca contra el borde del lavabo.



—iVete! —grité, pero no me hizo caso; sus ojos desorbitados no se dirigian a
mi, sino a mi imagen reflejada en el espejo—. jVete, Nicola!

Se sentd en el borde de la bafiera y mir6 en torno a él, como retomando el
contacto con el cuarto, con cada uno de los objetos. Luego se cubri6 el rostro
con las manos. Sus hombros daban bruscas sacudidas, tal vez por el llanto,
aunque mas bien parecian espasmos nerviosos. Me senti un poco culpable
viéndolo asi, postrado, pero me daba miedo lo que pudiera hacer si me acercaba.

—¢Qué te pasa?

No respondio.

—Has bebido demasiado. ¢Por qué no ha venido Stella? Podrias haberla
traido.

Nego con la cabeza. Se levanto, abri6 el grifo y se quedé embobado frente al
chorro de agua.

—Tus sentimientos son siempre asi de simples, ¢verdad? —dijo entre dientes
—. Asi de pulcros. No has entendido nada, Teresa. Ni de mi ni de este lugar, ni
siquiera del hombre con quien te acabas de casar.

Dejé la toalla humeda en el lavabo para que pudiera usarla.

—Nos vemos fuera, Nicola.

Abri la puerta. Lancé una mirada a ambos lados del pasillo para asegurarme
de que nadie nos hubiese visto, que no hubiera testigos de aquella traicion en la
que yo no habia colaborado.

Llego la hora de la tarta y yo seguia trastornada. La vi pasar a hombros de dos
chicos, redonda y decorada con frutas de todos los colores, resplandeciente bajo
una capa de jalea. La llevaron hasta la encina, donde habia una mesa preparada.
No sabia que Bern tuviera previsto servirla alli. Una vez mas me senti arrastrada
involuntariamente y una vez mas se formo un circulo a mi alrededor.

Bern se encaramo al banco y me tendi6 la mano para que me uniera a él. Hubo
aplausos y silbidos. Danco era de los mas exaltados, reclamaba un discurso, y los
demas se unieron a la mocion. Pero yo era incapaz de pronunciar una sola frase y
Bern escondi6 la cabeza detras de mi espalda. Los invitados se fueron calmando,
aunque al parecer esperaban que uno de nosotros tomara la palabra. Entonces,
Cesare dio un paso al frente.

—Si la emocion impide hablar a los novios, me gustaria decir algo en su lugar.
Con su permiso, naturalmente.

—Gracias, Cesare, sacanos del apuro —dije antes de que a Bern se le



ocurriera pararle los pies.

Cesare se tom6 un momento para ordenar sus ideas.

—Teresa y Bern han preferido no unirse en matrimonio al amparo de nuestro
Sefior —dijo al fin—, pero eso no significa que Dios no esté presente, encima de
ellos, de todos nosotros, en este preciso instante. Aunque no haya sido invitado,
nos rodea con sus brazos calidos y poderosos. ;Lo sentis? —Se volvié hacia los
invitados con el indice sefialando algo en el cielo—. ;Podéis sentir la grata
densidad del aire? Yo la siento: es el tacto de sus brazos.

Escudrifié con alarma el rostro de los invitados, pero s6lo Danco cruzaba
agriamente los brazos desplegando una sonrisa sardonica. Los demas parecian
encandilados por el sermon de Cesare, por sus pausas grandilocuentes. Busqué la
mano de Bern: estaba sereno.

—Me gustaria contaros una historia —prosiguié Cesare—, una historia que
quiza algunos conozcais: la historia de los vigilantes.

Habl6 de los angeles observadores y su rebelién, como descendieron a la
Tierra atraidos por la belleza de las mujeres, como se unieron a ellas y
engendraron unos gigantes monstruosos, cOmo esos gigantes se alzaron contra
los hombres y la Tierra se llen6 de sangre y sufrimiento, coémo los vigilantes
adiestraron a los hombres para que se defendieran de aquello que los monstruos
mismos habian creado ensefiandoles encantamientos, las propiedades de las
plantas y la fabricacion de armas. Les hablo de todo esto a nuestros invitados,
que estaban alli para divertirse y tal vez para husmear en nuestro peculiar estilo
de vida. Ellos lo escucharon por curiosidad o por educacion. Luego dijo:

—Veo que algunos os habéis acongojado. «¢A qué viene esto? ;Por qué nos
cuenta un relato tan ligubre?», os preguntaréis. «;Pretende amargarnos la fiesta?
¢Qué rayos quiere decirnos?» —Alguien solt6 una risita y Cesare sonrio; estaba
pletorico—. Que toda la gloria del hombre nace del delito y el pecado, eso os
quiero decir; que toda unién entre seres humanos es una union entre la luz y las
tinieblas, incluso este matrimonio. No os indignéis, os lo ruego. Conozco a los
novios desde que eran nifios; son como hijos para mi. Conozco la pureza de su
corazoén, pero el profeta Enoc quiere ponerlos en guardia frente a la sombra que
habita en ellos y que quiza ignoran. Teresa, Bern, recordad esto: nos casamos
con la virtud, pero también con el pecado. Si atin no podéis verlo, deslumbrados
como estais por la pasion, lo advertiréis mas tarde. Antes o después tendréis que
hacerlo. Sera entonces cuando habréis de recordar la promesa de esta noche.

Busco a Floriana con los ojos. La mir6 un momento, como si también hablara
de ellos mismos acentuando algo importante. Luego les dio la espalda a los



invitados y se dirigié a nosotros, a Bern y a mi, aun de pie en el banco, quiza ya
un poco ridiculos sobre aquel podio.

—So0lo erais unos crios cuando os conocisteis, aunque puede que ya
estuvierais enamorados. Floriana y yo lo comentabamos a veces, ;verdad? «Esos
dos», deciamos, «se traen algo entre manos». Esta noche habéis prometido velar
el uno por el otro. Pues bien, no dejéis de hacerlo jamas.

Retrocedié unos pasos para retirarse del centro. Alguien batié palmas sin
excesiva conviccion y el aplauso murio enseguida. Bern bajo del banco en medio
de la perplejidad general, dejo atras la mesa, se acercé a Cesare y apoyo la
cabeza en su pecho. Por encima de su pelo negro, Cesare me hizo una sefia para
que yo también acudiera. Bajé con precauciéon y nos vimos ambos entre sus
brazos, bajo el paraguas de la bendicion que tanto habiamos afiorado aunque
segundos antes no lo supiéramos.

Corinne y Tommaso fueron de los tltimos en irse. El estaba tan borracho y
pasado de rosca que fue necesario acompafiarlo al coche y calmar el arrebato de
ira con que reivindicaba su derecho a conducir. Cuando por fin nos quedamos
solos, Bern y yo nos sentamos en la mecedora sin preocuparnos de que se
desplomara con nuestro peso. Marido y mujer. Varias de las cintas que habiamos
colgado en los arboles yacian embarradas sobre la tierra.

En la mesa quedaban algunos confites. Me levanté, cogi uno y volvi a la
mecedora. Lo parti con los dientes y le ofreci la mitad a Bern, pero él empez6 a
sollozar. Le pregunté qué ocurria, pero lloraba tanto que era incapaz de
responderme. Puse su cabeza entre mis manos.

—Para, por favor, me das miedo.

Tenia el rostro descompuesto, los pomulos enrojecidos, le costaba respirar.
Balbucio:

—Ha sido maravilloso..., el mejor dia de mi vida. Estaba todo el mundo..., ¢te
das cuenta? Todos.

Lo dijo como si adivinara que no volveria a ocurrir algo parecido. En aquel
momento, y por primera vez, comprendi la fuerza de su nostalgia y cuanto
extrafiaba a algunas personas: su madre y su padre, Cesare y Floriana, Tommaso
y Danco, tal vez incluso Nicola. Me levanté.

—¢Adonde vas? —preguntd, asustado, como si temiera que yo también
pudiese desaparecer.

—A preparar un poco de té.



—No quiero.

—Te sentara bien.

Dentro de casa apoyé las manos sobre la mesa. El vestido estaba manchado
por delante y me apretaba. Subi a la habitacion, me lo quité y me puse unos
vaqueros y una camiseta. Estuve a punto de dejarlo alli, tirado por el suelo, pero
al final lo extendi sobre la cama.

Bern, ya tranquilo, se balanceaba en la mecedora con la mirada perdida. Cogio
la taza de té y soplo. Volvi a sentarme a su lado. Nos quedamos asi un rato. No
hizo ninglin comentario sobre el cambio de ropa, tal vez ni siquiera se dio
cuenta. Parecia haber olvidado los diez minutos de llanto, asi como a las
personas que habian abarrotado la hacienda y a las cuales, momentos antes, creia
necesitar mas que a nada. De repente se levanto, cogio el cantaro con el dinero y
lo estamp6 contra el cemento del patio, tan fuerte que el impacto ahuyento
brevemente a las moscas.

De rodillas separamos los billetes de las cartas, los cheques de los cascos.
Luego, abrimos los sobres para separar el dinero de las felicitaciones, que no
leimos. Al final, media mesa estaba cubierta de billetes, un soplo de tramontana
los hizo vibrar y arrojo algunos al suelo.

Empezamos a contar. Cesare nunca habia querido que se manejara dinero en
la hacienda y ahora Bern y yo manoseabamos los billetes con ansia. jSi nuestros
invitados supieran qué poco se parecia nuestra noche de bodas a lo que ellos
imaginaban! Bajo el mantel blanco seguia el hule de Floriana, el mapa dafiado
por las quemaduras circulares de los platos ardientes.

—Nueve mil trescientos cincuenta —dijo Bern cuando le pasé los ultimos
billetes; se incliné hacia mi y finalmente me bes6—. Lo hemos conseguido.

Una alegria histérica se aduefio de nosotros. jCuanto dinero! ;Y era nuestro!

Entramos en casa y nos turnamos para ir al bafio. Aun mojado tras la ducha,
Bern se echd sobre mi y me penetro abriéndose paso sin contemplaciones con su
boca pegada a la mia. El sexo se habia vuelto mecanico, desbravado por el
miedo al fracaso y las toneladas de hormonas artificiales, pero aquella noche de
septiembre fue distinta. Aunque retozabamos con mas soltura que a los diecisiete
afios, cuando nos tendiamos sobre la tierra humeda del cafiaveral, aunque ya no
me asombraba la lengua de Bern enredada con la mia ni mi orgasmo subito ni la
manera como apretaba los dientes rindiéndose al suyo, el imprevisto frenesi de
nuestros cuerpos fue una nueva revelacion y por un momento aparcamos el
futuro. Durante aquel trozo de noche sdlo existimos €l y yo, pero fue la dltima
vez.



Pocos dias después le llevamos a Sanfelice unos confites que engullo
vorazmente uno tras otro. Con los dedos aun pringados de azucar hizo correr las
paginas del calendario y anunci6 que deberiamos esperar hasta enero para el
viaje. Octubre no coincidia con mi ciclo menstrual, noviembre estaba copado y
en diciembre se iba de vacaciones con su familia.

Leyo la decepcién en nuestro rostro y para neutralizarla incremento su
entusiasmo. jEnero era perfecto! Habria nieve en Kiev, montafias de nieve. La
nieve era, ademas, un buen augurio, los éxitos aumentaban de forma
extraordinaria. Nos quedamos en silencio mientras él buscaba los datos en el
ordenador. Gir6 la pantalla hacia nosotros.

—Aqui estan: febrero de 2008, cien por cien de embarazos.

Ni Bern ni yo osamos preguntarle si la nieve daba buena suerte en general o se
trataba de un fenomeno que so6lo le ocurria a él. ;Habia motivos, pruebas
cientificas? Estabamos confusos, temerosos y esperanzados por igual. El galeno
prometia un cien por cien rotundo, decia que la nieve era un buen agiiero y
nosotros lo creimos. Llegados a aquel punto, estabamos dispuestos a creer
cualquier cosa.

—¢Han reservado ya alojamiento? Tenemos unos convenios excelentes. Yo
suelo ir al Premier Palace, pero hay quien lo considera un poco caro. Tiene spa,
y un buen masaje antes de la transferencia embrionaria ayuda a relajar los
tejidos. Para usted, en cambio —dijo dirigiéndose a Bern—, nada de masajes:
tendra que apretar los pufios. jAnimo, pues! {Y ojal4 nieve de lo lindo!

De los meses que siguieron apenas tengo recuerdos, sélo que me someti a un
nuevo tratamiento hormonal, éste menos agotador. La secretaria del médico nos
llamo6 para ayudarnos con la compra de los pasajes: ella se encargaria de todo.
;Elegiamos el otro hotel? La diferencia de precio no era excesiva y en el Premier
Palace se alojaba el doctor, lo cual podia ser reconfortante. ;Estabamos
interesados en la visita guiada por la ciudad? Desde el martes (dia de la recogida
espermatica) hasta el sabado por la mafiana (dia de la transferencia embrionaria)
no habia mucho que hacer. El doctor recomendaba el tour, sus clientes a menudo
subestimaban los atractivos de Kiev.

Pasamos la Nochevieja en casa de Corinne y Tommaso, pero estaban raros,
siempre pendientes de la nifia, que poco antes habia sido ingresada por un
pequefio accidente doméstico. Cuando el menor gorgoteo del vigilabebés llegaba
a sus aguzadas orejas, salian disparados para asegurarse de que todo estaba en



orden.

Danco acapar6 la conversacion, y cuando por fin call6 nadie fue capaz de
rellenar el hueco. Giuliana bostezaba descaradamente antes incluso de la
medianoche y los demas nos dejamos contagiar por el suefio. Poco después del
brindis, Bern y yo estabamos en el coche, cefiudos y envidiosos. «Tienen una
trituradora de hielo —me dijo—: ;sabes cuanta electricidad debe de gastar eso?»

Por fin llego el dia de hacer las maletas y luego el de partir. En el aeropuerto,
Bern vagaba asombrado: todo aquello era nuevo para él. Practicamente tuve que
llevarlo de la mano hasta el mostrador de facturacion y luego a la cola que
serpenteaba desde el control de seguridad. Contempl6 cémo la cinta se tragaba
nuestras maletas. Cuando llegamos a nuestra puerta llamo6 mi atencion sobre la
maniobra de un Boeing en la pista. Lo observo mientras aceleraba y despegaba
agilmente, luego sonri6 como un nifio. «;Quién coge su primer avion a los
veintinueve afios?», me pregunté. Dejé que se sentara junto a la ventanilla y no
paré de mirar el esponjoso manto de nubes.

—Imaginate caminar por encima —dijo, sefialandolas con el dedo.

Para ahorrar habiamos reservado una combinacion horrible: casi nueve horas
de espera en el aeropuerto de Francfort. Bern se neg6 a pisar cualquier
establecimiento de comida rapida porque seguramente la carne procedia de
granjas intensivas. Los otros restaurantes eran demasiado caros. Comimos un
poco de chocolate; luego, algo de pan con un misero complemento de mostaza y
pepinillos. Cuando por fin subimos al segundo avion estaba tan famélica que me
comi de un bocado el sandwich servido por la azafata y después le hinqué el
diente al que descansaba sobre la mesita de Bern, que dormia como un tronco.

Me atormentaba imaginando la canula. Sanfelice habia hecho una prueba
pocos dias antes: «Un ensayo sobre el terreno», asi describio el asunto. Seguia el
avance del tubo en la pantalla del ecografo mientras hablaba de cualquier cosa.
En un momento dado me indic6 que mirara, pero yo cerré los ojos. Aunque no
dolia, era una sensacion que a una le hacia agarrar el papel sobre el que estaba
tumbada. «Con este cuello uterino es una carrera de obstaculos», comento.
Luego, victorioso, exclamo: «jEureka! jAqui plantamos al condenado!»

¢Lograrian hacerlo de nuevo con la misma facilidad? Habiamos decidido
implantar el maximo numero de embriones posibles, tres juntos. Y si al final
nacian gemelos, mejor que mejor.

Me desperté de golpe antes del aterrizaje. Me sentia indigesta y un acre regusto a



mostaza me subio por el es6fago.

—¢ Estas lista? —pregunto Bern.

Tenia un aspecto grave, como si al despertar hubiese pasado largo rato
dandole vueltas a algo. Disimulé el dolor que me causaba la punzada en la
barriga.

—Claro, estoy lista.

Fuera de Boryspil, el viento levantaba torbellinos de polvo helado, cristales
que se clavaban en la cara como cuchillos. Tenia los dedos tan ateridos que me
costé ponerme los guantes. Nuestra acompafante, Nastja, iba unos pasos por
delante de nosotros, pero ella no agachaba la cabeza para protegerse de la
tormenta.

—Son las horas mas célidas del dia —dijo con un acento vagamente marcial;
llevaba el pelo muy corto tefiido de rojo sintético, un largo y tnico mechoén le
cala hacia un lado; solt6 una risotada—. Ayer menos veinte. Primera vez en
Ucrania, ¢eh?

Bern caminé como hipnotizado por el aparcamiento hasta una rotonda donde
se acumulaban unos diez centimetros nieve. Ni rastro de las montafias que habia
prometido Sanfelice, s6lo una capa endurecida. Bern la toc6 con una mano
desnuda.

—No la recordaba —dijo.

Yo no tenia muchas ganas de secundar su admiracion por la nieve, no mientras
se me congelaban las piernas y la cara, no mientras aquella mujer nos esperaba
junto al coche y alguien me retorcia los intestinos con unas tenazas. En el coche,
Nastja se puso de costado para hablarnos.

—¢Sabéis quiénes eran los husares? —Desmochaba las eses—. Eran los
oficiales de caballeria, unos borrachines. Pues escuchad esto: el coronel de los
htsares invita a los soldados de su regimiento al cumpleafios de su hija y, antes
de la fiesta, los alecciona: «No bebais como caballos, no os atiborréis como
cerdos y no digais palabrotas.» Asi que los husares se sientan a la mesa donde se
sirve la cena tensos y cabreados porque no pueden ni comer ni beber ni maldecir.
—Busco la aprobacion de Bern, que asintio con la cabeza—. Llega la mujer del
coronel, que tiene una vocecita muy delicada. Saluda a los husares, cada vez mas
cabreados, y les dice: «He comprado estas magnificas velas de cera belga y estos
preciosos candelabros de Venecia, pero ahora tengo un problema, queridos
invitados, porque hay diecinueve velas y soOlo dieciocho agujeros en los
candelabros. Asi que decidme vosotros: ;qué hago con la vela sobrante?»
Entonces, el coronel se levanta y grita: «Sefiores oficiales, jni una palabra!»



Bern sonri6. Parecia embelesado por aquella mujer, por su desagradable forma
de hablar.

—Estais preocupados —dijo Nastja, mudando la expresion de su rostro.

—No.

—Si, si. Tenéis carita de miedo. Mirad —dijo, hurgando en su bolso y sacando
el teléfono; nos ensenié una foto de dos ninos—. Los dos con el doctor Fedecko.
Mi marido, Taras, tiene espermatozoides beodos. —Infl6 los carrillos para
remedar los espermatozoides de su marido; los radiantes nifios de la foto
sostenian una bandeja llena de billetes—. jMil trescientos dolares, en el casino!
—exclamé Nastja—. Taras siempre quiere nifios, nifios, sélo nifios. ¢Habéis
decidido ya el sexo?

Fuera comenzaba la procesion de los colosales edificios periféricos. ¢Serian
las habitantes de aquellos monolitos de cemento quienes ofrecian sus 6vulos a
cambio de dinero? Bern se emocion¢ al ver el rio Dniéper congelado.

—iMira! jAlli! —dijo, rozandome la mufieca.

Sobre una colina se veian unas cupulas doradas.

—Pecherska Lavra —intervino Nastja—, iremos mafiana. Y aquello de alla
arriba es la dama de hierro, udltima estatua soviética. La encargé Nikita
Jrushchov. ;Veis esas tetas tan grandes? Tetas de rusa. —Hizo un gesto grosero
con las manos.

El dolor se me iba extendiendo por la parte inferior de la espalda. Si no me
metia en la bafiera en breve, la cosa podia acabar fatal.

—¢Qué te pasa? —pregunto Bern.

—¢Cuanto falta para llegar al hotel?

Nastja sefial6 hacia delante, hacia un lugar indefinido.

—Después del puente empieza el centro. ;Otro chiste de hisares?

—Mejor en otro momento —respondi6 Bern amablemente mientras me
miraba con aprension.

Nastja dijo para si:

—Caritas de miedo, si, si.

Las columnas del vestibulo del hotel estaban revestidas de un plastico que
imitaba las vetas del marmol. Una moqueta roja cubria el suelo. Los hombres del
personal, todos de librea, estaban sentados en las esquinas con aire sofioliento.
Nos siguieron con la mirada mientras entregabamos los pasaportes, llenabamos
el formulario de registro y oiamos las ultimas instrucciones de Nastja.

—A las cinco aqui abajo con un buen bote de esperma. Consejo de Nastja:
antes un chupito de vodka, s6lo uno, y una loncha de salo, nuestra panceta. Hace



el semen mas fuerte. Secreto de Taras.

Arrastramos las maletas hasta el ascensor. Me daba la impresion de que todos
sabian por qué estabamos alli. La habitacion, en el segundo piso, tenia una tnica
ventana que daba a un aparcamiento repleto de escombros. Mas alla habia un
edificio destripado por un derrumbe o tal vez sin terminar.

Me encerré en el bafio mientras Bern se dejaba caer de espaldas sobre la
colcha de terciopelo. Llené la bafiera y me quedé alli sintiendo que mi cuerpo se
derretia, aunque sospechaba que el agua de aquellas tuberias estaba tan
contaminada como todo lo demas. Pero al menos estaba caliente y consigui6
calmarme los escalofrios.

Bern se tom6 al pie de la letra la recomendacion de Nastja. Yo queria
quedarme en la habitacion, meterme debajo de las sabanas y esperar, pero €l me
obligd a vestirme de nuevo: teniamos que encontrar aquel embutido.

Salimos a Khreschatyk y se nos echd encima una ventolera siberiana gélida y
tenaz. Anduvimos casi media hora, primero bordeando un parque, luego bajando
por la calle que conducia a la estacion ferroviaria. La plaza de enfrente era una
enorme y traicionera placa de hielo, y la humanidad que la poblaba, inicamente
hombres con gorros calados hasta las cejas, me hizo suplicarle a Bern que nos
alejaramos de aquel lugar.

Subimos por la misma calle y entramos en un café que parecia anclado en otro
siglo: visillos de encaje, paneles de madera en las paredes, luces navidefias
intermitentes. Bern consiguio pedir la panceta mediante gestos. La sefiora se la
trajo cortada en gruesas lonchas y acompafiada de pepinos en salmuera.

—Tiene mala pinta... —dije.

—FEs por la causa —respondio él, divertido.

Cogio una loncha de grasa entre el indice y el pulgar y la dejo caer en su boca.
El estbmago volvié a darme un vuelco. Bern despacho todo el tocino que habia
en el plato.

Tenlamos tiempo, queria caminar. Estaba enfebrecido, era su primer viaje al
extranjero, lejos de Speziale, con la unica excepcion del misterioso afio que
habia pasado con su padre en Alemania, demasiado joven para guardar algo mas
que recuerdos confusos, y del que, por otro lado, no hablaba nunca. Hasta el
espeso vaho que despediamos por la boca le parecia sensacional. Me dejé llevar
por su frenesi. Después de todo, era nuestra luna de miel. Excéntrica y
preocupante, pero luna de miel al fin y al cabo. Para Danco y los demas
estabamos haciendo turismo en Budapest. Como minimo podia fingir que asi
era.



Cuando volvimos al hotel, las otras parejas estaban reunidas alrededor de
Nastja en una salita del vestibulo. Ella alargé los brazos hacia nosotros y dijo en
un tono vergonzosamente alto:

—Aqui estan los que faltan. jRapido, el bote!

Pregunt6 a Bern si necesitaba revistas o fotos, al parecer llevaba de todo en el
bolso. El las rehusé, aunque lo fascinaba tanto descaro. Me pidi6 que esperara
alli.

Nastja me acompaiio a las butacas y practicamente me obligd a sentarme en la
unica que quedaba libre. La sefiora que estaba a mi lado se volvio hacia mi.

—Ayer tenia un grosor endometrial de catorce milimetros. Sanfelice dice que
es lo ideal.

Ni mencioné su nombre, ni me tendié la mano, ni empled una frase trillada
para encauzar la conversacion...; sencillamente me comunico el grosor de su
endometrio. Luego afiadio:

—FEs la séptima vez que venimos, pero era muy fino. Ademas, ¢has visto qué
cantidad de nieve hay en la calle?

Volvié a darme la espalda para escuchar a Nastja, de pie en el centro, que
volvia a contar el chiste sobre los husares que no me habia arrancado ni una
sonrisa unas horas antes. Me quedé mirando hacia las puertas del ascensor, al
fondo del vestibulo, hasta que aparecié Bern. Cruzé el recibidor vacio y le
entregd la muestra a Nastja delante de todo el mundo, sin cortarse un pelo.

—Fl rezagado —dijo ella, examinando el bote a contraluz—. Bien, bien, hay
mucho. ;Sabéis lo que se dice aqui en Kiev? Que conviene abastecerse para los
dias oscuros porque antes o después llegan. Siempre llegan. Cornij deri, los dias
0SCuros.

A la mafana siguiente, algunas parejas volvieron a Italia, aquellas que tenian
suficiente dinero para otro pasaje de ida y vuelta en avion. Las demas paseaban
por el hotel como nosotros, atolondradas y esperanzadas como nosotros. Casi no
hablabamos los unos con los otros: parecia haberse instaurado una competicion
muda.

Una tormenta de nieve nos confiné en el cuarto durante dos dias. Las rafagas
eran tan fuertes que las ventanas crujian. El viento se llamaba buran; cada
remolino de nieve, purga. A Bern le pareci6 muy gracioso y no dejaba de
repetirlo: buran, purga, buran, purga.

Yo apenas podia moverme. Me quedaba tendida en la cama mirando las



humedades de las tapicerias, tratando de adivinar los colores originales. A mi
lado, él estudiaba la guia turistica con el mismo celo que aplicaba a los libros. A
veces leia algo en voz alta, buscaba un lapiz y subrayaba los pasajes que le
interesaban.

Al tercer dia, el anterior al de la transferencia, el sol resplandecia en el cielo.
No irradiaba calor alguno, pero deslumbraba a causa de la nieve. Nastja
aguardaba en el vestibulo para la visita guiada por la ciudad. A mi no me
apetecia, pero Bern no entendia por qué: estabamos alli, teniamos toda una
ciudad por ver y el dia era fabuloso.

—Muy valientes —dijo Nastja al vernos—. Vamos.

La ciudad me pareci6 tan pavorosa y hostil como al principio: los pasos
subterraneos con sus tienduchas mortecinas, los vagabundos exanimes
quebrantados por el alcohol, las escaleras mecanicas que descendian hacia el
metro, tan largas y empinadas que parecian llevar al centro de la Tierra; los
nombres de las estaciones escritos en un alfabeto incomprensible. Bern y Nastja
iban siempre unos pasos por delante, enfrascados en conversaciones que no tenia
ni fuerzas ni ganas de seguir. Dentro de los edificios hacia un calor sofocante;
fuera, un frio inclemente. Me tapaba la boca y la nariz con la bufanda.

En la cuesta de Andriivskiy perdi el equilibrio un par de veces. Bern se volvio
para mirarme con una extrafla indiferencia, casi molesto. Lo atraian los
tenderetes y se emperr0 en comprar una mascara antigas de los tiempos de la
guerra fria que Nastja lo ayudo6 a colocarse.

—A Danco le gustaria —dijo.

Pero no nos quedaba mucho dinero y no estabamos seguros de que en
Budapest hubiera mascaras como aquélla, asi que la dejo en su sitio.

Me fijaba en las chicas que pasaban. Eran hermosas, como habia dicho
Sanfelice, esbeltas, con el pelo oscuro y la piel clara. «Podria ser ella —me decia
al intercambiar una mirada con una viandante—. ;Como se llamara? ;Natalija?
;Solomija? ;Ljudmyla? ;Tendra hijos?» No lograba detener aquel tren de
pensamientos, pero tampoco me atrevia a compartirlos con Bern; seguramente
me diria que me dejase de tonterias y citaria sentencias de Sanfelice igual que
tiempo atras citaba los salmos.

Consegui convencerlo de que cogiéramos un taxi para volver al hotel. Nastja
coincidié6 conmigo: era mejor descansar para la jornada siguiente. Cuando
circulabamos por la gran avenida arbolada, la radio del coche emiti6 una cancion
que conocia. Canturreé una estrofa a media voz.

—¢Qué es? —pregunt6 Bern.



—Joyride, de Roxette. La escuchaba de pequefia.

El conductor debio de oir algo porque dijo:

—Roxette, yeah! You like music nineties?

Le respondi que si, que me gustaba, sobre todo para no aguarle la fiesta.

—1I also —dijo, mirandome con sus ojos transparentes a través del espejo
retrovisor—. Listen.

Durante el resto del trayecto, hasta que llegamos de nuevo a Khreschatyk, no
paré de seleccionar canciones para mi, y cada vez me preguntaba con un gesto si
eran de mi agrado. Primero Don’t Speak, luego Killing Me Softly, después
Wonderwall. Yo miraba por la ventanilla: el sol se habia puesto hacia rato, las
partes de la acera mas alejadas de las farolas estaban a oscuras. Frente a la
entrada del hotel, Nastja dijo:

—Manana el dinero, acordaos. En metalico, euros.

Sobre la puerta corredera de la clinica habia una cigiiefia acurrucada. De piedra,
pero estaba tan bien hecha que al principio pensé que era de verdad. Sanfelice
habia optado por proceder en orden alfabético segtin el apellido de las mujeres.
Eramos los terceros.

Atravesada la puerta nos encontramos en un espacio moderno, un trozo de
futuro en medio de un barrio donde todo lo demas parecia viejo y deteriorado.
Nastja me cogia del brazo como si temiera una huida. Antes de rebasar el
felpudo me dio dos bolsitas de nailon.

—Para los zapatos. Tu también —Ie dijo a Bern, que nos seguia en silencio.

Lo trataba con mas aspereza que el dia anterior, como si llegados a ese punto
fuera casi un estorbo. Cubri mis zapatos con el plastico azul. Aquella prudencia
higiénica tendria que haberme serenado, pero la tension se fue aduefiando de mi
cuando subiamos la reluciente escalera, cuando desviaron a Bern hacia otro
pasillo sin que tuviéramos tiempo para despedirnos, cuando rellené unas hojas
fotocopiadas (escritas en un inglés lleno de faltas) donde autorizaba la
congelacion de los embriones y su posterior eliminacion transcurridos diez afios.

Las enfermeras hablaban entre ellas en ucraniano o tal vez en ruso. Si por
error se topaban con mis desorientados ojos, sonreian de manera tan afable, tan
impersonal, que llegué a preguntarme si me consideraban un miembro de otra
especie.

Luego, me vi tumbada en un quiréfano perfectamente equipado e iluminado,
un recinto revestido de azulejos hasta el techo. A un lado estaba el altisimo



doctor Fedecko con sus bigotes rubios; al otro, Sanfelice con su caracteristico
aire risuefio, aunque mas circunspecto de lo habitual, como si alli estuviera
supeditado a la autoridad de su colega.

—He aqui unos blastocitos de campeonato —dijo—, todos 3AA. La primera
sefiora solo tenia del tipo B, no le digo mas.

Entretanto, FedeCko introducia la canula buscando dentro de mi una via
expedita con mas delicadeza que Sanfelice el dia de la prueba. Fue cosa de un
momento. Los médicos me felicitaron, aunque no entendi por qué: me habia
limitado a estar quieta, s6lo eso, y todo lo ocurrido parecia concernirme
fortuitamente o no concernirme en absoluto.

Me llevaron a una habitaciébn mas pequefia con una gran ventana. Estuve
esperando un tiempo que me parecié eterno. Desde alli se veia el cerro nevado y,
en el centro de aquella blancura, las ctipulas doradas de Pecherska Lavra. A
pesar de haberla visto de cerca el dia antes, era mas bonita desde alli, a lo lejos,
COMmO un espejismo.

Senti frio. ;Dénde estaba Bern? De repente me dio por pensar que ya no se
hallaba en el edificio, tal vez ni siquiera en la ciudad, y senti que todo se alejaba
y se volvia inalcanzable, como la miniatura de la Lavra sobre la colina. La puerta
se abrio de golpe. Entraron Sanfelice, el doctor FedeCko, dos enfermeras y, tras
ellos, como encogido, él. No se atrevio a acercarse a la cama hasta que nos
quedamos solos. Entonces me ayudo a levantarme y a vestirme con la ropa que
una mano fantasma habia transportado desde la antesala donde me habia
desvestido hasta el armario de aquel cuarto.

Caminamos por varios corredores sin que nadie nos escoltara. Bern se habia
aprendido el camino durante mi ausencia, como si se hubiese dedicado a
explorar los meandros de la clinica de la cigiiefia. Bajamos por una escalera y
aparecimos en el vestibulo. Nastja se agacho para quitarme los cubrezapatos que
volvia a llevar en los pies e indico el coche que nos esperaba en la puerta.

La vegetacion de la hacienda dormitaba durante el invierno. La savia fluia
perezosamente por el interior de las plantas. Bern y yo viviamos en suspenso,
como la naturaleza que nos envolvia. Me escrutaba en silencio, atento al minimo
cambio que pudiera producirse en mi cuerpo, en mi metabolismo, en mi suefio.
Refilamos por minucias. Por ejemplo, por qué no habia barrido las hojas del
patio que ahora obturaban el desagiie. En realidad, hubiera querido gritarle que
dejara de seguirme, de preguntarme cémo me encontraba, de torturarme con su



mirada alli adonde iba. Total, la vida se crea sigilosamente en las honduras del
vientre, no hay forma de espiarla. Y, aun asi, estaba convencida de que tenia los
nervios tan crispados, los sentidos tan alerta, que habria captado la mas minima
variacion. Lo cierto es que me sentia igual que antes, idéntica; tal vez un poco
mas irascible y bastante mas apatica.

De modo que no me sorprendié cuando Sanfelice, después de darle vueltas a
la sonda intrauterina e interrogar a las sombras confusas del monitor, anuncio
que no habia nada, ni un leve movimiento.

—Una lastima. Esos blastocitos eran tan prometedores... En fin, el proximo
viaje es en marzo.

Bern no me habia acompafiado a la visita. «Finjamos que es un dia como otro
cualquiera», dijo.

Lo llamé, estaba en el mercado de Martina Franca. Esperé mientras atendia a
una clienta. Oi como bromeaban y luego lo imaginé arrodillandose,
escondiéndose bajo la mesa para procurarse algo de intimidad. La conspiracién
se habia convertido en un habito entre nosotros.

—¢Y bien? —pregunto en voz baja.

Le comuniqué los resultados sin rodeos, casi con brutalidad. Me arrepenti
enseguida y afadi:

—Lo siento mucho por ti.

—No pasa nada —dijo, pero parecia alterado.

—Lo siento por ti —repeti.

—¢Por qué dices eso? ;Por qué lo sientes por mi?

—Acabo de darme cuenta, pero es asi: siento mas pena por ti que por mi
misma.

—No es verdad, Teresa, estas confusa. No piensas eso.

—Tendrias que buscarte a otra chica, Bern, una que funcione mejor.

Durante el intervalo de silencio, antes de que Bern respondiera que no era
cierto, que no debia hablar asi, que no eran mas que sandeces mias, comprendi
que llevaba razon. Fue una pausa breve, una duda fugaz, el tiempo justo para
respirar a fondo. Estaba valorando la opcion que le habia ofrecido, por un
instante puso en una balanza dos pesos incompatibles: el deseo que lo unia a mi
y el lacerante anhelo de tener un hijo. Estas cosas pasan. Puede suceder que una
persona albergue afanes contrapuestos. No es justo, pero es inevitable, y nos
habia sucedido a nosotros.

Su indecisién me dej6 claro cual de los dos deseos habia prevalecido, aunque
entonces €l lo negara con todo el énfasis que una conversacion telefonica en



medio del mercado le permitia. No estaba enfadada con él. Al contrario, me
sentia tranquila, tan ldcida como la noche de los calambres. De hecho, no sentia
nada.

—Tal vez ahora no te des cuenta —le dije—, pero dentro de cinco afios, o diez
o veinte, no importa cuantos, antes o después repararas en lo que te he
arrebatado y me odiaras por ello, por haber destrozado tu vida.

—Desvarias, Teresa, el desengafio habla por ti. Vuelve a casa, vuelve a casa y
descansa. Haremos otro viaje, lo intentaremos de nuevo.

—No, Bern, no habra mas viajes. Hemos ido demasiado lejos. No serviria de
nada. No me preguntes como lo sé, pero lo sé.

Oia la bulla del mercado y podia ver a Bern cada vez mas encogido bajo la
mesa.

—FEstamos casados, Teresa.

Lo afirm6 con severidad, como si la constatacion bastara para poner fin a la
controversia. Pero era inutil, aquél no era el camino. Bern seguiria insistiendo,
imploraria si fuese necesario. Luego nos veriamos en casa y €l remendaria el
desgarro con frases precisas, palabra por palabra. Los destellos de sus iris negros
me habrian vencido y empezariamos de nuevo, una vez mas: otra absurda
colecta de dinero, otro tratamiento, otro viaje baldio al lugar mas inhospito del
mundo, otra decepcion y asi erre que erre hasta destruirnos el uno al otro.

Recordé el rostro inexpresivo de aquella mujer en la butaca del hotel de Kiev,
cruelmente desfigurado por afios de cerrazén. No queria acabar asi, ain éramos
jovenes.

—Hemos cometido un error —le dije.

—iBasta!

iQué extrafia inversion de papeles! No la habia previsto. No habia previsto
nada de todo aquello. Desde el principio era yo quien se resignaba al abandono,
era yo quien habia amado a cientos de kilémetros como una idiota mientras €l la
liaba con otra. Tal vez fuera el recuerdo reprimido y silenciado de aquel verano
lo que me sugiri6 qué debia hacer, como interrumpir la espiral en que nos
hallabamos inmersos, la espiral en la que entramos cuando Tommaso y Corinne
nos contaron lo de su hija y nosotros empezamos a fantasear con la nuestra. Si,
solo habia una forma de devolverle a Bern su libertad y reconquistar la mia.

—Hay otra persona —le dije.

—¢Otra persona? —repitio casi susurrando.

Lo conocia lo suficiente para saber que aquél era el inico camino. Me sentia
firme, licida, duefia de mi misma. Estaba agotada, llena de rabia y tenia el



corazon roto. No me detendria.

—Si, otro. Para mi.

—Mientes.

No respondi porque de lo contrario se hubiera percatado del engafio.

Su voz cambi6 de repente. Bern se transformo en pocos segundos, se convirtié
en algo que nunca habia visto, una verdadera furia.

—Es él, sverdad? j¢Es él, Teresa?! —gritaba.

—Eso no importa.

Fueron las tultimas palabras que nos diriamos en mucho tiempo. «Eso no
importa.» De hecho, aquéllas fueron casi las ultimas palabras de nuestro efimero,
insensato, desdichado y, a pesar de todo, insuperable matrimonio.

No volvi a la hacienda. Vagué con el coche durante horas, hasta la caida de la
tarde. Después seria incapaz de reconstruir mi recorrido por las afueras de
Francavilla y luego por las carreteras sin asfaltar del campo, algunas de las
cuales terminaban abruptamente frente a una verja a la que acudian perros
guardianes ladrando como posesos.

Regresé a Speziale, pero no podia ir a casa, presentia que Bern estaria alli a la
espera de comprobar con sus propios 0jos si lo que habia dicho por teléfono era
cierto, decidido a investigar mi cuerpo en lugar de mis palabras. La falsa traicion
que habia confesado sdlo seria palpable si pasaba la noche fuera.

«Es él, ;verdad? j;Es é1?!»

Antes de alcanzar el sendero de la hacienda giré hacia la finca de la abuela.
Llamé al timbre y esperé a que el porton eléctrico se abriera. Un foco montado
sobre el dispositivo alumbraba el paisaje de forma intermitente.

Riccardo sali6 a recibirme vestido con un chandal. Le pregunté si podia pasar
alli la noche, alojarme en la caseta. Era una desfachatez casi ridicula, pero debio
de verme tan descompuesta que dijo:

—Claro que si, pero en la caseta hace un frio del carajo.

—Me da igual.

—La habitacion de invitados esta libre. Entra, voy a por unas sabanas.

La habitaciéon de invitados era la mia. Después de darme sabanas y toallas,
después que yo me negara a comer algo, Riccardo cerr6 la puerta dandome las
buenas noches, intuyendo que un segundo después su presencia se me haria
insoportable.

De repente me vi en el punto de partida, en el cuarto de mi infancia, la finca a



oscuras desde hacia horas y yo aun despierta, acostada en la cama donde todo
empez0, sin asomo de suefio, s6lo un cansancio trepidante que anulaba cualquier
posibilidad de dormir.

Un resplandor rasg6 la penumbra. «LLa luna que sale», pensé, pero no podia
ser la luna porque la luz se movia. Salté de la cama y abri la ventana al embate
del frio. Entonces vi el fuego, los fulgores danzantes de las llamas y la columna
de humo subiendo en linea recta por la ausencia de viento hasta perderse en el
cielo negro, justo donde estaba la hacienda. Hasta mi no llegaban ni el ruido ni el
olor del incendio, sélo aquella fogarada entre las copas de los arboles.

Mi primer impulso fue correr hacia alli, pero enseguida comprendi que
aquello era una sefial, un ultimo reclamo lanzado por Bern contra la noche para
que acudiera junto a €l y desmintiese lo que le habia dicho por teléfono. Era una
declaracion incandescente: «Mientras esta hoguera arda esperaré aqui, dispuesto
a creer de nuevo en tus palabras, dispuesto a olvidar. Pero cuando el fuego se
extinga y la brasa se enfrie, ya no estaré y lo que has dicho sera verdad para
siempre.»

Me pregunté a qué le habia prendido fuego: al almacén de las herramientas, al
invernadero o a la casa misma con todos nuestros enseres dentro. Al dia
siguiente averiguaria que habia quemado la lefia, toda la reserva de madera, pero
en la habitacion de la finca no lo sabia. Entonces s6lo podia contemplar el
espectaculo con los pies inmoviles en el suelo de piedra helada, incapaz de coger
la manta de la cama para taparme con ella. Miré hasta que las llamas menguaron
y, ya al alba, se apagaron del todo.

Volvi a Turin dos dias después de aquella separacion repentina y traumatica.
Sentia que mi tiempo en Speziale habia concluido. Ahora, ya demasiado mayor,
proseguiria lo que habia abandonado cuando era demasiado joven.

No aguanté ni un mes. La mecanica y gélida eficiencia de la ciudad, la lluvia y
luego las mafianas de marzo, luminosas pero abrumadoras, y, sobre todo, la
condescendencia de mis padres, aquella implicita satisfaccién por mi fracaso, me
crispaban los nervios. Mi presente estaba ya en Apulia, de modo que volvi. No
con la ansiedad de mi infancia ni con el sosiego de los ultimos afios, sino con
una tenue resignacion, como si no hubiera alternativas. Estaba segura de que no
encontraria a Bern. Y asi fue.

A veces el miedo no me dejaba dormir, me rondaban la cabeza todas las
historias truculentas que durante afios habia oido sobre aquella tierra: un hombre



agredido en su casa, atado de pies y manos y torturado durante horas con un
hierro candente. Sin duda eran leyendas, pero la muda oscuridad me
amedrentaba. Una noche oi un ruido metalico muy cerca de la casa. Abri la
puerta temblando. Un perro hozaba la basura del cubo volcado. Me mir6
fijamente durante unos segundos antes de marcharse.

Al final me acostumbré. En cierto modo, desde que Danco y los demas se
fueron todo habia sido un paulatino adiestramiento para la soledad que ahora
experimentaba. Aceptaba el agreste consuelo que podia brindarme la naturaleza.
Para mitigar la sensacion de aislamiento compré una cabra que triscaba a sus
anchas por la hacienda. Empecé a dejarme caer por el pueblo, me apunté al
centro civico, a un equipo de voleibol para principiantes y al coro de la iglesia.
Mandé instalar una linea telefonica e internet en la hacienda. El técnico de la
compafiia, un chico con el pelo recogido en una coleta, reconocio el terreno con
una vara metalica, como un zahori, en busca de la mejor cobertura. Monto la
antena y se asombro de mi ineptitud con el ordenador. Me dio unas cuantas
instrucciones y su tarjeta por si necesitaba algo.

Una antigua alumna de la abuela, ahora maestra de primaria, tuvo la idea de
organizar visitas guiadas a la hacienda. Dijo que la idea que habiamos puesto alli
en marcha era maravillosa, que yo era capaz de transmitir el respeto por la tierra
y la tradicién. Al principio me mostré escéptica: no tenia experiencia con
escolares y no me sentia autorizada a hablar de los principios que defendiamos
en la hacienda; eran patrimonio de Bern y Danco, yo s6lo los habia emulado.
Pero fue mas facil de lo que esperaba. Les expliqué a los nifios por qué el
acolchado permite ahorrar hasta un noventa por ciento de agua, por qué es tan
importante el abono organico, por qué los huertos en espiral son mas productivos
que los rectangulares por todos conocidos; inventé juegos en los que se
vendaban los ojos para identificar hierbas aromaticas con soélo tocarlas y olerlas;
los hice sembrar y regar, y cuando queria despertar su indignacion les ensefiaba
como funcionaba el bafio seco y como ayudaba a fertilizar la tierra. S6lo los mas
valientes se atrevian a asomarse al hediondo foso del compost.

En cuanto a Bern, sabia que habia estado vagabundeando y que vivia en un
piso de Tarento con Tommaso desde que éste se separ6 de Corinne. Danco me lo
cont6; yo habia perdido toda relacion con ellos. Se persondé un dia en la
hacienda, enviado por Bern, con una lista de cosas para llevarse.

—Podria haber venido é] mismo —dije sin pensarlo.

—¢Después de lo que le hiciste? —Tal vez se dio cuenta de su falta de
delicadeza, porque afiadio—: De todas formas, no es asunto mio.



Se movia con desenvoltura por las habitaciones, como si aquel lugar todavia
le perteneciera. De vez en cuando consultaba la hoja escrita por Bern.

—¢COmo esta? —pregunté.

—Bien.

Saberlo tendria que haberme alegrado, pero no me veia capaz de tanta
generosidad. Me senté junto a la mesa de la cocina subitamente cansada y
observé a Danco revolviendo en los cajones.

—Bern esta llamado a grandes empresas —dijo de improviso—. Ninguno de
nosotros tiene derecho a coartarlo.

—¢Eso crees que hice? ;Coartarlo?

Se encogio de hombros.

—Solo digo que antes de que llegaras a la hacienda teniamos planes en mente.
Ahora podremos retomarlos.

—AQué clase de planes, cuéntame. ;Liberar unas vacas o unas ovejas?

Se volvi6 hacia mi.

—Hay realidades mas importantes que nosotros, Teresa. Siempre te ha
esclavizado tu idea de la felicidad.

No estaba de humor para tragarme sus homilias, ya no.

—¢Y coémo pagais esos planes?, ;con el dinero que saqué por la casa de mi
abuela? Deja esa cafetera, jsuéltala! La compré yo, es mia. Si Bern la ha puesto
en la lista, se equivoca.

La dej6 en su sitio.

—Como quieras.

Esperé a que terminara su cometido. Me quedé sentada, presa de un rencor
que me hizo sentir esttpida.

Danco me salud6 con la mano antes de salir. Bajo la pérgola, sobre la mesa,
encontré la lista con la nueva direccion de Tommaso anotada en el dorso.

No supe nada de Bern hasta un afio después, cuando una mafiana me despert6 el
rumor de unos neumaticos en el sendero. Acababa de amanecer. Llegué a la
puerta un segundo después de que alguien la golpeara ruidosamente. No
pregunté quién era antes de abrir. Cogi el abrigo del perchero y me lo puse sobre
el camisoén.

Uno de los policias se presentd. No retuve su nombre, puede que ni siquiera lo
oyera.

—¢Es usted la sefiora Coriano? —pregunto.



—Si.

—La esposa de Bernardo Coriano?

Asenti de nuevo, pero resulté extrafio que alguien desempolvara mi
matrimonio con aquel frio matinal.

—¢Esta su marido en casa?

—Ya no vive aqui.

—¢No ha estado aqui en las ultimas horas?

—Se lo he dicho, ya no vive aqui.

—¢Sabe dénde podriamos encontrarlo?

Algo me llevo a responder que no, un vago instinto de proteccion. En algin
lugar guardaba la nota de Danco con la direccién apuntada, y en cualquier caso
me la sabia de memoria de tanto mirarla, pero respondi que no.

«Habéis prometido velar el uno por el otro. No dejéis de hacerlo jamas.»

—Prefiere que entremos y nos sentemos, sefiora?

—No, prefiero estar de pie, aqui mismo.

—Como quiera. Imagino que no esta al corriente de lo que ha ocurrido esta
noche. —EIl policia se acaricio el mentén, parecia incomodo—. Todo indica que
su marido esta implicado en un homicidio.

La costura interna del abrigo me rozaba el cuello. Era molesto si no llevabas
una camiseta de cuello alto o una bufanda.

—Debe de tratarse de un error —dije mientras se me escapaba una risa
nerviosa.

—Ha habido enfrentamientos por la tala de unos olivos. El estaba entre los
manifestantes.

Un momento inverosimil..., una luz blanquecina y opaca bafiaba los campos.

—¢Qué homicidio? —pregunté.

—Un agente de policia. Se llamaba Nicola Belpanno.



Tommaso seguia con las manos sobre la colcha. Se las miraba sin inclinar la
cabeza, moviendo tnicamente los ojos, como si pudiera ver a través de ellas y
completar el estampado de rombos rojos y azules. Sus dedos separados parecian
decir: «Esto es todo, no hay nada mas que saber y esta vez no he omitido un solo
detalle.»

Asi que por un lado estaba la historia que yo conocia y por otro, la historia
secreta. En esta ultima morian una chica y su hijo. Pero Bern nunca me habia
contado nada de aquello: se habia mantenido fiel a su palabra. No habia una
historia, sino dos, me repetia, y ambas eran ciertas, tan ciertas como que
Tommaso y yo nos encontrabamos, en carne y hueso, en aquel cuarto cuyos
radiadores llevaban horas apagados; dos versiones como las dos esquinas
opuestas de una caja, que sOlo pueden verse al mismo tiempo con la
imaginacion, una facultad que, en lo tocante a Bern y a Violalibera, a su hijoy a
los demas, me habia negado a emplear, ciega, sorda y, lo que es mas grave, terca,
obcecada.

Sin embargo, guardé silencio. Ni siquiera dije algo como: «O sea, que esto es
lo que pas6.» No hablaba desde que Tommaso describié a Violalibera amarrada
al olivo. Y ahora él también callaba. Puede que hubieran pasado cinco minutos,
tal vez mas.

Finalmente dijo:

—Te importaria echarle un vistazo a Ada?

Casi senti alivio al levantarme.

Me acerqué al sofa para observar la manta que cubria el pecho de Ada subir y
bajar lenta y cadenciosamente. Aquella respiracién plasmaba toda la calma del
mundo. Dejé pasar un instante para contagiarme de ella y luego volvi junto a
Tommaso, indecisa entre regresar a la silla de tortura o quedarme de pie.

—Esta tranquila —dije.

Habia retirado las manos, sus exangiies manos de nifia, y las tenia cruzadas
sobre el embozo de la sabana.

—Un ultimo favor —dijo—. ¢Puedes pasear a Medea?



Miré la perra enroscada al fondo de la cama, quiza sobre los pies de
Tommaso.

—Me parece que duerme como un tronco.

—Ya voy yo, puedo hacerlo.

Aparto las mantas de golpe y puso un pie en el suelo. SAlo llevaba unos
calzoncillos blancos bajo la camiseta. La inesperada vision de sus piernas
desnudas me paraliz6 un instante. Consigui6 levantarse, pero perdio el equilibrio
enseguida.

—Mejor no —dijo, tumbandose de nuevo—. En cuanto cambio de posicion
todo me da vueltas.

A reganadientes cogi la correa que colgaba de la mesilla. Medea se irguio al
oir el tintineo de la anilla. Salto al suelo y ladr6 dos veces antes de que Tommaso
la mandara callar.

—Si te cruzas con otros perros, cogela lo mas fuerte que puedas aunque estén
al otro lado de una verja. No sabes los saltos que pega.

Caminé en direccion al puerto. Medea olisqueaba el borde de la acera atraida por
el rastro de otros perros o por el olor del pescado que descargaban a diario. Sin
duda era la Navidad mas extrafia de mi vida.

Tir6 de la correa y yo hice lo mismo, aunque con demasiada fuerza,
ahogandola momentaneamente con el collar. Me lanzé una mirada de inquina.
¢Y si Violalibera hubiese querido tener el nifio? Si no se hubiera quedado sola
aquella mafiana, si el primer sorbo de la infusion de adelfa la hubiera asqueado
lo suficiente para verter el resto por el desagiie...; jqué extrafio advertir que tu
destino puede depender de una eleccién ajena, de una vacilacion! Me sentia
estafada. «De pensamiento, palabra, obra y omision», decia la plegaria, pero
nadie se fijaba en las omisiones, ni siquiera Bern y yo lo habiamos hecho.

Aquélla, no obstante, fue la primera vez que no me senti sola en meses:
paseando por el puerto con Medea, sin un alma a mi alrededor. Como si ahora
que ya conocia los hechos mi vida se prolongara a lo largo y a lo ancho, en todas
las direcciones, invadiendo la de Violalibera, la de Bern y la de los otros; como
si al final si me hubiera zambullido con ellos mientras se bafiaban a escondidas
en la piscina aquella primera noche. Bern habria descrito ese pensamiento mejor
que yo.

Miré el zurullo marrén que Medea habia dejado en medio de la acera y por fin
me decidi a agacharme y usar una de las bolsitas que colgaban de la correa.



Al volver, Tommaso dormitaba sentado. Al principio de aquella absurda noche
me habia explicado que s6lo de esa manera lograba que los muebles no se le
echaran encima cuando cerraba los ojos. Acaricié su brazo, pero no se desperto,
asi que lo sacudi con mas fuerza.

—¢Qué pasa?

—Asi que no estabais seguros.

—¢:Sabes que ni en Guantanamo tendrian despierto a alguien en mi estado?

—No estabais seguros de quién era.

—Cada uno estaba convencido de que era suyo y de que no lo era. Me temo
que no podria explicarlo mejor.

—Conque decidisteis jugaros la paternidad al tiro de piedra. —Tommaso no
se inmutd y yo volvi a la carga, ensafiandome—. Y Bern decidi6 perder: queria
quedarse con el nifio.

O con ella, aunque ninguno de los dos lo dijo.

Medea se habia acurrucado en la cama como si nunca se hubiese movido de
alli.

—¢Y Violalibera no dijo nada? ;Ella no tenia derecho a opinar?

—Bern ya lo habia hablado con ella, creo. Debia de haberlo hecho.

—Tal vez se las habria apafiado con cualquiera de los tres. ;Y si te hubiera
tocado?

Tommaso se volvié hacia mi. Durante la larga conversacion no me habia
mirado tan fijamente a los ojos. Me pill6 por sorpresa. Luego volvié la vista
hacia la colcha, lentamente, tal vez porque aquel movimiento tan brusco habia
hecho que le doliera la cabeza.

—Supongo que le habia comunicado su intencion a Violalibera: debi6 de
prometerle que haria el lanzamiento mas corto. De esa forma acabarian juntos lo
que habian empezado juntos, como si fuese una especie de pacto entre ellos. No
lo sé, entonces no lo pensé mucho. Hoy creo que Violalibera vio demasiado
tarde que no queria estar con ninguno de los tres. Era un bicho raro. Podias
esperar cualquier cosa de ella.

Tommaso se restrego la cara y luego se apret6 los ojos con las palmas.

—Hablame del cuartel, de aquella noche —dije.

—Yo no estaba.

—Pero Bern vivia aqui, ¢verdad? Contigo. Fueron a buscarlo a la hacienda,
pero él sali6 de esta casa.

—Son las dos.

Ni me inmuté. Tommaso comprendié que no me daria por vencida y claudico



tras un silencio particularmente largo.

—FEsta bien, pero ve a buscar un poco de vino. Debe de quedar una botella
abierta bajo el fregadero, a no ser que ya me la haya bebido.

—¢:Bromeas?

—Me sentara bien. Créeme, sé lo que me hago. Ademas, ;es 0 no es
Nochebuena?

Encontré la botella, servi una copa y volvi a la habitacion: la puerta entornada;
la lampara encendida sobre la mesilla; su labio inferior reseco, antes palido,
ahora tefiido de rojo.

—¢Recuerdas el dia de las abejas?

—¢Qué pintan las abejas?

—Corinne me cont6 la noche anterior lo del embarazo. Lo de Ada, vamos.
Solia contarme las cosas a toro pasado. Hizo lo mismo cuando decidi6 cargar
con la culpa del robo ante Nacci, cuando establecio aquella deuda encubierta
entre nosotros. Porque, de lo contrario, yo no habria ido tras ella. Ahora ya no
me avergiienza admitirlo: jamas la habria buscado en el hostal adonde se mudo
temporalmente y no la habria llevado a la hacienda ni se la habria presentado a
Bern como «mi novia». Todo fue cosa suya. El primer dia, cuando llegamos, fue
Corinne quien cogié mi cabeza y apreto sus labios contra los mios. «Ahora soy
tu novia», eso quiso decir. «KRecuerda que tienes una deuda.»

—Creia que estabas enamorado de Corinne.

Tommaso respiré profundamente.

—Supongo que ciertas cuestiones son mas complejas para algunos. Corinne,
en cualquier caso, decidio6 dejar la pildora sin consultarlo conmigo, con la misma
resolucion ciega y egocéntrica de siempre. Pero la nifia, Ada, no era su objetivo.
Eso también era tipico de Corinne. Se puede tardar tanto en conocer de verdad a
una persona... Demasiado.

—Nos casamos con la luz y la sombra.

—Ya, me imagino que Cesare tenia razon en eso, COmo en tantas otras cosas.
Por otro lado, Corinne nunca habia fantaseado con tener crios: no era lo suyo. El
embarazo era, sencillamente, la forma mas rapida de abandonar la hacienda de
una vez para siempre. Sé que suena cruel. Te habra venido con historias horribles
sobre mi...

—Hace mucho que no la veo.

—No se daba cuenta, pero lo cierto es que detestaba la hacienda. Sélo la
soportaba para mortificar a su padre, pero con el tiempo la vio tal como era:
ingrata, miserable, hostil... No te ofendas: la hacienda cambié con los afios, Bern



y tu hicisteis un gran trabajo, pero cuando volvimos a vivir alli tras abandonarla
Cesare era exactamente asi: ingrato, miserable y hostil. —Habia empezado a
hablar con discreciéon y mesura, pero ahora parecia imparable—. Ademas,
Corinne no soportaba a Danco, su arrogancia, sus diatribas... Sin embargo, sabia
que no podria sacarme de alli s6lo con pedirmelo, aunque entonces ya la
consideraba mi novia a todos los efectos y ya nunca, o casi nunca, pensaba en
como se habia iniciado ese noviazgo, especialmente desde tu llegada.

—¢Mi llegada?

Tommaso contorne6 un rombo de la colcha con la ufia del pulgar.

—Para entonces cada uno tenia su pareja, ;no? Pero Corinne sabia que yo no
me iria de alli asi como asi, por eso ni siquiera lo intent6: sencillamente dej6 de
tomar la pildora durante una o dos semanas, tal vez meses, qué sé yo, lo
necesario. E incluso cuando el retraso fue de cinco o seis dias no me lo dijo.
Todo esto yo lo he inferido con el tiempo. De pronto dejo de estar tan amargada,
de manifestar su insatisfaccion con cada gesto, y yo me contagié de aquella paz.
No me dijo nada ni siquiera cuando la prueba confirmé el embarazo. Habl6 con
sus padres, fueron a un ginecologo los tres juntos: la familia reunida de nuevo.
Escogieron nuestro futuro piso. Sélo entonces me anuncié que estaba prefiada.
Quiza la persiguiera un leve cargo de conciencia, pero, por lo demas, se
mostraba exultante y triunfal. Dijo que nos irilamos de alli lo antes posible, que la
casa, un atico, estaria lista en pocas semanas; so6lo faltaban algunos muebles, que
elegiriamos juntos. Luego afiadi6: «No te preocupes, mi padre lo tiene todo
pensado.» Con aquella frase lapidaria me obligé a olvidar los horrores que habia
contado sobre él. Aquella noche pude sentir claramente vuestra presencia en las
otras habitaciones. Pensé: «Graba cada detalle en la memoria porque ésta es la
primera de las ultimas noches.» Creia percibir la respiracion de la criatura en la
barriga de Corinne, aquel ser que por el momento era s6lo una larva.

Tommaso hablaba cada vez mas concentrado mientras yo pensaba: «Asi es
como la vida dispone: elige sin elegir, brota al azar en un sitio y no en otro.»
Corinne y Tommaso se entendian en su amor defectuoso. Bern y yo no.

—FEl dia siguiente era domingo —prosiguio—. Dejar la hacienda al amanecer
para ir a trabajar apaciguaria mi desesperacion, impediria que me quedara en la
cama con Corinne y mis ligubres pensamientos de la noche anterior. Me
aterrorizaba sentarme bajo la pérgola con todos vosotros a sabiendas de que mi
tiempo alli tocaba a su fin. Asi que salté de la cama, cogi mi ropa y sali. Estuve
un rato deambulando antes de llegar al cafiaveral. Los rayos de sol atravesaban
las hojas. Vi las colmenas. Te juro que hasta entonces no lo habia pensado. Ni



siquiera lo pensé cabalmente cuando levantaba la tapa, hipnotizado por el
alboroto del interior, por aquel zumbido pegajoso. Las abejas no se asustaron,
sOlo se inquietaron un poco, como sorprendidas por la sombra de una nube. Con
cuidado introduje una mano y luego la otra. Se agarraron a mis dedos y mis
mufiecas, buscando algo. Entonces cerré las manos de golpe. A partir de ahi no
recuerdo nada, solo a Bern sentado junto a mi cama en el hospital, mas o menos
igual que tu ahora, pero al otro lado, porque yo giraba la cabeza hacia la derecha
para mirarlo. Aunque todo mi cuerpo palpitaba, no sentia dolor; la imagen de
Bern estaba desenfocada porque tenia los pomulos y los parpados hinchados.
Traté de hablar, pero tenia la lengua entumecida y él me ordend que estuviera
callado y tranquilo, que cerrara los ojos. Prometio no alejarse mientras durmiera.
No necesitaba a nadie, so6lo a él. Espero que no te importe lo que digo.

¢Me molestaba? ;Estaba celosa al escucharlo? Puede que, por primera vez,
no. Aquella competicion era una estupidez, como si en el corazén de una
persona solo hubiera espacio para uno, como si el corazon de Bern no fuera un
panal tortuoso lleno de recovecos, uno para cada uno de nosotros.

—Contintia —dije.

—En el atico habia tantos armarios que toda nuestra ropa no llenaba ni la
mitad. Durante un mes no hicimos mas que comprar. Ella esperaba a que yo
llegara del Relais y nos dedicabamos a pasear por el centro pasando revista a
todas las tiendas. Casi siempre comprabamos cosas para la nifia, pero también
ropa para nosotros, y electrodomésticos: una batidora, una tostadora, una
yogurtera y un aparato para hacer palomitas, porque la cocina estaba medio
vacia. Corinne lo pagaba todo con una tarjeta de crédito recién estrenada. Ya no
éramos los mismos, estabamos irreconocibles, nunca hablabamos de la hacienda
o de vosotros. No me sentia infeliz, no exactamente. Habia algo placentero en
nuestra nueva vida: por fin nos habiamos librado de Danco y sus preceptos. Me
gusto reencontrarme con la ciudad, con su desorden, después de tantos afios. Me
gustaba ver a Corinne alegre y picara como nunca la habia visto en la hacienda.
Le pusimos Ada a la nifia y nos acostumbramos a llamarla asi; cada dia estaba
mas presente. Pero no, nada de eso era exactamente asi —se corrigio—. Me
sentia... despedazado. Despedazado.

Me hartaba aquella forma de perderse en abstracciones, supongo que por el
cansancio y el alcohol.

—Porque yo era propiedad de Corinne y de Bern —afiadi6 antes de soltar una
carcajada.

—Vas a despertar a Ada.



—Bueno, no —rectific6 de nuevo sin dejar de reir—. Yo pertenecia a Bern y
ya esta, pero en aquella época andaba muy confundido. ;Te fastidia que lo diga?
Tienes todo el derecho.

Se restrego6 la frente como para alejar aquellas ideas.

—Por las mafianas me despertaban los graznidos de las gaviotas. Tenia a mi
lado a Corinne y pensaba: «Basta, déjate llevar por la avalancha de sentimientos
que se avecina y todo ira bien. Y asi durante el resto de tu vida, cada dia, de
ahora en adelante.» Porque, en el fondo, contaba las semanas junto a Corinne
prefiada. Contaba las semanas que quedaban para el parto y, cuando quedaban
cinco, pensaba: «Cinco semanas y tendré que buscarme otra salida.» ¢Me
sigues? Me refiero al sexo. Todo iria bastante bien si no hubiera sido por ese
pequefio detalle: el sexo. Aunque no es un detalle tan insignificante para una
pareja, ¢verdad? No, no lo es. ;Y sabes qué? Pasaba horas imaginando como
debia de ser entre Bern y tu. Es horrible, lo admito. Pero bueno, de perdidos al
rio. Toda la verdad y nada mas que la verdad, Teresa. Me imaginaba como era
entre Bern y td. Sin detalles morbosos; no iban por ahi los tiros, aunque alguna
vez si que me adentré en esas ensofiaciones. Mas que cualquier otra cosa queria
saborear la sensacion que tanto anhelaba: saber qué se siente al entregarse a una
atraccion tan feliz y tan plena.

»Por eso contaba las semanas que faltaban para el fin de aquella tregua. Podia
amar a Corinne profundamente, pero tan sélo sin sexo. No sé si me explico...
Creo que ella habia empezado a percatarse en la hacienda, pero estaba
convencida de que podia cambiarme, de que podia enmendarme. Y si no lo hacia
ella, lo haria la costumbre. Por lo general era una mujer firme, no habia
afirmacion o argumento que la achicara, pero de aquello, del sexo, no hablaba
nunca. “Cinco semanas”, me repetia. Luego, cuatro, tres, y en algin momento la
tregua llegaria a su fin y una buena noche nos veriamos en aquella misma
habitacion, como antes, con Corinne buscandome con temor, diciendo: “Qué, ;te
apetece?”

Tommaso me miro.

—Te estoy poniendo en un brete.

—Para nada —menti.

Se sirvié mas vino y se llevo la copa a los labios, pero no bebio, la dejé en el
aire un momento, como si quisiera recobrar el aliento antes de continuar su
relato.



—Una noche invitamos a los padres de Corinne a cenar. «Nos han regalado
esta casa con todo lo demds», subrayd, «y nosotros atin no los hemos invitado
formalmente». Me divirtio aquella puntualizacion: «formalmente». Tipico de
aquella familia. Sus padres son de esa clase de gente que distingue entre una
invitacion formal y una informal.

»Me pregunt6 por lo menos diez veces qué pensaba cocinar: estaba inquieta.
Al parecer, habia exagerado mis habilidades culinarias a los ojos de su padre. No
se lo reproché. Estaba en el octavo mes de embarazo y los calambres en las
piernas la martirizaban. Parecia a punto de derrumbarse. Sus padres aparecieron
con un ramo de flores rosa y blancas. El me dio una botella de tinto y me obligd
a abrirla de inmediato. Objeté que ibamos a cenar pescado. “Prefiero beber
esto”, dijo, “haz el favor, Tommaso™.

»La comida fue pasable, pero Corinne la alabé con vehemencia para sonsacar
cumplidos no protocolarios que ellos prodigaron de todo corazén. En un
momento dado intercambié una mirada con su padre: lucia una sonrisa cargada
de segundas intenciones, como diciendo: “Sabes que hariamos cualquier cosa
por ella, ¢no es cierto?” Dijeron que unas noches antes habian estado en un
restaurante del centro con una estrella Michelin. Propusieron que enviara mi
curriculo. “Debe de ser la primera vez que a un diplomatico lo asombran las
dotes de un camarero”, le dije a Corinne cuando se fueron. Ella estaba
recogiendo las migas con los dedos. “Te subestimas, te lo tengo dicho”, replico
con un deje de tristeza, como si s6lo entonces se percatara de que algo se le
habia escapado durante la velada. “Si hubiéramos puesto un poco menos de
entusiasmo, quiza me lo habria creido.” Me mir6 indignada, con los ojos como
platos. Se levanto con esfuerzo de la mesa y se metio en la habitacion.

»Ada nacio dos noches antes de que terminara la cuenta atras. Subimos al
coche a las cuatro de la madrugada y en menos de una hora ya estaba en brazos
de Corinne mientras yo rellenaba formularios en el piso de abajo. Trajo consigo
una dicha que no esperaba, pero que no dur6 mucho: unas cuantas semanas,
puede que unos meses. No digo que luego dejara de ser feliz, no es eso; sélo que
el jubilo por la llegada de Ada se disipaba a toda velocidad: cada dia un gramo
menos de estupor y uno mas de malestar. Mi naturaleza volvié a manifestarse.
Dia tras dia recordaba lo que Cesare solia decir bajo la encina para consolarnos:
“La humanidad entera ha pasado por esto, exactamente lo mismo, y ahi sigue.
Por eso, ti también vas a ser capaz de superar estas dificultades.”

»La tregua entre Corinne y yo se rompid. Volvimos a sentirnos mutuamente
ofendidos, como si siguiéramos atrapados por aquella cena con sus padres, yo de



pie junto al fregadero y ella recogiendo las migas de la mesa. Me preguntaba
constantemente si la amaba o no, y cuanto. Puedes volverte loco preguntandote
si amas de verdad a una persona.

Hizo una pausa dejando que la ultima insinuacion enrareciera aun mas un
ambiente ya cargado de revelaciones.

—FEn la misma hora podia pasar tres veces de desearla mas que nadie a
anhelar con todas mis fuerzas no volver a verla jamas, que se desintegrara alli
mismo o, mejor alin, que yo me desintegrara. La espiaba mientras amamantaba a
Ada con la clavicula desnuda, y simplemente escuchar la forma que tenia de
susurrarle cuando creia que no habia nadie cerca me hacia sentir ganas de
arrodillarme frente a ella, frente a las dos, suplicando perdon, pero bastaba con
que se percatara de mi presencia, no por un ruido, sino por el simple cambio de
presion que produce la mirada de alguien, bastaba con que levantara la cabeza un
poco mas rapido de lo habitual para que toda mi adoracién se convirtiera en
rechazo. Sélo el Relais me daba paz, lejos de casa y de ellas.

—Lo siento —dije.

Pero Tommaso no me oy0: estaba completamente sumido en las tinieblas del
recuerdo.

—Por la noche cogia a Ada en brazos. La mecia para dormirla y sentia el
minusculo aumento de su peso. Observaba el color de sus mejillas y me invadia
la incredulidad. No podia ser hija mia. Tan normal, tan perfecta... Examinaba
cada detalle, escrutaba sus ojos aun grises hasta que me asustaba de lo que
estaba haciendo y la devolvia a la cuna. Cuando lloraba, dejaba que la atendiese
Corinne. Luego empecé a espiar a mi mujer como si se tratara de un enemigo.
iVaya si lo pagué caro después! Me humill6 de todas las formas posibles.
Aunque siempre era poco si lo comparamos con la safia de los pensamientos que
le dediqué durante el primer afio de nuestra hija. El embarazo le habia dejado
una hinchazéon violacea bajo los parpados, comprensible después de tantas
noches de insomnio, pero mi mirada era inmisericorde: su forma desmafiada de
sentarse, el pelo que no se lavaba, los bostezos de cocodrilo, como cogia el
tenedor por la punta, el volumen de su voz...; s6lo habia un modo de aguantarlo:
beber lo suficiente para que mi vida en aquel piso fuera tolerable. Al principio
me bastaba con tomarme un par de copas antes de volver a casa en un bar que
quedaba de camino. Solian darme un cuenco con cacahuetes, pero ni los tocaba.
Me soplaba dos vasos de rosado como si fuera un medicamento y volvia al



coche.

—Parece que te estés justificando.

—Tal vez. Puede que tengas razoén y lo esté haciendo. Pero también estoy
contando lo que me ocurria, como se lo conté a Bern una noche. Fue muy
severo, me dijo que era vergonzoso, que no valoraba mi buena suerte. No, no
dijo «vergonzoso»...; usé uno de esos adjetivos tan suyos que parecen pensados
para clavarse en la carne. «Deplorable», eso dijo. Luego afiadié que no merecia
tener una hija si era incapaz de sentirme dichoso por ella. Estaba... vuestro
problema. Ya me lo habia explicado, pero te aseguro que antes de aquel
comentario no habia asociado las dos situaciones.

—:Qué problema? —dije.

El silencio de Tommaso dur6 lo suficiente para indicar que no pensaba
responder a mi pregunta. Agachaba la cabeza.

—¢De qué problema hablas? —repeti.

—No tendria que haberlo dicho.

—¢Qué no tendrias que haber dicho?

Queria machacar aquellas manos blancas y flacidas.

—La inseminacion, Kiev, todo eso.

Me puse de pie. Medea levant6 el morro.

Tommaso se volvié hacia mi sin compasion ni remordimiento. Después dijo:

—Siéntate, haz el favor.

No tenia addnde ir, asi que obedeci. Medea también se calmo, volvié a poner
el morro entre las patas.

—Al parecer, no todos los secretos tienen el mismo valor —le dije.

—Bern y yo nos lo contabamos...

—Todo, ya lo sé.

Tommaso tosio, después se aclaro6 la garganta.

—Tenia reservas en casa para sobrevivir los fines de semana; vodka, sobre
todo. En esto era diferente de mi padre: él no tocaba los licores, tenia suficiente
con el vino, lo emborrachaba mas despacio hasta dejarlo molido. Lo mio era un
progreso, en cierto modo.

Sonri6 ironicamente, pero no le concedi ninguna complicidad.

—De vez en cuando pensaba en las palabras de Bern, asi que acabé por
inventarme un brindis: «jPor los dones de nuestro Sefior y los hombres
deplorables!» Me acostumbré tanto a decirlo que atn lo sigo usando: repito la
féormula mentalmente. No sé hasta qué punto se daba cuenta Corinne de todo
esto. Con toda probabilidad mas de lo que yo estaba dispuesto a admitir, pero no



decia nada. A veces veia en su rostro una fugaz expresion de miedo, algo
ciertamente novedoso porque dejarse intimidar no era propio de ella. Pero yo
pensaba: «Ese temor es 16gico.»

»No volvi a ver a Bern durante mucho tiempo después de aquella noche. En
otras épocas aquello me habria inquietado, pero por primera vez no le di mucha
importancia. Nuestra amistad sélo era otra astilla saltando por los aires en
aquella desintegracion. Me bastaba con ajustar la dosis de alcohol para salir del
paso.

»Un dia se present6 sin avisar. Fue a principios de verano. Corinne estaba en
la playa con sus padres y la nifia. “Abro un par de cervezas”, dije. “No me
quedaré mucho rato.” “;Tienes algo urgente?” Los dos estabamos dolidos por la
insensatez de aquella distancia, de aquel recelo mutuo. Quise abrazarlo; él debio
de percibirlo y sonri6. Se apoltron6 en el sofa y dijo que aceptaba la cerveza a
condicién de que estuviera bien fria. Bebimos en silencio, como tomandole el
pulso a la intimidad. Me sentia bien, en paz. “Las moras ya estan maduras”, dijo
al fin. Pude ver el enorme arbol de la hacienda y a nosotros, de pequefios,
intentando llegar a los frutos mas altos. Le agradeci aquel recuerdo. “;Qué vais a
hacer con ellas?”, pregunté, pero él se desentendi6 de las moras. “Teresa y yo
nos casamos en septiembre”, dijo. “Tengo que pedirte un favor para ese dia.”
Pensé: “Ahora me pedira que sea su padrino y yo aceptaré, por supuesto. Me
levantaré y lo abrazaré fraternalmente como corresponde a dos adultos en tales
circunstancias.” Bern, sin embargo, soltd: “Necesito que te ocupes de la barra.
Andamos cortos de dinero. Tenemos que encargarnos de todo sin gastar mucho y
a ti se te dan bien esas cosas.” “Claro, como no”, respondi mecanicamente, con
la misma frase que habia preparado para la otra propuesta. “Teresa lo tiene casi
todo organizado, tal vez es mejor que os veais y lo habléis entre vosotros. Danco
y yo nos ocuparemos de lo demas.”

»Cuando se fue, el mar cortaba por el medio el disco del sol, una bola
sudorosa que iluminaba el piso con su luz anaranjada. Me quedé en pie hasta que
oscurecio del todo. Luego, actué sin pensar, pero decidido. Encendi todas las
luces de todas las habitaciones y todos los electrodomeésticos: la lavadora, el
lavaplatos, el aire acondicionado, la aspiradora, el extractor, incluso la batidora a
toda velocidad. Cogi una botella de vino blanco y dejé abierta la puerta de la
nevera para que también ella se pusiera a pitar de pena. Me senté en el sofa con
la botella entre las manos y con el zumbido de todos los artefactos que habian
hecho mi vida mas digna, mas nueva; de todo aquello que la habia invadido y
destrozado.



»Sin duda fue una boda singular, con ese aire ingenuo y decadente. No te
ofendas, pero la recuerdo asi. Quiza fue mi forma de verlo. Me refugié en la
mesa de bebidas y participé so6lo a medias en la fiesta: preferi observar. Habia
llegado bien preparado. De hecho, tuve que inventarme algo para que Corinne se
pusiera al volante de Tarento a Speziale porque habia estado bebiendo algo muy
dulce, Baileys creo, y tenia el estomago revuelto. Corinne, por suerte, estaba
furiosa con Bern: “Escoger a Danco como padrino en tu lugar”, decia, “tipico de
un imbécil como é1”. Pero lo que mas la cabreaba era que me hubiera pedido que
trabajara aquella noche. Por una vez me alivié escuchar su arrebato contra la
hacienda, contra todos vosotros, saber que estaba de mi lado. Apoyé mi mano en
la suya y no la movi de alli ni siquiera cuando dej6 de hablar.

»Cuando volvisteis de la ceremonia, felices y exhaustos, como el dia en que
os sorprendi en el cafiaveral, aun no habia digerido el alcohol. Los invitados se
acercaban de uno en uno para preguntarme dénde tenian que sentarse y yo debia
esforzarme para entender lo que decian. Cuando todo parecia encarrilado
abandoné mi puesto y me concedi un momento para bailar. Td y yo bailamos un
rato, de hecho. Corinne se paseaba descalza, me agarr6 de la corbata. Nos
besamos, el beso mas apasionado que jamas nos habiamos dado. Por un
momento, nos quedamos inmoviles entre la gente. Recuerdo que pensé: “Todo
esto puede funcionar. Creia que no, pero puede funcionar. A partir de mafana
cambiaras. Si, mafiana. Bern tiene razon al refiirme.” Luego la dejé bailando y
volvi al bufé.

»Entonces se acerco Nicola. De no haber sido por mi euforia momentanea, tal
vez no me habria pillado tan desprevenido y quiza habria gestionado mejor las
cosas. Lo encontré rebuscando bajo la mesa. “;Qué necesitas?”, pregunté. “Aqui
estas”, dijo, incorporandose. Tenia un aspecto un poco desalifiado. “;Doénde
guardais los licores?” Le di la petaca que guardaba en el bolsillo interior de la
chaqueta y €l me dijo que era un hijo de puta, que podia confiar en mi. Lo dijo
con carifio, luego se sopld el licor de un trago y eructé. “Aqui tiene, camarero”,
afiadi6 sin apartar sus ojos de los mios. “O mejor no. No es de buena educacion
dar las gracias a los camareros, ¢verdad? Solo estan haciendo su trabajo.”
Aquellas ganas de provocarme le vinieron de repente, estoy convencido. Habia
algo en mi que lo exasperaba. Sobre la mesa, justo delante de nosotros, habia dos
botellas de vino abiertas. Las examiné y acto seguido las volco, primero una y
luego la otra, como bolos. El vino encharc6 la mesa, manché mis pantalones y
mis zapatos. “jVaya!”, exclamo. “Eres un cretino.” “Qué mas te da, ahora hay
alguien que te paga la ropa.” No sé de donde habia sacado aquella suposicion
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sobre mi vida: llevabamos mucho tiempo sin vernos. Mas adelante entendi que
habia estado espiandonos, a todos, desde que estabamos juntos en la hacienda.

»Dijo que le parecia intolerable ver a un camarero derramarse vino por encima
y que por suerte Bern habia escogido a otra persona como padrino. Me conocia
bien, sabia como pudrirme la sangre. Ni siquiera le respondi, me limité a lanzarle
la servilleta con que me estaba limpiando, nada mas, pero él se abalanz6 sobre
mi hecho una furia, agarré una de las botellas y la levantd como si fuera a
partirmela en la cabeza. Se qued6 asi unos segundos, inmovil, luego se ech6 a
reir como si todo fuera una broma.

»Entonces llegd Bern. Debia de haber visto solo el final de la escena, es decir,
a Nicola riendo, porque no parecia alarmado ni nervioso. Alli estibamos los tres,
juntos, después de tantos afios. En otras circunstancias habria disfrutado de aquel
momento. Nicola lo cogié del cuello. “Aqui esta el novio. jViva el novio!”, grité.
“Camarero, rapido, tres copas. jVamos a brindar por el novio!” Y brindamos de
verdad. Bern estaba en las nubes y Nicola, cada vez mas fuera de si. De pronto
dijo: “Os lo habéis pasado bien ultimamente, ;eh? Y no habéis invitado a vuestro
hermano mayor ni una sola vez.” Bern agaché la cabeza sin responder. Nicola
mir6 a su alrededor como buscando algo. “Alli fue donde tiramos las piedras,
¢verdad? Si, justo alli, creo. La tuya, Tommi, lleg6 hasta aquel olivo. ¢ Verdad?
¢Me equivoco, Bern?” “Nicola, ahora no”, le rogué. Bern no dijo nada. “;Por
qué? ;Por qué no ahora? Nunca tenemos ocasion de recordar los buenos
momentos. jOtro brindis por el novio! jLlena las copas, vamos!” Bebimos de
nuevo con un poco mas de esfuerzo. “Cuéntenos, querido esposo”; hizo el
ademan de poner un micréfono inexistente frente a Bern: “;Qué se siente al
prometer fidelidad en este lugar maldito?” Bern respir6 hondo y dej6 la copa
sobre la mesa para regresar al baile, pero Nicola no habia terminado. Se puso
serio y pregunt6: “;Ella sabe donde se esta casando?” “Hicimos un juramento”,
dijo Bern muy despacio. Nicola dio un paso al frente: “Porque, si no lo sabe,
puedo contarselo yo.” Entonces fue Bern quien se acerc6. Lo mir6 de arriba
abajo, sin el mas minimo asomo de miedo o sumision, y dijo recalcando las
silabas: “Como le digas una sola palabra, te mato.” Lo dijo asi, sin la vacilacion
que suele acompafiar una amenaza, con aquella frialdad tan suya por la que uno
sabia que cada palabra significaba exactamente su significado. Nicola solt6 una
risa nerviosa. “Te recuerdo que soy funcionario del Estado.” Siguieron asi
durante un segundo, cara a cara, enmarcados por las figuras barrocas de los arcos
luminosos. Luego, Bern se volvio de nuevo para irse, pero Nicola atin no habia
acabado: tuvo que soltar aquella frase.



Tommaso enmudecio, tal vez buscando la manera de volver atras, de anular sus
ultimas palabras.

—¢Qué frase?

—Da igual.

—Dime la frase, Tommaso.

—Dijo: «He oido que tu mujer y tu tenéis algunas complicaciones.» Bern no
se volvio, pero se detuvo con los brazos ligeramente arqueados. «Puede que
aquella vez nos equivocaramos. Si necesitas ayuda danos un toque, sera como en
los viejos tiempos.» Bern tampoco se volvié entonces, como si prefiriera
esquivar aquella descarga de proyectiles. Pasaron unos segundos hasta que
reemprendio su camino poco a poco y desaparecio entre los invitados. Después
llego la tarta y el discurso de Cesare, todas aquellas chuminadas sobre el libro de
Enoc. ¢Quién fue capaz de entenderlo realmente? Sélo nosotros: Bern, Nicola y
yo. ¢A quién més podia referirse? Los vigilantes éramos nosotros tres. Angeles
caidos del cielo, de aquel paraiso que Cesare habia creado, hacia el abismo de la
fornicacion. Condenados para toda la eternidad. Aprovechd aquella ocasion para
decirnos que no lo habia olvidado, que sabia mucho mas de lo que creiamos y
que mientras nos obstinaramos en mantener el secreto no habria posibilidad de
salvacién para nosotros. Aquél fue su sermén de la montafia, su tltima arenga.
Fue una bonita fiesta, si. Probé la tarta, escuché a Cesare, vi los fuegos
artificiales y contemplé las bengalas apagadas cayendo sobre el olivar, pero no
me sentia con animo para disfrutarlo. Mis buenos propositos para el dia siguiente
se disiparon.

—¢Por qué dices que Nicola llevaba tiempo espiandonos?

No podia quitarmelo de la cabeza; habia escuchado todo lo demas, pero sin
entenderlo realmente.

—Vigilaba la hacienda cuando viviamos con Danco, y supongo que luego
también, cuando s6lo quedasteis Bern y tu.

—Mas atin —dije mas para mi que para Tommaso.

Después de que Bern se fuera, tras quemar en una noche toda la lefia, me
quedé sola en aquella casa, rodeada por los ruidos del campo y por un silencio
todavia mas tremendo. Tenia la sensacion de que habia alguien fuera, mirando la
casa. No necesitaba salir para saberlo ni necesitaba aguzar mas el oido. Pero
siempre habia pensado que era Bern, herido en su orgullo o fiel a la promesa que
Cesare nos habia impuesto el dia de la boda. Debi de expresar parte de aquellos



pensamientos en voz alta, porque Tommaso dijo:

—No, no era él. Bern fue s6lo una vez, que yo sepa. Por aquel entonces ya
vivia aqui. Encontré el coche de Nicola aparcado en el arcén de la carretera.
Nicola no estaba, asi que supuso que vosotros...

—¢:Que nosotros...?

—No es asunto mio —me atajo—. Ademas, intenté convencerlo de que no era
cierto.

La respiracion de Ada cambio en el otro cuarto. Ahora era mas pesada, como
la de un adulto.

—No entiendo nada —dije.

—Si no me interrumpieras cada dos por tres... —La voz de Tommaso se hizo
firme; se habia llevado la mano derecha a la boca y se golpeteaba los labios
lividos como si estuviera reuniendo valor para decir lo siguiente—: ;Recuerdas
cuando encontramos los paneles solares destruidos? Pensamos que algun
campesino o algun rival nos habia jugado una mala pasada, pero fue Nicola, €l y
unos colegas.

—Solo lo dices porque lo odiabas, igual que Bern. —Tommaso negé con la
cabeza con una expresion pueril—. ;Y como estas tan seguro?

—Me lo dijo el mismo Nicola. Dos semanas después de la boda me lo
encontré en el Relais. Apareci6 sin avisar. Me acerqué a una mesa para tomar
nota y alli estaba él, sonriente, con una chaqueta deportiva de color beis. Me
presentd con mucha pompa a las tres personas que estaban con él, como si yo
fuera el motivo por el que habian ido desde Bari. Debia de ser invierno, porque
las mesas estaban en la sala interior. Puede que noviembre, jqué mas da! Me
cogi6 del brazo, me colocé a su lado y dijo: «Este es mi hermano.» Luego aclar6
que no teniamos ni padre ni madre en comun, ninguin pariente, pero que no
importaba porque estabamos mas unidos que si fuéramos hermanos de sangre.
Dijo: «Nos pajeabamos juntos», una gracia que sus amigos celebraron. Uno de
ellos coment6 que yo aun debia de dedicarles mucho tiempo a las pajas porque a
juzgar por el color de mi piel no salia mucho de casa. Rieron aun mas fuerte,
Nicola incluido. Pero luego sefial6 hacia el que habia soltado la broma y dijo que
a su hermano nadie le tomaba el pelo. La ultima vez que nos habiamos visto, en
la boda, no habia hecho mas que pincharme, él y Bern casi habian llegado a las
manos, y ahora estaba alli, en el Relais, dandoselas de hermano mayor con otros
polis de paisano.

»Pidieron dos botellas de Veuve Clicquot. Nadie pedia champan en el Relais,
era carisimo. El resto de la tarde trabajé con cierta incomodidad, pensando que



Nicola no me quitaba ojo de encima. Aunque tal vez fuese al revés y era yo
quien no se lo quitaba de la cabeza. Lo miraba de lejos e intentaba conciliar al
hombre alegre alli sentado con el mentecato de la boda y, mas atn, con el Nicola
de cuando éramos nifios. La sala se fue vaciando hasta que sélo quedaron ellos.
Era tarde. Les habia dejado en la mesa dos botellas de grapa y parecian
dispuestos a acabarselas. Nacci me indicé que me acercara. “Tus amigos quieren
jugar a las cartas, ¢es cosa tuya?” Nicola, sin duda, recordaba lo que le habia
contado afios antes en el Scalo. Nacci miré hacia su mesa. “No sé en qué estabas
pensando. Son policias, jpor el amor de Dios! Pero si quieren jugar, los
dejaremos jugar. Hazlos pasar a la salita.” “Yo deberia volver a casa”, dije.
“Escuchame bien”, replico, “td nos has metido en esto. Ahora, después de todo
el champan que se han bebido, tus amigos quieren jugar a las cartas, y no los
defraudaremos, ;estamos?”.

»Asi que me toco hacer de crupier para Nicola y sus amigos: blackjack hasta
las cinco de la mafiana. Perdieron al menos doscientos euros por barba, pero al
marcharse estaban euféricos. Los acompafié al coche. Una niebla densa
procedente de los campos cubria el paisaje. Nicola me cogié la cabeza y me
estampo un beso en los labios. También me dijo algo carifioso y mas bien cursi.
Estaba realmente borracho.

»Después de aquella vez empezaron a venir todos los sabados. Cenaban y
luego jugaban a las cartas. Nacci empez6 a tratarlos como a invitados de honor,
pasaba mucho tiempo con ellos. Me pagaba las horas extra con un porcentaje de
los ingresos de la banca, como en los viejos tiempos. Obviamente, Corinne no
veia con buenos ojos aquellas veladas. Sabia lo de las cartas, pero no le dije nada
de Nicola. Era como si lo mas escabroso no fueran ni el juego ni el alcohol, ni
siquiera el trabajar hasta la madrugada para luego pasarme el dia, el tinico de la
semana que podia dedicarles enteramente a ella y a la nifia, durmiendo, lo mas
escabroso era que en el centro de aquellas noches se hallaba uno de mis
hermanos.

»Al cabo de unas semanas se hart6 y decidi6 plantarme cara. Era una tarde de
domingo y yo seguia en la cama. Corinne entr6 en la habitacién, pero no se
acerco. “¢Qué necesidad hay de hacerlo?”, preguntd. “Es dinero extra, nos viene
bien.” “No necesitamos mas dinero, tenemos mas de lo que gastamos.” “No, tu
tienes mas de lo que gastamos. En mi cuenta sigue habiendo lo mismo de
siempre.” Lo dije con una frialdad deliberada. Ella seguia de pie en medio de la
habitacion; yo, tumbado como si no valiera la pena incorporarme. La luz
presionaba contra las cortinas corridas colandose por los bordes. Creo que



Corinne empezd a llorar, la penumbra me impidi6 comprobarlo. Me quedé
tendido hasta que sali6.

Tommaso movié un pie bajo la colcha, lo que sobresalt6 a Medea, que, sin
embargo, no se desperto. Le sonri6 débilmente a su perra.

—Nicola y sus amigos sabian divertirse: una noche sorprendi a dos de ellos
esnifando rayas de coca en el bafio. Me indicaron con la cabeza que me uniera a
ellos, pero mi respuesta fue buscar a Nacci y relatarle lo que habia presenciado.
Una parte de mi, supongo, seguia prefiriendo que se esfumaran. «;Ahora vas de
moralista?», me preguntdé Nacci. «Deja que se diviertan. ;O es que quieres
denunciar policias a la policia?» Se alej6 celebrando el juego de palabras.
Aquella reaccion tuvo en mi un perverso efecto liberador: a partir de aquella
noche me dejé de restricciones. Solia jugar al poquer con mi propio dinero, tanto
que el saldo entre la suma de las horas extra y las pérdidas se ajusté en torno a
cero. Bebia lo que hubiese y me incorporaba a las peregrinaciones hasta el bafio
privado de Nacci. Fue alli donde Nicola me lo cont6, no porque se arrepintiera o
para provocarme. Entonces ya habia algo salvajemente sincero entre nosotros,
como si hubiéramos liquidado las cuentas pendientes y nuestra hermandad,
siempre lastrada por Bern, hubiera hallado su propia forma de manifestarse. «;Te
acuerdas de los paneles solares? Fuimos Fabrizio y yo. Tardamos casi dos
horas.» «;Por qué?» «No me llamasteis ni una sola vez. En todo aquel tiempo, ni
una. Os veia, veia lo que haciais de noche cuando os reuniais bajo la pérgola.
Ese lugar también es mio.»

»Poco antes de Navidad alquilaron el Relais entero para una fiesta de alto
copete. Ayudé a Nicola con los preparativos: ya era todo un experto en organizar
juergas para los demas. Optamos por un menu a base de pescado y contratamos a
un pinchadiscos. Una mafiana lo acompafié a un almacén de venta al por mayor
que esta cerca de Galipoli donde nos abastecimos de alcohol y cachivaches
variados: palitos fluorescentes, diademas con orejas de peluche, petardos y
mascaras doradas o plateadas. Las llevabamos puestas cuando fuimos a pagar.
Estaba feliz.

»Durante el camino de vuelta, Nicola me habl6 de la chica con la que estaba
saliendo, Stella. Tal vez para impresionarme se adentr6 en pormenores bastante
intimos. Habia un acuerdo entre ellos: cada uno tenia poder absoluto sobre el
otro en meses alternos. Cuando mandaba, Nicola podia ordenarle a Stella que
hiciera cualquier cosa en cualquier momento, y viceversa. Obviamente, casi



todas las ordenes estaban relacionadas con el sexo. A menudo involucraban a
otras parejas o a chicos y chicas pagados. No lo contaba para bromear o
presumir, se trataba de algo muy serio en su cabeza, me lo confiaba para quitarse
un peso de encima. “;Y a ti te gusta ese juego?”, le pregunté. Entorné los ojos
para ver mejor la carretera, que serpenteaba entre vifiedos. “Si no lo hago asi ya
no siento nada”, dijo. “Nada de nada”; silabe6 aquellas palabras con
pesadumbre. Luego afiadio: “;No te pasa lo mismo?” Eludi la pregunta. “;Se la
has presentado a Cesare y a Floriana?” Estall6 en una carcajada. “;Si se la he
presentado? jDios mio, no! jNo! La idea misma es un desproposito.” “Y... atn
piensas mucho en ella?” No me creia del todo que Nicola y yo nos hubiéramos
aventurado en un terreno tan espinoso. Incluso lo consideraba incapaz de tener
eso, un espacio privado. Pero llevaba afios sin entenderlo, nunca me habia
interesado hacerlo. Cuando le pregunté si seguia pensando en ella me referia a
Violalibera. Nicola, sin embargo, respondio: “Ahora estan casados, ;qué le voy a
hacer?”

Me levanté de golpe.

—Te importa que abra la ventana un momento? Hace un calor agobiante.

—Como quieras.

El aire frio me azot6 la cara. Traia el olor del mar, aunque desde alli sélo
pudieran verse hileras de edificios apagados. Respiré aquel aire durante unos
segundos, luego cerré la ventana y volvi a sentarme. Tommaso esperaba
pacientemente, un poco abstraido.

—¢Te encuentras bien?

—Si.

—Podemos dejarlo aqui si lo prefieres.

—No, continua.

—Deberias beber un poco de vino.

—He dicho que continues.

—A la fiesta vinieron unas ochenta personas, todos policias con sus
respectivas parejas. Durante la cena mantuvieron la mesura, hasta parecian algo
cortados, sobre todo los mas jévenes. Luego, el pinchadiscos subio el volumen,
se atenuaron las luces y se repartieron los palitos fluorescentes y las orejas de
peluche. Todos empezaron a bailar. Nacci contemplaba el guirigay desde la
puerta y contaba las cubetas de Veuve Clicquot que desfilaban por delante de sus
narices. Nicola y sus amigos bailaron sobre una mesa, también estaba Stella. Al



verla, uno nunca hubiera sospechado que fuese capaz de hacer todo lo que
Nicola me habia revelado.

»No sabria decir ni cuando ni como me dejé arrastrar por el jaleo. Estaba
deshecho. Habia recurrido a las provisiones de coca disponibles en el bafio y me
habia pimplado innumerables culines antes de meter los vasos en el lavavajillas.
Recuerdo que pensé: “Si el padre de Corinne me viera ahora mismo, se quedaria
boquiabierto: soy incapaz de tocarme la punta de la nariz con los ojos cerrados,
pero todavia puedo llevar una bandeja con treinta copas.” De repente me vi
bailando sobre la mesa como si alguien me hubiera izado. Puede que asi fuera.
Vi la sala que habia recorrido miles de veces desde una nueva perspectiva.
Nicola, que danzaba a mi espalda, me cogi6 las manos y las mene6é como si
fuera una marioneta. Acabé aplastado entre él y Stella. Ella se quito la diadema y
la puso en mi cabeza. Luego subieron otras personas, unos tios enormes con la
camisa cefiida contra el pecho. Ya no me movian mis musculos, sino el empuje
de aquellos cuerpos.

»Después, hay una laguna de varias horas en mi memoria. Recuerdo que
llegué a un piso largo y estrecho, como un corredor, donde habia una pared negra
sobre la cual se podia dibujar con tizas de colores. Escribi algo que los demas
encontraron jocoso. Fuera empezaba a clarear, aunque ain no habia amanecido.
Eramos cinco, al menos por la mafiana.

»Me desperté sobre una alfombra con la misma sensacion de irrealidad que
me invadia en el Scalo, aunque esta vez acompafiada por el terror. Bajé a la calle.
Parecia un domingo cualquiera, radiante e incluso céalido para ser diciembre.
Adverti que estaba a pocas manzanas de casa. Entré en un bar y fui al aseo para
intentar recomponerme. Tenia la vista nublada. Cuando me vio, Corinne no abri6
la boca durante varios minutos, se movia sin pausa por los cuartos. “Son las
once”, dijo al fin, como si hubiera nombrado las horas una a una. “La fiesta
acabo tarde. He dormido en el Relais para no despertarte.” “;Para no
despertarme? ;De veras? He llamado al Relais a las ocho. Me han dicho que te
habias ido hacia rato.” Me acerqué y le toqué los brazos, pero se puso rigida,
como si me temiese. “Debo salir”, dijo. “Y tu tienes que cambiar a Ada. Ocupate
de ella.” Cogio sus cosas y se fue, aun presa de aquel extrafio trance.

»Estaba confuso y exhausto. Me temblaban las manos. Conocia perfectamente
los efectos de una curda y ojala se hubiera tratado s6lo de eso...; pero habia que
agregar la cocaina, no sabia cuanta. Me venian a la mente chispazos de la noche
anterior. Me senté en el sofa y seguramente cai rendido enseguida. Me desperto
Ada, que lloraba a grito pelado en su habitacion. No sé cuanto rato debia de



llevar asi. La saqué de la cuna y la sostuve en brazos. Tenia hambre, no habia
comido nada desde antes de la fiesta, pero cuando la dejé en el suelo volvio a
llorar, asi que la cogi en brazos de nuevo. Puse una olla con agua en el fuego,
busqué algtn resto de salsa en la nevera, un poco de pasta. Aguantaba a Ada con
el brazo izquierdo como habia hecho cientos de veces. Posiblemente hizo un
gesto brusco porque se desequilibré hacia atras. La puerta de la alacena estaba
abierta.

»Manaba tanta sangre que ni siquiera se veia la herida. Los médicos de
urgencias dijeron que habia estado sin oxigeno durante varios segundos, no por
culpa del golpe, sino por la fuerza de sus chillidos. Se ahogaba del susto.
Llegaron Corinne, sus padres y otras personas cuya presencia no me explicaba.
Alguien me trajo té de la maquina expendedora; sabia a limon concentrado, bebi
un sorbo y lo dejé enfriar. Me preguntaba por qué Corinne no se desahogaba
conmigo. El médico hablo con ella, luego se fue sin afadir las protocolarias
observaciones sobre la fe, la confianza en que todo saldria bien. Recuerdo que
me senti decepcionado. Me acordé de Cesare y noté una afioranza brutal. En un
momento como aquél habria pronunciado palabras de consuelo.

»Por la noche, Ada tenia la cabeza menos hinchada y Corinne fue a casa a
descansar. Las enfermeras me pidieron que saliera un momento de la habitacién
y, en el pasillo, me encontré a su padre. Llevaba ropa limpia y la barba bien
afeitada. Me apoy0 una mano en el hombro. Tal vez fuera la primera vez que me
tocaba de manera tan afectuosa. Hablé con suavidad, con mansedumbre incluso.
“He aqui un verdadero diplomatico”, pensé. “He aqui una persona que sabe
elaborar un discurso como es debido.” Dijo que aquella mafiana habia ocurrido
algo irreparable e hizo una breve recapitulacion de lo sucedido, como si yo
hubiese podido olvidarlo. Me senti a disgusto, sobre todo por verme tan astroso
y maloliente a su lado. Dijo que no habia visto a su hija tan infeliz como en los
ultimos tiempos, ni siquiera en los peores afios de su juventud. No se referia a
ella por el nombre, la llamaba “mi hija”. Habia llegado el momento de curarme:
mi problema habia alcanzado una gravedad preocupante. Mi problema. “Ahora
te arrepientes, quieres enmendar las cosas y crees que este susto te dara la fuerza
necesaria para lograrlo, pero no es asi. Podrias volver a su lado y prometerle que
de ahora en adelante todo sera distinto, pero tu y yo sabemos que no es verdad.”

»Luego, me expuso la solucion que habia puesto a punto en las tltimas horas,
0 que probablemente llevaba preparando desde mucho antes, a la espera de la
ocasion adecuada. Me hablo de un piso que habia quedado libre, éste donde
estamos ahora. Para no perderlo habia pagado varios meses de alquiler por



adelantado, pero no pretendia que le devolviera esa cantidad. Dijo que podia
considerarlo una ayuda para empezar de cero. Obviamente, podria seguir viendo
a Ada, eso se decidiria con calma frente a un juez. Tal vez tuviera que tolerar la
presencia de su mujer en esos encuentros, al menos durante los primeros
tiempos, lo justo hasta que me enderezase. Por otro lado, si su intencion hubiera
sido ponerme trabas, tal y como habian ido las cosas lo habria tenido facil,
;verdad? “Pero no se puede juzgar a un hombre por un accidente. No se elimina
a un padre por un desliz porque ¢quién no ha cometido alguno?”

»A cambio de tanta clemencia, Unicamente pedia que no revelara nuestra
conversacion a Corinne, que asumiera la plena responsabilidad del plan. Al
principio sufriria, pero luego lo agradeceria. “Porque las mujeres reconocen
cuando un hombre tiene el coraje de tomar sus propias decisiones”, dijo. En mi
lugar, esperaria un par de semanas, el tiempo necesario para superar el trauma.
En mi lugar, dejaria pasar la Nochevieja, pero no mas porque después seria mas
dificil para todos. En mi lugar... Yo consenti que se pusiera en mi lugar.

Tommaso callé de nuevo, como si estuviera sopesando algo. Luego me pidi6 que
le llevara un cigarrillo.

—¢No te sentara mal?

—No, no me sentara mal.

Fui a la otra habitacion, encontré el paquete y volvi a la habitacion. Encendi el
cigarrillo de Tommaso; luego, el mio. Usamos su vaso como cenicero.

—En el fondo es lo que deseaba: salir de alli, quitarme de encima a Corinne y
todos sus suefios rotos. Mi deuda llevaba tiempo saldada. Sin embargo, las
primeras semanas fueron espantosas. Cuando no estaba en el Relais iba a un bar
del puerto. Alli veia a Ada acompafiada por su abuela. «¢Por qué no vamos a tu
casa?», me preguntd en una ocasion. «Es importante que la nifia vea donde vives
ahora para que no piense que su padre no tiene donde caerse muerto.» «Su padre
no tiene donde caerse muerto», respondi, y ella no insistio.

»Aquellos encuentros eran penosos. Tal vez Ada era la tnica que no se daba
cuenta. Se paseaba entre las mesas de la terraza y los clientes le sonreian. La
madre de Corinne siempre llevaba juguetes, juguetes que habia comprado yo
mismo antes de irme. Ella no lo sabia. jQuién sabe qué le habia contado
Corinne! Me explicaba como debia usarlos, pero yo preferia mirar. En cuanto se
largaban pedia algo de beber. El asunto siguié asi durante un par de meses,



aunque ahora, al recordarlo, me parece que fue mucho mas tiempo: yo sentado
en aquel bar, los naipes virtuales resbalando por la pantalla de la maquina
tragaperras.

»Luego, Bern sali6 de la nada, como siempre. Llegd a aquel bar, el sitio
menos atractivo para él en toda la redondez de la Tierra. Estudi6 el local durante
unos segundos antes de acercarse. “Vamonos de aqui”, dijo. “sPor qué?”
“Vamonos y se acabd.” Me levanté como si, ya de un inicio, bastaran sus
ordenes. Tal vez porque era él quien me lo ordenaba. “;Como lo has sabido?”, le
pregunté ya en la calle. “Corinne esta preocupada por ti.” “Lo dudo.” “¢Donde
esta tu casa? Tengo la maleta en el coche, pero hay que devolvérselo a Danco
antes de que anochezca.” Y asi es como cumpli6 la promesa que me habia hecho
tantos afios antes, de noche, de pie frente a la ventana de la hacienda: la promesa
de cuidarme.

»Al dia siguiente arrancamos el papel pintado de las paredes, llevamos al
vertedero los muebles en peor estado y fuimos a comprar nuevos. Bern hablaba
mucho, casi todo el tiempo. Durante los ultimos dias habia estado viviendo con
Danco en una especie de campamento. “El cuartel”, asi lo llamaban. Cuando
empezo la plaga de Xylella, Danco y otras personas se habian movilizado para
impedir la tala de los olivos enfermos. Habian fundado una especie de brigada
militante. Dormian en tiendas de campafia en torno a la casita de un campesino.
Este los habia convencido de que la tala era iniitil y que seguramente detras se
ocultaba algin interés econémico. El trataba los olivos enfermos con sulfato de
cobre y cal. Bern me cont6 todo esto con fervor. Sin duda era su voz, pero quien
hablaba era Danco. Mientras tanto, arrancaba tiras de papel y pintaba las paredes
de un rosa infame que, presuntamente, le gustaria a la nifia.

»¢Por qué me miras asi?

—No te miro de ninguna forma.

Tommaso aplasto el cigarrillo contra el fondo del vaso, luego apoyd el
cenicero improvisado en su regazo.

—¢Como que no? Me miras raro porque no he dicho nada respecto a lo tuyo
con Bern. No he dicho nada porque apenas hablaba del tema. Es la verdad. Solo
una noche, mientras comiamos comida china sentados en el suelo, dijo:
«Perseguir un deseo egoista acabo con nosotros.» Luego culpd a vuestro médico.
Habia ido a verlo unos dias antes. Creo que le monto6 una escena, lo amenazo de
forma grotesca, dijo que pensaba contar lo que hacia, que iria a los periodicos.



—:Bern te cont6 eso? ; Amenazo6 a Sanfelice?

—Creo que se avergonzaba. O no. Sea como fuere debia de estar fuera de si
cuando lo hizo. No entré en detalles. Solamente dijo que irrumpi6 en la consulta
durante una visita, seguido por la secretaria, que intentaba detenerlo, y que le
habia cantado las cuarenta al médico. Estabamos en el suelo manchados de
pintura rosa y nos ibamos pasando el recipiente de plastico con los fideos
apelotonados. Luego afiadio: «Teresa ha estado con Nicola: vi su coche aparcado
fuera de la hacienda hace unas noches.»

—¢Y tu? —Tommaso se volvio hacia la ventana—. ;Td no le dijiste nada?
Habias hablado con Nicola, sabias que merodeaba por la hacienda para espiar.
¢Por qué no le dijiste nada?

Estaba inmdvil, como si de aquel modo las palabras pudieran pasar a su lado
sin rozarlo. Lo cogi del brazo, pero él se desprendi6 de mi mano.

—iMirame, Tommaso!

Sus ojos habian cambiado, estaban totalmente abiertos, llenos de rabia o de
pavor.

—¢Por qué no le dijiste la verdad?

—No estaba seguro —respondio a media voz.

Respiré hondo antes de asestar mi imputacion.

—No, no le contaste lo que sabias sobre Nicola porque lo querias para ti.
Cerraste la boca y dejaste que pensara lo que quisiera. —Los ojos de Tommaso
seguian abiertos como platos, no los apartaba de los mios—. ; Tengo razon?

—Creo que si.

Me levanté, fui a la cocina, cogi dos vasos limpios y servi vino para los dos.
Queria ponerme la chaqueta e irme, no oir nada mas, pero no: lo averiguaria
todo, hasta el final. Volvi a la habitacién y le di el vino a Tommaso, que bebio
unos sorbos.

—¢Y luego?

—Nada, al menos durante un tiempo. Al cabo de dos semanas, el piso estaba
listo para acoger a Ada. La madre de Corinne vino a inspeccionarlo. Se mantuvo
apartada mientras Bern, «el tio Bern», paseaba a Ada por las habitaciones. Dijo
que su presencia alli ya no era necesaria. Bern se desvivia por la nifia y ella lo
adoraba. Cualquier otro me habria puesto celoso, pero él no. Fueron meses
felices. Los mejores, quiza.

—Parece un suefio hecho realidad —dije con mala fe.

Tommaso se echo a llorar. Atrapado en el lecho, sollozaba tapandose los ojos
con una mano. Lo contemplé unos segundos.



—Perdona, no tendria que haberlo dicho.

Lloraba quedamente. Esperé a que se descubriera la cara.

—Todos tenemos derecho a... —empecé a decir, pero no acabé la frase.

Bebid un poco de vino y se limpio los labios con el dorso de la mano.

—Bern me llevo al cuartel. Los troncos de los arboles enfermos que iban a ser
destruidos estaban marcados con una cruz de pintura roja. Danco y los suyos
juraban que nadie los talaria. Por la tarde preparamos hamburguesas en una
parrilla grasienta. A decir verdad no habia mucho que hacer: ninguna amenaza
directa, ningun plan de resistencia. Muchos de los activistas eran universitarios y
pasaban el tiempo tumbados con los libros abiertos sobre la barriga. Cuando
oscurecio encendieron una hoguera y Danco pronuncié una de sus arengas; un
discurso mas bien deshilvanado, de hecho. Pero eran todos mas jovenes que él,
victimas faciles para la retdrica de sus citas. Queria volver a casa, pero Bern
insistio en dormir alli. Fue a la tienda de Danco y Giuliana. Yo acabé en una
tienda con dos tios, embutido en un saco de dormir que apestaba a sudor.

»Al dia siguiente, Bern y yo nos fuimos a primera hora; los demas aun
dormian. Tomamos café frio de un termo. “;Te ha gustado?”, pregunté en el
coche. “Es una lastima lo de los olivos.” “No es una lastima, es un crimen”, dijo
mirando la carretera. Asi que por aquel entonces tenia las noches en casa con
Bern y la nifia, las noches en el cuartel y, por otro lado, las turbulencias
nocturnas con Nicola y sus amigos. Eran vidas separadas, compartimentos
estancos: mi especialidad.

»La plaga se propag6 rapidamente hacia el norte. Un par de reporteros fueron
al cuartel para entrevistar a Danco; yo estaba alli aquel dia. El guion preveia que
se abatieran todos los olivos en un radio de cien metros en torno a cada arbol
infectado. La epidemia estaba tan extendida que aquello significaba deforestar la
region entera. Danco estaba colérico, aullaba a los periodistas para denunciar los
embustes y atropellos, habl6 de multinacionales y grupos de presion. Nos sono
convincente. Aquella misma noche nos reunimos en la vivienda del campesino.
El reportaje se emitio casi al final del telediario. La diatriba de Danco quedd
reducida a los pocos segundos en que afirmaba que la Xylella era una invencion
mediatica. Aparecia rojo de ira y empapado en sudor. Justo después
entrevistaban a un funcionario del ministerio que exponia datos concretos sobre
el alcance del desastre. Volvimos a las tiendas con un regusto a frustracion y
derrota. Bern se sent6 bajo uno de los olivos y se quedé alli con los ojos abiertos
hasta bien entrada la noche.

»Ada cumplio tres afios en junio. Primero lo celebré con Corinne y los



abuelos; luego, conmigo y con Bern. Preparamos una tarta y nos pusimos
elegantes. A decir verdad, nos veiamos un poco ridiculos. Al final de la cena
apagué las luces, saqué el pastel y cantamos asistidos por la melodia metalica de
la velita. Cantabamos sin vergiienza; Ada estaba radiante. Bern le habia
comprado unos cubos de madera con letras y nimeros grabados. La nifia no les
hizo mucho caso y él se sinti6 decepcionado. Se ofusco ain mas cuando ella
recibio mi regalo: una mufieca. “Es puro plastico”, dijo, rabioso. Nos dejo alli
plantados, pero volvié al piso unos dias mas tarde. No volvimos a mencionar el
cumpleafios.

»La cosa siguio asi durante el verano y el otofio. Bern pasaba cada vez mas
tiempo en el cuartel, pero a veces se dejaba caer por casa. Ya no hablaba de lo
que ocurria alli, y a mi tampoco me interesaba saberlo. Incluso cuando se
present6 con el hombro vendado no dio muchos detalles, pero en aquella ocasion
se quedd mas tiempo de lo habitual. A posteriori parece todo tan obvio... Tendria
que haberme percatado de lo que se estaba cocinando.

»La plaga llegd en diciembre al Relais dei Saraceni. En realidad, Nacci nunca
analizo las plantas, se limit6 a examinarlas y sefialarme las ramas agostadas.
Podian estar asi por el sol, por la falta de agua... En realidad habia decidido
liquidar buena parte de los olivos, ya habia hecho algunas gestiones. “La
normativa sobre la Xylella se lo permite”, les dije a Bern y a Danco una noche.
“Pero ¢por qué?”’; Danco se desesperaba. “No tiene sentido, él también saldra
perjudicado.” Calculaba mentalmente y no le salian las cuentas, era incapaz de
entender como aquella medida podia beneficiar a Nacci. Entonces afiadi: “Tala
los olivos porque quiere hacer un campo de golf.” Rein6 un silencio absoluto.
Bern y Danco se miraron: aquélla era la hazafia que sofiaban. Estaban hartos de
borrar las cruces de los troncos, de beber cerveza barata junto a un labriego
analfabeto aguardando quién sabe qué. Ahi habia una accién de calibre,
trascendente, concreta.

»Bern no se dej6 ver después de aquella tarde. Transcurrieron un par de meses
sin que diera sefiales de vida. Supongo que fueron dos meses, porque cuando lo
encontré en casa, de improviso como de costumbre, ya estabamos en febrero. Vi
la enorme caja junto al sofa y pregunté qué contenia. “Cuatro cosas”, dijo de
forma esquiva. “No la toques, por favor, me la llevaré enseguida.” Por supuesto,
en cuanto me quedé solo eché un vistazo. Quité el celo con cuidado para poder
reponerlo exactamente como estaba. Dentro habia bolsas con nitrato de amonio;
lo reconoci porque lo usabamos como fertilizante en el Relais.

»Estaba en casa con Ada cuando, unas semanas después, volvio Bern. Entro y



fue derecho a la caja sin quitarse el gaban. Al dia siguiente llegaban las
excavadoras al Relais. “;Vendras con nosotros?”, preguntd. “Sabes que no
puedo, trabajo alli.” Entonces comprendi que deberia haberme deshecho de la
caja mientras él no estaba. “Déjala aqui.” “sDe qué lado estas?” “Déjala, Bern,
es una tonteria.” Agacho la cabeza. “Ya no es de tu incumbencia, Tommi.” Me
senté sobre la caja como un nifio. “Apartate”, dijo Bern. Su voz cambid; ya no
era autoritaria, sino afectuosa, casi afligida, la misma con que me habia
suplicado que no leyera el Evangelio de Mateo bajo la encina, la misma con que
me habia pedido que robara la recaudacion del Relais. Me cogi6 de las manos y
me oblig6 a levantarme. Luego se inclin6 sobre la caja. “Puedes venir conmigo,
hagamos esto juntos. Es la misiéon mas importante.” Pero no era cierto, aquélla
no era mi mision. Ada estaba en el sofa hipnotizada por los dibujos animados.
“No”, dije. Bern asintid, sujetando la formidable caja como buenamente podia.
La puerta estaba entreabierta. “Llama al ascensor, por favor.” Pasé a su lado y
apreté el boton. No afiadimos nada mas mientras el ascensor subia. Las puertas
se abrieron, Bern entro y el ascensor se cerrd. No he vuelto a verlo.

Tommaso apart6 la colcha y dejé al descubierto sus blancas piernas. Se levanto.

—Ve con cuidado... —dije.

Parecia haber recobrado subitamente el dominio sobre si mismo. Salio
descalzo de la habitacién y entr6 en el bafio. Oi la meada en la taza, la descarga
de la cisterna y luego el grifo durante un buen rato. No hacia falta que
continuara. Conocia el resto de la historia gracias a su testimonio durante el
juicio contra Bern y Danco, a las declaraciones de los otros testigos y a las
cronicas de la prensa.

Tommaso llamo6 a Nicola aquella noche. Estaba aterrado, no sabia a quién
acudir. Pens6 que quiza él lograse persuadir a Bern y a los demas sin necesidad
de arrestarlos. Como amigo, como el hermano que en el fondo era.

Nicola fue al Relais con su colega Fabrizio; ambos fuera de servicio, ambos
armados. Las excavadoras estaban listas para entrar en accion y los muchachos
del cuartel formaban una cadena humana cogidos de las manos, el gorro calado
hasta los ojos y la bufanda cifiéndoles la boca, ateridos por el frio.

Llegaron justo cuando Nacci se abalanzaba sobre Danco (el primero, si) y le
ponia las manos en la cara para bajarle la bufanda. Danco respondié con un
empujon y Nicola intervino para separarlos. Dijo que era policia y lo agarro de
un brazo para esposarlo. Entonces, Bern arremetio contra el hermano para liberar



al amigo, pero el colega de Nicola, Fabrizio, salté sobre él. Nacci corri6 hacia el
Relais.

La cadena de activistas ya se habia roto en varios puntos. Los dos hombres
que manejaban las maquinas, molestos por la demora, sofiolientos, encendieron
los motores y se colaron por la brecha recién abierta. Un chico atenazado por el
panico (durante el juicio no pudo determinarse quién exactamente) detoné uno
de los artefactos explosivos hechos a matacaballo poco antes y ubicados en
lugares estratégicos. La explosién no basto para volcar la excavadora, pero si
para detenerla y dispersar a los activistas por el olivar. Dos de ellos sufrieron
heridas leves.

Nicola y su compafiero desenfundaron la pistola que no deberian llevar
encima. Fabrizio corri6 tras el grupo y Nicola se dio de bruces con Bern y
Danco, los tres solos, mientras los demas huian.

Solo el conductor de una excavadora vio lo que ocurri6 unos segundos
después, o mas bien lo adivind confusamente entre la nube de tierra, polvo y
humo que seguia sin disiparse. Vio a Bern en el suelo y a Nicola arrodillado
sobre él y encafionandolo con la pistola. Luego oy6 un golpe, no un disparo, un
ruido sordo. En ese momento, era Nicola quien estaba en el suelo: Danco
sostenia una pala a su lado. La aferré durante unos segundos antes de tirarla.

El hombre bajé de la maquina para socorrer a Nicola. Cuando lleg6, Danco
habia escapado. Bern contemplaba el cuerpo de su hermano desde arriba, sin dar
crédito, estupefacto. El hombre intent6 retenerlo, pero Bern echo a correr por la
pendiente de aquel olivar que pronto dejaria de existir para convertirse en un
campo de golf con su césped blando y lustroso bajo el cielo.

Tommaso salio del bafio, pero se qued6 unos segundos en el salén. Pensé que
queria contemplar a Ada dormida. Cuando entro en el cuarto olia un poco a pasta
de dientes.

—Podemos dormir un rato —dijo.

—Y0 me voy.

—FEs tarde, quédate. Esa parte de la cama no esta tan sucia como parece. Baja,
Medea, venga.

Me sentia muy cansada. Si hubiese montado en el coche habria tenido que
luchar todo el camino para tener los ojos abiertos. Y tal vez no me apetecia
despertar otra vez sola al cabo de pocas horas, el dia de Navidad, después de
todo lo que habia escuchado. Tommaso estaba a gatas sobre el colchon y sacudia



de la colcha los ultimos pelos de Medea.

—Arreglado —dijo—. Ademas, llevo mas de una semana sin ver chinches.

—¢:Como?

—Estoy bromeando, relajate.

Agarro el cojin que habia sobrevivido a buena parte de la noche aplastado
contra la almohada bajo su cabeza de plata. En vano intent6 devolverle una
forma decorosa.

—FEsta bien asi —dije—, no te preocupes.

Se tendi6 pegado al borde para dejarme todo el espacio posible. Me quité los
zapatos, me dejé puestos los vaqueros y la camiseta y me meti bajo la colcha.

Bern, Danco y Giuliana volvieron a reunirse en algin momento de la fuga
entre los olivos. Quién sabe, quiza habian acordado un punto de encuentro, quiza
el plan se urdi6 con mas pericia de la admitida después por la fiscalia. Se
hallaron algunas prendas en la torre del Scalo.

Tommaso me daba la espalda. Estaba quieto, como si ya durmiera, pero seguia
despierto. Mi adversario desde el principio. Posé una mano en su hombro. No
tenia derecho a ese atrevimiento y era algo que jamas se me habria ocurrido
hacer con él, pero lo hice. No hubo respuesta durante unos segundos, luego puso
la suya encima. Asi conseguimos dormir un rato, pocas horas, pero tan
profundamente como no habia dormido en afios. La lampara seguia encendida
junto a mi. Fuera, empez6 a clarear, pero no lo vi.



TERCERA PARTE

Lofthellir



De la mafiana en que vinieron los policias recuerdo sobre todo el silencio. Era un
silencio particular, como si los pajaros se hubieran quedado mudos y las
lagartijas, inmoviles sobre la hierba para oir aquellas palabras que iban a
trastornarme: «Todo indica que su marido esta implicado en un homicidio... Se
llamaba Nicola Belpanno.»

El policia pidi6 permiso para entrar en casa. Aunque no veia razones para
impedirlo, no me aparté de inmediato. Tuvo que pedirlo una segunda vez y luego
colarse por el hueco que habia entre mi cuerpo y el marco de la puerta. Su
compafiero entro tras él con la cabeza gacha por la turbacion.

Miré el interior de la casa e imaginé la impresion que debia de causarles: la
mesa revuelta de la noche anterior y puesta para una sola persona, las botas
embarradas sobre la alfombra, la manta tirada en el sofa. En fin, la dejadez
propia de quien no recibe visitas.

—:Podemos subir?

—La cama esta sin hacer —respondi estipidamente.

Me apoyé en la chimenea. Hubiese querido decirles que alli no encontrarian
ningun secreto, nada de lo que andaban buscando.

Bern llevaba mucho tiempo sin poner el pie en aquellas habitaciones, aunque
yo lo imaginase casi cada noche antes de acostarme sola: lo veia cruzar el cuarto
con sus largas zancadas y le hablaba, le hablaba en voz alta, si. Pero me quedé
donde estaba mientras veia a los policias avanzar sigilosamente escaleras arriba.

«Todo indica que su marido... Se llamaba Nicola Belpanno.»

Era capaz de comprender las frases por separado, pero el conjunto se me
escapaba, como si fuesen mitades de dos jarrones rotos, dos jarrones distintos, y
yo intentara unir una parte con la otra pero sus bordes y sus mellas no
coincidiesen.

No les ofreci ni un café ni un vaso de agua; sencillamente, no se me pasé por
la cabeza. Cuando estuvimos de nuevo en la entrada, el que parecia autorizado a
hablar dijo:

—Creo que volveremos para llevar a cabo una inspeccion mas minuciosa,



quiza hoy mismo. Le agradeceria que en las proximas horas no se alejase de su
domicilio.

Acto seguido se marcharon.

Me senté en la mecedora. No podia pensar con claridad y, aun asi, estoy
segura de que los pensamientos se solapaban en mi mente sin adquirir ningtn
significado. Una congoja hasta entonces ignorada se fue apoderando de mi
minuto a minuto. La maltrecha mecedora chirriaba aunque yo creia estar quieta.

Sabia que la calma no duraria mucho, pero mientras tanto no ocurria nada:
estabamos la hacienda, yo y aquellas palabras, soplos en el aire.

«... implicado en un homicidio.»

Hacia las nueve sono¢ el teléfono de casa. «Ahora si —pensé—, ahora empieza
la fiesta.» Pero no me movi. De pronto era consciente de cada uno de los gestos
que hasta la noche anterior habria hecho sin darme cuenta: levantarme, caminar,
coger el auricular, responder.

Era la empleada de un call center. La dejé hablar registrando todo lo que
decia, cada detalle trivial a proposito de un descuento en los canales de deporte y
el alquiler de un descodificador. Luego le dije que no tenia televisor; algo en mi
voz debio de asustarla porque colgé al instante.

Estuve un rato mirando el teléfono como si esperase una llamada concreta,
después volvi a sentarme bajo la pérgola. El policia me habia pedido que no me
alejase y no tenia intencion de hacerlo, me quedaria alli hasta que se desmintiera
la demencial version de los hechos oida al amanecer.

«Se llamaba Nicola Belpanno.»

Volvieron a primera hora de la tarde. Eran tres coches y antes de aparcar
derraparon inutilmente. Traian una orden de registro y una actitud diferente de la
matutina: eran mas resueltos, casi agresivos.

Preferi quedarme fuera mientras toqueteaban, volcaban, abrian y vaciaban
hasta el ultimo objeto de la casa. Fui a sentarme bajo la encina. Desde el banco
noté que algunas hojas estaban salpicadas de amarillo. Arranqué una y la miré a
contraluz. El agente con quien habia hablado por la mafiana se sent6 a mi lado.

—Empecemos por el principio, si no le importa.

—Como quiera.

—Esta mafiana ha declarado que su marido llevaba mucho tiempo sin
aparecer por casa.

—Trescientos noventa y cinco dias.



Su sorpresa me parecido comprensible. Recordé que la noche de nuestra boda,
Bern estaba de pie justo donde él se sentaba ahora.

—¢Infiero que usted y su marido ya no estan juntos?

—Supongo que puede inferirlo, en efecto.

—Sin embargo, en el padron municipal figura como residente de este
domicilio. No han tramitado los papeles de la separacion...

Deberia haberle explicado que aquella separacién habia sido manifiestamente
anunciada, jy de qué modo!, mediante una pila de lefia ardiendo en plena noche,
una hoguera gigante; si se hubiera fijado, habria visto aun el hollin en el suelo. Y
también deberia haberle explicado que Bern no podia empadronarse en ningun
otro sitio porque su alma habia echado raices alli, entre aquellas piedras y
aquellas plantas. Pero no se lo expliqué. El policia tamborile6 con el boligrafo
sobre el bloc de notas.

—¢Puede decirme donde ha vivido su esposo durante el ultimo afio?

Menti exactamente como habia hecho unas horas antes para responder a la
misma pregunta. Pero si entonces lo hice obedeciendo a un vago instinto de
cautela o recelo, intuyendo sélo a medias la conveniencia de una falsedad, ahora
menti de forma deliberada para proteger a Bern, fuese o no culpable.

—Lo ignoro.

El interrogatorio se endureci6 a partir de entonces. El agente se habia
esforzado en ser amable, pero era evidente que no estabamos en el mismo bando.
¢Conocia los vinculos de mi esposo con el ala mas radical del movimiento
ecologista? ;Habia tenido yo relacion con esos grupos? ;Habia lugares que mi
marido frecuentase o de los que hablara mucho? ;Personas que mencionase a
menudo? ;Lo habia visto fabricar o manipular armas? ;Cuando empez6 a
interesarse por los artefactos explosivos?

No, no y no; sélo respondia que no. Vistos desde lejos, el policia y yo no
debiamos de ser muy distintos de los muchachos que, uno a uno, se sentaban alli
junto a Cesare: él hablaba y yo guardaba silencio con la vista fija en la nada o en
mis pies, algin monosilabo arrancado de vez en cuando. El bloc de notas seguia
en blanco salvo por el nimero magico, 395, apuntado en lo alto.

—Sefiora Coriano, en su propio beneficio le aconsejo que colabore.

—Estoy colaborando.

—Asi que Bernardo Coriano no esta vinculado a los grupos extremistas.

—No.

—¢Qué hay de Danco Viglione? ;Qué puede decirme de él?

—Danco es un pacifista.



—Lo dice como si lo conociese bien.

—Convivimos en esta misma casa durante dos afios.

—Entiendo. ¢Usted, Coriano, Danco Viglione y quién mas?

—La novia de Danco y otra pareja.

—Giuliana Mancini, Tommaso Foglia y Corinne Argentieri.

—Si ya lo sabe, ¢por qué me lo pregunta?

El agente no se dio por enterado.

—Vera, se me hace raro que describa a Viglione de esa forma... Decir de él
que es un pacifista teniendo en cuenta sus antecedentes...

Senti que me faltaba el aire.

— ¢ Antecedentes?

—Vaya, ¢no lo sabia? —Reviso las primeras hojas del bloc—. Dafio doloso en
2001; resistencia a la autoridad en 2002. El y varios compafieros se desnudaron
en Roma durante una cumbre internacional. Es curioso, ¢verdad? Su coinquilino
ha pasado unas cuantas noches entre rejas. Supongo que usted no estaba al
corriente.

Alguien hurgaba en mi habitacion, por la ventana lo veia ir de un lado al otro;
alli sélo encontraria afioranza.

—FEn cuanto a Giuliana Mancini —prosiguio—, fue detenida junto a Viglione
en un par de ocasiones, pero en su historial consta ademas una estafa
informatica. Ahora también se encuentra en paradero desconocido.

Se irguid y apoyo el bloc boca abajo contra el muslo como si depositara un
arma.

—Digame una cosa: ¢a qué se dedicaban exactamente en este lugar?

—A la aceituna. Luego vendiamos nuestros productos en el mercado.

«Construiamos una utopia», pero no lo dije.

—FEn resumen: eran ustedes campesinos. Y su marido, Coriano, ;también es
pacifista?

—Bern tiene sus propias convicciones.

—Expliquese, por favor. ; En qué cree exactamente?

¢En qué? Habia creido en todo y perdido la fe en todo. A esas alturas ya no
podia saber cudles eran sus convicciones.

—Confia mucho en Danco —le dije.

El policia me observaba. Una expresion triunfal se insinu6 en su rostro: si
Bern era un secuaz o un acolito de Danco y Danco era un reincidente, Bern
también debia de ser un sujeto peligroso. Habia sido un error responder de
aquella forma, pero ya era tarde. El agente guardo silencio, tal vez a la espera de



que revelase mas informacion, de que fuera mas alla, pero me contuve. El aire
olia a resina bajo el arbol.

—¢COmo muri6? —pregunté.

—Le machacaron el craneo... con una pala.

Creo que emple6 una expresion tan cruda para castigar mi renuencia. Y
funciono, porque la imagen que cristalizdé en mis ojos ya nunca me dejaria: la
cabeza de Nicola destrozada por una pala.

—¢Han hablado con su padre?

—¢Con el padre de Belpanno? Alguien esta con sus padres ahora mismo. ¢ Por
qué lo pregunta?

Lo miré a los ojos.

—¢Lo conoce? —pregunto.

Parecia desarmado, como si advirtiera que habia estado hablando con la
persona equivocada.

—Nicola y Bern son practicamente hermanos. Se criaron juntos. Si piensan
que Bern le hizo dafio a Nicola, se equivocan. Su padre, Cesare, lo confirmara.

El agente me pidié que no me moviera. Desde la encina lo vi alejarse y hablar
por teléfono, se tapaba la oreja libre con el indice. No regres6 a hacerme mas
preguntas.

Al poco rato se habian ido. Volvio a reinar la calma atronadora de la mafiana.
Abri el corral de la cabra, la dejé salir y la contemplé mientras mascaba
perezosamente la hierba invernal; rebuscaba las campanulas escondidas entre los
tallos.

Entré en casa esperando verla patas arriba, pero no fue asi. Estaba todo en
orden, un orden aséptico mas bien impropio de mi, como si los policias hubiesen
querido afear mi negligencia colocando cada cosa en su sitio. Me senté frente al
ordenador. Era la noticia mas destacada en el Corriere del Mezzogiorno: «Matan
a un policia durante una manifestacion contra la tala. Los sospechosos se han
dado a la fuga.» Una podia clicar en el titulo o en cualquiera de los textos
relacionados: «Lugar del enfrentamiento», «Mapa interactivo de la Xylella»,
«Una vida consagrada al servicio publico».

No habia ninguna alusion al parentesco entre Nicola y Bern. Empecé a leer el
articulo principal, pero me invadio un temblor tan violento que sali a caminar de
aqui para alla durante un buen rato.

Cuando volvio a sonar el teléfono me arrojé sobre él. Fue raro oir la voz de mi
madre. Desde que Bern no vivia alli, desde que aquel obstaculo se habia
removido, hablabamos una o dos veces por semana, pero no aquel dia, no era ése



el calendario previsto.

—Maldita sea, Teresa. Maldita sea!

Lloraba. Le rogué que parase: un delicado equilibrio estaba en juego. Algo
dentro de mi, algo enorme e irreparable, estaba a punto de estallar y estallaria si
continuaba aquel llanto.

—Lo cuentan hasta en la radio —dijo.

—Claro —respondi, pensando que mis padres nunca escuchaban la radio.

Puede que las costumbres hubiesen cambiado durante mi ausencia, tal vez
ahora lo hacian.

—Tienes que volver, Teresa, vuelve a casa. Voy a la agencia y te saco un
billete.

—No puedo irme, la policia me ha pedido que me quede en la zona.

Mencionar a la policia le provocé un ataque de histeria, pero esta vez no me
causo ningun efecto.

—¢Papa no esta?

—Se ha ido a dormir. Lo he convencido de que se tomase un somnifero.
Estaba fuera de si.

—Mama, tengo que colgar.

—iEspera! Espera, tu padre quiere que sepas que nosotros no nos lo creemos.
No nos lo creemos, ;vale? Sabemos como es, jamas le haria dafio a nadie.

A la mafiana siguiente, el viento habia barrido las nubes. Esperaba otro dia fosco
y algo de lluvia, un ambiente acorde con mi desaliento. El cielo, sin embargo,
estaba completamente despejado y los rayos del sol que acuchillaban los campos
traian un calor nuevo. El primer dia de primavera con una semana de antelacion.

Frente al quiosco del pueblo campeaba un carteléon escrito con alarmantes
mayusculas: TRAGEDIA EN UNA FAMILIA DE SPEZIALE. La noticia que faltaba ya
habia llegado.

—c:Donde hablan del asunto? —Ie pregunté a Maurizio, el quiosquero.

—FEn toda la prensa, pero sobre todo aqui.

Eché un vistazo a los titulares del Quotidiano di Puglia y la Gazzetta del
Mezzogiorno. En las primeras planas de ambos aparecia la foto de Nicola que
habia visto el dia anterior en internet. Busqué monedas en el fondo del bolso.

—Da igual —dijo Maurizio, doblando los periédicos.

—No veo por qué deberia. —Le di un billete de cincuenta euros—. S6lo tengo
esto.



—Me lo pagas otro dia.

—He dicho que no.

Cogio el cambio en la caja registradora. Entretanto, habian ido llegando mas
clientes. Los conocia, igual que ellos a mi. Noté cémo sus miradas iban de los
titulares a mi cara y luego de nuevo a los titulares. Maurizio contaba los billetes
con parsimonia. Cuando levanto la cabeza, su rostro habia cambiado. Dijo:

—De pequefios venian al quiosco y lo miraban todo con ojos como platos. Mi
padre siempre me lo contaba.

En el coche lei atropelladamente el articulo de la Gazzetta. No decia nada
nuevo salvo que la bisqueda de los profugos se habia extendido a toda Apulia.
Me doli6 la palabra «profugos». Se incluian imagenes de Bern, Danco y
Giuliana y se apelaba a la colaboracion ciudadana.

Adverti que erraban con respecto a la edad de Nicola: treinta y un afios en
lugar de treinta y dos. Los habia cumplido un mes antes, el 16 de febrero; le
envié una felicitacion y él respondi6é con un «gracias» seguido de varios puntos
admirativos. Hacia afios que nos limitabamos a eso, a congratulaciones huecas.

Busqué las necrologicas. Su esquela era la primera, lo recordaban sus padres
y, mas abajo, sus colegas de la policia. No habia indicaciones sobre el funeral.
Cogi el Quotidiano di Puglia y lei la misma informacién, el mismo error en la
edad de Nicola, pero afiadian que las exequias se habian aplazado debido a la
autopsia. Cuando alcé los ojos vi a un anciano, asiduo de la plaza, quieto en su
bicicleta a pocos pasos del coche: me miraba fijamente.

Volvi a casa y me topé con un autobus escolar aparcado frente a la hacienda.
Los nifios se arremolinaban junto al vehiculo con las bolsitas del almuerzo en la
mochila. Habia olvidado la visita programada para aquella mafiana. La maestra
Elvira y su colega me esperaban bajo la pérgola retorciéndose las manos. Me
disculpé por el retraso escudandome en un imprevisto, pero soné ridiculo.

—No estabamos seguras de que te vieras con animo —dijo Elvira.

—No pasa nada.

—Todo se aclarara, Teresa.

Me cogi6 del brazo delicadamente; aquel contacto inesperado me sobresalto.
Me dirigi a los nifios.

—¢Habéis visto la cabrita? Ayer le dejé la puerta abierta. Id a buscarla, vamos.
Normalmente se esconde por alli.

Hice un gesto con la mano para dispersarlos y ellos empezaron a corretear en
la direccion sefialada. Mas tarde los observé mientras tallaban las calabazas y
echaban la pulpa naranja por el suelo. Reparti semillas de zanahoria, una por



cabeza, y vi como cavaban la tierra con los dedos, colocaban los granos y
cubrian los hoyos llenos de esperanza. Prometi cuidar de las plantitas sabiendo
que no regaria aquella simiente ni una sola vez, dejaria que muriese sin
germinar.

—Ahora haced lo que querais —dije—. Corred, trepad, arrancad hojas...

Me meti en casa sin concederles un adios a las maestras. Cerré la puerta y me
tumbé en el sofa. Seguia alli, totalmente despierta, cuando el autobus escolar se
alejo por el sendero.

En contra de las conjeturas iniciales, Nicola no habia muerto por el palazo en la
nuca. Segun la autopsia, ese golpe le habia causado un traumatismo craneal
relativamente inocuo, pero el impacto contra una piedra puntiaguda provoco una
hemorragia interna mucho mas devastadora, algo que la mera caida no podia
explicar. «Una fuerza posterior debié de empujar violentamente la cabeza de
Belpanno contra la piedra», rezaba la nota de prensa. Una fuerza posterior... En
la sien, por el lado contrario, habia hematomas compatibles con los tacos de un
zapato compacto, una bota, tal vez de agua. Alguien habia aplastado su cabeza
con el pie.

Justo cuando comunicaron la fecha del funeral, el todoterreno de Danco fue
hallado en una explanada de hierba a escasa distancia de la costa. Segun el
articulo online, la zona era bastante solitaria en invierno, pero estaba muy
concurrida en verano dada su proximidad a un famoso lugar de recreo para
jovenes: el Scalo. Al leerlo me dio un vuelco el corazén. Me recordé alli con
Nicola muchos afios antes: yo inquieta por encontrarme a solas con él y él
buscando excusas para retenerme.

La opinion de los investigadores era que Bern, Danco y Giuliana habian huido
por via maritima con la ayuda de un complice; por lo que constaba, ninguno de
ellos estaba familiarizado con la navegacién. Dentro de la torre en ruinas, a unos
trescientos metros del vehiculo, la policia encontré una bolsa con ropa y restos
de comida. Segun el reportero, la fuga equivalia a una admision del crimen y la
guarida, como se emperraba en llamar a aquel escondite, delataba la
premeditacion.

Pensar en Cesare me mortificaba. ;Debia mandarle un telegrama? ;Era
demasiado tarde? En internet hallé férmulas para la ocasion que lei una y otra
vez, pero ninguna me parecio ni remotamente adecuada: «Os acompafio en el
sentimiento...», «Mi mas sentido pésame...», «Siempre estara en nuestro



corazon...».

Mi madre llamaba con una frecuencia inusual y agobiante para preguntar si
habia enviado ya el telegrama, pero sospechaba que ella tampoco estaba del todo
convencida. En circunstancias tan extremas no habia espacio para los
formalismos. Al final abandoné la idea y ella no volvio a sacar el tema.

También con respecto al funeral dudé hasta el ultimo momento. A sélo una
hora del comienzo seguia en la hacienda cavilando con la ropa de trabajo puesta
y la esperanza de que el tiempo saltara tres horas hacia delante o, mejor aun, diez
afios. Tuve que conducir como una loca por la autopista bajo una lluvia
empedernida mientras me arreglaba los mechones de pelo con la mano y me
restregaba los ojos para borrar la estupefaccion que perturbaba mi cara desde
dias atras.

La jefatura de Policia presion6 para que se le otorgase a Nicola un funeral de
Estado como muestra de solidaridad con las fuerzas del orden. En la catedral de
Ostuni no quedaba un banco libre, incluso el fondo y las naves laterales estaban
atestados de personas sin asiento: policias con sus familias, carabineros en
uniforme de gala y ciudadanos que acudian llevados por la indignacién.

Me mantuve alejada de cualquiera que pudiese reconocerme, en especial de
Cesare y Floriana, aunque éstos eran practicamente inalcanzables, recluidos
como estaban entre la muralla de gente y el espacio donde reposaba el féretro de
Nicola cubierto de flores.

Divisé a Tommaso junto a una columna en el lado opuesto de la iglesia, igual
de reticente a dejarse ver, pensé, aunque mucho mas visible por su llamativa
palidez y su pelo de nieve. Vi a Tommaso y €él también me vio, pero apenas hubo
un breve intercambio de miradas, mas hostiles que emotivas, porque el recelo
mutuo seguia latente, mas vivo si cabia a causa del espanto.

La ceremonia se llevo a cabo en completo silencio y con la mayor solemnidad,
como si nos vigilasen desde las alturas. El obispo cedi6 el pulpito a un sacerdote
mas joven, don Valerio. Hasta después de oirlo durante un rato, hasta que dijo
«en varias ocasiones visité la casa donde Nicola vivia con sus padres, hogar que
bendije afio tras afio», no recordé un térrido dia de agosto en que Cesare me
habl6 de su amigo el cura de Locorotondo. Alli estaba, pues, don Valerio, la
frente estrecha aflorando tras el atril, los ojos negros y llameantes. Describi6 la
hacienda como una porcién del paraiso donde el mal no tenia cabida; pero el
mal, afiadié luego, se habia introducido incluso en el jardin del Edén bajo la
forma de serpiente. El obispo se habia sentado y atendia al cura con los ojos
cerrados. Don Valerio prosiguio:



—Hay algo que no podemos aceptar, ;acaso el Sefior no nos prometio la vida
eterna a través de nuestros hijos? Ahora, sin embargo, parece infringir su
promesa. Cesare y Floriana tendrian hoy derecho a dudar de Dios, pero sé que no
lo haran porque han hecho de la fe el principio de todas sus acciones. Escuchad
con atencion lo que puedan ensefiaros en esta jornada de luto, cuando hasta el
cielo se une a nuestro llanto. Cada instante de nuestra permanencia en la Tierra
sOlo tiene sentido mientras creamos en Jesus y la vida eterna; dejar de hacerlo es
como sentarse en una esquina a esperar la muerte.

Hizo una larga pausa. El obispo cabeceaba. Busqué a Tommaso, pero ya no
estaba. Don Valerio dobl6 el micr6fono hacia su boca, pero cuando retomé el
discurso lo hizo quedamente, como si apenas le quedase fuerza para continuar.

—Qigo muchas habladurias, llegan acusaciones a mis oidos; como de
costumbre, la gente habla sin saber. A todos nos gustan los chismes, ;no es
cierto? ;Y hay algo mejor que una muerte violenta para alimentar
murmuraciones? Pues bien, yo he visto a Nicola al lado de Bernardo, al lado del
joven a quien consideraba su hermano.

Aquel nombre produjo una conmocion. Los cuerpos apifiados en la catedral se
estremecieron, los bancos de madera crujieron, alguien tosio.

—Yo conoci a dos chicos incapaces de lastimar a nadie, figuraos si es posible
que se agredieran entre ellos. Dos chicos criados en un amor tan poderoso que
los hacia inmunes a la maldad. Obviamente, puedo equivocarme. Como os decia,
la serpiente corrompio incluso a Adan y Eva. Pero seamos cautos, esperemos a
que se revele la verdad, atin es pronto. Este es el tiempo del duelo y la oracién.

Hubo otro discurso, un policia que desdoblé una hoja con manos temblorosas
y la ley6 tropezando en cada palabra. Describi6 a un Nicola tan distinto del
personaje real que perdi el hilo persiguiendo el recuerdo del verdadero Nicola
cuando éste nos visitd en la hacienda, tan airoso e imponente que me avergoncé
de hallarlo atractivo, aunque siempre lo acompafiaba su irremediable melancolia,
como si la felicidad fuese un objeto perdido en un lugar remoto. Durante la boda
se habia amorrado a mi cuello para chupar la ponzofia que, segin él, me
envenenaba, como si una vez suprimida pudiera al fin percatarme de que yo, en
el fondo, era suya. Pero jamas lo fui: Nicola habia sido un actor secundario en
mi vida; precisamente ahora, cuando yacia muerto a pocos pasos del altar, estaba
mas presente en ella que en todos los afios anteriores.

El policia bajé6 los peldafios y volvio a su sitio. Durante un rato solo se oyo el
repiqueteo de la lluvia sobre el tejado mientras el obispo bendecia la madera del
ataud. Una sensacion de injusticia se comprimia bajo las altisimas bovedas.



Fue entonces cuando estallo el grito, un grito salvaje salido de un abismo
pavoroso, un aullido que los noticiarios locales emitirian aquella misma noche y
al dia siguiente y al otro... Cesare sujetaba a Floriana por los brazos mientras ella
intentaba lanzarse hacia delante, no exactamente hacia el féretro, sino hacia algo
que solo ella podia ver.

Me abri paso por entre la masa de personas inmoviles molestas por aquella
falta de tacto. No caminé hacia donde estaba Floriana, sino en la direccion
contraria, hacia la salida abarrotada por la muchedumbre. Fuera habia mas gente.
Pasé bajo los paraguas, a empujones para hacerme sitio. El obispo hablaba de
nuevo, los altavoces difundian su cantinela: «Concédele el descanso eterno,
Sefor...»

Una mano me agarré del hombro. Intenté soltarme, pero la mano apreté con
mas fuerza. Me volvi. Cosimo me miraba, trastornado.

—¢Qué habéis hecho? ;Qué le habéis hecho a ese pobre chico?

Su cara enrojecida estaba a un palmo de la mia. Tenia el pelo blanco mojado y
las hombreras de la gabardina caladas como esponjas por la lluvia.

—Yo no he hecho nada.

Seguia aferrandome. Una sefiora contemplaba la escena, pero no intervino.

—iLa gente como vosotros merece el infierno!

Consegui desprenderme, o puede que él soltara la presa, pero su voz me llego
por la espalda a través del aguacero:

—iMalditos! {Ta y esos canallas! jMalditos!

Sali del gentio completamente empapada. Me habia dejado el paraguas en la
iglesia y no pensaba volver a por él. La lluvia habia convertido el enlosado en un
resbaladero. Cai y me torci el tobillo. Alguien se acercé para ayudarme, pero me
puse en pie y corri con mas peligro que antes.

Mientras conducia hacia la hacienda intenté expulsar de mi mente los
pensamientos que se acumularon durante el funeral, el aullido desgarrador de
Floriana, las palabras de don Valerio y de Cosimo, la corona de flores himedas
posada sobre el ataud... Los limpiaparabrisas barrian el cristal a toda velocidad,
pero no bastaba, cala demasiada agua, demasiada; apenas se distinguia la
carretera.

No recuerdo gran cosa de las semanas siguientes. Continu6 lloviendo, primero a
cantaros y luego a intervalos, hasta que s6lo quedaron los charcos esparcidos por
el terreno, que acabaron por secarse. Entonces llego el croar desconsolado de las



ranas durante la noche. Pensaba en mi primer verano con Bern.

Abril. Sobre un muro de la calle principal de Speziale apareci6 esta pintada:
NICOLA VIVE. Al cabo de unos dias alguien tach6 la dltima letra y cubri6 la uve
con una ele roja: viL. Alrededor de la a trazaron un circulo del mismo color
formando el simbolo de los anarquistas.

Mayo. Vivia como en suspenso. El siroco soplé durante semanas y ya se
hablaba de la sequia que iba a asolar los campos en los meses venideros. Aquella
extrafia primavera, seca y calurosa, no hizo mas que aumentar la sensacion de
paralisis.

El registro de la policia habia desenterrado algunos recuerdos del pasado.
Encontré una biblia que habia pertenecido a Bern y a los demas. Pasé mucho
tiempo hojeandola. En los margenes, con letras diminutas y tres caligrafias
distintas, se habian anotado las definiciones de las palabras mas dificiles:

forastero: hombre de otro pais

diadema: especie de aro para la cabeza

fétido: que huele muy mal

caverna: cueva

destilar: gotear, rezumar

caduco: destinado a vivir poco tiempo

rienda: correa para caballos

perverso: que tiene pensamientos turbios y malvados

flagelo: catastrofe, gran desgracia a menudo enviada por Dios a causa de un
pecado cometido

errante: que no encuentra su lugar y vaga por el mundo como un desterrado
miserable y solitario

Errante. Repetia esa palabra para mi. Me preguntaba donde estaba Bern. Sélo
su regreso podia restablecer el curso normal del tiempo y las estaciones.

Me acompafiaban los micréfonos. En realidad no habia encontrado ninguno,
ni siquiera los habia buscado, pero sospechaba que estaban alli, que la pasma los
habia sembrado por la casa. Sabia que el teléfono estaba pinchado y que de vez
en cuando unos agentes de paisano llegaban en coche hasta la barra de la
entrada, se quedaban un rato y luego se marchaban. Tenia sentido. Aquella forma
de acosarme tenia sentido: a mi marido lo buscaban por haber matado a uno de
sus compafieros; se habia expedido una orden internacional de busca y captura
contra €él.



En cualquier caso, aquello que los micr6fonos pudiesen captar era irrelevante;
no sélo porque Bern jamas iba a aparecer o a llamar por teléfono, sino también
porque jamas percibirian lo que la hacienda significaba realmente, lo que habia
sido. Buscaban mensajes cifrados en mis conversaciones, interpretaban los
ruidos, pero no podian apreciar los incontables momentos de dicha, mis afios de
vida con Bern, las mafianas en la cama y las sobremesas eternas, cuando nos
dejabamos hechizar por el murmullo del pimentero tras la ventana. No
apreciaban la exaltacion de los afios en que éramos seis, inmersos en una
confusion gloriosa dentro de aquella casa, ni la intensidad de los sentimientos
que experimentabamos los unos por los otros, al menos al principio. Y no
percibian la esperanza que impregnaba aquel lugar desde los tiempos de Cesare.
Lo unico que obtendrian aquellos micr6fonos ocultos seria un retrato acustico de
mi soledad: el tintineo de platos y cubiertos, el chorro del grifo, el teclado del
ordenador y, entremedias, larguisimas horas de silencio.

El primero en salir por television fue el padre de Giuliana. Dijo lo que yo ya
sabia: que no tenia relacién con su hija desde diez afios antes. Pero Danco y
Giuliana no interesaban al publico: eran mas fascinantes los lazos de sangre
entre dos primos que en otro tiempo habian sido inseparables y luego fueron
enemigos hasta el punto del asesinato. Bernardo y Nicola, Nicola y Bernardo;
bastaba con mencionar los dos nombres juntos para que cualquier italiano
supiese de quiénes se hablaba. Lo mismo ocurria con Speziale. Una nube de
rumores sobrevolaba la hacienda. Destapado el nido del escandalo, reporteros y
camaras se aventuraban hasta la puerta de casa. Cuando conseguia que se fuesen,
los veia alejarse buscando el mejor angulo para encuadrar la vivienda. También
querian fotografiarme a mi, y una pareja lo logro.

Llovian las llamadas y los correos electronicos a la pagina web de la Hacienda
Didactica, la mayoria de canales de television, pero otros conteniendo solamente
insultos. Una vez mas, mis padres intentaron convencerme de que volviese a
Turin, aunque solo fuese para encontrar un poco de paz mientras se calmaban las
aguas.

Frente al quiosco de Speziale, las portadas de las revistas dedicadas a Nicola y
Bern seguian expuestas, exhibidas con un orgullo perverso. Primero dejé de
pasar por alli, mas tarde decidi no ir al pueblo: compraba en supermercados
lejanos regentados por inmigrantes, y siempre durante las horas en que estaban
desiertos.



Justo cuando los medios de comunicacion empezaron a verse faltos de
primicias, cuando la atencion por Nicola y Bern comenzaba a decaer, Floriana
participé en un programa televisivo que se emitia los miércoles en horario de
maxima audiencia y que seguia mas de un millén de espectadores. La entrevista
duraba aproximadamente una hora sin contar los cortes publicitarios.

Como no tenia televisor, aquella noche conduje hasta San Vito dei Normanni,
donde nadie me conocia. Los coches atascaban las calles de sentido unico. Pasé
junto a un bar y a través de la ventana pude ver una pantalla sujeta a la pared.
Aparqué. Dentro todo eran hombres, a excepcion de la camarera, una mujer
corpulenta con una camiseta amarilla muy cefiida y un tatuaje en el brazo. Me
examinaron en silencio mientras caminaba entre las mesas.

Me senté en el sitio mas cercano a la pantalla, de espaldas a los demas, aunque
consciente de la insistencia con que me miraban. Pedi un café, pero no adverti el
momento en que la camarera lo dejo sobre la mesa porque la cabeza de Floriana
ya habia aparecido en la pantalla, un primer plano hasta el pecho. Tras ella se
adivinaban las portezuelas de una cocina econémica que yo nunca habia visto.

Respondié con un ademan al saludo de la entrevistadora, que arranco
diciendo:

—Puede que a muchos de nuestros telespectadores no les suene el nombre de
Floriana, pero a mi si. Para las mujeres de mi generacion, esas que a finales de
los setenta teniamos unos veinte afios, es un icono. Floriana Ligorio fue una de
las primeras mujeres en combatir la deleznable explotacion de las jornaleras en
su region, Apulia. ;Por qué no nos refresca la memoria, Floriana?

—Aquellas muchachas... —empez6 a decir como si hubiese ensayado la
respuesta, pero se detuvo en seco.

La entrevistadora acudio en su ayuda.

—¢Qué muchachas?

—Trabajaban en el campo —prosigui6 ella con menos impetu—, campos de
tomates, sobre todo. Llegaban a hacer turnos de doce horas. A veces los
capataces las golpeaban, a veces las forzaban. Algunas morian durante el
trayecto a causa del calor o la asfixia, iban veinte en furgonetas para nueve. La
version oficial siempre achacaba las muertes a accidentes de trafico, asi que
decidi fundar el grupo.

La camara alternaba los planos de Floriana y la entrevistadora.

—¢Qué hacian?

—Bloqueabamos las carreteras para impedir el paso de las furgonetas e
intentabamos convencer a las trabajadoras de que se bajasen.



—¢Y se bajaban?

—Unas pocas. Eran pobres, temian perder su trabajo o que les pegasen al
volver a casa.

—A pesar de todo, ustedes no se rindieron. En una ocasion, los capataces
llamaron a la policia y Floriana fue detenida.

Ella asinti6é sin afiadir nada: aquello no era una pregunta. La entrevistadora
siguio hablando, esta vez dirigiéndose al publico.

—Hay una foto que se hizo muy popular entonces. La hemos encontrado. La
joven a quien el policia agarra del brazo es Floriana Ligorio.

La imagen ocupo toda la pantalla durante unos segundos. Inmediatamente
después se hallaba en formato reducido sobre la mesa, entre las dos mujeres.
Floriana la observaba sin tocarla, como si dudase de que la retratada,
efectivamente, fuera ella.

—¢En qué piensa cuando vuelve a ver esta fotografia?

—Pienso que cumplimos nuestro deber: salvar vidas.

—¢A veces se debe luchar para conseguir la justicia, Floriana? ;Luchar
incluso contra un policia?

—Me agarraba con fuerza del brazo y yo intentaba soltarme, eso es todo.

—En una entrevista de la época usted llamo «cabrén» al policia de la foto.

—Luchabamos por una causa justa.

—:Qué le pareceria que su hijo Nicola, en una foto actual similar a ésta, fuese
el policia que agarra del brazo a la chica?

Floriana levant6 la cabeza de golpe.

—FI no habria hecho algo asi.

—¢Puede hablarnos de su relacion?

—Venia a vernos los domingos y comiamos juntos cuando no estaba de
servicio.

—¢Y no discutian de vez en cuando? Quiero decir, resulta obvio que tenian
ideas discordantes: usted fue un simbolo de la disidencia y Nicola era un agente
de la ley.

—Una madre sabe aceptar las elecciones de su hijo.

La entrevistadora levant6 la primera hoja de la pequefia pila que tenia
enfrente. La puso a un lado y oje6 unos apuntes.

—Segun algunos colegas de Nicola, la relacién familiar se enfrid tras su
ingreso en el cuerpo. Uno de ellos declard, cito textualmente: «Sus padres nunca
le perdonaron aquella decision. Nicola solia hablar de ello, lo obsesionaba.»

—¢Y eso qué tiene que ver? —dijo Floriana con un hilo de voz.



—¢Iba o no iba Nicola a comer los domingos?

—A veces.

—¢Cuando fue la ultima vez?

—No lo sé. En Navidad, creo.

La camarera de la camiseta amarilla se acerc6 a la mesa y me pregunto si
habia algtn problema con el café. Respondi que ninguno.

—Ni lo has tocado —dijo, llevandose la taza.

La entrevistadora captaba el nerviosismo de Floriana, una inquietud que ella
misma habia provocado, y ahora le aseguraba que todo el mundo, empezando
por ella, estaba de su parte y compartia el dolor de su pérdida, una pérdida
antinatural.

—Pero hemos de ir mas alla y ésta es una ocasion unica para arrojar algo de
luz sobre el asunto que nos ocupa. Seamos valientes, Floriana. Hay muchos
testimonios de manifestantes que se hallaban en el lugar de los hechos cuando
Nicola y su colega se personaron alli. Hablan de una actitud agresiva, desafiante.
Algunos afirman que recibieron ataques verbales y otros han declarado que
Nicola no dejaba de tocarse la pistolera de forma chulesca.

Floriana perdio los nervios.

—iEs mi hijo quien ha sido asesinado! Mi hijo, Nicola, ha sido asesinado por
una cuadrilla de terroristas. jEsta muerto! jDeberiamos hablar de eso!

—¢Eso los considera? ¢ Terroristas?

—¢Qué otra cosa son?

—Bien. Enseguida regresamos, Floriana. A la vuelta de publicidad
retomaremos el tema desde aqui.

Vinieron los anuncios, a un volumen ligeramente mas alto. El bar se habia
llenado mientras tanto. Un tipo grandote con los pantalones y la cara manchados
de pintura seca conté un chiste en dialecto pullés. La camarera ri6 a carcajada
limpia.

Acerqué la silla a la pantalla, pero no fue suficiente. Me puse de pie para
acercar la oreja. El programa volvio a empezar. La entrevistadora hizo un
resumen de lo ocurrido hasta el momento, después le recordé al publico que los
principales acusados por la muerte de Nicola Belpanno eran Danco Viglione y
Bernardo Coriano, primo de la victima. Se mostraron unas fotografias suyas.
Luego le pregunt6 a Floriana si habia algo en el pasado de Bern, algtn episodio
concreto, que permitiese presagiar la violencia que después lo dominaria.

—Tenia sus rarezas, como cualquier nifio. Se cri6 sin padres.

—¢Quiere decir que Bernardo es huérfano?



—No exactamente.

—Expliquese.

—La hermana de Cesare, Marina...

—Cesare es su marido, ;correcto?

—Si.

—Asi que Marina seria su cufiada. Estamos tratando de facilitar la
comprension de nuestros espectadores, Floriana. Siga.

—Marina era muy joven cuando se quedo embarazada: tenia s6lo quince afios.

—¢:Quince anos?

—Acudié a nosotros porque no sabia adonde ir. Si se hubiesen enterado en su
casa... Mis suegros eran muy estrictos. Nicola acababa de nacer y estabamos
arreglando una pequefia propiedad que habiamos comprado en pleno campo. Ni
siquiera teniamos un pozo, ibamos cada mafiana a la fuente del pueblo a llenar
bidones de agua.

—¢:Diria que eran hippies?

—No. Quiero decir que no nos veiamos asi. Los hippies no creen en Dios.

—Usted y su marido, en cambio, son muy devotos.

—Si.

—Su esposo llegd a fundar una secta.

—A él no le gusta que la llamen asi.

—Volvamos a Marina, su cufiada. Acudio a ustedes en busca de ayuda porque
estaba embarazada. Tan joven..., el sur de Italia, en aquellos afios..., no debi6 de
ser facil.

—Queria encontrar una solucion.

—¢Qué clase de solucion?

—Tenia s6lo quince afios, estaba asustada.

—¢Se refiere a que queria abortar?

—Cesare sentia lastima por ella. Es su hermano mayor, tiene diez afios mas
que ella y en su familia... Siempre ha sido como un padre para Marina. Pero él
también era muy joven. Eramos todos muy jévenes y no tenfamos dinero. Una
tarde, Cesare se fue a dar una vuelta, paso la noche fuera y al volver dijo que nos
ocupariamos del hijo de Marina costara lo que costase.

—¢Qué hizo durante aquella noche?

—Rezar.

—¢ A eso se dedicaba su marido? ;Pasaba la noche rezando?

—A veces.

—¢Lo hizo también tras la muerte de su hijo?



—Si.

—Asi que Cesare decidi6 que el hijo de su hermana debia nacer sin
preguntarselo a usted o a Marina. Sencillamente dijo lo que debian hacer.

—Asi se lo habia encomendado.

—:Encomendado? ;Quién? ;Dios?

—Si.

—Asi pues, ¢podemos afirmar que Bernardo naci6 gracias a las oraciones de
su marido?

—De Cesare.

—¢Y podemos decir que gracias a aquellas oraciones su marido salvo al nifio
que treinta afios mas tarde acabaria con la vida de su propio hijo?

Floriana acaricio la montura transparente de sus gafas como asegurandose de
que seguian alli. Hubo unos segundos de silencio. La entrevistadora ordené sus
apuntes.

—Me gustaria volver a la pregunta que teniamos en el aire. ;Hubo algin
episodio particular en la infancia de Bern? ;Algo que pudo haberse interpretado
como sefial de alarma? Cualquier comportamiento, cualquier suceso.

—FEra un chico nervioso.

—Es algo habitual a esa edad. ;Puede darnos un ejemplo?

—Una vez caz6 una liebre. La degoll6 con unas tijeras solo para ver qué se
sentia. Nicola vino a verme llorando. Estaba trastornado. Me suplicé que no le
dijera a Bern que me lo habia contado. Tenia miedo de que pudiera hacérselo a
él.

—¢Fue por esa clase de conducta por lo que decidieron mandarlo a Alemania
con su padre?

—FEso ocurrié antes. Le pedimos al padre de Bern que se ocupase de él
durante un tiempo. Vivia en Freiberg. Pensamos que un cambio le vendria bien.

—¢Y la madre de Bernardo estaba de acuerdo?

—Ella se fiaba de Cesare.

—¢Hacia todo lo que dijese Cesare?

—Cesare es el hermano mayor.

—Asi que decidieron enviar a Bernardo a Alemania con su padre. ;Qué clase
de persona era el padre?

—No lo conociamos mucho.

—Sin embargo, creyeron conveniente dejarlo a cargo de un nifio.

—FEra su padre pese a todo.

—¢Y cémo fueron las cosas en Freiberg?



—Bern se puso cabezota desde el principio: no queria aclimatarse. Al cabo de
unos meses, el Aleman nos mando una carta...

—¢El Aleman?

—El padre de Bern.

—¢Les mand6 una carta? ;Por qué no uso el teléfono?

—FEn la hacienda no teniamos teléfono.

—Deje que lo entienda, Floriana. ; De qué afio estamos hablando? ;De 19877?

—Mas o menos, creo.

—¢Y en 1987 ustedes no tenian teléfono?

—Preferiamos alejar la contaminacion de la hacienda.

—:Contaminacioén? ;Se refiere a las llamadas?

—~Cualquier elemento toxico procedente del mundo exterior, incluido el
teléfono.

—Asi que Bernardo no podia hablar con ustedes desde Alemania porque no
tenian teléfono.

—Podia escribir.

—¢Y podia hablar con su madre?

—También podia escribirle.

—¢Un nifio de ocho afios escribiendo cartas?

—Bern escribia muy bien, aprendi6 muy pronto.

—Volvamos a Alemania. Bernardo se encuentra alli con su padre...

—Bern. Todos lo llamamos Bern. Nadie lo llama Bernardo.

—Bern, claro. Disculpe. Asi que Bern esta con su padre, a quien no conoce
muy bien, en una ciudad nueva para €él, y se pone cabezota.

—Un dia decidi6 dejar de comer. Su padre nos escribio para contarnoslo. Por
la mafiana, antes de ir a trabajar, le dejaba los cereales y la leche, y al volver
seguian alli. Una tarde lo encontr6 desvanecido, asi que decidi6 enviarlo de
vuelta. La carta llegd unos dias antes que Bern.

—Cuando regreso6 ya tenia nueve afios.

—Si.

—Y Marina, su madre, habia empezado a trabajar, ;me equivoco?

—Correcto.

—¢Y no habria podido encargarse ella de Bern?

—Lo mejor era que Cesare siguiera encargandose de él. Cesare y yo. Marina
es buena chica, pero no es... Nosotros teniamos mas experiencia.

Hubo una segunda pausa publicitaria. Cuando se reinicié el programa no
siguieron con la entrevista a Floriana. Pasaron unas imagenes del centro de



Speziale: la calle principal que cruzaba el pueblo, el bar, la tienda de comestibles
y la pequefia iglesia donde mucho tiempo antes habia asistido al funeral de la
abuela.

Un coche recorria los caminos de la campifia que tan bien conocia, con sus
muros de piedra a ambos lados. Llegaba hasta la barra de la hacienda por el
trayecto mas largo posible. El reportero, sin pudor alguno, se colaba por debajo y
caminaba por el sendero, ya dentro de mi propiedad y seguido por el camara,
hasta llegar a la casa. Tanto las puertas como las ventanas estaban cerradas.

—Su marido preferia encargarse personalmente de la educacion de Nicola y
Bernardo; ¢por qué? —pregunto la entrevistadora.

—Cesare es un hombre muy culto.

—Muchas personas cultas, a pesar de todo, deciden enviar a sus hijos a la
escuela.

—Teniamos nuestros principios... y los conservamos.

—¢Quiere decir que volveria a hacerlo todo como lo hizo entonces?

—Si. Bueno, tal vez no todo. No todo.

—A la luz de los hechos, ¢no cree que ese aislamiento pudo haber contribuido
a alterar la personalidad de Bernardo?

—Bern.

—De Bern, disculpe.

—Cesare les proporcioné una excelente cultura, muy superior a la de casi
todos los chicos de su edad.

—¢Es cierto que los obligaba a memorizar pasajes de la Biblia?

—No, no es cierto.

—Cuando nos vimos por primera vez, usted me conto que...

—Dije que Bern memorizaba fragmentos de la Biblia. El lo queria, Cesare
jamas lo obligd; a €l le bastaba con que recordasen pasajes breves, lo justo y lo
necesario.

—¢Necesario para qué?

—Para que pudiesen entenderlos.

—¢Qué debian entender, Floriana? —La camara enfoco a la entrevistadora,
que fruncia el cefio—. Floriana, es importante que aclare este punto: ;qué debian
entender los muchachos?

—Los fundamentos de la fe. Los fundamentos de... del comportamiento.

—¢Y habia algun tipo de castigo para quien se negase a aprender aquello que
Cesare consideraba necesario?

Floriana sacudi6 levemente la cabeza, como por un escalofrio.



—Durante nuestra primera conversacion confes6 que existian severas
consecuencias para quien no lo obedeciese.

Floriana guardaba silencio. La entrevistadora bajoé mas aun el tono de su voz.

—Nicola, su hijo, y Bernardo, ;alguna vez sufrieron castigos fisicos por parte
de Cesare?

Floriana mir6 hacia un lado como buscando a alguien. Acto seguido hubo un
corte brusco de montaje; en el plano siguiente tenia a su lado un vaso de agua
medio lleno y el labio superior ligeramente himedo. La entrevistadora estaba
mas rigida que antes.

—Tras la muerte de Nicola decidi6 separarse de su marido; ¢lo considera en
parte responsable de lo ocurrido?

Floriana bebi6 un trago de agua y contempl6 el vaso con aire triste, luego
asintio.

—¢Por qué motivo ha decidido compartir hoy su historia con nosotros?

—Porque quiero que se sepa la verdad.

—La verdad nos hace libres, Floriana?

Se detuvo como si la pregunta hubiese desencadenado un recuerdo
inesperado. Por un momento, sus ojos se abrieron como platos. Luego afiadié
con firmeza:

—Asi lo creo.

—¢Qué le diria a Bernardo si supiese que nos esta viendo en este instante?

—Le diria que afronte las consecuencias de sus actos tal y como se le ensefio.

—:Y qué le diria si pudiese a Nicola, sefiora Floriana? ¢Qué le diria a su hijo?

—Yo...

—:Podemos traerle un pafiuelo a la sefiora Floriana, por favor? No se
preocupe, tomese el tiempo que necesite. Beba un poco de agua. ;Quiere
continuar? Estabamos hablando de Nicola. Cuando fui a verla por primera vez
me contd que Cesare tiene una vision muy particular de la religién catdlica. Cree
en la reencarnacion. Si tuviese que cerrar los ojos y... Cierre los ojos, Floriana.
¢En qué criatura puede haberse transformado su hijo?

La imagen cambio de repente mientras la boca de Floriana se entreabria. En la
pantalla aparecio un programa musical.

Fui a la barra, pero la camarera me ignoro, ocupada como estaba en escuchar
otra historia del tipo con la cara manchada de pintura. Cuando los interrumpi,
ambos se volvieron para mirarme.

—¢Puede volver a poner el canal de la entrevista?

—A nadie le interesa.



—A mi si, lo estaba viendo.

El mando estaba sobre la barra, por un momento pensé en agarrarlo.

—Por un café puedes irte a tu casa a ver la tele —respondi6 la camarera, y
volvio a dirigirse al hombre.

El no dijo nada. Se puso la botella de cerveza a los labios y bebi6 un trago sin
dejar de mirarme.

—Entonces, tomaré una cerveza —dije.

—¢Has venido aqui a dar limosna?

—Es importante, se lo ruego.

Cogi6 el mando y, en vez de cambiar de canal, lo apoy6 en un estante a sus
espaldas, frente a las botellas.

—Al café invita la casa. Ahora vete. Nos ha quedado claro que eres amiga de
esa gentuza.

Sali. Vagué atontada por las calles desiertas de San Vito. No encontré otro bar,
solo un tenderete donde vendian sandias con un pequefio televisor montado en lo
alto, pero después de un rapido vistazo al duefio no me atrevi a acercarme. Pensé
en pulsar un timbre al azar, pero ya habia cometido suficientes disparates. Me
sentia cansada, vacia.

No vi el final de la entrevista. S6lo después de varios meses conoci la
respuesta de Floriana a la pregunta: dijo que nunca habia creido del todo en la
reencarnacion, que durante afios se habia dejado engafiar por su esposo, pero que
ya no. Dijo que el Sefior nos concede una sola vida en la Tierra, esta misma, y
que no habra mas después de muertos.

Una tarde de agosto observaba a uno de los intrusos a través de las persianas del
dormitorio. No llevaba ninguna camara. Después de llamar estuvo deambulando
por el patio. Lo perdi de vista mientras daba la vuelta a la casa hasta que
reaparecio y mir6 hacia mi ventana como si pudiese intuir mi presencia. Se sento
a la mesa bajo la pérgola, oculto en parte por el denso entramado de la parra, y
de alli no se movio.

Pas6 media hora, puede que mas, y no parecia dispuesto a marcharse. Una
rabia tremenda se apoder6 de mi. Bajé a la primera planta y abri la puerta hecha
una furia.

—iMarchese inmediatamente! —grité—. jAqui no puede estar!

El intruso se puso en pie de un salto. Por un momento parecié que iba a
hacerme caso, pero se quedd donde estaba.



—¢Eres Teresa?

Era mas joven que yo, grueso y de aspecto inofensivo. Llevaba unas sandalias
Birkenstock destrozadas y la camiseta empapada de sudor.

—Tiene que largarse ahora mismo —repeti—, de lo contrario llamaré a los
guardas.

En vez de alejarse parecié cobrar animos: dio un paso hacia mi e incliné la
cabeza en una especie de reverencia.

—Soy amigo suyo.

—¢De quién?

—De Bern; él me...

Le tapé la boca con la mano y le indiqué que me siguiese al olivar.

Cuando estuvimos a una distancia razonable de la casa lo abrumé a preguntas.
Estaba alterada. Daniele me respondia con calma, como si hubiese previsto aquel
brio por mi parte. Dijo que habia conocido a Bern en el cuartel de Oria hacia
mas de un afio y desde entonces no se habian separado. Estuvo a su lado también
la noche del Relais, pero no habia presenciado lo ocurrido.

Al hablar, evitaba mirarme a los ojos: se dirigia a algun punto a mi derecha, y
de vez en cuando se secaba el sudor de la abultada frente con la mano.

—¢Podemos resguardarnos del sol? —pregunto.

So6lo entonces adverti que lo habia conducido hasta el centro de un claro
soleado sobre la tierra ardiente como si también los arboles estuviesen plagados
de microfonos.

Nos refugiamos bajo un olivo. El jadeaba levemente.

Le pregunté por qué habia tardado tanto tiempo en buscarme.

—Estaba en arresto domiciliario. Me han tenido cuatro meses asi. La policia
crela que era el encargado del arsenal s6lo porque estudio quimica. Pero no
tenian pruebas y estudiar quimica no es delito hoy por hoy.

—¢Y es verdad?

—¢El qué?

—¢Eras el encargado del arsenal?

Pronunciar aquella palabra, «arsenal», me pareci6 un poco ridiculo. Daniele se
encogio de hombros.

—~Cualquiera podria fabricar aquellos explosivos. Internet esta lleno de
tutoriales.

Eché un vistazo a su alrededor y entorno los ojos mirando hacia la casa como
si la buscase entre las hileras de arboles. Luego se volvio.

—FEl food forest esta por alli, ;no?



—¢Qué sabes de eso?

—Siempre hablaba de este lugar, de la hacienda. Lo describia con pelos y
sefiales. Alli abajo teniais las abejas, en el cafiaveral. —La mencion del
caflaveral me mare6—. Estoy ahorrando —prosiguio sin percatarse—. Cuando
tenga suficiente dinero compraré un terreno. En realidad, sé incluso cual. De
momento es sOlo una escombrera, pero puede arreglarse. Sera como la hacienda.

—¢Quieres ver el food forest? —pregunté.

Su rostro se ilumino.

—¢Me lo ensefiarias?

En cuanto nos encaminamos entre las plantas chafadas por la canicula tuve la
sensacion de que Daniele ya habia estado alli. Probablemente lo hubiese buscado
por su cuenta mientras esperaba a que saliese de casa.

—¢No lo riegas nunca? ¢Ni una gota?

—Ultimamente si, un par de veces por semana.

Se arrodill6 para examinar el entramado de ramas sobre el que crecian las
hierbas aromaticas y las acaricié.

—Es como lo describia.

Le pregunté por su edad.

—Veintiuno —respondio.

Se incorporo.

—Nunca habia conocido a nadie igual; fue una gran inspiracion para mi.

—Llévame alli —dije.

No habia pensado en pedirselo. Ni siquiera sabia que lo deseaba. Daniele me
miro.

—:Adonde?

—A donde ocurri6.

Neg6 con la cabeza.

—FEs mejor que no me vean por alli.

Hubo un instante de silencio, luego afiadio:

—Si quieres podemos ir al cuartel, a Oria.

—FEl cuartel fue desalojado.

Mir¢ a su alrededor.

—¢Tienes algo mejor que hacer?

—De todas formas, el cuartel no puede desalojarse —dijo mas tarde en el coche
—. Pueden echarnos, pero seguiremos existiendo, Bern nos lo ensefi6. Le hemos



echado el ojo a un sitio cercano a Tricase, una mina de toba abandonada, pero
estamos esperando a que todo se calme.

A través del parabrisas sucio de tierra apenas podia verse la carretera. Daniele
agarraba el volante nerviosamente con la mano izquierda, inclinado hacia
delante. Con la derecha, manejaba el cambio de marchas.

—Muchos de los nuestros siguen bajo vigilancia. Uno lleg6 a encontrarse un
policia de paisano en la universidad. La profesora de quimica organica pregunto
si era nuevo, escribio una sintesis en la pizarra y le pregunto si la entendia. El
policia se puso rojo como un tomate y salié pitando del aula. Llevaba incluso un
cuaderno para los apuntes.

Un temblor sacudié el coche al cambiar de marcha. Daniele se aclaré la
garganta.

—Pero estamos en el sur, aqui nada funciona de forma eficiente por mucho
tiempo. ¢ Te imaginas el esfuerzo que les supone andar espiandonos a cada uno?
Dentro de poco no habra mas policias de paisano siguiéndonos. A Bern le
gustaria la mina. Seguramente tendria alguna idea genial. A mi no se me ocurre
ninguna.

Por los altavoces sonaba una cancion de «heavy metal». De vez en cuando,
Daniele movia la cabeza al compas y canturreaba la letra en voz baja. Luego me
pregunto:

—¢Qué sabes de Oria?

Miré por la ventanilla con cierto rubor. Nada, no sabia absolutamente nada.

—Framos unos cuarenta —explico—. Haciamos rondas dia y noche,
divididos en grupos; era agotador. De todos modos, el terreno era demasiado
grande para patrullarlo por completo. Habia cientos de olivos marcados con la
cruz roja..., jpuedes imaginartelo? Danco confeccionaba tablas de rotacion de lo
mas complejas, marcaba horarios, recorridos... Si un grupo topaba con una de las
cooperativas contratadas para la tala, uno tenia que separarse y correr a por
refuerzos. Los restantes nunca eran suficientes para proteger los olivos. Eso sin
contar que normalmente aparecian de manera simultanea en varios puntos. En
resumen: nos estaban superando.

—Hablas de aquello como de una guerra.

Daniele se volvio.

—¢Acaso no lo es?

La carretera estaba llena de basura. Mas alla del carril contiguo se veian
campos de tomates y olivos y, sobre el horizonte, una linea violacea de niebla.

—La estrategia de Danco no podia funcionar. Cada mafiana proponia



soluciones mas alocadas, enviaba a los mas jovenes a medir la distancia entre los
olivos. Decia que con un mapa preciso seria capaz de controlar la zona. Mientras
tanto, la plaga de Xylella se extendia. Estabamos en un punto muerto.

Cuando Oria empez6 a perfilarse a lo lejos enfilamos un camino estrecho.
Instintivamente comprobé mi teléfono: no habia sefial. Daniele pisaba los
pedales con sus sandalias mientras tarareaba en silencio la letra de la cancion.
Habia subido al coche de un desconocido y dejado que me llevase a un punto
perdido de la campifia desde el cual no habria podido pedir ayuda, y s6lo porque
afirmaba ser amigo de Bern. Le pregunté si quedaba poco para llegar y él asintio
sin volverse.

—Bern pasaba desapercibido —prosigui6 al cabo de un rato—. Se mantenia a
la sombra de Danco como una especie de escudero. Apenas me percaté de su
presencia. Parece imposible, pero fue asi.

Bajamos del coche en medio de la nada, cruzamos un campo de trigo segado y
aparecimos en los lindes de lo que en otro tiempo debi6 de haber sido un olivar,
aunque de los olivos no quedasen mas que las bases planas de los troncos y
montones de hojas y ramas secas. No habia ni rastro del cuartel.

Daniele continuaba su relato.

—Un dia, el abatimiento se apoder6 de nosotros. Reinaba un silencio
sepulcral. Estabamos sentados aqui y alla con las piernas cruzadas. Alguno
trazaba dibujos en la tierra con un palo. Bern se levant6 y se puso a caminar. Iba
de olivo en olivo como si estuviera escuchando una voz interior que lo guiase de
un lado a otro. Luego, lo vi agarrarse a la rama mas grande de un olivo viejo y
majestuoso, aunque no el mas viejo y majestuoso. —Daniele se volvié hacia mi
sonriendo. Sefial6 una de las cepas, a unos veinte metros de nosotros—. Aqueél.

Nos acercamos. El tocé la parte plana del tronco y recorrié con el dedo uno de
los anillos. Me hubiese gustado hacer lo mismo, pero compartir con €l la misma
emocion respecto a Bern me hizo sentir incémoda.

—¢Puedes imaginartelo? —dijo—. Era altisimo, pero Bern trepé hasta las
ramas mas altas, tan arriba que lo perdimos de vista, y se quedo alli durante el
resto del dia. Varias personas intentaron convencerlo de que bajase, pero €él hacia
oidos sordos. Respondia con monosilabos o directamente no decia nada, o al
menos eso me contaron mas adelante, porque yo no me acerqué hasta la mafiana
siguiente. De todas formas, para entonces poco habia cambiado: Bern seguia en
lo alto del arbol, s6lo se habia desplazado a un lugar que le habia parecido mas
comodo para pasar la noche. Los demas nos habiamos instalado cerca del arbol.
Puede que ésa fuese la primera leccion que queria ensefiarnos: que un acto



simbolico es mas poderoso que mil acciones obvias repetidas al infinito. Claro
que esto lo digo ahora; hay muchas cosas que solo he podido entender con el
tiempo.

Daniele guard6 silencio durante unos segundos como si en aquel mismo
instante estuviese cayendo en la cuenta de algo que hasta entonces se le habia
escapado.

—Al cabo de unos dias no se hablaba de otra cosa. Bern se negaba a bajar del
arbol y hubo que fabricar una polea para subirle comida y agua, su cepillo y
pasta de dientes. Una noche la temperatura cay6 en picado, por la mafiana las
tiendas estaban empapadas de rocio. Bern pidi6 su saco de dormir y alguien
respondi6 que por qué no bajaba y lo cogia él mismo. Varias personas
empezaron a hartarse. Creian que su actitud ridiculizaba nuestra empresa.
Incluso Danco se mantenia alejado del olivo: pasaba el tiempo en su tienda
compilando tablas cada vez mas complejas, estrategias de patrullaje y
comunicacién a distancia. Pero yo no. Intuia la grandeza del acto de Bern, la
intuia en mi interior. Asi que le llevé el saco de dormir. Lo enrollé, lo embuti en
la bolsa y trepé al arbol. «En esta rama no», me dijo. Lo recuerdo perfectamente:
«En esta rama no. No nos aguantara a los dos», dijo, como si el olivo fuese una
extension gigantesca de su cuerpo y €l conociese su aguante igual que cada uno
de nosotros conoce el aguante de sus propios brazos y manos. Dejé el saco de
dormir donde me indic6. Durante un rato estuvimos contemplando el mar de
olivos que se abria ante nosotros sin decir nada. Bern parecia percatarse solo a
medias de mi presencia, como si yo fuese uno de los pajaros que se posaban
unos segundos antes de alzar el vuelo de nuevo. Habia algo en sus ojos, una
firmeza, una luz... Los demas empezaron a preparar la cena. Desde alli arriba su
trajin parecia insignificante. Luego, Bern dijo: «Mafiana me gustaria tener un
cubo y algo de jabon.» Nada de «por favor», o «gserias tan amable de...?», y
para dejar del todo claro que no me queria alli arriba una segunda vez especifico:
«Puedes usar la polea.»

Daniele se habia sentado sobre la cepa. Se volvi6é de nuevo para sonreirme y
vi la emocion en su rostro. Me senté a su lado y me parecié que la madera emitia
un extrano calor.

—Me converti en su asistente en tierra. Asi es: su asistente. Los demas me lo
reconocen hoy en dia: fui el primero en fiarme. Sin mi entrega, Bern no lo habria
logrado, lo habrian dejado desfallecer de hambre hasta obligarlo a bajar, o tal vez
se hubiese dejado morir de hambre, quién sabe. En cualquier caso, no seriamos
quienes somos ahora. Pero no estoy seguro de poder llevarme todo el mérito.



Puede que te suene absurdo, pero creo que fue él quien me eligi6. Cada mafiana
cargaba lo que me pedia en la polea y se lo subia. Cuando notaba dos tirones en
la cuerda bajaba la cesta. Dentro habia una lista para el dia siguiente. Lavaba su
propia ropa en el cubo y la tendia en las ramas mas finas. De dia pasaba horas
inmovil, de noche desaparecia en el saco de dormir. Ni siquiera la lluvia logré
desmoralizarlo. Al principio dejo que lo bafiase, luego me pidi6 que le subiese
un ovillo de cordel y unas tijeras. Fue la Uinica vez que afiadi6 «por favor». No
encontré cordel en ninguna parte y una extrafia agitacion se aduefié de mi. Para
entonces, no consideraba la opcion de que Bern pudiese bajar y ponerse a
cubierto: habria sido una traicién imperdonable. Cada vez llovia con mas fuerza.
Al final saqué la cuerda de mi tienda y dejé que se espachurrase bajo el
chaparron. Le subi las cuerdas a Bern y me quedé espiandolo por entre las ramas
chorreantes. L.os goterones me entraban en los 0jos. Vi como arrancaba algunas
ramas que habia seleccionado con cuidado y las trenzaba con una técnica
meticulosa. En una hora habia fabricado un techo que cubria, al menos en parte,
el saco de dormir; un techo suficientemente resistente para que el agua cayese a
chorro hacia un lado. Se tumb6 a cubierto dentro del saco y no volvié a pedir
nada.

Nos pusimos de pie y volvimos a caminar haciendo zigzag por entre los
mufiones de olivo. Daniele estaba cada vez mas sudado, y yo también.

—Llegaron en plena noche —prosigui6—. Era la mejor forma de cogernos
por sorpresa. Aparecieron en varios puntos al mismo tiempo. Nos percatamos en
el acto de que la intencion no era talar el mayor numero de olivos, sino desalojar
el cuartel de una vez para siempre. Vino la policia: era una emboscada en toda
regla. Salimos pitando de las tiendas. Sabiamos qué teniamos que hacer, Danco
nos lo habia ensefiado, asi que nos dispersamos en pequefios grupos, uno por
arbol, en posiciones estratégicas. «L.a maxima cobertura posible», solia decir
Danco. Hacia un frio terrible, la tierra estaba humeda por la condensaciéon y
nosotros ibamos descalzos, algunos en calzoncillos y camiseta, y aun asi nos
dispusimos tal y como estaba previsto, cada grupo en su olivo con la espalda
pegada al tronco y cogidos de la mano. Se oian gritos de una a otra posicion,
insultos hacia ellos y palabras de animo entre nosotros. Intentdbamos
sobreponernos a las sirenas, al fragor de los motores y, de repente, también a las
sierras eléctricas encendiéndose como si los jardineros estuviesen dispuestos a
cortar por el medio cualquier cosa que se interpusiese en su camino, incluso a
uno de nosotros si fuese necesario. Los policias consiguieron dispersar a los
primeros grupos. Habia chicos muy jovenes, menores de edad, a los cuales



bastaba con amenazar con que se llamaria a sus padres. Yo estaba con Emma,
una de las fundadoras del cuartel. Tenia las manos heladas y los labios violaceos,
pero estaba tan furiosa que no se daba cuenta. Yo temia que, si soltaba su mano,
ella corriese hacia uno de aquellos tractores y tratase de detenerlo a pufietazos.
El caso es que me limité a agarrar su mano mientras ella forcejeaba; era todo lo
que podiamos hacer para proteger aquel olivo. La verdad es que nos sentiamos
impotentes. ;Alguna vez has oido el impacto de un arbol milenario contra el
suelo? Mas que un impacto parece una explosion. El suelo temblaba. De repente
me acordé de Bern, Bern en la copa de un olivo que podia distinguir cuando los
destellos azules lo iluminaban. Estaba convencido de que no se habia movido del
sitio. El tronco de su arbol lo protegian Danco y Giuliana. Senti el impulso de
correr hacia ellos y ayudarlos a defenderlo, pero no podia abandonar mi
posicion, no entraba en los planes. En un momento dado, los jardineros apagaron
las sierras y se alejaron unos diez metros. Los policias se pusieron las mascaras
antigas y lanzaron gases lacrimdgenos. Asi consiguieron alejarnos de los
troncos. Debieron de recibir una orden clara: no mas pasos en falso. Nos dejaron
recuperar las mantas y la ropa de las tiendas; las cogimos a ciegas, con los ojos
ardiendo por culpa del gas. A los mas exaltados los esposaron, incluida Emma.
Danco y yo no opusimos resistencia porque entendimos que era inutil alterarse.
Contemplamos cémo los jardineros, con sus cascos de seguridad y sus monos
reflectantes, atacaban olivo tras olivo con toda la calma del mundo y un aura de
satisfaccion.

Daniele extendio los brazos.

—Imaginate una selva —dijo—, desde aqui hasta donde alcanza la vista. Y
ahora mira esta explanada. Al cabo de unos dias, Bern me cont6 cémo fue
presenciarlo desde lo alto, ver las copas caer una tras otra. Me dijo que al
principio lloré, pero luego se detuvo y el espacio que habia dejado la tristeza lo
colmo6 la rabia. No sentia rabia por los hombres que talaban los olivos, ni
siquiera contra los policias que lanzaban el gas, sino contra algo mas grande y
abstracto de lo cual ellos también eran victimas. Dijo que desde alli arriba no se
veia a los hombres segando los troncos, sélo las copas desapareciendo como si
algo invisible las engullese. Tardaron horas, toda la noche. Al final quedaba en
pie un unico arbol: los policias habian distinguido a Bern por entre el follaje, con
la ropa tendida, el techo para cubrirse de la lluvia y el sistema de poleas y cubos.
Quisieron guardarlo como colofén. Era casi mediodia cuando volvieron. Le
ordenaron que bajase, de lo contrario subirian a buscarlo y lo arrestarian. El no
respondia. No respondi6 en ningiin momento, como si no hablase el mismo



idioma. Los policias decidieron a quién le tocaba subir. Al final treparon dos
agentes y un jardinero que abria el camino. Cuando estuvieron lo
suficientemente cerca de Bern, él se movid, trepd alin mas alto, agil como una
arafia. Cuando los tres llegaron a la rama donde los esperaba, se desplazé hacia
el extremo agarrandose con las manos y las rodillas, sujetandose a una rama cada
vez mas fina. La madera se dobl6. La punta era tan fina que no habria aguantado
ni siquiera a un nifio. Bern miraba a sus perseguidores sin hablar, pero estaba
claro lo que queria decir: «Un paso mas y la rama se rompera.» Los demas
estabamos de pie; alguien se puso a aplaudir, otros a jalearlo: «jBern, Bern,
Bern!» Los policias empezaron a ponerse nerviosos. Los de abajo les ordenaron
a los de arriba que lo hiciesen volver sobre sus pasos, de lo contrario podia
matarse. Ellos le comunicaron la orden, pero sin conviccion, amedrentados.
Dieron marcha atras con precaucion, atentos a no mover una sola hoja. Bern no
se movio de aquel fragil extremo hasta que el ultimo policia puso los pies en el
suelo: habia ganado, ya habiamos ganado. Muchos se distrajeron para abrazarse,
pero yo no, yo segui mirandolo. Lo vi soltar la mano para llevarla un poco mas
adelante y vi como la rama cedia de golpe como si el arbol entero hubiese
resistido todo aquel tiempo con él, pero ya no tuviese fuerzas para continuar.
Antes de precipitarse al vacio logré agarrarse, pero se golpe6 el hombro contra el
tronco. Cabia la posibilidad de que todo empezase de nuevo: los policias
encaramandose al arbol y él buscando refugio en otra rama, y tal vez a la tercera
o la cuarta se caeria de verdad. Pero le dolia el hombro y tarde o temprano habria
que poner punto final. Fue otra de las cosas que nos explicaria mas tarde,
mientras esperabamos el resultado de la radiografia en las urgencias de
Manduria. Pero cuando lo vi bajar del arbol me senti defraudado.

El sol se estaba poniendo a nuestras espaldas. El viento ces6 de golpe. Me
parecio que todo el campo enmudecia para escuchar.

—Abatieron el arbol. Se hizo un gran silencio. Danco se acerc6 a Bern y le
rodeo la cintura con el brazo. Contemplaron juntos el espectaculo sin saber si se
trataba de una derrota o de una victoria. Fuimos al hospital de Manduria y
volvimos, Bern con el hombro vendado y cargado de analgésicos. Me trataba
como si apenas me conociese; con cordialidad, pero como si no fuese yo quien
se hubiese encargado de que no le faltase de nada durante el tiempo que estuvo
en lo alto del arbol. Lo cierto es que me dolié. El decidié marcharse unos dias a
casa de un amigo en Tarento y, cuando volvié al campamento que todavia no
habiamos reunido el coraje de desmantelar, trajo la noticia de la tala prevista
para el Relais. Hablo de un olivar magnifico. Sabia que aquellos arboles no



estaban enfermos. Dijo que esa vez seria diferente.

—¢En qué sentido? —pregunté.

Por alguna extrafia razon que no alcancé a comprender, la ultima frase me
causO un vuelco en el estbmago. Fue como un presagio, un presagio hecho
realidad.

—Dijo que habia entendido que no era suficiente con resistir. «De ahora en
adelante estamos en guerra», dijo, «y para una guerra se necesitan armas, aunque
ello os indigne, aunque no sea lo que esperabais. Mirad a vuestro alrededor.
iMirad lo que han hecho!». Y mientras los demas intentabamos asimilar lo que
por aquel entonces no eran mas que ideas (escandalosas, es cierto, pero solo
ideas), Bern se puso a cantar subido a la cepa ante todos nosotros. Fue la cosa
mas valiente que he visto en mi vida.

Las visitas a la Hacienda Didactica no se reanudaron con el inicio del afio
escolar. Llamé a Elvira, la maestra, pero no respondié. Al cabo de unas horas
volvi a intentarlo; luego, al dia siguiente y al otro. Cuando finalmente descolgo,
no fui capaz de contener mi enfado.

—Me gustaria saber el calendario de otofio —dije.

—Lo lamento, Teresa, no tenemos excursiones marcadas en el calendario.

—Voy a construir una pajarera para las aves de la zona: colirrojos, monjitas,
tordos...

La idea de la pajarera se me habia ocurrido una hora antes. No sabia ni por
dénde empezar a construirla. Ademas, ;era plausible que pajaros de diferentes
especies conviviesen en una misma jaula?

—Estoy segura de que a los nifios les encantara —insisti.

—El consejo escolar ha decidido no incluir la hacienda entre las actividades
extracurriculares de este afio. Lo lamento.

—La ultima visita fue un chasco, lo sé. La hacienda estaba patas arriba.

;Pensaba suplicarle? ;Acaso serviria de algo? Elvira ni siquiera me dio la
oportunidad de hacerlo. Su tono de voz se endurecié de golpe:

—¢Como les justifico a los padres una excursion a casa de un...? —Se detuvo
incapaz de pronunciar la palabra.

Luego, como si por fin se deshiciese de un resentimiento que hubiera estado
incubando durante todo el verano, anadio:

—Deberias habérmelo dicho, Teresa.

—¢Decirte qué?



—iLlevé a los nifios alli, por el amor de Dios! jLos nifios! jEstaban bajo mi
tutela!

Después de aquella llamada empecé a ver la hacienda con otros ojos. La
mecedora se habia descolgado durante un temporal varios meses antes, el
viburno se habia muerto de sed y el food forest estaba hecho una ruina. En
cuanto a mi, practicamente ya ni guardaba semejanza con la mujer del delantal
que sonreia sujetando una guirnalda en la fotografia de la pagina web.

Conté el dinero que quedaba en la caja del té: cuarenta y dos euros. Aquella
cifra me arranc6 una carcajada.

El jardinero también se cans6 de no recibir su paga y vino por ultima vez.
Confirmo6 que la encina estaba enferma, me mostro las estrias cubiertas de resina
que recorrian el tronco como heridas sangrantes. Poco a poco iria apagandose,
puede que tardase afios en morir del todo. Pregunt6 si queria que volviera para
talarla. Le respondi que no hacia falta. Preferia que la encina permaneciera en su
sitio, muriendo poco a poco, dia tras dia, conmigo.

Primero vendi las gallinas; luego, las colmenas. También vendi algunos trastos
y, por ultimo, la cabra a una cooperativa de Lanciano. No la iban a sacrificar
porque era demasiado vieja, pero podian prefiarla. Los cabritos nacerian a
tiempo para Pascua. Me preguntaron si queria uno; podian reservarmelo. Dije
que mejor no.

La aridez de los ultimos meses trajo higos en abundancia. Repasé todas las
higueras de la hacienda y luego fui a por las del terreno de la abuela. Riccardo se
habia marchado hacia un par de semanas y no se daria cuenta. Dispuse los frutos
mas hermosos en cajas que luego adorné con hojas por debajo y a los lados; con
el resto preparé mermelada. Por la noche tenia los dedos tan pegajosos que tuve
que frotarmelos con quitaesmalte.

Al dia siguiente cargué el coche y conduje hasta la rotonda entre Ostuni y
Ceglie. Aparqué el coche en el arcén, coloqué la mercancia en el maletero
abierto y me senté en el muro, a la sombra.

Asi fue como me vi convertida en vendedora ambulante, igual que los viejos
descamisados que vendian sandias en las carreteras de provincia. De pequeiia, al
verlos me preguntaba como podian sobrevivir, y a menudo obligaba a mi padre a
detenerse y comprar algo. El intentaba explicarme que eran agricultores, no
pobres, pero no conseguia hacerme cambiar de opinion.

Muchos aminoraban la marcha para echar un vistazo a las cajas, pero
raramente se detenian. Los higos crecian por doquier y los turistas, los tnicos
que podrian haberse sentido atraidos, ya se habian marchado. Un hombre con



gafas de sol bajo la ventanilla y me hizo una propuesta indecente en un tono de
lo mas cordial. Reconoci a un campesino de Speziale con su mujer, montados en
un Ape 50, y ellos me reconocieron a mi. Tenian un terreno cerca de la hacienda.
Pasaron de largo.

A pesar de todo, antes del atardecer habia vendido todas las cajas y buena
parte de la mermelada. Ahora tendria que pensar algo pronto; pero entretanto,
con mis necesidades reducidas al minimo, podia tirar un par de semanas mas.

Una tarde vi el Ape 50 del vecino que se detenia frente a la barra de hierro.
Bajd, puso algo en el suelo y se marchd. Recorri el sendero bordeado de
hierbajos y miré en la cesta: verdura fresca, dos paquetes de pasta, una botella de
aceite y una de vino. Limosnas. Me di cuenta de que jamas llegaria a entender
del todo aquel lugar; jamas entenderia las reglas de Speziale ni a sus habitantes,
su oscilacion constante entre el odio y la misericordia, aquella mezcla de desdén
y consideracion llevados al extremo. Cociné las verduras y puse la mesa bajo la
pérgola; era la primera vez en meses que comia sentada.

Las reformas del afio anterior en la hacienda me habian garantizado disponer de
conexion a internet. Funcionaba de forma intermitente, pero la velocidad era
aceptable. De todos modos, no la hubiese cambiado por una mas rapida: los
segundos de espera mientras la pagina cargaba, la pantalla en blanco, eran
momentos de ausencia absoluta totalmente indoloros.

Me dedicaba a ver videos en YouTube. Empezaba por uno al azar y luego me
dejaba arrastrar de una sugerencia a otra sin tomar decisiones, mecida por
aquella geografia efimera. Fuera, el sol se ponia y la casa se sumergia en la
penumbra, a excepcion del rectangulo luminoso de la pantalla que me apufialaba
los ojos. Continuaba asi durante un buen rato hasta bien entrada la noche. Al
acabar estaba tan desubicada que reptaba hasta el sofa y me quedaba dormida.

Una mafiana me despertd el ruido de unas ruedas patinando sobre la grava.
Todavia no habia abierto las persianas a pe- sar de que debia de ser casi
mediodia. Me quedé tumbada con la vista clavada en la cuadricula de luz del
techo. Oi como llamaban a la puerta una vez y, al cabo de unos segundos, otra.

—iUn paquete! —grit6 una voz masculina.

Me acerqué a la ventana. Abri las persianas lo justo para poder mirar abajo
entrecerrando los ojos por culpa del sol. El repartidor agit6 un paquete en el aire.

—¢Es usted la sefiora Gasparro? Tiene que firmar.

Me puse una camiseta vieja de Bern y bajé.



—Siento haberla despertado.

—FEstaba despierta, es solo que estoy un poco resfriada —menti.

—Esta localidad no tiene nombre, ;no? No ha sido facil encontrarla.

El paquete llevaba impreso el logotipo de Amazon.

—¢Qué es?

—Si no sabe usted qué ha pedido... —dijo el repartidor sonriendo.

—No he pedido nada, ni siquiera tengo cuenta de Amazon.

Se encogi6 de hombros mientras me indicaba donde firmar en una pantalla.

—Use el dedo, no hace falta que quede perfecta. —Guardo el aparato en el
bolsillo lateral del pantalon—. Puede que sea un regalo. Suele haber una nota
dentro.

Cuando me quedé sola abri el paquete. Dentro habia un tarro en cuya etiqueta
aparecia dibujada una planta y una especie de piojo aumentado. Sin lugar a
dudas se trataba de un producto de jardineria, pero las instrucciones estaban en
aleman y en otros idiomas que no fui capaz de identificar.

Tenia que tratarse de un error. En cualquier caso, no tenia nada que hacer, asi
que me senté frente al ordenador y me dediqué a transcribir las lineas en aleman
en el traductor de Google. El resultado era vagamente comprensible, pero fue
suficiente para confirmarme que se trataba de un pesticida natural: habia que
diluir un tapon en diez litros de agua y luego regar la planta enferma en dias
alternos. Al parecer, el jardinero se habia apiadado de mi o de la encina. Mas
limosna. Le puse la primera dosis al arbol y aquello me hizo sentir un poco
mejor.

Un dia, Daniele volvié a la hacienda. Estuvimos largo rato sentados bajo la
pérgola bebiendo un licor de algarrobas que trajo. Cuando nos levantamos la
botella estaba vacia.

Totalmente ebria lo llevé al interior de la casa, escaleras arriba, hasta el cuarto
donde dormiamos Bern y yo. Se dej6 arrastrar. Lo vi desnudarse en silencio
frente a la cama y aguantar el equilibrio primero sobre una pierna y luego sobre
la otra para quitarse los calcetines. Tenia el vientre flacido. Se me escap¢ la risa.

Luego no sé qué me cogio: le chupé la cara y le mordi los hombros hasta que
me suplico que parase porque le dolia. Entonces las fuerzas me fallaron de
golpe, una avalancha de tristeza cay6 sobre mi. Me eché sobre la cama y un
segundo después ya me encontraba muy lejos alli. Dejé que hiciese lo que tenia



que hacer hasta el final. Los objetos de la habitacién se acercaban y alejaban
como cuando era pequefia.

No me acordé de los microfonos hasta mas tarde. Me pregunté qué habrian
pensado los policias encargados de las escuchas, qué pensarian de la mujer de un
terrorista que después de haber seducido a un hombre mas joven le habia
hablado durante una hora de su marido desaparecido confesando cuanto echaba
de menos su cuerpo, cuanto lo habia echado de menos incluso minutos antes. Y
quién sabe qué dirian de él, que habia escuchado aquella confesion sin
interrumpirla ni dejar de acariciarle el pelo en ningtin momento.

A la mafiana siguiente me desperté sola, Daniele estaba en la cocina. Habia
preparado el desayuno. Los vasos de la noche anterior estaban limpios y boca
abajo junto al fregadero. Comimos en silencio. Acto seguido le pedi que se
marchase y no volviese nunca mas. No pidi6é explicaciones.

Me arrepenti de haberlo echado en cuanto el coche desaparecié de mi vista.

El segundo paquete lleg6 al cabo de un par de semanas. Era octubre. La misma
furgoneta aparcada en diagonal junto al huerto baldio, el mismo repartidor.

—Al final se ha dado de alta —dijo, alcanzandome el paquete.

—¢:Como?

—En Amazon. No me diga que se trata de otro error porque no me lo creeria.

—Pues me temo que si.

—La cosa es que Amazon no suele cometer errores. ;Esta segura de que no lo
ha pedido?

Firmé con el dedo en la pantalla.

—Yo en su lugar le echaria un vistazo a mi tarjeta de crédito —dijo—, sélo
por seguridad.

Esta vez no esperé a que se hubiese marchado para abrir el paquete.

—¢No hay una nota? —pregunté mientras miraba consternada la portada del
libro.

Luego se marchd. Tuvo que hacerlo en un momento u otro, aunque no
recuerdo exactamente cuando porque no recuerdo nada de los minutos
siguientes, s6lo que estaba de nuevo sola, bajo la pérgola, con el libro entre las
manos trémulas, incapaz de dejar de mirarlo, pero sin poder hojearlo.

Era una edicién diferente de la que conocia, mas colorida y lisa, pero era el
mismo libro que habia intentado leer sin éxito tantos afios antes, el mismo autor,
el mismo titulo: Italo Calvino, EI baron rampante.



Me senté frente al ordenador y abri la pagina de Amazon. Escribi mi direccion
electronica. Tuve que hacerlo varias veces porque los dedos me temblaban.
Segui los pasos para la recuperacion de la contrasefia, una contrasefia que nunca
habia escogido. Me mandaron un codigo al correo electronico, atestado de
mensajes sin leer: publicidad, ofertas y propuestas sexuales grotescas.

Introduje el cédigo y me solicité escoger una nueva contrasefia. Me quedé
absorta mirando la pantalla con la mente en blanco durante un buen rato, incapaz
de pensar en una secuencia cualquiera de letras y nimeros.

Cuando por fin lo logré, accedi a mi cuenta de Amazon por primera vez.

Cliqué sobre mis pedidos y aparecieron dos elementos: el pesticida natural y
El baron rampante. Seleccioné el libro y una nueva ventana me informé de que
lo habia comprado el 16 de octubre de 2010.

Debia haber una seccién relativa a los pagos, pero tardé un rato en
encontrarla. La tarjeta de crédito registrada coincidia con la mia: reconoci los
ultimos numeros claramente.

Cada vez mas exaltada sali de casa y conduje hasta el inico cajero automatico
de Speziale. En verano habia sido arrancado del suelo con el gancho de un
trailer, pero no tardaron en sustituirlo por uno nuevo. El saldo de mi cuenta
corriente volvia a estar en positivo a pesar de no haber abonado nada. Imprimi
un extracto. Especificaba un ingreso de mil euros un mes antes, las dos compras
de Amazon y los gastos de mantenimiento de la tarjeta. El ingreso lo habia
hecho mi padre.

Volvi a la hacienda. La tarjeta de visita tenia que estar en algun lugar sobre el
estante. La desidia en que vivia inmersa me habia llevado a acumular sin ton ni
son: recibos, volantes publicitarios, paquetes de comida vacios, bolsas de
plastico enrolladas... Rebusqué en el desorden, al principio sin método,
hundiendo los dedos aqui y alla, luego echando al suelo todo lo que no me
interesaba. Encontré la tarjeta: «Alessandro Breglio, asistencia informatica.»
Marqué el numero, pero antes de la tltima cifra me detuve: alguien podia estar
escuchando.

Una hora mas tarde entraba en una tienda de Brindisi repleta de monitores y
teclados en reparacion. El chico me mir6 de arriba abajo tratando de acordarse
de mi, pero no le di tiempo a hacerlo.

—¢Es posible que alguien se haya metido en mi ordenador y haya hecho
gestiones a mi nombre, como comprar cosas?

Su rostro se ilumino.

—¢:La han pirateado? Es posible, claro que si.



—¢Y desde donde pueden haberlo hecho?

Sonrio.

—Incluso desde la Luna. Puedo ir y echar un vistazo, si quiere. Ofrecemos un
paquete de proteccion muy econémico.

—Necesito localizar a la persona que ha realizado esas compras.

—Dudo que sea posible. Puede intentar acudir a la policia, pero le digo por
experiencia que no le haran mucho caso. Siéntese, le explicaré como funciona
nuestro servicio de proteccion.

—iNo necesito su servicio!

Es posible que lo gritase, porque el chico se apoyo6 en el respaldo de la silla
con aire sorprendido.

Al cabo de un momento dijo:

—Yo en su lugar me lo pensaria dos veces: esos hackers son auténticos
demonios. Si quisiesen podrian espiarla. ;Sabe lo que es una webcam?, ;ese
pequefio objetivo que hay sobre la pantalla? Este. En teoria pueden estar
viéndola por aqui si se deja el ordenador encendido.

Intenté acordarme de si el ordenador estaba encendido la noche que subi a
Daniele al dormitorio.

—Bueno, ;quiere que vaya a echarle un vistazo al ordenador o no?

Di media vuelta y sali de la tienda.

De regreso, conduje despacio. Durante gran parte del trayecto fui detras de un
camion cargado de paja; los filamentos se soltaban y oscilaban en el aire. Se
form6 una cola de coches a mi espalda, pero no hice nada por adelantarlo.
Queria quedarme el maximo tiempo posible sumergida en la nostalgia que me
despertaba aquella imagen.

En cuanto llegué a casa llamé a Turin. Mi padre cogio el teléfono.

—AQueria saber como estas —dije.

—Espera.

Oi como cambiaba de habitacion y cerraba la puerta.

—Y darte las gracias por el dinero —afiadi.

Tal vez fuese un paso en falso: si alguien escuchaba aquella frase podia
desatarse una reaccion en cadena terrible. ;Y si no hubiese sido mi padre el
responsable del ingreso? Andaba a tientas por un escenario desconocido. Solo
podia confiar en el instinto, el instinto y la confianza ciega en Bern.

El se aclaré la garganta.

—Todavia pienso en lo que me escribiste.

Lo siguiente que dijo, de forma precipitada y timida, me cogi6 hasta tal punto



por sorpresa que no estoy segura de haber sido capaz de responder antes de
colgar. Pronuncié la frase mas natural entre un padre y una hija, la mas
antinatural para nosotros:

—Sabes que yo también te quiero.

Después de aquello pasé un rato con la vista fija en los papeles tirados por el
suelo como si aquel caos también contuviera un mensaje que descifrar.

Abri una botella de vino tinto y sali al patio. El aire era calido y perfumado y
pude distinguir el olor de los granos de pimienta secandose en las ramas. El
hibisco que habia plantado el afio anterior ya habia trepado media pared. Todo
me causaba una fuerte impresion, casi dolorosa.

Lei el libro que me habia enviado Bern. Dejé que las lineas corriesen bajo mis
ojos una a una hasta la ultima. Sabia que aquel ejemplar no habia pasado por sus
manos, que procedia de la estanteria de un almacén hasta llegar a la hacienda, y
aun asi me lo acerqué a la nariz y respiré su olor.

Era de noche cuando me levanté. El puzle del salvapantallas se componia y
descomponia una y otra vez en la penumbra como un palpito. Toqué el ratén y la
pantalla volvio a la ultima ventana que habia visitado. El ojo translicido de la
webcam parecia apagado. Bern estaba en algin lugar alld fuera. No podia
decirmelo, pero habia encontrado la forma de darmelo a entender; la inica forma
que los micréfonos no podian captar. Puede que estuviese viéndome en aquel
momento.

Tiré la chaqueta al suelo y me quité el jersey. Para sacarme la camiseta me
puse de espaldas y lo hice con sensualidad, casi con ironia, como si jugase frente
a un espejo. Luego me contoneé con un movimiento apenas perceptible, no
exactamente bailando, aunque en mi mente intentase reproducir una cancion.

Clavé la mirada en la pupila negra del ordenador mientras desabotonaba los
tejanos y me quedaba en ropa interior, luego desabroché el sujetador y me quité
las braguitas. Para entonces estaba convencida de que Bern me estaba
observando: la lente del ordenador eran sus ojos negros y juntos. Volvi a
menearme intentando hacerlo tal y como a él le gustaria, igual que habia hecho
otras veces. Por un momento senti sus manos sobre mi cuerpo.

Cada dia esperaba un nuevo paquete. Y cada dia, al ver que no llegaba, entraba
en mi cuenta de Amazon para detectar algiin cambio, pero nunca ocurria nada.

Una mafana de finales de noviembre, Daniele aparecié en la hacienda con
otro chico. Fui a su encuentro mientras bajaban del coche.



—Te dije que no volvieses por aqui.

—Tienes que venir con nosotros.

—¢No me oyes? Estas en mi propiedad.

—No hay tiempo, jsube!

En su voz noté una urgencia que me empujo a obedecer. Entretanto, él ya
habia abatido el asiento para dejarme pasar.

—No necesitas nada, sube y punto —dijo, captando mi mirada indecisa hacia
la casa donde tenia la bolsa, el billetero, las llaves.

Dio media vuelta de forma brusca, las ruedas levantaron una nube de polvo.
El otro chico tecleaba a toda velocidad en su teléfono movil. Ni siquiera se digno
a mirarme.

—¢Te has enterado?

—¢De qué?

—Han pillado a Danco.

El chico que escribia al teléfono dijo:

—Estan a punto de llegar.

—iMierda!

Daniele aventur6 un adelantamiento peligroso antes de una curva. El coche
que nos pasé casi rozando en direccion contraria una fraccion de segundo
después dejo en el aire el sonido acusatorio de su claxon.

Me asomé por entre los asientos delanteros. De repente la agitacion se aduefio
de mi. Habia mucho trafico en la autopista, pero nosotros corriamos por entre los
coches haciendo zigzag.

—:Y Bern? —pregunté con la boca seca.

Daniele sacudio la cabeza.

—No lo sé.

El otro chico movia el pulgar de un lado a otro de su teléfono. Amplié una
imagen y se la ensefid a Daniele, €l asintio. Luego tom6 una bocanada de aire y
volvié a mirarme por el retrovisor.

—Tenemos que llegar a Brindisi antes de que lo metan en el calabozo.

Durante el resto del viaje se comportaron como si yo no estuviese: hablaban
con otros activistas por teléfono, o entre ellos, usando una jerga que a menudo
me costaba entender, aunque tampoco me esforcé en hacerlo. Me apoyé en el
respaldo. Rogaba en silencio que no le hubiese ocurrido nada malo, que Bern
estuviese a salvo.

En Brindisi el otro chico se quedo vigilando el coche mientras Daniele y yo
corriamos hacia la comisaria. Dos coches de policia llegaron inmediatamente



después de nosotros.

Una turba de personas se agolpaba en la escalera del edificio. Al principio
pensé que eran periodistas, pero cuando los agentes bajaron del coche seguidos
de un hombre esposado y lo cogieron cada uno de un brazo, y aquel hombre,
Danco, sonri6 con desfachatez a la pequefia muchedumbre, formaron una cadena
humana agarrandose por los codos.

Daniele me empujo hacia delante, pero me resisti. Contemplé el rostro
satisfecho de Danco mientras avanzaba hacia sus compafieros y los vi a ellos
balancearse como una cuerda al viento, retrocediendo sin apenas ceder un paso
mientras los agentes hacian sefias para que se apartasen.

Daniele me empuj6 de nuevo.

—iVamos!

—No.

Cuando comprendio que no estaba dispuesta a moverme, corri6 él solo hacia
los manifestantes. Los dos bandos se estudiaban en silencio. Danco irradiaba
cierta extrafieza hacia lo que ocurria a su alrededor.

Entonces gird la cabeza hacia mi como si supiese exactamente donde me
hallaba. Me mir6 un momento, luego arqueé los labios en una sonrisa que me
pareci6 llena de tristeza.

Aparecieron dos furgones blindados de los cuales salieron sendos pelotones de
antidisturbios que redujeron sin esfuerzo a los que formaban la barrera, abriendo
un pasillo para que Danco pudiera pasar. Desaparecié en el interior de la
comisaria.

Aquella misma tarde los telediarios se hicieron eco en sus boletines informativos
del silencio de Danco. No decia nada acerca de dénde habia estado todo aquel
tiempo, de los complices que se hallaban con él, del motivo por el cual habia
decidido regresar y entregarse. Aquella tozudez dej6 a todo el mundo aténito,
menos a mi.

Enseguida quedé claro que estaba preparando su gran momento. Después de
fin de afio se decidio a contar su version de los hechos. Lo hizo mediante una
declaracion que ley6 ante el juez y los periodistas y pidié ser escuchado de
principio a fin sin interrupciones.

Iba mucho mas arreglado que el dia que lo vi frente a la comisaria, llevaba el
pelo y la barba mas cortos. Lucia un traje gris y, en el bolsillo, en vez de un
pafiuelo, una ramita de olivo que suscitaria el sarcasmo de muchos cronistas.



Ley6 con voz firme, mirando alternativamente a la hoja y al juez sin asomo de
amilanamiento. Ley6é para quien estaba presente en el tribunal, pero también
para el resto, aquellos que lo escuchariamos en diferido, consciente de que no
seriamos pocos. Leyo su declaracion desde la carcel no como una confesién o
una rendicion, sino como un mensaje a todos los medios.

Habl6 de la existencia de un complot tras la tala de los olivos, de un
europarlamentario, un tal De Bartolomeo, que habia firmado la primera orden de
abatimiento y acto seguido habia indicado con qué nueva especie sustituir a la
existente: olivos genéticamente modificados, resistentes a la Xylella, con una
patente a nombre de una empresa de Chipre, una empresa de la que casualmente
la mujer de De Bartolomeo tenia participacion. Habia importantes sumas en
juego. Conté que el propietario del Relais, Nacci, habia sobornado a De
Bartolomeo para que sus olivos entrasen en el plan de tala a pesar de estar
perfectamente sanos. Todo esto ocurria para satisfacer las exigencias de un
capitalismo cada vez mas ciego, voraz y despiadado.

De vez en cuando bebia un sorbo de agua. Incluso estas pausas parecian
intencionadas. Junto a él se hallaba su abogado con los brazos cruzados y aire
desafiante. Danco especifico que siempre habia repudiado el uso de la violencia
y que, por tanto, se desmarcaba de los «desagradables» acontecimientos
ocurridos la noche del Relais.

—A proposito de la muerte de Nicola Belpanno —concluy6 con la misma
neutralidad—, sélo puedo afirmar que no fui yo quien aplasté su cabeza. Estuve
alli, vi lo que ocurrio, pero no fui yo. Es todo lo que puedo decir sobre el asunto.

En invierno, el musgo crecia en las grietas del cemento, un manto blando y
brillante que se desintegraba a principios de verano para luego volver a
formarse.

Pinté el exterior de la casa porque la lluvia habia dejado manchas marrones. El
vergonzoso dibujo que Bern y yo habiamos hecho sobre la pared desapareci6 por
completo, sepultado bajo numerosos estratos de cal. Rasqué con los dedos
buscando algun vestigio, en vano.

Las declaraciones de Danco ante el tribunal respecto a la muerte de Nicola se
erigieron en la dltima version oficial. La acusacién objet6 que la marca de los
moratones en la mejilla de Nicola era compatible con el zapato que llevaba, pero
la defensa demostr6 que los hematomas eran tan confusos que podian ser
compatibles con el zapato de cualquiera. Asi, su declaracion quedo6 en pie: un



testimonio unilateral que inculpaba a Bern, aunque fuera indirectamente. Pero yo
sabia que Danco mentia: la inocencia de Bern estaba grabada en mi carne como
la certeza de nuestros dias juntos.

Formulé una peticion a la carcel de Brindisi en la que solicitaba una cita en
privado. A pesar de las trabas la peticion fue aceptada; pero, cuando me senté en
el locutorio, Danco no se presentd. Lo intenté una segunda vez y tampoco
aparecio. A la tercera, el propio alguacil me informé de que Danco no deseaba
recibir visitas.

Al teléfono, mi madre me repetia constantemente la misma frase: «Aun eres
joven.» Al principio aquello era un consuelo: «Aun eres joven, puedes empezar
de nuevo», pero cuanto mas pasaban los meses, mas siniestro se revelaba el
mensaje. «Aun eres joven, pero no por mucho tiempo. Treinta y un afios, treinta
y dos dentro de poco, y todo por empezar.» ; Empezar qué?

Sentia que el tiempo no avanzaba; me ocurria desde antes incluso de la muerte
de Nicola o del distanciamiento de Bern, tal vez desde el momento en que me
habia percatado de que algo no funcionaba en mi ttero. Los relojes marcaban
aquella hora eternamente.

Por lo menos en lo economico la cosa iba mejor. Una pareja de Noci, dos
sofladores, me contratd6 como asesora: querian emprender un proyecto de
permacultura. No sabia si estaban al corriente de mi vinculo con el homicidio del
policia; probablemente si, pero lo cierto es que ya casi nadie hablaba de aquello.

El propietario de unos terrenos de la zona quiso alquilarme la sierra. Pagaba
poco, pero con regularidad. Luego estaba el dinero que me ingresaba mi padre
cada mes. Me enteré de que se referia a mi como agréonoma especializada.
Durante mucho tiempo habia pensado que €l era la tinica pieza fuera de lugar en
mi vida. Durante el largo periodo en que se negd a dirigirme la palabra me
repetia que mi vida seria perfecta en cuanto las cosas se arreglasen entre
nosotros. Ahora esa idea me parecia de lo mas infantil.

Pasaron casi dos afios desde que Danco se entregd a la policia hasta que la
Mediterranea Travel, una agencia de viajes de Francavilla Fontana, llamé para
decirme que mi billete de avion habia sido validado y el vuelo estaba confirmado
para el dia siguiente.

—Se equivoca de numero —respondi.

La mujer al otro lado del auricular consulté algo y pregunto:



—¢Hablo con la sefiora Gasparro? ;Teresa Gasparro, nacida en Turin el 6 de
junio de 19807?

—Si, soy yo.

—Entonces hablamos ayer. ¢De verdad no lo recuerda? Me pidi6 que
reservase el vuelo cuanto antes.

Una descarga de adrenalina me sacudio las piernas y los brazos.

—Claro. Tenia la cabeza en otra parte, disculpe. ;Seria tan amable de
repetirme los horarios?

—Salida de Brindisi a las 20.10. Tiene dos horas de escala en Malpensa. El
vuelo de Icelandair es a las 23.40. Llega a Reikiavik a la 1.55.

Antes de descolgar el teléfono estaba recalzando las macetas de las fresas.
Tenia las ufias llenas de una tierra grasa y oscura.

—La envidio —dijo la mujer al teléfono—. Estuve hace dos afios y fue el
viaje mas bonito de mi vida. No se pierda el glaciar que acaba en el mar. Lo
puede rodear navegando entre icebergs. Tres dias es poco tiempo, pero no
renuncie a verlo.

Pregunté si podia recoger el billete en la agencia y respondiéo que era
electronico, que ya habia remitido la reserva a mi correo. Si lo deseaba también
podia encargarse de las tarjetas de embarque. Me pregunto si viajaria inicamente
con el equipaje de mano.

No recuerdo como nos despedimos, puede que colgase y punto. Al cabo de un
rato ya estaba examinando la tarjeta de embarque en la pantalla del ordenador.
Lei con atencién la diminuta letra de las condiciones de transporte como si
pudiese hallar alguna pista crucial oculta alli, pero no habia nada mas que el
numero de mi asiento y la publicidad de un hotel que prometia descuentos en las
entradas a la laguna Azul junto a una fotografia de un hombre y una mujer
envueltos en toallas mirando hacia el horizonte entre vapores sulfureos.

Tenia que medir los lados de la maleta, llenarla, revisar las temperaturas
maximas y minimas de Reikiavik y tal vez arreglarme el pelo, ya que en los
ultimos afios me habia acostumbrado a cortarmelo yo misma con las tijeras de la
cocina. En cambio, sali y me senté bajo la pérgola. El verano empezaba a
cambiar, la noche llegaba de repente, pero durante una media hora el atardecer
proyectaba haces de una luz cautivadora sobre el campo.

El mantel con el mapamundi estaba tan envejecido que la capa superior de
plastico se quebraba. Toqué la irregular mancha rosa palido de Islandia: un trozo
de continente a la deriva.



Me desperté cuando las ruedas chocaron contra la pista de aterrizaje y por un
momento me costdo mover el cuello. Me habia propuesto permanecer despierta
durante todo el viaje para registrar cada detalle precedente a mi encuentro con
Bern, pero la hora y la leve falta de oxigeno en cabina acabaron por imponerse.
Al bajar por la escalera me acometio un viento frio y seco. A pesar de ser noche
profunda, el cielo clareaba. A lo lejos, en el horizonte, se veia una deslumbrante
linea amarilla. Deberia haberlo sabido, pero habia imaginado que desembarcaria
en Reikiavik a oscuras.

Atravesé la sala de recogida de equipaje. Las tiendas del aeropuerto tenian las
persianas metalicas echadas. Al cruzar las puertas correderas, la inquietud me
hizo acelerar el paso, tal como me ocurria cuando volvia a Turin: tenia miedo de
descubrir que las cosas habian cambiado.

Al otro lado de la valla un grupo de personas esperaban a los pasajeros.
Vestian ropa de montafia, gorros de lana que me parecieron absolutamente
inapropiados para el verano del que procedia, el verano desde el cual habia sido
catapultada hasta alli. Busqué a Bern, con su ropa negra entre tantos colores
chillones, sin dejar de caminar. Lo busqué en primera fila, luego en la siguiente;
un par de personas me lanzaron miradas de complicidad por si mi apellido se
correspondia con el que llevaban escrito en el cartel. Busqué a Bern dentro de
aquel aeropuerto minusculo, pero sélo encontré a Giuliana, apartada junto a la
cristalera.

Levanto una mano. No fue exactamente un saludo, mas bien una forma de
decir «aqui». Luego se encamind hacia la salida.

La alcancé fuera. Las luces del aeropuerto brillaban con tanta intensidad, todo
se veia tan nitido que parecia que no hubiese una sola particula de polvo
ensuciando el aire.

—¢Solo llevas eso? —dijo, mirando hacia abajo, hacia mi chaqueta.

—Es bastante caliente.

Habia revisado varias veces la prevision meteorologica para Reikiavik, pero
no habia sido capaz de prever la oscilacion térmica respecto a Speziale. Senti



vergiienza. Giuliana, con su presencia, era la causante. Ella atajo:

—En el coche tengo cosas para prestarte.

Caminamos en diagonal por el aparcamiento, yo ligeramente a la zaga. Habia
tantas preguntas en el aire, tantas preguntas que hubiese podido hacerle..., la mas
importante: «;donde esta é1?». En cambio, no dijimos nada de camino al coche,
ni cuando, al coger mi bolsa para meterla en el maletero, Giuliana me rozé los
dedos por primera vez (de forma involuntaria, creo), ni después, mientras sacaba
de otra bolsa un anorak y practicamente me lo arrojaba a la cara.

Recorrimos los primeros kilometros cruzando una llanura casi irreal. Los faros
del coche mostraban liquenes fluorescentes y pequefios charcos de un liquido
que parecia leche. Giuliana dijo que pasariamos la noche en un pueblecito
cercano, Grindavik. Aquello retrasaria nuestro viaje, pero no demasiado. Era el
unico alojamiento que habia podido encontrar.

—FEIl lugar al que vamos estd demasiado lejos para viajar ahora mismo;
saldremos mafiana a primera hora.

Luego me pregunt6 si habia cambiado divisas en el aeropuerto.

—No me ha dado tiempo.

—A veces en el hostal aceptan euros —respondi6, contrariada—, pero te
daran un cambio de mierda.

Puede que fuese sélo el corte de pelo, un corte masculino con un flequillo
cortisimo y recto que resaltaba la forma puntiaguda de su craneo, pero al
examinarla desde mi asiento tuve la certeza de que algo habia cambiado también
en su cuerpo: habia encogido. Imaginé una delgadez preocupante bajo el abrigo
rojo, la continuacion de aquellos dedos flacos, nerviosos, con que agarraba el
volante.

Nos adentramos en un entramado de casas semejantes entre si, tan perfectas
con sus fachadas de aluminio coloreado que parecian salidas de una maqueta:
Grindavik. Daba la impresion de haber sido levantada en una sola noche. A lo
lejos, mas alla de un puerto igualmente ordenado, podia divisarse la masa
compacta del mar.

En la recepcién nos acogi6é un chico muy rubio. O, mejor dicho, no nos acogio
en absoluto porque no apart6 la mirada de la pelicula que estaba viendo en la
pantalla del iPad ni mientras fotocopiaba nuestros documentos ni cuando cogio
mi dinero y nos entrego una sola llave.

Con total naturalidad, Giuliana le dirigié una frase en un idioma que no era
inglés. Mientras subiamos la escalera le pregunté si habia aprendido islandés.

—Solo lo indispensable —respondio.



—:Cuanto tiempo llevas aqui?

Tuvo que pasar la tarjeta varias veces por la cerradura magnética porque al
principio no la reconocia.

—Llevamos un afio y medio.

La habitacion era diminuta, las paredes estaban cubiertas de madera. Un
extrafio olor flotaba en el ambiente, tal vez procedente de la moqueta. La cama
matrimonial era mas estrecha de lo normal. En cuanto al bafio, era compartido.
Giuliana fue antes que yo y salio enseguida.

Me lavé los dientes y la cara y sopesé meterme en la ducha, pero la cortina de
plastico estaba ennegrecida y arrugada, y el suelo, himedo. Me puse el pijama,
tan inapropiado como el resto de mi equipaje, y volvi a la cama.

Giuliana se habia quitado la chaqueta y los zapatos, los habia tirado por el
suelo y estaba tumbada en posicion fetal de cara a la ventana, dandome la
espalda. Estaba inmovil, como si durmiese.

Vacilé por miedo a despertarla, pero al final le pregunté:

—¢:Adonde vamos mafiana?

—A Lofthellir —respondio.

—¢Qué es?

—Un sitio al norte.

—Fl estd alli?

—Si.

Vista asi, tumbada de espaldas con la cabeza rapada, era todavia mas parecida
a un hombre. No se volvié y comprendi que no pensaba hacerlo. Me apoyé en la
cama, primero sélo con una rodilla, dudando de si compartir aquella intimidad
forzada, luego con la otra.

—¢Por qué no ha venido?

—No podia. Mafiana lo entenderas.

No sé qué me paso, por qué me puse a zarandear a Giuliana de aquella forma,
repitiendo: «;Por qué no ha venido contigo? Dime por qué. Dimelo ahora.» La
zarandeé hasta que ella me agarré el brazo y lo aparté con un gesto violento.

—Ni se te ocurra volver a ponerme la mano encima —dijo.

Después de acomodar de nuevo la cabeza sobre el cojin, afiadio:

—Ahora duerme. O quédate despierta, no me importa. Pero no hagas ruido.

Entonces se durmi6. Yo me quedé con la espalda apoyada contra el
recubrimiento de madera. Me di cuenta de que no habia visto un solo arbol en el
trayecto desde el aeropuerto hasta alli. El detector de humo del techo emitia
destellos verdes a intervalos regulares. Una cortina de plastico enrollable cubria



la ventana hasta la mitad, lo que dejaba pasar cierta luz. No era de dia ni de
noche, y yo, inmersa en aquel crepusculo infinito, esperaba algo sin saber
exactamente qué.

Cuando abri los ojos, Giuliana se estaba poniendo las botas.

—Son las seis —dijo—. Tenemos que irnos.

Acab0 de atarse los cordones, se puso de pie y abri6 la puerta.

—Te espero abajo.

Ol sus pasos por el pasillo, el rozamiento de las mangas de fibra sintética del
abrigo. Me quedé paralizada durante unos segundos, totalmente incapaz de
moverme; luego reuni mis cosas desperdigadas por la habitacion. Antes de salir
eché un ultimo vistazo a la habitacion: la cama s6lo estaba deshecha por un lado.
En algin momento de la noche debi de sentir frio y taparme, pero no lo
recordaba. Donde habia dormido Giuliana, la manta estaba impecable; el doblez
de la sabana, casi intacto.

Volvi al bafio y esta vez reconoci claramente el olor a azufre que no habia
sabido identificar unas horas antes. Parecia subir por las tuberias; tal vez fuese el
agua misma.

El vestibulo estaba desierto. Habia una maquina de café, pero estaba apagada.
Vi el todoterreno de Giuliana parado frente a la puerta de entrada y a ella sentada
en el asiento del conductor con aire impaciente.

—Puedes desayunar esto —dijo, estampandome en el pecho una bolsa de
supermercado.

Miré dentro: un envoltorio con emparedados y unos tentempiés; algunos me
resultaron familiares, otros no.

—¢Qué pasa? ;No te gusta?

—Claro.

Abri los emparedados, cogi uno de los dos y se lo ofreci a ella. Entonces,
parecio relajarse. Después de haber masticado un bocado, dijo:

—Aqui sOlo encuentras porquerias. Al final te acostumbras. Mas adelante
podemos parar a tomar un café si quieres.

No estoy segura de poder reconstruir de forma verosimil la conversacion de
las horas siguientes. Todas aquellas palabras forman un grumo compacto en mi
memoria, no consigo ordenarlas, y no solo por la forma de explicarse de
Giuliana, a menudo exaltada y fragmentaria, sino también porque el suefio que
no habia sido capaz de conciliar durante la breve estancia en el hostal se me vino



encima de golpe. Dormia durante algunos minutos y en cuanto me despertaba
Giuliana arrancaba a hablar de nuevo, o tal vez yo le preguntaba algo. Digamos
que todo indica que la interrumpi mas veces de las que puedo recordar, pero mi
voz ha sido eliminada por carecer de importancia ante el relato del tiempo
durante el cual ella, Danco y Bern habian sido fugitivos, ante la tortuosa cadena
de acontecimientos que los habia llevado hasta aquella isla. Si, seguramente mi
cerebro reordeno la informacion como mas le convenia, pero no importa, hoy en
dia no tiene importancia.

El paisaje era cada vez mas chocante: prados uniformes e inmensos, granjas
perdidas en medio de la nada, llanuras de piedra porosa, fiordos escarpados,
playas volcanicas y aquella solitaria carretera sin guardarrailes, lisa y
ascendente, que se extendia al infinito ante nosotras, la carretera a la que
Giuliana parecia dirigirse mas que a mi. Es posible que en un momento dado
dijese:

—Bueno, supongo que querras saber como fueron las cosas, ¢no?

Utilizando el tono malicioso que recuerdo.

Y puede que yo respondiese:

—Si, quiero saber.

Pero estoy convencida de que sus brazos dieron un respingo, un movimiento
inutil que los separ6 del volante, y de que sus mejillas temblaron como si
estuviese apretando fuerte la mandibula.

—¢Y qué crees que te da derecho a saberlo?

Dejé caer los ojos sobre el anillo de compromiso, le di media vuelta alrededor
del anular. En el interior estaba grabada la fecha de nuestro matrimonio: 13 de
septiembre de 2008.

«Esto —pensé—, esto me da derecho a saberlo.»

—Estuvimos mucho tiempo quietos —dijo Giuliana, sobreponiéndose al
recelo—, escondidos. Es un milagro que no nos mataramos los unos a los otros
durante aquellos meses, los tres encerrados en un garaje dia y noche.

—En Grecia —comenté.

—¢Grecia? ;Por qué dices eso?

—Es lo que se decia, que habiais llegado en una zédiac hasta Corfd, o que
habiais pasado por Durrés.

Nego6 con la cabeza y rié con amargura.

—Debo de haberme perdido todo eso. Bueno, al parecer la idea de Danco al
final dio sus frutos.

—¢Qué idea?



—Dejar el todoterreno en la costa. Estaba convencida de que no se lo
tragarian. Los salvavidas en los escollos... jJoder! Era tan teatral..., sélo faltaba
una notita que pusiese: «Nos hemos ido por alla.»

Recordé las imagenes de los informativos, las calles de Atenas llenas de
basura. Dejé que aquella imagen se desintegrase en mi memoria y luego dije:

—Asi que no dormisteis en la torre.

—No, nunca dormimos en la torre. Y nunca estuvimos en Grecia, ni siquiera
se nos paso por la cabeza. Desde el principio nuestra intencion era ir hacia el
norte.

Me quedé en silencio para animarla a proseguir. «;Hacia el norte? ;Adonde?
¢Cuan al norte? ;Con quién y cuanto tiempo? ;Qué esperabais encontrar?»

—Uno de los nuestros nos puso en contacto con un camionero, un polaco que
iba y venia por la costa adriatica. S6lo habia que verlo para convencerse de que
no tenia nada que ver con la causa. No tenia pinta de ecologista, vaya. Conducia
un portavehiculos.

—¢Qué es eso?

Giuliana siguié mirando al frente.

—¢:De verdad no lo sabes?

Dejo6 pasar unos segundos antes de explicarmelo, el tiempo necesario para que
aquel granito de ignorancia se depositase entre nosotras acentuando la distancia
que nos separaba.

—FEs un camion que transporta automoviles, un trasto de dos pisos, ¢sabes?
Como solucion nos parecio bastante segura. Alguien nos llevé en coche hasta el
aparcamiento desde donde saldriamos.

—¢Quién os llevo?

—Daniele.

No sé por qué en aquel momento no me percaté del tono improcedente con
que pronuncio el nombre de Daniele, como si diese por descontado que yo lo
conocia.

Sentia unas ligeras nauseas, el sabor del emparedado me repetia. Me sentia
dominada por el suefio y por una excitacion irrefrenable al mismo tiempo.

Giuliana siguio:

—Yo no sabia qué habia ocurrido, s6lo vi a Bern y a Danco corriendo por la
pradera de los olivos gritando: «jVamonos! jDeprisa, vamonos!» Instantes
después ya estabamos en el coche de Daniele. Danco se volvia una y otra vez
hacia la luneta posterior, pero Bern, que iba sentado en el asiento delantero, no lo
hizo ni una sola vez. Tenia las manos apoyadas en las rodillas de forma extrafia,



como si no fuesen suyas. Incluso mas tarde, en el aparcamiento, mientras
esperabamos a Bazyli, habia algo extrafio en su postura, una rigidez alarmante.
Me pidi6 un cigarrillo y se lo di, s6lo entonces comprendi por qué habia
mantenido los dedos pegados a la rodilla durante todo el trayecto: tenia las
manos heridas, dos manchas oscuras de sangre seca. Se las froté con un pafiuelo,
pero sin agua la sangre no salia. Bern escupio sobre sus manos y me las tendio
con una docilidad impropia de él. Estaban... flacidas. Le pregunté si le hacia
dafio y respondié que no debia preocuparme. Limpié la sangre de una mano y
luego de la otra, pero no vi ninguna herida. Lo miré y él permanecié impasible,
dejo que la informacion se filtrase por sus ojos en silencio. Asi que eso era lo
que habia ocurrido...; eso era lo que habian hecho. Encendi un cigarrillo y nos
quedamos inmdviles, sin decir nada, en medio del aparcamiento, Danco tendido
por el suelo. Fue él quien puntualiz6 que habia sido un accidente: «Nos han
atacado.»

Hablar del cigarrillo que se habia fumado aquella noche crucial en el
aparcamiento indujo a Giuliana a buscar el paquete en el bolsillo del abrigo y
utilizar el encendedor del coche. Acercé el circulo incandescente a la punta con
un gesto preciso. Solo después de haber exhalado la primera calada de humo por
la nariz me pregunto si me molestaba que fumara tan temprano.

—No te preocupes —le dije. Bajo un palmo la ventanilla y a partir de
entonces dirigio el humo hacia la abertura.

—Bazyli no se sorprendi6 al vernos —prosigui6—, no hizo preguntas. Se
limité a confirmar el nombre del destino hacia el que nos dirigiamos. Habiamos
pactado una suma, doscientos euros por cabeza, y quiso recibir el dinero en el
acto. Nosotros habiamos ido al Relais con el dinero encima porque no sabiamos
como podia acabar el asunto, asi que le dimos el dinero a Bazyli y él enroll6 los
billetes y los meti6 en el bolsillo del tejano. Luego, sefial6 en qué coches
viajariamos, uno por vehiculo porque teniamos que quedarnos tumbados y no
levantar la cabeza bajo ningin concepto. Todo esto nos lo explico en un italiano
hecho de sustantivos y verbos en infinitivo, incluyendo como subir a los carriles
del remolque del piso superior, porque aquel piso era mas seguro. Todo eran
coches Citroén, a mi me toco uno blanco. Vi a Danco y a Bern meterse en los
suyos; no nos despedimos ni nos deseamos suerte, ni siquiera nos miramos. L.os
asientos estaban recubiertos de una tela de nailon; me tumbé encima. Antes de
notar como aquella chatarra de camion se ponia en marcha ya me habia dormido.

»Me despert6 el frio. Debian de haber pasado dos o tres horas. Sea como
fuere, el cielo estaba claro, de un blanco compacto. El habitaculo era un



frigorifico. Me acurruqué intentando cubrirme con el nailon, pero no sirvio de
nada. Bazyli habia farfullado que el viaje iba a durar unas dieciséis horas. No me
senti capaz de aguantar tanto tiempo, no con aquel frio. Ademas, tenia que mear.
Las ganas aumentaban por el frio y la tension, creo. Aguanté una hora mas, pero
al final desisti. Bazyli no mencion6 posibles paradas ni nos dio su nimero de
teléfono y, de todos modos, Danco nos habia requisado las tarjetas sim del mévil
para que no cayéramos en la tentacion de utilizarlo. No me qued6 mas opcion
que meterme entre los asientos delanteros y empezar a tocar el claxon. Estuve asi
dos minutos, con las piernas temblando por el esfuerzo de aguantarme, y al fin vi
que nos estabamos parando. Nos detuvimos, pero pas6 un buen rato antes de que
Bazyli abriese la puerta. “¢Qué cofio haces?”, me espetd. Le expliqué que
necesitaba ir al bafio urgentemente, entonces me ayudo a bajar. Dijo que me
apresurase.

»Me topé con Danco a la salida del bafio, pero fingimos no conocernos. Es
extrafio, no fue algo premeditado, no habiamos contemplado aquella posibilidad,
simplemente nos dejamos guiar por un instinto de proteccion. Le di a entender
que tenia frio y él entr6 en la estacion de servicio buscando algo para que
pudiese cubrirme, pero no habia mas que impermeables ridiculos para nifios con
dibujitos de superhéroes. Cogi6é un par de todos modos. Yo no tenia dinero.
Antes de salir cogi un paquete de bollos y luego lo devolvi a su estante. Danco
capto también aquella indirecta, compr6 los bollos y un paquete de galletas
saladas, y salimos cada cual por su lado.

»Cuando doblamos la esquina para volver al aparcamiento de camiones,
vimos a Bazyli hablando con dos policias. Les explicaba algo mediante sefias.
Senti que se aduefiaba de mi tal panico que me quedé inmévil hasta que la mano
de Danco me agarr6 del brazo y me empujo hacia atras. Nos quedamos asi,
practicamente sin respirar, pegados a la pared por la que los policias podian
aparecer en cualquier momento. Bern no habia salido de su escondite. Para
entonces podian haberlo cazado. Le dije a Danco que teniamos que irnos, saltar
el guardarrail y correr a campo través. Me respondio que ni en broma dejariamos
a Bern solo. Cuando volvimos a asomar la cabeza, los policias ya no estaban.
Bazyli esperaba junto al camion. “;Qué querian?”, pregunté, pero €l indicé con
un gesto que volviéramos a nuestros puestos lo antes posible. Me dio una botella
de plastico vacia diciendo: “La préxima vez, aqui.” Luego, sefialo el paquete de
bollos que tenia en la mano y con un gesto de lo mas elocuente me dio a
entender que me estrangularia si dejaba el coche perdido de migas. Creo que lo
dijo en serio. No habriamos podido encontrar una ayuda mejor, nadie que



pareciese menos interesado que él por la suerte de los arboles, la nuestra o la de
cualquier otra cosa sobre la faz de la Tierra. Al menos el dinero si que le
interesaba lo suficiente.

Giuliana aplast6 la colilla contra el cenicero que habia entre nosotras. Estaba a
rebosar y despedia un olor intenso. Debi6 de percatarse de mi mirada porque
dijo:

—Diez afios de descomposicion, lo sé. Ademas, en esta isla los cigarrillos
cuestan un ojo de la cara. Pero no pienso dejarlo justo ahora.

Cerr0 la ranura del cenicero.

—¢Tienes un chicle?

—No.

Parpadeaba sin cesar, un tic que no recordaba que tuviese antes. Para esquivar
un camion que venia en direccion contraria se aparto demasiado a la derecha, las
ruedas tocaron la zona no asfaltada y una piedrecita salié disparada golpeando el
parabrisas.

—Sabes cuanto tarda un chicle en descomponerse?

—No.

—Cinco afios. ¢Una pila alcalina?

—Ni idea.

—Vamos, adivina.

—¢Podemos dejar el juego de las adivinanzas?

Giuliana se encogi6 de hombros.

—En Freiberg jugabamos a esto constantemente; era una de las mil formas
que teniamos de pasar el tiempo.

—Freiberg?

—Donde el padre de Bern. El nos acogi6. Mandé a un amigo suyo a
buscarnos donde nos dej6é Bazyli y nos llevo a un garaje de su propiedad.

—Bern no veia a su padre desde que era pequefio —dije.

Giuliana se volvio un instante para mirarme.

—Bueno, puede que no se vieran desde entonces, pero si que hablaban. De lo
contrario no se hubiese sabido el nimero de teléfono de memoria. Puede que no
le gustase decirlo; Bern puede ser muy reservado para segun qué cosas. Qué digo
reservado, peor aun: inaccesible. Me imagino que su padre forma parte de esas
cosas, y es muy probable que tenga razon.

Hablar de Bern de aquella forma, dandome a entender que a esas alturas lo



conocia mejor que yo, le causaba gran placer. No supe contenerme y le pregunté
por qué.

—No es precisamente el vecino ideal, digamoslo asi; se dedica a revender
obras de arte de procedencia dudosa.

—:;Robadas?

Giuliana se llevé el pulgar a la boca y se mordisque¢ la piel.

—Estoy convencida de que las coloca por cuenta de otra persona, de lo
contrario seria mucho mas rico. Tiene un almacén a rebosar, sobre todo arte
africano y precolombino: mascaras, jarrones, estatuas, etcétera; todo
amontonado en aquel garaje que por alguna razon dispone de un bafio y una
pequefia nevera como la de los hoteles. Y conexion a internet. Supongo que
habra pasado alli largos periodos. Sea como fuere, nos acogiéo en ese lugar
durante ocho meses.

Antes de la boda le habia preguntado a Bern si queria intentar localizar a su
padre para invitarlo a la ceremonia. Atreverme me habia costado un gran
esfuerzo debido a las enormes barreras que Bern habia levantado en torno a
aquella porcion de su vida. Me miré con incredulidad y negé con la cabeza como
si fuese una idea de lo mas absurda.

En cambio, su padre seguia viviendo en la misma ciudad, Freiberg, y hablaban
por teléfono. ;Cuando? ;Cuando no estabamos juntos? ¢Cuando se alejaba por
entre los olivos a solas como si respondiese a algin ineludible reclamo del
campo?

—Nuestro periodo aleman —dijo Giuliana entre risas—. Freiberg. Aunque lo
cierto es que no vimos mucho de la ciudad. A veces saliamos por turnos, pero
teniamos que ir con mucho cuidado: al Aleman no le gustaba.

El Aleman. El ladrén de tumbas. De golpe, una inesperada tristeza se aduefio
de mi. Giuliana no se dio cuenta.

—Danco no se sentia comodo rodeado de tantas obras de arte; decia que
debian estar en un museo. Segun €l, estando alli éramos complices. Como si
aquél fuese nuestro problema. La verdad es que Bern no atravesaba un buen
momento: se despertaba en plena noche sin poder respirar, apartaba la sabana
dejandonos a la intemperie, luego arrancaba a caminar por la habitacion
jadeando. Algo parecido le ocurria en la universidad: tenia ataques de panico
antes de los examenes, pero no eran nada en comparacion a aquello.

—¢Dormiais los tres juntos? —Mi mente se concentré en aquel detalle
insignificante.

—Solo habia una cama —respondi6 Giuliana con indiferencia.



—Danco dijo que no fue él quien lo mato.

Después de pronunciar aquella frase senti un cosquilleo en las mejillas.
Luego, el cosquilleo se transformo en ardor y se extendio al cuello y los brazos.

—¢Has visto el abogado que le ha puesto su papa? —dijo Giuliana—.
Viglione padre no veia el momento de hacerse valer. Danco siempre supo que
tenia las espaldas cubiertas. Supongo que esto vale para cualquiera: tarde o
temprano volvemos al punto de partida, lo cual puede ser un problemén para mi.

Estall6 en una risa histérica. Me acordé de las historias que contaba cuando
Corinne y ella competian para ver quién de las dos tenia el pasado mas turbio.
Pero en aquel momento poco me importaban sus historias; es mas, me disgusto
haber sido una chica tan complaciente, un publico juicioso para sus
recriminaciones.

—Mentia, ¢verdad? —dije.

Giuliana movi6 los dedos en el aire durante un segundo, luego volvio a
apoyarlos sobre el volante.

—Quién sabe.

—T deberias saberlo; estabas alli. Y luego pasaste mucho tiempo con ellos.

—Lo siento, no puedo ayudarte con esto. Entiendo que pueda parecerte
importante, pero para mi no lo es.

Percibi una tension en su cuerpo, como si se estuviese preparando para una
lucha. ¢O era yo quien se preparaba?

—¢No es importante? ;Quieres decir que nunca le preguntaste qué habia
ocurrido realmente?

Giuliana neg6 con la cabeza, pero no retir6 la vista de la carretera. Puede que
me inclinase hacia ella.

—Ocho meses viviendo juntos en un garaje, durmiendo en la misma cama, ¢y
nunca hablasteis de aquella noche?

—No habia vuelta atras. ;Qué podiamos cambiar? ;De qué hubiese valido
repartirnos la culpa? Estabamos juntos en el Relais, nosotros tres y otras treinta
personas. Podria haberle pasado a cualquiera.

—i¢No lo diras en serio?!

—Te estas alterando un poco, Teresa.

—iUna persona perdio la vida! {Una persona a la que conocia!

—Si, Bern nos lo cont6. Dijo que teniais una aventura.

—¢Le preguntaste a Danco qué ocurrio aquella noche? ;Se lo preguntaste a
Bern?

Giuliana se pas6 una mano por el poco pelo que le quedaba. Parecio



sorprenderse de que no estuviese tan largo como antes.
—Vamos a parar —dijo, enfilando una salida—. Tenemos que poner gasolina.
Espero que te quede algo de dinero.

En la gasolinera nos dividimos. No habia bar, sélo un rincén con unos cuantos
termos con café y una pila de vasos de plastico. En un cartel se indicaba el
precio a pagar en la caja. Cualquiera podria beberse el café y salir sin pagar y
nadie se daria cuenta, pero seguramente las cosas no funcionasen asi en la isla.

Deambulé entre las estanterias llenas de los souvenirs que veria una y otra vez
durante los proximos dias, aunque en aquel momento todavia fuesen nuevos para
mi: mufiecos con forma de foca, jerséis de lana con disefios propios del lugar,
gorros con cuernos de vikingo y troles en miniatura.

De una pared colgaba un gran mapa descolorido de Islandia. Unos recuadros
resaltaban los atractivos turisticos: géiseres, volcanes, cascadas, todos con un
nombre imposible de pronunciar. En una de las fotografias me pareci6 distinguir
uno de los icebergs de los que me habia hablado la chica de la agencia de viajes.
Por alguna razon me disgust6 no poder ir a verlos.

—Estamos llegando a Blénduds —dijo Giuliana. Sujetaba dos vasos de café,
me ofreci6 uno. Indic6 un lugar en el mapa—. Estamos recorriendo esta
carretera, forma un anillo alrededor de la isla. Tenemos que llegar aqui.

Un lago en medio del norte.

—Myvatn —lel.

Giuliana corrigié mi pronunciacion, luego me explicé algo acerca de como
construian las palabras los islandeses. De pronto adverti lo absurdo que era estar
en aquella tienda, en aquel rincén perdido del mundo, con una persona sin duda
extrafia para mi, delante de los imanes de nevera que conmemoraban la erupcion
volcanica que un par de afios antes habia cubierto de ceniza media Europa. A
pesar de todo, encontrarme alli con Giuliana, viajar hacia un destino cuyo
nombre ni siquiera sabia pronunciar correctamente, era una de las primeras
experiencias reales que vivia en mucho tiempo.

—¢Por qué alli? —pregunté.

—Queriamos hallar un lugar que no hubiese sido corrompido por el hombre,
algo que permaneciese intacto.

—¢Y lo habéis encontrado?

Giuliana se volvio dando la espalda al mapa y a mi.

—Si, lo ha encontrado. Vamos.



Estuvimos un rato viajando en silencio. Contemplé un cumulo de nubes a mi
derecha, alto y denso como una explosion nuclear, inmovil en el cielo. Hasta las
nubes parecian distintas. Por mucho que avanzaramos, el cimulo no se movia
respecto a nosotras: era imposible de alcanzar, rodear o esquivar. En un
momento dado, Giuliana dijo:

—Fra un equilibrio delicado, tienes que entenderlo. Ninguno de nosotros se
habia encontrado antes en una situacion similar, era inimaginable.

Respird profundamente. Encendié sin querer el limpiaparabrisas, que frego
contra el cristal seco emitiendo un chirrido. Aquello parecié desconcertarla por
un momento.

—Una semana después de nuestra llegada, el Aleman fue a visitarnos. Lo
habria reconocido aunque no hubiese abierto la boca. De pie junto a Bern eran
como dos gotas de agua, excepto por el color del pelo y los ojos: el Aleman
estaba cubierto de canas y tenia los ojos claros. Abrio los brazos y Bern se
abalanzo sobre él como si fuese un iman y se abandono6 a su abrazo. No sé por
qué razén aquel gesto me conmovié tanto, supongo que seguiamos algo
trastornados después de una semana sin salir de alli, sin noticias, como
suspendidos en el tiempo; s6lo iba una persona taciturna a llevarnos comida de
vez en cuando. Y, de repente, el padre de Bern, y él dejandose abrazar como un
nino.

»El Aleman nos estreché la mano a Danco y a mi. Pregunto si nos aburriamos.
¢Como podiamos aburrirnos en una situacion semejante? Luego preguntd si
habiamos utilizado el ordenador, cosa que a ninguno de nosotros se nos habia
pasado siquiera por la cabeza. Se sent6 ante el escritorio y dijo que podiamos
navegar tranquilamente: tenia un cortafuegos digno del Pentagono, ademas de
una direccion 1P no rastreable. No especificé que todas aquellas precauciones
excepcionales se debian al trafico ilegal de obras de arte, nos dimos cuenta solos,
o por lo menos yo, y creo que Danco también; en cambio, Bern puede que se
sintiese desconcertado, y punto. El Aleman se senté frente al ordenador, yo
detras de él, Bern a mi espalda y por ultimo Danco, que preferia mantener las
distancias, pero sentia curiosidad. Después de tantos dias de tedio, aquélla era la
primera distraccion.

»El Aleman pregunt6 si alguno habia oido hablar de Tor. Yo si, en la
universidad muchos lo usabamos, sobre todo para comprar hachis. En aquellos
afios, dartelas de hacker te aseguraba una cierta notoriedad. “Entonces, siéntate
en mi sitio”, dijo. “Me temo que vais a necesitar unos cambios, a no ser que
querais quedaros aqui encerrados de por vida. No podemos cambiaros la cara,



pero podemos buscaros una nueva identidad.” Se levant6 y me senté en su lugar.
El procedimiento era bastante simple: bastaba con sacar unas fotos, pasarlas al
ordenador y en un par de semanas tendriamos unos pasaportes flamantes.
Podiamos escoger la nacionalidad que quisiéramos, pero el Aleman nos dio un
consejo: a no ser que dominaramos a la perfeccion otra lengua, lo mejor era
continuar como italianos. También trajo una camara. Los documentos se
enviarian a un buzon donde solia recibir los pedidos. Transmitia una calma
increible al hablar, casi parecia divertido. Se qued6 un rato mas con nosotros.
Nos cont6é cémo se autenticaban las obras del garaje antes de venderse por
internet, un complicado sistema que lo enorgullecia particularmente. Luego
prometio que volveria a visitarnos pronto. Antes de irse despein6 a Bern con la
mano como haria cualquier padre con su hijo.

»Bern propuso escoger los mismos apellidos, como si fuésemos hermanos.
Barajamos aquella posibilidad, pero no me parecié ventajosa; al contrario:
incrementaria el riesgo. Luego, hablamos de adonde irilamos en cuanto
tuviésemos los nuevos documentos de identidad. Estaba claro que lo mejor era
salir de Europa. Bern y yo proponiamos varios destinos, los buscabamos en
Google Earth y cada noche creiamos haber dado con el indicado: Cuba, Ecuador,
Laos, Singapur. A la mafiana siguiente volviamos a replantearlo todo. Danco se
negaba a participar. Estaba emperrado en que el asunto de los pasaportes habia
sido una guarrada. ;A qué clase de organizaciones criminales estabamos
pidiendo ayuda? Se negaba a abandonar aquellos principios de moralidad firmes
e inmutables. No se percataba de lo que Bern y yo sabiamos con certeza: para
entonces ya habiamos sobrepasado aquella linea. Vista desde fuera, la moral que
defendia Danco era insignificante.

Giuliana estir6 un brazo hacia el asiento posterior, donde estaba su bolsa.
Rebuscé en su interior, pero fue incapaz de encontrar lo que buscaba, asi que la
cogib y la apoy0 entre sus piernas.

—Mira —dijo, alcanzandome un pasaporte.

Bajo el brillo tornasolado del papel plastificado aparecia su rostro con el
mismo peinado que llevaba en ese momento. Al lado figuraba su nuevo nombre:
Caterina Baresi.

—~Cuando lleguemos, llamame asi, por favor —dijo en tono serio.

—¢Qué nombre ha escogido €1?

—Tomat. Es friulano, evidentemente. El acento de Bern parece cualquier cosa



menos friulano, pero él no queria renunciar a su nombre de pila, asi que tuvo que
escoger el unico Bernardo disponible. Con Danco fue todavia mas complicado:
tuvimos que sacarle la foto a escondidas. Tardamos dias en conseguir una
decente. Su relacién con Bern se enfriaba dia tras dia, practicamente ni se
dirigian la palabra. No es facil convivir con dos personas en un garaje si no
hablan entre si. En su interior, Danco lo responsabilizaba de todo lo ocurrido.

Estabamos llegando a la punta de un fiordo. Frente al acantilado habia dos
casas iguales, con tejados a dos aguas, alejadas del resto.

—Llevaban enemistados desde antes del Relais. Danco no apoyaba el uso de
armas. Decia que era contrario a sus principios, y era verdad, yo sabia que era
verdad. Pero también era contrario a mis principios, y a los de Bern y a los de
todos los demas. Pero ¢qué otra opcion teniamos? A veces hay que ir contra lo
que uno cree para alcanzar un objetivo mas alto. El nuevo orden pasaba por el
desorden, eso es lo que Bern nos hizo entender. Pero Danco seguia oponiéndose.

Pensé en el dia que se present6 en la hacienda con la lista de cosas para
llevarse, en la determinacién de sus ojos, una determinacion perversa que no
alcancé a comprender.

—Pero un dia, en el cuartel de Oria, Bern lo llevé a dar un paseo entre los
olivos talados y lo convencio.

Giuliana baj6 la ventanilla y sac6 un brazo para sentir el aire frio, luego se
inclino hacia un lado para que el viento le diese también en la cara.

—O al menos eso parecia —afiadi6 en tono amargo—. ¢ Te importa conducir
un rato?

No me veia capaz: la somnolencia no se habia disipado y ahora se mezclaba
con el regusto amargo del emparedado y el horrible café de antes. Ademas, sabia
que no me atreveria a mantener la velocidad de Giuliana por aquella carretera
donde cada curva parecia querer escupirnos hacia fuera.

—So6lo media hora, para que pueda cerrar un poco los 0jos —insistio.

Intercambiamos los sitios. Antes de volver a subir al coche, Giuliana se
agachdé hasta cogerse de los tobillos y permaneci6 asi durante unos veinte
segundos, con los musculos en tension bajo los tejanos. Tenia la flexibilidad de
una bailarina. Hizo una serie de estiramientos, movimientos que parecian
sacados de algun arte marcial.

Durante los primeros kilometros mantuvo los ojos cerrados y la cabeza
inmovil como una estatua, pero yo sabia que no estaba durmiendo. Cuando los
abrio, dijo:

—FEcho de menos los olivos... y tantas otras cosas..., sobre todo el calor. Aqui



el verano no duré ni un mes; cosas del calentamiento global. En Groenlandia, el
hielo se ha fundido y ha enfriado la corriente del golfo. Mientras el resto del
mundo se achicharra bajo el sol, nosotros nos congelamos incluso en agosto.

—Estuve en el cuartel —dije entonces, tal vez para consolarla o quiza todo lo
contrario: porque deseaba hundirla en aquella nostalgia.

—Lo sé.

—:Lo sabes?

—NMe lo dijo Daniele.

—¢Hablaste con Daniele?

Giuliana me miro.

—Hablo con €l casi a diario. ;Por qué crees que fue a visitarte? —Su humor
cambid por enésima vez. Enseguida afadio en tono conciliador—: Retomamos
el contacto un par de meses después de llegar a Freiberg. No fue facil. Si mis
destrezas informaticas habian menguado, las de Danco eran de risa. El problema
era enviar el primer mensaje sin dejar huella. Se me ocurrié lo de Amazon.
Daniele estaba con el arresto domiciliario, asi que era muy plausible que hiciese
pedidos por internet. Hice que comprara un cepillo de dientes eléctrico, un
objeto sobre el cual habiamos bromeado muchas veces. Me cont6é que su madre
lo obligaba a llevar siempre uno encima, incluso en el cuartel, y él se paseaba
por alli con aquel trasto zumbando. Me cost6 acceder a su ordenador y a su
tarjeta de crédito, pero en cuanto recibio el cepillo atd cabos. Le envié unas
instrucciones en una serie de correos electronicos que cualquiera habria tomado
por spam y a los pocos dias ya disponiamos de un canal seguro para
comunicarnos directamente.

Apoy0 un pie en el salpicadero y se hundié aun mas en el asiento.

—No sé por qué te estoy contando todo esto. Podrias volver a Italia y
largarselo a la policia.

—FEs lo mismo que Bern hizo conmigo —dije—: Me envié un producto de
jardineria y un libro.

—FEsas cosas las enviamos Bern y yo —puntualizé Giuliana, mirandome con
socarroneria—. Es mas, respecto al fertilizante fuimos Bern, Danco y yo. Bern
no habria sabido ni encender el ordenador por si solo.

—¢Y por qué no le pedisteis a Daniele que me dijese donde os encontrabais?
Si ya estabais en contacto con él...

—iVaya! jNo se me habia ocurrido!

Se echo a reir.

—¢Por qué?



—Se neg6 a hacerlo. Te estuvo estudiando y decidio que no eras de fiar.

¢Estudiando? Se habia metido en mi cama.

—¢Podiais verme? —pregunté, cada vez mas tensa.

—Cuando la pantalla estaba encendida si. Creo que tienes unas bragas mias.

Volvié a reirse con malicia, tal vez forzandolo un poco. Aminoré y detuve el
todoterreno en el arcén no pavimentado.

—¢Qué haces?

Bajé y me puse a caminar por entre los arbustos de brezo. La isla parecia
desértica, no podia verse nada en la direccién hacia donde caminaba, s6lo un
vacio absoluto. Podria haber caminado eternamente sin toparme con un solo
obstaculo. Ofi la puerta cerrarse de golpe.

Giuliana grito:

—iEh! jVuelve aqui! Lo siento, no queria ofenderte. jVamos! jVen aqui!

No me detuve. La tierra entre las plantas era oscura, casi negra. Giuliana debio
de echarse a correr. De repente estaba a mi lado, luego enfrente, cortandome el
paso.

—Todavia nos queda mucho camino. Si perdemos tiempo tendremos que
esperar hasta mafiana y puede que sea tarde.

—¢Tarde para qué?

Seguia caminando. Ella se veia obligada a caminar hacia atras.

—Ya lo veras. De momento, vuelve al coche.

—c:Donde esta Bern? No pienso subirme al coche hasta que me digas donde
esta.

—Te he dicho que ya lo veras.

Le grité a la cara:

—i¢Donde cofio esta?!

—En una cueva.

—:Una cueva?

—No puede salir de alli, y no creo que aguante mucho mas tiempo.

Me detuve. Giuliana también se detuvo. El viento nos golpeaba de lado, no a
rafagas como la tramontana de Speziale, sino de forma ininterrumpida.

Aquello no me sorprendio; no mucho, al menos. Bern dentro de una cueva, era
creible. En todos aquellos afios me habia acostumbrado a aquellas cosas
insélitas: habia vivido en una torre en ruinas, en una casa sin corriente eléctrica,
sobre un arbol. Me limité a preguntar:

—¢Cuanto tiempo lleva alli?

—Casi una semana.



—¢Y no puede salir?

—No, no puede salir.

Aquel viento persistente, rabioso, los matojos de brezo temblando, agarrados a
las piedras... Giuliana estir6 una mano hacia el borde de mi chaqueta.

Me dejé arrastrar hacia el todoterreno. Arrancé de nuevo y yo no opuse
resistencia. Me acurruqué en el borde del asiento, lo mas lejos posible de ella,
pero al poco rato nos detuvimos. Aparco frente a un edificio mas alto que los
demas ubicado en una posicion destacada sobre una colina.

—Aqui podemos comer algo decente —dijo—, buena falta nos hace.

Habia una chimenea encendida. De las paredes colgaban cabezas de animales de
peluche. Era como si toda aquella decoracion alpina no fuese mas que una
parodia porque nadie se hubiese atrevido a colgar auténticas cabezas de animal.
Nos sentamos en un rincon, yo de espaldas a la ventana. Sentia un cansancio
terrible en todo el cuerpo. Cuando nos trajeron el menu ni siquiera tuve fuerzas
de ojear el mio. Me parecia un gesto demasiado intencionado, demasiado
normal. Una pregunta no pronunciada, no pronunciable, me impedia cualquier
movimiento: «Si no puede salir, ;qué sera de él?»

Giuliana pidi6 por mi. Parecian conocerla en aquel lugar, pero probablemente
conocian a Caterina, no a ella. La chica que atendia las mesas, de rostro y gestos
limpidos, trajo dos tazones de crema blanca con tropezones oscuros flotando en
la superficie.

—Es de setas —dijo Giuliana—, espero que te guste.

Debia de estar muy palida, o habia algo en mi rostro peor que la palidez, algo
alarmante, porque aquella delicadeza en el trato era impropia de ella. No
recuerdo si fue ella quien me llevé la mano a los cubiertos o lo hice yo sola, pero
me comi la crema cucharada tras cucharada. Sentia los tropezones de setas duras
bajo los dientes, insipidos como virutas de gomaespuma.

Después de aquello me senti mejor, pero no fui capaz de probar el salmon que
lleg6 a continuacién. Nada mas verlo, las nauseas volvieron con fuerza. Fui
corriendo hacia el bafio y vomité.

Me quedé un buen rato frente al espejo, contemplando un rostro que no
reconocia, las mejillas encendidas por la diferencia entre el calor del restaurante
y el frio de fuera, o tal vez por el agotamiento. Cuando volvi junto a Giuliana
habian recogido la mesa. Me pregunt6 si me encontraba mejor, pero no respondi.



Hizo un ademan a la camarera, que lleg6 al cabo de un momento con la
cuenta. Igual que en las demas ocasiones, esper6 a que sacase el monedero y
pagase la comida de ambas. Cuando fui a recoger la vuelta de coronas islandesas
del platito me detuvo con un gesto de la mano.

—Déjalo de propina.

Habian empezado a caer unas gotas finas. Al ver la manga de mi abrigo me di
cuenta de que no era lluvia, sino aguanieve. A finales de agosto. Me acordé de
Bern en Kiev, de su mirada atonita cuando se habia alejado hacia el extremo del
aparcamiento cubierto de nieve helada y habia puesto la palma encima.

—¢Por qué me enviasteis aquellas cosas? —dije—. El pesticida, el libro. ; Por
qué, si no confiabais en mi?

—Bern insistio. Tenias un aire tan abatido... Estaba preocupado por ti. Y por
el arbol. En aquellos foros donde preguntabas como tratarlo no te respondian
mas que chorradas. Obviamente, el pesticida lo encontr6 Danco. Fue una de las
pocas ocasiones en que se sentd al teclado e interactu6 con nosotros. Para
entonces raramente nos dirigia la palabra. De noche lo asaltaban pesadillas
terribles, y eso cuando conseguia dormir. Le pedi al Aleman que me trajera
somniferos y de vez en cuando se los pulverizaba en la comida. Ahora, al
recordarlo, siento vergiienza por como actué, pero lo hice por él: me daba miedo
que se le fuese la cabeza.

—Asi que Daniele sabia donde estabais. —No conseguia deshacerme de aquel
pensamiento.

—Necesitabamos desesperadamente una distraccion. Entonces ya teniamos
los pasaportes, nuestras nuevas e inmaculadas identidades. Daniele nos enviaba
fotos del parque del Relais o, mejor dicho, lo que en su dia habia sido un parque.
Donde antes habia olivos, ahora habia crateres. Por lo menos durante las
primeras semanas la gente hablaba de nosotros, queria cazarnos, notabamos
cierto revuelo, pero con la llegada del otofio la monotonia se hizo insoportable.
«Nosotros aqui poniéndonos como focas mientras alla fuera se lo cargan todo»,
decia Bern.

Suspiré como si hubiese contado aquella historia cientos de veces y la cansase
hacerlo de nuevo.

—Un dia entré en el ordenador de Nacci igual que habia hecho con Daniele y
contigo. Le iba cogiendo el tranquillo y su contrasefia era tan simple que la pillé



al quinto o sexto intento. Guardaba toda clase de porquerias. Entonces encontré
su correspondencia con aquel europarlamentario, De Bartolomeo: la prueba de
que teniamos razon desde el principio sobre el campo de golf y lo demas. Sélo
con que alguien nos hubiese prestado atencion..., en fin, no habria ocurrido todo
lo que ocurrid.

De repente su disposicion a contarmelo todo me hizo enfurecer.

—¢Qué es lo que te disgusta tanto? ¢La muerte de Nicola? ¢La tala de los
olivos? ¢O sdlo tu propia desgracia?

Por primera vez, Giuliana me mir6 con un asomo de inseguridad.

—Los olivos eran lo mas importante —murmuro.

—¢Los olivos? ;De verdad crees que los olivos son mas importantes que la
muerte de una persona?

—Por aquel entonces lo creia. Supongo que todos lo creiamos. Puede que
estuviésemos equivocados.

«S], lo estabais, jvaya si lo estabais!», pensé

Pero no lo dije, simplemente afiadi con el mismo tono acusador:

—Llevabais explosivos.

Ella se encogi6 de hombros como si el asunto careciese de importancia.
Guardo silencio durante unos minutos antes de continuar.

—Aquella indagacion en los asuntos de Nacci parecio espabilar a Danco. De
repente volvio a hablar sin parar, a fantasear sobre como por fin destapariamos la
verdad. En realidad, ya habia decidido entregarse, pero ninguno de nosotros
podia imaginarlo; nunca he conocido a nadie con tanta capacidad de disimulo
como Danco.

Giuliana hurgo en el bolsillo de su chaqueta, abrié un paquete de chicles y se
metio uno en la boca. Tenia el brazo izquierdo doblado contra la ventanilla y la
cabeza apoyada en el brazo.

—Una mafiana, Bern y yo nos despertamos y €l ya no estaba. No entraba en
nuestros planes que alguien saliese sin consultarlo antes con el grupo. El propio
Aleman nos lo habia aconsejado. Ademas, aquélla era la peor hora: las calles
estaban abarrotadas de gente de camino al trabajo. Lo estuvimos esperando un
buen rato, cada vez mas nerviosos; luego, Bern se hart6 de esperar y salio a
buscarlo. Cuando volvié parecia exhausto y melancoélico: lo habia comprendido.

»Pronto, algo cambio en €él. No sé exactamente por qué, tal vez fuese por ver a
Danco en la television, esposado, dejandose llevar a la comisaria. Me pregunto:
“¢No te parece libre?” “;Libre?” pregunté, fingiendo no entender, pero tenia
razon: Danco esposado parecia libre, mucho mas libre que nosotros encerrados



en aquel garaje. Pero no habia tiempo para pensar en cOmo nos sentiamos:
debiamos marcharnos cuanto antes. Puede que Danco hubiese revelado nuestro
escondite a la policia. Hicimos las maletas. Bern prefiri6 no avisar al Aleman.
Después de la primera vez, de aquel abrazo, no volvieron a acercarse, como si ya
no fuesen padre e hijo. Escribi6 una nota de adi6s y se queddé un buen rato
mirandola, luego la arrugé con la mano. Ni siquiera podia despedirse de su padre
como le hubiese gustado. Estaba destrozado.

Giuliana se estaba dejando llevar, la ternura se habia aduefiado de ella. Tenia los
ojos humedecidos. Al verla tan conmovida, perdida en el recuerdo de Bern y su
padre, me di cuenta. No fue como si resolviese un rompecabezas enigmatico e
inconcebible, sino como cuando agarras una mota de polvo suspendida en el aire
después de seguirla con los o0jos. Me di cuenta de algo que en el fondo ya sabia,
pero nunca habia querido admitir, que sabia desde el momento en que habia
buscado a mi marido en medio de la gente en el aeropuerto y en su lugar la habia
visto a ella.

Dije:

—¢Por qué te has cortado asi el pelo?

Ella repiti6 el gesto que habia hecho tantas veces desde la noche anterior;
busco con los dedos una melena inexistente.

—No lo sé.

—Para que sea mas dificil reconocerte?

—No —dijo, pero se corrigio enseguida—. Tal vez. Pensé que..., me gusta
mas asi.

—A Bern le gusta mas asi, ¢verdad?

Si, lo sabia desde mucho antes de aterrizar en aquella isla remota y fria. La
hostilidad con que Giuliana me habia recibido en la hacienda, que nunca lleg6 a
atenuarse, las miradas fijas hacia Bern, aquella mania de apoyar las manos en
sus hombros al final de la jornada, de masajearle la espalda y el cuello mientras
él cerraba los o0jos. «Sélo es un detalle entre amigos», me decia, y aun asi
siempre tenia que buscarme una distraccion para no verlos, para no ver la
expresion de deleite que se le dibujaba en el rostro.

—Os habéis acostado.

Como no hablaba y s6lo me concedia aquel asentimiento mudo, insisti:

—No es la primera vez que ocurre: también lo hicisteis antes de que yo
llegase a la hacienda.



—¢Qué importa eso ahora?

Busco el paquete de cigarrillos, sacé uno y lo encendi6. Le temblaban los
dedos.

—¢Y mientras yo estaba alli?

—No seas paranoica.

La agarré del brazo y apreté lo mas fuerte que pude. No queria hacerle dafio,
sencillamente queria evitar que huyese como si su cuerpo estuviese ligado a la
verdad que se negaba a confesar. Giuliana endurecié el musculo, pero no intent6
zafarse.

—Tengo derecho a saberlo —dije lentamente.

—Solo dos veces, al principio.

Solté su brazo y me eché atras.

—¢:Y Danco?

Giuliana se encogié de hombros, un gesto que podia significar que Danco ya
no le importaba o tal vez que Danco estaba al corriente y toda aquella historia de
su distanciamiento repentino con Bern, quiza incluso su detencion, estaban
vinculados a eso; algo se habia roto entre ellos por culpa de Giuliana. Los olivos,
las bombas, incluso el asesinato, todo y nada estaba relacionado.

De repente me invadié una sensacién familiar, alienante, como si los objetos
se alejasen y se hiciesen diminutos, s0lo que esta vez no se alejaban ellos, sino
yo, a una velocidad alarmante, cada vez mas lejos por un tinel que se habia
abierto en mi cabeza.

—iPara! —le ordené a Giuliana, pero ella sigui6 conduciendo y yo no tuve
tiempo de decirlo una segunda vez.

La primera arcada me subi6 por la garganta y me lleno la boca; la contuve con
las manos. Giuliana fren6 en seco. Abri la puerta y vomité los restos de la crema,
aquellas condenadas setas. Me ofrecié un pafiuelo, pero no lo cogi, asi que lo
apoyo en mi rodilla. Lo usé para limpiarme la boca.

Luego me abandoné sobre el asiento con los ojos cerrados, mi ritmo cardiaco
volvia poco a poco a la normalidad. Con un ademan de la cabeza le di a entender
que podiamos seguir.

Senti como el todoterreno se reincorporaba a la calzada, como aumentaba la
velocidad, pero no abri los ojos: no queria averiguar si el mundo se habia
desprendido definitivamente de mi.

Llegamos al lago un par de horas después. El cielo se habia despejado y por fin



parecia verano. De la grieta de una montafia yerma salia un vapor denso. El olor
a azufre era mas intenso alli que en el hostal.

Bordeamos la costa durante un rato. La superficie del agua emitia destellos y
por doquier emergian islotes recubiertos de hierba. Aquel lugar me result6 mas
reconocible, mas familiar que la naturaleza despoblada y extrafia que habiamos
atravesado en las horas precedentes.

Giuliana gir6 hacia un aparcamiento en pendiente y apago el motor.

—Dentro hay bafios.

Me sentia débil, atontada. Pregunté si estariamos alli mucho tiempo.

—Tenemos que cambiar de todoterreno, con éste no llegamos a la cueva.

El nuevo todoterreno tenia unas ruedas gigantescas, desproporcionadas, como
si alguien las hubiese inflado mas de lo normal por diversion. Era de una agencia
de viajes organizados cuyo nombre contenia la palabra «adventure», tal vez
«outdoor», no me acuerdo con precision, pero recuerdo que en uno de los
costados habia una imagen de un grupo de personas practicando rafting con los
rostros sonrientes salpicados de espuma.

Giuliana me present6 a nuestro guia, Jonas. No tenia mas de veinticinco afios
y, a pesar de la temperatura, llevaba una camiseta de manga corta y la chaqueta
impermeable atada a la cintura. Intercambiaron algunas frases en un inglés
rapido, seco, que fui incapaz de comprender. Luego, Jonas me pregunté muy
educadamente si disponia de guantes y si los zapatos que llevaba eran los tinicos
que tenia. En ambos casos, Giuliana respondié por mi: usaria su equipamiento.
Jénas me ayudo6 a subir al altisimo estribo del todoterreno mientras ella nos
miraba desde abajo. Un momento después reemprendiamos la marcha.

Retomamos la carretera que bordeaba el lago en direccion opuesta y
proseguimos una media hora; luego, Jonas gir6 a la derecha hacia un camino de
tierra sin sefializacion. Giuliana y yo ibamos sentadas en filas diferentes. El
todoterreno tenia doce plazas, pero éramos los inicos pasajeros.

Me dediqué a contemplar el paisaje: empezaba a acostumbrarme a aquella
inmensidad. Intenté imaginar qué habria sentido Bern al ver aquella tierra por
primera vez, el estupor que debi6o de aduefiarse de él, porque su forma de
sorprenderse siempre era desmedida.

«Queriamos hallar un lugar que no hubiese sido corrompido por el hombre,
algo que permaneciese intacto.»

Necesitaba que Giuliana se explicase mejor, pero en aquel momento no me
veia capaz de oirla hablar nuevamente de Bern.

Al cabo de unos kilometros el sendero comenzé a hacerse mas accidentado: el



camino de herradura se habia ido estrechando hasta convertirse en un doble rail
de tierra apenas visible, probablemente trazado por las aberrantes ruedas del
mismo todoterreno sobre el que viajabamos. Entremedio crecia hierba. Me
recordo al sendero de la hacienda, pero en una version peligrosa y abrupta, tal y
como podria haber quedado tras una inundacion. Estaba plagado de
hundimientos, agujeros y salientes. El todoterreno se balanceaba sobre la
suspension como si estuviese a punto de volcarse.

Jénas me indicé con un gesto que me agarrase a la manilla de goma que
colgaba del techo y yo obedeci un segundo antes de que un profundo agujero me
hiciese saltar de mi asiento. Luego se detuvo, bajo del todoterreno y se agacho a
examinar uno de los neumaticos. Lo vi rodear el vehiculo y abrir el maletero.
Regreso a donde la rueda con una caja de herramientas.

—¢Hemos pinchado? —pregunté a Giuliana.

Instintivamente me volvi para mirarla y aquel simple gesto bast6 para
establecer una tregua. Me arrepenti en el acto. Ella apenas me miro.

—Tiene que reducir la presion para aumentar la adherencia. A partir de aqui el
camino empeora.

Reemprendimos la marcha cuando Jonas complet6 la operacién en todos los
neumaticos. Me parecia imposible que las condiciones del sendero pudiesen
agravarse, pero me equivocaba. Durante la hora siguiente tuve que agarrarme de
la manilla con una mano y a la base de mi asiento con la otra.

Las sacudidas lograron enmascarar s6lo en parte el temblor que se habia
aduefiado de mis adentros, el miedo al lugar al que nos acercabamos. Aunque
mas que al lugar, mi panico se debia a mi reencuentro con Bern después de tanto
tiempo. Y aquel temblor, parecido a un espasmo, aunque fuese invisible por
fuera, no me abandon6 cuando el camino accidentado termindé de golpe y
proseguimos nuestra marcha por un manto esponjoso de arena oscura a los pies
de una ladera que conducia a un crater volcanico. El cielo era alli mas extrafio
que en cualquier otra parte, de un azul apagado, surcado de lineas blancas que se
entrecruzaban.

Jénas repiti6 la operacion de los neumaticos a la inversa. Me perdi
contemplando los arboles bajos que crecian en las faldas del volcan, parecidos a
rododendros. Luego divisé a lo lejos un remolque: el tnico vestigio de
humanidad en medio de aquel paramo solitario.



Dentro, sobre unos tablones de madera, habia una ristra de botas dispuestas por
tamafios; en el otro extremo, desordenados en un cajon, cascos de seguridad
manchados de barro.

—Intercambiemos los zapatos —dijo Giuliana.

—Puedo seguir con éstos.

Visto lo visto me parecia inconcebible aceptar un favor de su parte, pero la
dureza con que me respondi6 me hizo agacharme y desatarme las Adidas. Me
puse sus botas.

—Ata los cordones arriba, apriétalos mas —me orden6 con la misma
autoridad de antes.

Después, Jonas me dio otro par de botas, un casco y unos calcetines de lana
apestosos. Me explico que solo los usaria al llegar a la cueva que estaba a media
hora de camino. Sefial6 la direccion hacia donde nos dirigiamos.

—Lava camp —dijo, orientado hacia la explanada de rocas alargadas y planas
que se extendia ante nosotros.

Pequefias grietas la recorrian como arterias. La cueva se encontraba en algun
rincon de aquel lugar. Bern se encontraba en algtn rincon de aquel lugar.

La caminata dur6 mas de lo previsto. Puede que yo fuese mas lenta de lo que
Jonas se esperaba o puede que siguiéramos un recorrido particularmente tortuoso
porque ellos también parecian proceder por instinto entre las rocas, con un
destino claro en mente pero sin una ruta exacta.

Estaba cansada, exhausta, pero la tension me mantenia alerta. Hice un mal
apoyo con un pie sobre la roca. Giuliana tuvo la presteza de sujetarme desde
atras e impedir que tropezase, pero tuve que pararme a descansar unos minutos.
Jonas se acuclillé ante mi, estiré mi pierna sobre su rodilla, desat6 las botas y me
movié el pie con cuidado de un lado a otro. Me pregunt6 si podia continuar:
necesitaba de toda mi movilidad para entrar en la cueva. Me dolia el tobillo, pero
respondi que si, luego me esforcé en que no se notase que cojeaba.

A la entrada de la cueva nos encontramos con otros dos chicos. Habian
montado una tienda y estaban sentados frente a una mesa de camping con un par
de termos. Después de unas presentaciones escuetas, intercambiaron algunas
frases con Giuliana a proposito del retraso. Dijeron que tal vez fuese mejor no
entrar hasta el dia siguiente. Giuliana insisti6. Llegaron a un acuerdo: en una
hora teniamos que estar fuera.

Mientras discutian me acerqué al borde del crater. A pesar de sus diez metros
de largo era invisible hasta que uno no se acercaba. En el fondo centelleaba un
manto de musgo resplandeciente que recubria un cimulo de piedras,



probablemente los restos del derrumbe que habia originado el acceso. En uno de
los lados alguien habia instalado una escalera de hierro cuyo tnico pasamanos
era una cuerda. Avancé un paso para poder ver mejor, pero senti vértigo y tuve
que echarme atras.

No presté mucha atencion a las advertencias de Jonas. Deseaba con la misma
intensidad descender hacia aquel agujero que alejarme lo antes posible, volver a
casa. Entendi que el interior de la cueva estaba cubierto de hielo, que las suelas
de las botas llevaban clavos para mejorar el agarre, pero que tenia que prestar
atencion. Jonas me pregunto6 si padecia claustrofobia; tuvo que repetir el término
en inglés un par de veces.

Luego bajamos, €l delante y yo detras. Giuliana no nos siguio, se quedo en la
embocadura junto a los otros dos chicos. Subi de nuevo los escalones.

—:No vienes?

Estaba de brazos cruzados y se le marcaban las ojeras, aunque puede que
fuese solo un efecto de la luz.

—AQuiere hablar contigo —dijo—. Me lo pidi6 expresamente. Ve de una vez.

Luego se volvié y yo comprendi cuanto le habia costado decirme aquella
frase, cuanto le habia costado venir a recogerme al aeropuerto de Reikiavik y
dormir en la misma cama que yo para luego pasar diez horas en el mismo coche,
y todo para llevarme hasta la persona que llevabamos afios disputandonos en
silencio. Senti pena por ella.

Al fondo de la escalera la luz era tenue, pero suficiente para distinguir la verja
de metal que marcaba la entrada a la cueva. Nos detuvimos a unos pasos del
glaciar. Jonas me dijo que me calzase los calcetines de lana, las botas con
tachuelas y el casco con luz frontal que encendi6 él mismo. También llevaba otro
jersey. Yo tenia calor, pero me obligd a ponérmelo: al parecer en el interior de la
cueva la temperatura estaba proxima al cero, no tardaria en darme cuenta.

La entrada era el paso mas dificil, pero en aquel momento no lo sabia. Habia
que trepar por un pefiasco resbaladizo y arrastrarse boca abajo por una grieta de
alrededor de medio metro. Jonas, que abria el camino, me ensefié como se hacia,
pero necesité cinco intentos para lograrlo. Luego tuve que caminar agachada a lo
largo de una galeria. Senti que me faltaba el aire, mi corazon se desboco. Tal vez
no lo sabia y si que padecia claustrofobia. Me acordé de la noche en que Bern
me habia llevado a la torre, los escalones negros y el panico que me llevo a
rogarle que nos fuésemos cuanto antes.

El hielo era compacto y el haz de luz revelaba las formas encerradas en su
interior: guijarros de colores que resplandecian gracias al estrato cristalino.



Cuando el tinel comenz6 a descender, Jonas me dijo que me dejase caer
sujetandome a la cuerda, él me ayudaria a aterrizar. Por un momento mis brazos
se negaron a soltar el agarre, pero su voz, una voz terriblemente lejana, me
alentaba, y me dejé caer.

Al fin llegamos a una cavidad, un gran recoveco de pavimento helado y rocas
oscuras en el techo. Jonas me rogo que tuviese cuidado de no tropezar con las
estalagmitas diseminadas por doquier, algunas de escasos centimetros de largo,
otras que me llegaban a la frente. Dijo que tardaban afios en formarse, pero
bastaba con una ligera patada para partirlas; debia pisar exactamente donde él
pisaba.

Al principio caminaba dando pequefios pasos, hasta que cogi la suficiente
confianza con el fondo resbaladizo. Atravesamos la cavidad y a través de una
grieta en la roca pasamos a otra. Miré a mi alrededor para medir su tamafo: era
mas pequefla que la primera y esta vez no habia salidas visibles. Parecia el final
de la cueva.

Jénas levant6é un brazo y sefialé hacia un punto ante nosotros, en lo alto. Sélo
entonces distingui una hendidura horizontal, estrechisima.

—He’s in there.

Rodeo la boca con las manos y llamo6 a Bern. Su nombre produjo un eco que
parecio no tener fin.

El silencio no se habia restablecido por completo cuando Bern respondio:

—Yes.

Entonces me desmoroné, un torrente de lagrimas estalld en mi esternon y
broté por mis ojos. Mas tarde, mucho mas tarde, al evocar aquel momento,
pensaria en como aquellas lagrimas al caer debieron de afiadirse a los estratos de
hielo perenne, aunque en ese momento no lo hice. En aquel momento so6lo podia
pensar en Bern, al otro lado de una roca de la que desconocia el grosor.

Jénas me ayudo a trepar un par de metros hasta la hendidura. Sefial6 una roca
sobre la que podia sentarme; seria imposible para mi llegar mas arriba, pero
desde alli Bern podria oirme, sélo tenia que hablar fuerte. El me esperaria en el
fondo de la cavidad, no podia correr el riesgo de dejarme sola.

—Bern —dije.
No hubo respuesta. Jonas me dijo que alzase la voz. Repeti el nombre casi
gritando.

—Aqui estas —respondi6 entonces.
Me daba la impresion de que se encontraba por debajo de mi porque su voz
sonaba lejana y atenuada..., pero tal vez me equivocase. ;Qué podia decirle?



Antes de que pudiese averiguarlo, hablé él:

—Has llegado a tiempo. Sabia que lo conseguirias. No podia ser que no
volviese a escuchar tu voz.

—¢Por qué no vuelves aqui, Bern? Vuelve, por favor.

El frio me cortaba el aliento. El aire dentro de la cueva era denso, dificil de
respirar.

—Ay, Teresa, me encantaria, pero me temo que ya es demasiado tarde: no
puedo hacerlo. Debo de haberme roto algo al caer. La tibia, creo. Tal vez
también una costilla, aunque el dolor en el costado va y viene, no lo siento desde
hace unas horas.

—Vendra alguien a buscarte, a rescatarte.

Jénas estaba en algtin rincén en la penumbra. Habia apagado la luz de su
casco, quiza para otorgarnos una intimidad ilusoria.

Bern parecio no haberme oido.

—Hay una pared alta y lisa en este lado, como una lamina de plata sobre la
que cae una fina cortina de agua. Casi parece un espejo, puedo distinguir la
forma de mi cabeza cuando proyecto la luz de una forma determinada, aunque
no creo que la bateria dure mucho mas. Como me gustaria que pudieses ver esta
maravilla, Teresa. ;Sabes qué voy a hacer? Voy a fingir que el rostro que se
intuye es el tuyo, no el mio. ;Harias algo por mi?

—Claro —murmuré, pero él no podia oirme asi, asi que lo grité.

Era la despedida mas extrafia de todos los tiempos: obligados a gritar aquello
que de otro modo habriamos susurrado.

—Mira a tu alrededor. Escoge una forma, una roca que se parezca a una cara,
que se parezca a mi.

Movi el haz de luz hacia la pared de la cueva jadeando sin reconocer mas que
aristas, salientes y abultamientos en aquel horrible lugar.

Bern permaneci6 en silencio, dandome tiempo; luego dijo:

—cLo tienes?

—Si —menti.

—Bien, asi sera como si me vieses. ;Alcanzas a oir el sonido de las gotas? Lo
oiras si nos quedamos un momento en silencio. Son como notas, las notas de un
xil6fono tocado con suavidad, pero hay que apagar la linterna para que los ojos
no distraigan a la mente; la vista siempre nos roba toda la atencion, Teresa.
Chssst, ahora escucha.

Obedeci; toqueteé la carcasa de la linterna hasta que se apagd. La cueva se
sumio en una oscuridad total, la mayor oscuridad que habia experimentado en mi



vida.

Al cabo de un momento empecé a oir el repiqueteo de las gotas. Algunas
producian sonidos secos como claves de madera, pero otras emitian notas a
intervalos regulares. A cada rato se afiadian nuevos sonidos, como si mi cerebro
se fuese acostumbrando lentamente a percibirlos, como si los oidos se los fuesen
arrancando al silencio. Al final, el sonido se hizo mas completo, un auténtico
concierto formado por cientos de minusculos instrumentos, y tuve la sensacion
de que veia de nuevo, pero con un sentido que no habia utilizado nunca hasta
entonces y que recreaba el espacio a mi alrededor.

—¢Lo has oido? —dijo Bern. Su voz era un estruendo comparada con el goteo
—. Una cosa asi s6lo puede haber sido creada por Dios.

—:Has vuelto a creer en Dios, Bern?

—Con todo mi ser. En realidad nunca he dejado de creer, aunque ahora lo
haga de forma distinta; esta en todo mi cuerpo, por dentro y por fuera. No tengo
que hacer ningtn esfuerzo. ;Conoces la frase, Teresa? «Huyo de tu mano hacia
tu mano.» ;L.a conoces?

—No, no la conozco —dije con el corazén encogido.

—Fra una de las preferidas de Cesare cuando le dabamos un disgusto. A veces
lo haciamos adrede. Fl fingia no darse cuenta porque sabia perfectamente que
volveriamos junto a él. Y cuando ocurria nos susurraba al oido: «Huyo de tu
mano hacia tu mano.»

Hacia largas pausas entre una frase y la siguiente, como si le faltase el aliento.

—Hablame de la hacienda, Teresa, te lo ruego. La afioro mucho mas de lo que
imaginas. No hay muchas cosas que afiore aqui dentro, aparte de poder verte... y
la hacienda. Dime como estaba cuando te fuiste.

—Los higos estaban maduros.

—Los higos. ¢Los has recogido?

—Todos los que pude.

—¢Y la encina? ;Conseguiste salvarla?

—Si.

—Qué buena noticia. Me tenia muy preocupado. ;Qué mas? Cuéntame mas
cosas.

Pero las lagrimas me impedian seguir hablando: tenia la garganta obstruida.

—También el granado ha dado muchos frutos —grité hacia la hendidura.

—FEl granado —repiti6—. Todavia habra que esperar un poco, al menos hasta
noviembre. Aunque ya sabes como es ese arbol: promete frutos maravillosos y
una semana antes de madurar se parten. Ya lo decia Cesare: algo pasa con sus



raices. Tal vez sea la cercania con el pimentero, aunque lo dudo. Tienes que
cubrirlo cuando lleguen los primeros frios.

—Lo haré.

—¢Sabes cual era mi momento favorito? Nuestros paseos al atardecer cuando
habiamos terminado la faena. Tt te hacias esperar y yo aguardaba sentado en el
banco. Luego caminabamos juntos por el sendero. Normalmente, después de la
barra, girabamos a la derecha, aunque no siempre, a veces doblabamos a la
izquierda. Pero nunca dudabamos, siempre sabiamos qué direcciéon tomar como
si lo hubiéramos decidido con antelacion. El sol bajo nos bafiaba de la cara a los
pies. A veces puedo sentirlo, ssabes? Débil, pero lo siento. Si los higos estaban
maduros, cogiamos incluso los de los arboles que no eran nuestros, porque en
realidad todo nos pertenecia. ;No es asi, Teresa?

—Si, Bern.

—Todo nos pertenecia: los arboles, los muros de piedra..., el cielo. El cielo
también era nuestro, Teresa.

—Si, Bern.

Aquéllas eran las unicas palabras que era capaz de articular: «Si, Bern.» Mi
mente se proyectaba hacia el futuro, hasta el momento en que ya no podria
escucharlo.

Desde la oscuridad desde donde me supervisaba Jonas dijo que habia llegado
el momento de irnos. Fingi no oirlo. ;Como podia saber cuando interrumpir un
momento como aquél? ;En qué momento se podia cortar aquella conversacion y
dejar a Bern alli, a solas? Pero sabia que no resistiria mucho mas tiempo, dentro
de las botas mis pies se habian entumecido por el frio, apenas podia mover los
dedos.

—Necesito preguntarte algo, Bern. Algo sobre Nicola.

Fl guardo silencio durante unos segundos, luego respondié con mucha calma:

—Tienes que hablar mas fuerte si quieres que te oiga.

:Realmente no me habia entendido o s6lo queria obligarme a repetirlo? Puede
que adivinase que mi valor estaba menguando; me conocia mejor que nadie.

Pero fui capaz de decirlo por segunda vez, de gritarlo, para que no pudiese
fingir que no me habia oido. El eco de la gruta arroj6 mi pregunta contra cada
piedra y me la devolvié multiplicada.

—Necesito saber lo de Nicola. ;Fuiste ti, Bern?

Me imaginé sus ojos en la oscuridad, tan cerca el uno del otro, su expresion.
No necesitaba encontrar ninguna roca que se le pareciese, su imagen estaba
grabada en mi mente.



—Me gustaria mentirte y decirte que no fui yo. Pero se acabaron las mentiras,
lo he prometido.

—¢Por qué lo hiciste, Bern? ;Por qué?

—Algo empuj6 mi pie, algo tremendo. La cabeza de Nicola estaba sobre la
piedra y aquella fuerza levant6 mi pie y lo empujo6 contra ella. El Sefior detuvo la
mano de Abraham, pero alli, en el olivar, no detuvo mi pie. A mi vera no estaba
Dios, sino su opuesto, y aplasté mi pie contra la cabeza de Nicola. Me gustaria
decirte que todo esto no es verdad, Teresa, lo querria mas que nada.

—Fra tu hermano, no lo entiendo.

—Fl..., vosotros dos...

—iNo es verdad, Bern! jNo es verdad! Tu eras el tinico.

—Ademas, dijo aquella frase.

—¢Qué frase?

Guardo silencio de nuevo.

—¢Qué frase, Bern?

—F] le habia dado las hojas. Arrancé unas cuantas hojas de la adelfa y se las
puso en las manos. Lo hizo para protegerse.

—¢Qué hojas? ¢De qué hablas, Bern?

—A veces nos condenamos a nosotros mismos, Teresa.

La linterna de Jénas brill6 al fondo de la cueva. Se acerc6 a donde me hallaba.

—We have to leave now —dijo.

—No.

—We have to leave!

Me arranc6 de alli como pudo. Bajar result6 ser mas dificil. Estaba agotada
por el frio y la pena. Intenté apoyar el pie en la estria que Jonas me indico, pero
la bota habia perdido adherencia; no tenia sensibilidad en los pies. Resbalé hasta
que €él consiguio agarrarme. Dijo que teniamos que darnos prisa, estaba al borde
de la hipotermia.

La voz de Bern llen6 de nuevo la camara:

—¢ Volveras?

Le prometi que si, que volveria. Luego recorrimos la cueva al revés, entre las
delicadas estalagmitas de hielo, arrastrandonos boca abajo por la subida,
arrodillados por la galeria. Esta vez Jonas no solt6 la manga de mi abrigo en todo
el trayecto, como si lo asustase la posibilidad de extraviarme.

Luego, hay un vacio en mi memoria, justo hasta el momento en que me vi
tendida sobre una de las grandes rocas del campo de lava, el cielo de nuevo
sobre mi cabeza, aquella especie de noche clara, cubierta por un par de mantas.



Giuliana me observaba desde arriba. Dijo que me habia desvanecido subiendo la
escalera metalica; por poco no me desplomé hacia abajo.

Cuando consegui sentarme me dieron a beber pequefios sorbos de café. Habia
transcurrido media hora, quiza menos.

—Morira —dije.

Giuliana aparto la vista. Sirvio mas café en el tapén del termo.

—Bebe un poco mas.

—¢Como ha podido sobrevivir todo este tiempo?

—Llevaba un buen equipo. Comida. Agua. Estaba preparado para pasar una
semana. Y su fortaleza es increible.

—¢Por qué no lo sacan?

—Nadie es capaz de adentrarse alli. Y aunque alguien lograse hacerlo, luego
no sabria cémo ayudarlo.

—Pueden perforar la roca, hacer un agujero.

Sus ojos se iluminaron.

—La cueva es un lugar protegido.

—iPero Bern esta dentro!

Giuliana me acarici6 la mejilla con la mano, una mano fria y delgada.

—Nunca lo entenderas, ¢verdad?

Volvimos al lago inmersos en aquel lento creptsculo. Los otros dos chicos
vinieron con nosotros. El viaje me pareci6 mucho mas breve que la ida.

Habia una habitacién para mi en el apartamento donde vivian los guias.
Estaba vacia, como la de un hospital. Habia un edredén doblado en el borde de
la cama. La hora de cenar habia pasado y Giuliana dijo que no encontrariamos
nada abierto, pero que habia una maquina expendedora en el piso inferior si tenia
hambre.

Pasé un buen rato bajo la ducha tratando de deshacerme de aquel frio que
parecia habérseme metido hasta la médula. Cuando sali, toda la habitacion
estaba inundada de vapor blanco. No tuve fuerzas ni para coger ropa interior
limpia, me envolvi desnuda en el edredon y me dormi.

Aquella noche sofié con la hacienda. No podia entrar porque la puerta estaba
bloqueada, pero sabia que Bern estaba en nuestro dormitorio tumbado en la
cama. Lo llamaba desde el patio, pero no respondia. En un momento dado, una
pequefia piedra salia disparada por la ventana. Yo la recogia del suelo y la
lanzaba de nuevo hacia el interior de la habitacion. Puede que Bern hubiese



escogido aquella forma de comunicarse conmigo. Luego, empezaban a caer mas
y mas piedras de la ventana, a pufiados. Al final llovian incluso del cielo, un
granizo oscuro y atronador que en un momento enterraba la casa y cubria todo el
campo dejandome en el centro de un desierto infinito.

A la mafiana siguiente volvimos a Lofthellir. Con nosotros iba sélo uno de los
dos chicos que el dia anterior custodiaban la entrada de la cueva. Se sent6
delante y habl6 con Jonas durante todo el trayecto, retazos de una conversacion
en aquel idioma gutural, primitivo, odioso. A veces reian, pero enseguida se
contenian como si se percatasen de la falta de tacto hacia mi que aquello
suponia.

Durante el desayuno, Giuliana se acerc6 a mi mesa. Antes de apoyar el misero
plato que se habia preparado pregunt6 si preferia estar a mi aire. Le dije en tono
seco que se sentara. Intercambiamos algunas frases triviales acerca de lo
impensable que era para una italiana comer arenque ahumado a esas horas,
aunque llevara meses viviendo en aquel lugar.

Cuando estuvimos en el todoterreno, sin embargo, volvimos a hablar con
normalidad. Le pregunté por qué Islandia, por qué aquella cueva, por qué la
hendidura inaccesible de aquella caverna.

—Es por algo que dijo Carlos.

—¢Quién es Carlos?

Giuliana tir6 de las mangas de su jersey hasta esconder los dedos.

—Un tio de Barcelona. Después de Freiberg pasamos un tiempo alli.
Establecimos contacto con un grupo.

—¢Qué clase de grupo?

—Habia de todo: independentistas, anarquistas en busca de algin pretexto
para liberar su célera... Llegamos en un coche de alquiler; creiamos que nos
perseguian, asi que hicimos el viaje de un tiron. Por suerte, no nos topamos con
ningun puesto de control. No nos quedamos mucho tiempo. Aquella situacién no
me gustaba, pero ante todo me preocupaba Bern: la inquietud lo reconcomia.

Estird las piernas bajo el asiento y permaneci6 un rato observandolas.

—Se negaba a salir del apartamento. «El mundo esta enfermo», decia. «¢No
lo ves? ¢No ves que nos lo hemos cargado por completo?» Lo habiamos
discutido millones de veces, pero en ese momento hablaba de algo diferente,
algo que en cierto modo se me escapaba. Un dia me hablé de una noche que



habia dormido en un arbol con sus hermanos. L.os habia convencido para pasar la
noche fuera, viendo las estrellas fugaces. Al contemplar el cielo negro se habia
sentido parte de algo superior. Su relato fue muy pormenorizado, aunque tuve la
impresion de que no se hallaba plenamente licido mientras hablaba. En aquel
momento senti la terrible enormidad del amor que guarda en su interior. No s6lo
por los arboles, sino por todo y por todos. No lo dejaba respirar, lo ahogaba. ¢ Te
parece una locura?

No me lo parecia en absoluto: era la descripcion de Bern mas exacta que habia
escuchado jamas. Asi que el amor que Giuliana sentia por él era sincero... Aquel
pensamiento dejo de parecerme ingrato. Lo acepté y punto.

—Sea como fuere, vino a vernos el cabecilla de aquel grupo catalan y aquello
marco un antes y un después. El tipo en cuestion, Carlos, habia estado trabajando
en los barcos de Greenpeace en el Artico. Hablaron largo y tendido. Bern parecia
hechizado. Carlos fue el primero en hablarle del Antropoceno.

—¢El Antropoceno?

—La era geoldgica actual en la que cada elemento del planeta, cada lugar,
cada ecosistema ha sido alterado por la presencia del hombre. Yo habia oido
hablar de ese concepto, pero Bern no, y para él fue una revelacion. En los dias
siguientes no hablo de otra cosa. Empez0 a brotar en €l el deseo de encontrar una
excepcion, algo que no hubiese sido visto ni arruinado jamas. Algo puro.

—¢Por esa razon vinisteis aqui?

Giuliana me dedic6 una mirada de suficiencia.

—Islandia es lo opuesto de la pureza; los vikingos eliminaron todos los
arboles de la isla hace siglos. En cierto modo, Islandia es la realizacion perfecta
del Antropoceno, aunque la gente venga aqui en busca de espacios
incontaminados. Justamente por eso Carlos la mencioné. Dijo «Islandia» como
podria haber dicho «selva amazoénica», y Bern lo tomo al pie de la letra. Vinimos
aqui en busca de una excepcion. El dinero se acabd rapido, en menos de dos
semanas estabamos sin blanca. Trabajamos durante unos meses en una granja de
los fiordos, una zona terriblemente apartada.

La envidia volvié a asomar: Bern y Giuliana en el interior de una de las casas
de chapa pintada, envueltos en la niebla, resguardados del frio. Sexo entre ellos.
Espanté aquella imagen tanto como pude.

—Después del invierno nos mudamos de nuevo cerca del lago. Conocimos a
Jénas y a los demas. Necesitaban personal para la temporada alta, alguien que
estuviese dispuesto a hacer un poco de todo. A veces los tours que organizan
pueden ser peligrosos, pero Bern seguia obsesionado con su proyecto. Visitamos



con Joénas los puntos mas remotos de la isla, aunque nunca era suficiente; el
mero hecho de que pudiéramos llegar hasta ellos era una pega. Hasta que
descubrimos la cueva.

—Pero la cueva también es accesible, incluso hay una verja de metal.

—Hasta donde has llegado td. Nadie ha alcanzado jamas la siguiente camara.
Se conocia su existencia, pero la entrada es demasiado peligrosa y dificil.

—Asi que Bern decidi6 ser el primero.

—Y probablemente el tltimo, tal y como han ido las cosas.

—¢Por qué nadie se lo impidig?

Giuliana me mir6 fugazmente. Luego volvi6 a mirar afuera.

—Cualquiera de estos chicos querria hallarse en su lugar. Querian saber qué
hay al otro lado para al menos formar parte del descubrimiento. Por sus estudios
de las corrientes de aire en el interior de Lofthellir, creen que existe una salida en
algtn punto del campo de lava.

—¢Asi que Bern podria encontrar una forma de volver?

—Tal vez, si no se hubiese roto una pierna. Asi que no vale la pena
plantearselo.

Permanecimos un rato en silencio. Nos hallabamos en la peor parte del
trayecto, el todoterreno rebotaba sobre los amortiguadores, pero esta vez la
violencia de las sacudidas no me sorprendid. Quiza para romper el angustioso
presentimiento que se habia instalado entre nosotras, Giuliana dijo:

—A los turistas les encanta este camino. Algunos se ponen a chillar como si
estuviesen en una montafia rusa. A Bern también le gustaba, lo entusiasmaba
todo lo que veia en la isla. Cuando entrd en la cueva por ultima vez sonreia, a
pesar de que sabia que la cosa podia acabar mal, a pesar de que entonces no era
mas que un saco de nervios y coraje. No lo habia visto nunca tan feliz. Bueno,
tal vez en vuestra boda.

Aun hoy sigo sin saber si Giuliana lo dijo para complacerme, pero en aquel
momento decidi creerla.

—¢Un saco de nervios?

—Habia perdido casi veinte kilos. Ni siquiera un nifio habria podido colarse
por esa abertura, figurate un adulto como él. Pero estaba convencido de que lo
lograria y tenia razon. Durante meses estudio la secuencia de movimientos, las
contorsiones necesarias. Tomamos medidas de la hendidura, de cada saliente e
irregularidad hasta donde alcanzaba la luz de la linterna, y construy6 un calco
exacto de yeso. Lo guardaba en el patio de casa. Sigue alli; pesa una tonelada.
Desde la habitacién lo veia ejercitarse.



—¢Desde vuestra habitacion? —la interrumpi; no fui capaz de contenerme.

—Desde nuestra habitacion, si —dijo con voz cansada—. Era como si
estuviese practicando una coreografia. Lo anotaba todo en un cuaderno. Y
cuando no se entrenaba permanecia sentado con las piernas cruzadas, inmovil en
el prado como si estuviese meditando o rezando a la espera de que las ultimas
moléculas de grasa de su cuerpo se evaporasen. No le pesaba el ayuno. Una vez
me dijo que su tio ayun6 durante un mes cuando era joven, asi que él podria
subsistir tranquilamente con un tazén de caldo y un poco de fruta cada dia. Era
imposible convencerlo de que comiese cualquier otra cosa.

—¢Por qué?

—Veia manipulacion en cualquier alimento. De noche enumeraba todas las
maneras como el hombre ha intervenido en el medio ambiente y en la comida.

—FEstas cosas siempre lo han obsesionado —dije—, al menos desde que
conocio a Danco.

«Y ati», me hubiese gustado afiadir, pero no lo hice; habria sido superfluo.

—No de aquella forma —replic6 Giuliana—. Se negaba a comer tomate
porque aqui en Islandia no existian antes de que los trajese el hombre. Lastima
que en Islandia no hubiese nada comestible antes de que lo trajese el hombre.
Asi que so6lo bebia un caldo hecho a base de una hierba local. Cuando me tocaba
a mi cocinar afiadia un poco de carne a escondidas. Es probable que se percatase,
pero fingia no hacerlo. Su docilidad era extraordinaria. Parecia que pudieses
herirlo con nada, desintegrarlo con una frase equivocada. Y no s6lo por su
delgadez. Cuando se sinti6 preparado para entrar después de tanto
entrenamiento, después de que €l y Jonas hubiesen modificado su ropa de forma
que se pegase lo maximo posible a su cuerpo manteniéndolo caliente y después
de que la embadurnaramos de grasa de pescado para ayudarlo a colarse entre las
rocas, estaba feliz. Sonreia.

Giuliana volvi6 a quedarse fuera esperando. Puede que lo hubiese acordado con
Bern antes de mi llegada; es algo que no me atrevi a preguntarle. De nuevo,
Jonas me acompafid. Me sentia mas desenvuelta; esta vez tardamos la mitad de
tiempo en llegar al fondo de la cueva. Volvi a sentarme sobre la roca plana, en
aquel confesionario absurdo y retumbante, y llamé a Bern.

No respondié hasta la tercera o cuarta vez, cuando mi corazén ya estaba
desbocado por el panico. Su voz me llegd mas tenue, mas lejana, como si
durante la noche hubiese resbalado unos metros mas abajo por la pendiente de



hielo donde lo imaginaba envuelto en la penumbra.

No pronuncié mi nombre, al menos no enseguida. Lo primero que dijo fue:

—Hace mucho frio.

Le pregunté si habia intentado mover la pierna, levantarse, pero no respondio,
como si hubiese algo que lo apremiase con fuerza. Dijo:

—FEsta no era la aventura que sofiaba, Teresa: la aventura que sofiaba era
contigo.

Pero no era él quien hablaba. Bern ya no estaba alli. Un espectro hablaba en
su nombre, el eco de su voz atrapado en aquella cavidad de hielo y piedra.

Durante unos segundos no se oyé mas que el repiqueteo plateado de las gotas.

—iPerdoname! —grito al fin, y aquélla fue la tultima palabra que pronuncio, el
ultimo sonido capaz de trepar por la roca, atravesar la hendidura y llegar hasta
mi, como si hubiese necesitado toda la noche y la mafiana para emitir aquel
sonido.

Después de aquello lo llamé sin cesar, no sé por cuanto tiempo, hasta que una
luz aparecié a mi lado apuntandome directamente a los ojos, dos brazos se
cerraron alrededor de mis hombros y de alguna forma, puede que arrastrandome,
Jonas me saco de alli.

Giuliana habia conseguido que las visitas turisticas de la mafiana se aplazasen,
pero nos hallabamos en el punto algido de la estacion estival y todo tenia que
volver a la normalidad a primera hora de la tarde. Hacia las tres llegd un grupo
de unas diez personas. Las vi caminar en fila india por el campo de lava, cada
uno con su casco y sus botas al hombro. ;Sabian que habia una persona alla
abajo? ¢Una persona agonizando?

Giuliana permanecié a mi lado mientras uno de los guias recitaba las pautas
de conducta que habia que mantener en el interior de la cueva, la misma
explicacion que yo habia escuchado el dia anterior. Me daba la impresion de que
me vigilaba por si me comportaba de manera inadecuada, pero lo tinico que hice
fue acercarme al guia cuando acab6 de hablar y preguntarle si podia entrar con el
grupo. Jonas se entrometi6 y me hizo una propuesta con voz amable, pero
también firme: su compafiero, el otro chico, se encargaria de llamar a Bern; si
respondia, entonces €l me acompafiaria dentro una vez mas.

Pas6 una hora que se hizo eterna. Me dediqué a excavar con una ramita dentro
de un riachuelo; una y otra vez tapaba el agujero y volvia a excavar mas hondo.
Cuando el guia reaparecio en lo alto de la escalera de metal no se dirigié a mi



directamente, sino a Jonas. Negd con la cabeza y yo entendi que Bern no habia
respondido.

Volvimos al todoterreno. Me senté al fondo. Durante todo el viaje mastiqué
una rabia sorda contra los turistas, contra aquella alegria con que se fueron
pasando una tableta de chocolate que tuvieron la desfachatez de ofrecerme. No
tenia sentido. Ellos no tenian sentido, mi colera no tenia sentido. Giuliana iba
sentada a mi lado, pero su presencia no me produjo ningun alivio.

No tenia motivos para quedarme en Islandia, pero cambié la fecha de mi billete
de avion varias veces. En total me quedé dos semanas en el apartamento desde
donde se veia la placida superficie del lago Myvatn. Llamé a mi padre y le pedi
que fuese a la hacienda a ocuparse del huerto y todo lo demas. No podia decirle
dénde estaba ni lo que habia ocurrido, pero él entendié que se trataba de Bern
por mi forma de llorar, desconsolada por completo, al teléfono. Me prometié que
saldria al dia siguiente. Le dije que en cuanto llegase le explicaria qué tenia que
hacer exactamente.

No volvi a la cueva. Cada mafiana me vestia como si fuese a ir y me reunia
con los demas junto al todoterreno, pero cuando los turistas empezaban a llegar,
jovenes parejas amantes de los climas severos, espeledlogos aficionados,
mujeres gruesas que con toda probabilidad no serian capaces de entrar, las
fuerzas me fallaban. Me sentia una intrusa. Entonces me acercaba a Jonas o al
guia que cubriese aquel turno y le recordaba que llamase a Bern al menos una
vez en el interior. Al final no hacia falta ni siquiera decirselo, me serenaban con
un ademan, comprensivos. Supongo que en algin momento dejaron de hacerlo,
pero yo me aferraba a la idea de que no era asi. No me quedaba mucho mas a lo
que aferrarme aparte de aquella perseverancia.

No sabia si Jonas tenia claro por qué razon Bern y Giuliana habian acabado
alli, pero cuando llegé el momento no insistié en denunciar a las autoridades su
desaparicion, como si intuyese que para el resto del mundo el hombre que se
habia aventurado en el interior de aquella zona prohibida de la cueva existia y a
la vez no; como si intuyese que nadie, a excepcién de mi, iria a reclamarlo.

Para sobrevivir me dedicaba a dar largos paseos alrededor del lago, por la
mafiana hacia un lado, por la tarde hacia el otro. Normalmente iba sola, aunque
en alguna ocasion Giuliana me acompaii6. Habia depuesto al menos en parte la
acritud de nuestras primeras horas juntas. Me asomaba al agua para ver los
peces, pero no veia mas que algas meciéndose junto a la orilla, bajo la superficie,



y un fondo que la negrura engullia enseguida.

La noche antes de mi partida me despert6 alguien que llamaba a la puerta de la
habitacion. Me quedé en la cama, indecisa, sin saber si se habia tratado de un
suefio, pero los golpes sonaron de nuevo. Me levanté y corri el pestillo. Era
Giuliana, vestida con abrigo y botas.

—Ponte algo y sal, rapido.

Antes de que pudiese preguntar qué ocurria estaba bajando de nuevo la
escalera enmoquetada. Me puse unos vaqueros y un polar que habia comprado
para ir tirando durante aquellos dias.

Los chicos estaban en el prado. Jonas sefial6 hacia arriba: habia una especie de
brocados verdes ondeando en el cielo.

—No acostumbran a verse en esta época del afio, es como un milagro.

Los demas estaban teléfono en mano buscando el mejor angulo para sacar una
foto, excitados, aunque no cabia duda de que yo era la tinica que asistia a aquel
fendmeno por primera vez. Los rayos verdes parecian irradiar desde un punto
preciso del horizonte y desde alli expandirse en el aire como humo.

—Parece hecho aposta para ti —dijo Giuliana, y en cuanto lo dijo supe que
era realmente asi.

No le pregunté a ella ni a Jonas si la direccion de donde procedian las luces
era la de la cueva porque estaba convencida de que si, de que aquella energia
manaba del crater circular en medio del campo de lava.

Uno por uno se fueron hartando de mirar y se metieron en casa, incluidos
Jonas y Giuliana. Las luces seguian brillando en el cielo. Si cambiaban, su
movimiento era tan lento que resultaba imperceptible. Al volver a mi habitacion
abri las cortinas de plastico para poder seguir contemplandolas. Cuando desperté
a la mafiana siguiente, habian desaparecido.

En la entrada del aeropuerto, Giuliana y yo fumamos un cigarrillo a medias. No
me apetecia, pero queria alargar el momento.

—¢Te quedaras aqui? —pregunté.

Mir6 el paisaje a su alrededor, como si lo estuviese decidiendo en aquel
preciso instante.

—Por el momento no me imagino en otro lugar. ;Y ti? ¢Volveras a la
hacienda?



—Por el momento no me imagino en otro lugar.

Sonri6. Aplasto la parte encendida del cigarrillo y se guardo la colilla en el
bolsillo, aquel filtro que tardaria afios en descomponerse. Cada cosa tenia un
tiempo marcado, pero antes o después llegaria a su final, incluso el dolor que
compartiamos.

—Puede que me pase por alli algin dia —djijo.

Nos rozamos las mejillas timidamente, luego entré en el aeropuerto. Cuando
me di la vuelta no la vi tras el cristal.

Me quedaban algunas coronas en el bolsillo, asi que eché un vistazo a los
souvenirs, los mismos que habia visto por doquier desde el primer dia. Compré
la figurita de un trol: un hombretén viejo y arrugado que se aguantaba con un
bastén y miraba de lado con gesto burlon.

En el avion vi un ojo espiandome por entre los asientos; era un nifio de unos
tres afios, tal vez cuatro. Lo miré fijamente y la cara desaparecio para volver a
buscarme al cabo de unos segundos. Estuvimos un rato jugando a aquello: su ojo
aparecia en la rendija, yo fingia estar distraida y de golpe lo miraba, él se
escondia, asustado y risuefio. Cuando me cansé no se dio por vencido, se puso de
pie sobre el asiento y se volvio hacia mi. Su cabeza apenas sobresalia por el
respaldo, asi que se echd hacia delante. La madre intenté impedirselo, pero €l se
zaf6. Nos estudiamos el uno al otro hasta que tendi la mano y me agarro el
indice. Aquel gesto lo divirtio y parecio dejarlo satisfecho. Se sent6 de nuevo y
ya no se volvio mas. Al desembarcar me salud6 con la mano desde el hombro de
su madre.



Mi padre repetia cada mafiana: «Ya no me necesitas en la hacienda, sera mejor
que vuelva con tu madre.» Pero pasaba otro dia y €l continuaba alli porque tenia
que ayudarme a recoger los tomates o habia que arreglar los goznes de una
puerta o se le antojaba construir una silla artistica con los materiales que
encontraba por alli. Le habia contado de manera cadtica lo ocurrido en Islandia,
tan extraflada por mis propias palabras que incluso dudaba de lo que decia. Pero
él lo escuché todo y al final me abrazé durante un buen rato; yo lloré en su
hombro como no recordaba haberlo hecho jamas.

Un afio antes lo habian jubilado de forma anticipada porque la crisis redujo
drasticamente las ventas de su empresa. Cuando llamaba por teléfono, mama
hablaba sin ambages de su depresion. Yo suponia que aquél era el motivo por el
que dilataba su estancia en la hacienda, pero una parte de mi deseaba creer que
lo hacia para estar a mi lado. Era la primera vez que conviviamos a solas desde
los veranos en casa de la abuela.

Los dias eran cada vez mas cortos, y cuando la oscuridad nos obligaba a
interrumpir la faena cocinabamos juntos. Después de cenar nos acostabamos
pronto. En el dormitorio me aguardaba una pesadumbre siempre renovada, pero
sabia que mi padre estaba al otro lado del pasillo: podia oirlo roncar a través de
las puertas entornadas; el sonido que en otro tiempo me resultaba tan desapacible
ahora me reconfortaba. Entonces acudian a mi memoria las palabras de Bern en
la penumbra de Lofthellir: «Huyo de tu mano hacia tu mano.» Eso nos estaba
ocurriendo a mi padre y a mi.

Cuando por fin partio estaba preparada para quedarme sola. De camino a
Brindisi dijo:

—Tendras que avisar a sus padres.

—No estoy segura.

—Son sus padres —replic6, como si eso bastara para anular cualquier
objecion.

Transcurrieron varias semanas. Apenas recibia visitas ajenas al trabajo: la
entrega de las hortalizas los lunes y jueves, las citas para las reparaciones o el



mantenimiento ordinario, el ayudante que venia en tardes alternas... El final del
verano fue bastante calido, el otofio se resistia a dar los primeros pasos y las
plantas de berenjena, tan altas como recios arbolillos, no cejaban en su empefio
productivo. Pasaba gran parte del dia al aire libre, de aqui para alla, siempre
atareada sin que ello me abrumase. Trabajando conseguia no pensar en mis
cosas, solo en lo practico. A veces, sin embargo, me sorprendia a mi misma
absorta dentro del food forest con la vista fija en la nada. Antes o después, ciertas
preguntas serian acuciantes. ;Y ahora qué? ;Donde retomo el hilo? Tenia treinta
y dos afios y un mar de tiempo por delante. ;Pensaba quedarme por siempre en
aquella tierra?, ;queria seguir padeciendo las inclemencias de las estaciones?

Estaba apilando la lefia junto al almacén de las herramientas cuando vi el coche
avanzando por el sendero: un utilitario que no conocia con el morro
notablemente abollado. Me acerqué mientras me quitaba los guantes; reconoci a
Cesare en cuanto el vehiculo se detuvo, me saludd6 con un ademan. Lo
acompafiaba su hermana, que no salud6 hasta que nos vimos cara a cara;
entonces me tendi6 una mano menuda y delicada, exactamente como la
recordaba desde la boda.

—¢Queréis pasar? —dije—. Creo que va a llover.

Cesare abrio la boca y respir6 hondo. Parecia paladear el aire, masticarlo. Yo
sabia a ciencia cierta qué buscaba: el olor de la hacienda.

—Antes me gustaria que me ensefiaras todo esto —dijo, exultante—. Me
encantaria entender como funciona ahora, si no te importa.

Lo conduje por aquel terreno que le habia pertenecido, le expliqué cada
cambio como habian hecho Bern y Danco conmigo: la canalizacion y el filtrado
del agua, la pared de madera y paja donde crecian las hierbas aromaticas... Cada
informacién parecia conmoverlo. Me escuchaba con las manos a la espalda y
después comentaba: «Magnifico.»

Marina nos escoltaba, sus ojos se perdian en el paisaje y evitaba responder
cuando él pedia su opinion.

—Le has devuelto la vida a este sitio —dijo finalmente Cesare con la
prosopopeya que lo caracterizaba y que habria resultado ridicula en cualquier
otro individuo.

Nos sentamos bajo la pérgola. Contempl6 el mantel del mapamundi con una
mezcla de estupor e incredulidad, tal vez incluso con nostalgia. Luego dirigio esa
misma mirada hacia mi.



—No he encontrado otro que vaya tan bien —dije—. Puede que haya llegado
la hora de sustituirlo.

Saqué una garrafa de agua, una botella de vino y unas almendras tostadas.

—Recibi tu mensaje —dijo Cesare—, ambos lo recibimos. Marina te agradece
profundamente que nos informases, ;verdad? —Tocd con carifio el brazo de su
hermana, que asinti6 con la misma timidez de antes—. Ese muchacho era capaz
de cosas extraordinarias, pero la ocurrencia de la cueva me ha dejado atonito.

—No os busqué tras el funeral de Nicola, lamento no haberlo hecho.

—Un padecimiento sincero vale mas que mil gestos, que cualquier llamada,
Teresa. Y yo senti tu sufrimiento, lo senti proximo a mi.

No habian probado ni el vino ni el agua. Deberia haber servido los vasos, pero
estaba anquilosada.

—¢Y Floriana? —pregunté.

—iAy, mi querida Floriana! El dolor enveneno su corazon. Ojala conociese el
antidoto para curarlo, pero no es asi. La paciencia, tal vez. ;El tiempo? No me
hago a la idea de que podamos seguir separados mucho mas tiempo. Espero que
el Sefior quiera atender los ruegos de un hombre cada vez mas viejo.

Sonri6. No le faltaba razon, los ultimos afios se habian precipitado sobre su
rostro cavando arrugas en la frente y alrededor de la boca, hundiendo aquellos
ojos benévolos. Su cabello habia retrocedido y ya no lo llevaba tan corto; no
como si quisiera volver al pelo largo de su juventud, mas bien como si no
hubiera nadie para indicarle que le convenia un corte de vez en cuando.

—¢Como andas ta? —pregunto.

No estaba preparada para la franqueza.

—Siempre ajetreada.

Cesare asintié como juzgando si aquella respuesta era satisfactoria.

—¢Cuando recogeras las aceitunas?

—Creo que en noviembre, aunque si empieza a llover antes tendré que
adelantar la cosecha: el agua de septiembre estropea las aceitunas. —Me
arrepenti enseguida de haberlo dicho, de aquella presuncion—. jQué te voy a
contar!

Apreto los parpados.

—Hay un dicho sobre esto, pero me temo que ya no lo recuerdo.

Me heria aquella impostura hueca, aquella conversacion al borde de un
precipicio que nos fulminaba. Me dolio, sobre todo, que sucediera con él. Pero
seguimos charlando. Pregunt6 si pensaba moler solo las aceitunas recogidas de
los arboles o también las que cayeran al suelo. Le dije que ésas se las venderia al



molino.

—Entonces obtendras sin duda una calidad excepcional.

Enmudecimos, azorados. Lo vi buscar los ojos de su hermana como
solicitando permiso. Ella se mordio los labios, nerviosa.

—Marina y yo —dijo en tono grave— hemos venido a pedirte un favor.
Comprendemos que las circunstancias que rodearon la muerte de Bern no
permiten tener su cuerpo con nosotros, fisicamente, para inhumarlo, pero ta
sabes la importancia que eso tiene para nosotros: la sepultura es el tinico camino
para la liberacion del alma que precisa una nueva residencia. ;Recuerdas cuando
enterramos las ranas aqui fuera? Fue la primera vez que viniste a la hacienda.

—Si.

—Pues bien, Marina y yo creemos que Bern desearia que su entierro
simbolico, todo cuanto podemos hacer por é€l, tuviese lugar aqui. ;Estas de
acuerdo?

—No sabemos si ha muerto.

—Segln lo que has escrito y por como te has expresado en la nota, me ha
parecido entender que si.

—No sera posible, lo siento —repliqué con mas firmeza, pero mirando a
Marina, no a él.

—FEs un gran tormento para las almas quedarse atrapadas, ya sin uso, en un
cuerpo extinto —insistio Cesare—. Estan presas.

—Lo entiendo. —Vacilé un instante, luego afiadi—: Pero ésas son tus
creencias.

Sus palabras, sin embargo, evocaban con una nitidez lacerante la imagen de
Bern tendido en el antro de la cueva, la pierna rota trazando un angulo imposible
sobre el hielo, la tez pétrea, los ojos cerrados de igual color que el aire y las
rocas. Bern inmune a cualquier evolucion o deterioro para toda la eternidad.

—¢Puedes disculparnos un momento, Marina? —preguntdo Cesare,
poniéndose en pie—. Teresa, ven conmigo, por favor.
—:Adonde?

—Aun no me has llevado a la encina. Sentémonos alli.

Fui tras él. Al verlo caminando, me di cuenta de que su problema en la cadera
habia empeorado: tenia un paso irregular. Cuando se apoyaba en el pie izquierdo
parecia desplomarse sobre €.

Nos sentamos en el banco. Cesare alarg6 la mano para arrancar una hoja,
estudio su contorno, fruncio el cefio y examiné el tronco.

—La estoy tratando. El jardinero dice que ya esta curada.



—Gracias a Dios. jSeria una pérdida terrible!

Cogio la hoja por el tallo y la meneo.

—Bern y los chicos con quienes se juntaba en los ultimos afios sentian una
particular veneracion por los arboles, ¢verdad?

Asenti.

—Algo he leido en los periddicos, aunque no estoy seguro de haberlo
comprendido bien. Intuyo que no iban descaminados, pero me habria gustado
hablarlo personalmente con él. Tal vez hubiésemos llegado a algo. Nos
comunicabamos muy bien. Siempre poseyé mucho talento en materia de fe. Era
intuitivo, pero pecaba de temeridad. Los arboles pueden inspirar en nosotros la
sensacion de lo sagrado, no lo niego, pero no estan dotados de un alma como la
nuestra. Y aun asi son magnificos, ¢eh? Todo un regalo. Mira hacia arriba.

Obedeci a pesar de conocer aquellas copas en todas las épocas del afio.

—Me estas ocultando algo, Teresa.

—No —respondi, tal vez con excesiva premura.

Permanecimos en silencio durante un buen rato. Miré hacia la casa. Cesare se
mecia sobre el banco sin soltar la hoja. Sospechaba que estaba sonriendo, pero
no me atrevi a comprobarlo. Comencé a impacientarme. Al final ocurri6 lo que
él esperaba desde el principio: la confesién salié de mis labios cuando mi mente
estaba completamente en blanco, inerme.

—Bern lo matoé.

Era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras —no habia sido capaz
de hacerlo ni siquiera con mi padre—, e incendiaron de inmediato el aire de la
tarde.

Cesare puso su mano sobre la mia.

—iPobre Teresa, cuanto peso has tenido que soportar! Sé lo mucho que los
querias. —Suspir6 un par de veces—. Estoy convencido de que nuestro Bern
hubiese querido que lo enterraramos aqui.

Lo miré, estaba desolada.

—¢:No me has oido?

—Claro que te he oido.

—Y entonces ;por qué te preocupa enterrarlo? ; Qué sentido tiene?

Volvio a mover la cabeza para mirar hacia arriba. Cerr6 los ojos y al abrirlos
rebosaban gratitud. Recordé claramente como era de joven, la amable sabiduria
que emanaba de su cuerpo.

—Porque se trata de Bern, de mi hijo.

—iMat6 a Nicola! jEl era tu hijo! ;Cémo puedes perdonarlo?



—Piénsalo, Teresa. ;Qué seria de todo lo que os he ensefiado si ahora no fuese
capaz de perdonar a Bern? —Se detuvo un instante buscando las palabras, luego
recito—: «“Sefior, ¢cuantas veces pecara mi hermano contra mi que yo haya de
perdonarlo? ;Hasta siete veces?” Jesus le dijo: “No te digo hasta siete veces,
sino hasta setenta veces siete.”» Setenta veces siete. Ni siquiera he empezado,
;te das cuenta? Espero que me ayudes a hacerlo.

Traté de recuperar la calma.

—Los chicos sabian que la cueva tiene una salida. Estaban seguros. Podria
seguir vivo.

Cesare me mir6 intensamente.

—Tu esperanza me conmueve y el Sefior sabra recompensarla. Tan sdlo te
pido que lo consideres. Si nada cambiase y tu sintieras que ha llegado el
momento...

—¢:Por qué no lo hacéis vosotros mismos si es tan trascendente? No me
necesitais para nada.

—No seria lo mismo. Eres su esposa. Eres ti, mas que nadie, la persona cuya
presencia €l querria.

—¢Volvemos con Marina?

No esperé la respuesta y me encaminé hacia la pérgola.

—¢Listos para irnos? —pregunt6 Cesare a su hermana.

Ella se levant6. Me dio la mano igual que al llegar, pero esta vez se incliné y
me beso en la mejilla.

—Me hubiese gustado conocerte mejor —susurro.

Cogi el cuenco de las almendras como si llevarlas a la cocina fuese algo
urgente, luego me quedé estipidamente quieta y volvi a dejarlo sobre la mesa.
Marina cogi6 una almendra y la mastico.

—Estan muy buenas —dijo.

Los acompaiié al coche. Cesare se puso el cinturén antes de arrancar.

—Hasta la vista, Teresa —dijo con la ventanilla bajada.

Ahora era yo quien no estaba dispuesta a dejar que se fuese.

—Bern hablé de unas hojas de adelfa.

Arrugo la frente.

—No sabria decir...

—AQuiza estuviera desvariando, pero parecia importante. Algo que Nicola
también sabia, algo grave.

Su mirada huyé hacia los olivos. Mas concretamente, aunque entonces no
logré percibir la conexion, hacia el cafiaveral, que murmuraba invisible tras los



arboles.

—Supongo que hablaba de aquella chica, Violalibera.

Volvia a sentir un antiguo estallido en mi estomago: turbacién y miedo.

—¢Violalibera? —repeti lentamente.

—Pobre criatura, los muchachos eran tan jovenes... Bern no volvié a ser el
mismo después de aquello. Pensaba que estabas al corriente.

—Claro..., por supuesto...

Luego se marcharon. Si hay algo similar a una revelacion, para mi ocurrié en
aquel preciso momento, cuando el coche de Cesare desaparecia por el sendero y
la inmensidad de su presencia henchia atin el aire: se produjo al oir aquel nombre
remoto, Violalibera, un nombre que regresaba al cabo de muchos afios brotando
de la tierra como un cardo caprichoso. De golpe estuvo claro: aquel nombre
contenia el inextricable nudo de nuestra existencia.

Aquella misma tarde fui en busca de Tommaso, a quien no habia visto tras la
vuelta de Islandia. Me torturaba la idea de que tenia derecho a saber qué le habia
ocurrido a Bern, pero no me decidia a afrontarlo. Pero ya no cabian prérrogas;
solo él podia desentrafar el misterio de Violalibera de una vez para siempre.

Una lluvia repentina pill6 a los conductores por sorpresa y hubo cierta
congestion. Me vi atascada muy cerca de Tarento. A mi izquierda, la albufera
estaba lisa y negra. Encendi la radio, pero la musica me irrito, tanto como las
voces y los anuncios, asi que la apagué y me dejé envolver por el estruendo de la
lluvia contra el techo.

Aparqué el coche en diagonal, entorpeciendo parcialmente la salida de un
edificio, y dejé las luces de emergencia encendidas. Pensaba quedarme poco
rato, lo justo y necesario. Los nombres en el interfono eran sobre todo
extranjeros: eslavos, arabes, chinos, en grupos de seis o siete por cada cartelito.
En el centro resaltaba un papelito amarillo cortado torpemente y pegado con celo
donde se leian las siglas «T. E»; llamé y Tommaso me abrié enseguida sin
preguntar nada.

No sabia qué piso era, asi que subi a pie. Llegué al cuarto, la luz se apag6 de
repente. La puerta de mi derecha estaba entornada, una claridad rojiza se filtraba
por la ranura. Se oian voces en el interior. Me acerqué. Habia cuatro hombres
jugando a las cartas en torno a una mesa cubierta con un tapete verde. E1 humo
del tabaco formaba una niebla densa. Tommaso se planté ante mi, llevaba
billetes en la mano y parecia desconcertado.



—¢Qué haces aqui?

—Acabas de abrirme.

En el apartamento estall6 una risotada. Uno de los hombres dijo algo y las
otras voces se solaparon con la suya. Tommaso se escabull6 hacia fuera. En la
ultima fraccion de segundo quedd un resquicio abierto y atisbé a una mujer de
piernas largas y desnudas bajo unos shorts, el pelo rubio suelto sobre la espalda.
Cruzo la rendija como una alucinacion.

—iTienes que irte! —exclam6 Tommaso.

—¢Quiénes son?

—¢ A ti qué te importa? Gente.

—Eso ya lo he visto.

—Estoy trabajando.

—¢ Ahora te dedicas a esto?

—¢Se puede saber a qué has venido?

Me agarr6 del hombro, pero el contacto nos perturb6é a ambos, asi que retir6 la
mano enseguida.

—Violalibera —dije, esperando que el nombre provocase una reaccion en su
rostro.

—No sé de qué me hablas.

Abrio la puerta y entr6 a toda prisa. Me dio tiempo a bloquearla con una mano
antes de que me la estampase en las narices.

—Cuéntame lo que ocurrid, Tommaso.

—Preguntaselo a Bern si es que tanto te inquieta. Ahora largate.

—Bern ha muerto.

Lo que unas horas antes habia negado con vehemencia ante Cesare lo escupi
aquella noche a la cara de Tommaso. Sus ojos desfallecieron al instante. Agacho
un poco la cabeza.

—No vuelvas a venir por aqui —dijo en voz baja.

Saqué la mano de la puerta y él la cerr6. Oi a uno de los hombres preguntar
dénde estaban las pizzas, a lo que siguieron nuevas carcajadas. Tommaso no
tardaria en abrir y preguntarme como habia ocurrido exactamente, me rogaria
que entrase, solo tenia que esperar. Busqué el interruptor en la pared.

Al cabo de unos minutos las luces se apagaron de nuevo y volvi a encenderlas.
El ascensor se puso en marcha y alguien subi6é a uno de los pisos superiores.
Hubo un manejo de llaves. ;Como se me habia ocurrido preguntarle si ahora se
dedicaba a aquello? ;Con qué derecho? Lo que Tommaso hiciese o dejase de
hacer no era asunto mio desde mucho tiempo atras, seguramente no lo habia sido



nunca. Me marché cuando las luces volvieron a apagarse.

Después de aquel encuentro cai en una especie de trastorno. Hoy me parece
normal llamarlo asi, trastorno, pero durante aquellas semanas no habia nada que
me pareciese fuera de lo normal. Veia a Bern. No de forma clara, en carne y
hueso frente a mi; eran mas bien prefiguraciones, como si estuviese a punto de
verlo en carne y hueso. Solia ocurrirme cuando regresaba en coche a la hacienda.
Habia un momento particular, justo antes de enfilar el sendero, en que estaba
convencida de que lo encontraria recostado en la mecedora o erguido, de
espaldas. Su postura iba variando, pero la manera como aparecia en mi cabeza
era muy detallada y siempre intensa la certeza que acompafiaba aquella
sensacion. Cuando salia del bafio en la planta baja, cuando me levantaba después
de haber pasado un buen rato agachada en el invernadero, cuando una ventana se
cerraba de golpe, en cada uno de esos instantes adivinaba que Bern estaba alli.
Me decia «ahi esta» sin sorpresa, sin sombra de duda. Me sorprendia, si acaso,
no verlo aparecer enseguida. Pero incluso aquella decepcion era leve, como si se
tratara de una demora o sencillamente estuviese en algin otro sitio, aunque
siempre cerca del lugar donde me hallaba.

No me preocupaba la nitidez de aquellas premoniciones, pero una especie de
cautela me urgia a no mencionarlas, a no relacionarme con nadie en general.
Cuando llegé diciembre les dije a mis padres que no iria a Turin por Navidad.
Prometi hacerlo mas adelante. Debi de aparentar mucha determinacion, porque
no insistieron.

Adorné la encina con cuatro guirnaldas de luces y aquéllas fueron las tnicas
galas navidefias. A pesar de mi desinterés, el dia de Nochebuena tuve que bregar
con la desazon que asediaba la hacienda. Hacia las siete estaba tendida en el
sofa; la oscuridad ya habia penetrado en la casa y yo empezaba a sopesar la
opcién de no moverme hasta la tarde siguiente, hasta que la Navidad hubiera
pasado y todo volviera a ser como antes. Cuando soné el teléfono no me
apresuré a cogerlo, lo dejé anunciarse durante un rato.

—Soy yo —dijo una voz que luego afiadio algo incomprensible, como si la
boca se hubiera apartado bruscamente del auricular.

—¢:Tommaso?

Guardo silencio.

—Tommaso, ;qué sucede? ;Por qué me llamas?

Of un jadeo.



—iAy, Teresa! Espero no interrumpir la cena.

:Me estaba tomando el pelo? El parpadeo de las luces que engalanaban la
encina revelaba y después velaba los objetos del cuarto.

—No interrumpes nada.

—Lo sospechaba.

—¢Me llamas para reirte de mi?

—No, perdon, te juro que no.

Hubo mas jadeos; luego, un gruiiido de tripas. Volvio a alejar el teléfono.

—Estoy esperando a Ada —dijo después de aclararse la garganta—. Este afio
me toca Nochebuena. Pero creo que estoy enfermo. Me preguntaba... me
preguntaba si podias venir a echarme un cable.

Asi que ahora me necesitaba. Después de haberme echado de su casa queria
que lo ayudase. Dejé pasar unos segundos.

—¢Qué dices? —me apremio.

Era incapaz de negarme por mucho que quisiera mostrarme hostil. ; De verdad
no podia llamar a otra persona?

—Puedo ir —dije.

—Ada vendra en una hora.

—No creo que consiga llegar tan pronto.

—Bueno, haz lo que puedas. Sera mejor que Ada no me vea en este estado.

A oscuras busqué los zapatos y el abrigo; luego, las llaves del coche. Al
hacerlo volqué un contenedor de boligrafos que habia sobre el escritorio, pero ni
se me pasé por la cabeza recogerlos. Un instante antes de salir supuse que
Tommaso no le habia comprado un regalo a su hija. El trol seguia donde lo habia
dejado a la vuelta de Reikiavik, en un rincén de la balda. ;L.a asustaria? No tenia
tiempo para pensarlo.

Cuando llegué al cuarto piso, la puerta estaba entreabierta igual que la vez
anterior, pero no se oia nada. Entré con sigilo.

—Por aqui —dijo Tommaso desde otra habitacion.

Estaba medio erguido, los ojos amoratados y el rostro grisaceo. Intento
levantar la cabeza, pero hizo una mueca. Me percaté del barrefio de plastico bajo
la cama y reconoci el olor que saturaba el aire.

—No estas enfermo, estas borracho.

—Ay, ay... jpillado!

Esboz6 una sonrisa. Habia un perro tendido en la mitad libre de la cama



matrimonial. Me miraba con aire resignado.

—¢Por qué no me lo has dicho?

—He pensado que no te apiadarias de mi.

—No he venido porque me apiade de ti.

—Ah, ¢no? ¢Por qué has venido?

—Porque...

No consegui acabar la frase. «¢Porque somos amigos?»

—Un padre modélico, ;eh? —dijo Tommaso—. La Navidad con papa bolinga.
Bastaria para llamar a los servicios sociales. Corinne se muere de ganas.

Intenté incorporarse de nuevo, pero tuvo un vahido que me oblig6 a
aguantarlo para evitar que se cayese de la cama.

—iNo te levantes! —Empezaba a asustarme—. No quiero imaginarme cuanto
alcohol debes de haber bebido para acabar asi.

—He vulnerado todas las reglas del bebedor responsable —dijo, apretando la
palma contra la frente para intentar detener algo que giraba frenéticamente—: no
mezclar, no bajar de graduacion, no beber con el estémago vacio y, ante todo, no
empezar antes de las cinco de la tarde.

—¢ A qué hora has empezado?

—De hecho, a las seis. Pero de ayer.

Dejo escapar la misma risita que habia oido por teléfono.

—Nunca habia visto a alguien en un estado como el tuyo.

Retir6 la mano con cuidado, como si al alejarla quisiese asegurarse de que el
cerebro seguia en su sitio.

—Bueno, Teresa, realmente llevabamos mucho tiempo sin vernos.

Me pidi6 que cerrase la puerta de su cuarto con llave. No se fiaba de poder
hacerlo él mismo desde dentro. Tuve que jurarle que no abriria la puerta por
ningin motivo mientras Ada estuviese alli, aunque ella hiciese de todo por
entrar.

—Si me ve asi se lo contara a su madre, y si se lo cuenta a su madre...

—Lo sé. ; Tengo que bajar a buscarla cuando llegue?

—Es suficiente con abrirle el portal, sube sola. Asi Corinne y yo no tenemos
que cruzarnos. No hables por el interfono, por favor. Abre y punto. Si oye la voz
de una mujer...

—iQué mas da! Ada le contara que habia una mujer.

Tommaso golpe6 la cama con los pufios.

—FEs verdad. jJoder, vaya lio! jVaya puto lio!

—No te pongas nervioso.



Nadaba en alcohol, era repulsivo. Sus parpados temblaban. Después de
llevarle un vaso de agua y encerrarlo en su cuarto hice todo lo posible por
adecentar el salon. Antes de aquella noche pensaba que las colecciones de
botellas vacias eran una exageracion de las peliculas, pero aparecian en los
rincones mas insospechados de la casa. Las llevé al balcon. Medea, la perra, me
seguia apaciblemente. Tommaso quiso que se quedara con nosotras porque su
presencia tranquilizaria a la nifia.

En la pantalla blanquinegra del interfono vi a Ada radiante, convencida de
estar saludando a su padre. Corinne se hallaba unos pasos mas atras, solo se
distinguian sus piernas. Pulsé el boton sin decir nada.

Ada, como era evidente, tenia permiso para subir sola, pero no para utilizar el
ascensor. Oi sus pasos cada vez mas cerca, al principio corria, pero luego freno.
Desde el rellano encendia las luces cada vez que se apagaban. Entonces se
detenia, puede que maravillada por aquel pequefio milagro.

;Se acordaria de mi aunque fuese vagamente? Supuse que no. Lo tuve claro
cuando la vi aparecer en el descansillo, encantadora, con un gorro de lana con
pompon, de piel clara, aunque no tanto como su padre. Pude leer en sus ojos la
duda de haberse equivocado de puerta, de piso, de edificio, de dia. No sabia qué
hacer, asi que se dispuso a dar media vuelta, pero dije:

—FEs aqui, Ada. No te preocupes.

Al oir su nombre se sobresalto.

—Soy Teresa, una amiga de tu papa. El no se encuentra bien esta noche, tiene
un poco de fiebre, por eso he venido yo.

Titube6 de nuevo. Las severas advertencias sobre los desconocidos bullian
bajo su gorro, pero, por otro lado, ;qué otra cosa podia hacer sino fiarse?

—Nos conocimos hace tiempo —le dije.

Ada mene¢ la cabeza lentamente.

—T eras muy pequefia, mas o menos asi.

Algo en aquel gesto debio de transmitirle confianza porque al final solto el
pasamanos y dio un paso hacia mi. Al entrar comprobé que aquél era realmente
el piso que conocia. Luego corri6 hasta el cuarto de Tommaso y se empefié en
abrir la puerta.

—FEsta durmiendo. Mas tarde podras verlo, te lo prometo.

Pero Ada se ensafiaba con el picaporte con la previsible rabia de un nifio
contra una puerta cerrada. Medea, por suerte, sali6 a su encuentro desde la
cocina, ladré un par de veces, se dejé acariciar, la nariz de la nifia frot6 su
mejilla. Aproveché la oportunidad.



—¢Quieres cocinar galletitas para Papa Noel? Podemos dejarselas enfrente de
la ventana con un vaso de leche.

No hubo respuesta, ni siquiera una mirada amable por su parte. Habia sido
capaz de domar grupos escolares enteros y ahora una sola nifia y su mutismo
conseguian matarme de impotencia. Se dejo caer sobre el sofa con el abrigo y el
gorro puestos. Parecia desengafiada. Tommaso empez0 a roncar justo entonces
en la habitacion de al lado. Tenia que decir algo, tapar aquel sonido, asi que
comence a disertar sobre Papa Noel y el momento en que entrase por la ventana.
Ni siquiera sabia qué estaba diciendo, pero hablaba alto y de algiin modo logré
distraerla, porque cuando callé parecia mas tranquila.

—Tengo hambre —dijo.

Perfecto, algo que hacer, una forma de abandonar el salén y trasladarnos a la
cocina. La convenci de que se desvistiera. Abri la nevera y la despensa: mas
botellas vacias.

—Nuestro menu navidefio sera pasta con aceite. ; Qué te parece?

Ada asinti6 y me parecio vislumbrar una sonrisa. Durante la cena comi6 con
los ojos fijos en el pequefio arbol de Navidad que habia en una esquina. De vez
en cuando metia una mano debajo de la mesa para ofrecerle pan de molde a
Medea.

Tras un par de horas, cuando Ada dormia en el sofa con la mandibula
contrayéndose ritmicamente, saqué la llave del bolsillo y abri la puerta del
dormitorio.

—¢Duerme? —pregunté Tommaso.

—Si, pensaba que tu también dormias. O que habias muerto. Estaba un poco
preocupada.

—Estoy despierto. En cuanto a la vida, no prometo nada. ¢ Qué tal ha ido?

—Bien. Hemos hecho galletas y hemos dibujado.

—Es un encanto de nifia.

Parecia que la borrachera lo hubiese vaciado por dentro.

—Debes beber agua. Ahora mismo te la traigo.

Dejé el vaso en la mesilla de noche, arreglé la sabana y la colcha, luego lo
obligué a enderezarse un momento para meterle una segunda almohada detras de
la cabeza. Tommaso observaba con curiosidad como mis manos se movian
alrededor de su cuerpo.

—Esto si que no me lo esperaba —dijo.



—Yo tampoco, créeme.

Cuando por fin me parecié que estaba comodo, lo miré desde arriba.

—Violalibera.

Tommaso cerré los ojos.

—No seas cruel.

—Puedo despertarla si lo prefieres.

—No lo harias.

Grité el nombre de su hija, no a voz en cuello, pero si con el volumen
suficiente para que se despertase. Tommaso se estremecio.

—iPara! ;Estas loca?

—Violalibera. No lo repetiré otra vez. A la proxima llamo a Corinne.

La rabia que sentia contra mi se reavivo con toda la fuerza de antafio. Apreto
los pufios sobre la colcha.

—Esta bien.

—Te escucho.

Temia que mi arrojo menguase de un momento a otro.

—Coge esa silla —dijo, sefialando una silla enterrada bajo una montafia de
ropa cerca del armario.

—:Hace falta?

—Cogela. La cabeza me da vueltas si te veo de pie.

Fui hasta la silla, tiré la ropa al suelo y me instalé junto a la cama. Tommaso
volvioé a cerrar los ojos.

Reinaba el silencio. So6lo se oia la himeda respiracién de Medea y también la
de Ada, algo mas rapida, en el otro cuarto. Durante un rato no sucedi6 nada.
Tommaso abri6 la boca, pero vacilé. Puede que aquél no fuese el punto donde
queria iniciar su relato. Pensé que la historia iba para largo.

—FEl instituto era un sitio salvaje —dijo por fin.



EPILOGO

El dia oscuro



Muchos afios antes, la abuela me habia dicho que nunca se acaba de conocer las
vidas ajenas. Yo estaba en la piscina con el agua hasta las caderas; ella echada en
una tumbona estrujandose la piel de las rodillas, observando la decadencia de su
cuerpo.

«No se acaba nunca, Teresa. A veces, seria mejor no empezar siquiera.»

Aquella tarde no presté atencion a sus palabras: tenia dieciocho afios y era
invulnerable a los consejos. Mi madre me reprochaba que fuese tan impulsiva y
obstinada, un binomio que, segtn ella, no traeria nada bueno. Pero las palabras
de la abuela quedaron grabadas en algun rincén de mi mente, y tras la noche en
casa de Tommaso, aquella infinita noche de vigilia, inmovilidad y resentimiento,
a menudo volvieron a mi mente.

«Nunca acabas de conocer a alguien...; seria mejor no empezar siquiera.»

La verdad de las personas, supongo que a eso se referia. ; Podemos afirmar en
algin momento que la conocemos? La verdad de Bern, de Nicola y Cesare, de
Danco y Giuliana, la verdad de Tommaso y otra vez la de Bern, sobre todo la
suya, como siempre. Ahora que he rellenado los huecos de su historia, de nuestra
historia, ¢puedo afirmar que lo conozco por completo? La abuela, estoy segura,
diria que no, como cualquier persona sensata, porque la verdad de un individuo,
sea quien sea, sencillamente no existe.

Sin embargo, pese a todo lo que he aprendido de Bern gracias a Tommaso y a
Giuliana, gracias a quienes tuvieron la suerte de acompafiarlo cuando yo no
estaba, sigo teniendo la misma certeza que al principio, la misma respuesta que
no le di a la abuela por miedo a enojarla: yo lo conozco. Lo conocia. Mejor que
nadie.

Porque todo lo que debia conocerse de Bern lo supe de golpe, en la primera
mirada que me arrojé desde el umbral de casa cuando vino a disculparse por una
infraccion ridicula. La verdad sobre él se hallaba enteramente contenida en
aquellos ojos tan castafios y tan juntos. Yo la vi.



Cuando desperté la mafiana de Navidad, Tommaso se habia ido y la puerta
estaba cerrada. En su lado de la cama, la sabana era un rebujo y el almohado6n
estaba doblado por el medio. Tal vez las nauseas lo habian obligado a
enderezarse durante la noche. Una polvorienta luz invernal anegaba el
dormitorio. De la voragine desatada por el relato de la noche anterior sdlo
quedaba una estela de cansancio.

Oi su voz; luego, la mas aguda de Ada. Algo rebotd varias veces contra el
suelo. Sono el timbre y salieron de casa. Silencio. Me levanté de la cama y subi
la persiana. La solidez de los objetos que tocaba me sorprendia como si fuese
una sensacion nueva. Abri la ventana y el aire de diciembre irrumpi6 en la
habitacion.

En la acera, cuatro pisos mas abajo, estaba Corinne con un abrigo de color
crema. Aquella elegancia se avenia con ella. Tommaso y Ada fueron a su
encuentro. Intercambiaron algunas frases y él se agaché para besar a la nifia. Se
irguio y enseguida se inclind hacia Corinne con cierto descaro; se rozaron las
mejillas, luego ella se alejé cogiendo a Ada de la mano.

Yo preparaba café cuando Tommaso volvio.

—Ha sido mejor que no os saludaseis —dijo—. He preferido que no te viese
aqui, no habria sido facil explicarlo.

—¢:Como te encuentras?

—Como si me hubieran decapitado y luego me hubiesen pegado la cabeza del
reves.

Seguia teniendo un aspecto penoso, efectivamente. Se apoy6 en la encimera.

—Estaba encantada con el monstruito que le regalaste —dijo.

—No es un monstruo, es un trol.

—Hablaba de ti y de las galletas que cocinasteis para Papa Noel.

—Creo que al final no me fue nada mal, aunque las galletas estaban
malisimas. No tienes ni mantequilla en la nevera, ¢lo sabias?

Bebimos café. Sabia que habia llegado mi turno. No me extendi mucho, no fui
tan minuciosa como él. Le conté poco mas de lo que le habia escrito a Cesare en
la nota. Le describi la hendidura de la cueva por donde Bern habia hallado la
forma de entrar como si hubiese querido fecundar el centro de la Tierra, pero no
le conté nada de lo que nos habiamos dicho a través de la roca himeda; tampoco
le hablé de Alemania, ni del padre de Bern, ni de Giuliana.

La expresion de Tommaso no cambi6é en ningin momento, no lloro, y al
acabar no hizo preguntas.

Después fui a por el bolso. Se me pas6 por la cabeza una broma sobre el



hecho de abandonar asi, por la mafiana, la casa de un hombre, pero seguramente
nos habria entristecido a ambos. Aquella calma era una membrana finisima que
no debia rasgarse. Bern seguia en nosotros, notabamos su ausencia como en otro
tiempo habiamos sentido su presencia.

Tommaso me pregunt6 si tenia planes para la comida.

—Ningun plan, ninguna comida. Y ta?

—Tampoco.

En el rellano me dio por pensar que aquélla seria la ultima vez que veia a mi
mas estimado enemigo.

—Gracias por sacarme del apuro ayer —dijo—. Supongo que lo normal en
estos casos es que te deba una, pero no se me ocurre c6mo compensarte.

No me apetecia volver a casa, asi que decidi dar un paseo. Atravesé el casco
antiguo de la ciudad con sus edificios en ruinas y sus patios abandonados.
Llegué al puente giratorio y lo crucé. Bares y tiendas estaban cerrados, incluso
en el centro. Los unicos transetntes eran las familias que volvian de misa,
algunas con ramos de flores y bolsas llenas de regalos. Llegué hasta la casa de
Corinne sin haberlo previsto. Desde lejos eché un vistazo a las ventanas y me
parecio distinguir a alguien tras el cristal. Echaba de menos a Corinne, su voz, su
sonrisa mordaz. Puede que un dia la llamase. Desandando el camino despacio
dejaria atras la hora de la comida. No es que me asustara la soledad, pero me
parecidé mas facil asi.

Cuando enfilé el sendero, casi dos horas mas tarde, estaba preparada para
afrontar la habitual aparicion de Bern, pero aquel dia no ocurrié. Fuera cual
fuese el lugar donde habia cobijado a su espectro durante los ultimos meses, en
las tierras de la hacienda o s6lo en mi cabeza, aquella mafiana de Navidad partio
para no regresar. Todo estaba tal como lo habia dejado la noche anterior. Los
boligrafos del escritorio seguian esparcidos por el suelo, algunos sin tapon. Los
recogi y los coloqué en el bote.

En cuanto a Tommaso, me equivocaba respecto a lo de no volver a verlo. Yo
misma lo busqué al cabo de unos meses. La primavera acababa de empezar,
compré una gran hortensia y la planté junto a una pared desnuda cuyo alero le
aseguraba suficiente sombra. Las hortensias requieren una cantidad escandalosa
de agua, pero siempre habia deseado tener una. Ademas, tal vez estaba harta ya
de la aridez del patio. Después de todo, no le hacia dafio a nadie, no empeoraba
aquella tierra, y a mi, en cambio, me ayudaria ver aquellas exuberantes esferas



de pétalos blancos.

Llamé a Tommaso y le pregunté si su idea de compensar el favor navidefio
seguia en pie. Respondi6 que si, pero con cierta reserva, como si esperase una
peticion descabellada.

—¢Me acompafiarias en un viaje?

—c:Lejos?

—Bastante lejos, pero yo me ocupo de los gastos.

En febrero habia vuelto a la clinica de Sanfelice. No pedi cita, sencillamente
me presenté alli y aproveché el lapso entre dos visitas bajo la atenta mirada de la
nueva secretaria, una joven muy alegre y muy cortés. Si hubiera tenido que
cumplir todos los tramites es posible que me hubiera faltado el coraje para llegar
al final del asunto. Pero alli estaba.

Nada mas verme, Sanfelice se eriz6 en la silla con el rostro alarmado y echd
mano al teléfono para pedir auxilio.

—FI no est4, no se preocupe —le dije.

Solt6 el auricular sin demasiada conviccion.

—La ultima vez que vino les dio un susto mortal a las pacientes. Y a mi
también, para serle franco. ;Ve ese rollo de papel? Lo agarré y empezé a
destrozarlo todo.

Sacudié la cabeza para borrar la horrible escena de su memoria. Luego,
advirtiendo que seguia de pie, me invitd a sentarme. Procurd recobrar la
dignidad perdida. El vidrio de un portarretratos con la foto de sus hijos tenia una
raja en diagonal. ;Habria sido Bern?

Le dije que queria intentarlo de nuevo.

—¢Su marido lo aprueba?

—Ya se lo he dicho: €l no esta.

Seguramente se pregunté si era necesario indagar mas, pero decidi6 no
hacerlo. Le expliqué que, entre los formularios firmados por Bern y yo en Kiev,
habia un consentimiento para congelar embriones. Tal vez siguiesen alli.

—FEso podemos averiguarlo enseguida.

Sac6 una agenda y marco un numero en el teléfono. Habl6 en inglés con el
doctor Fedecko mientras me miraba, asintiendo.

Asi que en abril, cuatro afios después de hacerlo con Bern, volvia a cruzar el
puente sobre el Dniéper, que centelleaba en un dia aun frio y casi
insoportablemente luminoso; los barcos surcaban el rio despacio abriendo



abanicos de agua.

Nastja le dirigio miradas hostiles a Tommaso por el retrovisor, casi no abrio la
boca desde que salimos del aeropuerto.

—Sé lo que piensas —dije—, pero s6lo es un amigo. Bern no podia venir.

—No es asunto de mi incumbencia —respondi6 algo picada, pero comprendi
que la aclaracion la aliviaba.

—Estoy aqui porque han llegado los dias oscuros —dije.

—¢Qué dias oscuros?

—Tu lo dijiste la otra vez: hay que abastecerse para los dias oscuros. Y esos
dias han llegado.

Sonrio.

—Entonces, estoy contenta de haberlo dicho.

Después de la transferencia de embriones, Tommaso entr6 de puntillas en la
habitacion donde yo descansaba.

—No estoy durmiendo —dije—, puedes pasar.

Llevaba los cubrezapatos de nailon azul y una bata de papel atada sobre la
espalda. Su celo me conmovio.

—¢ Ves aquellas cupulas? —Ile dije, sefialandolas—. Es la Lavra, a Bern le
gustaba mucho.

Pero Tommaso so6lo tenia ojos para mi, me escudrifiaba con patente aprension.

—:Estas bien?

—Si.

—¢Qué es lo siguiente?

—Ahora volvemos a casa. Coge mi ropa, por favor. Tiene que estar en el
armario.

Creo que lo decidi en aquel mismo instante mientras Tommaso me ayudaba
delicadamente a meter los brazos en las mangas del jersey, tal vez un poco
cohibido a causa del contacto con mi cuerpo semidesnudo: accederia a la
voluntad de Cesare.

Pero esperé a que terminase mayo y luego junio, de modo que cuando lo llamé y
lleg6 el dia acordado el verano estaba en su apogeo.

Cesare se presento con una estola violeta colgando de los hombros.

—¢Qué sitio has escogido? —pregunto.

—La morera.

Nos encaminamos hacia el lugar donde en otro tiempo se hallaba el refugio de



Bern y sus hermanos. Cesare y yo ibamos en cabeza, Marina nos seguia de cerca
y Tommaso iba a la zaga. Ada brincaba a su alrededor.

La incesante estridencia de las chicharras nos sigui6 entre los olivos como me
perseguia durante mis veranos infantiles, cuando, para mi, Speziale s6lo existia
en el estio.

Cesare le pidi6 a Marina que sujetara la estola mientras cavaba.

—Muéstrame qué has traido —dijo.

Me volvi hacia Tommaso. Meti6 la mano en un bolsillo del pantalon y sacé un
libro amarillento con los bordes arrugados.

—Lo he encontrado —dijo.

Cesare tomo el ejemplar de EI baron rampante que habia pertenecido al joven
Bern. Paso las paginas sin levantarse del suelo. Ley6 una frase subrayada.

—Me parece apropiado.

Deposito el libro en el hoyo. Recitd primero un salmo, luego un pasaje del
Evangelio segin Juan y finalmente pregunté si alguien queria agregar algo.

Nos quedamos en silencio con la mirada fija en la cubierta del libro.

Como nadie hablé, Cesare empez6 a cantar. Habia perdido la entonacion de
sus mejores tiempos y a veces su voz parecia ceder, sobre todo cuando atacaba
las notas mas altas con aquel tono ligeramente nasal que tan bien recordaba, pero
la fuerza con la que el canto se difundia por los campos ardientes no habia
cambiado en absoluto. Pensaba que continuaria solo hasta el final, pero
Tommaso se unié a €l en la segunda estrofa. Cantaron juntos el resto de la
cancion.

Creo que Ada intuy6 la solemnidad del momento. Desde abajo, veia a su
padre cantar como si aquel acto tan simple desvelara algo inesperado y
fundamental sobre él.

Tapamos el hoyo. Cesare nos mando recoger algunas piedras y las coloco en
el punto donde se hallaba el libro formando una pequefia piramide. «Adids, amor
mio», pensé.

Cuando Cesare y Marina se marcharon, Tommaso y yo caminamos entre los
olivos mientras Ada daba caza a uno de los gatos asilvestrados.

—¢ Vendras de vez en cuando? —pregunté.

Estaba segura de que €l podia ver personas y situaciones del pasado alli donde
posara la vista, como yo.



—A Ada le gusta, parece que le ha cogido carifio.

—Voy a necesitar ayuda... gratis —afiadi.

Tommaso sonrio.

—Gratis.

No nos prometimos nada, mejor asi.

Le hablé de los brocados verdes que aparecieron sobre el lago cuando Bern
murié porque aun no lo sabia y, por alguna razén, pensé que debia contarselo.

—La aurora boreal en esa época es muy rara, segiin me dijeron.

—Pero no te extrafio.

—Lo cierto es que no. A veces me veo como una loca. Fijate en lo que
acabamos de hacer: hemos enterrado un libro...

Tommaso traz6 un garabato en el aire con el indice.

—Tal vez sea una locura —dijo—, y casi con seguridad lo que viste no era
mas que un fenémeno atmosférico con causas precisas, pero es horriblemente
triste concebirlo asi.

—Danco empezaria a vociferar ahora mismo.

—iOscurantistas! jReaccionarios siniestros!

—iInmundos retrogrados!

Nos reimos a gusto.

—He oido que ha vuelto a Roma —dijo luego Tommaso.

—Si, yo también lo he oido.

Una urraca alz6 el vuelo y fue a posarse en una rama. Nuestras miradas
coincidieron por un instante alli arriba.

Estuvimos un rato jugando con Ada, luego ellos también se marcharon. Me
senté en la mecedora. Por momentos me sentia exhausta, como si toda la sangre
de mi organismo se hubiese concentrado de golpe en un solo punto. Sanfelice
dijo que era normal, sobre todo durante los primeros meses. Aguardé unos
minutos.

El sol habia descendido, ahora la luz era tan envolvente y perfecta que deseé
que aquel momento se prolongara para siempre. Era la hora en que uno se
enamoraba de aquel lugar. Recordé la emocion que invadia a Bern cuando
contemplaba el campo al atardecer. ¢Seria algo hereditario? ;Estaria grabado en
algun tramo del codigo genético o desapareceria? No lo sabia, pero deseaba que
no se perdiese. Lo tnico que podia hacer era contarle algtiin dia a mi hija quién
habia sido su padre, explicarle qué veneraba y a qué errores lo condujeron sus
creencias; decirle que, durante su breve vida, siempre amoé la tierra y el cielo,
constantemente, con toda la entrega y el impetu de que es capaz un hombre.
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