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La intencion era buena, la de mis estudiantes y colegas de la facultad: ahi estd, elegantemente
encuadernado y entregado con toda solemnidad, el primer ejemplar de la miscelanea que los
fil6logos me han dedicado con motivo de mi sexagésimo cumpleafios y de mis treinta afios de
actividad académica. Se ha convertido en una auténtica biografia; no falta ni uno solo de mis
articulos por breve que sea, ninguno de mis discursos, ninguna pequeiia resefia en algun anuario
erudito que no haya sido arrancada con celo bibliografico de la tumba del papel: toda mi carrera,
expuesta con claridad y esmero, paso a paso, cual escalera bien limpia, esta ahi reconstruida hasta
el momento actual. Ciertamente seria un desagradecido si no me complaciera esa escrupulosidad
conmovedora. Todo cuanto creia vivido y perdido en mi vida se retine con orden y método en ese
cuadro: no, no puedo negar que, ya anciano, contemplo esas paginas con el mismo orgullo con el
que antafio los estudiantes consideraban el certificado de sus profesores que por primera vez daba
fe de su aptitud para la ciencia y su voluntad de trabajo.

Sin embargo, una vez hube dejado las doscientas esmeradas paginas y observado con detalle
ese reflejo intelectual de mi mismo, no pude menos que sonreir. ;Era realmente mi vida?
(Ascendia realmente en espirales con una determinacion tan placentera desde la primera hora
hasta hoy, tal como el bidgrafo la dibujaba disponiéndola en estratos con la ayuda de documentos
escritos? Tuve la impresion de que por primera vez oia mi propia voz hablando desde un
gramo6fono: al principio no la reconoci; sin duda era mi voz, pero tal como la percibian los demas
y no como yo la oia, como a través de mi sangre y en el caparazon interior de mi ser. Y asi yo, que
habia dedicado una vida a describir a gente a partir de sus obras y a dar una dimension real a las
estructuras espirituales de su mundo, descubri de nuevo, precisamente por experiencia propia,
cuan inescrutable permanece en cada destino el niicleo esencial del ser, la célula motriz que da
origen a todo crecimiento. Vivimos miriadas de segundos y, sin embargo, es uno solo, siempre
uno, el que pone en ebullicidon todo nuestro mundo interior, es el segundo en que (Stendhal lo ha
descrito) la flor interior, saturada ya de todos los jugos, llega como un reldmpago a la
cristalizacion: un segundo magico, parecido al de la procreacion y, como €I, oculto en el calido
interior de la vida propia, invisible, impalpable, imperceptible, misterio vivido una sola vez.
Ningin algebra del espiritu puede calcularlo, ninguna alquimia del presentimiento puede
adivinarlo, y raras veces lo capta la percepcioén de uno mismo.

Este libro no dice una sola palabra del secreto de mi iniciacion a la vida intelectual: por eso
no pude menos que sonreir. Es cierto todo lo que contiene, sélo falta lo esencial. Me describe,
pero no me expone. Habla simplemente de mi, pero no revela quién soy. Doscientos nombres
abarca ese registro cuidadosamente confeccionado, pero falta uno del que emana todo impulso
creador, el nombre del hombre que decidié mi destino y que ahora con redoblada fuerza me obliga
a evocar mi juventud. Habla de todos, pero no de aquel que me dio el lenguaje y con cuyo aliento
hablo: y de pronto me siento culpable de este silencio cobarde. Durante toda la vida he trazado
retratos de hombres, he despertado figuras de siglos anteriores y las he presentado a la
sensibilidad actual, y nunca he pensado precisamente en el que estd mas presente en mi. Por ello,
como en tiempos homéricos, quiero darle de beber, a la amada sombra, mi propia sangre, para que
me hable de nuevo y para que €I, al que la edad se ha llevado hace tiempo, me acompafie, a mi que



ya envejezco. Quiero afiadir a las publicadas una pagina pasada en silencio, acompafiar el libro
erudito con una confesion de los sentimientos y contarme a mi mismo, por amor a ¢l, la verdad de
mi juventud.

Una vez mas, antes de empezar, hojeo ese libro que pretende representar mi juventud. Y de
nuevo no puedo menos de sonreir. Porque ;cémo querian acercarse al verdadero interior de mi ser
eligiendo una entrada equivocada? jPor de pronto su primer paso ha sido en falso! He aqui a un
compaiero de clase bien intencionado, actualmente consejero privado como yo, que se inventa
que ya en el instituto un amor apasionado por las Humanidades me distinguia de los demas
colegiales. jTienes mala memoria, querido consejero! Para mi las humanidades clasicas eran
dificiles de soportar, una obligacién que me hacia rechinar los dientes y echar espumarajos.
Precisamente porque, hijo del director, siempre veia la cultura en aquella pequefia ciudad del
norte de Alemania profesada como un medio de sustento hasta en la mesa y en el salon, aborreci
toda filologia desde la infancia: la naturaleza, de acuerdo con su cometido mistico de preservar el
espiritu creador, produce al nifio angustia y desdén por las inclinaciones del padre. No quiere una
herencia coémoda y sin vigor, una mera continuacion y repeticion de una generacion a otra: de
entrada siempre establece un contraste entre las personas del mismo tipo y, s6lo después de un
fatigoso y fructifero rodeo, permite a los descendientes el acceso al camino de los mayores.
Bastaba que mi padre considerara sagrada la ciencia para que mi Yo la viera como un juego de
futiles sutilezas; ya que ¢l ensalzaba a los clésicos como modelos, a mi me parecian didacticos y
por ello odiosos. Rodeado de libros por todas partes, aborrecia los libros; impulsado por mi
padre hacia las cosas del espiritu, me rebelaba contra toda forma de cultura transmitida por
escrito; no es pues de extranar que a duras penas me sacara el bachillerato y luego rechazara con
vehemencia continuar los estudios. Yo queria ser oficial, marino o ingeniero. La verdad es que por
ninguna de esas carreras sentia una vocacion imperiosa. Unicamente la aversion a los papelotes y
al didactismo de la ciencia me llevaba a preferir una actividad practica a la académica. Sin
embargo, mi padre, con su veneracion fanatica por todo lo universitario, insistia en que tuviera
una formacion académica y s6lo por agotamiento consegui que, en lugar de la filologia clésica, me
permitiera escoger la inglesa (solucion hibrida que finalmente acepté con la secreta idea de poder
acceder después mas facilmente, gracias a esta lengua maritima, a la carrera de marino que tan
ardientemente deseaba).

Nada es pues mas falso en este curriculum vitae que la amistosa afirmacion de que, tras mi
primer semestre en Berlin, y gracias a la guia de meritisimos profesores, habia adquirido los
fundamentos de la ciencia filoldgica. jQué sabia entonces mi pasion por la libertad, impetuosa y
desbocada, de cursos y profesores! En mi primera, y fugaz, visita a un aula, el aire viciado, la
disertacion mondtona como la de un pastor y a la vez expuesta con gran prosopopeya, me
agobiaron con tal cansancio que tuve que esforzarme para no apoyar la cabeza en el banco y caer
dormido. Era de nuevo la escuela de la que creia por fortuna haber escapado, parecia como si
hubiera arrastrado conmigo el mismo aula, con su tarima elevada y las nimiedades de una critica
pedantesca: sin querer, tuve la impresion de que era arena lo que se escurria de los labios apenas
abiertos del profesor, tan gastadas y mondtonas eran las palabras del zarrapastroso cuaderno de
clase que se desparramaban en el aire espeso. La sospecha ya perceptible para el colegial de
haber ido a parar a un deposito de cadaveres del espiritu, donde manos insensibles manoseaban
los muertos para diseccionarlos, se reavivaba espantosamente en aquel laboratorio de un



alexandrinismo pasado de moda hacia mucho tiempo, y cudn intenso se volvia ese instinto de
defensa tan pronto como salia de la hora de clase penosamente soportada a las calles de la ciudad,
en aquella Berlin de entonces que, sorprendido ante su propio crecimiento, rebosando una
virilidad demasiado bruscamente adquirida, hacia brotar su electricidad de todas las piedras y
calles e imponia irresistiblemente a todo el mundo un ritmo de febriles latidos que con su avidez
se parecia enormemente a la embriaguez de mi propia virilidad, de la cual acababa de tomar
conciencia. Ella y yo, surgidos de pronto de un mundo pequefioburgués, ordenado y limitado por
el protestantismo, entregados precozmente a un nuevo tumulto de poder y de posibilidades, ambos,
la ciudad y yo, un muchacho que salia al mundo, vibrabamos de agitacion e impaciencia como una
dinamo. Nunca como entonces comprendi y amé tanto Berlin, pues, al igual que en esa calida y
rebosante colmena humana, cada célula de mi ser aspiraba a un stbito acrecentamiento. La
impaciencia de una juventud fuerte, ;donde habria podido descargarse mejor que en el regazo
calido y palpitante de esa mujer gigantesca, en esa ciudad impaciente y desbordante de fuerza? Me
atrajo de golpe, me sumergi en ella, descendi hasta sus venas, mi curiosidad recorri6 apresurada
todo su cuerpo de piedra y, sin embargo, caliente: desde la mafiana hasta la noche deambulé por
las calles, llegué hasta los lagos, rastreé todos sus escondrijos. Era una verdadera obsesion la que
me llevaba, en lugar de a ocuparme de los estudios, a lanzarme a esas aventuras de exploracion de
la vida. Pero en este exceso yo solo obedecia a una particularidad de mi naturaleza: ya desde
nifo, incapaz de prestar atencion a varias cosas a la vez, me volvia automaticamente insensible a
cualquier otra actividad que no fuera la que me ocupaba en aquel momento; siempre y en todas
partes sentia ese impulso que me empujaba hacia delante en una sola linea, y todavia hoy, cuando
trabajo, suelo lanzarme a abordar tan fanaticamente un problema que no lo dejo antes de sentir en
los dientes los ltimos vestigios de su tuétano.

En aquel Berlin de entonces el sentimiento de libertad se convirtio para mi en una embriaguez
tan fuerte que ya no soportaba la claustrofobia pasajera de las clases magistrales, ni siquiera el
encierro en mi propia habitacion: todo lo que no me aportaba aventura me parecia una pérdida de
tiempo. Y el joven y todavia imberbe provinciano recién soltado del ronzal se encabritaba con
bravura para darse aires viriles: frecuenté una asociacion de estudiantes, traté de conferir a mi
modo de ser (timido por naturaleza) un impulso arrogante, brioso y ladino, apenas al cabo de ocho
dias de mi iniciacién me las daba ya de habitante de la gran ciudad y de la Gran Alemania,
aprendi como un verdadero miles gloriosus y con una rapidez asombrosa a repantigarme
groseramente en los rincones de los cafés. En este capitulo de la virilidad entran también, por
supuesto, las mujeres, o mejor dicho las hembras, como las llamidbamos en nuestra jactancia
estudiantil, y cabe decir a este respecto que yo era un joven particularmente guapo. Espigado,
esbelto, con la patina del bronceado del mar todavia en las mejillas, flexible y atlético en cada
movimiento, lo tenia facil frente a los palidos horteras de tez macilenta, desecados como arenques
por el aire viciado de las tiendas, que como nosotros todos los domingos iban a la caza del botin
en los salones de baile de Halensee y Hundekehle (en aquella época todavia muy a las afueras de
la ciudad). Tan pronto era una criada de Mechklemburg, rubia pajiza, con una piel blanca como la
leche, a la que, todavia acalorado por el baile, me llevaba a mi habitacion poco antes de terminar
su dia libre, como una joven judia de Posen, atarantada y nerviosa, que vendia medias en Tietz:
presas faciles en general que pronto pasaban a manos de los compaiieros. Pero en esta inesperada
facilidad de conquistas se escondia para mi, ayer todavia un colegial miedoso, una sorpresa
delirante: los éxitos faciles acrecentaron mi osadia, y poco a poco fui considerando la calle s6lo



como terreno de caza para esas aventuras fortuitas, como un mero deporte. Y asi un dia que seguia
a una bella muchacha llegué¢ a Unter den Linden y, por puro azar, delante de la universidad, no
pude dejar de reir al pensar en cudnto tiempo hacia que no habia puesto el pie en aquel respetable
umbral. Por pura jactancia entré con un amigo de la misma ralea; empujamos ligeramente la puerta
y vimos (escena increiblemente ridicula) ciento cincuenta espaldas inclinadas sobre los bancos,
igual que chupatintas, que parecian recitar las letanias que salmodiaba una barba blanca. Cerré de
nuevo la puerta, dejando fluir por las espaldas de los aplicados estudiantes el riachuelo de aquella
gris elocuencia, y con arrogancia mi compafiero y yo salimos a grandes zancadas a la soleada
avenida. A veces pienso que nunca un joven disipé mas tontamente el tiempo que yo en aquellos
meses. No lei ni un solo libro, estoy seguro de no haber dicho una sola palabra inteligente ni de
haber tenido un verdadero pensamiento. Por instinto evitaba toda vida social culta, sélo para
sentir con mas fuerza en mi cuerpo recién despertado el sabor picante de lo nuevo y de lo hasta
entonces prohibido. Ahora bien, puede ser que esa embriaguez de la propia savia, de esa furia
contra uno mismo por perder el tiempo, forme parte en cierto modo de una juventud fuerte que de
pronto se libera, sin embargo mi particular obsesion hacia peligrosa esta clase de dejadez, y lo
mas probable era que me convirtiera en un completo holgazan o, como minimo, cayera en una
abulia de sentimientos, si una casualidad no hubiera amortiguado de repente mi caida interior.

Dicha casualidad—hoy la considero feliz y la agradezco—consistio en el hecho de que mi
padre fue llamado de improviso por un dia a una conferencia de directores en el ministerio. Como
pedagogo profesional aprovecho la ocasion para tratar de averiguar, sin avisar de su llegada, algo
de mi comportamiento y cogerme desprevenido. Ese asalto imprevisto le dio un resultado
excelente. Como casi siempre, aquella tarde en mi modesta habitacion al norte de la ciudad—se
entraba por la cocina de la propietaria, tras una cortina—tenia a una muchacha de visita muy
intima cuando oi llamar a la puerta. Creyendo que era un colega, respondi con un grufiido de mal
humor: «jNo estoy para visitas!». Pero después de una breve pausa se repitieron los golpes en la
puerta, una vez, dos veces y luego, con una impaciencia bien perceptible, tres. Furioso me puse
los pantalones con la intencion de mandar a paseo con cajas destempladas al impertinente y asi,
con la camisa desabrochada, los tirantes colgando, los pies desnudos, abri la puerta violentamente
para reconocer en el acto como un pufietazo en la sien, en la oscuridad del vestibulo, la silueta de
mi padre. De su rostro apenas percibi en la sombra algo mas que los cristales de sus gafas con
reflejos centelleantes. Pero aquella silueta bastd para que el insulto que tenia preparado se me
quedara atascado en la garganta como una espina que se me atragantase: por un instante estuve
como aturdido. Después—jun segundo atroz!—tuve que pedirle sumisamente que esperara unos
minutos en la cocina hasta que hubiera arreglado la habitacion. Como he dicho, no vi su cara, pero
noté que ¢l comprendia. Lo noté en su silencio, en la manera contenida en que, sin tenderme la
mano, entré en la cocina, tras la cortina, con un gesto de repulsion. Y alli, frente al hornillo de
hierro que olia a café recalentado y a nabos, el anciano tuvo que esperar de pie diez minutos, diez
minutos humillantes tanto para mi como para €l, hasta que saqué a la muchacha de la cama, la
apremi¢ a vestirse y la acompafié fuera, pasando por delante de mi padre, que lo oy6 todo muy a
su pesar. Debid oir los pasos de la chica y como los pliegues de la cortina crujian por la corriente
de aire en su veloz desaparicion; y ni asi pude hacer salir al viejo de su degradante escondite:
primero tuve que disimular el desorden demasiado elocuente de la cama. S6lo entonces—nunca en
la vida me habia sentido tan avergonzado—me present¢ ante él.

Mi padre mantuvo la compostura en esa embarazosa situacion, todavia hoy le estoy



agradecido. Porque cada vez que pienso en ¢l, fallecido hace tiempo, me niego a verlo desde la
perspectiva del colegial que gustaba de menospreciarlo como una simple maquina de corregir,
como un pedante censor impertérrito, obsesionado por la escrupulosidad, sino que siempre evoco
aquella imagen suya en aquel momento, el mas humano que tuvo, en que el viejo, profundamente
asqueado y sin embargo dominandose, entrdé tras de mi sin proferir palabra en la sofocante
atmosfera de la habitacion. Llevaba el sombrero y los guantes en la mano: mecénicamente iba a
desembarazarse de ellos, pero al acto hizo un gesto de asco, como si le repugnara que una parte de
su cuerpo tocara aquella inmundicia. Le ofreci una silla; él no respondid, con un movimiento de
desdén se limitd a rechazar cualquier contacto con los objetos de aquella estancia.

Tras unos momentos glaciales, de pie y desviando la vista, finalmente se quit6 las gafas y las
limpié detenidamente, cosa que en ¢él, yo lo sabia, denotaba turbacidn; tampoco se me escap6 el
modo como el anciano, cuando se las coloc6 de nuevo, se paso el dorso de la mano por los ojos.
Se avergonzaba en mi presencia y yo me avergonzaba en la suya; ninguno de los dos encontraba
las palabras. Secretamente yo temia que me echara un sermén, un discurso hecho de bellas
palabras en aquel tono gutural que desde la escuela yo aborrecia y escarnecia. Pero el anciano—y
todavia hoy le estoy agradecido—permanecié mudo y evitdé mirarme. Finalmente fue hacia la
tambaleante estanteria donde estaban mis libros de estudio, la abri6 y una primera ojeada le basto
para convencerle de que no los habia tocado y descubrir que la mayoria tenian las paginas sin
cortar.

—iTus cuadernos de clase!—fueron sus primeras palabras. Obedeciendo la orden se los di
temblando, pues sabia que las notas tomadas en taquigrafia correspondian a una sola hora de
clase. Recorrio las dos paginas volviéndolas con un brusco movimiento y dejé el cuaderno sobre
la mesa sin la menor senal de irritacion. Después acerco una silla, se sentd, me mir6 seriamente,
pero sin ningln reproche, y me pregunto—: A ver, ;qué piensas de todo esto? ;Qué saldrd de aqui
en definitiva?

Esta pregunta, formulada tranquilamente, me dejé clavado. Hasta aquel momento yo habia
estado como un flan: si me hubiera reprendido, yo habria arremetido con arrogancia; si me hubiera
amonestado apelando a los sentimientos, me habria burlado de ¢él. Pero aquella pregunta neutra
desarm6 mis defensas: su seriedad exigia seriedad, su calma forzada exigia respeto y buena
disposicién de 4&nimo. Apenas me atrevo a recordar lo que respondi, como tampoco la
conversacion entera que sigui6 quiere hoy obedecer a la pluma: hay estremecimientos subitos, una
especie de desbordamiento interior que, al contarlo, probablemente suena sentimental, ciertas
palabras que son del todo verdad sélo una vez, en la intimidad, brotando de un tumulto inesperado
de los sentimientos. Fue la inica conversacion verdadera que mantuve con mi padre y no tuve
reparo en humillarme voluntariamente: dejé en sus manos la decision a tomar. Pero ¢l s6lo me dio
el consejo de abandonar Berlin y estudiar el semestre siguiente en una pequefia universidad,
estaba convencido, dijo a modo de consuelo, de que en adelante recuperaria con entusiasmo el
tiempo perdido. Su confianza me conmovid; en ese preciso instante senti cuan injusto habia sido a
lo largo de mi juventud con aquel anciano parapetado tras un frio formalismo. Tuve que morderme
los labios con fuerza para impedir que brotaran lagrimas ardientes de mis ojos. Pero ¢l debio de
sentir algo parecido, porque de repente me tendié la mano, la mantuvo tendida un momento
temblando y salid precipitadamente. No me atrevi a seguirlo, me quedé quieto, intranquilo y
desconcertado y me limpi¢ la sangre de los labios con el pafuelo: tanta habia sido la fuerza con la
que habia hundido los dientes en ellos para dominar mis emociones.



Fue la primera conmocion que sufti, a los diecinueve afios: sin siquiera la insinuacion de una
palabra fuerte echo abajo todo el pomposo castillo de naipes que habia levantado en tres meses,
un castillo hecho de prurito de hombria, de desfachatez estudiantil y de altaneria. Provocado en lo
mas intimo de mi voluntad, me senti lo bastante fuerte para renunciar a todos los placeres
menores, me invadio la impaciencia de probar en el terreno del espiritu mis fuerzas hasta entonces
desperdiciadas, un deseo impetuoso de seriedad, de sobriedad, de disciplina y rigidez. En aquella
época me consagré por entero al estudio como por un voto mondstico, ignorando realmente la
tremenda embriaguez que la ciencia me reservaba y sin sospechar que también en el mundo
elevado del espiritu la aventura y el peligro estan al alcance del hombre impetuoso.

La pequefia ciudad de provincias que de acuerdo con mi padre escogi para el semestre
siguiente estaba situada en el centro de Alemania. Su gran fama académica contrastaba
visiblemente con el pequefio grupo de casas que rodeaban el edificio de la universidad.
Preguntando por el camino, no me costd6 mucho llegar al Alma Mater desde la estacion, donde
primero dejé el equipaje, y también dentro del vasto y antiguo edificio noté enseguida con qué
rapidez se formaba aqui el circulo de conocidos en contraste con aquel palomar de Berlin. En dos
horas pas¢ el tramite de la inscripcion y visité a la mayoria de profesores, inicamente no consegui
ver al titular de la catedra, el profesor de filologia inglesa, pero me indicaron que podria
encontrarlo hacia las cuatro de la tarde en el seminario.

Llevado por esa impaciencia de no perder un minuto y tan ansioso ahora de toparme con la
ciencia como antes de evitarla, me encontré—después de un fugaz recorrido por la pequefia
ciudad, adormecida si la comparaba con Berlin—a las cuatro en punto en el lugar sefialado. El
bedel me indicé la puerta del seminario. Llamé con los nudillos y, como me parecié que una voz
respondia, entré.

Pero habia oido mal. Nadie me habia dicho que entrara, y el sonido indistinto que habia
percibido era simplemente la voz alta, sostenida en una enérgica disertacion, del profesor que,
frente a un circulo de unas dos docenas de estudiantes, sentados en un grupo compacto y muy
pegados a ¢él, pronunciaba una alocucidn visiblemente improvisada. Incomodo por haber entrado
sin permiso por culpa de mi mal oido, quise escabullirme fuera sin hacer ruido, pero temia
precisamente con ello llamar la atencidn, pues hasta el momento ninguno de los oyentes habia
notado mi presencia. De modo que me quedé cerca de la puerta y sin quererlo me vi obligado a
escuchar.

La charla parecia el resultado espontdneo de un coloquio o de un debate, por lo menos es lo
que se desprendia de la disposicion informal y completamente fortuita del profesor y los
estudiantes: no estaba sentado en actitud doctoral en su catedra creando asi distancia, sino en una
de las mesas, con una pierna que colgaba ligeramente, en una postura casi campechana, y a su
alrededor se agrupaban los jovenes en posiciones en absoluto premeditadas, una indolencia
natural que, debida sin duda al interés que prestaban, recordaba la inmovilidad de las estatuas. Se
adivinaba que al principio debieron de haber estado de pie hablando juntos, cuando de pronto el
profesor se encaramd a la mesa y, desde esta posicion elevada, los atrajo hacia ¢l como con un
lazo para inmovilizarlos fascinados por su palabra. Y bastaron unos minutos para que yo mismo,
olvidando mi intrusion, sintiera la fuerza cautivadora de su disertacion que actuaba con un poder
magnético; sin querer me acerqué un poco mas para ver, mas alla de las palabras, los gestos de sus
manos que envolvian y abrazaban y a veces, cuando una palabra prorrumpia majestuosa, se
extendian como alas y se elevaban temblorosas para después descender musicalmente poco a poco



imitando el gesto tranquilizador de un director de orquesta. Y el discurso se hacia cada vez mas
ardiente a medida que aquel hombre alado se elevaba ritmicamente de la dura mesa como de la
grupa de un caballo al galope y sin aliento perseguia el vuelo impetuoso de sus pensamientos
fustigados por fulgurantes imagenes. Nunca hasta entonces habia oido hablar a un hombre de una
manera tan entusiasta y realmente cautivadora; por primera vez experimenté¢ lo que los latinos
llamaban raptus, ese sentirse transportado por encima de uno mismo: no era para ¢l ni para los
demas para quienes hablaban aquellos labios arrebatados, sino que arrojaban el fuego interior de
un hombre inflamado.

Nunca habia visto nada parecido, un discurso que era un éxtasis, la pasion de una charla como
fenomeno elemental, y lo inesperado del hecho me obligd a acercarme como impulsado por un
tiron irresistible. Sin darme cuenta de que me movia, hipndticamente atraido por una fuerza mas
poderosa que la curiosidad, con pasos languidos como los de un sondmbulo, me senti empujado
como por arte de magia hacia el estrecho circulo: sin darme cuenta me encontré de repente en
medio, a un palmo del profesor y entre los demas, demasiado fascinados para percatarse de mi o
de cualquier otra cosa. Entré en la corriente del discurso, arrastrado por su fuerza, sin saber cual
era su origen: por lo visto uno de los estudiantes habia ponderado a Shakespeare como un
fendmeno metedrico, y esta observacion incitdé al hombre sentado en la mesa a demostrar que
aquel poeta no fue sino la expresion suprema, el testimonio espiritual de toda una generacion, la
expresion sensible de una época apasionada. De un solo trazo dibujé aquella hora prodigiosa de
Inglaterra, aquel segundo tnico de éxtasis, como el que surge de improviso en la vida de cada
pueblo al igual que en la de cada hombre, concentrando todas las fuerzas en un poderoso impulso
hacia lo eterno. De repente la tierra se habia ensanchado, se habia descubierto un nuevo
continente, mientras el poder mas antiguo del viejo continente, el papado, amenazaba con
derrumbarse: tras los mares que ahora pertenecian a los ingleses desde que el viento y las olas
destruyeran la Armada Invencible, surgieron con impetu atronador nuevas posibilidades. El mundo
se ha hecho mas vasto y automaticamente el alma se tensa para igualarlo, también ella quiere ser
vasta, también ella quiere penetrar en las profundidades extremas del bien y del mal; quiere
descubrir y conquistar, como aquellos conquistadores; necesita una nueva lengua, una nueva
fuerza. Y de la noche a la mafiana surgen los que hablan esta lengua, los poetas: cincuenta, cien en
una década, companeros indomitos y libres que no cultivan los jardines de Arcadia ni versifican
una mitologia selecta como los poetastros cortesanos que los precedieron, sino que asaltan los
teatros, montan su campo de batalla en esos paramos donde antes s6lo abundaban los animales de
caza y los juegos mas sanguinarios, y el olor de la sangre caliente estd todavia en sus obras, su
mismo drama es un circus maximus en el que las bestias salvajes de los sentimientos se embisten
famélicas unas a otras. El furor de estos corazones apasionados se desata como el de los leones,
cada uno quiere sobrepujar al otro en ferocidad y exaltacion, todo se le consiente a la descripcion,
todo le estd permitido: incesto, asesinato, fechoria, crimen; el tumulto desmedido de todo lo
humano celebra su ardorosa orgia; asi como antes las bestias hambrientas se precipitaban fuera de
su prision, asi también ahora las pasiones ebrias se arrojan rugientes y peligrosas a la arena
cerrada con estacas. Un tinico estallido explota como un petardo y dura cincuenta afios, un vomito
de sangre, una eyaculacion, un salvajismo unico que agarra y despedaza al mundo entero: apenas
se distingue la voz y la figura individuales en esa orgia de fuerzas. Uno se inflama con el otro,
cada uno aprende y roba del otro, cada uno lucha para superar y aventajar al otro, y sin embargo
todos ellos no son sino gladiadores espirituales de una fiesta, esclavos desencadenados que el



genio de la hora azota y azuza hacia delante. Los saca de los cuchitriles turbios y oscuros de los
suburbios, asi como de los palacios: Ben Jonson, nieto de albanil; Marlowe, hijo de zapatero;
Massinger, retofio de un ayuda de cdmara; Philip Sydney, rico y sabio hombre de Estado, pero el
torbellino de fuego los arrastra a todos juntos; hoy son celebrados, mafiana revientan; Kyd,
Heywood, hundidos en la mas profunda miseria, mueren de hambre como Spencer en King Street,
todos llevan una vida fuera de lo normal, son pendencieros, frecuentan a prostitutas, son
comediantes, tramposos, pero poetas, poetas, poetas lo son todos. Shakespeare es solo su centro,
the very age and body of the time, pero no tienen tiempo para separarlo de los otros, tan
impetuoso es este tumulto, con tanta exuberancia las obras brotan una en la otra, tan embrollada es
la madeja de las pasiones. Y de repente, en medio de sacudidas como las alas en ascenso, esa
erupcion de la humanidad, la mas espléndida, se desploma, el drama llega a su fin, Inglaterra esta
agotada y durante cientos de afios la niebla gris y himeda del Tamesis pesa lagubre de nuevo
sobre el espiritu: en una sola arremetida toda una generacion ha escalado todas las cimas de la
pasion y ha descendido a sus abismos, ha escupido del pecho ardiente su alma exuberante y loca.
Ahora el pais esta alli, cansado y exhausto; un puritanismo quisquilloso cierra los teatros y pone
fin asi al discurso apasionado, la Biblia vuelve a tomar la palabra, la palabra divina, alli donde la
mas humana de las palabras habia hecho la confesion mas fervorosa y donde una tinica generacion
llevada por su ardor habia vivido de una sola vez por miles de otras.

Y con un brusco giro, el fuego cegador del discurso se dirigié de improviso hacia nosotros:

—¢Comprendéis ahora por qué no he empezado la clase segiin el orden cronologico, por el
principio, con el rey Arturo y Chaucer, sino con los isabelinos, en contra de todas las reglas? ;Y
comprendéis que ante todo os pido que os familiaricéis con ellos, que os habituéis a esta suprema
tenacidad de vivir? Pues no hay comprension filologica sin experiencia de la vida, ninguna
palabra meramente gramatical sin conocimiento de los valores, y vosotros, jovenes, debéis ver
primero en su mas alta forma de belleza, en la poderosa forma de su juventud, de su pasion mas
extrema, un pais y una lengua a los que querdis conquistar. Primero debéis oir la lengua de boca
de los poetas, en ellos, que la crean y la perfeccionan, debéis sentir la poesia respirar y vivir en
vuestros corazones antes de que empecemos a diseccionarla. Por eso empiezo siempre por los
dioses, pues Inglaterra es Isabel, es Shakespeare y los shakespearianos, todo lo anterior es
preparacion, todo lo posterior es una pobre imitacién de este Unico e intrépido salto hacia el
infinito. Pero vosotros, jovenes, sentid, sentid aqui la juventud mas viva de nuestro mundo. A un
fenomeno, a un hombre, siempre se le reconoce sélo por su llama, por su pasion. Porque todo
espiritu nace de la sangre, todo pensamiento brota de la pasion, toda pasion del entusiasmo. jHe
aqui por qué son primero Shakespeare y los suyos los que os hacen realmente jovenes! jPrimero el
entusiasmo, después el celo en el trabajo; primero El, el Sublime, el Supremo Shakespeare, ese
espléndido compendio del mundo, antes que el estudio de la palabra!

»Y ahora basta por hoy. Adiés—dijo arqueando la mano en un gesto de conclusion y marcando
asi, imperiosa e inesperadamente, el final del tiempo, a la vez que saltaba de la mesa. Como
deshecha por una sacudida, la madeja de estudiantes apretados uno contra otro se disperso de
golpe, las sillas crujieron con estrépito y las mesas retrocedieron, veinte gargantas cerradas
empezaron a hablar a la vez, a carraspear, a respirar a grandes bocanadas; entonces se vio lo
magnético que habia sido el hechizo que cerraba todos aquellos labios palpitantes. Mas agitado y
descomedido se hizo entonces el barullo en la estrecha sala; algunos estudiantes se acercaron al
profesor para darle las gracias o decirle algo, mientras otros, con el rostro encendido,



intercambiaban impresiones, pero ninguno estaba impasible, ninguno habia quedado inmune a la
tension eléctrica, cuyo contacto habia sido bruscamente cortado y cuyos efluvios y fuego parecian
todavia crepitar en la atmosfera cargada.

En cuanto a mi, no podia moverme: era como si me hubieran alcanzado en el corazon.
Apasionado y capaz de comprenderlo todo solo apasionadamente, con el impetu de todos mis
sentidos, me habia sentido por primera vez conquistado por un profesor, por un hombre, habia
sentido una fuerza superior ante la que era un deber y un placer inclinarse. La sangre me ardia en
las venas, lo notaba, la respiracion se me aceleraba, hasta en mis entrafias palpitaba este ritmo
frenético y tiraba con impaciencia de mis articulaciones. Finalmente cedi y avancé poco a poco
hasta la primera fila para ver el rostro de aquel hombre, pues—jcosa extrafial—mientras hablaba
no habia observado sus rasgos, hasta tal punto estaban fundidos, disueltos, en el discurso.
Tampoco entonces pude al principio captar mas que un perfil indistinto: estaba de pie, vuelto a
medias hacia un estudiante, poniéndole familiarmente la mano en el hombro, a contraluz de la
ventana. Pero incluso este movimiento fugaz tenia una cordialidad y un atractivo que yo nunca
hubiera creido posible en un pedagogo.

Entretanto algunos estudiantes habian reparado en mi y, para no pasar por un intruso, di unos
cuantos pasos hacia el profesor y esperé que terminara la conversacion. Entonces pude contemplar
su rostro sin ningin impedimento: una cabeza de romano, con una frente de marmol abombada y
las sienes lustrosas pobladas de mechones de cabellos blancos peinados hacia atras; una figura
alta e imponente de factura intelectual, pero bajo las oscuras sombras alrededor de los ojos su
aspecto se ablandaba rapidamente, se tornaba casi femenino por la redondez lisa del menton y el
labio inquieto alrededor del cual aleteaban los nervios ora en una sonrisa, ora en un desgarro de
turbacion. Lo que conferia a la frente su belleza varonil, la blanda plasticidad de la carne lo
disolvia en las mejillas un tanto flojas y una boca inestable; imponente y autoritario visto de lejos,
de cerca su semblante parecia presa de una penosa tension. También su porte revelaba una
dualidad analoga. Su mano izquierda reposaba indolente sobre la mesa o al menos lo parecia,
pues pequenos temblores vibraban sin cesar sobre los nudillos y los delgados dedos, demasiado
delicados para una mano de hombre, un poco demasiado muelles, dibujaban impacientes figuras
invisibles sobre la madera desnuda de la mesa, mientras sus ojos recubiertos de pesados parpados
miraban hacia abajo mostrando interés por la conversacion. ;Estaba inquieto o la emocion vibraba
todavia en sus nervios agitados? En cualquier caso, la desazén indomable de la mano contradecia
la atencion tranquila y expectante de su rostro que, fatigado y sin embargo deferente, parecia
sumido en la conversacion con el estudiante.

Finalmente me llegd el turno, me acerqué, dije mi nombre y di a conocer mi propodsito, y
enseguida se ilumino la estrella de sus ojos al dirigir hacia mi sus pupilas de brillo casi azul.
Durante dos o tres segundos de interrogacion, ese brillo recorrié todo mi rostro, desde el menton
hasta el cuero cabelludo: es probable que me sonrojara bajo ese examen benignamente inquisidor,
pues ¢l respondié a mi turbacién con una pronta sonrisa:

—(Asi que quiere matricularse en mi curso? Para ello tendremos que hablar mas
extensamente. Perdone que no lo hagamos de inmediato. Ahora tengo todavia que despachar
algunos asuntos. Podria esperarme abajo, delante del portal, y acompafiarme luego a casa.

Y diciendo esto me tendi6 la mano, una mano fina y delicada, que se pos6 en mis dedos mas
ligera que un guante, el rostro vuelto ya afablemente al siguiente de la cola.

Diez minutos aguardé¢ delante del portal con el corazon palpitante. ;Qué decir, si me



preguntaba por mis estudios? ;Cémo confesarle que nunca me habia ocupado de nada literario en
mi trabajo ni en mis horas de ocio? ;No me menospreciaria o no me excluiria de antemano de
aquel circulo de fuego que hoy magicamente me habia abrazado? Pero apenas se me acerc con
paso ligero y una afable sonrisa, su presencia disip6é toda mi turbaciéon e incluso, sin que me
apremiara, confesé (incapaz de disimular ante ¢l) que habia desaprovechado lamentablemente mi
primer semestre. De nuevo me envolvid aquella mirada suya de calida simpatia.

—También la pausa forma parte de la musica—dijo sonriendo para animarme vy,
evidentemente para que no me avergonzara de mi ignorancia, se limit6 a interrogarme sobre cosas
personales, mi tierra natal y el lugar donde pensaba alojarme. Cuando le dije que hasta el
momento no habia encontrado habitacion, me ofrecié su ayuda y me aconsejé que primero me
informara en su propia casa, donde una anciana medio sorda alquilaba una agradable
habitacioncita con la que varios estudiantes suyos habian quedado ya antes satisfechos. Y del resto
se ocuparia ¢l mismo: si era mi intencion tomarme realmente en serio los estudios, consideraba
que su primer deber era el de serme util en todos los aspectos. Llegados delante de su casa, me
tendié de nuevo la mano y me invitd a visitarlo al dia siguiente por la tarde a fin de elaborar
juntos un plan de estudios. Tan grande fue mi gratitud por la inesperada bondad de aquel hombre
que sdlo pude rozar respetuosamente su mano y quitarme el sombrero, desconcertado, olvidando
darle las gracias con palabras.

Por supuesto enseguida alquilé la pequefia habitacion en aquella casa. No habria dejado de
tomarla aunque no me hubiera gustado, y esto s6lo a causa de la impresion, ingenua y agradecida,
de encontrarme espacialmente mas cerca de aquel profesor mago que en una hora me habia dado
mas que todos los demas. Pero la habitacion era encantadora: era la buhardilla situada encima de
la vivienda del profesor, un poco oscura por el frontispicio de madera que la tapaba, y desde la
ventana ofrecia una espaciosa panoramica sobre los tejados vecinos y el campanario; a lo lejos se
vislumbraba un cuadrado de verdor y, encima, las nubes, las amadas nubes de mi tierra. Una
viejecita sorda como una tapia se ocupaba con un conmovedor celo maternal de los pupilos del
momento; en dos minutos me puse de acuerdo con ella y una hora mas tarde mi maleta chirriaba ya
subiendo la cryjiente escalera de madera.

Aquella tarde ya no sali, incluso me olvidé de comer y de fumar. Lo primero que saqué de la
maleta fue el Shakespeare que por casualidad habia metido dentro, impaciente por leerlo (por
primera vez desde hacia afos); la clase del profesor habia despertado apasionadamente mi
curiosidad, y lei la obra del poeta como nunca la habia leido. ;Puede explicarse semejante
transformacion? Pero de golpe se abri6 a mis ojos un mundo en aquel texto; las palabras acudieron
palpitantes a mi como si me hubieran buscado desde hacia siglos; el verso corrié como una ola de
fuego, arrastrandome con €l y penetrando hasta lo mas profundo de mis venas, de modo que senti
en las sienes el raro vértigo de quien suefia que vuela. Me estremeci, temblé, senti que la sangre
corria mas caliente dentro de mi, una especie de fiebre me inundd: nada de esto me habia sucedido
antes y, sin embargo, mi unica experiencia habia sido escuchar un discurso apasionado. Pero a
buen seguro la embriaguez de aquel discurso persistia todavia en mi; al repetir una linea en voz
alta, ola como mi voz imitaba inconscientemente la suya, las frases fluian con el mismo ritmo
impetuoso y mis manos ansiaban como las suyas elevarse formando un arco. Como por arte de
magia, en una hora habia perforado el muro que hasta aquel momento me separaba del mundo del
espiritu y descubri en mi, el apasionado, una nueva pasion que me ha sido fiel hasta hoy: el placer



de disfrutar de todo lo terrenal en la palabra inspirada. Por casualidad tropecé con el Coriolano 'y
fui presa de una especie de torbellino cuando descubri en mi todos los elementos de este hombre,
el mas singular de todos los romanos: orgullo, arrogancia, ira, sarcasmo, mofa, toda la sal, todo el
plomo, todo el oro, todos los metales del sentimiento. jQué placer descubrir, comprender, de
golpe y magicamente, todo eso! Lei y lei hasta que los 0jos me empezaron a arder. Cuando mir¢ el
reloj, sefialaba las tres y media. Casi asustado ante esta nueva fuerza que durante seis horas habia
estimulado y a la vez aturdido todos mis sentidos, apagué la luz. Pero en mi interior las imagenes
continuaban ardiendo y centelleando, apenas pude dormir con la espera y el anhelo del dia
siguiente, que me ensancharia el mundo que tan magicamente se me habia abierto y al que queria
hacer enteramente mio.

Pero la mafiana siguiente me trajo una decepcion. Impaciente, fui uno de los primeros en
acudir al aula donde mi maestro (pues asi lo llamaré en adelante) debia dar su clase sobre
fonética inglesa. Ya cuando entrd, senti miedo, pues jera éste el mismo hombre de ayer o eran s6lo
mi excitacion y mi recuerdo lo que lo habian convertido en un Coriolano inflamado que en el Foro
esgrimia la palabra como un rayo, intrépido como un héroe, sometiendo y dominando? Quien entré
en la sala con paso quedo y arrastrado era un hombre viejo y cansado. Como si se hubiera quitado
de la cara una pantalla opaca y luminosa, me apercibi ahora, desde la primera fila, de los rasgos
macilentos y casi enfermizos, surcados por profundas arrugas y amplias grietas; sombras azules
cruzaban como arroyos el gris languido de las mejillas. Unos parpados demasiado pesados
empanaban sus ojos mientras daba la clase y la boca de labios demasiado palidos y estrechos no
prestaba timbre alguno a sus palabras: ;donde estaba su alegria, el entusiasmo que desbordaba de
jubilo? Incluso la voz me parecid extrafia, como desencantada por el tema de gramatica que
exponia, avanzaba rigida por una arena seca y crujiente con pasos monotonos y fatigosos.

La inquietud se apoder6 de mi. No era en absoluto el hombre al que esperaba desde la primera
hora de la manana: ;donde se ocultaba su rostro, que ayer me iluminaba como un astro? Aqui, un
profesor consumido devanaba mecéanica y friamente el tema de su clase; yo escuchaba con temor
creciente el contenido de sus palabras esperando que se repitiera el tono de la vispera, aquella
calida vibracion que me habia asido el alma como una mano sonora y la habia templado hasta
llevarla a la pasion. Mi mirada se posé en ¢l cada vez mas inquieta, palpando llena de decepcion
aquel semblante vuelto extrafio: el rostro, sin duda, era el mismo, pero como vacio, desprovisto
de todas las fuerzas creadoras, cansado, viejo, como la mascara apergaminada de un anciano.
Pero ;tal cosa era posible? ;Podia un hombre ser joven una hora y dejar de serlo a la siguiente?
(Habia tal suerte de efervescencias del espiritu que de repente transformaran el rostro tanto como
la palabra y lo rejuvenecieran unas decenas de afios?

La pregunta me atormentaba. Me quemaba las entrafias como la sed de saber mas de aquel
hombre dual. Y obedeciendo una stbita inspiracion, apenas ¢l hubo abandonado la catedra
pasando por delante de nosotros sin mirarnos, corri a la biblioteca y pedi sus libros. Tal vez hoy
estuviera simplemente cansado y su impetu se viera apagado por una indisposicion fisica, pero
aqui, consignado en forma de documento duradero, deberia encontrar la entrada y la llave de su
singular y absorbente personalidad. El bibliotecario me trajo los libros: me sorprendié que fueran
tan pocos. /O sea que en veinte afios aquel hombre ya envejecido no habia publicado mas que una
serie exigua de libritos sueltos, introducciones, prélogos, una disertacion sobre la autenticidad del
Pericles de Shakespeare, una comparacion entre Holderlin y Shelley (en una época, por cierto, en



la que ninguno de los dos era considerado un genio por su pueblo) y, por lo demads, s6lo bagatelas
filologicas? Es verdad que en todos sus escritos se anunciaba una obra en diez volimenes que
estaba en preparacion: Historia del teatro Globe, su descripcion, sus autores, pero, a pesar de
que el anuncio databa de veinte afios atras, el bibliotecario me confirmd, a instancias mias, que
nunca habia sido publicada. Un tanto vacilante y ya medio descorazonado hojeé los escritos
llevado por el anhelo de encontrar de nuevo en ellos la voz fragorosa, el ritmo impetuoso. Pero
los escritos avanzaban a un paso de constante gravedad, en ninguna parte vibraba el ritmo
marcado con ardor de aquel discurso delirante que saltaba por encima de las palabras como la ola
encima de la ola. jLastima!, suspird algo dentro de mi. Me hubiera golpeado a mi mismo, tanto
temblaba de colera y de desconfianza hacia mi sentimiento demasiado pronto y demasiado
crédulamente entregado a aquel hombre.

Pero por la tarde en el seminario lo reconoci. Esta vez al principio no hablé él. Siguiendo la
costumbre de los colleges ingleses, dos docenas de estudiantes estaban repartidos en dos grupos
de debate, uno a favor y otro en contra: el tema procedia de nuevo de su amado Shakespeare, a
saber: si en Troilo y Crésida (su obra preferida) debia considerarse a los personajes como figuras
de parodia, y la obra misma como una comedia satirica o una tragedia enmascarada de ironia. La
discusion puramente intelectual, atizada por su habil mano, pronto se encendidé cargada de
electricidad. Contundentes argumentos saltaban contra afirmaciones flojas, agudos y penetrantes
gritos de interrupcion estimulaban el ardor del debate, hasta el punto que aquellos jovenes se
acometian casi con hostilidad. So6lo entonces, cuando empezaron a saltar chispas, el profesor
intervino bruscamente, apacigu6 los dnimos demasiado acalorados y habilmente llevé de nuevo el
tema de debate, pero imprimiéndole al mismo tiempo, con un movimiento disimulado, un fuerte
impulso intelectual que lo llevé hasta el infinito; y asi, de repente, estuvo en el centro de ese juego
de llamas dialéctico, ¢l mismo lleno de una alegre excitacion, aguijoneando y moderando a la vez
la pelea de gallos de las opiniones, maestro de esa ola encrespada de entusiasmo juvenil y ¢l
mismo arrastrado por ella. Apoyado en la mesa, los brazos cruzados sobre el pecho, paseaba la
vista de uno a otro, sonreia a éste, animaba a replicar con una discreta sefal a aquél, y sus ojos
brillaban con ardor como ayer: noté que tenia que dominarse para no arrebatarles a todos la
palabra de la boca de un solo golpe. Pero se contuvo con violencia, lo vi en sus manos, que se
apretaban cada vez con mas fuerza contra el pecho como las duelas de un tonel, lo adiviné por las
temblorosas comisuras de los labios que apenas podian contener la palabra ya palpitante. Y de
pronto no pudo aguantar mas, se zambullé6 como un nadador delirante en la discusion: con un
enérgico gesto de sumano tendida cortd el tumulto como con una batuta. Todos enmudecieron en el
acto, y entonces ¢l resumi6 todos los argumentos a su manera conciliadora. Mientras hablaba,
reaparecio6 el rostro de la vispera, las arrugas desaparecieron tras el voluble juego de los nervios,
su cuello y su figura se enderezaron en un gesto resuelto y dominador y, abandonando su postura
agachada de escucha, se lanz6 en el discurso como en un torrente. La improvisacion lo arrastro:
entonces empecé a comprender que, frio y temperado, cuando estaba solo, en una clase tedrica o
en su solitario gabinete, estaba desprovisto de aquella materia inflamable que aqui, en nuestro
grupo apretujado, fascinado y sin aliento, derribaba su barrera interior; necesitaba (joh, como lo
notaba yo!) nuestro entusiasmo para alcanzar el suyo, nuestra mente receptiva para sus efusiones
intelectuales, nuestra juventud para su entusiasmo juvenil. Al igual que un cimbalista se embriaga
con el ritmo cada vez mas frenético de sus briosas manos, también su discurso era cada vez mejor,
mas inflamado, mas policromo, mas ardientes se tornaban sus palabras, y cuanto mas profundo era



nuestro silencio (sin querer percibiamos en la sala nuestra respiracion contenida), tanto mas su
exposicion se elevaba como un himno y més cautivadora se volvia. Y en estos momentos todos le
perteneciamos, a €l solo, completamente transportados y embriagados por esa exaltacion.

Y de nuevo, cuando terminé de repente con un pasaje del discurso de Goethe sobre
Shakespeare, nuestra excitacion se desvanecio bruscamente. Y de nuevo como en la vispera, se
apoy6 exhausto en la mesa, el semblante palido, pero todavia surcado por pequeiios temblores y
estremecimientos de los nervios y en la mirada brillaba extrafiamente la voluptuosidad de la
efusion todavia viva como la de la mujer que acaba de desasirse de un poderoso abrazo. Ahora
sentia recelo de hablar con €1, pero casualmente su mirada me encontr6. Y sin duda sintio mi
entusiasmada gratitud, pues me sonrié amigablemente y se inclind ligeramente hacia mi y, con la
mano alrededor de mi hombro, me recordé que debia ir a verle aquella tarde, tal como habiamos
convenido.

A las siete en punto estaba en su casa. jCon qué temblor crucé por primera vez yo, un
muchacho, aquel umbral! Nada es mas apasionado que la veneracion de un adolescente, nada es
mas timido ni mas femenino que su inquieto pudor. Me condujeron a su gabinete, una habitacion
semioscura en la que, a través de los cristales de las estanterias, primero sélo vi los lomos
policromos de multitud de libros. Encima del escritorio colgaba La escuela de Atenas de Rafael,
un cuadro que, como me declaré mas tarde, queria especialmente, porque todas las disciplinas,
todas las manifestaciones del espiritu se unian en ¢l simbo6licamente en una sintesis perfecta. Lo vi
por primera vez: sin querer, crei descubrir en el rostro obstinado de Sdcrates un parecido con la
frente del profesor. Detras brillaba algo parecido al marmol blanco, una bella reduccion del busto
del Ganimedes de Paris, junto con el San Sebastidn de un antiguo maestro aleman, belleza tragica
colocada sin duda no por azar al lado de una belleza voluptuosa. Esperé con el corazon palpitante,
mudo y con la respiracion contenida como todas aquellas obras de arte, noblemente silenciosas,
que me rodeaban; de esas cosas me hablaba simbolicamente un nuevo género de belleza espiritual
que nunca habia sospechado y que todavia no comprendia del todo, aunque ya me sentia dispuesto
a acogerla fraternalmente. Pero poco dur6 la contemplacidn, pues entonces entré aquel a quien
esperaba y vino hacia mi; de nuevo se pos6 en mi aquella blanda mirada envolvente que quemaba
como un fuego oculto y que, para mi sorpresa, derretia lo mas secreto en mi. Enseguida le hablé
con toda libertad como a un amigo, y cuando ¢l me pregunté por mis estudios en Berlin, de pronto
senti la imperiosa necesidad—y al instante me asusté—de contarle la visita de mi padre y
confirmé a aquel extrafio la secreta promesa de consagrarme al estudio con la seriedad mas
absoluta. Me mir6 emocionado.

—No so6lo con seriedad, mi joven amigo—dijo luego—. Sobre todo con pasion. Quien no es
apasionado, en el mejor de los casos llega a ser un pedagogo. Hay que abordar las cosas desde
dentro, siempre, siempre desde la pasion.

Su voz se volvia cada vez mas calida, y la habitacion cada vez mas oscura. Me contdé muchas
cosas de su propia juventud, por ejemplo que también ¢l habia empezado locamente y s6lo mas
tarde descubrid su auténtica vocacion. Que fuera valiente, dijo, y que me ayudaria en todo lo que
estuviera en su mano. Que acudiera a ¢l sin el menor reparo para cualquier pregunta o deseo que
le quisiera formular. Nadie en toda mi vida me habia hablado con tanto interés y tanta
comprension. Temblaba de gratitud y me alegré de que la oscuridad ocultara mis ojos
humedecidos.

Habria podido permanecer alli durante horas, olvidado del tiempo, cuando llamaron



suavemente. La puerta se abrid, entrd una pequefa figura, como una sombra. El se levantd y me la
presento:

—Mi mujer.

La esbelta sombra se acerco casi imperceptible, puso su delgada mano en la mia y luego,
vuelta hacia ¢l, anuncio:

—La cena esta servida.

—Si, si, ya sé—se apresur6 a responder el profesor un poco molesto (o eso al menos me
parecid). Algo frio habia penetrado de pronto en su voz, y cuando la luz eléctrica alumbro, volvio
a ser el hombre envejecido de la austera aula y, con ademan indolente, me despidio.

Pasé las dos semanas siguientes presa de un furor apasionado por leer y aprender. Casi nunca
salia de la habitacion, comia de pie para no perder tiempo, estudiaba sin tregua, sin pausa, casi sin
dormir. Me ocurria lo que a aquel principe de cuento de hadas oriental que, rompiendo uno tras
otro los sellos de las puertas cerradas, encuentra montones cada vez mas grandes de joyas y
piedras preciosas y explora cada vez con mas avidez toda la hilera de estancias, impaciente por
llegar a la Gltima. Asimismo me precipitaba de un libro al otro, embriagado de cada uno, pero
nunca saciado de ninguno: mi desenfreno habia pasado ahora al terreno del espiritu. Habia tenido
un primer barrunto de la inmensidad intrincada del mundo intelectual, tan seductor para mi como
lo habia sido la vida de aventuras de las ciudades, pero al mismo tiempo experimenté el miedo
pueril a no poder dominarlo; y asi economicé en suefio, en placeres, en conversaciones, en toda
forma de distraccion, s6lo para aprovechar el tiempo, cuyo valor comprendia ahora por primera
vez. Pero lo que inflamaba sobre todo mi celo era el orgullo de salir airoso delante de mi maestro,
de no defraudar su confianza, de arrancarle una sonrisa de aprobacion y me apreciara como yo lo
apreciaba. La menor ocasiéon me servia de prueba; espoleaba sin cesar mis sentidos, torpes
todavia, pero ya notablemente despiertos, para impresionarlo, para sorprenderlo: si en clase
mencionaba a un escritor cuya obra me era desconocida, por la tarde me lanzaba a su busqueda
para, al dia siguiente, poder alardear de mis conocimientos en el transcurso del debate. Un deseo
suyo expresado por azar y apenas advertido por los demas, se transformaba en una orden para mi:
bastaba una observacion lanzada al buen tuntin contra el eterno tabaquismo de los estudiantes,
para que inmediatamente yo arrojara el cigarrillo encendido y de golpe reprimiera para siempre el
habito asi censurado. Como palabra del evangelista, la suya era para mi gracia y ley; siempre al
acecho, mi atencion tensa al maximo captaba avidamente cada una de sus observaciones
esparcidas aqui y alld con aparente indiferencia. Me apropiaba con avaricia de cada una de sus
palabras, de cada uno de sus gestos, y en casa palpaba y guardaba apasionadamente el botin con
todos mis sentidos; y asi como en ¢l veia unicamente al guia, mi apasionamiento intolerante
consideraba a todos los compafneros s6lo como enemigos a los que mi voluntad envidiosa se
juraba todos los dias superar y vencer.

(Se daba cuenta de lo que ¢l significaba para mi o habia tomado afecto a ese arrebato de mi
ser? Sea como fuere, el maestro pronto me distinguié de una manera especial con un interés
manifiesto. Me aconsejaba las lecturas, me ponia a mi, el novicio, casi injustamente delante de
todos en los debates colectivos y a menudo, por la noche, me autorizaba a conversar con ¢l en
privado. Entonces solia sacar uno de sus libros y, con aquella voz sonora que con la emocion se
hacia mas clara y fuerte, me leia fragmentos de poemas o tragedias o me explicaba cuestiones
controvertidas. En aquellas dos semanas de embriaguez aprendi mas sobre la esencia del arte que



en los diecinueve afios anteriores. Siempre estdbamos solos en esas horas para mi demasiado
cortas. Hacia las ocho su mujer llamaba a la puerta para anunciar la cena. Pero nunca entr6 en el
gabinete, evidentemente obedeciendo la orden de no interrumpir nuestro coloquio.

Asi pasaron quince dias de inicios de verano pletoricos y calurosos, cuando una mafiana la
actividad se rompi6 en mi como un muelle demasiado tenso. Poco antes mi maestro ya me habia
advertido de que no llevara al extremo mi celo en el trabajo, que lo interrumpiera un dia de vez en
cuando y saliera al aire libre. Ahora de repente la prediccion se habia cumplido: me despertaba
abulico de un suefio aletargado, las letras bailaban ante mi como cabezas de alfileres tan pronto
como intentaba leer. Fiel como un esclavo, incluso a la mas insignificante palabra de mi maestro,
decidi de inmediato obedecerlo e intercalar un dia de libertad y de asueto entre los dias avidos de
cultura. Sali por la mafana, visité por primera vez la ciudad, antigua en parte, subi los centenares
de peldafios del campanario sélo para distender los miembros y descubrir desde la balaustrada un
pequefio lago rodeado de verdor. Como nortefio que era y riberefio, amaba apasionadamente la
natacion y precisamente alli, en lo alto del campanario, que los prados salpicaban con sus
destellos como un paisaje de estanques verdes, me sobrecogié de repente un deseo irresistible,
como llevado por el viento de mi tierra, de zambullirme en el querido elemento. Y después del
almuerzo, apenas hube descubierto el establecimiento de bafios y braceado en el agua, mi cuerpo
volvid a sentirse bien y en forma, los musculos de mis miembros recuperaron una fuerza de
extension y una elasticidad como no habia conocido desde hacia semanas; el sol y el viento sobre
mi piel desnuda me convirtieron de nuevo, en el lapso de media hora, en el muchacho impetuoso
de antes que andaba a la grefa con sus compaieros y arriesgaba su vida en acciones temerarias;
totalmente dado a chapotear y sacudirme el agua, no sabia nada de libros ni de ciencia. Entregado
de nuevo, con aquella pertinacia tan mia, a la pasion de la que me habia visto privado largo
tiempo, pasé dos horas revolviéndome en el elemento reencontrado; treinta veces quiza salté¢ del
trampolin para descargar en la caida la exuberancia de energia; dos veces atravesé el lago y ni asi
se agotd mi fogosidad. Resoplando y vibrando con todos los musculos tensos, busqué a mi
alrededor alguna otra prueba nueva, impaciente por hacer algo fuerte, temerario y petulante.

Entonces al otro lado, en los bafios de las mujeres, el trampolin se cimbred y senti temblar
todo el maderamen con el impulso de un salto potente. Y una esbelta figura de myjer, a la que la
curva del salto habia dado la forma de media luna de acero, como una cimitarra, se elevd y luego
se sumergid de cabeza. Por un momento la zambullida abri6 un remolino que salpicé y levantd una
gran espuma blanca; luego la tersa figura emergié de nuevo y con brazadas enérgicas se dirigio a
la isla que habia en medio del lago. «jSeguirla! jAlcanzarla!». La pasion por el deporte me tensé
los musculos, me lancé al agua de golpe y de espaldas nadé¢ tras sus pasos acelerando cada vez
mas el ritmo. Pero la nadadora perseguida, al darse cuenta de la persecucion y deportista como
era, aprovechd valientemente su ventaja, dio la vuelta con destreza delante de la isla y regreso a
toda velocidad. Yo, adivinando al instante su intencion, me lancé también a la derecha y nadé con
tanta fuerza que mi mano, extendida hacia delante, llegaba ya a su estela; ya s6lo nos separaba un
palmo. Entonces la perseguida, astuta y resuelta, se zambull6 de nuevo para reaparecer poco
después detras de la barrera que separaba la seccion de las mujeres, prohibiéndome asi continuar
la persecucion. La vencedora subi6 la escalera chorreando agua: tuvo que detenerse un momento,
con la mano contra el pecho, era evidente que le faltaba el aliento, pero luego se volvié y, cuando
me vio detenido en la frontera, me mird y se rio triunfante ensefiando sus blancos dientes. No pude



observar detenidamente su rostro bajo el gorro de bafno a causa del brillante sol, s6lo su risa
resplandecia ironica y luminosa en direccion al vencido.

Me disgusté y me alegré a la vez. Por primera vez desde Berlin habia sentido sobre mi la
mirada aprobadora de una mujer: ;quizas era un guiio? Con tres brazadas recorri la distancia
hasta los bafios de los hombres y me puse prestamente la ropa sobre la piel todavia mojada sélo
para poderla esperar a la salida. Tuve que permanecer al acecho diez minutos, tras los cuales mi
traviesa vencedora—imposible no reconocer sus delgadas formas de adolescente—sali6 con paso
ligero y lo acelerd al verme esperandola, con la manifiesta intencion de impedir que la abordara.
Corria con unos musculos tan agiles como antes nadando, todas las articulaciones obedecian con
nervio a aquel cuerpo delgado de efebo, quizds demasiado delgado. Tuve que esforzarme de veras
para atraparla jadeando, sin llamar la atencion. Al fin lo consegui: en un recodo del camino la
adelanté¢ con un habil movimiento en diagonal, levanté muy en alto el sombrero a la manera de los
estudiantes y, aun antes de estar frente a ella, le pregunté si podia acompanarla. Ella me lanzo de
reojo una mirada burlona y, sin frenar el impetuoso ritmo de su marcha, me respondi6é con ironia
casi provocadora:

—Si para usted no voy demasiado rapido, por qué no. Tengo mucha prisa.

Animado por esta naturalidad, fui algo méas impertinente y le hice una docena de preguntas
indiscretas, la mayoria necias, que ella sin embargo respondié complaciente y con un desparpajo
tan asombroso que en realidad me desconcertd antes que alentarme en mis propoésitos. Pues, en lo
que concierne a abordar un tema, mi codigo berlinés contaba mas con la resistencia y la burla que
con una conversacion tan franca caminando a marchas forzadas: asi tuve por segunda vez la
impresion de haberme enfrentado torpemente a una adversaria mas fuerte.

Pero lo peor aun estaba por llegar, porque cuando, redoblando mi indiscreta insistencia, le
pregunt¢ donde vivia, dos ojos color de avellana se volvieron bruscamente hacia mi con un deje
de arrogancia, fulgurantes, mientras me respondia sin disimular la risa:

—Muy cerca de usted.

La miré a los ojos estupefacto. Ella volvié a mirarme de reojo para comprobar si la flecha del
parto habia acertado. Y, en efecto, la tenia clavada en la garganta. De golpe habia desaparecido el
tono descarado berlinés; inseguro, incluso sumiso, balbuci preguntandole si mi compafiia no la
molestaba.

—¢Como iba a molestarme?—dijo sonriendo de nuevo—. Sdlo son dos calles, y las podemos
recorrer juntos.

En aquel momento la sangre me zumbaba en los oidos, apenas podia avanzar. Pero ;qué hacer?
Virar en redondo hubiera sido una ofensa peor, de modo que tuve que ir con ella hasta la casa
donde yo vivia. Alli se detuvo de pronto, me tendié la mano y dijo en tono ligero:

—~Gracias por acompafiarme. Esta tarde a las seis viene a ver a mi marido, ;verdad?

Debi de sonrojarme de vergiienza como un tomate. Pero antes de que pudiera disculparme, ella
ya habia subido la escalera con paso ligero, y yo me quedé¢ inmovil, pensando con horror en las
palabras estupidas que habia tenido la osadia y la torpeza de pronunciar. Como un idiota fanfarrén
la habia invitado, cual a una simple costurera, a salir de excursion el domingo, habia elogiado su
cuerpo de manera grosera y vulgar, y después habia soltado el estribillo sentimental del estudiante
solitario; sentia nauseas de mi mismo, hubiera vomitado de vergiienza. Y ahora ella, riendo y
orgullosa hasta las orejas, iba a contarle mis sandeces a su marido, a un hombre cuya opinién
pesaba para mi mas que la de todos los hombres y ante cuyos ojos hacer el ridiculo me parecia



mayor tormento que ser azotado desnudo en la plaza del mercado.

Horas horribles hasta la tarde: mil veces me imaginé como me recibiria con su sonrisa sutil e
ironica. Oh si, yo sabia que dominaba el arte de la palabra sardonica y tenia la habilidad de sacar
punta a una broma y ponerla tan al rojo vivo que se te clavaba en la sangre. Un condenado no
puede subir al patibulo mas aterrorizado que yo las escaleras, y apenas entré en su estudio,
tragando saliva a duras penas, aumentd mi confusion, pues crei oir en la habitacion contigua el
suave frufru de un vestido femenino. Seguro que ella, la muy picara, estaba escuchando para
deleitarse en mi turbacion, regocijarse de la plancha del joven fanfarron. Finalmente llego el
profesor.

—Qué le pasa?—pregunt6d preocupado—. Lo veo muy palido hoy.

Me puse a la defensiva, en mi fuero interno esperaba el golpe. Pero la temida ejecucion no
tuvo lugar, ¢l habldo como de costumbre de temas cientificos: por mas que prestara atencion,
temeroso, a cada una de sus palabras, no descubri en ellas ninguna alusion ni ironia. Y, primero
asombrado y después contento, comprendi que ella no habia dicho nada.

A las ocho llamaron de nuevo a la puerta. Me despedi: volvia a tener el corazdn en su sitio.
Cuando abri la puerta para salir, ella paso por delante de mi; la saludé, y ella me dedico una leve
sonrisa. Con la sangre circulando por mi cuerpo como un torrente, interpreté este perdéon como una
promesa de continuar callada.

A partir de aquel momento comenz6 para mi una nueva manera de observar las cosas; hasta
entonces mi devota y pueril veneracion habia visto en el idolatrado maestro a un genio de otro
mundo, hasta el punto que habia olvidado completamente prestar atencidon a su vida privada,
terrestre. Con la exageracion inherente a todo verdadero entusiasmo, habia elevado su existencia
por encima de los quehaceres cotidianos de nuestro mundo metdédicamente ordenado. Y asi como,
por ejemplo, un enamorado por primera vez no osa desnudar con el pensamiento a la chica
idolatrada ni considerarla naturalmente como a otras mil personas que llevan falda, tampoco yo
osaba escrutar solapadamente su vida privada: en €l s6lo veia a un ser sublime, desligado de
todos los asuntos corrientes y vulgares, como mensajero de la palabra, como encarnacion del
espiritu creador. Pero ahora que aquella tragicomica aventura habia puesto de repente a su esposa
en mi camino, no podia por menos que observar de cerca su vida familiar, doméstica; de hecho en
contra de mi voluntad, una curiosidad de fisgdn inquieto me abrid los 0jos. Y apenas comenzo esa
mirada escrutadora, enseguida se desorientd, pues la existencia de aquel hombre en su propio
feudo era muy peculiar y de un caricter enigmatico casi angustioso. Poco después de aquel
encuentro, cuando por primera vez fui invitado a comer y no lo vi a ¢l solo, sino con su mujer, tuve
la peregrina sospecha de una vida en comin un tanto confusa, y cuanto mas penetré en el circulo
intimo de la casa, mas turbadora se hizo esta impresién. No es que en palabras o gestos se
revelara algun tipo de tension o desavenencia entre ellos: al contrario, era la nada, la ausencia de
disposicion, afectuosa u hostil, lo que los recubria y los hacia impenetrables, era una calma chicha
de los sentimientos que hacia mas pesada aquella atmdsfera que la tempestad de una disputa o el
relampagueo de un rencor oculto. Exteriormente nada denotaba tensidén o irritacion; solo se
percibia cada vez mas fuerte la distancia que los separaba interiormente. Y es que las preguntas y
las respuestas de sus raras conversaciones no hacian sino rozarlos de pasada, por decirlo asi, con
la punta de los dedos, nunca habia afecto entre ellos, nunca se cogian de las manos, e incluso
conmigo, sentados a la mesa, ¢l hablaba cohibido y con frases entrecortadas. Y a veces, hasta que



no retomabamos temas de estudio, la conversacion se enfriaba, se congelaba en un gran bloque de
silencio que nadie se atrevia a romper y cuya pesada frialdad después me oprimia el alma durante
horas.

Sobre todo me asustaba su completa soledad. Ese hombre abierto, de indole enteramente
expansiva, no tenia amigos, sus Unicas relaciones y su unico consuelo eran los estudiantes. Nada
lo ataba a sus colegas de la universidad salvo las formas corteses, no hacia visitas de sociedad; a
menudo no salia de casa durante dias, si no era para recorrer los veinte pasos hasta la
universidad. Lo enterraba todo dentro de si en silencio, sin confiarse a los hombres ni a la
escritura. Y ahora yo comprendia también el caracter eruptivo, el desbordamiento fanatico de sus
disertaciones ante los estudiantes: su temperamento expansivo se desahogaba y esparcia todo lo
que habia acumulado durante dias, todos los pensamientos que albergaba en silencio se
precipitaban con esa fogosidad que los jinetes llaman tan expresivamente, refiriéndose a los
caballos, estampida: rompian impetuosos la valla del silencio en esta carrera a la caza de
palabras.

En casa hablaba poco, y menos a su mujer. Y con una sorpresa angustiada y casi vergonzosa
reconoci, joven inexperto, que una sombra se cernia alli entre dos seres, una sombra ondeante y
siempre presente, hecha de un material imperceptible, pero que, no obstante, los aislaba
completamente el uno del otro, y por primera vez vislumbré cudnto secreto esconde la fachada de
un matrimonio. Como si se hubiera trazado un pentagrama magico en el umbral, la mujer nunca se
atrevia a entrar en el estudio sin una invitacion expresa: asi quedaba claramente de manifiesto su
exclusion del mundo intelectual del marido. Y mi maestro nunca toleraba que se hablara de su
trabajo y de sus planes en presencia de ella. Me resultaba francamente embarazosa la manera con
que ¢l se interrumpia bruscamente en medio de una frase de vuelos apasionados tan pronto como
ella entraba. Era algo casi ofensivo y a ojos vistas displicente, que carecia del velo de la cortesia,
ruda y claramente rechazaba ¢l cualquier interés por parte de su mujer; sin embargo ella no
parecia darse cuenta de la ofensa o ya estaba habituada a encajarla. Con su rostro joven y altivo,
con su cuerpo agil y ligero, musculoso y esbelto, subia y bajaba las escaleras volando, siempre
andaba atareada en incontables quehaceres, pero siempre tenia tiempo: iba al teatro y no
desatendia ninguna actividad deportiva; en cambio, esta mujer de aproximadamente treinta y cinco
afios carecia de toda inclinacién por los libros, por el hogar, por todo lo que significa
retraimiento, tranquilidad y reflexion. Parecia encontrarse bien sélo cuando—siempre tatareando,
riendo de buena gana y dispuesta a una conversacion picante—podia dejar distender sus miembros
en la danza, la natacion, corriendo, en cualquier ejercicio intenso; conmigo nunca hablaba en
serio, me pinchaba como a un barbilampifo, a 1o sumo me aceptaba como compaiiero en pruebas
de fuerza para fanfarronear. Y esta forma de ser suya, expeditiva y de viva sensualidad,
contrastaba tan inquietantemente con el estilo de vida de mi profesor, una vida sombria, replegada
en si mismo, avivada solo por el espiritu, que me preguntaba con un asombro cada vez mayor qué
habia podido unir a esas dos naturalezas esencialmente opuestas. La verdad es que este singular
contraste me favorecia: si después de un trabajo extenuante entablaba conversacion con ella, era
como si me quitaran un casco pesado de la frente; tras un apasionado éxtasis, todas las cosas
recobraban su color cotidiano y su aspecto terrestre; la jovialidad de la vida social reclamaba
risuefia sus derechos, y la risa, que yo casi habia olvidado en el tenso trato con él, aligeraba
saludablemente la presion excesiva del trabajo intelectual. Una especie de camaraderia juvenil se
cred entre ella y yo; precisamente porque siempre habldbamos con desenvoltura de cosas



indiferentes o ibamos juntos al teatro, nuestra relacion carecia de tirantez. Una sola cosa
interrumpia desagradablemente la total despreocupacion de nuestras conversaciones, y cada vez
me turbaba: la mencion del nombre de su marido. Entonces invariablemente ella respondia a mi
curiosidad indiscreta con un silencio irritado o, si yo hablaba de ¢l con entusiasmo, oponia una
sonrisa extrafiamente encubierta. Pero sus labios permanecian cerrados: de un modo diferente,
pero con el mismo gesto vehemente, excluia a ese hombre de su vida tanto como ¢l la excluia de la
suya. Y, sin embargo, el mismo techo recoleto abrigaba a ambos desde hacia ya quince afos.

Pero, cuanto mas impenetrable se volvia este misterio, mas atractivo se hacia para mi
apasionada impaciencia. Habia alli una sombra, un velo que yo sentia agitarse extrafiamente cerca
de mi al soplo de cada palabra; mas de una vez crei haber penetrado esa tela desconcertante, pero
se me escurria de nuevo entre los dedos para, un momento después, volver a murmurar cerca de
mi, pero nunca era una palabra tangible, una forma palpable. Nada intriga y despierta mas a un
joven que el juego enervante de las vagas suposiciones; la fantasia, que de ordinario divaga
ociosa, de pronto descubre un objeto de caza y se lanza febril al placer de la persecucion, nuevo
para ella. En aquellos dias yo, hasta entonces un joven adormecido, vi cdmo nacian en mi unos
sentidos completamente nuevos: una fina membrana que captaba insidiosa la intensidad de cada
tono, una mirada vigilante y husmeadora, llena de desconfianza y agudeza, una curiosidad que
fisgoneaba y hurgaba en la oscuridad; mis nervios se tensaban elasticos hasta el dolor, siempre
excitados por el atisbo de un presentimiento, pero nunca calmados por una impresion clara.

Sin embargo, no quiero censurar mi curiosidad siempre jadeante y al acecho, porque era pura.
Lo que activaba de ese modo todos mis sentidos no era el afdn lascivo de quien gusta de descubrir
solapadamente las vilezas humanas de un hombre superior, sino al contrario, estaba tefiida de un
temor secreto, de una compasion perpleja y vacilante que con un incierto temor presentia un
sufrimiento en aquellas dos personas enmudecidas. Pues cuanto mas me adentraba en su vida, mas
sensiblemente me oprimia la sombra que ya habia invadido el querido rostro de mi maestro,
aquella melancolia noble, porque era noblemente dominada, que nunca se rebajaba a un hosco mal
humor o a una colera incontrolada; si al principio me habia atraido, a mi, un desconocido, con la
volcanica luz de su palabra, ahora, cuando ya me habia familiarizado con €1, mas me conmovia su
taciturnidad, la nube de tristeza que cruzaba su frente. Nada impresiona tanto al espiritu de un
joven como la postracion de un hombre sublime: el Pensador de Miguel Angel mirando fijamente
su propio abismo, la boca de Beethoven amargamente contraida, esas mascaras tragicas del
sufrimiento universal perturban con mas fuerza una sensibilidad a medio formar que la melodia
argentina de Mozart o la luz musical que envuelve las figuras de Leonardo. Siendo belleza ella
misma, la juventud no necesita transfiguracion: en su exceso de fuerzas vivas aspira a la tragedia y
permite gustosa que la melancolia absorba dulces sorbos de su sangre todavia inexperta. De ahi
también la eterna disposicion de los jovenes al peligro y de ahi que tiendan en espiritu la mano
fraternal a cualquier sufrimiento.

Y un rostro asi, en verdad sufriente, lo vi alli por primera vez. Hijo de gentes humildes,
educado en el bienestar de una familia burguesa, yo sélo conocia las preocupaciones bajo la
mascara de la vida cotidiana, revestidas de contrariedad, con el ropaje amarillo de la envidia o
haciendo tintinear las mezquindades del dinero. Pero la turbacion de aquel rostro procedia (lo
presenti enseguida) de un elemento mas sagrado. Su aire sombrio provenia de otras oscuridades;
desde el interior un cruel buril habia dibujado pliegues y grietas en unas mejillas prematuramente
marchitas. A veces, cuando entraba en su estudio (siempre con el temor del nifio que se acerca a



una casa donde habitan los demonios) y €I, absorto en sus reflexiones, no me oia llamar a la
puerta, entonces yo me encontraba, avergonzado y confuso, frente a un hombre olvidado de si
mismo, y me parecia ver alli so6lo al famulo Wagner, su mascara corporal, vestido de Fausto,
mientras su espiritu erraba por enigmaticos abismos en medio de horripilantes noches de
Walpurguis. En esos momentos sus sentidos estaban completamente cerrados, no oia ni unos pasos
que se acercaban ni una timida salutacion. Si entonces volvia en si de repente y se levantaba de
golpe, trataba de disimular su turbacion con palabras precipitadas: caminaba arriba y abajo y se
esforzaba con preguntas en apartar de su persona mi mirada observadora. Pero todavia durante un
buen rato la sombra pendia sobre su frente, y s6lo cuando la conversacion se enardecia podian
disiparse las nubes congregadas en su interior.

Debia de darse cuenta a veces de hasta qué punto su aspecto me conmovia; tal vez por mis
0jos 0 por mis manos inquietas adivinaba, por ejemplo, que en mis labios flotaba un ruego que le
imploraba confianza, o en mi actitud cautelosa podia reconocer el deseo secreto y ferviente de
asumir sobre mi y en mi su dolor. Desde luego que debi6 de darse cuenta, porque de improviso
interrumpia la animada conversacién y me miraba emocionado; incluso su mirada, oscurecida por
su propia plenitud, me envolvia con su singular calidez. Luego solia cogerme la mano y la
mantenia largo rato en la suya, inquieto, y yo siempre esperaba: ahora, ahora, ahora me hablara.
Pero, en lugar de eso, a menudo se desprendia de mi con un gesto brusco, a veces incluso con una
palabra fria, a proposito desencantadora o irénica. El, que vivia el entusiasmo, que lo habia
despertado y alimentado en mi, de repente lo borraba de mi como una falta en un ejercicio mal
escrito, y cuanto mas abierto me veia, anhelando su confianza, con mas encono me lanzaba
palabras glaciales como: «Usted no lo entiende» o «Déjese de exageraciones», palabras que me
turbaban y me llevaban a la desesperacion. jCuanto sufri a causa de aquel hombre de cualidades
brillantes, que pasaba del calor al frio, que inconscientemente me enfervorizaba para de repente
rociarme con hielo, que con su impetu estimulaba el mio para después blandir el latigo de una
observacion irénica! Si, yo tenia la terrible sensacion de que, cuanto mas me acercaba a €l, con
mas dureza y miedo me rechazaba. Nada podia ni debia aproximarse a €l, a su secreto.

Pues un secreto (cada vez tenia mas plena conciencia de ello), un secreto extrafio e inquietante
anidaba en la magica atraccion de lo mas profundo de su ser. En su esquiva mirada, que avanzaba
ardiente para después retroceder medrosa, yo adivinaba algo escondido; lo notaba en los pliegues
amargos de los labios de su myjer, en la fria reserva de las gentes de la ciudad que miraban casi
indignadas cuando alguien hablaba bien de €1, en cien cosas extrafias y repentinos trastornos. ;Y
qué tormento creer haber entrado ya en la esfera intima de una vida asi y sin embargo errar en ella
describiendo circulos, como en un laberinto, ignorando el camino de su origen y de su corazon!

Pero lo mas inexplicable, lo mas irritante para mi, eran sus escapadas. Un dia, al llegar a la
facultad, encontré colgada una nota diciendo que las clases quedaban interrumpidas durante dos
dias. Los estudiantes no parecian sorprendidos, pero yo, que todavia el dia antes habia estado con
¢l, corri a casa temiendo que hubiera enfermado. Su mujer me sonri6 secamente ante el estado de
desasosiego que mi subita aparicion delataba.

—Sucede a menudo—dijo con extraordinaria frialdad—. Pero usted todavia no estd
acostumbrado.

Y, efectivamente, supe por los compafieros que a menudo el profesor desaparecia de la noche
a la mafiana, a veces disculpandose con un simple telegrama. En una ocasion, a las cuatro de la
madrugada, un estudiante lo habia encontrado en una calle de Berlin; otro, en una posada de una



ciudad de provincias. Salia huyendo a toda prisa como el tapon de una botella, regresaba al cabo
de poco y nadie sabia adonde habia ido. Este pronto suyo me afecté como una enfermedad: pasé
aquellos dos dias errando de un lado para otro, con el d&nimo ausente, distraido e inquieto. Sin su
acostumbrada presencia, el estudio me parecié de pronto absurdo y vacio, me consumia en
suposiciones confusas, no desprovistas de celos, incluso senti algo de odio y de rabia a causa de
esa actitud tan reservada: a mi, que deseaba ardientemente irrumpir en su vida real, me dejaba
fuera de ella como a un mendigo en el frio glacial. En vano trataba de convencerme de que so6lo
era un muchacho, un estudiante, y no tenia derecho a pedirle cuentas y explicaciones, pues su
bondad me otorgaba cien veces mas confianza de la que corresponde a un profesor universitario
por su funcion. Pero la razon no tenia poder alguno sobre mi apasionado afan: diez veces al dia
iba a preguntar, necio de mi, si ya habia regresado, hasta que noté una cierta irritacion en las
respuestas negativas, cada vez mas bruscas, de su myjer. Pasé media noche en vela, a la escucha
por si oia los pasos de mi maestro; a la mafiana siguiente rondé¢ desazonado su puerta sin
atreverme a hacer mas preguntas. Y cuando finalmente al tercer dia entr6 de improviso en mi
habitacion, me dio un vuelco el corazon: mi sobresalto debid de ser extraordinario a juzgar por su
expresion de sorpresa y desconcierto que intentd disimular con algunas preguntas apresuradas e
indiferentes. Evitaba mirarme. Por primera vez anduvimos con circunloquios, las palabras
tropezaban unas contra otras y, mientras ambos nos afandbamos por evitar cualquier alusion a su
ausencia, era precisamente lo que no deciamos lo que nos cerraba el paso a cualquier explicacion.
Cuando se fue, mi ardiente curiosidad se inflam6 como una llama: poco a poco consumié mi suefio
y mis vigilias.

Esta lucha por obtener explicaciones y un conocimiento mas profundo duré semanas. Con
obstinacion segui perforando aquel niucleo de fuego que creia notar como un volcan bajo el
silencio cubierto de rocas. Finalmente, en una hora feliz, consegui irrumpir en su mundo interior.
Una vez mas habia estado sentado en su estudio hasta el ocaso, cuando sac6 de un cajon cerrado
unos sonetos de Shakespeare, leyd primero en su propia traduccion aquellas breves creaciones
que parecian fundidas en bronce, para después explicar de un modo tan magico su escritura
cifrada y en apariencia impenetrable que en mi estado de beatitud deploré que las dadivas que
salian de aquel hombre desbordante se perdieran en palabras efimeras. Y he aqui que entonces
tuve de repente el coraje (a saber de donde me vino) de preguntarle por qué no habia terminado su
gran obra Historia del teatro Globe; pero apenas hube aventurado esas palabras, enseguida me di
cuenta, asustado, de que sin querer habia tocado torpemente una herida secreta y a ojos vistas
dolorosa. Se levantd, se volvio y permanecié callado un buen rato. De pronto la habitacion
pareci6 inundada de crepusculo y de silencio. Finalmente se me acerco, me mir6 con gravedad y
sus labios temblaron varias veces antes de entreabrirse y dejar salir la penosa confesion:

—No puedo trabajar en grandes cosas. Se acabo, s6lo la juventud proyecta trabajos tan
audaces. Ya no tengo perseverancia. Me he vuelto, ;por qué esconderlo?, una persona de poco
recorrido, no aguanto mucho tiempo. Antes tenia mas fuerza, ahora ha desaparecido. Sélo puedo
hablar; entonces me siento transportado, algo me arrastra. Pero trabajar sentado, siempre solo y en
silencio, siempre solo, eso ya no puedo hacerlo.

Su actitud resignada me conmovioé. Y, desde el convencimiento mas profundo, le insté a que en
ultimo término procurara retener en puio cerrado lo que todos los dias nos esparcia con mano
suelta; no simplemente repartir, sino también conservar lo propio en forma de obras.



—No puedo escribir—repitid exhausto—. No estoy lo bastante concentrado.

—iPues dicte!—. E, inspirado por la idea, insisti casi suplicando—: Dicteme a mi. Inténtelo.
Empiece..., después quizd usted mismo ya no podra parar. Intente el dictado, se lo pido, hagalo
por mi.

Levanto los ojos, primero asombrado y luego pensativo. Al parecer la idea le interesaba.

—Por usted?—repiti6—. ;Cree realmente que todavia habra alguien que se alegre de que un
viejo como yo intente hacer algo?

Noté que vacilaba y empezaba a ceder, lo noté¢ en su mirada, que vuelta hacia su interior y
nublada momentos antes, ahora, liberada por una célida esperanza, se abria poco a poco y por ella
misma se iluminaba.

—Lo cree de veras?—repitid. Percibi como en su voluntad afluia una disposicion interior a
aceptar, y de repente exclamo—: jPues intentémoslo! La juventud siempre tiene razon. Quien la
escucha es sabio.

Mi arrebato de alegria, mi triunfo, pareci6 infundirle &nimo: se puso a caminar arriba y abajo
con grandes pasos, entusiasmado casi como un joven, y acordamos que todas las noches a las
nueve, inmediatamente después de cenar, tratariamos de trabajar cada dia una hora. Y al dia
siguiente empezamos el dictado.

iComo describir aquella hora! La esperaba todo el dia. Ya desde el mediodia una inquietud
angustiosa y enervante cargaba de electricidad mis nervios impacientes, apenas podia soportar las
horas hasta la noche. Entonces, inmediatamente después de cenar, ibamos a su estudio, me sentaba
a su escritorio, dandole la espalda, mientras ¢l andaba arriba y abajo con paso agitado hasta haber
cogido el ritmo, y del tono elevado de su voz salia el preludio. Pues ese hombre extraordinario
formaba todos sus pensamientos a partir de la musicalidad de los sentimientos: siempre necesitaba
un impulso inicial para poner sus ideas en movimiento. La mayoria de las veces era una imagen,
una metafora osada, una situacion plastica que €l, llevado sin querer por un vehemente deseo de
avanzar con rapidez, desarrollaba en escenas dramaticas. Entonces, a menudo, algo parecido a los
destellos grandiosos de la naturaleza creadora salia del torrente luminoso de esas
improvisaciones: recuerdo lineas que parecian estrofas de un poema yambico y otras que se
derramaban como cascadas en enumeraciones espléndidamente concisas, como el catdlogo de
naves de Homero y los himnos barbaros de Walt Whitmann. Por primera vez me fue concedido, a
mi, joven todavia en ciernes, penetrar en el misterio de la creacion: vi como el pensamiento,
todavia incoloro, todavia puro calor liquido, manaba del crisol de la emocidén impulsiva cual
metal fundido para una campana, como después se enfriaba poco a poco y encontraba su forma, y
esta forma se redondeaba y se revelaba en todo su vigor, hasta que finalmente salia clara y distinta
la palabra y daba al sentimiento poético, como el badajo que hace resonar la campana, el lenguaje
de los hombres. Y al igual que cada parrafo salia del ritmo y cada descripcion de una imagen en
su forma escénica, la obra en toda su amplitud salia, de un modo completamente antifilolégico, de
un himno, un himno al mar como forma del infinito, visible y perceptible para el mundo, un mar
ondeante de horizonte a horizonte, mirando al cielo y ocultando abismos, jugando entretanto de una
manera a la vez absurda y sensata con el destino de la tierra, con las fragiles barcas de los
hombres: de esta imagen del mar nacid, en una comparacion grandiosa, una descripcion del
elemento tragico como fuerza elemental que, fragorosa y destructiva, agita nuestra sangre.
Después, la ola creadora corri6 hacia un pais: apareci6 Inglaterra, la isla eternamente batida por
el agitado elemento que envuelve peligrosamente todas las orillas de la tierra, todas las latitudes y



zonas del globo terraqueo. All4, en Inglaterra, forma el Estado: la mirada fria y clara del elemento
penetra hasta la concha vitrea del ojo, gris y azul; cada hombre es a la vez marino e isla, como su
pais, y fuertes y borrascosas pasiones burbujean entre tempestades y peligros en esta raza que
durante siglos ha puesto incesantemente a prueba sus fuerzas por las rutas vikingas. Pero ahora la
paz cubre de brumas el pais bafado por las olas, y ellos, habituados a las tempestades, siguen
queriendo el mar, el duro vuelco de los acontecimientos con sus peligros cotidianos, y asi se crean
emociones estimulantes con juegos sangrientos. Primero se instala el tablado de madera para la
caza de animales y los combates cuerpo a cuerpo. Los osos se desangran, las peleas de gallos
excitan bestialmente la voluptuosidad del horror, pero pronto un sentido mas elevado busca una
emocion mas pura y turbulenta en el enfrentamiento heroico entre hombres. Y entonces surge de
los teatros piadosos, de los Misterios representados en las iglesias, ese otro gran juego
embravecido de los hombres, la repeticion de todas las aventuras y viajes, pero ahora en los
mares interiores del corazon; una nueva inmensidad, un nuevo océano con las mareas de la pasion
y las crecidas turbulentas del espiritu, por el que navegar con emocién y ser zarandeado de un
lado para otro sin aliento, constituye el nuevo placer de esta raza anglosajona, tardia pero siempre
fuerte: nace el drama de la nacion inglesa, el drama isabelino.

Y cuando se lanzaba faniticamente a la descripcion de estos inicios barbaros y primitivos, sus
palabras plasticas resonaban con toda su potencia. Su voz, que al principio se apresuraba como un
murmullo, tensando los musculos y los ligamentos sonoros, se convirtié en un avion de metal
brillante que iba subiendo cada vez mas alto y mas libre: el estudio era demasiado estrecho, las
paredes lo oprimian y le respondian con su eco, necesitaba mas espacio. Yo sentia el soplo de la
tempestad sobre mi, el labio rugiente del mar gritaba con potencia sus palabras retumbantes:
inclinado sobre la mesa, me parecia estar de nuevo en mi tierra, junto a la duna, y oir el gran
fragor de mil olas y del viento rociador que se me acercaban. Por primera vez ese escalofrio que
envuelve el nacimiento tanto de un hombre como de una palabra penetrd en mi dnimo asustado de
admiracion y ya lleno de felicidad.

Cuando mi maestro termin6 el dictado, en el que una gran inspiracion arrancé magnificamente
la palabra al proposito cientifico para convertir el pensamiento en poesia, yo me levanté
tambaleandome. Me invadia y abrumaba un ardiente cansancio, una lasitud muy diferente a la suya,
que era agotamiento, y una descarga, mientras que yo, sumergido en aquel oleaje, temblaba
todavia bajo el pletorico torrente de palabras. Pero entonces ambos necesitibamos charlar para
atenuar la tension y reencontrar el suefio o el descanso: normalmente yo releia lo que habia
taquigrafiado y, cosa curiosa, apenas los signos se convertian en palabras, era una voz distinta de
la mia la que hablaba, respiraba y se elevaba, como si alguien me hubiera cambiado el habla en la
boca. Y entonces lo comprendia: al repetir las palabras, escandia e imitaba su entonacién con
tanta fidelidad que era como si €1 hablara por mi boca y no yo, hasta tal punto me habia convertido
en resonancia de su ser. El eco de su palabra. Cuarenta afios han transcurrido desde entonces y, sin
embargo, todavia hoy, en medio de una conferencia, cuando se me suelta y vibra la palabra, de
repente siento, cohibido, que no soy yo quien habla, sino alguien que habla por mi boca.
Reconozco entonces la voz de un difunto querido, un difunto que ya no respira sino por mis labios:
cada vez que el entusiasmo me da alas, yo soy ¢l. Y s¢ que aquellas horas me configuraron.

El trabajo crecia, crecié a mi alrededor como un bosque cuya sombra poco a poco fue
ocultandome toda vista al mundo exterior; solo vivia en la oscuridad del interior de la casa, entre



el ramaje murmurante y cada vez mds estrepitoso de la obra que se iba extendiendo, en la
presencia envolvente y acogedora de ese hombre.

Aparte de unas pocas horas de clase en la universidad, le dedicaba todo el dia. Comia a su
mesa, noche y dia subian y bajaban la escalera mensajes entre su piso y el mio; yo tenia la llave de
supuerta y €l la de la mia, de modo que ¢l podia encontrarme a cualquier hora sin tener que llamar
a voces a la vieja patrona medio sorda. Pero, cuanto mas estrecha se hacia esta nueva relacion,
mas me aislaba del mundo exterior; junto con el calor de aquella esfera intima compartia a la vez
el aislamiento gélido de su existencia recluida. Mis colegas me demostraban unanimemente cierta
frialdad y menosprecio: ya fuera por una conspiracion secreta, ya por pura envidia a causa de mi
manifiesta preferencia, lo cierto es que me negaban su trato y en los debates del seminario
evitaban—parecia cosa convenida—dirigirme la palabra y saludarme. Ni siquiera los profesores
ocultaban su antipatia. Un dia en que pedi una pequefia informacion al profesor de filologia
romanica, me despachd irénicamente diciendo:

—Usted, como intimo del profesor X..., deberia saberlo.

En vano traté de explicarme esta exclusion injustificada. Pero las palabras y las miradas
eludian cualquier explicacion. Desde que vivia completamente con los dos solitarios, yo también
qued¢ del todo aislado.

Esta exclusion de la sociedad no me habria inquietado tanto, puesto que toda mi atencion
estaba puesta en las cosas del espiritu, si no hubiera sido porque mis nervios no resistieron la
presion continua. Uno no vive impunemente durante semanas en un incesante exceso intelectual;
ademas, habia cambiado de vida de un modo demasiado brusco y total, habia pasado de un
extremo al otro demasiado brutalmente para no poner en peligro el equilibrio secreto que la
naturaleza nos concede. Porque, mientras en Berlin mis devaneos relajaban saludablemente mis
miembros y las aventuras con mujeres disolvian como un juego toda la inquietud acumulada, aqui
una atmoésfera sofocante oprimia mis sentidos excitados de un modo tan constante que se agitaban
en mi s6lo con convulsiones y descargas eléctricas; olvidé lo que era el suefio sano y profundo,
aunque, o mas bien porque, hasta la madrugada copiaba para mi propio deleite el dictado de cada
noche (con una febril y vanidosa impaciencia por entregar las hojas lo antes posible a mi querido
maestro). Luego estaban la universidad y las lecturas apresuradas, que me exigian un plus de
diligencia, y no en menor grado me estimulaba el tipo de conversacion que mantenia con mi
profesor, pues cada uno de mis nervios se tensaba espartanamente para no aparecer delante de ¢l
falto de interés. Mi cuerpo asi castigado no tardd mucho en querer vengarse de semejantes
excesos. Varias veces sufii breves desmayos, sefiales de peligro de la naturaleza, a la que yo
atropellaba rabiosamente, pero las fatigas letdrgicas se multiplicaron, cada expresion de mis
sentimientos se hacia vehemente y los nervios crispados crecian hacia dentro con sus puntas,
desgarrando mi suefio e instigdindome a pensamientos confusos hasta entonces contenidos.

La primera persona que se dio cuenta de que mi salud corria realmente peligro fue la myjer de
mi maestro. Yo ya habia notado a menudo que su mirada intranquila me examinaba con atencion, a
propdsito esparcia en nuestras conversaciones advertencias cada vez mas frecuentes, como por
ejemplo que no pretendiera conquistar el mundo en un semestre. Finalmente hablo sin rodeos:

—Ya basta—me espetd un domingo, bajo un sol espléndido, mientras me quemaba las cejas
estudiando gramética, al tiempo que me arrancaba el libro de las manos—. {Como puede un joven
lleno de vida hacerse esclavo de la ambicion hasta este punto? No tome siempre ejemplo de mi
marido. El es viejo, y usted joven. Tiene que vivir de otra manera.



Cada vez que hablaba de su marido, en su voz despuntaba ese matiz de menosprecio contra el
cual yo, su fiel discipulo, me rebelaba indignado. Veia que intencionadamente, o quizas a causa de
unos celos desatinados, ella trataba siempre de alejarme cada vez mas de €l y entorpecer con
defensas ironicas mis excesos de apego al maestro. Si por la noche pasdbamos demasiado tiempo
con el dictado, golpeaba enérgicamente la puerta e, indiferente a las protestas airadas de su
marido, nos obligaba a dejar el trabajo.

—Le va a destrozar los nervios, le destruird completamente—me dijo enfurecida una vez que
me encontrd abatido—. jMire lo que ha hecho de usted en estas pocas semanas! Ya no puedo
soportar por mas tiempo que usted mismo se cause tantos estragos. Y ademas. ..

Se cortd y no terminé la frase. Pero el labio le temblaba pélido de cdlera contenida.

Y realmente mi maestro no me lo ponia facil: cuanto con mayor pasion le servia, con tanta
mayor indiferencia parecia valorar mi solicita veneracion. Raras veces me daba las gracias;
cuando por la mafiana le llevaba el trabajo que me habia obligado a acostarme muy tarde, me
respondia secamente y con ademan de desprecio:

—Podia haber esperado hasta mafiana.

Si en mi celo pundonoroso me ofrecia a complacerle en algo que no me habia pedido, de
repente en medio de una conversacion apretaba los labios y con una palabra ironica rechazaba mi
ofrecimiento. Es verdad que después, al verme retirar humillado y confuso, su mirada célida y
afable se posaba de nuevo sobre mi para consolar mi desesperacion, jpero cuan pocas veces lo
hacia, cuan pocas! Y esa alternancia de frio y calor, cuando ora se me acercaba emocionado, ora
me rechazaba irritado, aturdian tanto mis sentimientos indomitos que llegaba a desear... No, nunca
habria podido formular claramente lo que deseaba en realidad, lo que queria, lo que reclamaba, a
lo que aspiraba, qué muestra de interés esperaba obtener por mi dedicacion entusiasta. Porque
cuando una adoracion apasionada, incluso si es pura, se vuelve hacia una mujer, aspira a pesar de
todo inconscientemente a una satisfaccion corporal: la naturaleza le presenta de una manera visual
una forma de unién suprema en la posesion del cuerpo. Pero una pasion del espiritu entre dos
hombres, ;como puede pretender realizarse, siendo irrealizable? Esta pasion ronda sin descanso a
la persona adorada, siempre con las llamas de un nuevo éxtasis y nunca complacida con una
ultima entrega. Siempre fluye y, sin embargo, nunca puede desahogarse, eternamente insatisfecha,
como lo estd siempre el espiritu. Asi, su proximidad nunca fue para mi lo bastante cercana, su
presencia nunca se revelaba ni se hacia completamente real en nuestras largas conversaciones;
incluso cuando ¢l se confiaba y abolia las distancias, yo sabia que un instante después podia
destruir con un gesto cortante este compromiso de intimidad. Esta volubilidad confundia cada vez
mis sentimientos y no exagero si digo que, en mi sobreexcitacion, a menudo estuve a punto de
cometer una locura, simplemente porque ¢l, con indiferencia y un gesto indolente, apartaba un
libro sobre el que yo le habia llamado la atencion, o de repente, cuando por la noche estdbamos
inmersos en una profunda conversacion y yo seguia jadeante el flujo de sus pensamientos, ¢él, justo
después de haber apoyado tiernamente su mano en mi hombro, se levantaba de golpe y decia con
brusquedad: «jPero ahora vayase! Es tarde. Buenas noches». Estas nimiedades bastaban para
perturbarme durante horas y dias. Quiza mi sensibilidad sobreexcitada, siempre en alerta continua
a la provocacion, veia ofensas alld donde no habia intencion de ofender, pero ;de qué sirve
sosegarse a posteriori tras un profundo trastorno del alma? Y lo mismo se repetia todos los dias:
cerca de ¢l yo ardia de sufrimiento y, lejos de €I, mi corazdn se helaba, siempre decepcionado por
su actitud distante, nunca tranquilizado por muestra de amistad alguna, confundido por cualquier



contingencia.

Y cosa rara: cada vez que me sentia herido por ¢l en mi sensibilidad, iba a refugiarme en su
mujer. JEra tal vez el impulso inconsciente de hallar a una persona que también sufriera ese
rechazo mudo, o tal vez era la simple necesidad de hablar con alguien y encontrar, si no ayuda, al
menos comprension? Sea como fuere, me refugiaba en ella como en un aliado secreto. Por regla
general ahuyentaba mi susceptibilidad riéndose de ella misma o bien, encogiéndose friamente de
hombros, decia que ya deberia estar habituado a esas excentricidades dolorosas. Pero a veces me
miraba con una extrafia gravedad, francamente sorprendida cuando mi stibita desesperacion vertia
de golpe ante ella toda una retahila de reproches exasperados, de sollozos convulsivos y palabras
crispadas; sin embargo no abria la boca, s6lo en sus labios se dibujaba una tempestad contenida, y
yo notaba que necesitaba todas sus fuerzas para no soltar una palabra de coélera o
desconsideracion. También ella tenia algo que decirme, no habia duda, también ella ocultaba un
secreto, quiza el mismo que su marido; pero, mientras que ¢l me rechazaba con brusquedad tan
pronto como yo pretendia salvar distancias, ella las mas de las veces soslayaba cualquier
explicacion con una broma o alguna travesura improvisada.

Una sola vez estuve a punto de arrancarle una palabra. Una mafiana, cuando le llevé el
dictado, no pude menos de expresar al profesor con entusiasmo cémo me habia conmovido
precisamente aquella exposicion (era el retrato de Marlowe). Y, desbordante todavia de jubilo,
afiadi admirado que nadie después de ¢l podria escribir un retrato tan magistral. Entonces ¢l se
mordi6 el labio y, dandome la espalda bruscamente, arrojo el papel sobre la mesa y grund
despectivamente:

—iNo diga tonterias! ;Qué entiende usted por magistral?

Estas palabras hoscas (sin duda una mascara improvisada para disimular un impaciente pudor)
bastaron para estropearme el dia. Y por la tarde, durante una hora que pasé¢ a solas con su mujer,
la asalté de repente con una especie de ataque de histeria y, cogiéndole las manos, grité:

—Digame, ;por qué su marido me odia tanto? ;Por qué me desprecia? ;Qué le he hecho? ;Por
qué cada palabra mia lo exaspera tanto? ;Qué debo hacer? jAyideme! ;Por qué no me soporta?
iDigamelo, se lo suplico!

Entonces unos ojos penetrantes, sorprendidos por esa explosion desbocada, me miraron
fijamente:

—¢No lo soporta?—Y una risotada hizo rechinar sus dientes, una risotada tan malignamente
aguda y acerada que, sin querer, me eché hacia atras—. ;No lo soporta?—repitié6 de nuevo,
mirando con célera mis ojos azorados. Pero acto seguido se inclind hacia mi, sus miradas se
volvieron poco a poco mas y mas tiernas, casi compasivas, y de pronto me acaricio (por primera
vez) el pelo—. Realmente es usted un nifio, un nifio bobo, que no se da cuenta de nada, no ve nada
y no sabe nada. Pero es mejor asi, de lo contrario estaria todavia mas inquieto.

Y se volvié con un brusco movimiento. En vano traté de tranquilizarme: como atado dentro del
saco negro de una pesadilla irrompible, luchaba por encontrar una explicacion y despertar de la
misteriosa confusion de estos sentimientos contradictorios.

Asi pasaron cuatro meses, semanas de exaltacion y de transformacion jamas sospechadas. El
semestre corria hacia su fin, veia con terror acercarse las vacaciones porque no queria abandonar
mi purgatorio, y la vida de familia austera y nada intelectual en mi patria chica me amenazaba
como un exilio y un despojo. Ya daba vueltas a la cabeza trazando planes secretos para hacer
creer a mis padres que un trabajo importante me retenia aqui, me daba mafa en entretejer mentiras



y subterfugios para prolongar esa permanencia que me devoraba. Pero el destino ya habia fijado
hacia tiempo el dia y la hora de mi partida hacia otra esfera. Y ésta colgaba invisible sobre mi
cabeza como el toque del mediodia cuelga de la campana para después, de improviso y con
gravedad, llamar al trabajo o a la despedida a los que esperan ociosos.

iQué bien empezo6 aquella tarde fatal, con qué pérfida belleza! Habia almorzado con ellos dos.
Las ventanas estaban abiertas y por su marco oscurecido entraba poco a poco el cielo crepuscular
con sus nubes blancas: algo claro y suave se desprendia de sus reflejos que flotaban
majestuosamente hasta muy lejos, dejando atrds una impresion fuerte y profunda. Habiamos
hablado, la mujer y yo, con mas desenvoltura, tranquilidad y animacién que de costumbre. Mi
maestro permanecié6 mudo durante toda nuestra conversacion, pero su silencio se cernia sobre
nosotros como un ave con las alas plegadas. Yo lo miraba de reojo, furtivamente: aquel dia habia
en su ser una extraila luminosidad, cierta agitacion, pero sin nerviosismo, al igual que aquellas
nubes de verano. A veces levantaba su copa de vino y la sostenia a contraluz para deleitarse en su
color; y cuando mi mirada alegre acompafi6 este gesto, ¢l sonrid ligeramente y dirigié la copa
hacia mi en un brindis. Pocas veces habia visto tan claro su rostro, sus movimientos tan tranquilos
y armoniosos: estaba alli sentado casi con serena solemnidad, como si escuchara muisica de la
calle o prestara oidos a una conversacion invisible. Sus labios, normalmente marcados sin cesar
por mindsculas ondas, permanecian inméviles y blandos como una fruta pelada, y la frente, que
ahora volvia mansamente hacia la ventana, reflejaba aquella dulce claridad, y su rostro me
parecié mas bello que nunca. Era maravilloso verlo tan satisfecho: ;era un destello de aquella
tarde serena de verano, lo imbuia el dulce bienestar de aquella atmosfera tefiidda de matices, o un
pensamiento consolador lo iluminaba desde dentro? Yo lo ignoraba. Pero, acostumbrado a leer en
su rostro como en un libro abierto, de una cosa estaba seguro: aquel dia un dios clemente le habia
alisado las grietas y las arrugas del corazon.

Y también de una manera extrafiamente solemne se levantd y me invitd con uno de sus usuales
movimientos de cabeza a seguirlo a su estudio: siempre tan apresurado, esta vez andaba con una
singular gravedad. Después se volvio de nuevo y se fue a buscar (también contrariamente a su
costumbre) una botella de vino del armario y la trajo con sumo cuidado. Al igual que yo, su mujer
parecia notar algo raro en su comportamiento: con aire de asombro levant6 los ojos de su labor y,
mientras nosotros nos dirigiamos al gabinete de trabajo, observo con muda curiosidad su actitud
inusualmente comedida.

El estudio, como siempre del todo a oscuras, nos esperaba en su intimidad crepuscular, solo la
lampara dibujaba un circulo de oro alrededor del montdn de papel blanco para escribir. Me senté
en el sitio de costumbre y relei las Gltimas frases del manuscrito; para sintonizar interiormente y
dejar fluir su discurso, €l necesitaba siempre el ritmo como un diapasén. Pero, mientras que de
ordinario enlazaba con la ultima frase antes de que su eco se desvaneciera, esta vez no hubo
continuacion. El silencio se extendié por todo el estudio, las paredes lo rebotaban en forma de una
tension opresiva. El maestro no parecia todavia del todo concentrado, pues yo lo oia detras de mi
dando pasos nerviosos arriba y abajo.

—iLéalo de nuevo!

Era extrafia la agitacion con la que su voz empezd bruscamente a vibrar. Relei los Gltimos
parrafos. Entonces de inmediato encadend su voz con la mia para dictar a tirones, de un modo mas
rapido y cerrado que de costumbre. En cinco frases montd la escena. Lo que habia expuesto hasta
entonces eran las condiciones culturales previas al drama, un fresco de la época, un compendio



histérico. Entonces, dando un giro brusco, se puso a hablar del teatro mismo, el cual, después del
vagabundeo y de viajes en carro, se volvio sedentario y se construyd un hogar, provisto de
derechos y privilegios, primero el teatro de la Rosa y el Fortuna, rudas barracas de madera para
juegos igualmente rudos. Pero después los obreros construyeron un nuevo ropaje de planchas a la
medida de la envergadura creciente de la poesia; a orillas del Tamesis, clavado con estacas en un
fondo fangoso, humedo y sin valor, se levanto el tosco edificio de madera con su basta torre
hexagonal, el teatro Globe, en cuyo escenario aparecid Shakespeare, el maestro. Como una
extrafla nave arrojada por el mar, con su bandera roja de pirata en el palo mayor, se levanta alli,
anclado en el fondo cenagoso. En la platea el pueblo llano se agolpa ruidoso como en el puerto;
desde las galerias el mundo elegante sonrie y charla con los actores de abajo. Impacientes, los
espectadores piden que empiecen. Patalean y alborotan, con el pomo de la espada golpean
estrepitosamente contra las tablas, hasta que al fin, por primera vez, el escenario se ilumina con
cuatro bujias vacilantes que alguien ha traido, y aparecen unos personajes mas o menos
disfrazados para interpretar una comedia al parecer improvisada. Y entonces..., todavia hoy lo
recuerdo, «estalla de repente la tempestad de las palabras, aquel mar infinito de la pasion que,
desde los limites de las tablas lanza a todas las épocas y a todas las zonas del corazén humano sus
olas sangrientas, incansables, alegres y tragicas, con todas sus variantes y hechas a la imagen del
hombre por excelencia: el teatro de Inglaterra, el drama shakespeariano».

Tras estas excelsas palabras, la disertacion se interrumpi6 bruscamente. Se produjo un largo y
sepulcral silencio. Wolvi inquieto la cabeza: mi maestro, agarrado convulsivamente a la mesa con
una mano, habia adoptado aquella actitud de agotamiento que le conocia. Pero esta vez su rigidez
producia cierta alarma. Me levanté de un salto, temiendo que le hubiera pasado algo, y le pregunté
temeroso si queria que parara. El primero se limit6 a mirarme fijamente, como ausente y sin
aliento. Pero luego la estrella de su mirada reaparecid con su resplandor azul y, con los labios
crispados, se me acerco para decirme:

—¢Y qué, no ha notado nada?—Me mir6 con 0jos penetrantes.

—¢El qué?—balbuceé inseguro.

Entonces ¢l respird profundamente y sonrié un poco; hacia meses que no me sentia arropado
por aquella mirada envolvente, dulce y tierna:

—La primera parte estd acabada.

Me costd reprimir un grito de jubilo, tan ardiente fue la emocidn de la sorpresa. ;Como podia
no haberlo notado? Si, toda la estructura estaba alli, magnificamente escalonada desde el pasado
mas profundo hasta el umbral de la creacion: ahora podian venir los Marlowe, los Ben Jonson, los
Shakespeare, a cruzarlo victoriosos. El libro celebraba su primer aniversario: me apresuré a
contar las hojas. Ciento setenta paginas de escritura apretada comprendia esta primera parte, la
mas dificil, porque lo que vendria a continuacion seria un trabajo mas libre de composicion,
mientras que hasta entonces el tema expuesto habia estado estrechamente ligado a la
documentacion histérica. No habia duda: jacabaria su trabajo, nuestro trabajo!

No s¢é si armé algazara, si bailé de alegria, de orgullo, de felicidad. Pero mi entusiasmo debio
de tomar formas imprevistas, pues su mirada me siguid sonriente mientras yo releia las ultimas
palabras o contaba presuroso las hojas, las levantaba, las pesaba y las palpaba amorosamente, y
ya fantaseaba calculando por adelantado cuidndo podriamos tener acabada la obra entera. Su
orgullo contenido, oculto en lo mas profundo de su ser, se veia reflejado en mi alegria: me miraba
sonriente y emocionado. Luego, lentamente, vino hacia mi, muy cerca de mi y, con las dos manos



extendidas, cogid las mias; inmévil, me contemplaba. Poco a poco sus pupilas, que de ordinario
no tenian un destello intermitente y palpitante de color, se llenaron de aquel azul vivo y claro que,
de todos los elementos, s6lo la profundidad del agua y la de los sentimientos humanos pueden
adquirir. Y este azul fulgurante subié de las pupilas, avanzd y se introdujo en mi; senti que la
calida ola que emanaba de ellas entraba suavemente en lo mas hondo de mi alma, se extendia
como un torrente y me producia un vasto y extrafio placer: todo mi pecho se dilaté de pronto por
esa fuerza que manaba y crecia sin cesar, y entonces senti que se abria en mi el gran mediodia de
Italia:

—Sé—dijo entonces su voz por encima de aquel fulgor—que sin usted nunca hubiera
terminado este trabajo, nunca lo olvidaré. Usted ha dado a mi debilidad el impulso creador y ha
salvado lo que queda todavia de mi vida dispersa y perdida, justed, usted solo! Nadie ha hecho
tanto por mi, nadie me ha ayudado tan fielmente. Y por eso no digo que debo agradecérselo a
usted, sino a ti. {Ven! Vamos a pasar una hora juntos como dos hermanos.

Me arrastré suavemente hasta la mesa y cogi6 la botella preparada. Habia también dos copas:
me habia reservado un brindis simbdlico como muestra de agradecimiento. Yo temblaba de
alegria, pues nada confunde tanto los sentidos como el subito cumplimiento de un deseo ardiente.
Su gratitud habia encontrado el signo mas bello y mas ostensible de confianza, el signo al cual yo
aspiraba inconscientemente: el tuteo fraternal, salvando el abismo de la edad, y siete veces mas
valioso por esta distancia tan dificil de franquear. Ya tintineaba la botella, esa madrina todavia
muda que iba a sosegar para siempre con la fe mi alma inquieta; ya mi corazoén resonaba claro y
nitido también como aquel tintineo, cuando un pequefio obstaculo retardd el momento solemne: la
botella tenia tapén y no teniamos a mano un sacacorchos. El se levanto para ir a buscarlo, pero yo
adiviné la intencion y me precipité hacia el comedor, ardiendo todavia de impaciencia a la espera
de ese segundo que me traeria al fin la tranquilidad al corazon y la confirmacion mas evidente de
su afecto por mi.

Al pasar asi tan impetuosamente por la puerta y salir al corredor que no estaba iluminado,
tropecé en un rincoén oscuro con algo blando que se apresur6 a apartarse: era la esposa de mi
maestro que, a ojos vistas, habia estado escuchando tras la puerta. Pero, cosa rara, aunque el
choque fue violento, no soltd ni un grito, se limitd a retroceder en silencio, y yo también, incapaz
de moverme, permaneci en silencio, asustado. La escena dur un instante: ambos estibamos mudos
y avergonzados el uno frente al otro, ella pillada espiando, yo, atonito por el inesperado
descubrimiento. Pero luego oi unos pasos ligeros en la oscuridad, se encendié una luz y la vi,
palida y desafiante, apoyada en el armario; su mirada me examind con expresion severa, y en su
actitud inmovil habia algo sombrio, como una advertencia y una amenaza. Pero no dijo una sola
palabra.

Me temblaban las manos cuando, después de andar a tientas un buen rato, medio a ciegas, por
fin encontré el sacacorchos; dos veces tuve que pasar por delante de ella y cada vez, al levantar
los ojos, tropezaba con aquella mirada fija, que brillaba dura y sombria como madera pulida.
Nada en ella denotaba el bochorno de haber sido atrapada escuchando tras la puerta; al contrario,
en sus ojos severos y decididos centelleaba una amenaza que yo no comprendia, y su porte
obstinado mostraba su intenciéon de no abandonar aquella posicion poco apropiada y seguir
montando guardia para espiar. Y esta voluntad prepotente me confundia; instintivamente me agaché
bajo esa mirada severa y premonitoria, fija en mi. Y cuando al fin me deslicé con paso inseguro en
el estudio, donde el maestro tenia ya impaciente la botella en la mano, la alegria inmensa de hacia



unos instantes se held en un miedo extrafio.

En cuanto a ¢él, jcon qué tranquilidad me esperaba! jCon qué contento me recibié su mirada!
Siempre habia sonado con poderlo ver un dia asi, sin nubes que atravesaran su frente triste.
Ahora, por primera vez, la paz iluminaba esa frente cordialmente vuelta hacia mi: me abandon¢ la
palabra; toda mi alegria se iba como por poros secretos. Confuso, incluso avergonzado, oi que me
daba las gracias de nuevo, ahora con el familiar 71, y las copas al chocar produjeron un tintineo
argentino. Envolviéndome amigablemente con el brazo, me condujo a las butacas, nos sentamos el
uno enfrente del otro, su mano descansando sin cumplidos en la mia: por primera vez senti su
espiritu del todo franco y libre. Pero yo era incapaz de hablar; sin querer, tanteaba sin cesar la
puerta con la mirada, lleno de angustia por si ella seguia escuchando detrés. «Ella nos escucha—
pensaba yo—, escucha cada palabra que ¢l me dice, cada palabra que digo yo. ;Por qué
precisamente hoy, si, por qué precisamente hoy?». Y cuando ¢él, envolviéndome con su calida
mirada, me dijo de pronto: «Hoy quisiera hablarte de mi, de mi propia juventud», me puse en pie
frente a ¢l tan asustado, con la mano suplicante a modo de rechazo, que ¢l levant6 los ojos hacia
mi asombrado.

—Hoy no—balbuceé—, hoy no..., perdone.

Para mi era demasiado horrible la idea de que pudiese descubrir su alma ante un espia cuya
presencia yo le debia ocultar.

Mi maestro me mird inseguro:

—Pero ;qué te pasa?—me preguntd con cierto disgusto.

—Estoy cansado... Perdone... Es mas fuerte que yo..., creo. —Y diciendo esto, me levanté
temblando—. Creo que es mejor que me vaya.

Sin querer, desvié¢ la mirada hacia la puerta, donde sospechaba que, disimulada por los
paneles, seguia al acecho aquella curiosidad hostil y celosa.

Entonces ¢l también se levantd pesadamente de la butaca. Una sombra de fatiga recorrid su
rostro.

—De veras quieres irte... hoy, precisamente hoy?—Me cogia de la mano: una tension
invisible la hacia pesada. Pero de pronto la dejo caer bruscamente, como una piedra—. Lastima—
exclamo decepcionado—, me habria alegrado tanto hablar una vez contigo francamente. jLastima!

Por un momento ese profundo suspiro se propagd por toda la habitacién como una mariposa
negra. Yo estaba avergonzado, lleno de un miedo perplejo inexplicable; me retiré vacilante y cerré
la puerta detrds de mi sin hacer ruido.

A tientas y a duras penas subi a mi habitacion y me eché sobre la cama. Pero no pude dormir.
Nunca habia sentido con tanta fuerza que sélo habia un techo delgado entre mi morada y la suya,
separadas Unicamente por un maderamen oscuro e impenetrable. Y ahora, con los sentidos
aguzados, senti magicamente que ellos dos velaban debajo de mi; veia sin verlo, oia sin oirlo,
cémo ¢l caminaba inquieto arriba y abajo por su habitacion, mientras ella estaba sentada en
silencio en algun otro lugar o erraba como un fantasma espiando de un lado para otro. Pero yo
sabia que ella tenia ambos ojos abiertos y su vigilancia me llenaba de horror: una pesadilla; de
pronto senti caer sobre mi toda la pesada y silenciosa casa con sus sombras y sus negruras.

Me destapé de un tiron. Me ardian las manos. ;jHasta donde habia llegado? Me habia acercado
mucho al secreto, habia recibido su célido aliento contra mi rostro, y ahora se habia alejado de
nuevo, su sombra silenciosa y opaca rondaba todavia susurrando, lo presentia en la casa como un
peligro, deslizandose a hurtadillas como un gato de patas acolchadas, siempre presente, subiendo



y bajando a saltos, siempre rozandote y perturbandote con su piel cargada de electricidad, tibia y
sin embargo fantasmal. Y sentia la mirada envolvente del maestro escrutindome desde la
oscuridad, una mirada blanda como su mano tendida, y aquella otra, penetrante, amenazadora y
asustada, de su mujer. ;Qué papel tenia yo en su secreto? ;Por qué me colocaban los dos, con los
ojos vendados, en medio de su pasion? ;Por qué me metian en su incomprensible discordia? ;Y
por qué cada uno de ellos oprimia mis sentidos con su inflamado haz de colera y de odio?

La frente me ardia. Me levanté y abri la ventana de golpe. Fuera, la ciudad dormia
placidamente bajo unas nubes de verano; algunas ventanas estaban todavia iluminadas por el
resplandor de las lamparas, pero a los que estaban alli detras sentados los unia una apacible
conversacion, un libro o una musica familiar les vivificaba el corazon. Y alli donde tras los
blancos marcos de las ventanas reinaba la oscuridad, a buen seguro se respiraba un suefio
tranquilo. Por encima de todos aquellos tejados en reposo se cernia como la luna en sus vapores
argentados una dulce quietud, un silencio candido y sosegado, y las once campanadas del reloj de
la torre cayeron sin violencia en el oido de quienes sofiaban o por azar escuchaban. So6lo yo, en la
casa, sabia que alguien estaba todavia en vela y me sentia asediado por pensamientos extrafios y
maliciosos. Algo en mi interior se esforzaba, febril, por comprender aquellos confusos murmullos.

De repente me sobresalté. ;No eran pasos en la escalera? Me ergui para escuchar mejor. En
efecto, alguien subia los peldafios a tientas como un ciego, con pasos prudentes, vacilantes,
inseguros: yo conocia esos quejidos y lamentos de la madera bajo los pies. Estos pasos no podian
sino dirigirse hacia mi, s6lo hacia mi, pues nadie vivia alla arriba en la buhardilla salvo yo y la
vieja sorda que dormia desde hacia rato y nunca recibia visitas. ;Era mi maestro? No, no era su
paso presuroso e irregular; aquel andar era vacilante y se detenia cobarde en cada escalon (jcomo
en este mismo instante!): un intruso, un criminal podia estar acercandose de esta manera, pero no
un amigo. Yo escuchaba con tal tension que los oidos me retumbaban. Y de pronto un escaloftrio
me subio por las piernas desnudas.

Entonces la cerradura crujié ligeramente: ¢l debia de estar ya en la puerta, el huésped
inquietante. Un leve soplo de aire en los dedos de los pies me indicd que se habia abierto la
puerta de la escalera, pero la llave s6lo la tenia €1, mi maestro. Sin embargo, si era €l..., ;por qué
tanta vacilacion, tanto comedimiento? ;Estaba preocupado por mi y queria ver como estaba? ;Y
por qué dudaba ahora, ese huésped inquietante, ahi fuera, en el vestibulo, pues sus pasos furtivos y
sigilosos de antes se habian detenido de repente? Yo también estaba paralizado de terror. Parecia
que iba a gritar, pero un nudo pegajoso en la garganta me lo impedia. Queria abrir, pero tenia los
pies clavados en el suelo. S6lo una delgada pared nos separaba, a mi y al huésped inquietante,
pero ni ¢l ni yo dimos un paso para acercarnos.

En aquel momento sond la campana de la torre: una sola campanada, las once y cuarto. Pero
puso fin a mi entumecimiento. Abri la puerta.

Y, en efecto, ahi estaba mi maestro, con una vela en la mano. La corriente de aire provocada
por la puerta abierta bruscamente reavivo la llama con un resplandor azulado, y detras de €l su
sombra vacilante, agigantada y desprendida de su rigida silueta, se tambaleaba como un beodo
hendiendo la pared. Pero ¢l también, cuando me vio, hizo un movimiento; se encogié como alguien
que, sorprendido en su suefio por un repentino soplo de aire, estremeciéndose de frio se cubre
instintivamente con la manta. S6lo entonces retrocedid, con la vela vacilante que goteaba en su
mano.

Yo temblaba, con un susto de muerte. Solo pude balbucir:



[ Qué le ocurre?

El miré sin proferir palabra. También a él algo le cortaba el habla. Finalmente dejo la vela
sobre la comoda, y enseguida el juego de sombras que aleteaba en el espacio como un murciélago
se tranquilizd. Finalmente mascullo:

—~Queria... queria...

De nuevo se quedd sin habla. Estaba alli de pie, los ojos fijos en el suelo, como un ladréon
sorprendido en flagrante delito. Era insoportable aquella angustia, aquella situacion: €1 de pie, yo
en camisa, temblando de frio; él, encogido, confuso y abochornado.

De repente la débil figura cobrd dnimo. Se me acercd: una sonrisa, maligna y faunesca, una
sonrisa que centelleaba como una amenaza sélo en sus ojos, los labios estrechamente apretados,
una sonrisa iroénica se posé un momento en mi como una mascara extrafia; después, una voz afilada
como la lengua bifida de una serpiente profirio:

—So6lo queria decirle... que es mejor que renunciemos al tuteo... Eso..., €so0... no es propio
de la relacion entre un pupilo y su maestro... ;Lo comprende...? Hay que mantener las
distancias... las distancias... las distancias.

Y al mismo tiempo me miraba con tanto odio, con una malicia tan ofensiva, semejante a una
bofetada, que su mano instintivamente se crispé como una garra. Yo retrocedi tambaleante. ;Se
habia vuelto loco? ;jEstaba borracho? De pie delante de mi, con el puilo cerrado, parecia como si
estuviera a punto de echarseme encima o golpearme en la cara.

Pero este horror sélo dur6 un segundo, después aquella mirada agresiva se replegd bajo los
parpados. El se dio la vuelta, murmuré algo parecido a una disculpa y cogi6 la vela. Como un
diablo negro y solicito, la sombra, inclinada hacia el suelo, se puso de nuevo en movimiento Yy,
como un remolino, precedid al profesor hacia la puerta. Después ¢l mismo se puso en marcha
antes de que yo reuniera las fuerzas suficientes para idear una sola palabra. La puerta se cerrd con
violencia y la escalera cruji6 fuerte y dolorosamente bajo sus pasos precipitados.

Nunca olvidaré aquella noche; una colera fria alternaba furiosamente con una ardiente y
perpleja desesperacion. Los pensamientos se mezclaban en mi cerebro como fuegos artificiales.
«;Por qué me martiriza?», me preguntaba centenares de veces bajo el tormento que me devoraba.
(Por qué me odia tanto que adrede sube las escaleras a hurtadillas unicamente para echarme en
cara con tanta hostilidad semejante ofensa? ;Qué le habia hecho? ;Qué debia hacer ahora? ;Cémo
lograr que desapareciera su enojo, si no sabia en qué lo habia herido? Me eché febril en la cama,
me levanté, volvi a hundirme bajo la manta, pero no podia ahuyentar de mi aquella imagen
fantasmal, la de mi maestro subiendo a hurtadillas y desconcertado por mi presencia, y detras de
¢l, extrafia y enigmatica, aquella sombra inmensa tambaledndose sobre la pared.

A la mafana siguiente, cuando me levanté después de un corto y ligero amodorramiento,
primero me persuadi de que lo habia sofiado. Pero sobre la cémoda todavia estaban pegadas,
redondas y amarillas, las manchas de cera que habian goteado de la vela. Y en medio de la
habitacion, inundada de luz, volvia una y otra vez el recuerdo espantoso del huésped nocturno que
habia entrado furtivamente como un ladrén.

No sali en toda la mafiana. La sola idea de tropezarme con ¢l me dejaba sin las fuerzas. Intenté
escribir, leer; nada dio resultado. Tenia los nervios quebrados, en cualquier momento podian
estallar en un acceso espasmodico, en sollozos o bramidos. Veia mis dedos temblar como hojas en
un arbol, incapaz de mantenerlos quietos, y mis corvas flaqueaban como si los tendones hubiesen



sido cortados. ;Qué hacer? ;Qué hacer? Me lo pregunté hasta la extenuacion; la sangre me hervia
ya en las sienes y se tefiia de azul bajo los ojos. Pero, sobre todo, no salir, no bajar, no encontrarlo
de repente sin sentirme seguro, sin que los nervios hubieran recuperado sus fuerzas. Me eché de
nuevo en la cama, hambriento, confuso, sin lavarme, alterado, y de nuevo mis sentidos trataron de
penetrar la delgada pared: ;donde estaria ¢l ahora, qué haria, estaria despierto como yo,
desesperado como yo?

Llego el mediodia y yo seguia tumbado en la cama ardiente de mi desconcierto, cuando al fin
oi pasos en la escalera. Todos mis nervios dieron la alarma; pero eran unos pasos ligeros,
despreocupados, subian de un salto alado dos peldafios a la vez. Una mano se posaba ya en la
puerta y llamaba. Salté¢ de la cama y pregunté sin abrir:

—(Quién es?

—¢Por qué no viene a comer?—respondid en un tono algo enfadado la voz de su mujer—.
(Esta enfermo?

—No, no—tartamudeé desconcertado—, ahora voy, ahora mismo voy.

Y no tuve mas remedio que vestirme rdpidamente y bajar. Pero tuve que apoyarme en la
barandilla, tanto me flaqueaban las piernas.

Entré en el comedor. Delante de uno de los dos cubiertos me esperaba la mujer de mi maestro
y me saludé con un ligero reproche por haberla obligado a ir a buscarme. El sitio de su marido
estaba vacio. Senti que la sangre me subia a la cabeza. ;Qué significaba esa ausencia imprevista?
[Temia €l nuestro encuentro mas que yo mismo? ;Se avergonzaba o ya no queria en adelante
compartir la mesa conmigo? Finalmente me decidi a preguntar si el profesor no vendria.

Sorprendida, me miro:

—¢Acaso no sabia que esta mafiana ha salido de viaje en tren?

—¢Que ha salido de viaje?—balbuci—. ;Adonde?

Ella fruncié el entrecejo:

—Mi marido no se ha dignado decirmelo, probablemente... una de sus salidas habituales.—
Entonces de repente se volvié hacia mi para afiadir en tono cortante e interrogativo—: ;Pero usted
no lo sabia? Anoche subi6 a verlo, ;no? Pensé que era para despedirse... Es raro..., muy raro...,
que tampoco le haya dicho nada a usted.

—iA mil—Sélo fui capaz de emitir este grito. Y para mi vergiienza y mi confusion el grito
arrastrd consigo todo lo que las tltimas horas habian reprimido peligrosamente en mi interior. De
repente prorrumpi en un sollozo, en un gemido convulso y furioso, vomité un torrencial gorgoteo
de palabras y gritos embrollados como una masa arremolinada de confusa desesperacion; lloraba,
no, mas bien expulsaba de la boca convulsa todo el sufrimiento acumulado y lo bafiaba en sollozos
histéricos. Mis puios tamborileaban frenéticos sobre la mesa; como un nifio irritable y rabioso;
con el rostro inundado de lagrimas, di rienda suelta a lo que desde hacia semanas pendia sobre mi
como una tempestad. Y mientras encontraba consuelo en este desahogo desenfrenado, sentia a la
vez una vergilienza infinita por traicionarme ante ella de esa manera.

—¢Qué le ocurre? jPor el amor de Dios!—Se habia levantado de golpe, desconcertada. Luego
corrié hacia mi y me condujo de la mesa al sofa—. Echese aqui. Tranquilicese.—Me acarici6 las
manos, pasé las suyas por mis cabellos, mientras sacudidas convulsas continuaban agitando mi
cuerpo tembloroso—. No se atormente, Roland, no se atormente. Conozco todo esto, lo presentia.
—Seguia acaricidandome los cabellos, pero de pronto su voz se volvidé dura—: Sé por mi misma



hasta qué punto mi marido es capaz de confundir a la gente, nadie lo sabe mejor que yo. Pero,
créame, siempre quise advertirle al ver que se apoyaba tanto en ¢l, cuando ¢l mismo carece de
equilibrio. Usted no lo conoce, usted esta ciego, es un nifio. No sospecha nada, ni siquiera hoy, ni
siquiera hoy se da cuenta de nada. ;O tal vez hoy por primera vez ha empezado a comprender
algo? En este caso, mejor para ¢l y para usted.

Permaneci6 afectuosamente inclinada hacia mi, yo oia sus palabras y sentia sus manos
tranquilizadoras que con su tacto adormecian mi dolor como venidas de una profundidad de
cristal. Era un alivio sentir por fin, por fin de nuevo, un hélito de compasién, y también por fin de
nuevo una tierna mano femenina cerca de mi, una mano casi maternal. Quizas también de eso habia
estado privado demasiado tiempo y ahora, viendo a través del velo de la tristeza el interés de una
mujer tiernamente preocupada, senti un bienestar en medio del dolor. Sin embargo, jqué bochorno,
como me avergonzaba de aquel arrebato de sinceridad que me habia traicionado, aquella
desesperacion tan expuesta! Y en contra de mi voluntad ocurrid que, incorporandome a duras
penas, volvi a dar libre curso a un torrente de gritos atropellados quejandome de todo lo que €l me
habia hecho, de como me habia rechazado y perseguido y de nuevo atraido, de cémo se habia
mostrado duro conmigo sin motivo ni razoén: ese verdugo al que, a pesar de todo, yo estaba
amorosamente atado, al que odiaba amandolo y amaba odidndolo. Empecé de nuevo a irritarme de
tal modo que ella tuvo que volver a calmarme. Una vez mas sus tiernas manos me empujaron hasta
el sofd, del que me habia levantado en un arrebato de ira. Finalmente me tranquilicé. Ella callaba,
extrafiamente pensativa: me di cuenta de que ella lo comprendia todo y quizd mas ain que yo
mismo...

Este silencio nos uni¢ durante unos minutos. Después la myjer se levanto:

—Bien, ya ha sido un nifio suficiente tiempo, ahora vuelva a ser un hombre. Siéntese a la mesa
y coma. No ha sido una tragedia, s6lo un malentendido que se aclarara. —Y cuando yo hice gestos
de negacion, afiadio—: Se aclarard, porque no dejaré que esta situacion se alargue y se embrolle
por mas tiempo. Esto tiene que terminar, ¢l tiene que aprender de una vez a dominarse un poco.
Usted es una persona demasiado buena para sus juegos aventureros. Hablaré con ¢él, cuente
conmigo. Pero ahora siéntese a la mesa.

Abochornado e indolente, me dejé llevar. Ella hablé con cierta premura y excitacion de cosas
indiferentes, y yo en mi interior le estaba agradecido por haber pasado por alto, aparentemente, mi
impetuoso arrebato. Me dijo que al dia siguiente, domingo, iba de excursioén con el profesor W***
y su prometida a un lago cercano, que deberia acompanarlos, dejar de lado los libros y
distraerme. Todo mi malestar era fruto de un exceso de trabajo y de una sobreexcitacion nerviosa;
una vez en el agua o caminando, mi cuerpo recuperaria el equilibrio.

Le prometi que iria. Cualquier cosa menos soledad, encerrarme en mi habitacién con aquellos
pensamientos rondando en la oscuridad.

—Y esta tarde no se quede en casa. Salga a pasear, a correr, diviértase—insistio.

«Es curioso—pensé—como adivina mis sentimientos mas intimos, como ella, que es una
extrafa para mi, sabe lo que necesito o lo que me hace dafio, mientras que €I, tan sabio, me
desconoce y me despedaza». También se lo prometi. Y mirandola con agradecimiento, descubri un
nuevo rostro: aquellos rasgos burlones e impertinentes, que solian darle un aire de muchacho
insolente y descarado, se habian convertido en una mirada tierna y compasiva; nunca la habia
visto tan seria. «;Por qué ¢l nunca me mira con tanta bondad?—se preguntaba nostalgicamente en
mi un sentimiento confuso—. ;Por qué nunca se da cuenta de que me hace dafio? ;Por qué nunca



me ha puesto unas manos tan bondadosas, tan tiernas, en las mias o sobre la cabeza?». Besé
agradecido las manos de la mujer, pero ella las retird desconcertada, casi con violencia.

—No se atormente—insistié una vez mas, y su voz era calida.

Pero luego la dureza volvio a sus labios. Incorporandose bruscamente, dijo en voz baja:

—Créame, ¢l no se lo merece.

Y estas palabras, susurradas de un modo apenas perceptible, volvieron a causar dolor a mi
corazon ya casi del todo apaciguado...

Lo primero que hice aquella tarde y aquella noche parece tan ridiculo e infantil que durante
afios me he avergonzado s6lo de pensar en ello: incluso una censura interior me oscurecia
enseguida cualquier recuerdo al respecto. Bueno, hoy ya no me avergiienzo de aquellas torpezas,
al contrario: hoy comprendo muy bien a aquel joven impetuoso y de confusas pasiones que queria
sortear a la fuerza la propia inseguridad de sus sentimientos.

Me veo como al final de un pasillo larguisimo, como a través de un telescopio: ese joven
aturdido y desesperado que sube a su habitacion y no sabe qué va hacer contra si mismo. Y de
repente se pone el abrigo, adopta otro modo de andar, desentierra del fondo de su ser gestos
furiosamente decididos y sale a la calle. Si, ése soy yo, me reconozco, conozco todos los
pensamientos de ese pobre joven de entonces, necio y atormentado, lo sé: de pronto me puse
firme, incluso delante del espejo, y me dije: «;Me rio de él! jQue el diablo se lo lleve! ;Por qué
me torturo a causa de ese viejo loco? Ella tiene razon: estar de buen humor, divertirse de una vez.
jAdelante!».

Y realmente asi sali entonces a la calle. Fue un arranque stbito para liberarme, y luego una
carrera, una huida cobarde para no reconocer que aquella alegre firmeza no era en absoluto tan
alegre y que el bloque de hielo, inmdvil, seguia pesando y oprimiéndome el corazon. Todavia
recuerdo como caminé, con mi pesado baston bien apretado en la mano y mirando a todos los
estudiantes fijamente a los ojos; en mi latia un peligroso deseo de propiciar una disputa con
alguien, de descargar contra el primero que encontrara la colera que llevaba acumulada sin
valvula de escape. Pero afortunadamente nadie se dignd prestarme atencion. De modo que me
dirigi al café donde solian reunirse mis compaieros del seminario, dispuesto a sentarme a su mesa
aun sin estar invitado y a encontrar en la minima pulla el amago de una provocacion. Pero también
aqui mi predisposicion pendenciera no encontrd sino el vacio: el hermoso dia que hacia habia
seducido a la mayoria a salir de excursion y los dos o tres que alli quedaban me saludaron
cortésmente sin ofrecer el mas minimo motivo a mi febril irritacion. Enojado, pronto me levanté y
fui a un local de los suburbios que no dejaba lugar a dudas sobre su fama, donde, en medio del
chinchin ruidoso de una banda femenina, la escoria de vividores de la pequena ciudad se
apretujaba torpemente rodeada de humo y cerveza. Me aticé dos o tres vasos rapidamente, invité a
mi mesa a una mujer de mala reputacion y a su amiga, también cortesana como ella, flaca y
pintarrajeada, y tuve el morboso placer de llamar la atencion. Todo el mundo me conocia en
aquella pequena ciudad, todo el mundo sabia que era discipulo del profesor; ellas, por su parte, se
hacian inconfundibles por la manera descarada de vestirse y de comportarse; y asi disfruté del
placer necio y engafioso de comprometerme a mi y también a ¢l (como cometi la torpeza de
pensar); que vean que me burlo de él, me decia, qué poco me importa; y delante de todo el mundo
hacia la corte a aquella mujer pechugona de la manera mas desvergonzada y falta de tacto. Era una
borrachera de furiosa maldad que no tardo en convertirse en una borrachera real, pues bebiamos



de todo, mezclando vino, aguardiente y cerveza, y ddbamos tantas sacudidas y tropezones a
nuestro alrededor que las sillas caian al suelo y los vecinos se apartaban por precaucion. Pero yo
no me avergonzaba, al contrario; asi aprenderd, bramaba enfurecido en mi loca cabeza, asi vera
cuan indiferente me resulta, jah, no estoy triste, ni enojado, al contrario! «jVino, mas vino!»,
gritaba golpeando la mesa con el pufio, tanto que los vasos temblaban. Finalmente sali con las dos
mujeres, una a cada brazo, cruzamos la calle principal, donde el paseo habitual de las nueve
reunia a estudiantes y muchachas, a civiles y militares, para un callejeo placido y tranquilo.
Nosotros tres, trio tambaleante y cargado de alcohol, alborotdbamos por la calzada haciendo tanto
ruido que finalmente un policia se nos acerc6 enfadado y enérgicamente nos impuso silencio. Lo
que ocurri6 a continuacion ya no soy capaz de contarlo con exactitud: un vapor azul de alcohol de
mala calidad me nublaba la memoria, sélo sé que, asqueado de las dos maritornes borrachas y
apenas duefio de mis sentidos, me deshice de ellas dandoles dinero, bebi café y conac en algin
sitio y delante de la universidad pronuncié una filipica contra los profesores para regocijo de los
mozos que acudieron. Después, llevado por el oscuro instinto de ensuciarme atin mas y de jugarle
a ¢/ una mala pasada—;idea absurda, inspirada por una célera confusamente apasionada!—, me
dirigi a una casa publica, pero no encontré el camino y volvi a casa contrariado y dando tumbos.
Abrir la puerta representd un esfuerzo para mi mano temblorosa, y apenas pude arrastrarme hasta
el primer peldafio.

Pero luego, al llegar ante su puerta, toda mi gravida embriaguez desaparecié de repente, como
si mi cabeza se hubiera sumergido en agua helada. Sobrio de golpe, vi en mi rostro descompuesto
la imagen de mi locura rabiosa e impotente. La vergilienza me hizo bajar la cabeza. Y sin hacer
ruido, cabizbajo como un perro apaleado, para que nadie me oyera, me deslicé furtivamente en mi
habitacion.

Dormi como un tronco. Cuando me desperté, el sol inundaba ya el suelo y subia lentamente
hasta el borde de la cama; me levanté de un salto. En mi cabeza dolorida resurgié poco a poco el
recuerdo de la vispera, pero reprimi todo sentimiento de bochorno, no queria seguir avergonzado.
Adrede intentaba convencerme de que la culpa de que me hubiera envilecido tanto era de ¢él, sdlo
de ¢l. Me tranquilicé diciéndome que lo de ayer habia sido una simple diversion de estudiante,
perfectamente licita para alguien que durante semanas y mas semanas no habia conocido sino
trabajo y mas trabajo. Pero no me satisfacia del todo mi propia justificacion y, acongojado y
alicaido, bajé a ver a la mujer de mi maestro, recordando mi promesa de la vispera sobre la
excursion.

Qué curioso: apenas toqué el picaporte de su puerta, é/ se me hizo presente de nuevo, pero
también, junto con ¢él, aquel dolor candente, irracional y desgarrador, aquella desesperacion
furiosa. Llamé suavemente, su mujer me recibi6 con una mirada de una extrafia ternura.

—Qué tonterias hace, Roland?—dijo, pero con mas compasion que reproche—. ;Por qué se
atormenta de este modo?

Yo estaba desconcertado: al parecer también ella se habia enterado de mis desatinos. Pero
enseguida puso fin a mi confusion.

—Pero hoy seremos sensatos. A las diez vendra el profesor W*** con su prometida, luego
cogeremos el tren, iremos a remar y nadar y olvidaremos por completo todas esas estupideces.

Todavia me atrevi a preguntar intitilmente con voz temerosa si el maestro habia regresado.
Ella me mir6 sin responder, pues yo mismo sabia que era una pregunta ociosa.



A las diez en punto llegd el profesor, un joven fisico que, bastante aislado de la sociedad
académica por ser judio, en realidad era el inico que nos frecuentaba a nosotros, los marginados.
Lo acompafaba su prometida, o0 mas probablemente su amante, una muchacha cuya sonrisa no
abandonaba nunca sus labios, ingenua y un poco boba, pero por eso mismo la compafiia ideal para
una escapada improvisada de este tipo. Primero fuimos en tren, comiendo, charlando y riendo
ininterrumpidamente, hasta llegar a orillas de un pequefio lago; las semanas de fatigoso trabajo me
habian deshabituado hasta tal punto de todas las amenidades de la conversacién que aquel rato
bastd para embriagarme como un vino ligero y chispeante. Realmente mis compafieros
consiguieron con su comportamiento infantil y petulante apartar mis pensamientos del panal
sombrio y rebosante alrededor del cual solian revolotear zumbando como abejas, y apenas senti
de nuevo mis musculos al aire libre en una carrera casual con la joven, volvi a ser el muchacho
enérgico y despreocupado de antes.

En el lago alquilamos dos barcas de remos, la mujer del maestro llevo el timon de la mia, en
la otra el profesor compartié los remos con su amiga. Apenas desatracamos, nos dieron ganas de
competir, de tomar la delantera, y ahi yo estaba realmente en desventaja, pues, mientras que ellos
remaban juntos, yo tenia que luchar solo contra ambos; pero me quité la chaqueta y, como era
atleta experto en este deporte, avanzando a todo remo con golpes enérgicos, siempre conseguia
ganar a la otra barca. De un lado y del otro caia sin cesar una lluvia de exclamaciones burlonas
para animarnos los unos a los otros e, indiferentes al calor de julio, sin hacer caso del sudor que
poco a poco iba empapandonos, nos entregamos como indomables galeotes al placer del deporte y
al deseo furioso de derrotar al adversario. Al fin la meta estaba cerca, una pequefia lengua de
tierra poblada de bosques; redoblamos nuestros esfuerzos y, para alegria de mi compaifiera,
igualmente cautivada por la competicion, nuestra quilla cruji6 la primera al tocar la arena. Eché
pie a tierra, acalorado y chorreando, embriagado por el sol al que no estaba acostumbrado, por
los latidos de la sangre excitada, por la alegria del éxito: mi corazdn parecia querer salir del
pecho, tenia la ropa pegada al cuerpo por el sudor. El profesor no habia salido mejor parado y, en
vez de felicitaciones, nosotros, los encarnizados paladines, s6lo recibimos profusas e
impertinentes risas de las mujeres a causa de nuestros resoplidos y de nuestro aspecto bastante
lastimoso. Finalmente nos concedieron una pausa para refrescarnos; en medio de bromas y
chanzas, improvisamos dos casetas de bafio, una para los caballeros y otra para las damas, a
derecha e izquierda de unos matorrales. Nos pusimos rapidamente los bafiadores; tras los
matorrales destellaban la ropa blanca y los brazos desnudos, y mientras los hombres ultimabamos
los preparativos, las dos mujeres chapoteaban ya voluptuosamente en el agua. El profesor, menos
cansado que yo, que lo habia ganado remando solo contra dos, se zambull6 enseguida tras ellas; en
cambio yo, que habia remado con demasiada energia y sentia el corazon palpitar muy deprisa
contra mi pecho, me tumbé primero cémodamente a la sombra, contemplando las nubes que
recorrian placidamente el cielo y saboreando con placer el dulce murmullo de la fatiga en mi
sangre turbulenta.

Pero al cabo de pocos minutos me llegaron ya gritos atronadores desde el agua:

—iVenga, Roland! jConcurso de nataciéon! jPremio para los nadadores! jPremio para los
buceadores!

No me movi; tenia la impresion de que podria permanecer mil afios alli echado, quemandome
suavemente la piel bajo el sol que se filtraba a través del follaje, y a la vez refrescado por el aire
que me rozaba tenuemente. Pero de nuevo una risa vino volando hasta mi, y la voz del profesor



grito:

—iEste esta de huelga! jLo hemos dejado bien baldado! jVaya a buscar al holgazan!

Y, en efecto, oi un chapoteo que se acercaba y luego, muy proxima, la voz de ella:

—iRoland, venga! jConcurso de natacion! jDemos una leccion a esos dos!

No respondi, me divertia que me buscaran.

—¢Doénde se ha metido?

La grava crujio, oi unos pies desnudos recorriendo la orilla, y de pronto ella estaba delante de
mi, con el bafiador mojado cifiéndole el delgado cuerpo de adolescente.

—iAh, aqui estd! jVaya, qué perezoso! Pero ahora levantese, gandul, los otros ya casi han
llegado a la otra punta de la isla.

Yo estaba agradablemente tendido de espaldas y me estiré indolente:

—Se esta mucho mejor aqui. Les seguiré mas tarde.

—No quiere—trompete6 riendo, haciendo embudo con la mano, en direccidn al agua.

—iAl agua con el fanfarrén!—retumbé de lejos la respuesta del profesor.

—Vamos, venga—insistio ella, impaciente—. No me ponga en ridiculo.

Pero yo me limité a bostezar perezosamente. Entonces ella, enfadada y divertida a la vez, fue a
cortar una varita de los matorrales.

—iEn marcha!—grit6 con energia, golpeandome con la varita en el brazo para estimularme.
Me sobresalté: me habia pegado demasiado fuerte, una pequefia raya roja como de sangre corria
por mi brazo.

—Abhora todavia menos—dije, igualmente divertido y a la vez un poco enfadado.

Pero entonces, realmente furiosa, ordeno:

—iVenga inmediatamente!

Y cuando para fastidiar no me movi, ella me golped de nuevo y esta vez mas fuerte, me asesto
un varazo agudo y punzante. Me levanté de un salto, rabioso, para quitarle la vara; ella retrocedio,
pero yo la cogi del brazo. Sin querer, en esta lucha por la vara, nuestros cuerpos semidesnudos se
acercaron. Y cuando le tenia agarrado el brazo, torciéndole la mufieca para obligarla a soltar la
vara, y ella se doblé demasiado hacia atrds, se oyd un crujido: se habia roto el tirante de su
banador; la parte izquierda se desprendié mostrando su pecho desnudo, y el pezdn rigido y rosado
apunt6 hacia mi. Lo miré sin querer, s6lo un segundo, pero me turb6: tembloroso y avergonzado,
solté¢ su mano. Ella se volvio, ruborizada, para arreglar provisionalmente el tirante roto con una
horquilla. Yo estaba alli plantado sin saber qué decir. Ella también callaba. Y a partir de aquel
momento se cred entre nosotros una inquietud sorda y sofocante.

—iHola...! jHolal-—gritaban ya las voces delante de la pequeiia isla.

—Si, ahora mismo voy—respondi enseguida, y salté¢ al agua, contento de huir de un nuevo
embrollo. Unas cuantas brazadas, el placer entusiastico de propulsarse uno mismo, la claridad y el
frescor del elemento impalpable, y de pronto el peligroso cosquilleo y burbujeo de mi sangre
fueron arrastrados por la ola de un placer mas claro e intenso. Pronto atrapé a los otros dos,
desafi¢ al enclenque profesor a una serie de competiciones en las que siempre gané; después
regresamos a nado a la lengua de tierra, donde las mujeres nos esperaban ya vestidas para acto
seguido organizar un picnic al aire libre con las provisiones que habiamos traido en cestas. A
pesar de la animacidon que reinaba entre los cuatro y de las bromas que intercambiabamos, sin



querer nosotros dos evitdbamos dirigirnos la palabra: habldbamos y reiamos como si aquello no
fuera con nosotros. Y cuando nuestras miradas se encontraban, se apresuraban a desviarse con el
mismo sentimiento no expresado: la molesta impresion causada por aquel incidente todavia no se
habia desvanecido, y cada uno notaba con vergonzosa inquietud que el otro se acordaba.

Luego la tarde pasé deprisa, con una nueva competicion de remo, pero el ardor de la pasion
por el deporte fue cediendo poco a poco a una placentera fatiga: el vino, el calor y el sol que
habiamos absorbido se filtraron mas profundamente en la sangre y la hacian fluir mas roja. El
profesor y su amiga se permitian ya pequefias intimidades que nosotros debiamos soportar con
cierto malestar; cada vez iban acercandose mas, mientras que nosotros guarddbamos una distancia
tanto mas recelosa; pero nuestro emparejamiento se hacia mas consciente por el hecho de que los
otros dos, traviesos, preferian rezagarse en el camino del bosque, evidentemente para besarse sin
ser molestados, y siempre que nos dejaban solos nos sentiamos demasiado cohibidos para hablar.
Finalmente los cuatro nos alegramos de estar otra vez en el tren: ellos, anticipando una noche de
amor; nosotros, escapandonos por fin de situaciones tan penosas.

El profesor y su amiga nos acompafiaron hasta casa. Subimos solos la escalera; apenas
entramos, senti de nuevo la intimidante presencia del maestro, torturadora y confusamente
deseada. «jOjaléd haya vuelto!», pensé impaciente. Y como si ella hubiera leido en mis labios este
mudo suspiro, dijo:

—Vamos a ver si ha regresado.

Entramos. El piso estaba en silencio. En el estudio todo revelaba su ausencia:
inconscientemente mis sentimientos exacerbados dibujaron en la butaca vacia su figura tragica y
abatida. Pero las hojas blancas permanecian intactas, esperando como yo. Y entonces volvid la
amargura: ;por qué habia huido?, ;por qué me dejaba solo? Cada vez mas enconada, la colera de
los celos me subia a la garganta, de nuevo crecia sordamente en mi el deseo confuso e insensato
de hacer algo perverso y odioso contra €l.

La mujer me habia seguido:

—Se queda a cenar, ;verdad? Hoy no le conviene estar solo.

(Como sabia ella que yo tenia miedo a la habitacion vacia, a los crujidos de la escalera, al
recuerdo que me obsesionaba? Lo adivinaba todo en mi, cualquier pensamiento inexpresado,
cualquier deseo maligno.

Se apoderd de mi un miedo desconocido: miedo a mi mismo y al odio que se embravecia
confusamente en mi. Queria rechazar la invitacion, pero era un cobarde y no me atrevia a decir no.

Desde siempre he abominado el adulterio, pero no por una moral rancia, por mojigateria o por
virtud, no tanto porque significa un robo en la oscuridad, la apropiacién de un cuerpo que
pertenece a otro, sino porque casi todas las mujeres en esos momentos traicionan lo mas secreto
de sus esposos: toda mujer es una Dalila que sustrae al hombre engafiado el misterio mas humano
para arrojarlo a un extrafio: el misterio de su fuerza o de su debilidad. Lo que me parece una
traicion no es que las mujeres se entreguen, sino que casi siempre, para justificarse, levanten el
velo de la intimidad de sus maridos y que, como en un suefio, los expongan, sin que aquéllos nada
sospechen, a la curiosidad de otro y a risas ir6nicamente satisfechas.

No es, pues, que, confundido por una desesperacion y un furor ciego, encontrara refugio en los
brazos de su mujer, al principio s6lo compasivos, pero luego ya tiernos (y fatalmente el primer
sentimiento pronto dio paso al otro); no es esto lo que todavia hoy considero la peor vileza de mi



vida (porque ocurri6 sin querer, ambos caimos, sin pensarlo ni saberlo, en ese ardiente abismo),
sino el hecho de haber dejado que me contara, en el calor de la almohada, confidencias sobre ¢él,
de haber permitido a esa mujer irritada traicionar lo mas secreto de su matrimonio. ;Por qué no la
rechacé y toleré que me confiara que desde hacia afios ¢l la evitaba fisicamente, y que ella se
desahogaba en oscuras alusiones? ;Por qué no le ordené en tono autoritario que no hablara de ese
secreto, el mas intimo, de la sexualidad de mi maestro? Pero yo hervia tanto en deseos de conocer
su secreto, estaba tan sediento de saberlo culpable ante mi, ante ella y ante todos, que acepté
aturdido esta confesion airada del abandono al que ¢l la relegaba... |y que se parecia tanto a mi
propio sentimiento de rechazo! Y asi ocurrié que, por un odio confuso y comin, hicimos algo que
adoptaba los gestos del amor; pero, mientras nuestros cuerpos se buscaban y se confundian, ambos
no pensdbamos sino en ¢él, no hablabamos sino de ¢l, siempre y sélo de ¢él. A veces sus palabras
me hacian dafio, y me avergonzaba por consentir este enredo, a pesar del horror que me producia.
Pero el cuerpo que tenia debajo de mi ya no obedecia a la voluntad, se revolvia desenfrenado en
su propia voluptuosidad. Y, entre escalofrios, yo besaba los labios que traicionaban a la persona a
la que yo mas queria en el mundo.

A la mafana siguiente me deslicé arriba, a mi habitacion, con un sabor amargo de hastio y
vergiienza en la boca. En el momento en que el calor de su cuerpo dejo de turbar mis sentidos,
tuve conciencia de la cruda realidad y de lo perverso de mi traicion. Nunca jamas—enseguida lo
supe—podria presentarme ante sus 0jos, nunca jamas darle la mano: no era a €l, sino a mi mismo,
a quien yo habia despojado de lo mejor que tenia.

Ahora so6lo habia una salvacion: huir. En un estado febril, empaqueté todas mis cosas, reuni
todos mis libros en un montén y pagué a la patrona. El no debia encontrarme, también yo tenia que
desaparecer, sin motivo y misteriosamente, tal como ¢l habia desaparecido para mi.

Pero, en medio de tanto ajetreo, de pronto mi mano se quedé inmévil. Habia oido el crujido de
la escalera, unos pasos se apresuraban a subir: los pasos de ¢l. Sin duda debi palidecer como un
cadaver, pues apenas entr6 dijo sobresaltado:

—Qué te pasa, muchacho? ;Estas enfermo?

Retrocedi. Lo esquivé cuando quiso acercarseme con un gesto de ayuda.

—Qué te pasa?—preguntd asustado—. ;Te ha ocurrido algo? ;O... o... todavia estas
enfadado conmigo?

Permaneci convulsivamente pegado a la ventana. No podia mirarlo. Su voz calida y compasiva
abrio en mi algo asi como una herida: a punto de desmayarme, senti que me inundaba una efusion
de vergiienza, calida, muy célida, ardiente y abrasadora.

Pero también estaba asombrado, confuso. Y de repente (su voz se encogid, se hizo pequena y
vacilante) susurrd una extraia pregunta:

—Alguien... alguien... te ha dicho algo de mi?

Sin volverme, hice un gesto de negacion. Pero un pensamiento angustioso parecia dominarlo.
Repiti6 con obstinacion:

—Dime..., confiésalo..., jalguien te ha dicho algo de mi? No importa quién, no te lo pregunto.

Negué otra vez con la cabeza. El estaba desconcertado. Pero de pronto advirtid que mis
maletas estaban hechas, mis libros recogidos y su llegada habia interrumpido mis ultimos
preparativos de viaje. Se acerco emocionado:

—~Quieres irte, Roland, lo veo... Dime la verdad.



Entonces cobré animo:

—Tengo que irme... Perdoneme, pero... no puedo hablar de ello... Le escribiré.

Un nudo en la garganta me impidi6 decir nada mas, mi corazon palpitaba en cada palabra.

El estaba como petrificado. Después, bruscamente, le sobrevino de nuevo aquella expresion
de lasitud.

—Quizés sea mejor asi, Roland... Si, seguro, es mejor asi..., para ti y para todos. Pero antes
de que te vayas, quisiera hablar contigo una vez mas. Ven a las siete, a la hora acostumbrada...
Entonces nos despediremos, de hombre a hombre... No hay que huir de uno mismo, y nada de
cartas..., seria pueril e indigno de nosotros... Ademas, lo que tengo que decirte no se escribe...
Bueno, vendrés, ;verdad?

Me limité a asentir con la cabeza. Mi mirada no se atrevia aun a alejarse de la ventana. Pero
ya no veia la claridad de la mafiana: un velo espeso y oscuro se interponia entre el mundo y yo.

A las siete entré por ultima vez en el amado estudio: una oscuridad prematura se filtraba a
través de las cortinas, en el fondo apenas brillaban los contornos de las figuras de marmol y los
libros dormian todos, negros tras los cristales de reflejos nacarinos. Ah, refugio secreto de mis
recuerdos, donde la palabra se habia convertido en magia para mi y donde yo habia saboreado la
embriaguez y el éxtasis del espiritu como en ninguna otra parte, siempre te veo en esta hora del
adids y siempre veo aquella figura venerada, que ahora se despega lentamente, muy lentamente,
del respaldo de la butaca y viene hacia mi como una sombra: s6lo su frente brilla, redonda como
una lampara de alabastro en la oscuridad, y encima ondea un vapor flameante, la cabellera blanca
del anciano. Ahora, levantada con esfuerzo, aparece una mano desde abajo, busca la mia; ahora
reconozco sus 0jos, vueltos hacia mi con gravedad, y ya siento que me coge suavemente del brazo
y me conduce a una silla.

—Siéntate, Roland, y hablemos claro. Somos hombres y debemos ser sinceros. No quiero
presionarte, pero ;no seria mejor que en esta ultima hora hubiera también una total claridad entre
nosotros? Dime, pues, por qué quieres irte. ;Estas enfadado conmigo a causa de aquella ofensa
absurda?

Negué con un gesto. jEra terrible la idea de que ¢l, el enganado, el traicionado, encima
quisiera cargar con la culpa!

—¢Te he infligido algin agravio, consciente o inconscientemente? A veces soy raro, lo sé. Y te
he irritado y atormentado en contra de mi voluntad. No te he agradecido lo bastante todo el interés
que me has demostrado. También lo sé, lo sé. Siempre lo he sabido, incluso en los momentos en
los que te hacia dafio. Es ésta la razon? Dimelo, Roland, porque quisiera que nos despidiéramos
lealmente.

De nuevo agité la cabeza: no podia hablar. Hasta entonces su voz habia sido firme: ahora
empezo6 a embrollarse ligeramente.

—O bien..., te lo pregunto otra vez... ;Alguien te ha contado algo de mi..., algo que t
encuentres vil..., repulsivo..., algo que te... que te haga despreciarme?

—iNo! jNo...! iNo!

La protesta sali6 de mi como un sollozo: jdespreciarlo! ;Yo a él!

Su voz se volvid impaciente:

—Vamos, ;qué es...? ;Qué otra cosa puede ser, si no...? ;Estds cansado del trabajo...? ;O es



otra cosa la que te impulsa a marchar...? ;Una mujer...? ;Es una mujer?

Yo callé. Y este silencio fue sin duda de tal indole que ¢l lo interpret6 como una respuesta
afirmativa. Se inclind mas hacia mi y susurré muy bajo, sin irritacion, sin emocion ni colera:

—¢Es una mujer...? (Mi mujer?

Yo segui callado. Y ¢l comprendié. Un temblor me recorri6 el cuerpo: ahora, ahora, ahora
explotaria, me acometeria, golpearia, castigaria... y... y yo casi deseba que me azotara, a mi, el
ladron, el traidor, que me echara a patadas como a un perro sarnoso de su casa deshonrada. Pero,
cosa extrafia..., permanecié completamente callado... y casi habia un tono de alivio en su voz
cuando murmuré para si mismo, pensativo: «En realidad, debi de habérmelo imaginadoy.
Recorri6 dos veces la estancia. Después se detuvo delante de mi y dijo, casi me parecid que con
desprecio:

—Y es eso..., es eso lo que te tomas tan a pecho? ;No te ha dicho ella que es libre de hacer y
tomar lo que le plazca, que yo no tengo ningiin derecho sobre ella? Ningin derecho a prohibirle
nada, ni el mas minimo deseo de hacerlo... /Y por qué ella deberia dominarse, por amor a quién y
precisamente contigo...? Eres joven, inteligente y apuesto..., has intimado con nosotros..., ;c6mo
no habria de amarte ella...? Eres joven y apuesto, ;como no habria de amarte...? Yo...

De repente, su voz empez6 a temblar y se inclind tanto hacia mi que senti su aliento. De nuevo
noté el calido abrazo de su mirada, de nuevo esa extrana luz como... como en aquellos raros y
singulares segundos que surgian entre ¢l y yo. Cada vez se iba acercando mas.

Y después susurrd en voz muy baja, apenas sin mover los labios:

—Yo... yo también te amo.

(Me habia sobresaltado? ;Habia retrocedido involuntariamente, asustado? En cualquier caso,
alglin gesto de sorpresa o de huida debi6 de escaparseme, pues ¢l se apartd tambaleandose como
alguien que ha sido repelido. Una sombra oscurecia su rostro.

—¢Me desprecias ahora?—pregunté en un murmullo—. ;Te repugno ahora?

(Por qué no encontré entonces las palabras? ;Por qué permaneci sentado mudo, insensible,
aturdido, en vez de acercarme a aquel hombre lleno de amor y quitarle de la cabeza esa quimera?
Pero todos los recuerdos acudieron atropelladamente a mi memoria; como si de golpe se hubiera
descifrado el lenguaje de todos aquellos mensajes incomprensibles, entonces lo comprendi todo
con una claridad aterradora: la ternura con la que acudia a mi y su brusca actitud defensiva;
comprendi conmovido su visita nocturna y su obstinada huida ante mi apasionado entusiasmo. El
amor, siempre lo habia sentido en él, hombre tierno y timido, ora desbordante, ora contenido por
una fuerza poderosa; yo habia amado y saboreado ese amor en cada rayo de luz fugaz que caia
sobre mi, sin embargo, cuando la palabra amor sali6 de aquella boca barbuda, con un acento de
sensual ternura, retumb6 en mis sienes un escalofrio a la vez dulce y espantoso. Y a pesar de la
humildad y la compasion en que me abrasaba por ¢€l, yo, joven confuso, tembloroso y sorprendido,
no encontré palabras para la insospechada pasion que se me relevaba.

Estaba sentado, abatido, con la mirada fija en mi silencio.

—Tan terrible es pues para ti, tan terrible—murmur6—, tampoco td..., tampoco ti me
perdonas, tampoco tu, frente a quien he apretado los labios hasta casi asfixiarme..., frente a quien
me he escondido como no lo habia hecho ante nadie... Pero mejor que lo sepas ahora que eso ya
no me oprime..., pues ya era demasiado para mi..., oh, mas que demasiado... Mejor..., mejor



poner fin a tanto silencio y disimulo...

iCon qué tristeza, ternura y pudor dijo todo aquello! Su voz temblorosa penetré en lo mas
profundo de mi ser. Me abochornaba permanecer callado, tan frio, tan insensible y gélido delante
de aquel hombre del que habia recibido mas que de cualquier otra persona y que se humillaba en
mi presencia de una manera tan insensata. Mi alma ardia en deseos de decirle una palabra de
consuelo, pero mis labios, trémulos, no me obedecian. Y asi de abochornado, asi de
miserablemente pequefio, me acurruqué en la silla, la cabeza gacha, de modo que ¢€l, casi sin
queret, dijo para animarme:

—No te quedes asi sentado, Roland, tan espantosamente callado... Serénate... ;De verdad es
tan terrible para ti? ;Tanto te avergiienzas de mi...? Ahora ya ha pasado, te lo he dicho todo...
Despidamonos al menos como es debido, como corresponde a dos hombres, a dos amigos.

Pero yo todavia no habia recuperado el dominio de mi mismo. El me tocé el brazo:

—Ven, Roland, siéntate a mi lado... Me siento aliviado desde que lo sabes, desde que se ha
hecho la claridad entre nosotros... Primero tuve miedo de que adivinaras hasta qué punto me eres
querido..., después tuve la esperanza de que ti mismo te darias cuenta, simplemente para
ahorrarme esta confesion... Pero ahora ya esta hecho, ahora soy libre..., ahora puedo hablarte
como nunca he hablado a nadie, pues para mi has sido la persona mas querida en todos estos
afos..., te he amado como a nadie... Como nadie, hijo mio, has despertado 1o mas profundo de mi
ser... Asi, a modo de despedida, quiero que sepas de mi mas que cualquier otra persona, no en
vano he sentido claramente, a lo largo de tantas horas, tus preguntas mudas... S6lo ti conoceras
toda mi vida. ;Quieres que te la cuente?

En mis miradas, confusas y emocionadas, vio él mi asentimiento.

—Vamos..., ven a mi lado... No puedo decir estas cosas en voz alta.

Me incliné, debo decir que con devocion. Pero apenas me senté frente a €1, esperando,
escuchando, €l se levantd de nuevo.

—No, asi no... Mejor que no me mires..., si no... no podré hablar.

Y con un gesto rapido apago la luz.

La oscuridad cayo6 sobre nosotros. Sentia que ¢l estaba cerca, sentia su aliento, que, pesado,
como un resuello, se perdia en algin lugar invisible. Y de pronto una voz se elevé entre nosotros y
me conto6 toda su vida.

Desde aquella noche en la que el hombre que yo mas veneraba me abrid su destino como se
abre una dura concha, desde aquella noche de hace cuarenta afios, me parece infantil e
insignificante todo lo que nuestros narradores y poetas cuentan en los libros como extraordinario y
todo lo que en los teatros se disfraza de tragedia. ;Es por comodidad, por cobardia o estrechez de
miras el que se limiten a dibujar la zona superior y luminosa de la vida, donde los sentidos juegan
abierta y legalmente, mientras abajo, en los sotanos, en las cavernas y en las cloacas del corazon
pululan, lanzando destellos fosforescentes, las verdaderas y peligrosas bestias de la pasion, se
aparean y se devoran a escondidas, bajo todas las formas de mezcolanza mas fantasticas? ;Los
asusta el aliento ardiente y corrosivo de los instintos demoniacos, el vapor de la sangre
hirviendo? ;Tienen miedo a ensuciar sus manos demasiado delicadas en las ulceras de la
humanidad, o su mirada, acostumbrada a claridades mas sélidas, no encuentra el camino para
bajar los peldafios resbaladizos y peligrosos, chorreantes de putrefaccion? Y, sin embargo, para el
sabio no hay placer igual al que se encuentra entre las sombras, ni escalofrio tan fuerte y elemental
como el peligro helado, ni sufrimiento mas sagrado que el que por pudor no se atreve a



manifestarse.

Pero aqui un hombre se reveld ante mi en toda su desnudez, aqui un hombre se rasgo el pecho,
avido de descubrirme su corazon roto a golpes, envenenado, consumido y supurante. Una
voluptuosidad indomita se martirizaba, se flagelaba voluntariamente en aquella confesion
contenida durante afios y afnos. S6lo quien durante toda una vida habia sentido vergiienza, habia
bajado la cabeza y se habia escondido podia, bajo los efectos de una embriaguez tan abrumadora,
descender hasta el rigor de tal confesion. Pedazo a pedazo, un hombre arranco la vida de su
pecho, y en aquella hora, yo, un muchacho, penetré azorado, por primera vez, en las inimaginables
profundidades del sentimiento humano.

Al principio, su voz se mecid incorporea en la estancia, como el humo turbio de la emocion,
como la alusion incierta de acontecimientos secretos, y, sin embargo, precisamente en este penoso
esfuerzo por dominar la pasion se presentia la violencia con que iba a desencadenarse, del mismo
modo que en ciertos compases retardados a la fuerza y que preceden a un ritmo galopante se
presiente ya el furioso en los nervios. Pero luego las imagenes empezaron a llamear, temblorosas,
avivadas por la tempestad interior de la pasion, y poco a poco se tornaron mas claras. Primero vi
a un muchacho, timido y replegado en si mismo, que no osaba dirigir una sola palabra a sus
compafieros, pero al que un confuso e imperioso deseo fisico atraia hacia los mas bellos de la
escuela. Pero he aqui que, después de un acercamiento demasiado tierno, uno de ellos lo rechazé
con airada repulsion; otro se burld de €l espetdndole un epiteto de tremenda claridad, y peor
todavia: ambos expusieron a escarnio publico ese aberrante deseo. E inmediatamente un tribunal
unanime de burla y humillacion excluyo6 de la alegre camaraderia al confundido muchacho como a
un leproso. El camino a la escuela se convirtié en un calvario cotidiano y ¢él, prematuramente
estigmatizado, veia sus noches atormentadas por el asco de si mismo: el marginado sufre como un
desvario y un vicio deshonroso su pasion aberrante que, sin embargo, antes s6lo se habia hecho
presente en suefos.

La voz que narra vacila insegura: por un momento es como si quisiera apagarse en la
oscuridad. Pero un suspiro la eleva de nuevo, y del espeso humo salen ahora nuevas imagenes
flameantes que se alinean como sombras y fantasmas. El muchacho ya es estudiante en Berlin, por
primera vez los bajos fondos de la ciudad le ofrecen la posibilidad de satisfacer su inclinacion
largo tiempo reprimida. Pero jcuan repletos de asco, cuan envenenados de miedo, estan esos
encuentros, concertados a fuerza de guifios, en las oscuras esquinas, a la sombra de estaciones y
de puentes! jCuan pobres en su placer convulso y cuan estremecedores por los peligros que
corren, que en su mayoria terminan miserablemente en chantajes y cada uno deja tras de si un
rastro de miedo helado, como la baba de un caracol, durante semanas! Caminos infernales entre
luz y sombras: mientras que, durante los claros dias laborables, el elemento cristalino del espiritu
purifica al estudioso, la noche sumerge de nuevo al joven apasionado en la escoria de los
suburbios, en el trato de companias turbias que huyen ante el casco en punta del primer policia, en
tabernas irrespirables cuya desconfiada puerta solo se abre ante ciertas sonrisas. Y la voluntad
tiene que templarse como el acero para ocultar prudentemente estas dos caras de la vida cotidiana,
para ocultar a miradas ajenas ese secreto de Medusa, conservando de dia irreprochablemente la
actitud grave y digna de un profesor para luego, de noche, recorrer de incégnito el mundo
subterraneo de las aventuras vergonzosas a la sombra de farolas vacilantes. Incesantemente
atormentado, se esfuerza en devolver al redil, con el latigo del autocontrol, la pasion descarriada
del camino recto; una y otra vez el instinto lo arrastra hacia el tenebroso peligro. Diez, doce,



quince afios de lucha extenuante contra la fuerza magnética e invisible de una inclinacion incurable
se extienden en una Unica convulsion. Goce sin placer, vergiienza asfixiante, y poco a poco esa
mirada oscurecida, timidamente oculta en si misma, del miedo a la propia pasion.

Finalmente, ya tarde, pasada la treintena, una tentativa titanica para devolver el carro al
camino recto. En casa de un familiar conoce a su futura mujer, una muchacha que, oscuramente
atraida hacia ¢l por el cariz misterioso de su ser, le profesa un afecto sincero. Y por primera vez
el cuerpo adolescente y el comportamiento amuchachado y petulante de la joven pueden enganar
por un tiempo su pasion. Una relacion fugaz triunfa sobre su aversion al sexo femenino, por
primera vez ¢l la ha vencido, y en la esperanza de dominar su extravio gracias a esta relacion
«normaly, impaciente por encadenarse a lo que por primera vez le ha proporcionado un asidero
contra esa atraccion interior hacia el peligro, sin pensarselo se casa con la joven después de
habérselo confesado todo. Ahora estd convencido de que el camino de vuelta a las zonas del
horror estd cerrado. Durante unas pocas semanas vive sin preocupaciones, pero el nuevo aliciente
no tarda en resultar ineficaz y el deseo primitivo recupera obstinado su supremacia. Y en adelante
la mujer a la vez decepcionada y decepcionante ya no sirve sino de pantalla para ocultar a los
ojos de la sociedad su reincidente inclinacion. De nuevo el camino roza temerariamente las
fronteras de la ley y de la sociedad para descender a las tinieblas del peligro.

Y un tormento particular que se afiade a su confusion interior: se le asigna un cargo en el que
esta debilidad se vuelve una maldicion. El trato continuo con los jovenes se convierte en un deber
oficial para el encargado de curso y pronto profesor titular, la tentacion pone constantemente a su
alcance un nuevo ramillete de juventud, efebos de un gymnasion invisible en medio de un mundo
gobernado por las leyes prusianas. Y todos (jnueva maldicion!, jnuevo peligro!) lo aman
apasionadamente, sin reconocer el rostro de Eros tras la mascara del maestro; son felices cuando
su mano (que tiembla secretamente) los roza en un gesto jovial, prodigan su entusiasmo a alguien
que constantemente debe contenerse frente a ellos. jSuplicio de Téantalo: mostrarse duro frente a
los embates de las propias inclinaciones, incesantemente, en un combate interminable contra la
propia debilidad! Y cada vez que se sentia a punto de sucumbir a la tentacidon, de repente
emprendia la fuga. Eran aquellas escapadas, cuyas subitas idas y venidas tanto me habian
perturbado entonces: ahora comprendia la causa de esa terrible huida de si mismo, esa huida al
horror de los caminos tortuosos y de los abismos. En estos casos iba siempre a una gran ciudad,
donde, en lugares apartados, encontraba cémplices, individuos de baja condicidon cuyo contacto
ensuciaba, una juventud prostituida en lugar de la que se entregaba santamente a €l, pero este
hastio, esta ciénaga, esta contrariedad, este mordiente ponzofioso de la desilusion le eran
necesarios para que después, ya en casa y en el circulo confiado de los estudiantes, pudiera estar
de nuevo seguro de sus sentidos. jAh, qué encuentros, qué figuras fantasmales y sin embargo
fétidamente terrestres evoca ante mi su confesion! Pues este hombre perteneciente a la alta
intelectualidad, para el que la belleza de las formas era una necesidad innata y vital, este
intachable conocedor de todos los sentimientos, tenia que sufrir los ultimos ultrajes de la tierra en
aquellas guaridas llenas de humo, de aire enrarecido, abiertas s6lo a los iniciados: ¢l conocia las
insolentes exigencias de los jovenes maquillados que frecuentaban los paseos, la dulzona
familiaridad de los aprendices de peluquero demasiado perfumados, las risas nerviosas y
ahogadas de los travestis en sus ropas de myjer, la furiosa codicia de los actores sin trabajo, la
burda ternura de los marineros mascadores de tabaco: todas esas formas torcidas, intimidadas,
invertidas y fantasticas en las que el sexo extraviado se busca y se reconoce en los margenes mas



bajos de las ciudades. Por estos caminos resbaladizos habia experimentado todas las
humillaciones, todos los oprobios y todas las violencias: mas de una vez fue victima de un atraco
(demasiado débil, demasiado noble para pelearse con un mozo de establo) y habia regresado a
casa sin reloj, sin abrigo, y encima escarnecido por el camarada ebrio del miserable hotel de
suburbio. Algunos chantajistas le habian pisado los talones, uno de ellos lo habia perseguido
durante meses hasta la universidad, se habia sentado impertinente en el primer banco de sus
estudiantes y con una sonrisa maligna levantaba la vista hacia el profesor conocido en toda la
ciudad, quien, temblando bajo sus guifios de complicidad, s6lo a duras penas conseguia terminar
la clase. En una ocasion (mi corazon dejo de latir cuando me lo confes6) habia sido detenido a
medianoche por la policia en Berlin, junto con toda una pandilla, en un bar de mala reputacion;
haciendo gala de esa sonrisa irénica de subalterno con la que por una vez puede darse importancia
frente a un intelectual, un agente gordo y rubicundo anotd el nombre y la condicion social del
tembloroso profesor, indicandole finalmente en tono indulgente que por aquella vez quedaba libre
y sin castigo, pero que en adelante su nombre quedaria registrado en una lista determinada. Y asi
como la ropa de una persona que ha permanecido mucho tiempo en estancias que apestan a alcohol
de mala calidad acaba impregnada de su olor, también aqui, en su propia ciudad, poco a poco
empezaron a correr rumores sobre €1, salidos de no se sabe muy bien donde, pues al igual que en
otro tiempo entre sus compaiieros de clase, también ahora entre sus colegas de la universidad las
conversaciones y los saludos se volvieron ostensiblemente cada vez mas frios, hasta que aqui
también una jaula de cristal trasparente termind por separar de todo el mundo a ese hombre
extrafio y siempre solitario. E incluso en el retiro de su casa cerrada bajo siete llaves €l se sentia
espiado y descubierto.

A este corazon torturado y afligido nunca le fue dada la gracia de la amistad pura y generosa,
nunca fue correspondido con la ternura y la dignidad de una amistad viril: siempre tuvo que
repartir sus sentimientos entre arriba y abajo, en el trato marcado por un dulce anhelo con los
jovenes colegas intelectuales de la universidad y en el de los compaferos reclutados en la
oscuridad, de los que a la manana siguiente s6lo se acordaba con un estremecimiento. A este
hombre ya envejecido nunca se le habia dado la experiencia de un afecto puro, el de un
adolescente de alma sensible, y, fatigado por los desengafios, con los nervios destrozados por esa
caceria entre espinas, pensaba ya con resignacion que estaba sepultado en vida, cuando un joven
entro apasionadamente en su existencia, ofreciéndose con abnegada alegria, en sus palabras y en
todo su ser, al anciano profesor, dirigiendo todo su ardor al hombre vencido que, desprevenido,
estaba asustado de este milagro que no esperaba: ya no se sentia digno de un don tan puro,
ofrecido de una manera tan espontanea. Una vez mas habia llegado un mensajero de juventud, una
figura de belleza y de alma apasionada, ardiendo para ¢l en un fuego intelectual, tiernamente atada
a €l por los lazos de la simpatia, sedienta de su afecto y sin sensacion de peligro. Con la antorcha
de Eros en su alma candida, audaz y confiado como Parsifal, como el Loco, se inclino sobre la
herida emponzonada, ignorante del embrujo y sin saber que su llegada traia ya consigo la
curacion: €l, el tanto tiempo esperado, toda una vida, demasiado tarde, en la Gltima hora del
anochecer, entré en su casa.

Y con la descripcion de esta figura también la voz surgié de la oscuridad. Una luz clara
parecia purificarla, una ternura profunda la mecia con su misica, mientras aquella boca elocuente
hablaba del joven, el amor tardio. Yo temblaba de emocién y de felicidad compartida, pero de
repente mi corazon sinti6é un golpe como un martillazo. Pues ese joven ardiente del que hablaba el



maestro era... era... (el pudor tifio mis mejillas)... era yo: me vi a mi mismo aparecer como en un
espejo en llamas, envuelto en un brillo tal de amor jamas sospechado que su reflejo bastd para
abrasarme. Si, era yo, cada vez me reconocia mejor, mi modo de ser acuciante y entusiasta, el
deseo fanatico de estar cerca de ¢él, el éxtasis exigente al que no bastaba el intelecto; yo, el joven
alocado e indomito que, ignorante de su poder, habia despertado de nuevo en aquel hombre
retraido la semilla fecunda de la creacion, de nuevo habia encendido en su alma la antorcha de
Eros que el cansancio habia apagado. Asombrado descubri entonces lo que significaba para €1, yo
el timido cuyo entusiasmo porfiado ¢l amaba como la mas sagrada sorpresa de su edad madura, y
entre escalofrios descubri también la lucha sobrehumana que su voluntad tuvo que sostener por mi
causa: pues precisamente de mi, a quien amaba con un amor puro, ¢l no queria recibir desdén ni
repulsion, ni el estremecimiento de la carne ofendida, no queria entregar a sus sentidos, en un
juego lascivo, esta ultima merced de un destino adverso. Por eso oponia a mi obstinacién una
resistencia tan enconada y ahuyentaba mis impetuosos sentimientos con un brusco chorro de
glacial ironia, conferia a sus blandas expansiones amistosas una dureza convencional y refrenaba
la cautivadora ternura de su mano. Era s6lo por mi causa por lo que se obligaba a toda clase de
asperezas para enfriar mi entusiasmo y protegerse, cosa que habia conturbado mi alma durante
semanas. Ahora comprendia con horrible claridad la cruel confusién de aquella noche cuando él,
sonambulo de sus todopoderosos sentidos, habia subido los crujientes peldafios para salvarse a si
mismo y salvar nuestra amistad con una palabra ofensiva. Y temblando, emocionado, agitado
como en un arrebato de fiebre, derritiéndome en compasion, comprendi hasta qué punto habia
sufrido por mi causa, con qué heroicidad se habia dominado.

Aquella voz en la oscuridad, jah, aquella voz en la oscuridad, como la senti penetrar hasta lo
mas profundo de mis entrafias! Habia un tono en ella como nunca habia percibido antes ni después,
un tono salido de profundidades que el destino medio no puede alcanzar. S6lo una vez en la vida
un ser humano podia hablar de esta manera a otro ser humano para después callarse para siempre,
como se dice en la leyenda del cisne que solo cuando va a morir puede, una unica vez, alzar su
voz ronca en un canto. Y yo acogi en mi esa voz que se elevaba célida, penetrante e inflamada,
estremeciéndome dolorosamente, como una mujer recibe a un hombre en su ser...

Y de repente la voz enmudecid y ya no hubo sino oscuridad entre nosotros. Sabia que ¢l estaba
cerca de mi. SOlo necesitaba levantar la mano y extenderla para tocarlo. Y senti un fuerte impulso
de consolarlo en su sufrimiento.

Pero entonces ¢l hizo un movimiento. Bruscamente se hizo la luz. Una figura cansada,
envejecida, atormentada, se levantd penosamente del sillon, y un anciano consumido vino hacia mi
a pasos lentos:

—Adiods, Roland... Ahora ni una palabra mas entre nosotros. Estuvo bien que vinieras..., y es
bueno para ambos que te vayas... Adios... y déjame que te dé un beso de despedida.

Como arrancado por una fuerza magica, fui tambaleandome a su encuentro. Aquella luz difusa,
por lo general refrenada por un humo turbio, ardi6 ahora en sus ojos: una llama abrasadora se alzo
de subito en ellos. Me atrajo hacia si, sus labios se apretaron dvida y nerviosamente contra los
mios, y en una convulsion espasmodica estrechd mi cuerpo contra el suyo.

Fue un beso como nunca lo habia recibido de una mujer, un beso fogoso y desesperado como
un grito de muerte. Me transmitié su temblor convulsivo. Yo me estremeci, presa de una doble
sensacion, a la vez extrafa y terrible: me abandoné a ¢l con toda mi alma, pero estaba hondamente



asustado por la repulsién que sentia mi cuerpo al encontrarse en contacto con un hombre...,
inquietante confusion de sentimientos que prolong6 aquel segundo, impuesto sobre mi sin haberlo
querido, en una eternidad aturdidora.

Después me solto—fue una sacudida, como cuando un cuerpo se desgarra violentamente—, se
dio la vuelta a duras penas y se dejo caer en el sillon de espaldas a mi: durante unos minutos
permaneci6 erguido e inmovil, con s6lo el vacio ante €l. Pero poco a poco la cabeza se le volvio
demasiado pesada, le colgaba ligeramente débil y cansada, hasta que, como un gran peso que
durante mucho tiempo oscila en una posicion inestable para caer de golpe al suelo, su frente
inclinada se desplomé pesadamente sobre el escritorio con un golpe sordo y seco.

Una compasion infinita se apoderd de mi. Sin querer, me acerqué. Pero entonces su espalda
hundida de repente se irgui6 de nuevo convulsivamente, y volviéndose hacia mi, con una voz
ronca y sorda, gimié con tono amenazador a través del embudo que formaban sus crispadas manos
ante su boca:

—iVete...! jVete...! No...! [No te acerques...! jPor el amor de Dios...! jPor nosotros
mismos. .., vete ahora..., vete!

Lo comprendi. Y retrocedi estremecido: como un fugitivo abandoné la amada estancia.

Nunca he vuelto a verlo. Nunca he recibido una carta o un mensaje de él. Su libro no ha sido
publicado, su nombre ha caido en el olvido; nadie lo recuerda salvo yo. Pero todavia hoy, como el
muchacho inseguro de entonces, sé que a nadie debo mas: ni a mi padre y mi madre antes de €I, ni
a mi esposa e hijos después de él. A nadie he amado tanto.
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