


 
 
 

Confío en ti
 

 
 

Susana Oro



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Confío en ti
Susana Oro
Córdoba - Argentina
Año 2018
1ª edición: Noviembre 2017
Registro Obra: Safe Creative Código Nª 1802155795621
Imagen portada: 123rf ©kiuikson © alinamd
© Susana Oro
©Todos los derechos reservados.
 

La historia es ficción, cualquier semejanza con personas o
situaciones reales es pura coincidencia.



Para mis hijos Franco y Nicolás,
Los quiero



Índice
 

CAPÍTULO  1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

EPÍLOGO

AGRADECIMIENTOS

SINOPSIS

BIOGRAFÍA



CAPÍTULO  1
 
 
–Creer es poder. Los pensamientos tienen poder. Lo que piensan es lo

que envían al subconsciente, y él lo acepta creyendo que es lo que quieren. El
subconsciente no analiza, solo cree en lo que le enviamos. Por eso es tan
importante pensar en positivo y hablar con palabras positivas. Son leyes
universales, y cuando entiendan como funciona nuestro perfecto universo,
lograran una vida feliz –dijo Tina Martínez, una reconocida líder en el campo
de la autoayuda. Su conferencia era escuchada por ciento de seguidores.
Llenaba auditorios cada vez que se presentaba. Pero lo que a ella la llenaba
de emoción era saber que sus enseñanzas habían cambiado la vida de muchas
personas.

Se movía por el escenario con una seguridad asombrosa. El micrófono
en una mano y la otra la agitaba en el aire para dar énfasis a sus palabras. Sus
pasos eran decididos y siempre miraba al público a los ojos. No había
estudiado para ser una gran oradora, solo creía en sus palabras. Su seguridad
era la que convencía a sus seguidores.

El público era variopinto y se debatía entre la ilusión y la
incredulidad, ella podía verlo en la expresión de sus rostros. Algunos la
idolatraban, otros la consideraban una farsante. Pero ella era tan positiva que
no se sentía afectada por pensamientos nocivos. Tina tenía una manera de ser
que caía bien hasta al más pesimista. Rara vez se topaba con alguien que
descargara en ella sus frustraciones. Su método se basaba en la confianza. Ese
era el principio de todo, como solía decir. Da confianza y recibirás confianza,
repetía en cada una de sus charlas.

–Una palabra negativa puede tirar por tierra todo el trabajo que



estamos haciendo. Yo puedo, yo quiero, yo lo consigo se tienen que convertir
en sus mantras –dijo Tina e hizo una pausa para repasar la reacción de las
personas que estaban en la sala. Un hombre miraba las molduras de yeso del
techo. Ese hombre no estaba muy a gusto. Ya lo había visto antes mirando el
piso, como si estuviera esperando que se pasara el tiempo para salir del
auditorio. Siguió disertando sin preocuparse porque siempre había alguno que
solo estaba ocupando una silla–. Quiéranse –enfatizó para darle la
importancia que la palabra requería–. Amen su rostro, su cuerpo, su forma de
ser. Son perfectos como son. El comienzo de todo es el amor a ustedes
mismos. Si se aman podrán amar al resto de las personas. Si confían recibirán
confianza. Nadie es malo, la gente se comporta mal porque no ha entendido
que la palabra y el pensamiento tienen tanto poder. Si aceptan que la vida es
bella, podrán ver el abanico de posibilidades que tienen a su alrededor y
lograrán todo lo que se propongan –comentó, y el rostro ilusionado de una
mujer de alrededor de cincuenta años la llenó de felicidad. Miró al hombre
que no se concentraba y lo vio observando el móvil. Seguro que estaba
mirando la hora para saber cuándo acababa. Tenía el entrecejo fruncido, clara
señal de que no veía la hora de salir de allí. Ella sabía que había muchas
personas que no aceptaban sus teorías, y estaba bien. No era tan tonta para
creer que podía cambiar la vida de todos los que escuchaban sus charlas o
leían sus libros. Si lograba cambiar la vida de diez de los cientos de personas
que había allí, ya podía sentirse satisfecha.

–Yo quiero un millón de dólares –gritó el hombre que había llamado
su atención desde que entró en la sala. Al parecer ya se había aburrido de
mirar la hora y quería entretenerse incordiándola a ella. Su intención era
burlarse y dejarla sin palabras. Tina sonrió antes de responderle.

–Acá tenemos a una persona que ha dado el primer paso hacia el
éxito. Él quiere en grande, y tendrá en grande si no empieza a hacerse



planteos negativos, como por ejemplo: ¿cómo lo voy a lograr?, ¿quién soy yo
para recibir tanto?, ¿con mi sueldo es imposible? –lo miró, y en su rostro
pudo ver la ironía y el desprecio a su disertación–. Él intenta burlarse de mis
palabras porque no cree, y no es consciente que acaba de dar el primer paso a
un mundo lleno de posibilidades. Siga así y pronto tendrá su millón de
dólares.

–Tal vez usted pierda en la calle el dinero de la entrada a este circo y
yo estaré allí para recoger mis millones –gritó el hombre.

Ese hombre estaba muy, muy enojado. No estaba allí por decisión
propia. Ya le había pasado muchas veces que sus seguidoras mandaban a sus
amigos y parientes porque creían que les haría bien. Pero tenían que estar
preparados para el cambio, tenían que llegar a las conferencias, talleres o a
sus libros por voluntad propia.

–No debería haber venido a malgastar su dinero si no cree, señor –
aclaró Tina.

–Eso mismo le dije a mi querida hermana. Pero se empecinó en que
esto me cambiaría la vida. Le dije que sería más feliz si me daba el dinero
para ir a ver un partido de Boca en la Bombonera, pero ya sabe cómo son las
mujeres. Cuando se les mete algo en la cabeza, no hay poder en el mundo que
las haga cambiar de opinión. Y acá estoy perdiendo el tiempo con todo ese
bla bla que tan bien le sale, y no son más que palabras sin sentido. La vida es
mucho más compleja que lo que usted plantea, señora –dijo el hombre, dejó
su butaca y salió furioso del lugar.

Cuántos prejuicios, preconceptos y veneno tenía ese hombre, pensó
Tina. Ella debería ser la furiosa, pero los años de práctica la habían elevado a
un nivel de control que pocas personas tenían. Él se iba a zancadas,
taconeando con sus zapatos gastados, y Tina sintió pena por él.

–No se olvide que puede conseguir el millón de dólares si se anima a



dejar el pesimismo –gritó Tina. Ella no era de presionar a la gente, pero ese
hombre resentido le había tocado la fibra íntima. Estaba tan enojado con el
mundo que se había desquitado con ella, y no tuvo dudas que su enojo era
con las mujeres, puesto que la había menospreciado. Seguro que iba por la
vida dando codazos y pechones a la gente que se interponía a su paso, y eso
agregaba más ira a toda la que ya cargaba. Ella no era de juzgar a la gente sin
conocer sus vidas, y cuando encontraba personas así deseaba ayudarlas, pero
hacía tiempo que había entendido que solo se podía ayudar a quien quería
cambiar.

–Si usted es tan positiva, ese hombre debería haberla tratado mejor.
Usted dice que hasta el más gruñón cambia al ver su actitud –aclaró uno de
los oyentes.

Y tenía razón, pero sus conferencias no eran bien vistas por todos, y
eso era algo que ella había analizado durante todo el año, porque era como
que no encajaba en su convicción de: “si tratas bien, te tratan bien”.

–Tienes razón. Y eso es más fácil de lograr fuera de este espacio. Él
no llegó de forma voluntaria a la conferencia. Su hermana lo obligó a venir, y
él habría sido más feliz sentado en la Bombonera mirando a Boca. Si me lo
hubiera encontrado en la Bombonera, con Boca ganando por una buena
diferencia, le habría caído tan bien que podría haberle dicho lo mismo que he
dicho acá, y quizá hasta me daba un abrazo –el público largó una carcajada, y
la buena predisposición regresó al salón–. El pobre hombre se ha perdido el
partido por venir a escucharme a mí, y eso nos deja una enseñanza. No
podemos obligar a las personas a estar donde no quieren. Nunca le regalen
una entrada para mis conferencias a una persona que no está dispuesta a
cambiar su forma de pensar y actuar. Esa es una decisión muy personal –
aclaró Tina sin perder su seguridad.

La conferencia siguió durante una larga hora. El público hacía



preguntas y daba sus opiniones, algunas buenas y otras a modo de crítica.
Tina estaba acostumbrada al escepticismo, y sabía encausar los comentarios
irónicos. Rara vez tenía enfrentamientos que ella no pudiera revertir. Tenía
un gran dominio del tema, varios libros publicados y muchas charlas que la
habían llenado de experiencia. No era una guerra por ganar, sino una lucha
paciente por hacerles entender las virtudes de llevar una vida positiva, una
vida fundada en la confianza.

En el salón contiguo al auditorio la editorial había montado una mesa
donde se vendían sus libros. Ella salió y se sentó en un sillón acolchado
dispuesta a firmar durante más de una hora. Cada parte de su trabajo tenía
momentos positivos, y eso era por lo que siempre se sentía agradecida. Ella
creía en el poder de la palabra. Su vida era grandiosa, y todo se lo debía a sus
mantras.

No siempre había sido así. Ella había librado muchas batallas
internas. Muchas luchas que la habían llevado a descreer de todo en esta vida.
La autocompasión y el pesimismo habían ocupado un lugar de privilegio en
su vida. Siempre había creído que a ella no le pasarían cosas buenas. Solía
caminar encorvada y con la cabeza gacha porque creía que no merecía ver el
mundo, y estaba convencida que el mundo no se perdía mucho al verla a ella.
Se había sentido miserable, despreciada y sin derecho a tener logros. Si algo
había hecho de bueno su abuela paterna, era arrastrarla al psicólogo. Tres
habían pasado por su vida. Los dos primeros fueron como agua que corre por
el arroyo, no le dejaron nada. Pero la última, una mujer de setenta años más
sabia que técnica, fue la que obró el milagro. Esa mujer había sido su ángel
especial, aunque también tenía una cuota pequeña de demonio. Tenía unos
modos poco ortodoxos, pero supo dar con las palabras justas. No fueron
muchas, pero fueron las que ella había necesitado escuchar.  Y comprendió el
poder de la palabra y de los pensamientos cuando le dijo: “Hasta cuándo vas



a seguir comportándote como una idiota. Hasta cuándo vas a cargar con
culpas que no te corresponden. ¡Tenías ocho años! ¿Qué culpa tiene un niño
de los errores de los padres? Si has venido al mundo, es para aprender una
lección. Puedes seguir con la autocompasión o puedes tomar las riendas y
cambiar la mierda en la que vives.  Solo tienes que cambiar tus
pensamientos”. Mierda e idiota, esas eran palabras que había escuchado a
menudo en su infancia. Su padre solía decirle, “no seas mierda” o “esta chica
es idiota”. Toda la familia se callaba. Su madre no la defendía porque quería
evitar los gritos, y su hermano lo tomaba a risa y se burlaba gritándole que
era idiota o una mierda. Los odiaba a todos, quería que desaparecieran de su
vida, porque todos eran partícipes de la situación. Su padre llegaba borracho
y se ensañaba con la niña de carácter débil, y ella se sentía sola y miserable.

Su vida cambió al finalizar las vacaciones de verano en un camping.
Quince días de tortura, escuchando los gritos de su padre, el silencio de su
madre y las burlas de su hermano de quince años. Tenía ocho años y
comenzaba a sentir vergüenza de que los vecinos del camping escucharan
cómo la insultaba su padre. Pero todo se acabó el día que regresaban. Él,
como de costumbre, había bebido de más y manejaba haciendo zigzag. Ella
iba descompuesta de la panza con tantas curvas tomadas a mucha velocidad,
y se había sacado el cinturón de seguridad para no vomitar en el auto. Su
padre se giró furioso a exigirle que se lo pusiera. Las palabras habían
quedado grabadas a fuego en su mente.

Idiota, cuántas veces te he dicho que te pongas el cinturón de
seguridad. Acaso quieres matarte si tenemos un accidente.

Me duele la panza y tengo ganas de vomitar.
Y porque a la señorita de mierda le duele la panza, voy a tener que

parar.
Su madre se giró para suplicarle que se pusiera el cinturón.



Me duele la panza.
Su padre soltó el volante, la ira destellaba en sus ojos rojos. Una mano

voló a su rostro y ella trató de esquivar la cachetada. En ese mismo momento
se sintió el golpe de chapas, el coche comenzó a dar tumbos y ella salió
disparada por la ventanilla. Por primera vez creyó que su padre había tenido
razón. Si ella hubiera tenido puesto el cinturón no habría quedado toda rota
en el pavimento.

Unas horas más tarde descubrió que si hubiera tenido el cinturón no
habría estado con vida, puesto que sus padres y su hermano tuvieron la
desgracia de caer al precipicio. El coche explotó. Su hermano alcanzó a salir,
pero no logró salvar su vida. Todos murieron ese día, y ella era la culpable.

–Me podrías firmar el libro para mi madre –una mujer de unos treinta
años la regresó al presente–. Ella sigue al pie de la letra todo lo que dices acá.
Te adora, pero no pudo venir porque está trabajando. Si regreso sin tu firma
se pondrá furiosa.

–Claro. ¿Cuál es su nombre? –preguntó Tina. A veces sus recuerdos
la agobiaban y ella buscaba la fuerza del positivismo para seguir en su centro
y tratar de ayudar. Ella había salido de ese mundo oscuro, y no podía volver a
caer. Sus teorías le habían dado una vida nueva, aunque a veces dudaba de la
veracidad de algunos puntos. Pero después de haber llegado tan lejos no
podía permitirse esas inseguridades. Mucha gente confiaba en ella. Mucha
gente creía en sus palabras.

Firmó durante cuarenta minutos, regalando sonrisas y palabras
positivas. Todas esas personas la querían, la animaban, le agradecían. Esas
personas la mantenían en su centro y le daban la paz que necesitaba para
seguir.

Alguien dejó con fuerza un libro sobre la mesa. Tina levantó la vista y
se encontró con unos ojos negros cargados de decepción que la llenaron de



tristeza. Era el hombre al que su hermana lo había obligado a ir a la
conferencia, el que había mirado el techo, el piso y el móvil, el que le había
dicho que quería un millón de dólares para tratar de ponerla nerviosa frente a
su público. Era alto y de contextura musculosa. Un hombre que despertaba
una extraña fascinación en Tina, quizá era su enojo, o tal vez su porte de me
importa un comino lo que piensen de mí. Tina se sorprendió de que todavía
estuviera rondando por su conferencia.

–Su nombre –preguntó Tina sin intentar darle alguna palabra de
aliento. Para qué gastar saliva en palabras bonitas con alguien que no las
pedía. Lo que no entendía era que hacía él con su libro “El poder de los
pensamientos” en la mano, y encima haciendo una cola de cuarenta minutos
para que se lo firmara.

–Livia Valente –dijo el hombre, y Tina lo miró con un arqueo de
cejas.

–Debe ser para la hermana que lo obligó a venir a mi conferencia y le
hizo perder el partido de Boca en la Bombonera –dijo Tina.

–Sí –dijo David de forma cortante.
Tina lo firmó con unas palabras positivas, siempre hacía lo mismo

porque era su forma de dar algo más personal a sus queridos seguidores.
La vida es un camino de rosas, las espinas no son un castigo, solo son

necesarias para alcanzar la superación. Espero que lo logres.
Con cariño, Tina Martínez.
–Las espinas son los puñales que se nos clavan en el corazón para que

nos demos cuenta que la vida es una mierda –dijo David, y la predicadora,
como decidió llamarla él, lo miró sin muestra de indignación, sino como si
esperara que él le contara todas sus mierdas. Esa mujer debió tener una vida
de niña rica, a la que le consentían todos los caprichos, por eso quería meterle
hasta por la nariz esas palabras ridículas que nada tenían que ver con la vida



real, se dijo David.
–No voy a contradecirlo, señor Valente. Yo no soy una religiosa que

busca fieles. No obligo a nadie a creer en mis palabras, y lamento que su
hermana le haya arruinado la tarde al obligarlo a estar a disgusto en mi
conferencia.

–Le faltó lamentar que tuve que comerme una espera de una hora –
aclaró David.

–Eso también. Pero no puedo hacerme cargo de que su hermana lo
maneje de las narices como a un crío –cuando él arqueó las cejas a Tina le
entraron ganas de reír, pero se contuvo y siguió–. Seguro que tuvo buena
intención, solo que ella no sabe que las personas tienen que venir por su
propio deseo de cambiar. Si me disculpa, tengo personas esperando, que sí
están ansiosas de llevarse mi libro firmado –aclaró Tina.

–Flor de curro se ha montado acá. Es una vendedora de ilusiones –
dijo David sin intenciones de dejarla en paz. Estaba cabreado porque ella
había dado en el clavo. Livia lo había obligado a venir, y como había pagado
una fortuna por esa conferencia, a él no le quedó otra opción. No le agradó
que esa mujercita fuera tan intuitiva. Él, en los últimos tiempos, era bastante
indiferente a las personas, sobre todo a las mujeres, pero esa mujer que
hablaba como si pudiera solucionar todos los males del mundo, le había
provocado un desagradable cosquilleo en la nuca. Y esa sensación era como
una alarma que lo ponía en alerta, puesto que le había pasado con una sola
mujer, su mujer; y vaya consecuencias que había sufrido por dejarse llevar
por un estúpido cosquilleo. Por eso la seguía atacando–. Remeras, lapiceras,
vasos, platos y cientos de artilugios con frases positivas. Se ha armado un
circo muy propio de niñas ricas que no saben en qué ocupar el tiempo. Usted
cree que puede ayudar porque tuvo la vida fácil –afirmó David. Si él tuviera
que disertar, hablaría de lo injusto que es el mundo, de lo despreciable que es



la gente, y alertaría a todos para que no confiaran en nadie. Si algo lo
indignaba era el palabrerío sin sentido, y esa mujer no paraba nunca con sus
teorías–. ¿Papá pone el dinero para que estos imbéciles se crean que por
ponerse una remera que dice soy perfecto como soy, sus vidas van a cambiar?

–Papá está muerto. Mamá y mi hermano también. Todos murieron en
un accidente de coche cuando tenía ocho años. Eso lo sabría si hubiera leído
uno de mis libros. Siempre lo cuento. No hablo desde la posición de niña rica.
Es más, nunca fuimos ricos. Vivíamos en casas de alquiler, y siempre nos
estábamos mudando porque papá se gastaba el dinero que ganaba en sus
borracheras. Espero haber aclarado su curiosidad, señor Valente –dijo Tina.

David se maldijo por ser tan cínico. Él, por lo visto, no era nada
intuitivo. Esa mujer no merecía que descargara su mierda en ella. Era una
luchadora, y si bien se había montado el curro con todas las baratijas que
vendía, él no tenía derecho a faltarle el respeto. Él era comerciante, y sabía lo
que era buscarle la vuelta al negocio para hacer más dinero. No tendría por
qué haberla juzgado de forma tan ruda, aunque la diferencia entre ellos era
que él ganaba dinero vendiendo objetos, no esperanzas ridículas.

–Por cierto, si le regala a su hermana un vaso de esos que están en mi
circo, ella estaría participando en el sorteo de diez plazas para el taller que
daré el mes que viene –aclaró Tina. Levantó la mano al hombre que esperaba
en la cola para invitarlo a acercarse, y así despedir a ese pobre resentido que
estaba empecinado en tratarla como una farsante que solo pensaba en ganar
dinero. No es que no le interesara el dinero. El dinero era útil para muchas
cosas, y por supuesto que le gustaba. Le gustaba gastar. También le gustaba
ayudar, y ese dinero de los vasos, remeras y ciento de artilugios, como había
dicho el hombre, era el que le permitía dar conferencias a muchas personas
que no podían pagar. Era su forma de agradecerle al universo todo lo que le
daba.



Firmó los últimos libros que le acercaron, sonrió, se sacó fotos con las
personas, y luego de conversar con su agente, salió de allí agotada por las
horas que le había llevado la conferencia. A ella no la agotaban sus charlas,
sino las personas negativas que asistían, como ese hombre enojado, que sin
mala intención le había robado toda la energía. No tuvo dudas que él, después
de descargar su enojo, se había ido a su casa fresco como una lechuga recién
cortada.

El aire fresco del campus universitario le permitió recuperarse de
tanto encierro. Amaba esa zona por el verde y por la buena energía de los
estudiantes. Estaba a pocas cuadras del parque de la ciudad y decidió regresar
caminando. Era un agradable atardecer de primavera y muchos jóvenes salían
a correr. Ella estaba vestida con pantalón, casaca gris y una camisa abierta en
el pecho. Llevaba zapatos de taco medio, por lo que se tendría que conformar
con una caminata.

Cuando llegó a esa zona tan bonita del parque llena de aros de
colores, bastante más altos que una persona, que estaban distribuidos por el
césped, se sentó en uno de ellos y sacó el móvil para llamar a su esposo.

–Marcelo, ya terminé, cariño.
–Hola, princesa. ¿Cómo te fue? –preguntó Marcelo.
–Bien, aunque siempre hay alguien al que le pagan la entrada y no

quiere estar en la conferencia. Ha intentado desprestigiarme sin éxito. El resto
estuvo genial. La gente estaba muy enganchada –aclaró Tina.

–Estoy en una reunión importante, princesa. No puedo hablar mucho.
–¡Otra más! Yo creí que hoy no tenías reunión. Te iba a proponer que

cenáramos en un restaurante de la zona antes de ir a casa. Estoy en el parque
–aclaró Tina.

–Imposible. Tengo para dos o tres horas más. Creo que te tendrás que
tomar un taxi a casa, tesoro –dijo Marcelo.



–Me había hecho ilusión de que compartiéramos una salida. Bueno,
no hay problema. Lo dejamos para otro día –dijo Tina, aunque no estaba muy
contenta.

Su matrimonio se basaba en la confianza. Los dos tenían mucha
libertad de horarios, pero en los últimos tiempos Marcelo parecía más una
visita en la casa que su esposo. Tina, tan positiva y con tantos libros escritos,
con tantos mantras que le pedía a sus seguidores que repitieran, a veces
perdía el norte y sus inseguridades regresaban para decirle que no todo en la
vida se solucionaba repitiendo palabras positivas.

Su esposo se despidió sin prestarle mucha atención a su frustración, y
ella se quedó allí sentada mientras la tarde se alejaba. Practicó unas cuantas
veces sus ejercicios de relajación, inspirando profundo y exhalando despacio.
Cuando se hizo de noche se levantó, se acercó a la avenida y paró un taxi
para regresar a su casa, que quedaba retirada de la zona céntrica.

Su mente divagaba entre las dudas y las creencias. A veces creía que
su esposo la engañaba. Llevaban tres años de casados, no tenían hijos, y ella
ya no quería sacar el tema porque se había cansado de escuchar: Es
demasiado pronto, Tina. Ella tenía treinta años y quería una familia, quizá
porque nunca había tenido una en la cual apoyarse, el abrazo de una madre y
los consejos de un padre.

Marcelo tenía unos padres que lo adoraban y tres hermanos que eran
muy unidos. A Tina le encantaba ir a los cumpleaños y a las reuniones
familiares de los domingos, a pesar de que todavía no había logrado sentirse
parte de la familia. Eran como un clan al que a ella le costaba entrar. La
trataban bien, pero Marcelo había estado cinco años de novio con la hija de
una amiga de su madre, y eso parecía ser un obstáculo para que la aceptaran
como la esposa que el hijo menor había elegido. La madre de su esposo
adoraba a Florencia, y no había reunión en la que no recordara alguna



anécdota de cuando eran niños. Te acuerdas cuando Florencia te celaba
hasta con los postes de luz. Perdón Tina, se me escapó, es que ella siempre
fue parte de nuestra familia, solía excusarse su suegra. Tina a veces creía que
esos comentarios eran insidiosos, pero su forma de ser positiva siempre le
hacía ver el lado bueno de las cosas, y se convencía de que era correcto que
Florencia entrara en las conversaciones porque la conocían desde que era una
niña.

Llegó a su casa, y respiró el aire puro que se respiraba al estar alejada
de la ciudad. Era un barrio tranquilo de chalés con amplios parques. La suya
era de dos plantas, con un lindo parque arbolado y una piscina. El jardinero
ya la había preparado para el verano y Tina solía nadar y tomar sol en las
reposeras los días de calor.

Entró a la sala y el silencio era el único que siempre la recibía en su
hogar. Se acercó a la cocina, y el cartel de la nevera la hizo sonreír.

Mi tesoro, espero que hayas tenido un gran día. Estoy tapado de
trabajo. No me esperes a cenar. Vine por la tarde a cambiarme de traje. Han
llegado unos clientes de Brasil y han pedido adelantar la reunión que
teníamos para mañana. Te quiero, Marce.

Cómo se podía enojar si era tan cariñoso, se dijo Tina. Él no estaba
mucho en casa, pero siempre tenía palabras llenas de amor que le hacían
pasar por alto sus largas ausencias.

Abrió la nevera, sacó la fuente de comida que le había dejado Gilda,
su empleada, y la metió en el microondas unos minutos. Subió a su
habitación para sacarse el incómodo trajecito. Se dio una ducha y se puso un
pantalón de deportes, unas zapatillas de flores y una remera de mangas cortas
que decía SOY FELIZ. TENGO TODO LO QUE QUIERO, escrito en letras
mayúsculas, como si lo gritara al mundo. Y se ató una coleta alta.

Si el hombre resentido de esa tarde viera su remera, seguro que le



haría algún comentario fuera de lugar, pensó. El pobre escupía tanta bronca
que le habría gustado conversar con él en un lugar más relajado, donde no se
sintiera intimidado con sus ideas positivas. Donde solo fueran dos personas
compartiendo sus vivencias. Eso le pasaba bastante seguido, porque la gente
que tenía mucha bronca era como un reto para ella.

Lamentablemente, esas personas no estaban preparadas para hacer
cambios. Tenían que hacer sus duelos, recorrer el camino de espinas para
poder disfrutar de la rosa. Todo llevaba tiempo, Tina lo sabía. Había
demorado años en cambiar su forma de ver la vida. Ahora sabía que era una
linda persona, y lo que ella reflejaba era lo que la gente le devolvía.

Sacó la comida, se sirvió una copa de agua y fue a sentarse al sillón
de la sala para cenar mientras leía los correos que solían dejarle sus
seguidores.

Antes de encender el ordenador le sonó el móvil. Sonrió al leer que
era Carla, su amiga más entrañable. Las dos eran como el agua y el aceite.
Carla no entendía cómo ella creía en palabras positivas. Tina no intentaba
cambiar su forma de ser, sencillamente porque sabía que su amiga era tan
positiva que no necesitaba pensar en mantras para lograr vivir en armonía,
solo que ella no se daba cuenta de ese detalle.

–¿Dónde estás aburriéndote como una ostra? –preguntó Carla, y Tina
largó una carcajada.

–No me estoy aburriendo. Recién llego de una conferencia. Se han
vendido muchos libros, y he ayudado a muchas personas hoy. Estaba por
abrir el correo para leer los mensajes de mis seguidores. Marcelo ha tenido
una reunión imprevista y vendrá tarde.

El silencio al otro lado de la línea le hizo suponer que Carla se estaba
conteniendo de decirle que pocos maridos debían dejar tanto tiempo solas a
sus esposas a tres años de casados. No necesitaba sus palabras para saber lo



que pensaba, esa frase Carla la repetía como si fuera su mantra particular, y
casi deja escapar la risa al pensar en el mantra poco positivo de su amiga.

–¿Pasa algo que te has quedado muda? –preguntó Tina.
–Mm… No, creo que no –sus palabras sonaron tan falsas que Tina se

sorprendió.
–Esa duda no me ha sentado nada bien. ¿Hay algo que quieras

decirme? Ya sabes que yo centro nuestra amistad en la confianza.
–Y eso a veces no es bueno. Confías demasiado en todo el mundo.
–No puedo ir dudando de todo.
–Deberías, Tina. Deberías dudar un poco, porque tu bondad no es

como la del resto de las personas. No creo que todos te retribuyan de la
misma manera.

–Si yo dudara como tú, no tendría sentido que esté dando
conferencias, que escriba libros sobre la confianza, que haga talleres sobre lo
importante que es amarse y dar amor para que las personas te retribuyan. Mi
vida se centra en eso, amiga. ¿Qué sería de mí si dudara? Dime cómo puedo
dudar si me paso la vida machacando y machacando sobre la importancia de
confiar –estaba gritando histérica porque su amiga la estaba haciendo dudar
de toda una vida construida a base de mantras. Si dudaba… ¡Dios mío!, su
mundo entero se derrumbaría. Su vida entera sería un fraude para toda la
gente a la que llevaba años vendiéndole libros, vasos y camisetas. Ella sería
una estafadora para todo el público al que le daba lecciones de cómo
construir una vida plena y feliz–. No puedo dudar, Carla. No me lo puedo
permitir –gritó saliendo de la débil burbuja que era su centro, la que la
mantenía en una vida plena de felicidad.

–Tampoco puedes ser una ingenua que confía con los ojos cerrados.
Esa vida es una mentira, Tina.

–¿Qué me estás queriendo decir? No me envuelvas en tus palabras sin



sentido y dime qué me estás ocultando –dijo Tina, aunque ya se imaginaba la
respuesta.

Demasiadas reuniones de trabajo. Demasiados mensajes amorosos,
pero Marcelo casi nunca estaba para compartir los momentos de amor que tan
bien se le daba escribir en papelitos. Demasiadas excusas que ella había
envuelto en verdades, porque si la persona que amaba la estaba engañando,
¿qué quedaba de todas sus teorías?

–Estoy en La Cueva, ya sabes cómo me gusta cenar en los mejores
lugares de la ciudad.

–¿Y Marcelo está allí? –preguntó Tina.
–Ajá –dijo su amiga.
–Tenía una reunión de trabajo, Carla. Y supongo que llevaron a los

brasileros a cenar allí –aclaró, buscando una excusa que justificara que la
reunión en lugar de realizarse en el salón de la empresa, como sucedía
siempre, la estuvieran haciendo en un restaurante.

–No son brasileros. Son sus padres, su hermano y hermanas, cuñadas,
cuñados y sobrinos –dijo Carla.

–¡¿Cómo?! ¿Estás segura? –le tembló la voz con esa revelación.
–Como que me llamo Carla Garrido –dijo Carla.
–¿Te han visto, Carla?
–No, Tina. Estoy en la terraza y ellos se han sentado adentro. Los vi

entrar y me refugié tras un macetero de plantas. Recién llegan. ¿Por qué no
vienes, amiga? –sugirió Carla.

–Porque si voy mi vida se derrumbaría –dijo luego de un largo
silencio.

–Tina, tu vida sería una mentira si sigues soportando que tu suegra y
cuñadas hablen maravillas de Florencia cada vez que vas a su casa –aclaró
Carla.



–Es la única vida que conozco. Diserto sobre la confianza. No puedo
creer… No puedo creer que Marcelo me esté haciendo esto, Carla. Seguro
que cuando llegue a casa me cuenta de alguna invitación a la que no se pudo
negar. Seguro que me dice que no alcanzó a invitarme y… –dijo Tina
intentando convencerse.

–Sí, seguro que estoy en un error –aclaró Carla–. Florencia está acá,
sentada junto a Marcelo. Lo siento, amiga, pero tú siempre me pediste
sinceridad. Si estuviera en tu lugar vendría en un taxi –aclaró Carla.

Tina le cortó. Todavía le costaba aceptar que una hora atrás su marido
le hubiera dicho que llegaría tarde porque los brasileros habían adelantado la
reunión. Ella lo había invitado a cenar, y él la había rechazado porque tenía
una cena con su familia… y con Florencia.

El mundo perfecto se le estaba derrumbando. La camiseta con esa
frase positiva se le reía en la cara. Sus conferencias, talleres y libros se irían
por el desagüe. La gente que creía en sus palabras, que creía que su actitud
positiva le había permitido una vida feliz, se sentiría estafada.

Ella no había dado mentiras a Marcelo. Ella le había dado amor y
sinceridad, y él le estaba devolviendo la misma mierda que de niña le habían
dado sus padres.

Toda la familia de Marcelo la dejaba de lado porque preferían a
Florencia. ¿Marcelo también la preferiría?

Tina había ayudado a salvar la empresa del padre de Marcelo. Le
había dado dinero a su hermana para que montara un negocio en el garaje de
su casa. Había comprado el chalé de dos plantas para los dos, y le había
regalado a su marido un coche de alta gama. Y todo lo había hecho de forma
generosa, sin esperar nada a cambio. Ella ganaba mucho dinero y brindaba lo
que tenía. Y ellos le pagaban dejándola de lado por Florencia.

Llamó a un taxi y a los diez minutos la recogió en el ingreso de su



casa. Tina le dio al chofer la dirección del restaurante y se quedó pensando en
la decisión que había tomado. Carla tenía razón. Su amiga había sido sincera,
como le había pedido, y ella tenía que corresponder de la misma forma.

Tina no podía dejar de ir a La Cueva porque sería aceptar que vivía en
una mentira. Ella creía en sus teorías, en sus mantras, su vida era un reflejo de
sus libros. Aunque dudaba de poder seguir sujeta a esa vida si corroboraba
todo lo que le había contado Carla.

Las espinas son los puñales que se nos clavan en el corazón para que
nos demos cuenta que la vida es una mierda, esas habían sido las palabras del
hombre que estuvo en la conferencia. ¿Eso sería lo que ella tendría que
predicar a partir de ahora? Una lágrima se deslizó por su mejilla, y otras más
le siguieron. No podía parar de llorar porque se sentía estafada, traicionada y
humillada por la familia de su esposo. Él, maldición, estaba tirando por la
borda toda su vida perfecta.



CAPÍTULO 2
 
 
Tener hermanas metiches era una verdadera pesadilla, se dijo David

que manejaba rumbo a La Cueva, el restaurante que se había puesto de moda
y estaba siempre tan lleno que hasta costaba respirar. Él odiaba los lugares de
moda, las multitudes, el parloteo constante. Pero Livia lo había vuelto loco
con ese famoso libro firmado por Tina Martínez. Un libro tan fantasioso
como la cantidad de fantasías que la mujer había estado pregonando en la
conferencia.

A sala llena. Ni siquiera un cantante de rock famoso juntaba tanta
gente. Cuántas personas estaban perdidas, depresivas o insatisfechas para ir a
tirar el dinero con esos charlatanes que creían que por repetir “me amo, me
amo”, y todas esos mantras, como los llamaban, iban a encontrar la verdadera
felicidad.

Mentira, todo era una gran mentira. El mundo no era así. El mundo
estaba lleno de gente buena, gente mala y gente que simulaba ser buena y te
arrancaba la piel a tiras. Él no era escéptico, sino realista.

La vida era tan compleja que nunca se la podría abarcar en unas pocas
frases idealistas. Si das confianza, recibirás confianza. Jajaja, eso era lo más
ridículo de todo el farsante discurso de Tina Martínez. Si él no hubiera estado
tan cabreado por tener que perder unas valiosas horas en ese circo, le habría
dado algunas lecciones a Tina Martínez, y no tuvo dudas que ella habría
tirado por la borda todas sus prédicas.

Una predicadora, eso era, aunque esa palabra no le había gustado
nada. La mujer se había mostrado tan serena mientras trataba de derrumbar su
castillo de arena, que él había salido más indignado de lo que había entrado.

Cruzó el centro renegando con la fila de vehículos atascados. Cada



vez que avanzaba un trecho el semáforo se ponía en rojo, por lo que demoró
casi una hora en llegar a La Cueva. Maldijo porque en el restaurante no había
un lugar donde estacionar el coche y tuvo que dejarlo tres cuadras más
adelante y volver caminando.

Era un salón enorme pero no había una mesa desocupada, incluso en
la terraza estaba lleno. La moda, gruñó David mientras el camarero le abría la
puerta y él miraba acá y allá, hasta que encontró a su hermana haciéndole
señas en la mesa donde estaba con Adrián Marín, su cuñado.

–¡David! –gritó Livia, que se había parado sobre la silla y agitaba las
manos. David no tuvo dudas que todos los comensales estaban pendientes de
ellos–. ¡Acá, acá, David! –siguió gritando como si él fuera ciego y sordo.
Adrián negó con la cabeza y sonrió. El esposo era un mártir que ya estaba
acostumbrado a los escándalos de su hermana. David, que la conocía de toda
la vida, aún se sentía cohibido con las exageraciones públicas de Livia.

–No podías esperar hasta mañana para tener tu maldito libro firmado
–dijo David, corrió la silla vacía, se sentó y le entregó el libro–. Hola, Adrián.

–Veo que también te enganchó para que asistieras a una de las
conferencias de su escritora de autoayuda preferida –dijo Adrián, y David vio
sus ojos risueños. Quizá era compasión, o tal vez se estaba burlando de él.

–Me levanté a los diez minutos y me fui –aclaró David.
–No te habrás atrevido a hacerle ese desplante. Dime que no has

hecho eso –reprochó Livia.
–Tu querida escritora, mientras me iba, recomendó a sus fieles

seguidores que no mandaran a todos sus parientes, amigos y vecinos –dijo
David.

–Pero yo sé que te habría hecho bien –aclaró Livia sin entrar en
razón–. A ti te hace falta escuchar a alguien positivo como Tina. Ella habría
sido capaz de cambiarte en apenas una hora de charla, y ni siquiera le diste la



oportunidad. ¡Con lo que me costó esa entrada! –Livia estaba ofendida, y
David se sintió algo mejor porque ahora era ella la indignada.

–Ya te he dicho, querida, que no te metas en la vida de tu hermano –
dijo Adrián.

Tuvo ganas de aplaudir a su cuñado por su recomendación, pero en
ese momento llegaron sus otras dos hermanas, Gabriela y Catalina, y David
deseó no haber venido.

–¡Oh, no! ¡Ese es el libro de Tina Martínez! ¿Es el nuevo, Livi? –gritó
Gabriela.

–¡Me muero! ¡Me muero! –se le unió Catalina, y David miró a su
cuñado. El pobre hombre tenía una paciencia de santo, se notaba en esa
sonrisa tensa que ponía en el rostro para que su hermana no se diera cuenta
que lo único que quería era terminar la cena y perder de vista a su familia. Lo
miró y las señaló a las tres. Ese gesto se lo hacía siempre, y su cuñado sabía
que le estaba diciendo, tú tuviste la posibilidad de salvarte de ellas, porque el
hombre que se casaba con una de sus hermanas llevaba la cruz de cargar con
las tres. Eran muy unidas, y donde iba una, iban las otras dos.

–¿También vienen tus padres, Livi? –preguntó Adrián con
resignación–. Creí que sería una cena íntima y…

–No seas malo con las chicas –dijo Livi–. Y tú, Cata, no te mueras
que te vas a perder de leerlo.

–Seguro que es una pasada. Es la mejor conferencista que existe.
Tiene una seguridad. Y eso es porque cree en todo lo que dice. Es una mujer
que te llena de confianza. La adoro.

–Parece que todas aplican sus extraños métodos de la vida es bella –
dijo David.

–Tu hermana se levanta recitando frases de los libros. A veces me
despierta y me dice: Confío en ti, mi amor. La confianza lo es todo en la vida.



Si yo dudara, tú ya te habrías acostado con alguna de tus compañeras de
trabajo. Extracto sacado del libro “La confianza es la clave de un matrimonio
feliz” –aclaró Adrián a un sorprendido David, para que entendiera hasta que
punto Tina Martínez había influido en Livia.

Livia le dio un codazo a su esposo. Gabriela y Cata fruncieron el
entrecejo. Ellas sabían que Adrián había metido la pata. Adrián también, solo
que no se había dado cuenta de que estaba contando, nada menos, que el
fracaso de la teoría de Tina Martínez. David era el mejor ejemplo de ello.

Su matrimonio se había basado en la confianza mutua, hasta que
David encontró unos mensajes comprometedores en el móvil de su esposa.
Le había sonado mientras ella se duchaba, y él fue inocente al mirar si el
mensaje era por una urgencia en el hospital. No era del hospital, era su socio
y amigo mandándole una foto de como Dios lo trajo al mundo, sosteniendo
en la mano su erección. El mensaje decía: Así me tienes todo el día, Liliana.

–Lo siento. No me di cuenta –dijo Adrián arrepentido.
–No lo sientas. Yo soy el mejor ejemplo de que esa teoría de la

afamada Tina Martínez es la mayor mierda que existe –aclaró David.
–David, quizá tú la descuidaste… –dijo Cata.
–Cata, mejor cierra la boca. No me cargues con las culpas. Yo no me

acosté con su amiga –aclaró David.
–En eso tienes razón –dijo Gabriela, que al parecer no creía a ciegas

en las lecciones sobre la confianza de la escritora.
–Flor de circo se ha montado tu querida Tina Martínez –dijo David a

Livia–. Toma, acá te compré una taza con esas frases que tanto te gustan.
Parece que sortea en su página entradas gratis para un taller que dará el mes
que viene –eso había sido una debilidad de su parte. Había estado un buen
rato leyendo frases ridículas sobre la confianza, el amor y el poder de la
palabra, y se encontró con una que no le dio tanto asco: “Sigue adelante”. No



era nada muy elaborado, pero él se sintió un pelín identificado con ese sigue
adelante. Era lo que estaba intentando hacer desde que descubrió la traición
de Liliana y Fernando.

Cinco años de novios y dos de casados. Solo dos de casados y ella le
había sido infiel con su mejor amigo. ¿De qué confianza le hablaban? Aún no
entendía qué había tenido su hermana en la cabeza para mandarlo a escuchar
todas esas mentiras, después de saber lo que le había pasado. La estafa más
grande que le habían hecho en la vida. No solo había perdido a su esposa,
también había vendido su parte de la empresa porque no podía seguir
mirando a Fernando a la cara. Sus disculpas no eran más que una mierda para
él. Su insistencia en que los tres podían seguir siendo amigos era como un
puñal enterrado en el corazón. Liliana seguía insistiendo en hablar con él
como si nada hubiera pasado, a veces se mostraba comprensiva, y otras, lo
culpaba de la traición. ¡A él, que siempre le había sido fiel! David creía que
esa insana relación que aún mantenían era la que no le permitía avanzar.

–Me encanta. ¡Gracias, hermanito! Voy a entrar en su página. Ojalá
me gane la entrada al taller. Seguro que será todo el día, porque ella prepara
talleres muy completos, con actividades, almuerzo y copetín al final. Uno
pasa un día tan positivo que es mejor que ir a un spa.

Estaba tan emocionada, que Adrián y él se habían quedado mirándola
como si estuviera loca. Solo era un maldito taller para seguir escuchando
mantras, se dijo David. Sus dos hermanas pequeñas también la miraban, pero
era como si quisieran quitarle la taza para ganarse ellas la bendita entrada al
taller.

–No recordaste que tenías otras dos hermanas –dijo Cata, tenía los
labios fruncidos como si estuviera a punto de echarse a llorar.

–Fue un día de mierda, Cata. Si quieres una taza, te la compro en
algún negocio.



–No quiero una taza cualquiera, quiero una taza para participar en el
sorteo de las entradas al taller. Las de Tina en la base dicen su nombre –gritó
Cata.

–Dale la taza, Livi –dijo Adrián intentando evitar el escándalo.
–¡Cómo! No, no pienso darle mi taza, amor. David me la trajo para mí

–aclaró, y la abrazó en su pecho, a la taza, no a Adrián.
Qué difícil era tener hermanas mujeres. Todas eran demasiado

emotivas, impulsivas y escandalosas. Bueno, Gabriela era la más moderada,
pero las otras dos eran capaces de revolcarse en el suelo por una taza.

Por suerte alguien llamó la atención de Gaby, que emitió un chillido
no muy estridente, y las otras dos se olvidaron de la taza y se giraron a
curiosear lo que había exaltado a su hermana mediana.

–Tina –dijo Gaby–. Tina ha entrado a La Cueva –susurró, y las tres
unieron sus cabezas para espiarla.

Salvado por Tina Martínez, ¡quién lo diría!
La escritora entró como un viento huracanado, sin prestarle atención

al camarero que trataba de evitar su ingreso. ¡Vaya con la positiva!, el
primero que se le cruzaba en el camino y la quería echar del lugar. Ya no
parecía la mujer segura que había visto en la conferencia. Incluso se había
quitado las prendas formales y parecía que recién acababa de regresar de
correr por el parque. Llevaba un pantalón de deporte ajustado, que le marcaba
una figura agradable. El cabello de color castaño recogido en una descuidada
cola de caballo, con varios rizos sueltos. Zapatillas floreadas, y una remera
que en letras enormes pregonaba sus estúpidas convicciones positivas, lo
único espantoso que tenía. Si él se la hubiera encontrado corriendo en el
parque, y no en la conferencia, se habría sentido atraído por su belleza
natural. David tenía que reconocer que tras esa fachada de “la vida es
maravillosa”, había visto a una mujer que le habría llamado la atención.



Quizá los hombres que habían estado en la conferencia, que habían
sido muchos, iban más por la belleza de la escritora que por lo que salía de su
boca, pensó David. Nariz pequeña, boca voluptuosa, ojos almendrados de
color ámbar, cabello sedoso con ondas grandes y un cuerpo de delicadas
curvas. David sintió deseos de abrazarla.

Ella echó una mirada por todo el restaurante, de la misma forma que
había mirado en el auditorio a sus seguidores. Y David se dio cuenta que
tenía habilidad en eso de recorrer espacios llenos de gente.

Algo debió llamarle la atención, porque se le tensó el cuerpo cuando
sus ojos, que parecían arder en llamas, se posaron en un rincón del
restaurante. Tenía los labios apretados en una fina línea y el parpadeo
constante era señal de que lo que veía no se lo esperaba. Vaya con la
predicadora, pensó David. No era tan positiva como decía, dedujo. Esa mujer
era una farsante que se aprovechaba de gente ingenua como sus hermanas.

–No parece muy positiva –dijo Adrián.
–Eso mismo pensé yo –comentó David. Al mirar a sus hermanas se

dio cuenta que ellas no se percataron de la tensión de su fan. Ellas estaban tan
abstraídas o emocionadas con la llegada de Tina Martínez, como si a La
Cueva hubiera entrado el mismísimo Brad Pitt a obsequiarles su presencia.

La afamada Tina se dirigió a zancadas al rincón derecho del
restaurante, el que tenía el ventanal que daba a la terraza. Varios comensales
la siguieron con la mirada, y David no tuvo dudas que la mujer tenía en el
lugar a unos cuantos feligreses.

Lo asombroso era que a la mesa a donde se dirigía con pasos tan
enérgicos, no había un noviecito engañándola con alguna amante de turno,
sino una gran reunión familiar, con niños y todo.

Desde que descubrió que Liliana y Fernando lo habían engañado,
estafado y le habían destruido la vida, no había posado sus ojos en otra mujer.



La famosa confianza no existía para él. Tampoco había tenido ganas de
volver a empezar. ¿Para qué?, para que otra más lo agarrara de idiota. No
gracias, con una ya había tenido suficiente. Pero en ese momento quería saber
qué le pasaba a la señorita “ama y recibirás amor”, para haber tirado por la
borda su sonrisa eterna, su idea de una vida feliz gracias a mantras, y para
estar en un lugar público demostrando que su vida real no se parecía en nada
a sus frases hechas.



CAPÍTULO 3
 
 
A Tina el trayecto se le hizo eterno, aunque el taxista solo demoró

veinte minutos en dejarla en el restaurante. Ella entró a La Cueva sin esperar
que el hombre apostado en la puerta le abriera.

–Señorita no puede ingresar con esa vestimenta –aclaró el hombre.
Ella pasó rauda a su lado, sin prestarle atención, y comenzó a buscar a
Marcelo y su familia.

Tenía el pecho oprimido y todos sus pensamientos positivos se habían
ido al traste. Su vida entera se había ido de paseo, y por primera vez en años
sentía brotar la ira en su interior. Tanto tiempo conteniéndose, y ahora tenía
ganas de romper todos los candelabros con velas que había en las mesas.

Era el mejor restaurante de la ciudad, con un chef venido de Francia.
Tina tenía que vender muchos libros para permitirse pagar una cena familiar
allí. Y Marcelo con su familia al completo, incluida su exnovia, se daban el
lujo de cenar en el lugar. Con su dinero, no tuvo dudas, puesto que los había
ayudado a todos.

Los divisó en el rincón más apartado. Eran las mesas más caras, casi
un reservado, con plantas que les permitían mantener la privacidad, y Tina
fue directa a enfrentarlos. No buscó a su amiga Carla, que estaba cenando en
la terraza, aunque no tuvo dudas que la había visto ingresar.

Con sus zapatillas de flores, su pantalón de deportes y esa remera que
ahora parecía burlarse de su ingenuidad, se paró frente a la mesa. Todos,
absolutamente todos se quedaron mudos.

Su suegra, después de recuperarse del impacto, fue la que tomó la
palabra, como siempre. La jefa del grupo, de la tribu, pensó Tina.

–¡Querida, qué sorpresa! –dijo Ágata.



Tina no la miró, la ignoró como si no hubiera hablado. Solo miraba a
Marcelo, que estaba sentado al lado de Florencia. La mujer tenía un vestido
verde manzana pegado a su impactante cuerpo, tonificado a fuerza de matarse
en el gimnasio.

–Creí que estabas en una reunión con los brasileros –dijo Tina.
–Terminó pronto –dijo Marcelo–. Solo pasé a saludar.
–Sí, claro. Solo a saludar. Por eso será que tienes el plato lleno de

comida –señaló la langosta que estaba comiendo.
–Insistieron, Tina –dijo Marcelo.
–Hablamos hace una hora. No quisiste ir a cenar conmigo.
–Estás haciendo un mundo de un grano de arena. Solo iba a quedarme

media hora –aclaró Marcelo–. Tú, que siempre eres tan positiva no deberías
comportarte de forma irracional.

Tina apretó los puños al lado del cuerpo. Estaba tan indignada que no
era consciente de que el restaurante estaba lleno, y de que varias personas
estaban pendientes del altercado. No era consciente de que estaba dando un
ejemplo muy distinto de lo que decía en sus libros y charlas. Ella había
perdido su centro.

–No debería haber confiado en ti. Siempre en reuniones. Siempre
ocupado, y mira dónde usas tu tiempo libre.

–Si te viera tu agente se pondría furioso, Tina. Este escándalo no te
conviene, querida –dijo Ágata–. Solo es una reunión familiar. Marcelo no
está haciendo nada de malo. O acaso pretendes alejarlo de nosotros por tus
celos infundados –aclaró, y eso fue peor que si le hubiera dado una patada en
el estómago.

–¡Una reunión familiar! ¡Celos infundados, Ágata! Toda la familia
reunida, menos la esposa de Marcelo. Todos, incluida Florencia, menos yo,
que pagó la cuenta pero no estoy invitada a la reunión familiar. Ni siquiera



estaba enterada –dijo Tina.
Carla se había acercado a ella, y le apoyó la mano en el hombro para

tratar de calmarla. Estaba arrepentida de haberle contado lo que estaba
pasando en el restaurante, pero valoraba mucho la amistad de Tina y había
jurado no defraudarla. Igual se sintió mal al ver que la vida de su amiga se
estaba derrumbando por culpa de ese marido que solo le había demostrado su
amor con esos tontos mensajes que le dejaba en la nevera. Tesoro, princesa, y
todas esas idioteces que le escribía mientras se aprovechaba del dinero que
ganaba Tina.

Su amiga había comprado la familia ideal, y allí estaba el resultado.
–No es para tanto. Solo es una cena informal –dijo Patricia, la

hermana mayor de Marcelo.
–¡No es para tanto! –gritó Tina–. Solo una cena informal con

Florencia sentada junto a mi esposo. Mi esposo –insistió. Ya todos en el
restaurante estaban pendientes del escándalo, pero ella no podía parar.

–Cariño, con Florencia me une una gran amistad de toda la vida –dijo
Marcelo.

–Fue tu novia durante cinco años, por si no lo recuerdas –aclaró Tina.
Y se indignó al ver la sonrisa de triunfo de Florencia, que se arrimó más a
Marcelo para demostrarle quién ganaría siempre en esa lucha.

–Esto no es bueno para tu trabajo, Tina. Por qué no te calmas y
hablamos como gente grande –dijo Marcelo.

–Estás haciendo un mundo de algo tan tonto como es una cena –dijo
Florencia, y ella pudo ver cómo el pecho de Florencia ahora rozaba el brazo
de su esposo. Él, como siempre, no hizo nada por alejarla. Si querían hacerla
sentir una idiota, lo habían conseguido.

–Será porque soy la única excluida de esta familia perfecta –dijo Tina
con los dientes apretados, los puños cerrados y la sensación de ahogo que se



siente cuando todo se está yendo al diablo.
–Tina, esta reunión surgió de una conversación que tuvimos dos días

atrás. A mi marido lo ascendieron en el trabajo, y me dije, por qué no
festejarlo. Florencia estaba en casa de mi madre y dijo que quería venir. No
hay más –comentó Pamela.

–¡No hay más! Tan simple que se olvidaron de invitarme a mí –dijo
Tina.

–No, solo que sabemos que no te agrada Florencia –dijo su suegra.
–Y entre Florencia o yo, siempre ella tendrá prioridad –dijo Tina.
–Estás exagerando, princesa –dijo Marcelo.
–No me llames princesa. No intentes envolverme con tus palabritas

cariñosas, cuando tus actos son muy distintos. Me mentiste, Marcelo, y no
quiero verte más –dijo Tina de forma impulsiva. Era una decisión que debería
haber pensado al menos una noche, pero si se detenía a pensar encontraría
una excusa para conformarse, como hacía siempre. Ella ya no quería hurgar
en todas esas palabras positivas para encontrar lo bueno. Lo bueno tenía que
estar a la vista, y ella ya estaba cansada de buscar excusas.

–Estás loca. Esa decisión es precipitada. Es solo una cena. No puedes
tirar tres años de amor por la borda por una cena familiar.

Loca, así la estaban haciendo sentir al no darle importancia a la cena a
la que no la habían invitado.

–Tú los tiraste cuando pusiste como excusa una reunión de trabajo
para no estar conmigo esta noche. Tú me mentiste hace apenas una hora. Tú
me estás engañando, Marcelo –dijo Tina.

–Es mi familia, Tina. ¿Qué tiene de malo estar un rato con ellos? A ti
te veo todos los días –dijo Marcelo.

–¡Tú familia! ¿Y yo qué soy? ¿La que pone el dinero para que puedan
disfrutar de una cena familiar en La Cueva? ¿La que pone el dinero cada vez



que tienen un problema económico? –preguntó Tina.
–Nadie te lo ha pedido, querida. Tú has querido ayudar –aclaró Ágata,

y eso fue como si de una cachetada la hubieran regresado a la realidad. Ella le
había dado todo a esa gente que la dejaba de lado. Ella se había brindado a un
marido que prefería cenar con su familia y su ex. Esa gente, que ni siquiera
conocía la palabra gracias, no merecía estar en su vida.

–Eres mi esposa, Tina. Nos amamos –dijo Marcelo.
–No sigas mintiendo, por favor. Si me amaras no habrías venido solo.

Si me amaras me habrías contado que se reunirían en La Cueva a celebrar el
ascenso de tu cuñado. Si me amaras me habrías ido a buscar y sería yo la que
estaría sentada a tu lado, no tu exnovia a la que nadie aún ha podido olvidar.

–Eso es ridículo. Me casé contigo, no con Florencia.
–Aún no sé por qué lo hiciste, si siempre tenemos a Florencia en las

conversaciones familiares. Y la que está ocupando mi lugar es la querida e
inolvidable Florencia –hizo énfasis en la última frase.

–Eso es porque cuando ella viene tú te sientes ofendida. La
conocemos de toda la vida –gritó Marcelo.

–¿Por eso no me invitaron? Porque saben que no tolero ver como se
dirige a ti como si ella fuera tu esposa, y te abraza como si yo no existiera.

–Tina, estás arruinando tu carrera. Donde dejaste tus teorías sobre la
vida feliz y la confianza –dijo Marcelo.

No le podía estar diciendo eso cuando él con su engaño estaba tirando
por la borda todas sus teorías de la confianza.

–Al parecer no es tan positiva como dice. No tiene la confianza que
predica en sus libros –dijo Florencia, y le sonrió con burla.

–Esta noche la confianza ha dejado de ser parte de mi vida –dijo Tina.
–No, cariño. No hagas eso –dijo Marcelo, que parecía realmente

dolido con su decisión.



–Tina, amiga, mejor nos vamos. Hay unas personas sacando fotos con
el móvil. Algunos te deben conocer, y esto mañana va a llegar a la prensa.

Se giró y miró llena de amargura a su amiga, que la tomó del brazo
para sacarla del restaurante. Tina hizo un repaso de las personas que estaban
en el restaurante. Algunos tenían el móvil en la mano y la apuntaban, como le
había dicho Carla. No tuvo dudas que habían sacado fotos y filmado su
escena de celos, sus inseguridades, los gritos en la mesa, la vida de mierda
que tenía en la realidad. La caída de Tina Martínez estaba en los móviles de
esa gente. Ella nunca había creído que su vida era mala, ahora sabía que
todos esos mantras eran más para convencerse ella misma que a sus
seguidores. Y esa noche todo se había derrumbado.

–Tina, no te vayas. Deja que te llevo a casa –gritó Marcelo.
A casa. ¿Cómo podía decir a casa? Ella no quería un farsante en su

casa. Sintió tanto asco que se giró y lo miró con los ojos llenos de lágrimas
mientras lo sacaba de su vida.

–Mi casa, no la tuya. Puedo ir sola, como siempre, ya que nunca has
estado para mí. Ve y lleva a Florencia en el coche que yo te compré –ese fue
un golpe bajo al orgullo de su esposo, pero después del engaño en el que
había vivido se merecía esa retribución.

–Tina, deja ya de tirar tu carrera por el desagüe y hablemos –dijo
Marcelo.

–Tú tiraste por el desagüe la confianza que deposité en ti. Yo te hablé
hace una hora y me ocultaste esta cena para que no viniera. Carla te vio,
Marcelo, por eso me enteré –aclaró Tina.

–No estoy haciendo nada de malo.
–Yo creo que sí, solo que no pude pescarte –aclaró Tina.
–Por Dios, Tina, solo es una cena en familia.
–Ese es el problema –dijo Tina.



–Tina, deja de hablar –susurró Carla.
¿Qué sentido tenía que dejara de hablar?, ninguno, se dijo. Allí había

gente con sus móviles perpetuando su derrumbe, y ella en poco tiempo sería
tildada como Tina Martínez, la estafadora. Ella no había sido una estafadora,
había creído en sus palabras, pero eso ya no importaba. Todo lo que ella
había escrito ya se había hecho agua.

–Carla, ya se acabó todo –dijo Tina, sabiendo que era el fin. Su
famosa costumbre de repasar el auditorio le hizo hacer un repaso de la gente
que había en La Cueva. ¿Y quién estaba allí? Valente, ¡cómo no! Ese hombre
amargado de la conferencia estaba acompañado por otro hombre y tres
mujeres. Lo asombroso era que parecía más preocupado que feliz por su
derrota. Tina agachó la cabeza y salió huyendo del lugar, sintiéndose una
ladrona.

–No debería haberte dicho nada, amiga. Tendría que haber cerrado mi
estúpida boca –dijo Carla mientras manejaba su coche.

–No te lo habría perdonado, como no voy a perdonárselo a Marcelo –
dijo Tina. No tenía ganas de hablar, ella quería mirar por la ventanilla cómo
iban pasando calles. Quería mirar la gente que caminaba feliz, sin la
preocupación y la tristeza que se había apoderado de ella al corroborar que
todo lo que había enseñado se le había venido en contra. Necesitaba estar sola
para pensar.

–Es un estúpido gobernado, no tengo dudas –dijo Carla.
–Mi fama surgió con el libro “La confianza es la clave de un

matrimonio feliz”. ¡Te das cuenta de lo irónico que es! –admitió Tina, y largó
una carcajada, pero tras esa risa comenzó a derramar lágrimas. Desde que era
una niña que no lloraba. Años de estabilidad que se habían ido al traste con
solo parpadear–. Mi matrimonio era una farsa, Carla. Yo creía que era feliz, y
me convencía de que todo estaba bien. Pero todo estaba mal. Él no me ama –



aclaró Tina.
–Nunca supe qué pensar de Marcelo. Quizá la madre lo manipula,

Tina –dijo Carla.
–¡Tiene treinta y cinco años! Es abogado en un estudio importante –

gritó Tina–. Nunca se dejó manipular por nadie. Teníamos un matrimonio
lleno de libertad porque confiábamos en el otro –dijo Tina–. Y él traicionó la
confianza que le tenía. Marcelo quería estar allí, y no es capaz de
reconocerlo.

–Pero esa madre es una víbora, y la ex es peor –dijo Carla.
–¿Por qué me engañaba? Sabía que esto podría destruirme, Carla. ¿Se

burló de mí, de mi trabajo, de mis creencias? ¿Se burló de toda mi vida? ¿O
he sido yo la idiota que preferí vivir en una burbuja de positivismo para no
ver la realidad? –preguntó llena de desconcierto.

–Tú no eres idiota. Confiaste demasiado, y no todos actúan como tú
pretendes. Él se comportó como la mierda que es. Ese hombre y toda su
estúpida familia no te merecen –dijo Carla, que siempre le había tenido
desconfianza–. Ya está, ya te dije lo que pienso.

Tina la miró, y vio que su amiga estaba tan furiosa como ella. Tina,
además de furiosa estaba tan desorientada que no tenía ganas de hacer
grandes análisis.

–Deja que me quede contigo –pidió Carla.
–No hace falta. Quiero pensar lo que voy a hacer. Se me ha

derrumbado la vida y… –dijo Tina, y sintió cómo se le cerraba el pecho. Las
lágrimas otra vez acudieron a sus ojos y las dejó correr. Se sentía tan bien
llorando, era como si por primera vez dejara que las emociones ocuparan el
lugar de todos esos mantras que no le habían servido para nada–. No sé qué
voy a hacer –aclaró con voz temblorosa. Su amiga le tocó el hombro para
consolarla.



Cuando llegaron a la casa, Carla se bajó sin que la invitara.
–No me voy a ir. Tampoco te voy a incordiar con comentarios. Solo

me voy a quedar a dormir para sentirme tranquila. No podría estar en mi casa
sabiendo lo que te ha pasado, Tina. Pero vas a salir de esto, no tengo dudas.

Tina le dedicó una sonrisa triste, como si le costara creer que podía
salir de semejante pozo. Luego asintió a su decisión de quedarse. Carla era
testaruda, pero era una gran amiga, la única en la que aún podía confiar.

Aunque sabiendo cómo Marcelo y su familia habían pisoteado la
confianza que había depositado en ellos, dudaba que esa palabra formara
parte de su vida de ahora en adelante.

Carla se bebió dos vasos de whisky para olvidarse del desastre de esa
noche. El alcohol se le subió a la cabeza y comenzó a reírse de lo paleto que
era Marcelo, como decidió llamarlo. También se puso a llorar porque se
sentía culpable al haberle contado lo del restaurante. Al final se durmió en el
sillón de la sala. Menos mal porque Tina, que había visto cómo su vida se
hacía añicos, en lugar de compadecerse había tenido que estar una hora
consolando a Carla. Tuvo ganas de reír por el ridículo, pero otra vez se le
escaparon las lágrimas.

El móvil había sonado como veinte veces, pero Tina no lo atendió.
Apenas llegó a su casa llamó a un cerrajero que trabajaba las veinticuatro
horas y le pidió que cambiara la cerradura de la reja de ingreso para impedir
que Marcelo entrara. Al día siguiente haría cambiar todas las cerraduras, y
sacaría todas las pertenencias de su esposo de allí.

Quizá era una exageración puesto que, como él había dicho, solo
había sido una cena familiar. Pero ella no podía creer que hubiera preferido
tener a Florencia en esa cena familiar. Además, suponía que esa no había sido
la primera vez que la dejaban de lado. Amarse a uno mismo, eso había
enseñado, y ella no lo había hecho, sino que había aceptado las migajas que



Marcelo y su familia le habían dado. Pero no más. Ya no más.
El error más grave que cometió fue abrir el correo y toparse con una

larga lista de mails. Siempre tenía correos de sus seguidores, pero a solo tres
horas de la debacle estaba tapada de mensajes. No tuvo dudas que el
escándalo de La Cueva ya se había filtrado.

Tal vez había sido Marcelo, que se había quedado furioso con su
reacción. O Florencia. O su despreciable suegra. O sus cuñadas. Dios mío, ya
no confiaba en nadie y dudaba de todos, pensó mientras se le escurrían las
lágrimas.

Sus teorías solo habían sido eso, meros bla, bla, como había dicho esa
tarde el hombre que estaba en la conferencia. ¡Qué acertado había sido!, y
que bronca sentía de que el tipo hubiera dado en el clavo. Era como si le
hubiera vaticinado la derrota, y encima había estado en primera fila en el
restaurante para corroborar sus dichos. Parecía como si el universo hubiera
actuado en su beneficio. Y se dijo que quizá era él quien había hecho correr la
noticia de su caída, y ahora se regocijaba con lo que le estaba pasando.
Seguro que se estaría riendo de sus idiotas palabras.

Confía y recibirás confianza. Se le anudó la garganta y lloró
desconsolada mientras maldecía su vida de mierda y todos sus estúpidos
mantras.

La gurú de la autoayuda estalló en un escándalo en el restaurante La
Cueva, donde encontró a su marido cenando con su familia y su exnovia. Ese
sería un buen título para atraer la atención de la gente.

Una discusión y ella se había llenado de enemigos, los mantras se
habían ido al traste y ahora maldecía como una camionera. Tantos años
construyendo, y en un parpadear el castillo de arena se le había derrumbado.

No abrió los correos. Pero sí leyó los títulos. La tildaban de
estafadora, farsante, mentirosa, especuladora y varios insultos más. El alma



se le cayó a los pies. Su gente, la que había creído en ella se sentía engañada,
y Tina no sabía qué hacer.

No sabía cómo ayudarse ella misma, ¿cómo podría explicar que se
sentía tan estafada como ellos?

El dicho “el que sube como palma cae como coco”, le venía como
anillo al dedo. Quizá tanto éxito le había quitado la humildad. Ella siempre
creyó que era una buena persona, pero tal vez no lo era para que el universo
le pagara de esa forma.



CAPÍTULO 4
 
 
–No, no. esto no puede estar pasándome, Adrián –dijo Livi a gritos en

el restaurante, una vez que Tina Martínez salió del lugar–. Yo creía
ciegamente en ella, y ahora cómo voy a confiar en que no te tiras a alguna de
tus compañeras.

A David el rostro compungido de su cuñado le hizo gracia. Aunque en
el fondo sentía una extraña angustia por Tina Martínez, la mujer a la que en
un día le había visto las dos caras. La que creía que recitando mantras se
podía ser feliz, y la que había entrado al restaurante a gritarle como loca a su
marido. Según ella la había traicionado en la confianza.

David estaba asombrado de que una mujer ocupara tantas horas de su
día, puesto que no las tenía en muy alta estima después de lo que le había
pasado con Liliana. Quizá era empatía, ya que Tina Martínez también había
sido traicionada.

–Livi, yo nunca te engañaría, tesoro –dijo Adrián, y David vio que
Livi y sus dos hermanas pequeñas lo miraban como si no le creyeran.

¿Tanto había influido Tina Martínez en la parte femenina de su
familia para que ahora todas dudaran del pobre Adrián?, que era una especie
de santo que adoraba a Livi, se preguntó David.

–No sean ridículas. Adrián es un hombre íntegro –dijo David en un
intento por defenderlo.

–¿Y eso cómo lo sabes? Tú creías ciegamente en tu esposa, y mira
cómo te fue –aclaró Livia.

–¡Dios mío! Esto no me puede estar pasando –dijo Adrián, y se mesó
el cabello rubio. Era un hombre de facciones interesantes, ojos tan claros
como el mar del Caribe. Alto, de espalda ancha, un hombre bien parecido que



podía conquistar a muchas mujeres. Livi pensaba que si habían engañado a
Tina, por qué no iban a engañarla a ella, una mujer llena de inseguridades.

–Mi vida se ha venido abajo –dijo Livi.
–Eso mismo pienso yo –dijo Cata–. Míralo, él puede conquistar a

cientos de mujeres. ¿Qué ha visto en ti, que eres una del montón, Livi? –y la
señaló para que no le quedaran dudas.

David miró horrorizado a Cata. Su hermana pequeña no podía estar
sembrando esas dudas en Livi. Adrián tenía los ojos tan abiertos ante el
comentario de Cata, que parecía que en cualquier momento se le saldrían de
las cuencas.

–¡Oh! ¡Es cierto! –gritó Livi, y se puso a llorar a gritos en el
restaurante.

Gaby las miraba a las dos sin poder creer lo que decían. Adrián se
acercó a su esposa para tratar de consolarla, pero Livi lo apartó de un
manotazo. David tampoco podía creer hasta qué punto Tina Martínez había
influido en su hermana, para que ella por un pequeño escándalo de su ídolo
hubiera perdido toda su seguridad.

–No me toques con esas manos que deben haber tocado a tantas
mujeres. Si ese miserable de aquella mesa engañó a Tina, ¿por qué tú no ibas
a engañarme a mí?

–Livi, mi cielo, mi tesoro, ni tú puedes creer lo que estás diciendo,
amor de mi vida –dijo Adrián usando todo su repertorio de calificativos
cariñosos para elevarle la autoestima a su esposa.

–No me mientas. No soy tu amor, tu vida, tu cielo ni tu tesoro. ¿A
cuántas le dirás lo mismo? Sinvergüenza. Descarado. Esta noche no se te
ocurra volver a “mi casa” –remarcó mi casa como lo había hecho Tina
Martínez con su esposo.

David estaba tan desencajado con el razonamiento ilógico de su



hermana como el pobre Adrián. La mayor de sus tres hermanas, que confiaba
a ciegas en su esposo se estaba inventando toda una larga lista de engaños
que solo estaban en su imaginación, y la culpa era de Tina Martínez.

Esa mujer haría un desastre en la vida de la gente que había tenido fe
ciega en sus bla, bla, pensó David.

–Livi, me parece que has creído a ciegas en las teorías de Tina
Martínez –dijo David–. Ella no es la dueña de la verdad. Hoy ha quedado
demostrado.

–Tú no tienes derecho a opinar. Eres un escéptico. Ni siquiera la
escuchaste. No te metas en lo que no entiendes. Ella debe estar destrozada, y
todo por culpa de ese idiota que está allá –señaló la mesa donde estaba el
caradura del marido, y David tuvo ganas de levantarse y romperle la cara de
una trompada. Su hermana por culpa de esos dos estaba tirando su bella vida
al diablo.

–Vámonos, Livi. Esta noche me quedo en tu casa para asegurarme de
que Adrián no venga a tratar de convencerte –dijo Cata.

–¡Cómo! –dijo Adrián, que aún no asimilaba lo que estaba
sucediendo. Habían ido a cenar y de repente Livia lo dejaba.

–Me parece que están exagerando –aclaró Gaby.
–Livi, cariño, tenemos dos niños hermosos. Tenemos un matrimonio

fantástico.
–Sí, claro. Tenemos dos niños que yo cuido mientras tú te tiras a todas

tus compañeras de trabajo. Crees que no sé cómo te persiguen. Eso me pasa
por casarme con un hombre atractivo. Si me hubiera buscado otro más
común, panzón y pelado, me adoraría –dijo Livi sin entrar en razón.

–Yo te adoro, Livi. Y no hay otra –dijo Adrián. Se había mesado tanto
el cabello que ya estaba con los pelos de punta.

–Vamos, Cata. Ya no quiero escuchar más palabras mentirosas –



aclaró Livi.
–¡Palabras mentirosas! Pero si yo nunca te mentí –gritó Adrián

perdiendo la serenidad.
–Gaby, ve con ellas y trata de que Livia entre en razón, porque con

Cata mañana pide el divorcio –dijo David.
Gaby asintió y corrió tras sus hermanas, que ya estaban en la puerta.

Livi lloraba como loca mientras Cata le iba gritando que todos los hombres
eran unos traicioneros.

–¿Qué hice mal? –preguntó Adrián cuando las tres se fueron.
–Nada, qué vas a hacer mal. Solo que se han vuelto locas –dijo

David–. Dame el famoso libro de los pensamientos que voy a ver si está el
correo de la gurú para decirle lo que ha ocasionado su numerito en el
restaurante.

Adrián le dio el libro que se había olvidado su esposa, y David se fue
directo a la última página, donde ponía un correo para que sus seguidores les
dejaran saber su parecer.

David supuso que la mujer ya debía estar recibiendo demasiada
mierda, y se sintió algo culpable de agregar una gota más a su vaso lleno.
Pero su hermana, por Dios, su hermana se había ido llorando por creer que su
marido también la engañaba.

Si bien sus tres hermanas eran un incordio, él siempre las había
protegido. Aunque en ese momento algo en su interior le impedía culpar a
Tina Martínez de la debacle del matrimonio de Livi y Adrián.

–¿Tiene correo? –preguntó Adrián. David asintió, mientras lo escribía
en su móvil–. Esa mujer ya debe estar recibiendo demasiada mierda, David.
No quiero ser el causante de que se lance por el balcón –aclaró Adrián,
siempre tan condescendiente–. No puedo culparla de las inseguridades de
Livi.



La empatía de Adrián con el dolor ajeno lo dejó pensando en ella.
–Es lo que estaba pensando. Tampoco quiero ser la gota que colma su

vaso.
–Imagínate que para hacer este escándalo en un lugar público, debe

haber estado realmente dolida y muy desconcertada.
Destrozada, pensó David. Él había visto su seguridad en la

conferencia. Ella vivía esa vida de mantras y su marido había tirado al traste
toda su bendita confianza en la gente.

–No la puedo culpar de las inseguridades de Livi –siguió repitiendo
Adrián. David frunció el entrecejo, como si las palabras de su cuñado le
hubieran calado en el corazón.

Nada mejor que una dosis de realidad para bajarla de esa vida de
ensueño, pensó David. Él sabía lo que era que te bajaran de un plumazo de la
vida ideal, y que revolcaran tu amor por el lodo. Sabía lo que era sentirse
humillado por la persona que había amado. Aunque supuso que lo que Tina
Martínez estaba viviendo debía ser multiplicado por cien, puesto que ella no
solo había sido traicionada por el marido, sino que esa traición estaba tirando
por la borda toda su perfecta y feliz vida. Y sintió pena por ella.

–¿Quieres quedarte en mi casa? –preguntó David a su cuñado.
–No. Me voy a la casa de tus padres así veo a los niños. Seguro que

me dejan dormir en el sillón de la sala –dijo Adrián–. No quiero que Livi les
llene la cabeza con las mentiras que se está inventando. Ella es muy
impulsiva.

Sus padres adoraban a Adrián, y no tuvo dudas que lo invitarían a
quedarse mientras ellos trataban de convencer a Livia de que se había vuelto
loca de remate al dejar a su esposo por algo que le había pasado a la escritora
Tina Martínez.

La verdad es que lo de Livi no tenía ni pies ni cabeza, pero así de



ilógica solían ser sus hermanas.
David se alegró de regresar a su casa solo, porque después de un año

de estar divorciado, y de no interesarse por ninguna mujer, una había
despertado su curiosidad.

Esa noche pensaba investigar la vida de Tina Martínez.
Dos horas después de poner el nombre de Tina Martínez en San

Google, David sabía más de la predicadora que lo que debía saber ella
misma. La mujer era muy conocida en el mundo de la autoayuda. Daba
talleres, conferencias y había salido en distintos medios. Incluso encontró
notas y reportajes de distintos blogs y páginas. También había muchos
artículos de personas que comentaban sus ideas. Mucha gente le agradecía
porque con sus libros habían logrado una vida feliz. Al parecer ella centraba
todos sus libros en el tema de la confianza, ya que el más famoso era “La
confianza es la clave de un matrimonio feliz”.

¡Qué el marido la hubiera estafado en lo que a ella le había dado la
fama debió ser un golpe tremendo!

Sintió empatía por la mujer que le había inspirado bronca. Él sabía lo
que era que la persona que amabas pisoteara tu confianza. Él había seguido
adelante cargando su desconcierto, indignación y odio. Tina Martínez no
podría cargar con semejante peso, ella había perdido su vida.

Agarró el libro que le había llevado a su hermana, y leyó los
agradecimientos. A mi esposo Marcelo, que es mi fuente de inspiración y el
hombre que me ha permitido creer en todo lo que digo.

¡Vaya mierda!, se dijo David.
Abrió el correo y copió el mail de Tina.
De: David Valente
Para: Tina Martínez
Asunto: Avestruz



Creo que debo ser uno de los pocos no seguidores que tiene que pudo
verla en un mismo día como si se tratara de dos personas diferentes. La
mujer segura de que sus palabras positivas podían darle una vida feliz, y la
mujer que estalló en el restaurante cuando descubrió que su esposo había
tirado por la borda, no solo su matrimonio, sino toda su perfecta vida. Y
debo ser también uno de los pocos que en este momento la admira. ¡Qué
lástima que no pude conocerla en otra circunstancia!, puesto que en su
conferencia no estaba muy feliz, como usted ya pudo verlo.

Si me permite voy a darle un consejo. No se esconda como el
avestruz. Las personas que confiaron en usted merecen una explicación, y
creo que usted también merece salir con altura de este problema.

Con esos libros suyos tan idealistas, se cargó a todos los necesitados
del mundo sobre sus hombros, y ahora los tiene en contra, por lo que tendrá
que encontrar la forma de salir del atolladero.

Cuando la conocí en la conferencia creí que era una farsante. En La
Cueva descubrí que usted no es una farsante que buscaba ganar dinero.
Usted es una idealista. Es sincera, a pesar de que está equivocada. Yo soy el
mejor ejemplo de su equivocación, pero dudo que le interese saber el porqué.
Usted ya tiene su propia vida para corroborar su equivocación.

PD: Mi hermana Livia estaba en La Cueva, y dejó a su esposo
cuando escuchó que el suyo la había traicionado. ¿Sabe por qué? porque si
la habían engañado a usted, cómo no iban a engañarla a ella. ¿Se da cuenta
de lo endeble que es la confianza de sus fieles seguidores?

Si necesita ayuda para convencerse de lo mierda que es la vida, me
pongo a su disposición.

David Valente.



CAPÍTULO 5
 
 
Al día siguiente de que la vida de Tina Martínez se fuera por el

desagüe, ella todavía estaba tratando de asimilar lo que le había pasado. Un
grupo de seguidores, que habían averiguado su dirección, estaban parados
delante de la reja de ingreso, como esperando que ella saliera a explicar lo
sucedido.

Los miraba desde la ventana, oculta tras la cortina. Llevaba desde la
madrugada allí y había visto a Marcelo intentando abrir con su llave la reja de
ingreso. Al darse cuenta que había cambiado la cerradura, se puso a dar
patadas, y cuando se cansó se subió al auto y se fue haciendo chirriar los
neumáticos.

Carla había dormido como un tronco, y a las siete de la mañana se
había levantado maldiciendo.

–Linda compañía resulté –dijo mientras se frotaba la frente como si
así pudiera sacarse la resaca–. En lugar de escucharte me puse a llorar porque
tu vida se fue al diablo por mi culpa –dijo Carla, y tomó un sorbo de café.

–Bueno, pero te quedaste conmigo.
–Roncando en el sillón –aclaró.
–Llenaste con tus ronquidos el vacío de esta casa. Además, yo estuve

mirando los correos y… alguien filmó todo y ahora está corriendo por la red.
–¡Qué hijo de su madre! Cómo puede haber gente que busque su

triunfo con las desgracias ajenas. Ya sé, tú no crees en eso.
–Después de lo de anoche, no tengo dudas que está lleno de gente que

no sirve para nada –aclaró Tina, y Carla se ahogó con el café.
–Ya veo que el inhumano de Marcelo tiró todas tus convicciones al

diablo. ¿Y qué vas a hacer? Porque afuera, Tina, hay varios seguidores



apostados tras la reja –dijo Carla, y en sus ojos se veía la preocupación.
–Ayer recibí montones de correos. La mayoría eran insultos. Pero

hubo uno… –miró por la ventana, y a pesar de que su vida se había
derrumbado, no pudo evitar sonreír.

–Y ese uno te tocó la fibra íntima, por lo que veo.
–No es eso. No era de un seguidor. Era de un hombre escéptico que

ayer estuvo en la conferencia y me dijo delante de todos que la vida era una
mierda. Ese hombre, para mi desgracia, también estaba en La Cueva
escuchando el escándalo que le hice a Marcelo –aclaró Tina, y miró el rostro
asombrado de su amiga.

–Vaya, pero qué suerte que tienes. Seguro que ese fue quien te filmó y
subió el video a las redes.

–Yo también deduje eso, pero al leer el mail me di cuenta que no era
él. Sus palabras me llegaron.

–¿Y qué carajo dijo? Porque yo te hablé como loca y no te sirvió de
nada –dijo Carla ofendida.

–Dijo que él había tenido la suerte de conocer mis dos caras en un
mismo día. Solo que yo no tengo dos caras, la del restaurante fue la ira al
sentirme estafada. Pero él dijo que me admiraba. Que se había dado cuenta
que no era una farsante. Me dijo que era una idealista. Me aconsejó que no
me escondiera como el avestruz, que mis seguidores se merecían una
explicación. Y me puso de ejemplo a su hermana Livia. Ella estaba en el
restaurante con su esposo, y al ver que yo dejaba a Marcelo porque traicionó
mi confianza, parece que ella dejó a su esposo. ¿Te das cuenta el lío que he
armando, Carla?

–¡Pero qué culpa tienes tú de que la tal Livia sea tan insegura como
para dejar a su esposo porque tú dejaste al idiota! –dijo Carla furiosa.

Su amiga no entendía que sus seguidores creían ciegamente en sus



palabras. Y ella no podía permitir que la vida de todas las personas que la
consideraban un ejemplo se viniera abajo. Estaba en un gran lío.

–Los defraudé –dijo Tina.
–Marcelo te defraudó a ti.
–Porque yo me equivoqué en todo. La confianza era la base de mis

libros, y no existe, Carla. Yo lo he comprobado.
–Quizá podrías hacer un libro sobre como desenmascarar a los

maridos traidores –dijo Carla, y Tina la miró sorprendida.
El teléfono de la sala comenzó a sonar, y Tina dejó que saltara el

contestador.
–Maldición, Tina, cuando me vas a atender. Tengo que hablar sobre

lo que ha pasado –dijo Alfredo, su agente–. En la editorial están todos
exultantes porque tus libros se venden como agua. Sí, créetelo. Todos quieren
saber cómo arruinaste tu vida en unos segundos. Te digo que esto te dará
mucho dinero, pero también muchos dolores de cabeza. Pero está genial, mi
querida –aclaró Alfredo.

–¡Genial! –chilló Tina, y levantó el teléfono–. Esto no está genial. Y
el dinero me importa una mierda, Alfredo.

–Por fin logro que me atiendas. Estoy haciendo una gran producción
de vasos, tazas, platos, y hasta agendas con tus frases positivas.

–¡Te has vuelto loco! Yo no pienso estafar a la gente. Mi casa está
rodeada de seguidores que quieren lincharme.

–No salgas. Deja que explotemos esto, que lo exprimamos, querida.
Tú de marketing no sabes nada. Mejor te guardas en tu linda casita, te tomas
el sol del veranito y te das un chapuzón en tu enorme pileta mientras yo te
lleno de dinero –dijo Alfredo.

–¡No! Yo no soy un fraude. Yo soy… yo era esas palabras. Pero ya no
más. ¿Me has entendido?



–No seas idiota y hazme caso, mi querida. Tú eres una mina de oro en
este momento, para la editorial y para mí. No lo arruines y deja que los que
sabemos resolvamos las cosas –aclaró.

–¡La confianza que mis seguidores depositaron en mí está en juego!
Me importa una mierda el beneficio de la editorial y el tuyo. Yo no acepto
esto, y si no acatas mis decisiones ya no serás mi agente –aclaró Tina.

–Estás enojada, y entiendo que te desquites conmigo. Ya me lo vas a
agradecer más adelante –dijo Alfredo, y le cortó.

–No puede ser –dijo Tina–. Están comprando mis libros por
curiosidad, y Alfredo y la gente de la editorial están exultantes con las ventas.
Han decidido explotarme hasta que mi nombre quede por el piso. Bueno, ya
está por el piso, Carla.

–Madre mía, esa gente solo piensa en el dinero. No les importa una
mierda tu sufrimiento. Yo no entiendo nada de este mundo ideal tuyo, pero el
real cada vez me gusta menos –dijo Carla.

Qué razón tenía, y qué ilusa había sido ella. No solo tenía a sus
seguidores furiosos, o separándose como Livia Valente, sino que encima
tenía que lidiar con los ambiciosos que la rodeaban. Personas que creyó que
eran sus amigos, que le habían palmeado el hombro y ahora solo veían el
dinero que ganarían gracias a que su vida se había ido a la mierda.

–Carla, vete al trabajo que no quiero cargar también con tu despido.
Yo voy a pensar cómo salir de esta basura –dijo Tina.

–Esto que te está pasando no es justo, Tina. Si bien yo no comparto
esas teorías tuyas de la vida es maravillosa, siempre has sido una persona
sincera. Y el muy maldito de Marcelo debe estar como si nada hubiera
pasado, porque todos los palos te los estás ligando tú –aclaró, le dio un beso y
se marchó.

En la soledad de su casa Tina se dio cuenta que Carla tenía razón.



Luego del escándalo solo quedaba gente ofendida, gente resentida y gente
especuladora. No tenía más que a Carla, una amiga incondicional, pero que
no le estaba dando consejos para salir de su problema. Carla solo hablaba de
la debacle y puteaba a Marcelo. Y Marcelo… ¿Podría haberla ayudado?, no.
¡Qué la iba a ayudar!, si la había hundido.

¡Valente! David Valente era quien le había dado el mejor consejo. No
iba a esconder la cabeza como el avestruz. Ella saldría a ese mundo que se
había vuelto hostil y daría la cara sin importarle lo que pensaran, su agente, la
editorial, Marcelo y su despreciable familia. Enfrentaría su nueva realidad
porque era lo que le decía a gritos su corazón, se dijo y salió de la casa
dispuesta a enfrentar a las personas que habían creído en sus ideas.

Las personas que se habían congregado en la casa estaban viendo a
una mujer que nada tenía que ver con la que habían admirado. Tina Martínez
tenía el aspecto de haber sido arrollada por un camión. Llevaba la misma ropa
que había usado cuando fue al restaurante, pantalón de chándal, zapatillas
floreadas y esa remera con palabras positivas. El cabello enmarañado y en el
rostro se podía ver el río seco de delineador que recorría sus mejillas. Ni
siquiera se había lavado la cara. Todos podían ver que la vida bella repitiendo
mantras se había esfumado la noche anterior.

A pesar de su deplorable aspecto y de que, por primera vez, no sabía
qué decir, abrió la reja y se quedó de pie, observando las miradas
decepcionadas, tristes y enojadas de sus seguidores.

–¿Por qué nos engañaste? –dijo una mujer de unos treinta años.
–Creíamos ciegamente que podíamos tener una vida mejor repitiendo

tus palabras –dijo un hombre mayor.
–Mi esposa ha quemado todos tus libros –comentó un hombre a la

derecha.
Tina miraba a todos sin saber qué decir. Esto de dar la cara cuando ni



ella había logrado asimilar lo que había pasado se le estaba dando bastante
mal. Vio a dos personas grabando con el móvil, y se dijo que esta era su
oportunidad para disculparse o meter la pata hasta el fondo. Ya no le
importaba. Lo único que tenía claro era que esos videos se harían públicos, y
ni su agente ni la editorial podrían usarla para llenarse de dinero.

–Lo siento. De veras lo siento mucho. Sé que he hablado en mis
libros, mis conferencias y mis talleres de la fuerza que tienen las palabras
positivas. Pero ese no es el problema, aunque ya no estoy tan segura como el
día de ayer –esbozó una débil sonrisa, y por primera vez no miró la reacción
de la gente–. Ayer por la noche sufrí un gran golpe, y sé que repercutió en
mis seguidores. Muchos saben que el libro “La confianza es la clave de un
matrimonio feliz” fue el que me dio mucho éxito.

–Era una farsa. Esto solo era un buen negocio para usted –dijo un
hombre que estaba tras un grupo de mujeres.

–Yo creía en esas palabras –aclaró Tina, y la traición de su esposo le
hizo regresar las lágrimas, que comenzaron a correr por sus mejillas. El
hombre se quedó mirándola con el entrecejo fruncido, y ella se dijo que sus
seguidores se merecían que les contara la verdad. A Marcelo no le iba a
gustar, pero anoche ella comprendió que le importaba un pimiento lo que
pensara su marido–. Anoche salí de la conferencia y llamé a mi esposo
Marcelo para decirle que me había ido bien. Solo había tenido que lidiar con
comentarios sarcásticos de dos personas que no tenían deseos de estar allí,
algo bastante normal en mis charlas. Estaba feliz con todo lo que logramos en
la conferencia, y me pareció una linda idea terminar la noche cenando con él.
Pero él me dijo que le sería imposible porque tenía una reunión de trabajo.
Una hora más tarde, una amiga me llamó para contarme que mi esposo estaba
cenando en La Cueva con su familia y su exnovia. Si hubiera querido
mantener mi negocio, como están comentando todos, me habría quedado en



mi casa y habría hecho el escándalo cuando a él se le antojara regresar –dijo
Tina, y esta vez miró a la gente. No pudo descifrar sus pensamientos, pero al
menos todos la estaban escuchando–. Mi mundo se vino abajo. Mi libro de la
confianza me dio en la cabeza como si fuera un yunque. No solo perdí la
confianza en la persona por la que habría puesto las manos en el fuego, yo
perdí toda mi vida, porque mi mundo giraba en torno a mis charlas.

–Yo ya no confío en nadie –dijo una mujer de unos treinta años.
Tina la miró con tristeza. Ya no podía darle sus buenos y positivos

consejos, solo podía mirarla con los ojos llenos de lágrimas.
–¿No va a decirle nada? –preguntó una mujer que estaba junto a la

otra.
–Salí a la puerta de mi casa porque creo que se merecen una

explicación. Salí porque de todos los correos que recibí con títulos
insultantes, hubo uno que me daba un buen consejo. No haga como el
avestruz, me dijo. Solo por eso estoy acá.

–Usted siempre tiene las palabras justas. He ido a muchas de sus
conferencias y he leído todos sus libros. Yo me he rearmado después de que
mi marido me dejara. Y no fue el libro de la confianza el que me ayudó, sino
todas sus palabras positivas. ¡Dígale algo a mi prima! –exigió la mujer.

–Haces bien en no confiar. Yo soy el mejor ejemplo de ello. Siento
haberte defraudado –dijo Tina, y se giró para regresar a su casa. Pero el grito
de un hombre la detuvo.

–Dicen que su libro de la confianza se ha agotado. A mí esta
pantomima me suena a Marketing. Ahora usted, con ese escándalo va a ganar
mucho más dinero del que ya le ha sacado a esta pobre gente.

Tina tembló de indignación. Ese era un periodista, no tuvo dudas,
puesto que sus seguidores no podían estar al tanto de que se habían disparado
las ventas.



–¿Usted me está mirando? ¿Cree que estoy mintiendo? He pasado una
noche espantosa pensando en que, por incrédula, por creer en la persona que
amo, mi vida se fue al diablo.

–¡Usted no hablaba así! No mandaba todo al diablo. Usted luchaba y
nos daba esperanzas –dijo un hombre, que gesticulaba con las manos–. Y
ahora, ¿qué será de todas las personas que necesitan su apoyo para salir
adelante?

Tina lo miró conteniendo las ganas de echarse a llorar. Era ella la que
necesitaba una palmadita en el hombre de alguien que le dijera, por una vez,
todo va a estar bien, esto solo es un mal sueño.

–No lo sé. Solo salí porque creo que merecían una explicación,
aunque dudo que les sirva de algo.

–Eso es ahogarse en un vaso de agua. Yo perdí a mi hijo, y usted me
enseñó a creer que podía estar mejor –dijo el hombre.

Tina se sintió una basura. Cuánto daño estaba haciendo con sus
malditos mantras. Cuando más dolor iba a causar a la gente que creía en ella.
Y supo que aparecer en el restaurante había sido un error, no porque quisiera
seguir engañando, sino porque con su sinceridad iba a destruir la esperanza
de muchas personas que habían creído en ella.

–Yo creo que no todo lo que dije era una mentira. Creo que me
equivoqué en el tema de la confianza. O quizá no. Quizá me equivoqué al
creer en personas que no se lo merecían –dijo con sinceridad, y al mirar al
grupo cada vez más numeroso que se había congregado en la puerta de su
vivienda, vio que estaban aceptando como verdaderas sus nuevas reflexiones.
Y eso estaba mal porque ella se había equivocado–. Ahora mismo no estoy en
condiciones de hacer análisis. Por favor, no tomen mis palabras como una
verdad.

–Ya me parecía a mí que el infiel de mi marido no iba a cambiar por



más que yo confiara ciegamente en ese malnacido. Tina, por qué no escribes
un libro de los malditos traicioneros que nos arruinan la vida –gritó la mujer,
y los que antes la habían mirado con recelo o rencor, estallaron en una
carcajada.

–Sí, eso queremos. Que se hundan en la miseria. Queremos que todos
los infieles y mentirosos queden en evidencia. Queremos un libro donde
podamos contar nuestras desgracias.

–¿Y qué pasa con los que hemos sufrido por culpa de las mujeres?
Acaso no hay también traicioneras. A mí me engañó con el plomero. Vino a
limpiar cañerías, y de paso también destapó la de mi mujer –gritó otro
hombre–. Yo también quiero contar la traición que me hicieron. Dos años de
psicólogo. Nunca leí un libro suyo. Pero si va a escribir sobre lo que nos pasa
a los idiotas que confiamos, yo quiero poner el nombre de esa inmoral con la
que me casé.

En qué momento sus disculpas se habían convertido en un nuevo libro
que nada tenía que ver con el positivismo, se dijo Tina. Lo que ella había
creído era que la iban a bombardear con piedras o tomates podridos. Pero esa
gente le daba su voto de confianza. Por Dios, no podía seguir teniendo esa
palabra en su vocabulario. Tampoco podía permitir que siguieran creyendo
que ella iba a sacar un libro de ese tipo. Ella solo tenía inseguridades, y si
estaba allí era para dar la cara, y nada más.

 
Pero allí seguían todos en la puerta de su casa contando las

infidelidades que habían sufrido. Cuánta gente traicionada en la confianza.
Aún no entendía que justamente su libro de la confianza la hubiera llevado a
la cima. Tina se sintió un poco más ligera al no ser la única estafada por las
mentiras de su marido. Y tuvo la sensación de que esa gente que la seguía
estaba poniendo almohadones para que su precipitada caída no fuera tan



dolorosa. Él mundo no era tan malo como pensó la noche anterior. Los más
sufridos y traicionados eran los buenos, no tuvo dudas, y sonrió a las
personas que en lugar de apedrearla, estaban intentando demostrarle su
empatía.

–Lo de Tina ha sido peor que lo que nos pasó a nosotros, porque ella
ha vivido en el limbo con esa idea de la confianza –gritó una mujer. No
estaba enojada, los gritos eran para hacerse escuchar ya que todos hablaban a
la vez.

¡Qué bien la había definido! Ella vivía en el limbo, nunca mejor
dicho. Tina tuvo ganas de reír por primera vez desde la noche anterior. Quizá
lo más cómico era que había gente filmando con los móviles, y subiendo todo
eso a las redes. Todos se estaban enterando de la charla espontánea que
estaban teniendo sobre los traicioneros y mentirosos, o mentirosas, como
había dicho un hombre que estaba allí.

–Yo anoche eché a mi esposo. Le dije a Adrián que si el marido de
Tina la había engañado, cómo él no me iba a engañar a mí –dijo una mujer.

Tina se quedó pasmada con el último comentario. Miró a la mujer,
que debía tener algo más de treinta años, y estaba acompañada por dos
mujeres que se le parecían bastante.

–¿Livia Valente? –preguntó Tina atando cabos. La mujer la miró con
asombro y al instante esbozó una radiante sonrisa al saberse reconocida por
su ídolo.

–¡Sí, sí, soy yo! ¡Me conoces, me conoces! –chilló mientras saltaba en
el mismo sitio y aplaudía. La menor que la acompañaba frunció el entrecejo.
La otra, que debía ser la mediana, miraba el piso como si estuviera
avergonzada–. Estábamos buscando de ti en las redes, y encontramos el video
que estaban pasando en vivo. Nos dieron hasta la dirección, y me vine
corriendo con mis hermanas. Vivo a pocas cuadras de acá –aclaró, y Tina



pensó que si muchos de los que estaban mirando el video decidían venir, en
poco tiempo su tranquilo barrio sería un loquero. Sus vecinos le iban a poner
una queja–. ¿Cómo supiste que era yo? –preguntó Livia llena de curiosidad
mientras se hacía espacio a codazos para acercarse a Tina.

–Porque me llegó un correo de un hombre que me contaba la historia
de su hermana después de lo que pasó en La Cueva. Y es lo mismo que me
estás contando tú –dijo Tina.

–¡David! ¿David te escribió para juzgarte? –preguntó llena de furia.
–Sí, David Valente. Y no me juzgó, solo me comentó lo que había

pasado en La Cueva. Quería que supiera las consecuencias que se habían
desatado con mi reacción en el restaurante.

–Si será metido. Debe estar feliz con lo que te pasó, porque David es
el cornudo más grande que existe sobre la tierra –aclaró Livia.

–Eso es cierto –dijo Cata, la menor de las hermanas Valente–. La
mujer lo engañó con su socio. ¿¡Te imaginas lo que es eso a solo dos años de
casados!?

–Cata, cierra la boca que esto está saliendo por todos lados –dijo
Gaby, y Cata se tapó la boca horrorizada.

Todo se estaba grabando por varias personas que no dejaban de
apuntar con sus móviles. Tina sabía que se estaba transmitiendo en vivo,
puesto que Livia le había dicho que habían venido corriendo después de ver
los videos. Eso quería decir que David Valente, después de escuchar las
palabras de sus hermanas, debía querer meter la cabeza bajo tierra como el
avestruz, pensó Tina, y tuvo que taparse la boca para no dejar escapar la
carcajada que le vino de forma espontánea. Pobre hombre, pensó, pero no
pudo contenerse y la risa se le escapó de los labios. Eso también había salido
en el video, y David Valente vería la burla de Tina Martínez a su imagen
pública del cornudo más grande del mundo.



CAPÍTULO 6
 
 
Nunca más se iba a meter en la vida de las personas. Nunca más

pensaba dar un sano consejo. Él tenía que aprender a ser lapidario, egoísta y a
reírse de las desgracias ajenas, no a decirle a la predicadora que saliera a dar
la cara. La idiotez más grande que había cometido.

Ella, vaya a saber cómo, había salido airosa de su problema. ¿Y cómo
lo había hecho?, gracias a su consejo de que no se comportara como el
avestruz. Ahora, era él quien estaba en boca de todos por culpa de la boca
floja de Livia y del maldito comentario de Cata. El cornudo más grande del
mundo. Esa era la imagen que sus hermanas habían dado de él, con nombre y
apellido, porque la predicadora lo había hecho público.

David se había bajado el video y lo había reproducido varias veces
porque no podía creer lo que habían dicho sus hermanas. La risa de Tina
Martínez a la infidelidad de su exesposa la tenía incrustada en los oídos y se
repetía una y otra vez en su cabeza.

Ella no le había respondido el correo ni con un “gracias, idiota”, pero
bien que su consejo le había servido para animarse a dar la cara frente a los
fieles apostados en la puerta de su casa. Ahora todos hablaban de la entereza
de la escritora y del cornudo de David Valente. ¡Por Dios!, si tenía ganas de
ir a su preciosa y cuidada casa, trepar la reja y decirle que era la persona más
espantosa que había conocido, y que desde que había tenido la desgracia de
conocerla su vida se estaba convirtiendo en una pesadilla.

Perfil bajo, él era un hombre de perfil bajo, y muy pocos conocían que
había sido engañado por su mujer. Bueno, eso era antes de Tina Martínez.

Le había costado recuperarse de la traición de su mujer y su socio,
pero esto que le estaba pasando era diez veces peor, porque su nombre,



siempre tan privado, se había desparramado por todas las redes sociales, y
ahora iba precedido de la palabra cornudo. David Valente El Cornudo, así lo
llamaban todos. No porque él fuera famoso, sino por culpa de la maldita fama
de Tina Martínez. Ella lo había arrastrado a esa humillación.

–Ya se van a olvidar –dijo Elvira, la madre de David, mientras él iba
y venía por la sala de la casa familiar.

–Yo no tengo por qué estar allí –gritó David–. La gente entra a la
ferretería y me mira como si fuera el pobre cornudo del barrio. Mis amigos
no paran de gastarme bromas. Una anciana que tengo de clienta fue esta
mañana para decirme que le ha prendido velas no sé a cuántos santos para
que me ayuden a conseguir una mujer que me sea fiel, y todo lo dijo cuando
tenía el negocio lleno de gente. ¡Y tú me dices que ya se van a olvidar! Esto
es una injusticia. Y encima Livi otra vez habla maravillas de esa predicadora,
que me ha arruinado la vida desde el maldito día que fui a su estúpida y
mentirosa conferencia.

–A los dos nos ha arruinado la vida –dijo Adrián, que llevaba tres días
instalado en la casa de sus suegros, porque Livia seguía con esa ridícula idea
de que se tiraba a todas sus compañeras de trabajo.

–Livi está arrepentida de haberte puesto en ese aprieto. Cata también,
David –dijo Elvira.

–Qué va a estar arrepentida Cata, si cuando me ve larga una carcajada
–dijo David.

–Por culpa de Cata yo no puedo hacer entrar en razón a Livia. Sigue
instalada en mi casa, llenándole la cabeza a mi mujer –aclaró Adrián.

–Tú deberías salir con alguna de tus compañeras para darle un
verdadero motivo de queja a esa tonta de mi hermana –dijo David.

–Eso nunca, Adrián –aclaró Elvira.
–Elvira, me ha echado sin motivos. No pretenderás que vaya a



rogarle, cuando es ella quien tiene que venir a pedirme disculpas de rodillas.
Me ha insultado. Y creo que David tiene razón –dijo Adrián, que había estado
muy tranquilo leyendo el diario hasta que apareció su cuñado echando
maldiciones a todas las mujeres.

–No, no tiene razón. Ella es impulsiva y ya se va a dar cuenta que
cometió un error, hijo –dijo Elvira a su yerno.

–Ese es el problema. Ella y Cata no paran de cometer errores, y
nosotros siempre las tenemos que perdonar –dijo David–. Tú hazme caso y
sal a tomar una copa con alguna compañera. Dale de beber de su propia
medicina –aclaró David a su cuñado.

–Tengo unas cuantas que estarían encantadas –dijo Adrián.
–David, no puedo creer que lo incentives a dejar a Livia. La escritora

esa te ha dado vuelta la cabeza.
–¿¡A mí!? A tus hijas les ha dado vuelta la cabeza. Cumplen a

rajatabla con todo lo que esa mujer dice.
–Tú no eres así –dijo Elvira.
–No era así, querrás decir. Ahora voy a ser implacable –dijo David.
–¡Dios mío! Dónde se ha metido tu padre para que me ayude a

hacerlos entrar en razón.
–Por qué no va a mi casa y hace entrar en razón a Livia, y de paso

saca a Cata de mi hogar –dijo acertadamente Adrián.
Elvira los miró incrédula, y ninguno de los dos necesitó que hablara.

Su madre sabía que no podía hacer cambiar de opinión a sus dos tercas hijas.
Gaby era otra historia, pero Livi y Cata juntas eran un peligro, y David sabía
que Gaby poco podía hacer.

En ese momento llegó Santiago, el padre de David, acompañado de
sus dos nietos de siete y cinco años, los hijos de Adrián y Livia. Marco y
Lauti, saltaron sobre su padre y comenzaron a contarle que el abuelo los



había llevado al parque, y que habían subido a todos los juegos peligrosos. Al
menos eso solía decirles Livia porque ella siempre tenía miedo de que les
pasara algo.

–El avión volaba alto, muy alto, papá –dijo Lauti–. Pero el abuelo se
subió con nosotros. Y no era peligroso como decía mamá –aclaró.

–No son tan peligrosos. Solo que mamá siempre tiene miedo. Me
alegro de que el abuelo los llevara –dijo Adrián. Su familia era lo más
preciado que tenía y su esposa estaba empecinada en tirarla por la borda.
Adrián sintió tanta rabia que pensó en las compañeras que siempre le
lanzaban indirectas. Había una en particular que estaba muy buena, y él había
sido un idiota al serle fiel a una mujer que no lo valoraba. Y todo por culpa
del marido de Tina Martínez.

–Y el abuelo me dijo que el gusano donde nos subimos iba sobre un
riel como los trenes. Iba para adelante cada vez más rápido, y más rápido, y
después para atrás. Yo me puse a gritar, y el abuelo me abrazó porque creía
que tenía miedo. Pero yo gritaba porque quería más rápido –dijo Lauti–. El
que tuvo miedo fue Marco –aclaró.

–Eso es mentira. Yo iba solo en un asiento adelante del abuelo.
¿Cierto, abuelo? –dijo Marco.

–Es cierto. Ninguno tuvo miedo. Y después nos sentamos en un banco
y nos comimos un algodón de azúcar –dijo Santiago.

–Tú tienes prohibido el exceso de azúcar, Santiago –aclaró Elvira.
–Pero el abuelo solo me ayudó a terminar el mío, abuela –aclaró

Marco.
Los niños habían llegado como un soplo de aire fresco a aplacar la

tensión.
David se sentó en el sillón de la sala y miró la bella familia de su

hermana. No podía creer lo influenciable que podía ser Livia para no valorar



lo que tenía. Él habría sido feliz de tener hijos y una familia unida como la de
Livi, pero Liliana había tirado su vida por el desagüe. Siempre lo llamaba
para preguntarle cómo estaba, y él le respondía por educación con un escueto
bien. Pero no estaba bien, la traición lo había convertido en un escéptico. No
creía en nada ni en nadie, aunque a veces se olvidaba de su descreimiento y
deseaba la vida feliz que tenía su hermana.

–¿Hoy volvemos a casa, papá? –preguntó Marco–. Yo tengo que ir a
la escuela –aclaró el mayor, siempre tan responsable.

–Yo no tengo problemas de no ir a la escuela –dijo Lauti, que era la
antítesis de su hermano.

–Tus amiguitos te extrañan, hijo –dijo Adrián. Él había retenido tres
días a sus hijos con la intención de que Livi recapacitara. Pero ella lo había
llamado furiosa porque había puesto a los chicos en el medio de un problema
de adultos. Adrián no le había respondido, a pesar de que le habría gustado
preguntarle cuál era el problema. ¿Pero para qué?, si era como discutir con la
pared.

–El abuelo los va a llevar a casa. Yo tengo que hacer un pequeño viaje
de trabajo –aclaró Adrián, y los chicos, por suerte no indagaron más.

–Yo los voy a llevar –aclaró David–. Y de paso voy a hablar con
Livia. Esto es una locura –dijo David.

–Gracias –dijo Adrián, aunque sabía que no serviría de nada. Él
quería recuperar su matrimonio, pero dudo que David consiguiera que Livia
entrara en razón. Tal vez no era tan descabellado salir a tomar algo con esa
compañera despampanante que tenía. Después de todo ser fiel no le había
servido de nada.

Los chicos tomaron una merienda y después su abuela les ayudó a
preparar el bolsito que se habían traído. David partió con ellos sentados en el
asiento de atrás. Se habían dormido apenas arrancó el coche, y él pudo pensar



cómo convencer a su hermana del disparate que había hecho.
Ya en la casa, que quedaba retirada de la ciudad, y por lo que había

descubierto con el video, a dos cuadras de la de Tina Martínez, Livia salió
corriendo a buscar a sus hijos. Seguro que su madre ya la había llamado por
teléfono para avisarle de que Adrián había decidido devolverle a los niños.

–Por fin. Estaba por poner una denuncia por secuestro –dijo Livia.
–¿Te estás escuchando, Livia? –preguntó David asombrado.
–Tres días. Los retuvo por tres días –dijo Livia.
–Livi, es el padre y está viviendo en la casa de los tuyos, que le han

dado cobijo porque tú lo echaste sin motivos –dijo David, que estaba
desatando el cinturón del mayor mientras su hermana sacaba del coche a
Lauti.

Por suerte los niños no se despertaron.
–Mis angelitos –dijo Livi, y abrazó a su hijo pequeño, que emitió un

quejido y siguió durmiendo–. Por fin con mamá, que los cuida y ama
incondicionalmente. Al ver que Lauti tenía barro en una rodilla, preguntó–.
¿Papá los llevó a jugar a la pelota al campito de la vuelta?

–No. Papá los llevó a los juegos del parque, y no les reproches nada
porque estaban muy contentos.

–No puedo creer que Adrián lo autorizara a llevarlos a semejante
peligro –dijo con el entrecejo fruncido.

–No hay peligro más que en tu cabeza, Livi –dijo David–. Los niños
tuvieron un día fantástico, no se los arruines metiéndoles miedo.

–Tú no tienes derecho a meterte en mi forma de criarlos –aclaró Livi.
–Yo tengo derecho a meterme en lo que se me antoje desde que me

hiciste quedar como un cornudo.
Livia agachó la cabeza, como si estuviera arrepentida.
–Y tu marido tiene derecho a que sus hijos pasen un día feliz, sin



pensar que todo es peligroso.
–No tienes hijos, por eso opinas así.
–Es cierto, y no es porque no quiera –aclaró David.
–Mejor vete, que no quiero discutir contigo.
–No quieres enfrentar tus estupideces, querrás decir. Me voy, pero

antes te voy a decir que incentivé a Adrián para que salga con alguna de esas
amantes que dices que tiene.

–No es cierto. Tú no harías eso. Soy tu hermana y me quieres.
–Por supuesto que hice eso. Y él se lo está pensando puesto que su

fidelidad no le sirvió de mucho.
–Eres un hombre despreciable –gritó Livi, y despertó a Lauti con sus

alaridos.
–Mamá, el abuelo me llevó a los avioncitos y al gusano –dijo Lauti

mientras se fregaba los ojos–. Iba rápido y yo gritaba como loco.
–Ya sabía que te ibas a aterrar. Nunca más vas a subir a esos juegos.
–Eso no es cierto. Di que no es cierto –gritó Lauti.
Marco se despertó en los brazos de su tío y se quedó serio al escuchar

a su madre.
–Claro que es cierto. No voy a permitir que se maten en esos juegos

terroríficos.
Marco se removió incómodo, y David lo bajó.
–Eres mala, muy mala. Eres una madre muy mala –gritó Marco–.

Quiero volver con mi papá, tío. Quiero que mi papá me lleve a la escuela.
–No te vas a ir. Apenas tienes siete años, y soy tu madre.
–No, tú no nos quieres. Tú no nos dejas hacer nada. El abuelo nos

llevó al parque y lo pasamos genial, y tú lo arruinas todo –gritó Marco–. Si
no puedo ir con mi papá, no voy a estudiar y no te voy a hablar más. Yo
quiero a mi papá.



–Y yo también –dijo Lauti–. Quiero ir con mi papá –gritó.
David miraba cómo su hermana estaba destruyendo su vida. Ella tenía

los ojos llenos de lágrimas, pero la mandíbula tensa era señal de que no iba a
entrar en razón.

–Esto es culpa de Adrián –dijo Livia.
–¿No será culpa de tu obsesión por todo lo que dice Tina Martínez? –

preguntó David–. Acaso no ves tus errores, Livi –aclaró.
–¿Y él no ve los suyos? –preguntó Livi siguiendo con su terquedad–.

Dice que va a salir con esas compañeras perfectas que tiene. ¡Cómo si ya no
hubiera salido! Trabaja más horas de las que le corresponden. Siempre llega
tarde y cansado. Soy yo la que estoy todo el día para mis hijos. Y por culpa
de unos juegos, ellos se quieren ir con el padre ausente –aclaró.

–Trabaja más horas para que no les falte nada. Te vendría bien tener
un trabajo para dejar de mirar infidelidades donde no las hay –dijo David.

–Tengo treinta y dos años. Quién me va a tomar habiendo tantas
chicas jóvenes y más agraciadas que yo –dijo Livi.

–Livia, tu inteligencia también cuenta. Tu entusiasmo, tu empuje. O
acaso crees que solo las bellezas consiguen trabajo. No estás buscando un
empleo de modelo –aclaró David–. Y no estás tan mal como crees –lo dijo a
modo de halago, pero su hermana todo lo tomaba mal.

–¡No estoy tan mal! Si así pretendes impresionar a las mujeres, te
digo que nunca vas a conseguir una.

–¡Bah!, no se puede hablar contigo. No sé cómo te aguanta Adrián.
No sé qué vio en ti, si solo das vuelta las cosas a tu conveniencia–dijo David
furioso–. Y yo no pretendo impresionar a nadie. Ya tuve a Liliana que me dio
un amplio panorama de cómo son las mujeres, y tú eres otro ejemplo de que
es mejor estar solo –aclaró, y se fue al coche.

Cuando abrió la puerta vio que sus dos sobrinos corrían hacia él, con



un montón de ropa en las manos y las mochilas del colegio colgando al
hombro.

–Nos vamos con muestro papi –dijo Lautaro.
Su hermana se puso a gritar como loca. David les abrió la puerta de

atrás y los dos se lanzaron dentro del coche.
–Pónganse los cinturones –dijo David.
–No te los puedes llevar –Livi gritaba como loca mientras se acercaba

al coche. David arrancó y salió antes de que ella llegara.
–Ellos se quieren venir, Livi –dijo asomándose por la ventanilla. Los

niños habían pasado un día hermoso, y ahora iban llorando en el auto por los
reproches de su madre.

–Te voy a denunciar, David. Y no te voy a hablar más.
Ella siguió gritando mientras corría por la calle. David siguió

avanzando como si no la hubiera escuchado. Era mejor que los niños se
quedaran con Adrián hasta que su hermana recapacitara, porque Livi, en ese
estado, iba a descargar la bronca en los niños.

Llegó a la casa de su madre, y los niños se bajaron cargando todos sus
bártulos. David esperó a que les abrieran la puerta.

–Se quedan acá por unos días más –gritó David a Adrián.
–¿Qué pasó?
–Se quisieron volver. Tu mujercita se volvió loca al saber que habían

subido a los juegos del parque.
–Esto cada vez se complica más, David –dijo Adrián preocupado.
–Papá, queremos estar contigo –dijo Lauti, y Adrián alzó a su hijo y

lo abrazó.
–Por unos días, mis niños bonitos. Después tienen que ir con mamá

para que no se ponga triste –aclaró, y los dos saltaron emocionados.
Su hermana Livia era una experta en arruinarse la vida, y la culpa era



de Tina Martínez, se dijo David, y arrancó decidido a ir a su casa, traspasar la
reja y decirle a la escritora lo que estaba provocando.

Salió derrapando por las calles del barrio, sin saber que ese encuentro
le complicaría la vida más que los videos del cornudo que corrían por las
redes sociales.



CAPÍTULO 7
 
 
Tina Martínez estaba en una no deseada reunión con su agente y el

encargado de marketing de la editorial, que se habían instalado en su casa
porque ella se había negado a ir a las oficinas. Por educación los dejó entrar,
y ahora estaba soportando el acoso de esos dos hombres inhumanos, que no
tenían nada de educación, y pretendían que engañara a sus seguidores.

–Es una locura. No te puedes retirar. La gente te apoya –gritó Alfredo.
–¡Me apoyan! ¿Ustedes no han visto que me están matando en las

redes sociales? Además, no soy una especuladora que solo quiere dinero –
dijo Tina, que estaba sentada, con la espalda encorvada sobre una silla,
mientras los dos hombres insistían en su regreso. Se le había caído el mundo,
y a ellos no les importaba.

–Son solo unas entrevistas para que cuentes lo que te ha pasado. La
gente se va a sentir identificada con tu dolor, y los libros se van a disparar en
ventas –dijo el especialista de marketing.

Esos hombres pretendían lucrar con el dolor de las personas. Eran
unos egoístas, desalmados que solo calculaban cuánto iban a ganar. Tina no
podía creer tanta avaricia. Tampoco podía creer cómo todas las personas que
habían sido amables con ella ahora la insultaban y usaban.

Sus teorías se le habían vuelto en contra de la noche a la mañana.
–Ya se han disparado sin que yo lo quiera. Habría preferido que los

sacaran del mercado y los quemaran.
–No seas ridícula, Tina. Tus seguidores quieren hacer un libro sobre

la confianza genera desconfianza, contando sus experiencias, y eso es un voto
de confianza.

–No me hables de voto de confianza, Alfredo. Acaso te gusta burlarte



de mí. Mi libro era sobre la confianza, y Marcelo borró toda mi confianza de
un plumazo. No pienso ahora dar vuelta mi discurso para ganar dinero.

–Eres una persona pública. La gente que te dio su apoyo ahora te
necesita, Tina. Esto es lo que te conviene –dijo el de marketing.

–Y si logramos convencer a ese cornudo del video, nos vamos todos
para arriba –dijo Alfredo.

–¡Para arriba! Acaso te has vuelto loco. Esto no es cuestión de dinero.
Es la vida de la gente, su sufrimiento, Alfredo. Y no puedo creer que
pretendas llenarte de dinero con el dolor de las personas.

–Tienes un contrato, Tina, y yo tengo un puesto que cuidar. Dudo que
prefieras un juicio por falta de cumplimiento del contrato. Nos debes dos
libros, no te olvides –aclaró el hombre de marketing.

–¡Dos libros! ¿Y qué pretenden que escriba? –preguntó Tina.
–Lo que sea. Todo se va a vender si tiene tu nombre. Hay que

explotar el momento.
Muy típico de las editoriales. Ellos siempre estaban buscando sacar a

la luz algún tema del momento para hacer dinero. Todo era un asunto
comercial. Ella había sido comercial, pero nunca le importó porque sus libros
eran el reflejo de su vida. Pero ya no, y no iba a participar de esa farsa.

–Ustedes están locos. Yo no me vendo. No quiero ganar dinero a
costa de personas que creían en mí.

–Tú sabes convencerlos –dijo el de marketing.
–Eres tan estúpida, Tina –agregó Alfredo–. Hablé con Marcelo y me

dijo que trataría de convencerte, a pesar de que sabe que él sería el más
perjudicado.

–¡Marcelo el perjudicado! Por favor, esto no tiene ni pies ni cabeza,
Alfredo. Soy yo la que me he hundido con mis propias palabras, y todo por
culpa de Marcelo. Maldito traicionero –gritó Tina, y se asombró de lo fácil



que había perdido la armonía, la paciencia y de lo rápido que sus palabras
positivas se habían convertido en insultos. No estaba en armonía con el
universo, y por eso quizá todos la atacaban. Pero cómo estar en armonía con
lo que le había pasado. Ahora podía entender a personas como Valente, podía
entender sus ironías, sus burlas y su enojo, porque ella estaba igual de
furiosa–. Marcelo no existe más para mí –aclaró Tina–. Y no soy estúpida,
como tú dices. Soy honesta.

El timbre de la puerta sonó. Ella se levantó y destrabó la reja sin
preguntar porque supuso que sería su editora, que venía a convencerla con
sus palabras condescendientes.

Unos minutos después abrió la puerta de la casa y se topó con un
indignado “no seguidor”. Al parecer era cuestión de llamar con el
pensamiento a Valente para que él viniera corriendo a pararse en el umbral.
Eso parecía una conexión universal, pensó. Pero cuando fue a hablar solo le
salió un:

–¡Oh!
Valente estaba parado con las manos en los bolsillos y el entrecejo

fruncido. Lo que menos había esperado era tener a ese hombre resentido, con
justa razón, por cierto, parado en el ingreso de su casa. Y para colmo de
males, había elegido uno de los peores momentos para venir a insultarla.
Sintió una agradable sensación en el cuerpo, una especie de estremecimiento.
Ese hombre era un peligro para ella porque le hacía sentir, y Tina tenía que
usar la cabeza para salir de sus problemas, no estar allí mirando su frente
fruncida, sus labios convertidos en una fina línea y esos ojos negros
acusadores. Su altura y su pose desenfrenada. La atraía con su sola presencia,
la sacaba de su centro y ella parecía una soñadora.

–Oh es lo único capaz de decir después de haber arruinado mi vida y
la de mi hermana Livia –dijo David, cortando el hechizo en el que había



caído Tina, y ella volvió a su compleja realidad.
–Creo que este no es un buen momento, Valente –susurró Tina. De un

empujón lo sacó afuera y ella salió con él.
–¿No va a dejarme entrar? –preguntó David ofendido.
–Escúcheme, Valente. Adentro tengo a mi agente y al jefe de

marketing de la editorial tratando de convencerme para que saque un libro de
todos los que han sido cornudos como usted.

–Vaya forma de dirigirse a mí. No esperaba esto de alguien tan
positiva como usted, que siempre encuentra la palabra precisa para dejar
embelesado a su público –dijo David indignado al escuchar como ella lo
llamara cornudo tan a la ligera.

Ella lo miró arrepentida, pero no era momento de disculparse. Tenía
que hacerlo desaparecer de su casa antes de que Alfredo y el de marketing
descubrieran quién era, lo metieran en su casa y lo enrollaran con el tema del
libro de la desconfianza.

–No quiero que quede expuesto a esos especuladores que están
tratando de llenarse de dinero con mi desgracia… y bueno, también con la
suya. Si ellos saben que usted ha venido, le aseguro que va a pasar un mal
rato –dijo Tina.

David arqueó las cejas. Ella había hecho público su nombre, lo había
dejado desnudo frente a miles de personas, ¿y ahora lo quería proteger? Le
sonó a excusa para sacárselo de encima, pero él no pensaba irse. Ahora, si lo
que decía la predicadora era verdad, lo que menos quería era estar frente a
dos ambiciosos que pretendían llenarse de dinero con la infidelidad de
Liliana. Ya tenía más que suficiente con ese maldito video que circulaba
como agua por las redes.

–La voy a esperar en el jardín. No pienso irme hasta que hablemos.
Tina asintió sin muchas ganas de seguir peleando. Desde el escándalo



en el restaurante, no hacía más que explicar, discutir y soportar, sobre todo
soportar. Pero a Valente le debía una disculpa, porque el hombre estaba
sufriendo la consecuencia de su error.

–Es una buena idea. Espero poder deshacerme de ellos lo más rápido
posible –dijo Tina.

Y lo hizo. Si bien se mantuvo firme en su postura, logró que los
hombres se fueran cuando les dijo que iba a pensar la propuesta. Ahora
también mentía para sacarse a la gente de encima, se dijo. Si bien no pensaba
engañar a sus seguidores, ella sabía que no tenía respaldo económico para
afrontar un juicio. Su dinero estaba en esa casa y… también había servido
para ayudar a la familia de Marcelo. “Has comprado una familia”, le había
dicho Carla. ¡Qué estúpida había sido!

Salió al parque por la puerta trasera y vio a Valente sentado en una
reposera junto a la piscina. El cosquilleo que sintió en el cuerpo la hizo
maldecir. Ese hombre… ese hombre se había ido filtrando en su vida como el
viento que se escurre por todos los intersticios, y ella se sentía furiosa.

Las mejores cosas llegan de forma espontánea. Ese era un lindo
mantra, pensó. Pero ese ya era su pasado.

Valente se había metido en su pasado y en su presente, puesto que allí
estaba sentado en la reposera. Él se había sacado la remera como si le
importara un carajo mantener las apariencias, y ella pudo ver su físico
trabajado y el vello de su pecho convirtiéndose en un hilo fino que se perdía
en sus pantalones vaqueros. Se lo veía cabizbajo, como si a él también el
mundo se le hubiera venido encima, y se sintió culpable.

–Podría haberse metido en la pileta –dijo Tina al ver como el sudor
corría por su rostro y su pecho.

–Y mojar la única ropa que tengo para regresar a mi casa. No, mejor
me aguanto el calor –dijo David.



Ella se sentó en la reposera que había a su lado y esperó. Después de
todo era él quién había ido para hablar, pero Valente no parecía tan dispuesto
como cuando tocó el timbre de su casa.

Lo miró aprovechando que él tenía la vista perdida en el agua de la
piscina. Tan distinto de Marcelo, que siempre se veía impecable, con sus
trajes a medida, sus camisas blancas, las corbatas bien ajustadas al cuello y
los zapatos lustrosos. David Valente era informal. Incluso se echaba en la
reposera de forma despreocupada, nada que ver con su marido que siempre
parecía estar posando para la foto.

Su marido atraía miradas porque exudaba elegancia por los poros.
Valente exudaba algo parecido al hombre de las cavernas, con su barba de
dos días sin afeitar, sus alpargatas deshilachadas, el vaquero desteñido y la
remera tirada sobre el césped. Tampoco tenía el cabello recién cortado, y lo
llevaba despeinado como si se hubiera pasado la mano unas cien veces. Pelo
negro con algunas ondas sedosas que se resbalaban sobre el rostro y le hacían
parecer más desfachatado de lo que se mostraba.

El silencio parecía no molestarle. Y ella se sintió cómoda. Con
Marcelo siempre estaba tratando de llenar esos vacíos con algún comentario,
como si quisiera agradarle constantemente. Y no tuvo dudas que Valente
prefería el silencio al parloteo trivial.

–¿Y a cuánto asciende su nuevo contrato? –preguntó Valente sin dejar
de mirar la piscina.

–No he firmado nuevo contrato.
–Como demoró tan poco, supuse que la habían convencido –aclaró–.

Imagínese ahora escribiendo un libro de los cornudos como yo –dijo, y Tina
pudo sentir el dolor en la modulación de sus palabras.

–Me equivoqué al decir esas palabras, Valente –dijo Tina sin entrar en
la autocompasión–. Usted tenía razón… en todo –aclaró–. Por favor, deme la



bienvenida al club de los cornudos.
Él la miró con el entrecejo fruncido, pero unos segundos más tarde

esbozó una mueca que no alcanzó a ser sonrisa.
–Bienvenida al club, Tina Martínez –dijo David, y Tina se estremeció

al sentir su nombre susurrado con esa voz ronca–. ¿Qué va a hacer de su
vida?

–No lo sé –dijo ella, y se le escaparon unas lágrimas–. Siento lo del
video. Sé que ha sido un golpe bajo. Y fui yo la que dijo su nombre. Estaba
tan perdida que no se me ocurrió pensar que se desparramaría por la red.

–Ahora soy el cornudo del barrio, el motivo de risa para mis amigos,
y encima tengo que soportar a mi exmujer que me llama para insultarme
porque ha quedado expuesta como la traidora. A los diez minutos se
arrepiente y me vuelve a llamar para saber si estoy bien porque le doy
lástima. Ella cree que voy a tirarme de un puente y no quiere sentirse
culpable –dijo David, sin apartarle la mirada.

Tina esbozó una sonrisa, que enseguida intentó borrar.
–Ríase. Después de todo parece gracioso para el que no está en mis

zapatos –aclaró.
–De mí opinan muchas cosas. No se crea que usted, con sus cuernos,

logró eclipsar los míos –dijo Tina.
A David le gustó su comentario. Ella era una mujer bastante centrada

a pesar de que acababa de perder su centro. Él estaba acostumbrado a la falta
de lógica de dos de sus hermanas, y a los estallidos de ira de Liliana. Le había
aguantado sus exabruptos, sus quejas, sus euforias seguidas de su ira, y ella lo
había engañado. Se sentía cómodo hablando con Tina Martínez, quizá porque
ella mantenía la armonía cuando otra estaría lanzando un rosario de quejas y
una catarata de llanto, y con justo motivo.

–Podríamos fundar el club de los decepcionados –dijo David.



–No, por Dios, eso sería darle el gusto a los traicioneros. Mejor
fundemos el club de los que no se dejan vencer por egoístas sin escrúpulos –
aclaró Tina.

David rió, a pesar de la furia, rió. No porque ella hubiera dicho algo
gracioso, sino por su espíritu de lucha al estar buscando una forma de salir
del pozo en el que había caído, pozo al que también lo había arrastrado a él.
Pero ella estaba peor, porque se le acababa de derrumbar la vida perfecta. Y
sin embargo, allí estaba buscando la forma de hacerlo sentir mejor.

–Mi mujer es médica de guardia. Mi ex –aclaró David–. La noche que
ocurrió todo ella se estaba duchando. Íbamos a salir a cenar.

Se quedó callado, como si recién cayera en la cuenta de que le estaba
contando su vida a una extraña. Tina no dijo nada, solo miraba cómo las
ramas del limonero se mecían con la brisa. Al descubrir su falta de curiosidad
sintió ganas de contarle todos sus fracasos.

–Le sonó el móvil. Y yo me enfurecí porque no tuve dudas que era
una urgencia que nos arruinaría la noche. A pesar de mi egoísmo levanté el
móvil de la cama, donde lo había dejado, y abrí el mensaje. Una vida podía
depender de ese llamado, pensé en ese momento –dijo David. Tina lo miró
con esos ojos de color miel, que brillaban como si sintiera en su piel el dolor
que había sentido él.

–No era una urgencia –dijo Tina para animarlo a terminar.
–No. Era un mensaje de mi socio. Escribió: Así me tienes todo el día,

Liliana. Y lo acompañaba con una foto de él desnudo agarrándose la erección
–dijo David. Era la primera vez que se lo decía a una desconocida. Solo su
familia sabía los detalles. Por lógica estaba arrepentido de haberles contado la
infidelidad de Liliana a sus hermanas, porque por culpa de Cata y Livi su
vida estaba expuesta en ese maldito video que corría por las redes–. Esos son
los detalles que gracias a mi hermana Gaby, la mediana, no contaron las otras



dos –dijo David.
–¡Oh! No sé qué decir. Al menos ha tenido suerte al tener una

hermana con más criterio, sino todo lo que me ha contado se habría hecho
público –al ver que Valente arqueaba las cejas, Tina se dio cuenta que ese
comentario era inapropiado–. Ahora entiendo por qué estaba tan enojado en
mi conferencia. Lo que le ha pasado es terrible e injusto. Yo hablando de la
confianza y usted… usted –dijo Tina, y no pudo contener la risa–. Perdón. No
crea que me río de usted, sino de lo estúpida que fui, porque mientras yo
hablaba y hablaba de la confianza, mi marido también me engañaba.

David no pudo enojarse con sus comentarios jocosos. Él hacía un año
que había sido engañado, ella, apenas unos días, y a pesar del dolor que
mostraban sus ojos se reía de su problema. ¡Lo había perdido todo!, y en
lugar de decirle que estaba peor que él, seguía mostrando más empatía con su
problema que su propia familia.

Eran dos cornudos, sentados en las reposeras, compartiendo sus
desgraciadas experiencias. Había venido dispuesto a decirle de todo, pero en
lugar de insultarla le confesaba sus traumas porque ella le inspiraba
confianza. Rió a carcajadas al pensar en la palabra confianza.

–No me estoy riendo de usted. Solo me río de mis pensamientos.
–¿Y se puede saber qué piensa? –preguntó con curiosidad.
–Que usted me inspiró confianza para contarle la infidelidad de mi

esposa.
Ella estalló en carcajadas.
–Confianza. Por Dios, qué patéticos parecemos los dos –dijo Tina, y

le tocó el brazo.
Una sensación extraña invadió a David. Ese cosquilleo en la nuca que

lo ponía en alerta. Ella al parecer sintió lo mismo, porque apartó la mano
como si el contacto la hubiera quemado.



–¿A qué ha venido, Valente? –dijo Tina, tenía el entrecejo fruncido
como si la reacción al tocarlo le hubiera molestado.

–David. Me llamo David.
–Para sus amigos, y yo no lo soy. Ni siquiera pensamos igual –aclaró

Tina, decidida a guardar la distancia. Cómo podía estar sintiendo algo por un
extraño si tres días atrás era una esposa feliz.

–Eso era antes, cuando usted idealizaba la vida. Ahora somos dos
personas engañadas. En fin, llámeme como quiera –dijo David para dejar a
un lado las discusiones bizantinas–. He venido para que interceda con mi
hermana Valente.

Ella lo miró con un arqueo de cejas porque llamaba a su hermana por
el apellido.

–¿Se refiere a Livia? –preguntó Tina.
–¿A ella sí la llama por su nombre? ¿Usted no llama por el nombre a

los de mi sexo? Debe tener miedo de intimar con los hombres.
–Eso es ridículo –dijo Tina exagerando con las manos, aunque él tenía

razón. Ella no rechazaba el trato íntimo con todos los hombres. Solo él le
daba miedo, porque ese hombre se había filtrado en su vida desde el día de la
conferencia. No había dejado de mirarlo mientras disertaba; y cuando él se
había marchado, ella lo había tenido metido en sus pensamientos. Ahora
estaba en su casa, como si se lo hubiera mandado el universo para
demostrarle que tenían un espantoso engaño en común, o quizá le quería
decir: “este hombre te cantó la justa, Tina”. Y a Tina esa forma del universo
de abrirle los ojos no le gustaba. Por eso quería guardar la distancia. Tres días
atrás era una esposa confiada. Ahora su vida se había derrumbado, y si bien
frente a la gente aparentaba estar entera, cuando estaba sola no dejaba de
llorar porque había perdido a su marido, su matrimonio, lo que ella creía que
era su familia feliz. Pero también lloraba porque había vivido en una pompa



de jabón y había cobijado en ella a todos sus seguidores. Cada vez que
pensaba que Marcelo había agarrado su vida y la había hecho pedacitos, se le
caían las lágrimas–. Hace tres días estaba casada y confiaba ciegamente en…
mi esposo. Ahora ya no sé qué es cierto y qué una fantasía. ¿Me entiende?

Claro que David la entendía, si llevaba un año de divorciado y aún no
lograba asimilar el engaño de su esposa y su socio. Un año, y no confiaba en
ninguna mujer.

–Es una respuesta aceptable. Seremos Martínez y Valente, ¿le parece
bien? –dijo David. Ella asintió, y por algún extraño motivo él pensó que
algún día Tina Martínez le susurraría su nombre al oído. Apartó ese
pensamiento ridículo y se concentró en el motivo de su visita–. Ya sabe que
Livia ha echado a su esposo. He venido a pedirle si puede interceder –dijo
David.

–¡Yo! –dijo Tina alterada–. Ya no soy una referente para nadie. Mi
esposo me mintió. Mi egoísta esposo tiró todas mis teorías al basurero –dijo
Tina.

David vio que le temblaba el cuerpo.
–Pero Livi sigue creyendo en usted –dijo David para convencerla–.

He visto a las personas del video, y usted, acertada o errada en sus teorías, es
una líder. Poco faltó para que le suplicaran que hiciera un libro de la
desconfianza –aclaró.

–Ni me recuerde esa palabra estúpida, Valente –dijo Tina.
–Mi cuñado vive en la casa de mis padres. Y recién llevo a mis

sobrinos allí, porque no quieren quedarse con su madre, es decir, mi hermana.
Son niños –aclaró David para tocar su fibra sensible.

–¡Oh! Yo no pretendía… yo nunca pensé que lo que pasó en el
restaurante podía ocasionar esa ruptura.

–Y vaya a saber cuántas más –dijo David para convencerla de que su



escándalo había desatado una bola de nieve.
–¿Y qué pretende? Ya di la cara, como me aconsejó.
–Ni me recuerde lo que pasó cuando dio la cara, Martínez. Me

molesta llamarla así –aclaró, y ella le sonrió–. Solo le pido que hable con
Livi. Ella tiene que entender que si su esposo la engañó, eso no significa que
mi cuñado haya hecho lo mismo. Livi tiene muy baja su autoestima.

–Todo el mundo me pide cosas y me dice lo que tengo que hacer –
dijo Tina llena de tristeza–. Usted viene a mi casa, se sienta en mi jardín y me
pide que resuelva el problema de su hermana. ¿No se da cuenta que no tengo
argumentos válidos? ¿No se ha puesto a pensar que ni siquiera sé cómo
resolver mi vida?

Ella tenía razón. Estaba pasando un momento muy duro, pero se
mostraba tan entera que él no se había dado cuenta que estaba sufriendo
mucho más que Livia.

–Lo siento. Yo… no debí venir –dijo David, y se levantó para
marcharse–. He sido muy egoísta con una persona que no lo es –aclaró, y
comenzó a alejarse por el parque. Venir a pedirle que arreglara la vida de Livi
había sido un error.

–¿Y su hermana dónde vive? –preguntó Tina. Sabía que no debía
estar lejos porque había llegado a los pocos minutos de aparecer el video en
las redes.

–A dos cuadras. Son vecinas y ella no lo sabía. Agradezca que no se
haya enterado antes, porque Livi habría pasado todos los días hasta toparse
con usted, y se le habría metido en su casa. No se imagina la emoción que
sintieron las tres cuando entró a La Cueva. Ellas la adoran –aclaró–. Dos
cuadras hacia el fondo. La casa es la de rejas verdes y ladrillo visto –dijo
David. Otra vez se sintió egoísta. Sabía que Tina Martínez iba a ir porque no
soportaba ver sufrir a la gente. Tina Martínez se sentía culpable por lo que



había ocasionado, pensó David mientras caminaba hacia la reja de salida.
–David, usted es el hombre más manipulador que he conocido –gritó

Tina.
David sonrió porque ella, que le había pedido que se llamaran por el

apellido, ya había flaqueado. Se giró, se encogió de hombros, le sonrió, y se
marchó sin decir nada.

Tina lo miraba alejarse entre indignada y fascinada. Qué hombre
extraño. David Valente le había contado su vida sin sentir que se le caía el
orgullo. No lo tenía, se dijo, y sintió admiración por él. También era sagaz
porque se había ido tirándole la pelota a su terreno. Con todos los problemas
que tenía por delante, y ahora tendría que ir a resolver el matrimonio de la
insegura hermana de Valente.

Caminó por el parque y sonrió pensando en la extraña relación que
tenía con Valente. Dos cornudos, se dijo, y se le escaparon las lágrimas. Ella
no había encontrado a Marcelo en la cama con Florencia, pero eso había sido
un golpe de suerte para su esposo. Tina estaba segura de que Marcelo y
Florencia habían tenido más intimidad de la que vio en el restaurante, y
estaba segura también de que la familia de él lo sabía.

Miró hacia la reja. Valente estaba ya en la vereda. Pero lo que la
indignó fue ver a Marcelo parado afuera, mirándolo con el entrecejo fruncido,
como si fuera ella la traicionera, no él. Y aprovechando la reja abierta su
marido se filtró en su casa.

Había llegado el momento de enfrentarlo, se dijo y se quedó allí, bajo
el limonero sin apartarle la mirada.



CAPÍTULO 8
 
 
–Vaya con mi esposa. Saca a su marido de la casa y mete a otro

hombre. Al parecer es un gran amigo puesto que ha salido en cueros, con una
remera sucia colgando de la mano –dijo un indignado Marcelo cuando se
acercó a ella.

–No te da vergüenza acusarme a mí después de lo que me hiciste –
dijo Tina tan indignada como él.

–¿Quién es el tipo?
–Un indignado –aclaró Tina–. Un descreído que se vio perjudicado.

Un desconocido que me ha ayudado mucho más que la gente de mi confianza
–dijo Tina.

–¿Es el del video? –preguntó.
–El mismo. ¿A qué has venido?
–¿Y cómo se enteró dónde vives? –preguntó Marcelo sin responder a

la pregunta de su esposa.
–Todo el mundo sabe donde vivo, Marcelo. Se enteraron por el video.

Tengo gente todo el día esperando tras la reja –aclaró.
–Como yo. Esta es mi casa, y tengo que estar esperando que alguien

salga para filtrarme porque has cambiado la cerradura –reprochó Marcelo.
¿Con qué derecho venía a hacerle reclamos? Acaso pretendía culparla

de su engaño.
–No fui yo la traicionera.
–No seas ridícula, Tina. Era solo una cena con la familia –repitió lo

que había dicho en el restaurante, aunque ya no decía que solo había pasado a
saludar.

–Te llamé para invitarte a cenar, y me pusiste la excusa de una



reunión de trabajo que se había adelantado. ¿Por qué a mí? ¿Por qué no fuiste
sincero? –preguntó Tina–. ¿Cuántas veces me has ocultado estas cenas?
¿Cuántas veces ha estado Florencia en reuniones familiares a las que no
estaba invitada?

–La culpa es tuya porque no soportas a Florencia. Es mi amiga de
toda la vida, Tina. ¿Qué pretendes?, que la borre de mi vida de un plumazo.

–No. ¡Cómo crees que se me puede ocurrir semejante locura! Pero
sabes, ella estará siempre antes que yo, y a mí no me gusta ser el segundo
plato. La que sale de tu vida de un plumazo soy yo, Marcelo.

–No seas ridícula. Tú me amas, yo te amo.
–Ya no te tengo confianza. Ya no podría compartir un solo día

contigo –dijo Tina, mirándolo a los ojos–. Ni siquiera sé por qué te casaste
conmigo, si aún sigues enamorado de Florencia.

–Yo estoy enamorado de ti, mi cielo.
–No, Marcelo, tú nunca me amaste. Solo te casaste con una mujer que

tenía alta tolerancia a los desprecios, y que buscaba en palabras positivas la
excusa para justificar lo que tú y tu familia me han hecho durante tres años.

–¿Qué quieres, Tina? ¿Qué me aparte de todos para estar contigo?
¿Eso quieres? –gritó Marcelo, y se acercó lleno de furia.

Tina retrocedió asustada dos pasos, tropezó con un parterre de flores y
cayó con la cadera sobre las piedras. No era culpa de Marcelo, ¿o sí? Claro
que era culpa de él por querer intimidarla. Ella no tenía que estar buscando
excusas y palabras positivas para tapar lo que siempre había estado mal.

El dolor era insoportable. Marcelo se agachó para ayudarla, pero Tina
lo apartó de un manotazo.

–No me toques. Nunca más me toques. Y no vuelvas a mi casa.
–Si quieres que no los vea más, dilo y lo hago.
–Ya es tarde. Lo que hagas de tu vida ya no es asunto mío. Te quiero



lejos –dijo Tina, y se levantó con dificultad, soportando el dolor en la cadera.
–¿Vas a pedirme el divorcio por una estúpida cena familiar? Es lo

más ridículo que escuché en mi vida –gritó Marcelo, pero sin acercarse a ella.
Mirándolo desde afuera podía parecer ridículo. Pero ella había

soportado demasiadas veces que Florencia siempre estuviera en las
conversaciones familiares, y Marcelo nunca había hecho nada para que su
familia entendiera que su esposa era ella, no la querida amiga de toda la vida.

–Marcelo, la cena fue el detonante. ¿Cuántas mentiras más hay?
¿Cuántas veces más te has reunido con Florencia estando casados? ¿Han
tenido cenas íntimas? ¿La has llevado a un hotel para rememorar la época de
novios?

–No puedes creer eso, Tina.
–¿Por qué no? Yo ya creo cualquier cosa. ¿Y sabes por qué?, porque

me mentiste un rato antes de reunirte con tu familia… y con Florencia.
–Yo no amo a Florencia –gritó Marcelo.
Demasiado énfasis en la negación, pensó Tina. Lo más triste de su

excusa era que ni él sabía lo que quería. O quizá la quería, pero se dejaba
llevar de las narices por su familia. A Tina ya no le importaba. No estaba
dispuesta a pelear por un hombre que había tirado por la borda toda su vida.

–Sigues mintiendo, Marcelo. Si fueras sincero, al menos me dejarías
mejor. Mi vida se basaba en la confianza, y tú la hiciste pedazos –aclaró Tina.

–Este divorcio es por tu culpa. La mujer positiva y segura que conocí
se ha convertido en una mujer que se imagina cualquier cosa.

Esta era una de esas discusiones que no llevaban a ninguna parte. Ella
seguía en su postura, y él no le daba importancia a sus mentiras.

–Vete de mi casa –dijo Tina con los ojos llenos de lágrimas.
–¡Estás llorando! –dijo Marcelo e intentó acercarse.
–No me toques. No te atrevas a tocarme –dijo Tina al ver que él



quería abrazarla.
No quería su abrazo. Ella lo había amado, pero en ese momento tenía

un odio tan grande hacia él, que hasta ella se sorprendía. Era repulsión, era
asco, era como si el hombre de su vida, el que había curado sus heridas y le
había permitido creer que con palabras positivas se podía ser feliz, de repente
se hubiera convertido en su peor enemigo. Marcelo le había dado esperanzas,
y Marcelo se las había quitado.

–No puedo creer que me odies por una estupidez, Tina.
–Es mi vida la que se fue al basurero con tu engaño. La tuya seguirá

intacta. En cambio, yo tengo un montón de personas que creyeron en mí, y
eso es porque yo creía en ti. Y tú… tú me estafaste de la peor forma. Nunca
voy a perdonarte –dijo Tina, sin dejar de llorar.

–Ese es tu problema. Creer que todos somos perfectos. No aceptar que
cometemos errores –dijo Marcelo–. Yo cometo errores.

–Sí, ese es un problema mío. Fui yo la idiota, pero habría preferido
que me dijeras la verdad. Tú habrías sido un hombre decente si me hubieras
dicho: Tina, yo sigo pensando en Florencia. Lo nuestro fue muy grande y… –
se le quebró la vos–. Pero no importa, porque ya no creo en nada. Ya me curé
de mi ingenuidad –dijo Tina.

–¿Y qué vas a hacer? Tirar tu carrera exitosa por la borda. Tina,
juntos podríamos encontrar una excusa y tu carrera no se iría al traste. Celos
infundados, eso sería algo que todos se creerían –dijo Marcelo.

Tina sintió como si con esas palabras la abofeteara. Su vida no se
basaba como la de él en excusas y mentiras. Lo de ella había sido sinceridad,
pero él no conocía el significado de esa palabra. ¡Celos infundados!, ella
nunca había conocido a ese hombre, solo había conocido el ideal que se había
armado en su cabeza.

Excusas, eso había buscado ella durante los tres años de casados. Y lo



que le había pasado, era por haberse llenado de pretextos para justificar a
Marcelo y su familia.

–De esa forma el único que saldría bien parado serías tú, como
siempre –dijo Tina, y negó con la cabeza. Con él no podía razonar–. Mira,
esta conversación no lleva a ninguna parte, y yo tengo muchos problemas que
resolver. Quiero que te vayas.

–Ya veo que no hay forma de convencerte. Estás tirando nuestra vida
a la mierda, Tina, y la culpa es tuya.

Había venido para sacarse las culpas, no había dudas. Con tal que se
fuera, Tina decidió ceder. Qué importaba quedar como la esposa celosa si lo
único que quería era que desapareciera.

–Sí, es como tú dices. Yo soy la culpable –dijo Tina dándole la razón
como a los locos.

–No me hables como si estuviera loco, Tina –dijo Marcelo.
Le iba a estallar la cabeza si Marcelo seguía insistiendo en esa

discusión bizantina.
–¡Por Dios! ¿Qué quieres, Marcelo? ¿Qué te perdone? ¿Qué siga

siendo tu esposa, y tú sigas saliendo con Florencia porque es tu amiga del
alma? No, eso no va a pasar. Yo podría haber aceptado que era tu amiga, si
ella hubiera aceptado que soy tu esposa. Pero eso no es posible. Y ya no
puedo seguir al lado de un hombre en el que no confío. No puedo estar todos
los días suponiendo que te inventas excusas para reunirte a solas con tu
familia y Florencia. Si te hace bien piensa que soy egoísta, celosa o lo que
quieras. Pero yo no te quiero más a mi lado –dijo Tina, y se sintió
descompuesta. Su vida se había convertido en una lucha. Su paz mental se
había ido al diablo y ella en los últimos días se peleaba hasta con el poste de
luz.

–¿Es tu última palabra? –preguntó Marcelo, y Tina asintió con un



nudo en la garganta–. Tal vez… no sé, tal vez podríamos hablar alguna vez.
Digo, después de un tiempo –dijo Marcelo.

–Tal vez –dijo Tina.
Él se acercó para darle un beso, pero Tina retrocedió. Marcelo se

marchó con la cabeza gacha y arrastrando sus lustrosos zapatos por el césped.
Parecía vencido mientras se alejaba, pensó Tina. Quizá solo había

sido una cena. Quizá la quería a ella. Quizá… No, ella ya no podía vivir de
quizá, ya había vivido varios años buscando el lado positivo a los problemas.
Tres días atrás lo había llamado para ir a cenar, y él había preferido a su
familia y a Florencia.

Un ciclo de su vida perfecta se había cerrado demostrándole que la
perfección solo había existido en sus pensamientos. Y con esa deducción se
metió en la casa desesperada por relajarse en la bañera.

Ese día, ella que solía decir que se llevaba bien hasta con los más
negativos, había peleado con todo el que se había cruzado en su camino. Lo
único que le arrancó una sonrisa fue recordar la conversación con David
Valente. Él había sido el único, que a pesar de venir a atacarla, la había hecho
sentir mejor. Un hombre que se había filtrado en su vida cuando esta se vino
abajo. Quizá David Valente era parte de su futuro. No, los quizá no servían
para nada. La única relación que tenía con ese hombre se llamaba Livia
Valente, y ella tendría que ir a su casa para tratar de arreglarle la vida. Era
ridículo, pero al menos intentaría dar algo bueno a esa mujer para que
levantara su autoestima.



CAPÍTULO 9
 
 
Livia estaba en el jardín de su casa cortando las ramas con hojas

secas. Su hermana Cata se había ido al trabajo, y Gaby había prometido
acercarse por la tarde para conversar.

Livia no quería conversar con Gaby, porque ella la trataba de
convencer de que estaba equivocada. Cata era distinta. Era directa y le decía
lo que ella sabía, que Adrián era un hombre con demasiadas virtudes para
conformarse con una esposa que ya no se arreglaba más y que se quejaba
todo el día de la rutina.

Livia sabía que ella no era muy agraciada. Había tenido dos hijos, y
para colmo de males le habían quedado unos flotadores para nada agradables.
Era ama de casa, madre y esposa, por lo que siempre estaba sin ánimo de
mejorar su aspecto. El tiempo le era escaso para todo lo que tenía que hacer.
A veces se sentía tan cansada, que cuando Adrián llegaba con ganas de tener
una noche especial, como llamaba a tener sexo, ella se excusaba con dolores
de todo tipo, que los achacaba al agotamiento del largo día corriendo con los
chicos de acá para allá, y limpiando la casa en los pocos momentos libres que
tenía.

Su vida no era linda. Solo conversaba con las vecinas que se
encontraba en el mercadito, y nunca tenía salidas de amigas. Su única
distracción eran sus hermanas, que venían de sus trabajos y le contaban
situaciones más mundanas, que ella nunca disfrutaba.

A veces se preguntaba por qué se había casado. Puesto que el
matrimonio le resultaba una carga muy pesada. Su marido trabajaba tantas
horas para que no faltara nada en el hogar, que solo lo veía por las noches. Él
llegaba cansado de estar tantas horas afuera, y nunca se daba cuenta de todo



lo que hacía ella para que el hogar funcionara. Eran tantas cosas, pequeñas y
diversas, que a veces se ponía a llorar.

Nadie valoraba a las mujeres que atendían el hogar. Se creían que
estar en la casa era el paraíso, pero ella se sentía como en un círculo vicioso,
que empezaba cuando salía el sol y terminaba cuando la luna estaba en alto.
Y siempre igual, un día tras otro de lo mismo.

Hacía una semana que los niños se habían ido a vivir con su padre.
Adrián la había llamado todos los días, pero siempre lo atendía Cata. Su
hermana era tan sarcástica, que a Adrián no le quedaban ganas de seguir
intentando un acercamiento. Ella tampoco lo quería. Ella quería que él viviera
en su piel lo que era llevar a los chicos a la escuela, ir a las reuniones,
buscarlos al mediodía, darles el almuerzo y dejarlos ver una hora los dibujos.
Luego renegar para que estuvieran listos para ir a tenis los martes y jueves, a
natación los lunes y miércoles, y a inglés los martes y los viernes. También
quería que los consolara cuando se golpeaban, que los bajara del árbol
cuando se colgaban de las ramas, que les besara la rodilla cuando se hacían
buba. Quería que estuviera atento a todas sus travesuras. Y que entre medio
de todo ese trajín, limpiara, hiciera las compras, lavara la ropa y los platos, y
le tuviera lista la cena para cuando llegara.

Ahora Adrián los tenía con él, pero Livia no estaba satisfecha porque
estaba segura de que todas esas funciones no las estaba cumpliendo él, sino
sus padres. Adrián se había instalado en la casa de sus padres, y ella estaba
furiosa de que lo hubieran recibido porque él seguía como cuando vivía en la
casa, con todo servidito en bandeja.

Al final, él tenía vía libre, como siempre, y llegaba de noche a estar
un rato con ellos antes de que se fueran a dormir.

Los extrañaba, pero desde que estaba sola le sobraba tiempo para
tirarse en el sillón de la sala a ver películas románticas donde todo era



perfecto. Inclusive había ido a teñirse el cabello a la peluquería, y había
esperado ¡cuatro horas!, porque no tenía la obligación de buscar a los chicos
de sus actividades.

Cortó una margarita seca y la metió en la bolsa de basura. Cortó otra y
recordó cuando era una adolescente despreocupada, que se podía dar el lujo
de perder el tiempo deshojando margaritas. Desde que estaba casada y con
niños apenas si tenía tiempo de sacar las chamuscadas cada quince días. Pero
en ese momento era libre, y la deshojó como cuando era adolescente. Me
quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere… no me quiere. Se quedó
mirando la flor sin pétalos. ¡No me quiere! Adrián no la quería, la engañaba
con esas mujeres arregladas que trabajaban con él. Con esas bellezas que veía
más horas al día de lo que la veía a ella. No me quiere, dijo y se largó a llorar
desconsolada.

–¡Livia! –gritó alguien desde la reja de ingreso.
Livi se giró con la cara empapada de lágrimas, y vio a Tina Martínez

parada en el ingreso de su casa. ¡Tina! ¡Tina había venido a su casa! Y ella
hecha un desastre con ese pantalón estirado, la remera sucia y las zapatillas
con un hueco en el dedo gordo. Se secó las lágrimas, pero eso no iba a
mejorar en nada su aspecto deplorable.

–¡Tina! ¡Oh, qué emoción, Tina! ¡No me lo puedo creer! ¡Esto es un
sueño! –gritó, y se puso a saltar como una colegiala emocionada–. Tina, me
has quitado toda la tristeza. Si hubiera imaginado que podías llegar a venir a
mi casa, me habría arreglado un poco. Soy tu fan número uno, Tina, y mi
vida se ha derrumbado junto con la tuya. No, no, la tuya se ha derrumbado
más. ¡Cómo se me ocurre compararme contigo!, con lo que debes estar
sufriendo por culpa de ese mentiroso que te traicionó –dijo Livia, y trotó y se
tropezó para llegar más rápido a abrirle la reja de ingreso. Se le lanzó encima,
y la abrazó como si fuera un hijo al que lleva años sin ver.



–Livi, me estás ahogando –dijo Tina al sentir el abrazo apretado. La
había visto envuelta en un mar de lágrimas, y al segundo saltando de emoción
al verla. Livia estaba muy inestable, se dijo–. Vine a verte porque tu hermano
me dijo que éramos vecinas –aclaró Tina, sin decirle que el hermano le había
pedido que viniera a convencerla de que volviera con su marido. Supuso que
esa parte no le caería bien.

–Es que desde que descubrí que somos vecinas me siento
emocionada. Nunca me imaginé que vivíamos tan cerca. Podríamos ser
amigas. Sabes las veces que he pasado por tu casa como si nada. Y allí vivías
tú, mi ídolo. Si lo hubiera sabido, me habría quedado parada esperando para
verte –dijo llena de entusiasmo–. Perdón, tú debes tener montones de amigas,
y yo solo soy una fan tuya –aclaró.

–No tantas, Livia. Claro que podemos ser amigas.
–En serio. Imagínate lo que van a decir mis chismosas vecinas cuando

sepan que soy amiga, nada menos que de Tina Martínez –dijo Livia.
Con esas palabras Tina descubrió cuán baja era la autoestima de Livi

para querer alardear de su amistad con ella. Le sonrió, y se dijo que ella iba a
ayudar a Livi a sentirse importante sin necesidad de tener a alguien como ella
en su vida.

–Cuando fuiste a mi casa me dijiste que habías echado a tu esposo –
dijo Tina sin darle vueltas al asunto.

–Tu problema es más importante que el mío, Tina. Mejor dime como
lo estás llevando.

Otra vez se estaba menospreciando, pensó Tina con tristeza. Esa
mujer no se quería nada. Tina se reprochó el estar pensando en sus teorías,
puesto que las había tirado al tacho de basura, pero quizá no todas eran falsas,
quizá solo le había errado al tema de la confianza. Ella ya no sabía que pensar
de sus mantras pero Livia Valente se merecía probar cuán errada o acertada



habían sido sus palabras.
–Mi problema no es más importante que el tuyo, Livia. Yo estoy

sufriendo por lo que me pasó. Tú estás sufriendo, y mi sufrimiento no puede
ser mayor que el mío. Tú lloras por tu problema. Y yo lloro por el mío –
aclaró Tina.

–Bueno, sí lloro. Pero yo solo he perdido a Adrián, y se me han ido
mis hijos.

–¿Y te parece poco? Si a mí se me hubieran ido mis hijos, estaría
mucho peor de lo que estoy –dijo Tina.

–Me dejaron para irse con su padre –dijo Livia llorando–. Se fueron
con el traidor –aclaró.

–Livia, tú dejaste a tu esposo porque el mío me traicionó. Lo tuyo fue
una suposición, y no quiere decir que él haya hecho lo mismo que Marcelo –
dijo Tina.

–Es que tú no conoces a Adrián, Tina. Perdón, ven a sentarte al jardín
y te traigo algo para tomar –dijo Livia–. Esto se lo voy a contar a todo el
mundo. Imagínate cuando diga, estuve tomando una naranjada en mi casa con
Tina Martínez –dijo Livia, y Tina se dijo que si lograba levantarle la
autoestima a la hermana de Valente, ya podía darse por satisfecha con el resto
de sus seguidores. Esa mujer era la más insegura que había conocido en su
vida.

Mientras Tina veía a Livia entrar a la casa, pensó que algo bueno
tenía que haber hecho para que tanta gente siguiera creyendo que no era una
estafadora sino una estafada.

Livia regresó con una jarra de naranjada, dos vasos y un plato de
galletas. Tina hizo honor a su hospitalidad y comió y bebió para que Livia se
sintiera satisfecha.

–Que galletas deliciosas. ¿Son caseras? –preguntó Tina.



–Sí, es una receta de mi abuela, y a los chicos les encantan. A Adrián
también –dijo Livia, y Tina vio que le brillaban los ojos.

–Habíamos quedado en que yo no conozco a Adrián. Lo echaste de la
casa –dijo Tina.

–Si tu esposo te mintió a ti, ¡cómo no me va a mentir Adrián a mí!
–¿Y por qué iba a mentirte? –preguntó Tina sin entender su lógica.
–Él es un hombre muy interesante. Rubio, de ojos celestes, nariz

patricia, una sonrisa matadora y tiene un físico envidiable. Y encima es muy
agradable Todas sus compañeras lo acosan. ¿Qué tengo yo, Tina? Mírame –y
se señaló.

–Yo creo que tú tienes mucho más que él, sino no te habría elegido
entre tantas mujeres que dices que tiene. Acaso nunca te has puesto a pensar
en tus virtudes. O solo cuentan las de Adrián. Parece que él hubiera hecho un
sacrificio al casarse contigo, y no creo que sea así.

–Bueno, él me dice muchas cosas lindas, pero sé que lo hace para
conformarme y para tapar sus traiciones, porque supongo que me engaña con
varias –dijo Livia convencida de sus palabras–. Está esa tal Juni, que parece
una actriz de cine, y Luciana que se arregla como una modelo. No tengo
dudas que lo han invitado montones de veces a tomar una copa.

–¿Él ha ido?
–Y cómo voy a saberlo. Tú no sabías que tu esposo te mentía. Yo

tampoco lo sé.
–Pero quizá no te miente, Livia. Tu esposo no tiene que ser como el

mío.
–Tú creías, y yo me sentía confiada porque creía en tus palabras.
–Es que no tienes que creer en mis palabras. Tienes que creer en ti,

Livia. Eres tú la que tiene que lograr sentirse la mujer más hermosa del
mundo. Eso se llama autoestima.



–Y qué autoestima puede tener un ama de casa que corre todo el día
para satisfacer a la familia. Aunque corro al vicio porque ellos ni cuenta se
dan de lo que hago. No dispongo de dinero mío, y termino tan agotada que
solo me quiero ir a dormir, a pesar de que sé que al día siguiente me espera
otro día igual –contó Livia–. Adrián llega de noche, agotado, pero siempre
sonriente. Él disfruta de los chicos porque está un rato por día. En cambio, a
mí me toca lo peor. Reniego con el baño, la comida, las tareas, con todo.

–¿Y no lo has conversado con Adrián?
–Para qué, si seguro que me va a decir que se mata trabajando para

que no nos falte nada. Hasta mi hermana Gaby y mi hermano David me viven
diciendo la suerte que tengo de tener un marido que trabaja como loco para
que no nos falte nada.

–Tú también trabajas, Livi, solo que al no tener un ingreso nadie lo
valora. Esa situación la soportan muchas mujeres que se desviven por sus
familias. Ellos se acostumbran a tener todo servido, y no se dan cuenta del
sacrificio que hay detrás de la ropa limpia, la comida en la mesa, el pan de la
mañana, los niños bañados y listos para irse a la cama.

–Soy taxi, cocinera, jardinera, limpiadora, la mujer de los mandados.
Y todo eso lo hago entre los espacios de tiempo que me sobran mientras voy
y vengo con las actividades de los chicos. Al final del día estoy tan agotada
que cuando mi marido me invita a tener una noche especial, tengo ganas de
tirarle con los platos sucios de la cena, porque yo aún no he terminado mi
rutinario día. En cambio, él llega y se tira muy relajadito en el sillón a ver una
película con los niños, que es el único momento en que se quedan quietos
porque ya agotaron todas sus energías –aclaró.

Lo bueno de esa conversación era que Livia había dejado de llorar, y
ahora estaba más animada al saber que alguien la entendía. Lo bueno también
era que se había olvidado de que estaba sentada con Tina Martínez. Livia en



ese momento había logrado ser el centro de la conversación, y ese era un gran
avance.

–Y qué tal si te vas a divertir o te buscas un trabajo de medio tiempo.
–¿Y qué hago con la casa y los niños?
–Pasarle la pelota a Adrián, Livi. Cuando uno no hace las cosas, el

otro las tiene que hacer –dijo Tina, y eso le hizo brillar los ojos a Livi.
–¿Tú crees? –preguntó con esa inseguridad que tenía.
–Estoy segura de que es la solución –dijo Tina. No era un buen

método porque ella tendría que haberle levantado la autoestima y convencerla
de hablar con Adrián, pero Tina tenía tantos problemas que resolver, que no
tenía tiempo de ir convenciendo pasito a paso a Livia hasta que se sintiera
una persona segura. Su método había sido como lanzar una bomba, pero
supuso que a la hermana de Valente le vendría mejor un cambio drástico.

–¿Y si me engaña? Ya no le tengo confianza.
–En eso, amiga, ya no puedo ayudarte. He sido engañada, y ya no

tengo respuestas. Quizá te engaña, quizá nunca te va a engañar. Lo
importante es que tú te sientas feliz con lo que haces. Y si la casa y los niños
te agobian, es momento de buscar a alguien que te ayude con todas esas
actividades que te están arruinando la vida.

–¿Quieres que ponga una empleada en mi casa?
Tina asintió.
–Medio día por el momento. y tú, al igual que Adrián, te vas a trabajar

en algo que te guste –dijo Tina.
–Dudo que a Adrián le guste la idea de que una extraña se quede con

los chicos.
–¿Se lo has preguntado?
–No, pero él trabaja mucho para que yo pueda estar con los chicos.
–Si los dos trabajan menos, van a tener un tiempo más provechoso



con los chicos. Además, siempre hay una vecina de confianza que se gana la
vida cuidando niños.

–Y dónde voy a conseguir un trabajo. Ya no soy joven, Tina.
–Amiga, hay trabajos por la zona. En la mercería de Clara estaban

buscando una empleada medio día. También tienes el bar que está frente a la
plaza.

–¿De camarera? –dijo Livia entusiasmada–. Eso a Adrián lo volvería
loco. Te imaginas lo que sería que yo me mueva en un bar entre las mesas
mientras Adrián se muere de celos al imaginar que los hombres me invitan
una copa –dijo Livi, y largó una carcajada.

Eso era venganza por los años que ella había imaginado que se tiraba
a sus compañeras, pensó Tina. También era autoestima alta al imaginar que
tendría pretendientes. Vaya que el cambio drástico sí que estaba funcionando
para Livi.

–Ves, ya tienes dos motivos para ir de camarera. Tendrías tu trabajo, y
será Adrián el celoso.

Livia estalló en otra carcajada, y Tina no tuvo dudas que Livi con un
trabajo se sentiría una reina.

–Pero tienes que hacerlo, Livi. No basta solo con imaginarlo o
desearlo –aclaró Tina.

–Por supuesto que lo voy a hacer –aclaró Livia, y se acercó para
abrazarla–. Yo quiero hacer algo por ti, Tina. Quiero que te vaya bien, porque
eres una persona generosa que nos ayudas a todos.

–Bueno, cuando se te ocurra algo, me dices, ¡eh! –dijo Tina riendo.
–El taller. Estoy pendiente de ganarme la entrada al taller. Ya entré a

tu página y puse una foto de la taza que me regaló David –dijo Livia.
Tina no se había acordado del famoso taller y le temblaron las

piernas. ¿Cómo podía dar un taller después de su debacle? ¿De qué iba a



hablar sin que el público estallara en carcajadas?
–Livi, yo no sé si podré dar el taller.
–Tonterías, claro que puedes. Tú puedes hacer todo lo que te

propongas y salir victoriosa, porque no tienes maldad. Ahora mismo has
venido a mi casa para ayudarme a arreglar mi vida. ¿Sabes lo que es eso para
mí?, un gran acto de generosidad. Tienes muchos problemas y los dejaste de
lado por mí –dijo emocionada.

Quizá tenía razón, aunque a Tina le costaba aceptarlo.
–Lo voy a pensar.
–Cata está tratando de conseguir una taza para poder ir –aclaró–. Está

furiosa con David, porque no le trajo una taza para ella. Ha recorrido toda la
ciudad, y aún no la ha encontrado. No puedes dejarnos sin el taller, Tina.

Eso la hizo reír. Otra hermana más furiosa con Valente. Y Cata debía
ser peor que Livia, por lo que ella suponía.

–Pues yo tengo algunas tazas en mi casa. Pásate un día de estos y te la
doy –dijo Tina, y se sorprendió porque era como si hubiera aceptado hacer el
taller. Ni siquiera había pensado en las consecuencias. Pero si había un
puñado de personas esperando su taller, ella se los daría, aunque solo hablara
de que la confianza era la más grande de las mentiras, o que confiar era como
sembrar el germen para el engaño. Le gustó la idea para el título de un libro
lleno de sarcasmo, y se dijo que se lo iba a pasar por mail a David Valente
para reírse un rato. Nadie mejor que dos engañados para disfrutar del
sarcasmo. Y se dio cuenta que David y ella eran una especie de aliados en ese
momento.

–Gracias, eso sería genial. Quizá podríamos tomar algo, como amigas
–dijo Livi.

Tina asintió con una sonrisa.
–Por supuesto. Las amigas siempre toman algo y se cuentan sus cosas



–dijo Tina, y a ella le gustó la idea de tener a Livia Valente como amiga.
Cuando se marchó caminando por el barrio, sintió que no todo estaba

perdido. Quizá no sería igual, pero la vida era un constante cambio, y eso no
estaba mal. Ella había querido borrar de raíz el positivismo, pero estaba
arraigado en su corazón y no encontraba la forma de arrancarlo. Su vida
seguía girando en torno a sus ideas, aunque ya no era tan ingenua. Lo que
tenía que hacer era usar su derrota para descubrir en qué se había equivocado.



CAPÍTULO 10
 
 
David Valente nunca fue un hombre de pensamientos positivos. Es

más, desde que se divorció de Liliana se había convertido en un hombre en
extremo negativo. Veía a las personas y se las imaginaba engañando a sus
parejas, y eso lo había resentido para la vida. A veces creía que había perdido
la capacidad de sentir, que ella se la había arrancado para siempre. No era un
hombre sensible al dolor ajeno, ya demasiado tenía con sus problemas para
compadecerse por los de otros. Él creía que nadie sufría más que él, era
egoísta. Quizá porque antes del engaño tenía fe ciega en las personas, solo
porque él nunca había engañado a nadie. La vida era compleja, difícil, y cada
día tenía que lidiar con montones de inconvenientes como para estar
pensando en lo que le pasaba al vecino. ¡Cómo si al vecino le importara un
carajo lo que le pasaba a él!

Los días en la ferretería eran una forma de que pasara el tiempo
haciendo algo. Su medio de subsistencia, no solo económica sino en la vida.
Aunque pareciera triste, él ya no tenía una vida emocionante. Solo tenía un
trabajo, y en algunas ocasiones se distraía con una reunión familiar o
tomando algo en el bar con sus amigos para no llegar temprano a su solitaria
casa.

Liliana le había robado las esperanzas.
Tina Martínez se las había devuelto.
A pesar de la calma de Tina Martínez, ella había entrado a su vida

como un tornado, y él se sentía como si estuviera a punto de ser arrastrado
por sus ideas, su empatía y su generosidad. Ella había devuelto la adrenalina
a su vida. Su vida con Liliana había sido linda. Pero desde que conoció a Tina
Martínez parecía un aventurero, porque saltaba al abismo constantemente. No



era un abismo real sino emocional, porque cada vez que leía algo de ella le
palpitaba con brío el corazón. Y cuando ella le mandaba un correo, él sentía
ansiedad por saber lo que le escribía, aunque no le respondía los mensajes
porque no quería crear lazos.

Su vida había recobrado el sentido, su corazón había vuelto a latir.
Sentía que la ferretería le ocupaba muchas horas, y a veces quería cerrar
temprano solo para pasar por su casa y encontrarla en el jardín para tener la
excusa de cruzar unas palabras con ella. Pero sus deseos lo asustaban, y había
empezado a trabajar hasta las diez de la noche para no tener que caer en la
tentación de ir a verla.

Ella le había devuelto la esperanza en las mujeres. Bueno, no en todas
puesto que David solo pensaba en Tina Martínez, que seguía dando la cara, y
los videos seguían apareciendo en las redes sociales a pesar de que ya habían
pasado diez días de aquella cena en La Cueva.

La seguridad de Tina Martínez había regresado, y ella ahora se reía en
público de sus propios errores. Esa falta de orgullo había influido en el
cambio de David.

El móvil le sonó dentro del vaquero y lo sacó. Maldijo al leer el
nombre de Liliana. Se sentía acosado por su ex desde que había salido el
video donde sus hermanas contaban con desparpajo que era un cornudo.
Incluso lo había llamado Fernando, su traicionero socio, para pedirle que
parara los comentarios sobre ellos. Era una locura después de lo que le habían
hecho. Él no les debía nada, eran ellos los que le habían robado su vida.

–Liliana, qué pasa ahora.
–¿Qué pasa? ¡Que esto no para más! Mis compañeros no me hablan.

Así no puedo trabajar, me siento juzgada con las miradas que me dedican.
Quiero mi vida tranquila de regreso, David, y tú me la vas a devolver –gritó
Liliana. Estaba en uno de sus ataques de histeria. Durante el matrimonio él



los había tolerado porque la amaba. Pero la desvergüenza de ella ya no tenía
límites.

–Tu vida de traicionera que ocultaste a tus amigos. No Liliana, todo lo
que uno hace tiene consecuencias, y allí están las tuyas. Y no fui yo quien
hizo público tu engaño –dijo David.

–Claro que fuiste tú al contarle todo a las lenguas sueltas de tus
hermanas –gritó.

–Por supuesto que le conté todo a mi familia. Ellos me ayudaron, me
sostuvieron cuando tú me engañaste.

–Nunca vas a terminar con este tema. Ya pasó un año, y sigues y
sigues como si hubiera sido ayer –dijo Liliana.

–Deberías haber pensado en las consecuencias antes de engañarme,
querida –dijo David con sarcasmo.

–Te voy a hundir, David. Voy a contar que en la cama eras un
desastre. Que no sabes satisfacer a una mujer, por eso me tuve que buscar
otro.

David sabía que lo iba a hacer. Ella, con tal de salvarse de los
desprecios y las miradas despectivas de sus conocidos, sería capaz de decir
cualquier cosa. Le cortó como venía haciendo en los últimos veinte días. Su
cuñado le había sugerido que la bloqueara, pero aún no lo había hecho, como
si no pudiera cortar con el lazo destructivo que todavía lo unía a ella, o con el
pasado, o quizá solo era para no recuperar la confianza y volver a caer en el
mismo error.

Pensó en Tina, y supuso que ella sería incapaz de llenar de mierda la
vida de nadie.

Estaba en el escritorio que tenía tras la ferretería, indignado con las
palabras de Liliana. Abrió el correo para leer los mails que le enviaba Tina y
él no respondía. Era su forma de salir del negativismo después de cortar con



su exmujer.
De Tina Martínez
Para David Valente
Título “La confianza es el germen para el engaño”
Valente, fui a ver a tu hermana Livia, y entre todo lo que hablamos

me surgió una idea mientras regresaba a casa. Pensé en compartirla contigo,
puesto que eres el único que conozco que ha sufrido lo mismo que yo. Te has
fijado que ya no uso esa palabra horrible, pero se me ocurrió que sería un
título genial para un libro.

“La confianza es el germen para el engaño”. ¿Qué opinas? Yo
regresé a mi casa muerta de risa.

Bueno, supongo que no me vas a responder. Ya me estoy
acostumbrando a los monólogos. No sé ni para qué te escribo, quizá porque
en el fondo creo que los lees.

¡La vida es una mierda, Valente! Y yo estoy tratando de bailar sobre
la mierda para no revolcarme en ella. ¿Qué opinas de eso?

Tina
David opinaba que ella era la mujer más especial que había conocido.

Opinaba que el marido había sido el hombre más estúpido del mundo al
engañarla. Opinaba que si le respondía, caería rendido a sus pies y volvería a
confiar, por eso solo saltaba al abismo con sus ocultas emociones. Ella era
demasiado para él, que aún seguía sin salir de la mierda. Aunque con cada
uno de sus correos David sentía como si le diera la mano y de a poco lo
sacara del pesimismo.

Abrió otro. Ese era más viejo que el anterior.
De Tina Martínez
Para: David Valente
Título: ¿Seré la única que analiza sus errores?



Cuando te fuiste de mi casa te olvidaste de cerrar la reja. ¿A qué no
te imaginas quien se filtró? No, no fue tu hermana Livia, que pasa todo el día
para tratar de verme. Fue mi traicionero esposo.

Tuvimos una charla muy interesante. Él hablaba de una cosa y yo de
otra. Parecíamos dos locos. Yo quería que reconociera que me había
traicionado. Y él estaba convencido que no lo había hecho. ¿Sabes qué?, me
sugirió que explicara que lo mío fueron celos infundados, puesto que su
engaño solo había sido salir a cenar con su familia y su exnovia, por la que,
según él, no siente nada.

¡Sigue enamorado de mí!
La vida es una mierda, Valente. Y yo estoy haciendo equilibrio para

no caer en ella.
Tina
Ese era el correo que lo había dejado algo desconcertado. El tipo

seguía enamorado de ella. Y ella lo había puesto entre signos de admiración,
como si estuviera llena de esperanzas. David no tuvo dudas que iba a volver
con él porque Tina era crédula por naturaleza. Ella había tenido un
matrimonio feliz, y por más que dijera que no podía engañar a sus seguidores,
cada vez que salía a hablar con ellos se parecía más a la Tina de la
conferencia. Para qué contestar si ella en poco tiempo retomaría su vida
matrimonial, sus libros, conferencias y talleres.

La vida le estaba dando a Tina Martínez una segunda oportunidad, y
ella la iba a tomar porque no era rencorosa. Su vida entera era lo que
predicaba. Sin esa vida, Tina Martínez estaría muerta en vida.

Abrió otro de sus correos.
De Tina Martínez
Para David Valente
Título: Y tendré que dar el taller



Valente, han entrado tantos seguidores a mi página, a pesar de mi
caída, todos con las fotos de sus tazas. Es algo emocionante y triste a la vez.
He pensado y pensado, y no puedo defraudarlos. Ese sorteo para el taller fue
antes de mi caída.

Daré el taller, David, y como tengo tazas en casa, le he dado tres a
Livia, una para Cata, otra para Gaby, y la otra es por si alguno de ustedes
quiere ir. Ya sabes que no obligo a nadie a estar en mis charlas. Pero sería
lindo verte por allá, me sentiría acompañada. Tenemos algo en común,
David.

¡La vida no es tan mierda! Ya bailo bastante bien, y en los últimos
días casi no me he caído en ella.

Tina
Todos sus mensajes eran cortos pero muy inspiradores. Si no le

hubiera mandado el primero donde le contaba que el marido seguía
enamorado de ella, quizá habría ido a buscar una de esas tontas tazas que
tenía Livia.

Pero para qué desperdiciar un lugar en alguien que no creía en eso.
Era mejor que se lo ganara la gente que necesitaba sus palabras. Él solo iría
para verla y para saber qué haría de su vida, no para escuchar sus mensajes
alentadores. Y verla resplandeciente, contando que volvería con su esposo era
algo que no podría tolerar. No ahora que él estaba saliendo de su propia
mierda. Mejor mantenerse al margen, se dijo.

Hoy era el día del famoso taller, y él pensaba quedarse hasta cualquier
hora en la ferretería para no pensar que estaría diciendo Tina a sus
seguidores. Ella iba a dar una explicación de lo que había pasado, pero a
David le interesaba la otra parte, es decir, lo que haría de ahora en adelante.

Salió de la trastienda y entro a ese mundo de estantes hasta el techo,
lleno de divisorios con clavos de todo tipo, tornillos, arandelas, repuestos



para esto y aquello. Miles y miles de cosas pequeñas que compraba la gente
para arreglar sus casas o poner algún artefacto. Cola de pegar, cinta aisladora,
cinta de enmascarar, cajas de electricidad, cables y cientos de etcéteras. Ese
no era su mundo. A David tantas pequeñas cosas lo agobiaban. No le gustaba
atender a los clientes que venían con sus artefactos rotos a buscar algún
repuesto. Era un negocio de millones de soluciones.

Él había tenido una empresa de diseños. Fernando y él se habían
recibido de diseñadores gráficos y se pusieron a trabajar juntos. Tenían una
clientela que se habían ganado con siete años en el rubro, y los dos habían
formado un buen equipo. David se olvidaba del mundo cuando trabajaba
creando un logo o una etiqueta para algún producto, y a Fernando se le daba
mejor la parte comercial. Los dos habían logrado una empresa productiva.
Pero hasta eso había perdido cuando lo engañaron. Fernando no solo se había
quedado con su esposa sino también con la empresa. Y él había agarrado el
dinero que le ofreció y se había ido sin decir una palabra. Su idea había sido
dar un giro de ciento ochenta grados por eso había adquirido la ferretería.
Pero esa vida nueva era una mierda, y él no sabía bailar como Tina Martínez,
él se arrastraba en ella.

–David, a qué hora vas a cerrar –preguntó una clienta que venía
seguido a buscar repuestos de cualquier cosa. Era una divorciada de su edad,
que se vestía con esmero y se maquillaba de forma exagerada, y David sabía
que estaba buscando una relación más allá de la ferretería. Pero a él no se le
movía un pelo.

Él miró a su empleado más joven, un chico que acababa de salir de la
escuela y lo había contratado porque mostraba un entusiasmo desmedido. El
chico le guiñó un ojo y se le escapó la risa.

–En una hora –dijo David, cambiando sus planes de quedarse a pasar
la noche allí para no pensar en Tina. Prefería pensar en ella antes que soportar



las indirectas de Macarena, que se instalaba allí como si estuviera de picnic
en el negocio.

–Qué pena. Tenía la noche libre, y pensé que podía hacerte compañía
–aclaró, y como por accidente se inclinó para que él le viera los pechos bajo
la camisa con varios botones desabrochados.

En ese momento entró Adrián. David se asombró al verlo porque
llevaba una semana llamándolo para ir a tomar un café y él le ponía miles de
excusas, algo raro ya que siempre estaba disponible. Lo había atribuido a la
melancolía que sentía al estar separado de Livi, pero al ver que por detrás
entraban sus dos sobrinos dándose trompadas, supuso que más que
melancólico estaba agotado. Adrián tenía ojeras, el pelo todo parado y una
mancha de helado en la camisa blanca.

–Vaya sorpresa que me has dado –dijo David, y sonrió al verlo en tan
deplorable estado.

–Estoy hecho pelota. Tú no estás enterado porque hace una semana
que no sabes nada de la descocada de tu hermana. Pero me tiene todo el día
de niñero –y señaló a sus hijos–. A Livi se le ha dado vuelta la cabeza, y es
culpa de la famosa Tina Martínez –aclaró.

–¿A mamá se le dio vuelta la cabeza, papi? ¿Ella mira por la espalda?
–preguntó Lauti, el menor.

–No seas tonto. Papá quiere decir que se ha vuelto loca –aclaró Marco
a su hermano.

Adrián se quedó mirando asombrado a su hijo mayor. Lauti también
lo miraba con la boca abierta. David sonrió. Los dos eran iguales a su padre,
rubios y de ojos celestes. Preciosos, pero el menor era tan espontáneo y
exagerado como su madre, y eso era un gran defecto.

–¡Loca! Mi mami está loca –gritó Lauti.
–No, hijo, no está loca. Aunque le falta poco para estarlo –aclaró



Adrián, y Lauti soltó el aire aliviado.
Eran simpáticos.
–¿Y cómo es eso de que se le ha dado vuelta la cabeza? –preguntó

David.
–Se ha conseguido un trabajo por la tarde en el bar que hay frente a la

plaza. ¿Puedes creerlo? ¡En un bar! Y mueve el trasero mientras camina entre
las mesas con ese vaquero apretado que ahora ha decidido usar. Se ha cortado
el pelo por arriba del hombro para que se le vea el tatuaje de una mariposa
que se hizo en la espalda.

–¿¡Estás hablando de Livi!? –preguntó y admiró David.
–Sí, mamá tiene un tatuaje –gritó Lauti–. Y me dijo que cuando sea

grande me puedo hacer uno. Pero ahora tengo este –y le mostró a su tío un
tatuaje lavable de un auto que tenía en el brazo. Después se puso a saltar con
las manos en alto, y al rozar una caja de clavos se desparramaron por el piso.

–Lauti, mira lo que has hecho –dijo Adrián.
–Y si los juntan entre los dos –dijo David sin darle importancia.
–Yo no los tiré, tío –aclaró Marco.
–Pero es lindo acomodar clavos –dijo David.
–¿Después puedo jugar a la ferretería? –preguntó Marco.
–Claro –dijo David, y los dos se sentaron a juntar los clavos–. Parece

que hay algunos cambios –dijo David a Adrián.
–Si fueran algunos no tendría problema. Pero ha cambiado todo sin

consultarme. ¡Trabaja en el bar de cuatro a diez de la noche! ¿Puedes creerlo?
A la noche está lleno de tipos solos que buscan un ligue, y ella allí con esa
ropa que le marca todo –aclaró sin entrar en detalles–. Como se le antojó
trabajar de tarde, tengo que salir del trabajo para llevar a los chicos a tenis, a
inglés y a todas las actividades donde los ha metido. Estos chicos van a
quedar estresados cuando termine el año. Y yo ni te cuento. Corro de un lado



a otro como si no tuviera trabajo en la empresa. Mis jefes me han dicho que
solucione el asunto o deje las horas extraordinarias, porque me pagan y nunca
estoy.

–Es decir que Livi se hizo un tatuaje, se cortó el cabello para que se lo
miren, se calzó la ropa ajustada, se fue de camarera al bar y te encajó a los
chicos –dijo David.

–¡No solo eso! Los chicos duermen conmigo, por lo que tengo que
prepararles todas las noches el baño y levantarlos todos los días para ir a la
escuela. Ella los busca al medio día. ¡Qué sacrificada! Solo los busca porque
queda agotada por las noches, y dice que no se puede levantar tan temprano
para llevarlos. Los tiene hasta las cuatro y se va a mover las caderas al bar.
¡No puedo creer el cambio! Era una madre dedicada, una esposa atenta y una
excelente ama de casa. Ahora, según los chicos, la casa está patas para arriba.
Juguetes por todos lados y hasta tangas hay colgadas del velador. Y eso, mi
querido cuñado, quiere decir que se está levantando hombres en el bar. Cobra
un sueldo y encima consigue citas –gritó Adrián.

David estaba asombrado, no solo de la reacción de Livia, sino por
todo el trabajo que antes había hecho ella, y ahora le tocaba a Adrián. A una
semana de los cambios y Adrián ya estaba para que lo internaran en el
loquero. ¿Eso había soportado Livi desde que estaba casada? Bueno, ella no
trabajaba, salvo arreglando un poco la casa, y no debía ser tan complicado
como lo que estaba viviendo Adrián. ¿O sí? Quizá era complicado, por eso
siempre estaba tan alterada. Quizá ese trabajo sin paga le había dejado la
autoestima por el piso.

–Y todo esto se lo recomendó la gran Tina Martínez, que estuvo de
visita en mi casa y le llenó la cabeza de ideas de independencia, de libertad y
de compartir las tareas. Como si yo no tuviera suficiente con mi trabajo –
aclaró Adrián.



David vio de reojo que sus sobrinos habían sacado tornillos de
distintas cajas y los estaban poniendo en fila como si fueran soldaditos. Flor
de lío estaban haciendo los dos.

–Gabriel, podrías ayudar a los chicos –-dijo David a su empleado.
Este miró horrorizado la mezcla de tornillos, y fue a desgano a cumplir con el
pedido.

–Me estás escuchando, David. ¿Te das cuenta lo que está haciendo
Livi? Me está empujando a los brazos de otra mujer –aclaró Adrián.

–No creo. Ella se está independizando un poco de la casa.
–Pero si lo tiene todo. Se lo doy todo –gritó Adrián–. Yo no sirvo para

esto, David. Nuestra familia funcionaba perfecta. Si quería ir a cenar, la
llevaba a cenar. Si quería ir un fin de semana a descansar, la llevaba a
descansar. Si quería ir al cine, la llevaba al cine –aclaró–. Pero ahora ella
quiere su tiempo y su dinero, como me dijo Cata, puesto que no habla más
conmigo. Nunca le he negado dinero –gritó.

David pudo ver cómo estaba quedando Adrián después de pasar una
semana atendiendo a sus hijos, y se imaginó el desgaste de Livi que llevaba
doce años de casada, doce años dale y dale correr de acá para allá, pero no
dijo nada porque supuso que su hermana quería que su esposo entendiera el
agotamiento que sentía.

–Renuncia a las horas extras y todo te será más fácil –dijo David.
–¿La estás apoyando en la locura?
–Adrián, es solo un trabajo, y quizá le haga bien –aclaró.
–A mí no me hace bien –dijo Adrián sin entrar en razón–. Lauti,

bájate de esa escalera que te vas a romper la cabeza.
–No me la voy a romper –gritó, y subió más alto.
Adrián salió corriendo, se subió a la escalera y se puso a hablar con su

hijo para que entrara en razón. El mayor, Marco, estaba desarmando las



canillas para descubrir cómo funcionaban, y David lo dejó que investigara.
Después de diez minutos de “bájate de ahí”, y “no me voy a bajar”, lo

convenció cuando le prometió que lo llevaría a tomar un helado y a correr un
rato por el parque.

–¡Vamos a ir al parque! ¡Vamos a ir al parque! ¿Al gusano, papá? –
preguntó Lauti.

–Sí, sí, a donde quieras –dijo Adrián, y se pasó la mano por el cabello
despeinado. Estaba histérico, y David sonrió porque los chicos no se le daban
muy bien.

–Bien –gritó Lauti y comenzó a girar, tumbando con sus movimientos
varias cajas con mercadería–. ¡Oh! Lo siento tío, pero ya no lo puedo levantar
todo porque me voy al gusano –aclaró.

Adrián ya lo había cargado sobre sus hombros para que dejara de tirar
todo. Su cuñado tenía el traje torcido, la camisa salida del pantalón y toda
manchada. David no tuvo dudas que era el segundo helado que les iba a
comprar para que dejaran de hacer travesuras.

–Si sigues convenciéndolo con helados esta noche vas a pasarla en
vela mientras él llora por dolor de panza.

–Ni lo digas –dijo Adrián–. La madre sentada escuchando las
idioteces de Tina Martínez, y yo acá volviéndome loco en lugar de estar
haciendo dinero en el trabajo.

–¡Son tus hijos! ¿Por qué no los disfrutas? –dijo David.
–Si quieres te los dejo una semana para que veas lo que son –dijo

Adrián.
–Bueno, no son míos, y están malcriados por ustedes –dijo David.
–Ahora me los llevo al parque, y de paso voy a espiar a Livi.
–¿Livi no está en el taller? –preguntó David, no porque le importara

donde estaba su hermana, sino porque quería averiguar algo de la escritora,



que había generado el caos en la vida de Adrián, pensó y por poco se le
escapa una carcajada.

Eso hacía ella en él, cambiarle el humor constantemente.
–Según tu madre le subieron tantas fotos con tazas y esas idioteces,

que decidió aceptarlos a todo. Y como eran muchas personas, se las llevó al
parque para dictar ese taller de mierda que está rompiendo todos los
matrimonios felices.

David arqueó las cejas.
–¿Y eso? –preguntó David.
–Y eso es la consecuencia del escándalo del restaurante. Ahora todas

las mujeres dudan de sus esposos y… Todas quieren ir al taller para ver qué
estupidez dice –dijo Adrián.

–Te acompaño, así las espiamos desde lejos –dijo David.
–¿Eh, jefe, puedo cerrar ya? –preguntó Gabriel.
–Recoge todo el lío de mis sobrinos, por favor –dijo David–. Mañana

te pago un extra –aclaró, y él chico se mostró entusiasmado.



CAPÍTULO 11
 
 
David y Adrián parecían dos delincuentes escondidos tras un árbol.

David espiaba a Tina, y Adrián a Livia.
–Parece una mujer libre e independiente, no la esposa ejemplar y

madre dedicada que yo conocía –dijo Adrián al ver a su mujer con una
camisa ajustada de mangas cortas y un vaquero gastado, mostrando su figura
como si fuera una soltera en busca de candidatos.

Era cierto, pero David solo tenía ojos para Tina, que también estaba
vestida de manera informal, con vaquero y sudadera suelta. Un estilo casual
nada sexy, pero a él se le habían disparado los latidos.

Marco se había trepado a la punta de un árbol. Lauti, que siempre
quería hacer lo mismo que su hermano, empezó a trepar y en un parpadear
quedó colgado de una pierna.

–Papá, Lauti se va a matar –gritó Marco, y Adrián salió corriendo a
rescatarlos. Trepaba una rama y otra a una velocidad alarmante tratando de
llegar a su hijo, que no paraba de gritar. Cuando lo alcanzó el niño se aferró
de su cuello. David respiró aliviado y sonrió al ver el estado de su cuñado. No
solo tenía manchas de helado en la camisa y la corbata dada vuelta, sino que
el traje se le había rajado en varios lados.

Tina se giró al lugar de los gritos y al ver a David esbozó una sonrisa.
Livia también se había girado hacia los gritos, y Cata se levantó de un

salto para ir a rescatar a su sobrino, pero su hermana mayor, al ver que
Adrián ya había llegado a Lauti, la agarró de la pierna y la obligó a sentarse
para seguir escuchando.

Al final, el único que se pudo quedar a escuchar fue David, porque
Adrián tuvo que irse con los dos niños a un lugar menos peligroso, según le



dijo. David supuso que eso sería sentarlo a comer el tercer helado del día, o
llevarlos a la casa de su madre y pedir a gritos que los cuidara un rato. Qué
vida dura había tenido Livia, se dijo al ver a su pobre cuñado corriendo todo
el día de acá para allá. Era una lección que Tina seguramente le había
aconsejado a su hermana.

–¿Se cree una cornuda? –preguntó un hombre a Tina.
David frunció el entrecejo ante semejante grosería frente a todos sus

seguidores. Tina no, ella lo miró sin expresión en el rostro y le respondió.
–No, señor. Me creo una mujer honesta, y creo que mi esposo fue

egoísta al traicionar la confianza que tenía en él. ¿Usted ha sido cornudo o
traicionero? –preguntó Tina.

–Ese no es asunto suyo –dijo el hombre.
Los murmullos ante el grosero comentario no le permitían a Tina

seguir con el taller. Aunque no era un taller, como todos habían creído, sino
una forma de dar la cara a la gente que había adquirido las tazas con la ilusión
de ganarse la entrada. Ella había venido a responder todas las preguntas que
ellos quisieran hacerle.

–¿Va a seguir publicando libros? A mí me gustaría que sacara un libro
sobre el positivismo y la confianza –dijo una mujer.

–Los dos libros ya están, y todos ya saben que el de la confianza, el
que me hizo famosa, me ha demostrado que estaba equivocada.

–¿No confía en nadie? –preguntó una mujer.
–Ahora no, pero tampoco quiero generalizar. En este momento estoy

enojada y me cuesta analizar el tema con objetividad. Quizá acá hay muchas
personas que nunca han traicionado a nadie –dijo Tina con sinceridad.

–¿Y cree que si nos amamos el resto de las personas nos van a amar?,
porque para mí eso es una mierda –dijo una mujer–. Yo amaba a mi marido y
él se fue con otra.



–Si te amas puedes dar amor, pero si el otro no se ama no te lo podrá
devolver. Todo parte del amor a uno mismo.

–Y si me amo y me enamoro de alguien, pero ese alguien no me ama
–-preguntó una jovencita.

–Será que no es el hombre para ti.
–Sus teorías son una mierda. Se están cayendo todas –dijo una mujer

mayor.
–Creo que tienes razón. Yo he experimentado en la piel que la vida no

se basa en teorías, sino en acciones. Que no podemos influir en todas las
personas –dijo Tina, y miró a David–. Que la vida es un constante cambio, y
que yo, sin querer, los he convencido de que podían ser felices repitiendo
mantras. Pero miren cómo me fue –hizo énfasis en la última frase–. A pesar
de mi fracaso no dejen de quererse. No hagan como hice yo, no se convenzan
con palabras bonitas de que todo está bien. Pero crean que ustedes valen. Él
otro ya es un asunto aparte. Yo confío solo en mí –dijo Tina, y miró a la
gente–. En nadie más. Y voy a salir adelante sin sacar nuevos libros que se
venderían como agua después de mi discusión con mi esposo en La Cueva.
Voy a salir adelante a pesar de que no confío en nadie.

–¿Y eso qué quiere decir?, que ya se llenó de dinero y ahora, porque
le fue mal, se va a buscar dinero a otra parte –dijo una mujer, que parecía
indignada.

–Eso quiere decir que no puedo seguir con mi vida anterior porque se
derrumbó –dijo Tina, y David vio que le brillaban los ojos.

–Algo debe haber que sirva de todas sus palabras –dijo un hombre a la
desesperada.

Ella se quedó mirándolo durante un largo rato. Ese hombre y todos
necesitaban su apoyo, pero ella no podía seguir hablando de mantras.

–Quizá ese algo es que la vida no es fácil. La vida no es un libro. La



vida tiene momentos buenos que hay que disfrutar y malos que hay que
campear, como si fuera un temporal –dijo Tina.

–Tú me dijiste que saliera a trabajar para sentirme mejor, y lo hice –
dijo Livia–. Me siento fantástica. Soy otra persona. ¿Por qué no le dices a las
personas lo que tienen que hacer, Tina? –dijo Livia.

A David se le anudó la garganta, no porque Livia se sintiera feliz, sino
porque le estaba pidiendo a Tina Martínez que arreglara la vida de todos los
decepcionados que estaban allí. Esa era una carga muy grande para Tina.

–No puedo decirles a cada uno lo que tiene que hacer. Solo puedo
decirles que si donde están no son felices, traten de salir de su zona de
confort y busquen algo que los haga sentir realizados. Pero para eso primero
tienen que quererse, porque quien no se valora no va a estar bien en ningún
lado –dijo Tina.

–¿Y usted que va a hacer a partir de ahora? –preguntó una mujer.
–Yo… Bueno, no estoy muy segura. Mi vida está un poco

complicada. Tengo una deuda con la editorial por incumplimiento de
contrato. Ya está lista la demanda de divorcio. Como mi marido es abogado
quizá me ponga algunas trabas. Después de eso supongo que tendré que
vender mi casa para pagar todos los gastos. Y luego me buscaré un empleo
que me guste para poder vivir.

David sintió que se le cerraba la garganta. Ella había ido a dar la cara,
y había dejado que la escupieran, pisotearan, insultaran, para terminar
contando que lo había perdido todo. Ella se estaba despidiendo de su mundo,
de su gente y de sus creencias, y él sintió bronca, porque era una persona
buena y había caído de muy alto sin merecerlo.

¡Está enamorado de mí!, le había escrito Tina en uno de sus mails, y
David había creído que estaba feliz al saber que su esposo la amaba, pero la
exclamación de Tina había sido una ironía.



–¡Eso es muy injusto!
–La vida no siempre es justa. Y la ciega he sido yo –aclaró Tina.
–Eso es sacarle las culpas a su traicionero esposo –dijo una mujer.
David veía el don que tenía Tina para, con pocas palabras,

transformar el enojo de la gente en apoyo, ya que ahora todos sentían el
mismo dolor que ella por su pérdida.

–Tenía una venda en los ojos. Hubo indicios, pero no los quise ver, y
creo que fue porque tenía miedo de que mi vida se derrumbara –dijo Tina, y
rió–. Fui muy idealista –aclaró.

Era tan sincera que nadie estaba en su contra.
–Sus libros se siguen vendiendo como agua. ¿A qué lo atribuye?
–El marketing, mi querida señora, funciona de forma asombrosa. Las

ventas son por curiosidad, y la editorial está explotando el momento. Yo no –
aclaró Tina.

Las preguntas siguieron durante media hora más, pero ya nadie la
atacó. Ella tenía razón en muchas cosas, su actitud honesta y su forma
positiva de ser, aun en los peores momentos, generaba empatía en la gente.

Muchos le pidieron consejos y ella se los dio. Muchos le pidieron que
siguiera con la página, y se negó. Algunos le preguntaron si le podían mandar
un correo para hacerle preguntas y les dijo que sí, aunque aclaró que no sabía
si se las podría responder de manera correcta.

Sin orgullos, sin altivez y con toda la humildad del mundo, Tina
Martínez terminó el interrogatorio ovacionada por su gente, los que la
admiraban y los que habían ido a atacarla.

David cada vez sentía más cosquilleo en la nuca. Era ya algo que se
había convertido en parte de él desde que había conocido a Tina Martínez. Se
frotó la nuca como hacía siempre, para tratar de apartar la sensación, pero fue
imposible.



Esperó en un rincón, sin molestar, como un mero transeúnte que había
pasado por el lugar y se había quedado alejado escuchando.

Solo quedaban unas diez personas en el lugar. La mayoría se había
ido, incluso sus hermanas habían desaparecido. David no tuvo dudas que
cuando su sobrino se quedó colgado del árbol ellas solo habían visto a Adrián
que corría a rescatarlo, sino se habrían acercado a él para obligarlo a
acercarse a su fan. Él ya no se sentía obligado a acercarse, al contrario. Tenía
que aferrarse al árbol para no salir corriendo a abrazar a Tina Martínez. La
mujer que quería cambiar el mundo.

Tina sí lo había visto. Cada vez que miraba al público se cercioraba
de que él seguía allí. La frialdad de los ojos de Tina a David le hizo suponer
que estaba decepcionada porque no él le había respondido los correos.

Diez minutos más tarde ella se quedó sola en medio del césped,
mirándolo sin decir nada. David seguía apoyado en el árbol y levantó el dedo
gordo en señal de aprobación a su aparición pública. Ella le sonrió apenas y
se encogió de hombros, como si esa charla no hubiera sido gran cosa.

David dejó su postura relajada y caminó hacia ella.
–Me gustaría aplaudirte, pero si te aplaudo vas a creer que estoy

festejando que tu vida se fue al traste, por eso no lo hago.
–¿Y por qué serían los aplausos, Valente? –preguntó Tina.
–Por tu entereza, tu humildad y tu honestidad hacia tu gente. Por tu

valor, por… porque nunca he admirado a una mujer como te admiro a ti, y
porque has convertido a un resentido en un hombre mejor –dijo David, y
sonrió al ver que ella lo miraba con la boca abierta.

–Qué lástima que logré convencerte con mi derrota –dijo Tina cuando
reaccionó.

–Así somos los escépticos –aclaró David.
–En eso tienes razón. Hoy había varios que vinieron a atacarme, y se



fueron deseándome suerte –dijo Tina, y largó una carcajada.
–Gracias por ayudar a Livia. Aunque te digo que no sé si con tu ayuda

has despertado a un demonio. Adrián no está muy contento de correr todo el
día con los niños de acá para allá. Ha tenido que aflojar un poco en su trabajo
–aclaró David.

–Ya vi lo mal que se le da espiar a su esposa y cuidar de sus hijos.
Uno de los niños por poco se rompe la cabeza al caer del árbol –aclaró Tina.

–Sí, fue mala suerte que vieran solo cuando se le da mal. Aunque la
verdad es que se le da mal todo el tiempo, solo que no corren tanto peligro.

–Son muy lindos tus sobrinos.
–Espera a tenerlos una semana y ya vas a cambiar de opinión –dijo

David.
–Tu cuñado es un hombre muy interesante. Ahora entiendo las

inseguridades de Livi. No las justifico porque ella es una mujer hermosa, y
ahora luce radiante y segura desde que empezó a trabajar –aclaró.

–Ahora tendrás que hablar con Adrián, puesto que tiene todas las
inseguridades y quejas del mundo –dijo David, y Tina largó una carcajada.

–No te puedo creer –dijo, y volvió a reír. Una risa espontánea que a
David le agradó–. Si hablo con él, capaz que va y se busca alguna de esas
compañeras a las que Livi les tiene tantos celos –dijo, y volvió a reír. David
se contagió, y la risa de los dos llenó de alegría el lugar donde Tina se había
despedido de su vida pasada.

–Un nuevo comienzo –dijo David.
–¿Cómo? –preguntó Tina desconcertada.
–Acá te despediste con los ojos llenos de lágrimas. Y ahora los dos

nos estamos riendo, es algo así como volver a empezar –dijo David.
–Sí. Pero no puedo volver a empezar –dijo Tina–. Ya no sé quién soy

–aclaró.



–Yo te podría definir –dijo David, y ella arqueó las cejas–. Eres un
alma positiva, un espíritu luchador, una guerrera cuya arma es la nobleza,
porque prefieres perder una batalla antes que herir a una persona. Generosa.
Íntegra. Respetuosa del prójimo. Una líder. Una mujer hermosa que me ha
quitado el resentimiento –dijo David.

A Tina se le llenaron los ojos de lágrimas ante tantos halagos.
–Es un poco exagerado –dijo con la voz entrecortada.
–Me has rescatado a mí, que ni siquiera quería que lo hicieran –

aclaró.
–Eso es muy generoso de tu parte. Te aclaro que no era mi intención –

dijo Tina.
–Que te parece una cena para celebrar tu admirable retirada –dijo

David.
Tina recordó el día que quiso festejar el éxito de su conferencia con

Marcelo, y él la rechazó con excusas.
David Valente, el hombre que parecía no sentir empatía por nadie, la

invitaba a celebrar su derrota. O el volver a empezar, como lo había definido
él buscando palabras positivas para minimizar la derrota. A Tina le gustó su
cambio, y asintió.

–Sería un lindo comienzo –dijo Tina–. Por cierto, me quedé
decepcionada cuando no respondiste mis correos. Eras la única persona a la
que le contaba lo que me estaba pasando.

–¿No tienes amigas? –preguntó sorprendido.
–Sí, Carla, que fue quien me rescató en La Cueva. Pero ella está más

enojada que yo, por lo que no le cuento mucho. El día que regresamos se
quedó a dormir en mi casa porque creía que me iba a suicidar –Tina rió–.
Tomó tanto alcohol que yo la tuve que consolar a ella.

David rió.



–Vaya con tu amiga –dijo David–. No respondí porque interpreté mal
uno de tus correos. Creí que habías vuelto con tu esposo, y no me pareció
correcto estar en el medio. ¡Me dijo que está enamorado!, creo que eso me
escribiste, y yo creí que estabas exultante con sus palabras.

–Era furia –dijo Tina, y lo miró con ternura–. Y si hubiera vuelto con
él, ese no sería motivo para dejar de hablar. Yo me contacto con muchos
hombres por correo. Muchos me piden consejos, me cuentan cómo les va en
su vida. Bueno, hablaba –aclaró.

–Pero yo no soy uno de los tantos. Yo soy especial –dijo David
orgulloso, y ella largó una carcajada.

–¡Tú sí que tienes ego, David Valente!
–Algo, pero también tengo los pies en la tierra y sé que no estoy a tu

altura –dijo David con sinceridad.
–¿A mi altura para qué?
–Para hacerte olvidar de tu esposo –aclaró David.
–Por Dios. ¿Te estás escuchando? –preguntó Tina–. Eso es ridículo –

aclaró, y al ver que él fruncía el entrecejo, ella comprendió que la había
interpretado mal–. No es lo que piensas.

–No, claro. Es porque recién te estás divorciando –dijo David para
evitarle el momento incómodo–. Bueno, cena conmigo como tu amigo y
confidente –aclaró.

–No te hagas ilusiones conmigo, David.
–No, Martínez –dijo David.
Él le tendió la mano y ella la aceptó. El impacto los dejó mirándose

durante demasiado tiempo. David rompió el contacto y comenzó a caminar
hacia un bar de comidas rápidas que había en la zona del parque.

El silencio seguía siendo cómodo mientras recorrían las pocas
cuadras. A Tina comenzó a sudarle la mano, y se dijo que era por el calor de



esa noche, aunque sabía que era una pobre excusa para no admitir que sentía
algo por ese sinvergüenza que se había metido en su vida desde el día en que
lo conoció.

–¿Y qué vas a hacer? A la gente le dijiste que no sabías, pero creo que
tienes un plan –dijo David–. Si estás buscando empleo te puedo contratar en
mi ferretería. No hay mucho glamour allí, pero hay clientas que vienen todos
los días a acosarme, y me ayudarías a espantarlas –aclaró.

Tina otra vez rió de su comentario.
–Es decir que tú eres una especie de Adrián –comentó.
–No. Yo soy divorciado y sin compromisos –aclaró David.
–No te tengas en tan baja estima que eres un hombre muy interesante

–dijo Tina, y se tapó la boca con la mano libre–. ¡Qué estoy diciendo! –se
reprendió.

–Ya me parecía a mí que me mirabas a hurtadillas. Me gusta –dijo
David, y sonrió al verla ruborizada. Vaya, Tina Martínez era más humana de
lo que aparentaba. Tina Martínez se dejaba envolver por esas tontas
emociones de los rubores en las mejillas, y eso le gustó–. Me gusta que te
ruborices, pareces más como el resto de la gente.

–Soy como el resto de la gente –dijo Tina.
–No, estás más arriba aunque no te guste –dijo David.
–Eso es ridículo. He caído como si me hubieran lanzado de un avión –

dijo.
–Pero supiste volar antes de tocar tierra. Sigues arriba, Martínez,

inalcanzable –aclaró.
–Mejor te cuento qué voy a hacer así dejas de divagar –dijo Tina–.

Nada del otro mundo. Solo me voy por un tiempo –aclaró.
–No, eso no es cierto –dijo David, y Tina sintió como se tensionaba la

mano de David que estaba unida a la suya –. No te vas a ir –dijo David



perdiendo la serenidad.
–David, voy a ir a ver a mi abuela que vive en el campo –dijo Tina–.

Ella me crió desde los ocho años, cuando mi familia murió en el accidente.
No tenemos una relación muy linda. Es una mujer poco afectiva, pero me crió
y…

–Y si no es afectiva, ¿para qué vas a ir en este momento? –preguntó
David–. Yo podría ayudarte más que ella. Livi podría ayudarte más que ella.
Toda mi familia podría ayudarte si lo quisieras.

–Ella es mi familia, David –dijo Tina.
–Mi familia no es como la del idiota de tu marido. Mi familia es

buena gente –dijo David.
–Mi abuela está grande. Quiero ir a verla. Quiero estar con ella –dijo

Tina, y se le anudó la garganta. Él le estaba ofreciendo su familia, algo que
ella siempre había añorado. Él le estaba ofreciendo empezar de nuevo. Sintió
que estaba perdiendo a alguien por quien valía la pena correr riesgos, pero
ella ya no tenía ganas de volver a empezar. No quería ser un perro
abandonado al que le daban cobijo. Ya lo había sido, y así le había ido. Ella
necesitaba alejarse del mundo que había creído perfecto para tener los pies
sobre la tierra. El mundo perfecto solo había sido una ilusión.

–¿Dónde está ese páramo al que te piensas ir a esconder? –dijo David.
Habían llegado al restaurante y se habían sentado en una de las mesas de
afuera, bajo las hojas de una palmera.

–No es tan páramo. Hay unas cien casas. Una calle central, una plaza,
una iglesia y una proveeduría que trae cada dos días productos frescos.

–Pinta muy emocionante –dijo David–. Pero no me dices dónde está –
aclaró.

–¿Acaso piensas ir a visitarme? –preguntó Tina.
–Si no aguanto sin verte, sí –dijo David–. Antes de conocerte solo



pensaba en la mierda que era la vida. Ahora solo pienso en volver a verte –
dijo David con sinceridad.

–Solo hace un mes que descubrí que Marcelo me engañaba –dijo Tina
a modo de explicación.

–Y creo que te dolió más perder tu vida que perderlo a él –dijo David
enojado.

–Eso es muy injusto.
–Pero es verdad –dijo David–. No lo amabas como creías. Lo

idolatrabas a él y a su familia. Lo idealizaste, Martínez. Por eso se te cayó el
mundo.

Tina agachó la cabeza para que no viera sus lágrimas, porque en el
fondo él tenía razón. Todo había sido mágico en su imaginación. La realidad
estaba oculta tras sus palabras positivas, que eran la que la convencían de que
todo era perfecto. Pero la vida no era así, y ella debería haber reaccionado,
debería haber salido del limbo como le dijo alguien, aunque no recordaba
quién era.

–Él prefería estar con su exnovia y tú lo aceptabas. Si hubiera sido
amor habrías hecho un escándalo. Tú, mi querida gurú, te tratabas de
convencer de que todo era perfecto.

–Basta, David. No tienes derecho a decirme todo esto. Es cruel –dijo
Tina, se levantó para marcharse, y David la tomó del brazo y la sentó en su
regazo.

–Lo siento. Lo siento. Es que… tú, maldición, me devolviste las
esperanzas… y ahora te vas –susurró en su oído–. No me dejes, Martínez –
suplicó.

Ella se giró hacia él, el corazón latiendo como loco en su pecho, el
cuerpo se le estremeció de un deseo que le era desconocido. Con Marcelo
había logrado la armonía, con Valente sentía que caía a un precipicio del que



no tenía deseos de salir.
Lo miró y le acarició el rostro con las manos. Era áspero al tacto, y

sentía tantos deseos de abrazarse a él, que se apartó porque no era lo correcto.
David la apretó contra su cuerpo al sentir que ella se alejaba.
–Yo te deseo de forma salvaje. Te haría mía en esta silla, sin

importarme lo que diga la gente que nos rodea. Te haría mía para conservar
las esperanzas de que algún día vendrás a mí y me dirás voy a confiar en ti –
dijo David sobre sus labios.

Un mes atrás era la idiota y feliz esposa de un abogado. Creía y se
convencía de que todo era perfecto. Las palabras cariñosas de Marcelo no
tenían nada que ver con las lujuriosas de David Valente. Este hombre de las
cavernas, grosero, mal hablado y poco atento a los detalles, le estaba sacando
los últimos resquicios de positivismo que aún tenía arraigados en su mente.
Él la incitaba a tirar todo por la borda y vivir al límite, sin pensar en toda la
gente que había logrado esa mediocre felicidad gracias a sus palabras
positivas.

Lo besó con un ansia que desconocía, como si quisiera fundirse en sus
labios. Lo besó como si quisiera olvidar su vida pasada y solo recordar ese
momento. Los dos en un restaurante del parque, dando un espectáculo delante
de todos los comensales, olvidándose de las formas, de la imagen pública que
tanto cuidaba. Olvidándose de que podían sacarle fotos, filmarlos y subirlos a
la red. No había pasado, no existía Tina Martínez la famosa escritora de
autoayuda que tenía miles de seguidores. No, ella era Martina Martínez,
Marti, como le decían en el pueblo, una mujer abrazada a un hombre que la
deseaba como ella lo deseaba a él.

–Hazme tuya –dijo Tina, y David se levantó con ella en brazos. Sacó
unos billetes del bolsillo y los tiró sobre la mesa. Pensó en llevarla a su casa,
pero tuvo miedo de que se arrepintiera durante el trayecto, por lo que se



internó en las sombras del parque.
Ella lo miró asombrada.
–¿Nunca lo hiciste en un lugar donde te podían pescar? –preguntó

David mientras la bajaba al suelo.
Ella negó con la cabeza.
–La adrenalina va a correr por tus venas por primera vez –le aseguró

David. Le bajó los pantalones, la tanga y le sacó la remera.
Estaba desnuda frente a él, escondidos tras el enorme tronco de un

árbol. Se sentían murmullos y risas, y Tina rió de nervios.
–Eres tan bella, así desnuda para mí –dijo David. Se arrodilló, le

separó las piernas y disfrutó de su sexo.
Tina estaba horrorizada y fascinada. Eso era nuevo para ella, tanto el

lugar público como a él besando su sexo. El placer era tan arrollador que
abrió más las piernas. David se las levantó y las colgó sobre su hombro, y ella
sintió que se moría allí mismo con las sensaciones que corrían por su cuerpo.
Estalló a los pocos segundos de empezar, y él siguió hasta que el último
espasmo se liberó de su cuerpo.

David sabía que el tiempo era escaso. Podían verlos y ese sería el fin
para Tina Martínez, pero tenerla allí le hizo apartar esos pensamientos, y se
bajó la cremallera para liberar su erección. La alzó, ella enroscó las piernas
en sus caderas y él la penetró hasta el fondo.

El beso acalló el grito de los dos. Con cada embestida podía sentir los
cuerpos que se estremecían, y cómo Tina era cada vez más suya, solo suya.
Ya no le pertenecía a ese idiota que no había apreciado la mujer que tenía.
Ella había venido a este mundo para él. Dos almas rotas, que se encontraban
para ir curándose con besos y palabras cada una de las heridas que otros
mortales les habían marcado a fuego en sus cuerpos.

–Te voy a sanar a besos, Martínez. Te voy a sanar con mis palabras



lujuriosas, porque tú me conviertes en un animal en celo. Yo no soy un
traidor, yo cuido lo mío y lo protejo –dijo David.

Tina por primera vez se sintió amada. Nadie la había querido de esa
forma. Ningún “princesa” escrito en cartelitos era comparable con esa
declaración de amor.

–Tú me curaste a mí, Martínez, y yo voy a demostrarte que todas tus
teorías son válidas si estás con la persona correcta –dijo David, y la penetró
hasta el fondo, una y otra vez hasta que los dos sintieron que volaban en ese
paraíso de lujuria que él había provocado en los dos.

Cuando recuperaron el aire, ella lo miró y le sonrió. Luego negó con
la cabeza.

–¡Dios mío! Estás loco –dijo, y rió sin importarle que los
escucharan–. Y yo amo tu locura –dijo, y eso llenó a David de esperanzas. No
le había dicho te amo, pero no le hacía falta. Tina Martínez se había sentido
atraída por él desde el día de la conferencia, solo necesitaba tiempo para
aceptarlo.

–Y yo creo que te amo a ti, predicadora de esperanzas –dijo David, y
ella se apoyó en su pecho.

Demasiado tiempo pasó con ella desnuda en sus brazos. Soltarla era
perderla, por eso David se arriesgó a prolongar el momento. Pero ser
descubiertos sería otra carga más para ella. Tenía su vida patas para arriba,
por Dios, y ese arrebato podría destruirla.

–Martínez, si seguimos acá desnudos seguro que alguien nos va a
colgar en la red –dijo David.

Ella lo miró con un arqueo de cejas, y rió.
–Te imaginas –dijo, y largó otra carcajada–. Una mancha más al tigre

–dijo, y otra vez se rió.
–Estás más loca que yo –dijo David. Se incorporó, buscó su ropa y se



la fue poniendo con delicadeza. Con cada prenda que acomodaba, se tomaba
el tiempo de caminar con sus manos por todo su cuerpo, sintiendo cómo ella
volvía a excitarse.

–Valente, deja de provocarme que voy a ser yo la que te quite la ropa
–dijo Tina.

Y él siguió provocando hasta que ella empezó a jadear.
–No serías capaz. Tú tienes una imagen que cuidar –dijo David.
–Ja, ja, ja. Mira cuándo te acuerdas de mi imagen.
–Fue idea tuya la de llegar más lejos.
–Tú me provocaste.
–Eso es cierto. Y gracias a Dios que tú no me respondiste con una

cachetada –dijo David. Le había puesto la remera, la tanga y el pantalón, pero
se lo había dejado desabrochado y dejó que su mano se filtrara debajo de la
ropa. La acarició arriba y abajo. Ella jadeó y metió la mano dentro de sus
vaqueros.

Así estuvieron, entre besos y caricias más de dos horas, jadeando,
sudando, danzando con sus cuerpos al ritmo de la excitación.

Ella no era solo palabras positivas, era la mujer más sensual que había
conocido, y él se estaba volviendo loco. Loco de pasión, loco de amor.

A las once de la noche decidieron salir del escondite.
Dejarla marchar fue lo más duro que le tocó hacer a David. Habría

querido invitarla a su casa, pero el silencio de Tina era su forma de poner el
límite.

Cuando llegaron a la avenida ella se giró para mirarlo. En sus ojos
pudo ver la tristeza. Ella apenas curvó los labios en un intento de sonreír.
David pudo ver que le temblaban, que ella temblaba y supo que ese arrebato
para retenerla a su lado no había surtido efecto.

–Te conocí en uno de los peores momentos de mi vida, Valente. Y en



nuestras pocas horas compartidas me has dado más que el resto de las
personas que conozco de años –dijo Tina, y le acarició la mejilla.

–Esto suena a despedida –dijo David con voz ronca.
Ella le sonrió y asintió. No dijo nada. Él pudo ver que tragaba con

dificultad, y supo que si hablaba se iba a quebrar. Tina Martínez no iba a
permitir que nadie la viera vencida.

Ella paró un taxi, se subió. Cuando arrancó se giró y lo miró hasta que
el vehículo giró en la esquina.

La había tenido, la había intentado retener, pero la había perdido. Tina
Martínez era inalcanzable.



CAPÍTULO 12
 
 
Diez días habían pasado desde que Tina Martínez había sido suya tras

un árbol del parque. En diez días habían pasado tantas cosas que a David le
costaba asimilarlas. Lo más importante, ella había desaparecido después de
dar todas las explicaciones que le pidieron. No te escondas como el avestruz,
le había recomendado David, y ella había seguido su consejo. Se fue con la
frente en alto y sin deber una respuesta a nadie.

Lo más grave era que alguien los había filmado en el restaurante del
parque y el video donde la tenía sentada en su regazo y se besaban había
corrido por las redes. Durante diez días David y Tina otra vez fueron
acosados por todo tipo de comentarios, positivos y negativos. Al menos nadie
había filmado el amor que compartieron tras el árbol, con ella desnuda en sus
brazos.

Tina no sufrió demasiado porque no estaba para dar explicaciones.
Seguidores y no seguidores se apostaron durante días en su casa y la buscaron
por todos lados, pero era como si se la hubiera tragado la tierra. Él sabía
dónde estaba. Bueno, saber era una exageración puesto que le faltaba el
nombre del pequeño pueblo donde vivía su abuela. No tenía ningún dato
preciso de su paradero. No sabía si era la abuela materna o paterna. Nada, no
sabía nada.

Así como el día del escándalo en La Cueva descubrieron el domicilio
de Tina y se apostaron en su casa, también descubrieron el domicilio de la
ferretería de David, y él tuvo que soportar los rabiosos comentarios de los
seguidores de Tina. Con ese beso en el bar del parque David se hizo tan
público como ella, y todos los días venía alguien a la ferretería a preguntar
por Tina.



Un día llegó el abogado que le haría el divorcio porque necesitaba
ubicarla para que firmara la demanda. Eso lo desconcertó. En su última charla
del parque David había interpretado que el juicio ya estaba iniciado, pero al
parecer no era así. Eso quería decir que su esposo todavía tenía poder sobre
ella en ese momento.

Otro día apareció su agente gritando que David la tenía escondida, y
que si no aparecía lo pagaría muy caro. David lo había mirado desconcertado
porque no podía creer lo que ese idiota le estaba diciendo. Pero eso no fue
nada comparado con el día que Marcelo Fuentes, su traicionero esposo, entró
a zancadas a la ferretería y sin darle tiempo a reaccionar le dejó morado el ojo
izquierdo. Después vinieron los insultos y reclamos porque había besado a su
mujer en público y lo había dejado en ridículo frente al mundo, ¡a él!, que era
un abogado respetado, como le gritó.

El egoísmo del hombre despertó la ira de David y le devolvió dos
puñetazos, uno le amorató el ojo y el otro le partió el labio. ¡Un estafador
pidiéndole que rindiera cuentas!, era algo que le costaba asimilar. El marido
de la escritora se parecía tanto a Liliana que David dedujo que los traidores
eran las personas más inmorales del mundo. Esos golpes le costaron muy
caros, puesto que el malnacido lo acusó de hacer desaparecer a Tina.

De ser una víctima de las circunstancias, David terminó siendo el
culpable de la desaparición de Tina Martínez. En las redes hablaban de
secuestro y asesinato como si él fuera un delincuente. Lo juzgaban y
condenaban sin pruebas. La ferretería se llenó de gente que había perdido el
control. Le rompieron los vidrios y derribaron todos los estantes con
mercadería. Inclusive aprovecharon para robarse todo lo que les cabía en las
manos y les entraba en las mochilas, mientras a él lo molían a golpes.

Tuvo suerte de que Adrián y su padre llegaran antes de que lo
mataran. David quedó internado y le hicieron todo tipo de estudios. La había



sacado barata, dijeron los médicos, pero él tenía hematomas en todo el
cuerpo, le dolía hasta la punta del cabello y sentía que la ira le corría por la
sangre. Lo tuvieron dos días internado en observación, y cuando salió no se
animaba ni a traspasar la puerta de la clínica por temor a que lo mataran. Era
la injusticia más grande de su vida.

Y Tina Martínez seguía sin aparecer para desmentir todo el desastre
que se había armado.

–Cómo puede estar pasándote esto, hijo querido –dijo Elvira
desesperada, sentada al lado de David, que estaba recostado en el sillón de la
sala de su casa. Lo único que quería era estar solo, pero ellos lo habían ido a
buscar a la clínica, y se habían empecinado en hacerle compañía en su casa.

–Es una locura. Tendríamos que buscar un abogado, por las dudas.
Esto se está yendo de las manos, y lo único que falta es que venga la policía a
interrogarte –dijo su padre, que caminaba preocupado de un lado a otro de la
sala.

David estaba tan dolorido que no se había percatado del alcance de las
palabras de su padre. Tenía tantos frentes de ataque que no le prestó atención.

–Ella tiene que aparecer y aclararlo todo, David –dijo Gaby.
Eso mismo pensaba David, pero mientras ella seguía descansando, o

haciendo vaya a saber qué, a él lo iban a matar por algo que no había hecho.
–¿No la tendrás escondida en algún lado, David? –preguntó Cata.
La mirada matadora de David la silenció, y apretó los puños al lado

del cuerpo para contener sus ganas de levantarse y darle vuelta la cara de una
cachetada. Cata, sin duda tenía una mente extraña, y un razonamiento
irracional. Lo conocía de toda la vida, ¿cómo podía dudar siquiera de que él
la tenía escondida? ¡Por Dios!, eran su familia. Si ella sospechaba, cómo no
iba a hacerlo el resto de locos que andaba suelto sacando deducciones tiradas
de los pelos. Aunque no eran tan tiradas de los pelos, dedujo David al



recordar la noche en que ella quiso irse del bar del parque y él la tomó del
brazo, la sentó en su falda y le devoró la boca. Luego la llevó en andas a la
oscuridad del parque y… Todo eso salía en las fotos y videos, y eso era lo
que lo inculpaba. Todo lo bello que compartieron esa noche se le había
venido en contra.

–Si no te hubiera obligado a ir a la conferencia no habrías conocido a
Tina Martínez, y ahora seguirías feliz con tu vida –dijo Livi, que estaba
parada junto a la ventana y lloraba como loca mientras se culpaba de las
desgracias de David.

Eso era cierto, pero él no había tenido una vida feliz y no se arrepentía
de haber conocido a Tina, a pesar de las consecuencias que estaba
soportando.

–Esto es producto de lo que su marido está poniendo en las redes. Tú
no tienes nada que ver, Livi –dijo David, pero ella seguía llorando
desconsolada.

–Tu vida y mi vida se han ido al diablo. Yo era una esposa ingenua y
feliz. Era feliz al no saber que Adrián me engañaba. Y ahora él tiene vía libre
para salir con todas esas compañeras que lo acosan –dijo Livia. Y sí, sus
hermanas eran un tanto egoístas. Todo el mundo era un poco egoísta. A él le
habían destruido el negocio y casi lo habían matado, pero Livi estaba más
preocupada por su matrimonio que por todas las acusaciones que David
estaba soportando.

–Livi, David está todo golpeado y encima ha perdido el negocio. No
puedes dejar de quejarte al menos por hoy y comprender lo que está pasando
tu hermano –dijo Elvira.

–¿Acaso no te importa que mi matrimonio se haya derrumbado? –
preguntó Livi a gritos a su madre.

–Lo echaste sin motivos –dijo Elvira–. Y ahora me has obligado a



decirle que se vaya de casa porque dices que yo atiendo a los niños.
–Y es cierto. Los atiendes tú. Así nunca va a valorar todo lo que hacía

por mi familia –aclaró Livia.
–Dejó las horas extraordinarias. A las dos sale del trabajo para ayudar

a los chicos con los deberes, después los lleva a todas esas actividades que te
empecinaste en cargarles a las pobres criaturas. Los baña, los acuesta, les lee
el cuento y a la mañana los levanta, les da el desayuno y los lleva a la escuela
antes de irse a trabajar. ¿Qué más pretendes que haga? –dijo Elvira.

–Ya veo como lo defiendes. Yo además de eso hacía todo en la casa.
Él llega y tiene la comida en la mesa, porque tú se la preparas. Y tú les das de
comer a mis hijos.

–¿Y qué pretendes? Qué los tenga sin comer hasta las tres que llega
Adrián –dijo Elvira.

–Creí que habían venido por mí. Pero parece que han venido a mi
casa a pelear –dijo David.

–Tienes razón, hijo –dijo su padre–. Si quieres te pido comida hecha
para esta noche y me las llevo a todas –comentó.

–Eso sería el paraíso –dijo David, y todas las mujeres lo miraron entre
desconcertadas y ofendidas.

–¡A las tres! ¡Llega a las tres! Si sale a las dos debería llegar dos y
cuarto. Eso quiere decir que de dos a tres se tira a alguna de sus compañeras –
gritó Livi, y se golpeó la cabeza contra el cristal de la ventana. Gracias a Dios
que no lo rompió y se clavó todos los vidrios, sino ahora mismo tendrían que
haber ido corriendo a urgencias, pensó David.

–Es que con tu hermana no se puede hablar –dijo Elvira sin prestarle
atención al ataque de nervios de su hija.

Para Livia no existía el problema de tráfico, o alguna demora por
asuntos de trabajo, pensó David. El pobre Adrián no podía ni ir al baño antes



de salir de la oficina. Que injusta estaba siendo Livia, pensó David, pero no
dijo nada para evitar otro escándalo.

–Eso es porque tú le estás facilitando la vida. Cómo va a comprender
el trabajo que hacía yo si tú lo ayudas en todo –gritó, y siguieron discutiendo.

–Livi tiene razón. Adrián no puede seguir viviendo en tu casa. Lo
tienes que correr para que sepa el sacrificio que ha hecho su mujer mientras él
disfrutaba con todas sus compañeras de trabajo –dijo Cata.

A David le dolía todo, pero lo que más le molestaba era la cabeza de
tanto escuchar idioteces. Su pobre cuñado no había cumplido con la parte de
tirarse a una compañera. Estaba tan agotado, que después de acostar a los
niños solía quedarse dormido en la cama de Lauti hasta el otro día, y se
levantaba como zombi al alba para seguir con el trajín. ¡Y lo acusaban de
tirarse a varias de sus compañeras! La vida era injusta, él y Adrián eran un
buen ejemplo de ello.

Por suerte para David, su padre ya había pedido una pizza a
domicilio, y cuando llegó se llevó a todas las mujeres.

–No vuelvan mañana. Mejor no vuelvan nunca –gritó David mientras
se alejaban peleando a la calle.

–Eres un desagradecido. Te venimos a cuidar y en lugar de agradecer
nos echas. Desalmado sin sentimientos –gritó Cata.

–Vamos, Cata, que todos los hombres son iguales de insensibles –dijo
Livia.

Gaby lo miró como si le pidiera disculpas, y David le sonrió y se
encogió de hombres. Pobre su hermana mediana que tuvo la desgracia de
nacer normal en una familia de mujeres desquiciadas, con su madre incluida,
puesto que Elvira no había logrado enderezar a Livi y Cata. No, las había
dejado a su aire, libres como el viento, y ahora eran huracanes descontrolados
que andaban por la vida fabricándose problemas.



Pero David tenía tantos frentes de ataques y estaba tan dolorido, que
sus hermanas salieron de sus pensamientos apenas traspasaron la puerta.

Se levantó como pudo del sillón, y todo encorvado se acercó a la
mesa donde tenía la pizza. Abrió la caja y se puso a comer mientras pensaba
en Tina Martínez. Ella le había dado vuelta la vida. Ya no tenía la ferretería y
encima casi lo habían matado por una suposición.

Si le daban un tema escabroso a la gente, era increíble la cantidad de
historias que se inventaban. Él era el mejor ejemplo de eso.

Ya nadie se acordaba de la caída de Tina, de los insultos, del libro de
la confianza que le había dado la fama y la había hundido, de que la habían
acusado de estafar a la gente para ganar dinero. Tina ahora era la pobre
víctima de un asesino que había estado siguiéndole los pasos. ¿Y quién era el
asesino?, David Valente.

David se acercó a la nevera y sacó una lata de cerveza. Regresó a la
mesa y siguió comiendo. A pesar de los golpes estaba muerto de hambre.

En ese momento le sonó el móvil y dio un brinco en la silla que le
hizo ver las estrellas y todos los planetas. Le costaba respirar por el dolor en
las costillas, pero también le dolía el hígado, la pierna derecha, los huesos de
la columna... Todo, le dolía todo. Pero cuando agarró el móvil y vio que era
su ex, deseó que aquella gente que lo había molido a palos hubiera terminado
el trabajo.

La muy maldita le mandaba mensajes ofensivos porque se había
besado en público con la escritora. Lo acusaba de que estaba siendo acosada
por sus compañeros, que estaban fascinados de que el pobre tipo al que había
engañado con su mejor amigo se hubiera tomado la revancha. ¡Y qué
revancha! ¡Y con qué mujer!, habían exclamado, que al parecer era cien
veces mejor que la gran doctora.

Te lo tienes merecido, maltratador de mujeres. Menos mal que te dejé



a tiempo, sino podría haber sido yo la que estaba desaparecida y tirada en
alguna zanja. Hasta de puta me tildaste. Ojalá que te metan preso,
traicionero y abusador.

El móvil se le escurrió de las manos. La cabeza parecía que le iba a
estallar de furia. Esa arpía venenosa, que lo había engañado de la forma más
vil, ahora lo pretendía acusar de abusador de mujeres.

¿Qué daño había hecho él? ¿Qué había hecho mal para que el
universo de Tina le devolviera tanta mierda? ¿Cómo funcionaba eso de dar y
recibir?, si él solo recibía mazazos en la cabeza. No le respondió porque no
iba a entrar en ese juego perverso de pelea viene y pelea va. Como Liliana
odiaba que la ignoraran, lo siguió atacando con palabras cada vez más
injustas y mentirosas. Incluso lo acusó de casi llegar a ahorcarla. Vaya
deducciones que sacaba esa bruja, se dijo y tuvo ganas de estampar el móvil
contra la pared. Era cierto que él la había insultado, y también había tenido
ganas de zamarrearla cuando vio la foto de su socio desnudo en el móvil de
Liliana, pero no la había tocado ni con un dedo. Pero claro, ella siempre se
olvidaba de mencionar ese pequeño detalle.

De ser un cornudo pasó a ser un hijo de puta abusador de mujeres
vulnerables, según ella. Estaba cansado de luchar con su ex, con los
seguidores de Tina, su agente y el idiota del marido. Estaba podrido de que lo
difamaran en las redes sociales y en la calle. Lo más grave era que su negocio
había quedado destruido y él estaba hecho pelota. ¿Qué más quería el
universo de él?

 
Hacía tres días que a David le habían dado el alta y él seguía

encerrado en su casa. Su padre venía todos los días a traerle las compras. Era
el único al que dejaba entrar a su casa. Las mujeres de su familia estaban
ofendidas, y ojalá que les durara mucho tiempo así no tenía que lidiar



también con la verborragia de Livi y Cata, o las peleas de Livi y su madre por
el pobre Adrián.

Ya no dormía de noche, se la pasaba pensando donde estaría Tina y
en la terrible consecuencia que había ocasionado su partida. Tampoco podía
salir a ese mundo que se había convertido en una selva. Antes él no era nadie,
antes andaba sin que nadie lo mirara. Ahora era el hombre más buscado de la
ciudad. Sus empleados habían ordenado la poca mercadería que se había
salvado, pero David, el mismo día que salió de la clínica, habló con ellos para
decirles que había decidido vender el negocio.

Desde que Tina se había marchado comenzó a escribirle mails
esperando que le respondiera. Doce días, doce mails, y ni una respuesta.
Aunque en los últimos días no le había escrito porque estaba tan golpeado
que ni ánimo tenía de pensar qué decirle y qué callar de todo lo que había
pasado.

En los correos le hablaba de Livia y Adrián. Del desastre de su
matrimonio. Le dijo que necesitaba su ayuda, porque solo ella podía lograr
una reconciliación. Incluso le contó que Cata, su hermana pequeña, seguía
leyendo sus libros todas las noches porque no podía creer que hubiera dejado
a todos sus fans a la deriva.

Ya no sabía qué contarle. Y siempre abría el correo esperando una
respuesta que no estaba. No perdía las esperanzas, y volvía a contarle su día a
día para que no se sintiera sola allá donde se había refugiado. Quizá los leía,
quizá algún día se rendiría y regresaría a sus brazos. Lo que nunca le contó
fue que lo estaban acusando de secuestro y asesinato. No creyó necesario
alterarla con comentarios sin sentido. Él había creído que era una reacción en
masa, aunque después de la golpiza y del saqueo de la ferretería ya no
pensaba igual.

Esa noche ya estaba más recuperado de la paliza y había decidido



volver a escribirle para comentarle lo que estaba ocasionando su partida.
Pero esa noche su vida se derrumbó por completo.
El timbre de su casa sonó, y David abrió la puerta y se quedó

paralizado y con todo el cuerpo tensionado. Él había sido un hombre
resentido, ahora era un hombre vencido. Afuera había dos agentes
uniformados.

Esta era la gota que colmaba el vaso. Lo iban a meter preso por la
desaparición de Tina Martínez. Su padre se lo había anticipado y él no le
había prestado atención.

¿Dónde estás, Tina Martínez?



CAPÍTULO 13
 
 
David miraba desconcertado a los policías parados en el ingreso de su

casa, aunque debería haber sido un poco más inteligente para descubrir que
en algún momento ellos se harían eco de lo que corría por las redes.

–¿David Valente? –preguntó uno de los uniformados.
–Sí –dijo David sin demostrar que estaba nervioso.
–Soy el agente Morales, y ella es mi compañera, la agente Farías.

Estamos investigando la desaparición de la escritora Martina Martínez, y por
el momento usted ha sido el último en verla.

Martina. Tina se llamaba Martina y él ni siquiera lo sabía. Tampoco
sabía que tenía a la policía siguiéndole los pasos. Se había creído que lo que
estaba pasando solo eran cotilleos de la gente en las redes, que se creía con
derecho a destruir la reputación de una persona.

–Y ese dato me pone como el principal sospechoso –dijo David con
los dientes apretados.

–Ese dato y unos cuantos más –aclaró el agente Morales.
–Supongo que se refiere a los cotilleos baratos que se han desatado en

la red –dijo David lleno de furia.
–Podría invitarnos a pasar, así hablamos sin que los vecinos intenten

sacar conclusiones equivocadas –David no los quería en su casa. Tenía
demasiados problemas para soportar también a los ineptos policías
indagándolo como si fuera un delincuente. Pero se hizo a un lado para que no
agregaran más datos que lo inculparan.

–Por supuesto. Mi casa y mi negocio son de uso público desde que la
escritora desapareció –aclaró.

–¿Dónde estuvo después de su encuentro con la señora Martínez en el



bar del parque? –preguntó Morales.
–¿Después del beso que compartimos? –preguntó David con

sarcasmo.
–El video muestra que ella se marchaba y usted la arrastró a sus

brazos. El beso pudo ser intimidatorio, y también el haberla llevado a un
lugar oscuro del parque. No me estoy imaginando nada, Valente, es lo que se
ve –aclaró Morales.

Cansado, harto, podrido de que su vida se hubiera hecho pública a
causa de Tina Martínez. Primero se había convertido en el cornudo del año, y
ahora prácticamente lo tildaban de asesino.

–Ya veo que cada uno ve lo que quiere. Solo que ustedes deberían
basarse en pruebas, y no las tienen –dijo David con los puños apretados.

Si la escritora se dignaba a aparecer, él se iría a vivir a la otra punta
del mundo. Dos días antes había pensado en ella, y antes de tener a la policía
en su casa había decidido mandarle un correo. Ahora solo quería sacársela de
la cabeza. Por culpa de ella lo iban a meter preso, y por la forma en que
avanzaban las suposiciones hasta lo iban a acusar de violarla antes de
asesinarla. Y mientras él soportaba todas las acusaciones, ella estaba
descansando feliz en algún lugar donde nadie la señalaba.

–¿Qué hizo cuando la llevó a un sector oscuro? –preguntó la agente
Farías.

–Ya se lo debe imaginar, de la misma forma que se imagina todo. Yo
no pienso decir nada que me incrimine –aclaró David.

–Es decir que usted sabe que podría ir preso –dijo la agente Farías.
–Al paso que vamos, no tengo dudas, agente. Ustedes me están

indagando como si fuera un asesino –aclaró David.
–Se lo nota relajado. Debería estar preocupado si siente algo por ella –

dijo Farías.



–No estoy relajado. Estoy furioso, agente Farías.
–No le importa lo que le pudo pasar a la señora Martínez. Está

mostrando su veta fría –aclaró Farías.
–¿Y qué quiere que haga? ¿Qué me ponga a suplicar que me crean

que no la secuestre ni la maté, como suponen ustedes?
–Sí usted siente algo por ella, debería estar afligido –reiteró Farías.
–Agente, ella está en la casa de su abuela. Y si estoy afligido es

porque no regresa para que dejen de acusarme por algo que no he hecho –
aclaró David.

–¿Y eso cómo lo sabe? –preguntó Morales.
–No tengo porque dejarme interrogar sin un abogado. Pero averigüen

donde vive su abuela, en vez de estar perdiendo el tiempo conmigo –dijo
David.

–No lo estamos interrogando –aclaró Morales.
–¡Ah, menos mal! Ahora puedo respirar tranquilo y salir a la calle sin

que nadie me mate a palos –dijo David indignado.
–No sea irónico, Valente. Usted está bastante complicado –dijo

Farías.
–¡Irónico! Tengo a todo el mundo acusándome de secuestrar y matar a

Tina. Más que ironía lo mío es bronca y desesperación.
–Dónde estuvo la noche de su desaparición –preguntó la agente

Farías.
David entrecerró los ojos, negó con la cabeza como si no pudiera

creer lo que le estaba pasando.
–Agente Farías, creo que ya es suficiente –dijo Morales algo nervioso.
Pero la agente Farías no le prestó atención. Ese hombre se mostraba

frío e insensible frente la desaparición de la escritora, y se burlaba de la
autoridad. Para ella, que tenía experiencia en delincuentes, Valente tenía todo



el perfil de un asesino.
–Su mujer le ha mandado unos mensajes que demuestran que usted es

una persona agresiva –dijo la agente Farías.
David largó una carcajada. Cada reacción de él al interrogatorio

provocaba más la ira de la agente.
–Vaya, pero si hasta han intervenido mi teléfono –dijo David de

forma irónica–. No respondí esos mensajes, aunque eso ya lo sabe, ¿no es así,
agente? –dijo David. La agente se mantuvo imperturbable, y él se encogió de
hombros–. ¿Sabe por qué no respondo? Porque no me deja en paz. Porque
hace un año que estoy divorciado por su culpa, y sigue molestándome.

–¿Culpa? Es muy común que los hombres no se hagan cargo de sus
errores. Ella dice que usted la maltrató –dijo Farías. Las mujeres con el tema
del acoso podían ser muy subjetivas, solo que la agente Farías era una
representante de la ley y debería ser más cuidadosa con el uso de los
términos, pensó David–. Usted es un abusador de mujeres. Usted secuestró a
Martina Martínez, la violó y la asesinó –gritó Farías perdiendo la objetividad
y acusando a un hombre sin tener pruebas.

–Agente Farías, se está extralimitando –dijo Morales.
David la miró de arriba abajo, provocando la ira de la policía. Y lo

logró, se dijo al ver que sacaba las esposas. Morales la miraba asombrado y
David con odio. Tantas injusticias lo habían sacado de su centro, y con sus
respuestas sarcásticas estaba provocando que Farías lo metiera preso más
rápido.

–Queda detenido, señor Valente –dijo la agente Farías.
–Usted está loca –gritó David–. No tiene pruebas para detenerme –

volvió a gritar.
–Ha puesto el negocio en venta –aclaró Farías–. Y podría estar

intentando salir del país –aclaró.



–¿Qué negocio, agente? –gritó David perdiendo los nervios por
completo. Morales se mesaba el cabello, como si estuviera nervioso. Era
evidente que solo habían venido a investigar, pero su compañera se había
olvidado de la justicia y estaba acusándolo de un delito que no había
cometido–. ¿El que destruyeron los seguidores de la escritora mientras
ustedes no se dignaron a aparecer? Casi me matan y ustedes, no tengo dudas,
se estaban tomando una cerveza para paliar el calor –y cuanto más se enojaba
él, más furiosa se ponía la irresponsable policía.

–Eso es una difamación. Está faltando el respeto a los representantes
de la ley –gritó Farías, más histérica que David.

–¿Y qué esperaba? Me está acusando como si fuera un criminal –gritó
David.

–Por qué no nos calmamos –dijo Morales algo desorientado.
–¿Por qué no va a cumplir su trabajo y detiene a la gente que me

atacó? –gritó David a Farías, sin prestarle atención al petimetre de Morales–.
Los rostros están en el video. ¿O ese video no sirve de prueba? ¿Qué clase de
justicia es la que ustedes aplican? Me culpan a mí sacando deducciones de un
video, y no meten preso a ninguno de los que destruyeron mi negocio y
atentaron contra mi vida. Si mi padre y mi cuñado no hubieran aparecido
estaría muerto. ¿Cuál es su justicia, maldición? –gritó David indignado.

–Ha puesto o no el negocio a la venta –preguntó Farías con terquedad.
Y David supo que la mujer no pensaba actuar conforme a derecho.

Ella ya había dictaminado. Culpable, así lo había catalogado antes incluso de
permitirle defenderse. Antes de buscar a la escritora en la casa de la abuela.

–Sí, está a la venta –dijo David, y extendió las manos para que lo
esposaran–. ¡Vamos! ¡Métame preso! Esa ha sido su intención antes incluso
de traspasar la puerta de mi casa.

–Farías, nos vamos a meter en un lío. No tenemos orden de detención



–dijo Morales, pero al ver el odio en los ojos de su compañera supo que no le
haría caso.

–Estoy evitando que un supuesto asesino se fugue del país, Morales –
dijo Farías–. Ha puesto en venta el negocio. Está buscando liquidez para
escaparse, Morales –se justificó frente a su compañero, que la seguía mirando
con el entrecejo fruncido.

Las esposas se cerraron en sus manos con un clic, y David sintió que
la incertidumbre y el descreimiento habían reemplazado a la ira.

Mientras la robusta Farías lo empujaba por el camino del jardín,
David escuchaba la discusión de los agentes.

–¿Cómo vamos a justificar esta locura tuya? ¡Te has dejado llevar por
su ira! –susurró Morales a su compañera.

–Es culpable, Morales. Mi instinto no se equivoca nunca –aclaró
Farías–. Es un abusador, y tú y yo vamos a ascender porque este es un caso
público. El abuso de mujeres está en su punto más álgido. Vamos a ser
héroes, Morales.

–Abuso de poder es lo que estás cometiendo tú al llevarte a un tipo sin
orden de detención. Estamos investigando, agente Farías, investigando –
repitió Morales con voz demasiado fuerte.

–Es culpable –siguió diciendo Farías con terquedad.
Y mientras caminaba por el caminito del jardín hacia el coche de la

policía que estaba en la calle, y mientras miraba a sus vecinos murmurando
en la vereda de su casa, y a alguien con el móvil apuntándolo, David se dijo
que no quería volver a ver a la escritora en lo que le quedaba de vida. Ella era
la causante de todas sus desgracias.



CAPÍTULO 14
 
 
Tina Martínez estaba enterrada en el pueblo de su abuela Felicita.

Desde que había llegado, quince días atrás, sentía que estaba retrocediendo a
grandes zancadas todo lo que había avanzado.

Lava las sábanas, no seas vaga, que acá el que no trabaja se va. Así
la había recibido su abuela apenas la vio llegar, con Carla sentada en el
asiento del copiloto.

Tina había venido a tratar de encontrarse y curar sus heridas. Carla se
sintió tentada por la aventura que creía que encontraría en un lugar tan
aislado, como era Villa La Esperanza.

Y esa amiga desvergonzada que has traído, que vaya a desmalezar la
huerta. La aventura de Carla se convirtió en una pesadilla.

Las dos sudaban todo el día bajo el sol de la primavera, que ardía
como si ya hubiera empezado el verano.

Villa La Esperanza había crecido en los diez años de ausencia de
Tina. La belleza del paisaje de valles y montañas y el cristalino río que
serpenteaba por todo el pueblo, había sido descubierta por algunos turistas
que amaban la paz y buscaban nuevos lugares.

–Dios mío, Tina, ya siento que se me salen los brazos del cuerpo.
Cuándo será domingo para que nos deje salir de esta casucha –dijo Carla
mientras rastrillaba la tierra para plantar la lechuga y los tomates.

–Te dije que esto no sería una aventura –dijo Tina, y se secó el sudor
de la frente. Mezclaba con una pala la tierra con el abono que se hacía con
residuos vegetales. A veces se arrepentía de haber regresado a la casa de su
abuela. Ella la había criado, pero nunca le había dado cariño. Era demasiado
fría y severa.



–Y dale perder las horas del día en quejarse. Si vuelvo a escuchar que
hablan se van a quedar sin el descanso del domingo –gritó Felicita que las
controlaba de cerca para que no remolonearan.

Dos citadinas que habían venido creyendo que se iban a echar en las
pasturas a ver pasar el día. “No señoras”, les había dicho el primer día que
llegaron y se fueron a caminar por los alrededores, como si pretendieran que
ella hiciera todo el trabajo y encima las esperara con la comida en la mesa.

Quien venía tenía que trabajar, y si no les gustaba, la puerta de salida
siempre estaba abierta para que se largaran.

Se pusieron a trabajar hasta que las semillas quedaron ocultas en la
tierra. Después recogieron los huevos, mataron una gallina, la pusieron en
agua hirviendo para desplumarla y la dejaron lista para el día siguiente. Tina
veía que su amiga se ponía verde cuando tenían que matar a la gallina, el
alivio era que esa tarea solo se hacía una vez a la semana.

Al caer la tarde les tocó hacer la cena, que consistía en unas verduras
salteadas en aceite, sopa de verduras con avena y una rodaja de fiambre que
Felicita conseguía de algún vecino a cambio de huevos.

Quince días llevaban instaladas en Villa La Esperanza, un lugar tan
desolado que Tina agradecía el trabajo en el campo para evitar pensar en todo
lo que había dejado en la ciudad.

–Me arrepiento de haber perdido mi empleo para venir a esta mierda –
dijo Carla mientras movía la sopa con una cuchara de madera, bajo la atenta
mirada de Felicita, que no les perdía pisada.

–Te dije que esto no era una aventura. Te dije que te ibas a arrepentir
–dijo Tina, que removía constantemente las verduras que estaba salteando.

–Menos charla y más faena –dijo Felicita.
–Vieja de mierda –susurró Carla cerca del oído de Tina.
Al menos era sorda y se le escapaban los comentarios susurrados.



–Listo abuela –dijo Tina.
–Pon la mesa, no seas haragana, que todo el tiempo que uno está

despierto debe ser de provecho –dijo Felicita.
–Usted no hace nada –dijo Carla, que ya estaba cansada de ver la

frialdad con que la mujer trataba a su nieta.
–Yo no atiendo invitados. El que viene, trabaja para ganarse el

alimento –aclaró Felicita.
–Ella es su nieta. Hace diez años que no la ve, y ni siquiera le ha

preguntado por su vida –dijo Carla, que no tenía la paciencia de Tina ante las
injusticias.

–Déjalo Carla –pidió Tina.
–No se pregunta lo obvio, mujer irrespetuosa. Si está acá es porque le

ha ido mal. Y si se quiere quedar, ella sabe que nada se da gratis en la vida –
dijo Felicita.

Comieron en un silencio de convento. Una vez que terminaron y
Felicita se marchó a su habitación, Tina le dijo a su amiga que bajara un rato
a distraerse en el centro del pueblo. Los primeros días Carla se había negado
a dejarla recogiendo la mesa, lavando, secando y barriendo la cocina para
evitar los reproches de su abuela al día siguiente. Pero después de tres días se
sentía tan agobiada con esa soledad y el mal humor de la anciana, que
empezó a salir de esa cárcel al aire libre, y se sintió embargada por una
alegría enorme al encontrar gente más amable en el pequeño poblado.

Carla había tenido una familia cariñosa, y no podía entender cómo
Tina no se había resentido viviendo con una mujer tan fría y autoritaria.

–Fíjate si encuentras señal de internet –dijo Tina a Carla, que la miró
como si le pidiera que hiciera magia.

–Tú olvídate de los cotilleos de tus seguidores y recupérate pronto así
regresamos –dijo Carla, y se marchó en el coche de su amiga.



El pueblo era muy pequeño, pero algo había crecido en los diez años
de ausencia de Tina. Ahora se veían algunas imponentes casas de tejas a dos
aguas que doña Adela, la dueña de la proveeduría, le había dicho que eran las
mansiones de la Villa. El resto seguía igual que antes, un caserío de viviendas
pobres, sin revocar y con techos de chapa sujetos con pesadas piedras para
que el viento no las volara. Así era la casa de su abuela, piso de cemento
resquebrajado y con agujeros en algunas partes, y paredes con los revoques
saltados. Una mecedora en la galería que había perdido una de las patas y se
sostenía apoyada en una gran piedra de la zona, los cultivos de verduras en la
huerta, las gallinas y la vaca que se ordeñaba a diario.

El caserío estaba desperdigado y los vecinos más cercanos estaban a
diez minutos de a pie. El centro antes inexistente, ahora ocupaba cinco
manzanas. Había dos proveedurías, una iglesia que solo impartía misa el
tercer domingo de cada mes, dos bares y un comedor modesto pero bien
provisto. También había una farmacia, una tienda que vendía desde enseres
para la cocina hasta zapatillas, una tienda de ropa, una panadería, un negocio
que vendía pollos y huevos de la zona y otro de verduras orgánicas. Al
dispensario solo iba un médico cada quince días para atender las dolencias. Si
alguien se enfermaba tenía que viajar a Los Puentes, que estaba a cuarenta
kilómetros de la Villa. Lo más impactante eran las dos hosterías con su centro
comercial y un lujoso bar-comedor para los turistas que venían a disfrutar de
la paz del lugar. Incluso había una pobre conexión a internet, que la proveía
la comuna, pero funcionaba cuando el viento era favorable, como decían los
turistas. Y Tina esperaba ilusionada que Carla encontrara señal cuando bajaba
al pueblo por las noches. Lamentablemente nunca habían tenido suerte en ese
aspecto. Si su abuela no fuera tan exigente podrían haber probado a distintas
horas del día, como hacían los turistas, que andaban con sus móviles en alto
tratando de hallar la famosa señal para conectarse con sus familiares o



amigos, pero ese era un progreso que aún no había llegado a la villa.
El paisaje era de ensueño, con praderas verdes y flores silvestres en

las lomas. Con pinares y un río cristalino que serpenteaba por el valle. La
tierra más fértil del país, solían decir los pueblerinos. Quizá por el encanto y
la fertilidad de la tierra el pueblo había florecido. Ahora tenía quinientos
habitantes, y muchos se reunían por las tardes en el centro del pueblo.

Tina se sentó en el escalón de madera reseca, evitando la rota
mecedora. Podría haberle regalado a Felicita una nueva, pero la historia de la
mecedora siempre se lo había impedido. De niña siempre se sentaban juntas y
en silencio a contemplar las estrellas, la abuela en la mecedora y ella sobre
las tablas de los escalones. Nunca se la dejaba usar. Es mía, solo mía, solía
decirle. Cuando cumplió diecisiete años se enteró que esa mecedora había
sido un regalo de su padre. No tuvo que analizar mucho para descubrir por
qué no se la dejada usar. La anciana había adorado a su hijo, y si bien la había
recibido en su casa, siempre consideró que su nieta era la culpable del
accidente. Cuando cumplió dieciocho años Tina se marchó y no regresó más,
aunque siempre le mandaba cartas para contarle sobre su vida, y dinero por
correo postal para que no sufriera privaciones. Felicita nunca le respondió,
pero sabía que recibía todo porque nunca le habían devuelto la
correspondencia.

Ahora había regresado, y su abuela seguía igual de fría y distante.
Tina solo bajaba al pueblo los domingos. Buscaba una señal que

nunca encontraba, y para no caer en una depresión alquilaba cuadriciclos y se
perdían con Carla en esos senderos llenos de encanto que tan bien conocía.

–¡Hasta cuándo las voy a tener que soportar! –la voz de su abuela a
sus espaldas la sobresaltó.

Era una sorpresa tenerla allí cuando Tina creía que llevaba más de una
hora dormida.



–Pronto nos vamos a ir –dijo Tina–. Estás bien, abuela –era una
afirmación, puesto que la había encontrado llena de energía, a pesar de sus
setenta y largos años. Todas las mañanas subía la loma cargada de huevos y
bajaba cargada de mercadería que intercambiaba con sus vecinos. En ese
aspecto el pueblo seguía igual que antes.

–Deja de querer congraciarte conmigo. Siempre tratando que
conquistarme con falsedades. Estoy más arrugada que una pasa –aclaró con
esa altanería de antaño.

–Y muy ágil –dijo Tina sin darle importancia a su reproche.
–Cuando estoy sola tengo un peón que se ocupa de todo. Pero le di

vacaciones aprovechando que tenía mano de obra gratis–dijo Felicita, y Tina
se encogió de hombros, como si le resbalaran sus comentarios.

–Esa amiga loca que tienes ya va a volver con alguna porquería para
que comas –aclaró. Odiaba a Carla porque le hacía frente. Aunque Tina creía
que también disfrutaba de hacerla enojar.

–Siéntate, abuela –dijo Tina, y señaló la mecedora que solo ella
usaba.

–Ya no la uso más –dijo Felicita–. Hace años que no me siento afuera
–aclaró.

–¿Desde que me fui? –preguntó Tina.
–No seas sentimental. Esas cosas no van conmigo.
–Sí, lo recuerdo –dijo Tina, y se quedó mirando el cielo estrellado–.

Me encantaba ver las estrellas –aclaró.
–Tonteras de adolescente –dijo Felicita.
–Me sigue gustando –dijo Tina.
–Es que siempre fuiste media tonta.
–Es cierto. Lo sigo siendo –dijo Tina.
–Ya lo sé. Es un defecto de nacimiento –aclaró.



–Gracias –dijo Tina con sarcasmo.
–Los tontos van por la vida creyendo que la gente es buena –dijo

Felicita, y se sentó junto a ella en los escalones. Debía estar cerca de los
ochenta años pero parecía más ágil que su nieta.

–¿Leíste los libros que te mandaba? ¿Leías mis cartas? ¿Por qué
nunca me contestabas? ¿Te ayudó el dinero que te mandaba?

–Cuantas preguntas juntas. También eras una atolondrada de cariño.
Siempre tratando de congraciarte con todo el que se cruzaba en tu camino.

–¿Y qué tiene de malo? Yo quería que me quisieran –dijo Tina
perdiendo la paciencia.

–Pero no todos son como tú. Eso ya lo deberías haber aprendido –dijo
Felicita–. No se anda por la vida rogando amor –aclaró.

En eso tenía razón. Ella se había cansado de intentar que la quisieran,
y había fracasado con todo el mundo. Nadie le había retribuido a su grito de
cariño. Su padre la odiaba, su madre se callaba, su hermano se burlaba, la
abuela la había ignorado, su marido le había mentido y su familia solo la
había tolerado.

–Es cierto –dijo Tina con la voz entrecortada. Pensó en Valente, en el
beso y el sexo que compartieron antes de desaparecer. Pensó que él quizá
podía quererla, pero lo apartó de su mente. Ya no iba a rogar más, se dijo.
Nunca más–. Mis libros son una mentira, como yo –aclaró.

–Son un poco fantasiosos. Son idealistas. ¿Quién logra toda esa
mierda que escribes?

Tina la miró con la boca abierta. Los había leído, y los consideraba
una porquería, al igual que Valente. Ese hombre y su abuela se habrían
llevado de maravillas, pensó y rió.

–¿De qué carajo te ríes? Te estoy insultando –gritó Felicita.
–Es que conocí a un hombre que opina lo mismo que tú –dijo Tina, y



le sonrió.
Su abuela frunció el entrecejo.
–Entonces huye de él lo más rápido que puedas porque te va a hacer

muy infeliz –dijo Felicita, y por primera vez Tina vio el arrepentimiento en
los ojos de su abuela. Siempre había sido fría y distante, pero ella se había
sentido feliz de que la hubiera recibido en su casa, y había pasado por alto su
indiferencia y esas maneras de decirle que tenía que trabajar para ganarse el
pan.

–Eso hice –dijo Tina.
–Y te viniste a meter acá –eso era como decirle saliste de La Cueva

del lobo para meterte en la del oso.
Tina rió.
–¿Una mala elección? –preguntó Tina.
–La peor –dijo Felicita.
–Él no es malo. Solo que no cree en mis libros. Él es escéptico, pero

fue quien me ayudó en mi caída.
–Ya me parecía que ibas a caer de muy alto.
–¿Por qué no me escribiste para decirme esto? Me habrías alertado –

dijo Tina.
–Mi querida, nada mejor que la experiencia para aprender. Para qué te

iba a escribir diciendo que todo lo que escribías era una mierda, si seguro que
ibas a creer que eran las palabras de una vieja resentida –aclaró.

–Eso habría creído –dijo Tina.
–Los golpes son las mejores lecciones –dijo Felicita.
Tina se quedó mirando el vacío, y vio que los faros de su coche se

acercaban. Seguro que Carla venía con comida del restaurante. La comida de
la abuela era tan pobre que después de tanto trabajo las dos quedaban muertas
de hambre.



–Ya viene la loca que susurra en tu oído. Esa me odia, y yo la odio a
ella. No sé hasta cuándo van a usar mi casa de refugio –dijo volviendo a la
hostilidad–. No me gusta esa mujer.

–Sí que te gusta. Te encanta provocarla –dijo Tina.
El coche frenó con un chirrido de neumáticos. Carla se bajó

corriendo, con la cara desencajada de asombro.
–La vieja tomando el fresco de la noche –dijo Carla, y señaló a

Felicita.
–Muchacha insolente, quién te ha criado con esa lengua venenosa –

dijo ofendida Felicita.
–Encontré señal de internet –dijo Carla sin prestarle atención, y eso

hizo que Felicita frunciera el entrecejo.
–¿Siguen los rumores, o ya se cansaron de tirarme mierda? –preguntó

Tina.
–Que se van a cansar. Están acusando a Valente de secuestro y

asesinato de la escritora Tina Martínez. Le han destrozado su ferretería y
robado todo lo que han encontrado. Y encima le han dado una paliza que casi
lo matan. Estuvo dos días internado –dijo Carla–. Y todo porque han colgado
un video donde él te arrastra a su regazo, te besa y después te lleva en andas a
una zona oscura del parque.

–¡Oh, Dios mío! –dijo Tina horrorizada.
–Creía que eras una tonta que no se dejaba tentar por los placeres de

la carne –gritó Felicita–. Y resulta que estás casada con ese nariz parada y te
andas besando con un extraño.

–Abuela estoy poniendo la demanda de divorcio. ¡Oh, Dios mío! ¡Me
olvidé de pasar a firmar la demanda, Carla! –gritó Tina.

–Marcelo lo ha acusado de secuestrar y quizá asesinar a su esposa –
dijo Carla–. Ese pobre hombre la está pasando muy mal, Tina.



–Vaya que has armado flor de lío, tú –dijo Felicita–. Lo bueno es que
por fin te vas de mi casa –aclaró.

–Usted es muy venenosa, señora. Una mala hierba –dijo Carla.
–Sí, muy mala –dijo Felicita a Carla.
Tina había desaparecido en la casa, y cuando Carla entró a la

habitación la vio armando la maleta que había traído.
–¿Nos vamos ahora?
–Por supuesto. Esto ha sido una idiotez de mi parte. Debería haber

imaginado que nos podían filmar. ¡Por mi culpa podrían meter preso a David!
–dijo Tina.

–¿Te lo tiraste en el parque?
–¿Carla, crees que es momento de hacer esa pregunta? –preguntó

Tina.
–Sí o no.
–Sí, maldición. El peor error de mi vida. Por eso me fui –dijo Tina.
–Miren a la mojigata de mi nieta –dijo Felicita parada en la puerta.
–Basta, vieja bruja –gritó Carla.
–Esa amiga tuya no te conviene –aclaró Felicita.
Tina seguía metiendo su ropa en el bolso, y después siguió con la de

Carla, que estaba parada frente a la abuela y las dos se retaban con la mirada.
–Usted es lo peor que le pasó a Tina, y la pobre no tuvo elección ya

que le vino impuesta con ese hijo malnacido que tenía.
–No te permito que insultes la memoria de mi hijo.
–Un hijo que mató a toda su familia y destrozó la vida de mi amiga –

gritó Carla.
Tina salió cargando los dos bolsos. Carla y Felicita la siguieron sin

dejar de tirarse insultos. Cuando Tina se acercó a saludarla, su abuela la
abrazó.



–Cuídate, mi niña –dijo la anciana. El primer gesto de cariño, y a Tina
se le escapó una lágrima.

–Al final voy a creer que me quieres –dijo Tina, y se abrazó a su
abuela.

–No seas tonta, y no vuelvas –aclaró para recuperar su frialdad.
–Claro que voy a volver. Pero no para esconderme, sino para visitarte,

abuela –dijo Tina.
–Y si ese es el hombre que me contaste, el escéptico, capaz que sirva.

Los mejores son los que muestran la hilacha –gritó la abuela mientras ellas se
subían al coche.

Salieron del pueblo a una velocidad de vértigo.
–Tina, que si nos matamos en la carretera no vas a ayudar a ese pobre

hombre –dijo Carla, y tenía razón, por lo que Tina mermó la velocidad.
–Apenas tengas señal en el móvil me avisas. Necesito saber que está

pasando. Necesito revisar el correo, Carla. Seguro que él me mandó algo.
Este pueblo perdido en el culo del mundo no tiene ni señal. No sé cómo viven
así –dijo Tina, y Carla dejó escapar una risita–. ¿De qué te ríes? –preguntó.

–Con Marcelo eras la viva imagen de la templanza. Con este hombre
eres la imagen del caos –aclaró.

Y era cierto. Desde que había conocido a Valente su vida perfecta, su
armonía y la rectitud de su conducta se habían ido al diablo. Ella andaba a los
tumbos. Se disculpaba con sus seguidores, daba la cara por sus errores, pedía
perdón. También tenía sexo en lugares públicos estando casada. Y ahora se
había escondido en el remoto pueblo de su abuela.

Quizá David Valente había sido el detonante que le permitió abrir los
ojos a esa realidad que era bastante caótica. Porque las dudas ya habían
estado, solo que ella las había tapado con ejercicios de respiración para lograr
la armonía y palabras positivas que le permitían convencerse de que todo



estaba bien.
Ya no le importaba cómo seguiría su vida, solo quería llegar y otra

vez dar la cara para que dejaran en paz a Valente. ¿Y si ya estaba preso? No,
eso no podía haberle pasado.

El pobre, al igual que ella, estaba expuesto a todas las deducciones
inimaginables de la gente. En realidad estaba peor que ella, porque sin tener
culpa de nada lo había perdido todo y encima casi lo habían matado. Él
estaba pagando por algo que no había hecho.

–Tengo señal –gritó Carla cuando ya se habían alejado del pueblo.
Tina estacionó el vehículo a un lado de la ruta y le pidió a Carla que

manejara hasta la ciudad. Se sentó en el asiento del acompañante y abrió su
correo para chequear si David Valente le había mandado algún mensaje
explicándole por lo que estaba pasando. Quince días lo había dejado solo en
el ojo del huracán. No podía aceptar que se había comportado de forma tan
estúpida.

La casilla estaba llena con cientos de mensajes. Muchos de sus
seguidores ponían títulos como: “Todos rogamos para que estés sana y
salva”. “No merecías un final tan terrible”. “Te queremos Tina Martínez”.
“Vamos a matar con nuestras propias manos a ese asesino”. Y así seguían los
títulos mientras Tina tenía los ojos abiertos por el asombro y sentía que le
faltaba el aire. También vio los títulos de los correos de David y fueron los
únicos que abrió. Eran doce correos, uno por cada día. Él se había estado
comunicando, quizá desesperado para contarle lo que su ausencia había
ocasionado. Y ella, muy fresca en la casa de su abuela. Aislada para no sufrir,
sin darse cuenta que lo había dejado solo para enfrentar una guerra que no era
suya.

David le contaba su día a día. Su trabajo en la ferretería. Le pedía que
regresara. Le contaba que Livia y su esposo cada día estaban peor. Que Livi



la necesitaba porque se había tomado muy a pecho eso de vivir la vida a su
antojo. Que se la pasaba de turno en turno para embellecer su figura y su
rostro. Y que era el pobre Adrián quien tenía que dejar el trabajo y correr con
los niños de acá para allá. Le decía que Cata no soltaba sus libros, y que
rogaba para que regresara porque se sentía perdida sin sus enseñanzas.

Se le resbaló una lágrima al ver que hablaba de todos y de todo, y que
solo una vez había mencionado el video de ellos en el bar como si fuera una
anécdota. “Te cuento que nos filmaron en el bar”, solo eso. Ni un reproche, ni
una queja por lo que le estaba pasando por su culpa. Siempre se despedía con
un “espero que estés bien y vuelvas pronto”.

Ella que siempre había sido generosa con todos, con él se había
comportado de forma muy egoísta. No lo había hecho adrede. Ella había
decidido antes el viaje al pueblo de su abuela, pero tampoco había pensado
salir huyendo como lo hizo. Se había asustado con los sentimientos que la
embargaron aquella noche en el parque, y se había escapado como una
cobarde. Había escondido la cabeza como el avestruz, no por sus seguidores,
sino por no aceptar que a un mes de dejar a Marcelo otro hombre le había
hecho temblar el suelo que pisaba. Se horrorizó por la intensidad de las
emociones que le despertó Valente. Y él, daba la cara y dejaba que lo
insultaran sin contarle por lo que estaba pasando.

Al mirar las fechas descubrió que hacía tres días que no le escribía.
Tina supuso que habían sido los días que le destruyeron el negocio y le
dieron la golpiza que lo había mandado al hospital. Se le resbalaron las
lágrimas al pensar en lo que estaba pasando David. ¿Cómo estaría? ¿Cómo se
sentiría? Seguro que estaba insultando al universo por devolverle tanta
mierda. Él no había hecho nada malo para merecer semejante devolución.

–¿Qué dice? –preguntó Carla al darse cuenta que había dejado de leer
y miraba por la ventana.



–No me cuenta nada de lo que le ha pasado. Hace tres días que no me
escribe, Carla. Y en los anteriores habla del video, y de que la gente iba a la
ferretería, pero de forma anecdótica. Habla más de sus hermanas que de lo
que está pasando él –dijo Tina con la voz entrecortada–. Me siento tan
culpable –dijo, y se echó a llorar–. Yo no sabía…

–¡Y cómo ibas a saber que te filmaban! ¡Cómo ibas a saber que el
mundo está lleno de gente desquiciada! –dijo Carla para que dejara de
culparse.

–Lo dejé solo para que enfrentara a la gente –dijo Tina sin dejar de
llorar.

–Fíjate donde vive, que seguro que ya lo han colgado en las redes. No
debe poder salir de su casa –dijo Carla.

Tina se puso a investigar y abrió la boca horrorizada al ver la
ferretería destruida y desmantelada. No solo le habían tirado todo y roto los
vidrios, sino que le habían saqueado el negocio. Justicia por mano propia
ponía uno en los comentarios, solo que el supuesto asesino era una víctima de
su huida. El supuesto asesino era el único que la había ayudado a salir airosa
del escándalo en La Cueva. Y ella, que había sido complaciente con todos los
mentirosos que habían conformado su círculo más íntimo, a él lo había
dejado solo con el problema.

–No está. Su domicilio no está, Carla –dijo Tina desesperada después
de mirar el video y la cantidad de comentarios injustos que habían colgado
por todos lados. Lo trataban como a un delincuente, y ella estaba
desesperada.

–Tú fuiste a la casa de su hermana. Podríamos ir allá –dijo Carla.
–Es cierto. Livia me va a contar lo que está pasando –dijo Tina.
Dos horas después, ya de madrugada llegaron a la casa de Livia

Valente. Estaba envuelta en la oscuridad y solo una farola del jardín



iluminaba el camino de ingreso.
Tina se bajó y corrió a tocar el timbre que tenía en la reja, una, dos,

tres veces hasta que Livia se asomó por la ventana. Del interior se encendió
una luz que iluminó la reja donde aguardaba, y la puerta se abrió desde
adentro. Tina corrió por el jardín hasta la galería donde la esperaba Livia,
seria y con las manos en las caderas, y eso le dio mala espina.

–¿Tu hermano? –dijo Tina desesperada.
–¿Dónde estabas? –preguntó Livi.
–En la casa de mi abuela. Ella me crió y me refugié allí por unos días.
–¿Acaso no viste todo lo que estaba pasando? A mi hermano casi lo

han matado y le han destrozado el negocio.
Tina negó con la cabeza.
–Fui una tonta. Allí no llegaba bien la señal y recién esta noche mi

amiga pudo entrar a internet. Vio el video que está circulando. Nos han
filmado, Livi. Nos volvimos apenas nos enteramos –dijo Tina.

–Ya vi que los filmaron. Creí que mi hermano y tú se odiaban, pero
allí parecen muy efusivos –dijo Livia.

–No sé dónde está su casa, Livi –dijo Tina sin entrar en
explicaciones–. Necesito verlo y pedirle perdón –dijo Tina.

–Dudo que quiera verte. Nos ha corrido de su casa a todas las
mujeres. Y tú, bueno, tú eres la causante de lo que le ha pasado. Solo recibe a
mi padre, que es quien le lleva las compras, porque no puede salir de su casa.
Pero no tengo dudas que la policía debe estar tras él –aclaró.

–¿Cómo? –preguntó Tina–. ¡Eso es ridículo! ¡Es una locura! Todo lo
que dicen es un invento.

–No lo sé. Tu marido fue quién hizo correr esa barbaridad –aclaró
Livia–. Tú no aparecías y a todos les gustó la acusación de tu esposo.
Secuestro y asesinato, ¿te imaginas lo que es eso para David?



–La policía no puede detenerlo por las idioteces que diga Marcelo –
gritó Tina.

–Él es abogado, y debe tener contactos –dijo Livia–. Con lo que yo
estoy pasando y ahora esto –aclaró.

Tina la veía radiante, con el cabello arreglado, las uñas pintadas y el
rostro relajado. Quizá solo era una apariencia, pero ese no era el momento de
pensar en sus peleas maritales.

–Me gustaría que habláramos –dijo Livia.
–Claro, Livia, pero ahora tengo que ver a tu hermano. Él es una

víctima de un montón de locos. ¿Te das cuenta? Me fui para pensar, sin
imaginar que la gente podía ser tan cruel –dijo Tina con los ojos llenos de
lágrimas.

–No te creas que no sufro por él. Mi hermano ha nacido para conocer
todo tipo de injusticias –dijo Livi–. Por eso no cree en nada –aclaró–. Si fuera
más optimista, tal vez le iría mejor.

A Tina se le cerró la garganta. Él era un buen hombre, escéptico y
descreído, pero no tenía maldad, y ella no entendía por qué su universo lo
trataba tan mal. Tal vez Livi tenía razón, aunque ya no sabía si sus famosas
teorías del positivismo servían para algo. Había gente buena que no recibía
recompensa. David Valente era una prueba de ello.

–Lo siento tanto, Livi. Todo ha sido mi culpa –dijo sin dejar de
derramar lágrimas, aún sabiendo que eran palabras vacías en comparación
con lo que él estaría pasando–. Necesito su domicilio, Livi.

Livia entró a su casa, demoró un rato y le tendió un papel con el
domicilio.

–Vive a treinta cuadras de acá. Le hablé a mi papá y lloraba de
emoción cuando le dije que habías vuelto–dijo Livi.

A Tina se le escaparon las lágrimas con el comentario de Livia. El



padre de David lloraba de emoción y ella de indignación por lo que estaba
soportando David Valente y su familia por su culpa.

Tina había estado relajada en la casa de su abuela. Bueno, relajada no,
pero había estado viviendo en una burbuja, mientras David pasaba por todas
esas injusticias. Se había ido para pensar, pero la abuela las había hecho
trabajar todo el día y pensar era lo que menos había hecho.

–Livia cree que la policía no tardará en meterlo preso –dijo Tina a
Carla cuando subió al coche.

–¿Qué? –preguntó Carla desconcertada.
–Eso mismo dije yo. ¿Y si ya se lo llevaron, Carla? –dijo Tina, y se

largó a llorar desconsolada.
–¡Dios mío! ¿Dónde quedó tu vida serena? –preguntó Carla, y salió

derrapando.
Tina no le respondió. Solo miraba sin ver por la ventanilla del coche,

inmersa en sus pensamientos.
Unos días atrás había sido una esposa complaciente y una escritora

admirada, y en un parpadear su matrimonio y su carrera se habían ido al
diablo. Y como si eso no fuera suficiente, antes de divorciarse ya tenía a otro
hombre metido en sus pensamientos, el mayor escéptico del mundo. Un
hombre que había entrado como un torbellino a darle vuelta la vida. Porque
fue él quien la despertó a una realidad muy distinta de su vida llena de
mantras positivos para tolerar lo que no estaba bien.

El problema era que con su cambio ella había dado vuelta la vida de
David Valente. Por sus decisiones él estaba viviendo una pesadilla, y ella
tenía que solucionar el problema.



CAPÍTULO 15
 
 
Veinte minutos más tarde Tina detenía el coche en la casa de Valente.

Para su horror, unos cuantos vecinos se habían amontonado en la puerta a
pesar de que ya era pasada la medianoche.

–Casi se lo llevan esposado por su culpa –gritó una señora mayor con
los ojos llenos de lágrimas. Tina supuso que sería una vecina que lo quería
mucho–. Él no es un asesino. Usted le ha arruinado la vida –gritó, y Tina con
esas palabras retumbando en su mente se acercó a la mujer mayor.

–¿Cómo dice? –preguntó Tina.
–El policía le decía a su compañera que estaba cometiendo abuso del

cargo. Pero ella insistía en que era culpable. Menos mal que llegó su
encantador marido y detuvo toda esa locura–dijo la mujer.

¡Marcelo! ¿Acaso no era él quien lo había acusado de secuestro y
asesinato? ¿Qué hacía en la casa de Valente justo cuando se lo llevaban
preso? ¿Cómo se había enterado? ¿O quizá era Marcelo quién había armado
todo el circo? Marcelo era un hombre influyente. Tenía amigos en la justicia
y la policía. ¿Acaso el muy maldito había movido sus contactos para
encarcelar a David, y después había venido para convertirse en el héroe?
Marcelo no era un hombre malo. Era compasivo, condescendiente y
comprensivo con el dolor ajeno, ¿cómo podía haber hecho semejante
barbaridad? Todo eso se preguntó Tina cuando la mujer le contó lo que había
pasado.

Tina traspasó la verja de madera del ingreso y corrió por el caminito
empedrado. La casa era un chalé sencillo. Una típica casa de clase media, con
techos a dos aguas y paredes blancas un poco percudidas por el tiempo. Nada
de lujos, solo algunas plantas en el jardín y el césped largo. ¡Qué ganas podía



tener David de cortar el césped después de que le destruyeran el negocio y lo
molieran a palos por un delito que no había cometido!

La puerta estaba entreabierta y Tina ingresó sin llamar. Por detrás la
seguía Carla pidiéndole que se calmara, pero ella había perdido la armonía,
esa serenidad que había logrado con sus mantras, y no le prestó atención.

Tina se quedó parada en el umbral, mirando asombrada a los dos
hombres que se habían metido en su piel y su corazón. Los hombres que
habían desestabilizado su vida. Su marido se parecía a un lord inglés, con su
traje impecable, su camisa blanca y la corbata ajustada en el cuello. Siempre
impecable, y en ese momento estaba sentado en una silla con su postura
aristocrática, moviendo el hielo que tenía en un vaso de whisky. Valente
estaba con un bermuda, una remera estirada y alpargatas negras, recostado de
cualquier forma en el sillón, con una cerveza de lata en la mano. Eran como
el agua y el aceite, y ella aún no podía comprender cómo se había quedado
encandilada con Valente.

Marcelo se mostró emocionado al verla, incluso dejó ver su cálida
sonrisa. Valente tenía el entrecejo fruncido, como si verla le diera arcadas.
Carla de un empujón la metió dentro de la casa y cerró la puerta para que los
curiosos no filmaran el espectáculo.

Marcelo se levantó con ese aire seguro que tenía y se acercó a
abrazarla. Ella no se resistió, ni siquiera se dio cuenta que le decía: Mi vida,
me tenías tan preocupado. Estaba desesperado. Nada, Tina no escuchó nada,
porque solo miraba a Valente. Habría querido correr a abrazarlo y besar cada
uno de los hematomas que tenía a la vista, en las piernas, los brazos y el
rostro, pero se contuvo.

David sintió cómo se le aceleraba el corazón al tenerla frente a él,
pero no pensaba demostrarle el impacto que le produjo verla, y la miró con el
entrecejo fruncido. Ella se había dejado abrazar por el traidor pero solo lo



miraba a él. Y David pudo ver el brillo de las lágrimas al repasar todos sus
golpes. Allí estaba, su gurú, paralizada al verlo tan golpeado.

–¡Tina, creí que te habían matado! ¿Mi amor, por qué no me
llamaste? Todo esto se hubiera evitado con una llamada tuya –dijo Marcelo.

Tina arqueó las cejas, y David no pudo ocultar su sonrisa irónica.
Tina no podía creer que Marcelo le estuviera echando la culpa de lo

que él había provocado. Pero ¿de qué se asombraba?, si Marcelo siempre
había sido así.

Tina recordó las conversaciones que solían tener en la casa, cuando él
justificaba a su madre, a sus hermanas y a su exnovia. Recordó que la había
acusado de imaginar los avances de Florencia, esas caricias íntimas, roces
casuales, y manoseos que parecían sin mala intención, pero que a ella la
habían hecho sentir como una intrusa en la vida de su esposo.

Se soltó y lo miró seria.
–¿Por qué lo acusaste, Marcelo? ¿Por qué te inventaste esa historia? –

preguntó Tina.
–Cariño, estaba desesperado. ¿Y a él quién lo conoce? –preguntó

Marcelo señalando a Valente–. Apareció de la nada, mi vida. Te obligó a
sentarte en su regazo en el bar, y después te arrastró a un lugar oscuro.
¿Cómo no lo voy a acusar?, si después desapareciste –dijo Marcelo.

David arqueó las cejas, pero no dijo nada.
–¡Me forzó! –gritó Tina–. No, Marcelo. Si hubieras mirado el video

con otros ojos podrías haber deducido que el beso fue compartido –aclaró.
–No intentes defenderlo, Tina. Entiendo que estás enojada por esa

tontera en La Cueva, pero tenemos un matrimonio feliz. Y este tipo vino a
arruinarlo todo –dijo Marcelo.

¡Tontera en La Cueva!, no traición. Otra vez no se hacía cargo de sus
errores. Siempre había sido así, solo que ella le buscaba la vuelta con sus



famosos mantras. Quiso reírse por su idiotez de antaño.
–Yo le pedí que me sacara del bar para no dar un espectáculo en

público –aclaró Tina.
–Lo estás tratando de defender para evitar que vaya preso –la acusó

Marcelo.
–Estoy diciéndote lo que pasó realmente –dijo Tina–. ¿O miento,

Valente? –preguntó Tina al ver que él miraba a los dos como si le importara
un pimiento la discusión, como si todo lo que estaban diciendo fuera
anecdótico, como si no hubiera vivido una pesadilla después de aquel beso y
de su huida.

–Claro que mientes –gritó Marcelo–. Estás tratando de encubrirlo –
dijo perdiendo su porte seguro, puesto que además de los gritos agitaba las
manos en el aire–. Vamos a casa, Tina. Tenemos mucho que conversar. No es
seguro que te quedes con este hombre –aclaró.

–No hay nada que hablar. No hay nada que arreglar. No contigo,
Marcelo. Yo he venido a hablar con Valente. He venido a pedirle perdón –
dijo Tina, que solo miraba a David–. Por mi huida él ha pasado unos días de
infierno. Por huir de él, de lo que sentí, ha tenido que soportar un montón de
injusticias –aclaró, y las lágrimas se escurrían de sus ojos. Ella no podía
apartar la mirada de David, como si solo le hablara a él.

–No seas tonta. Ese tipo no te conviene, Tina. Lo nuestro se puede
arreglar. Yo te perdono porque sé que te dejaste llevar por la ira cuando
estuviste con él.

–Pero yo no te perdono, Marcelo. No te perdono tus mentiras –dijo
Tina sin mirarlo porque seguía pendiente de David, que se había incorporado
un poco en el sillón y ahora tenía los codos sobre las rodillas y miraba el
piso–. No perdono a tu familia. Es más, no quiero verlos nunca más,
¿entiendes? –aclaró, y por fin miró el rostro desencajado de su marido–. No



me gusta tu familia. No me gusta tu manipuladora madre. No me gustan tus
hermanas metiches, y no me gusta tu Florencia.

–No es mi Florencia –dijo Marcelo, por decir algo, puesto que la
miraba desconcertado, como si no pudiera creer que de su boca salieran todas
esas palabras agresivas–. Tú no eres así. Tú eres comprensiva, eres…

–Fui idiota, que es distinto. Soy comprensiva con la gente que se lo
merece, y tú y tu familia no se lo merecen –aclaró Tina.

–Tina, te vas a arrepentir de dejarme como un idiota frente a todos
esos metiches que te siguen sin importar las pavadas que digas –dijo Marcelo
perdiendo por completo la calma–. Eres una mujer insegura. Una mujer que
suplica amor –gritó lleno de ira.

–Era, Marcelo, pero ya no voy a suplicar amor.
–No le llegas ni a los talones a Florencia. Esa sí que es una mujer que

sabe complacer a un hombre –gritó convirtiéndose en un salvaje.
A Tina se le cayeron las lágrimas. Había querido la confesión de

Marcelo, y ahora que la había conseguido no se sentía bien al saber que lo
había dado todo por un hombre que se había casado con ella amando a otra.

–¿Por qué te casaste conmigo, Marcelo?
Él se encogió de hombres, abrió la puerta y la dejó sin respuesta.
–Bueno, yo creo… –dijo Carla, retrocediendo unos pasos–, que ya

puedo irme –aclaró, se encogió de hombros y se marchó.
David levantó el rostro del suelo y su mirada se encontró con la de

Tina. Ella le sonrió con timidez, y se quedó temblando junto a la puerta, sin
saber qué decir.

–No sirve, pero lo siento, David –dijo Tina, con la voz entrecortada.
–¿Qué sientes, Martínez? –preguntó David al ver sus ojos enturbiados

por las lágrimas–. ¿Sientes tristeza? ¿Dolor? ¿Bronca? ¿Sientes ganas de
romper todo lo que encuentres a tu paso?



–¿Cómo? –preguntó Tina llena de asombro–. ¿De qué estás hablando?
Siento lo que te pasó por mi culpa –aclaró Tina.

–Siempre compadeciéndote del dolor ajeno, Martínez. ¿Alguna vez
vas a sentir tristeza por haberlo perdido todo?

Ella lo miró desconcertada.
–¿Tristeza por lo que perdí? ¿Qué sabes tú lo que es la verdadera

tristeza, Valente? No tienes ni idea de lo que es sentirse triste de verdad –
gritó Tina–. Tú no sabes lo que son los insultos y la impotencia. No sabes lo
que es ser débil frente a los adultos que deberían quererte y valorarte.
Mientras de niño jugabas a la pelota y esperabas ansioso a tu padre en la
puerta, yo me escondía en el ropero de mi habitación para pasar
desapercibida. Y rogaba, suplicaba que mi padre no regresara. Tú nunca
deseaste que tus padres murieran, no tienes nada que cargar sobre tus
hombros –dijo Tina, y David vio el dolor en su mirada.

–Yo… lo siento. No quise…
–Sí que quisiste. Quisiste que me compadeciera. Lo que no sabes son

los años que estuve alimentando mi autocompasión, los años que me sentí
culpable por la muerte de mi familia. Rogaba que todos se murieran, y el
universo me cumplió el deseo –dijo Tina, y entre lágrimas rió, pero era una
risa llena de dolor–. ¿Te das cuenta del poder del universo? ¿Entiendes el
poder de la palabra, David?

–Eso no lo causaste tú, Martínez –dijo David, que se acercó unos
pasos a ella, no demasiados para no caer en la tentación de abrazarla. Lejos,
quédate lejos de ella, le susurraba su voz interior.

–Claro que lo causé yo. Si hubiera tenido puesto el cinturón cuando
regresábamos de las vacaciones, mi padre no habría soltado el volante para
darme una cachetada por desobedecer –aclaró Tina.

–Martínez, tenías ocho años. Él era el adulto. Tu padre no debería



haber soltado el volante en un camino de precipicios, y mucho menos
manejar bebido –dijo David, y Tina se sorprendió que él supiera algo de su
infancia y de su vida.

–Yo contando mi vida y tú ya la sabes –dijo Tina.
–Lo leí en la red. Tus fans hablan de tu coraje para salir adelante a

pesar de tu padre y de la frialdad de tu abuela, que no fue capaz de darte ni
una caricia cuando más la necesitabas. Tú no eres culpable de los errores de
los adultos –dijo David, y acortó más la distancia.

–Es cierto lo que dices, pero la niña de aquella época no lo veía así –
dijo Tina–. La niña sufría y se convirtió en una adolescente llena de
inseguridades y culpas. Mi abuela no fue tan mala, solo era una especie de
ermitaña que no tenía ganas de criar a una niña. Al menos me mandó a tres
psicólogos, y eso se lo agradezco. Los dos primeros eran jóvenes recién
recibidos, que iban cada quince días al centro médico del pueblo a ganar
experiencia. Se marcharon tan pronto que sus escasas sesiones no me
sirvieron de nada. La tercera fue una anciana que se decía psicóloga de la
vida. Solo era una vieja de la zona que tenía algo más de inteligencia que el
resto. Todos la llamaban psicóloga, y cuando un niño salía torcido ella lo
enderezaba, como decían los vecinos. Sus métodos eran bruscos, pero la
mayoría salía de allí derechito como caña. A mí también me enderezó –aclaró
Tina–. Toda la vida le voy a estar agradecida.

–Esa anciana logró que te convirtieras en una gran mujer, Martínez –
dijo David, y le sonrió con ternura.

–¡Gran mujer! –exageró Tina con las manos levantadas al cielo–. ¡La
gran mujer salió huyendo y te dejó a ti cargar con todas las injusticias! –dijo,
y se le escurrieron más lágrimas–. La gran mujer, aclamada por todos,
juzgada por muchos. La que construyó una vida a base de libros fantasiosos.
La que fue engañada por su esposo y despreciada por la familia de él –todas



sus palabras eran una burla a las de David–. ¿Dónde está la gran mujer,
David? ¿Dónde? –al ver el silencio de David ella comprendió que su
comentario era producto de la compasión. Y ella no quería la lástima de
nadie–. Ni siquiera me llamas por mi nombre, David. Y eso es porque tú
también me culpas por lo que te pasó.

–No te culpo –dijo David demasiado rápido.
–Ahora no me culpas porque te conté mi triste infancia. Pero dime

¿qué sentiste cuando la policía casi te lleva preso? ¿Qué sentiste cuando te
rompieron el negocio? ¿Me viste como una gran mujer cuando te molieron a
palos? –preguntó Tina. No quería la lástima de nadie y no podría tolerar que
él también le mintiera–. Necesito la verdad, Valente, por más dura que sea.
No quiero que te compadezcas de la niña que fui. Necesito la verdad. Ya he
tenido demasiadas mentiras en mi vida. Me engañó el hombre con quien me
casé. Su familia no me quiso. No podría tolerar que tú me mintieras –aclaró
Tina sin apartar sus ojos de los de David.

En ese momento David supo lo importante que era él en la vida de
Tina Martínez. También supo que no podía mentirle.

–No te culpé por los estragos que hicieron en mi negocio o por la
golpiza. Te culpé cuando vi a la policía en la puerta de mi casa. Tú tan
tranquila de visita en la casa de tu abuela, y a mí me iban a meter preso. Claro
que te culpé, y cuando me esposaron me dije que no quería verte más –dijo
David.

Tina lo miró llena de tristeza. Quería la verdad, y allí la tenía.
–Eres un peligro para mí, Martínez –dijo David sin apartar la vista de

ella.
–¡Un peligro! –dijo Tina, le temblaron los labios pero igual se le

escapó una risa nerviosa. Él estaba siendo sincero, y ella supo que con esas
palabras David se estaba apartando de ella–. Lo entiendo. Perdiste todo por



mi culpa –dijo entre tartamudeos.
–No era tanto –dijo David–. Y tengo un seguro que quizá cubra algo –

aclaró.
–No me lo voy a perdonar en la vida –dijo Tina.
–No seas exagerada, Martínez –aclaró David.
–Te podrían haber matado –aclaró ella.
Ninguno de los dos acortó la escasa distancia que había entre ellos,

pero seguían mirándose como si desearan unirse en un abrazo eterno.
David sabía que no podía estar con ella. El amor había llegado en el

tiempo equivocado. Ella era un riesgo enorme para su vida y su salud mental.
Ella era la mujer más peligrosa que había conocido, no por todo lo que había
pasado sino por la intensidad de los sentimientos que le despertaba.

Tina tampoco se acercaba. Él le había dicho la verdad. No le había
mentido como Marcelo. Él era un hombre íntegro. Lamentablemente ella no
podía con un “lo siento” borrar todo lo que había sucedido. Si él le abriera los
brazos, ella habría corrido a su encuentro.

–Por suerte no lo lograron –aclaró David.
–¿Qué vas a hacer ahora? –preguntó Tina, tragándose el dolor que

sentía al saber que lo estaba perdiendo.
–Por lo pronto voy a esperar a que des la cara, así puedo salir sin

riesgo para mi vida. Aunque lo mejor sería irme a vivir a alguna isla desierta
–dijo David, y le sonrió.

Esa sonrisa la derritió, y quiso correr a cobijarse en la seguridad de
sus brazos, decirle que se fueran juntos a una isla desierta. Pero su deseo solo
era un sueño que no se podía hacer realidad. Él le había dicho la verdad. La
quería lejos de su vida. ¡Cómo lo entendía después de todo lo que había
sufrido por su culpa! Tina no iba a rogar amor, ya lo había hecho desde que
era niña, y así le había ido.



–Es la mejor opción –dijo Tina–. Ojalá pudiera hacer lo mismo, pero
tú sabes lo que pasó cuando desaparecí –aclaró–. Yo tengo que hacerme
cargo de mis errores. Dar la cara, seguir explicando y seguir enfrentando lo
que ocasioné con mis libros, mis talleres y… con todo. Tengo contrato con la
editorial y tengo un juicio de divorcio que comenzar. No te imaginas lo que
desearía en este momento tener a un amigo que me dijera lo que tengo que
hacer.

A él le pareció demasiada carga para una delicada flor como ella. Pero
asintió sin darle ningún mensaje. Ya la había aconsejado una vez, y le había
traído consecuencias terribles.

–No tengo dudas que van a aparecer varios amigos que quieran
aconsejarte –dijo David, y de esa forma indirecta ella comprendió que cada
palabra de David llevaba implícito un mensaje: “Te quiero lejos de mi vida,
Martínez”.

Cuánto dolía todo aquello. Él le había pedido que no se fuera a la casa
de su abuela. Si le hubiera hecho caso estarían juntos. Pero esas eran
suposiciones. Ella se había ido. Ella había perdido.

–Estuve con Livia –dijo Tina para cambiar el tema.
–Bueno, con ella tendrás un asunto más que agregar a todos los que

tienes para resolver –dijo David.
–Te estás alejando de mí, David –dijo Tina, no era una pregunta sino

una afirmación.
–¿Y qué otra cosa puedo hacer, Tina? Eres demasiado pública, y

tienes más problemas que el que puede causar un terremoto a una hora pico
en el centro de la ciudad –dijo David.

Ella abrió la boca asombrada por la comparación, y se le llenaron los
ojos de lágrimas.

–¡Tú quieres una vida tranquila y yo soy un terremoto! –gritó Tina–.



Entiendo que estés enojado y que me quieras lejos de ti. ¿Pero sabes qué
creo? Que eres un cobarde, David Valente –dijo Tina llena de ira. ¡Su
armonía!, ¿dónde carajo estaba en ese momento? Él tenía razón en alejarse,
pero ella tenía ganas de romper toda la casa y agregar algún morado más en
su cuerpo magullado. Lo entendía, pero estaba furiosa porque no podía
aceptarlo. Nadie la había valorado, nadie la había querido lo suficiente, nadie
era incondicional con Tina Martínez.

–Creo que enfrenté con valentía el desastre que armó tu partida –
aclaró David.

–Ojalá que cuando estés en tu isla desierta tengas una vida de lo más
aburrida, así no dejas de preguntarte: “para qué vivo si no tengo emociones”
–dijo Tina sin dejar de llorar.

–Vamos, Tina, que esa no eres tú. Tú eres empática hasta con el más
miserable. Te esperan grandes logros en la vida.

–No son los logros los que nos hacen felices, sino las personas que
amamos –dijo Tina, y se arrepintió de sus últimas palabras porque eran una
súplica para que la amara.

–Pues tus mantras no decían eso.
Él hablaba de mantras no de amor. A Tina se le formó un nudo en la

garganta.
–No me hables de los mantras. No me hables de mi pasado –gritó

Tina, y David se sintió emocionado al verla perder los estribos solo con él.
–Tu pasado está muy presente. No sé si algún día vas a poder

desprenderte de tu elección de vida. Eres y serás siempre demasiado pública.
Tus libros siempre estarán allí, y otras generaciones los van a leer, y otra vez
Tina Martínez será venerada como la gurú de la autoayuda –dijo David.

–No, eso no será así. En esta época los libros duran unos pocos meses
en las librerías. Mis libros van a desaparecer, y yo tendré otra oportunidad de



vivir de forma diferente. ¡Tendré otra oportunidad! –recalcó Tina, más para
convencerse ella que a él.

David sintió tristeza por ella. Le estaba casi suplicando que no se
apartara, pero él no estaba dispuesto a seguir saliendo en videos. No quería
tener una vida en donde un montón de idiotas lo juzgaban y condenaban. No
quería que su vida estuviera en boca de todos. Ya demasiado había soportado.
Lo habían tildado de cornudo, y hasta lo habían acusado de ser un
delincuente de la más baja calaña. Ella era una líder, hiciera lo que hiciera, y
él… él la quería… pero no a la líder sino a la mujer.

–Tú siempre tendrás buenos comienzos. Naciste para brillar, Tina
Martínez –dijo David. Acortó la distancia que los separaba, se paró a escasos
centímetros de ella y le acarició la mejilla. Ese contacto fue tan intenso que la
sintió estremecer. David ya no pudo pensar, la cercanía le jugaba en contra.
Se inclinó y le dio un suave beso en los labios. Ella le rodeó el cuello, él la
abrazó por la cintura y sintió la adrenalina correr por sus venas. Sintió que
ella se entregaba. Sus lenguas se entrelazaron. Sus cuerpos cada vez más
juntos. Él sentía que su sexo iba creciendo, y cómo ella, una bruja, le
cambiaba todas sus decisiones, lo doblegaba, lo ponía de rodillas para que él
le declarara su amor. ¡Dios mío!, sería tan fácil caer en la tentación. El
mundo dejaba de existir cuando él tenía a Tina en sus brazos. La vida parecía
bella, y todo lo que había pasado ya estaba en el tacho de basura.

No… No podía ser. Una hora antes lo habían sacado esposado de la
casa, se recordó. La apartó como si ella lo quemara. Alejarla, tenía que
alejarla. La miró con tristeza y le dijo.

–Vuelve con tu esposo, Martínez, y sigue con esa vida que has
construido. Muchas personas te esperan –dijo David, y sintió que se le
contraía el estómago con sus palabras.

Ella se apartó de él y lo miró desconcertada y enojada. La mano se



movió por voluntad propia y le dio vuelta la cara de una cachetada.
–¿Qué fue lo que tuvimos en el parque? ¿Qué fui para ti? –preguntó

Tina. David se quedó mirándola sin responder–. Solo una más. Una aventura
de una noche, eso fui –dedujo al ver que no le respondía. Se giró y salió
corriendo de su casa.

No mi amor, tú eres como un rayo fulminante que bajó del cielo y se
clavó directo en mi corazón, se dijo David cuando ella ya se había marchado.

Tina Martínez se había metido en su vida desde el día que la vio en la
conferencia y en La Cueva. Se había metido siendo una predicadora de
fantasías, y lo había conquistado cuando llegó al restaurante y a gritos dejó
caer cada una de las capas con las que se revestía cuando era la escritora que
pregonaba sus mantras.

David se quedó mirándola desde la ventana. En la verja Tina se dejó
caer de rodillas al suelo, y él escuchó el llanto desgarrador que salía de su
garganta. Algunos se acercaron para levantarla y otros aprovecharon para
filmar a la escritora vencida en el suelo.

Él se quedó allí, sintiendo que se le desgarraba el corazón.
Tina había soportado con entereza la traición de su marido y la

pérdida de su vida entera, pero allí estaba, vencida por su culpa, se dijo David
y sintió como se le formaba un nudo en la garganta. No tuvo dudas que él
también había entrado a la vida de Tina como un rayo que se metió de lleno
en su corazón. Un amor fulminante, eso sentían uno por el otro.

Permaneció por horas parado en la ventana hasta que todos
desaparecieron de su casa, hasta que Tina desapareció de su vida. Cuando se
quedó solo, David dejó que las lágrimas, que ella había derramado sin
importarle que la vieran vencida, salieran de sus ojos.

Maldijo su puto destino, maldijo el día que la conoció y le despertó
emociones que creía muertas. Maldijo todo lo que había pasado. Y también



maldijo al universo de Tina. Ese universo que les había permitido encontrar
el amor en el momento equivocado.

Se recostó en el sillón sintiendo que había cometido el peor error de
su vida. Había dejado escapar el amor y la felicidad. O quizá no, quizá había
sido lo mejor. Él nunca sabía cuál era el camino correcto, la traición de
Liliana era una prueba de ello.

Estuvo dos horas recostado tratando de sacarse de la cabeza el llanto
desgarrador de Tina. Él no se sentía mejor que ella, pero la decisión de
apartarla de su lado era la única que podría haber tomado después de todo lo
acontecido. No tuvo dudas que los dos podrían haber sido felices juntos, pero
no en las circunstancias actuales.

Se durmió por cansancio. Y a pesar de todos los contras que había
encontrado para mantenerse apartado de Tina Martínez, soñó con ella, su risa,
sus palabras positivas, sus manos rodeando su cuello, acariciando su rostro.
Ese cuerpo suave y armonioso sobre el suyo, su boca rozando sus labios, su
sexo abrazado por el de ella, su aliento en el oído, su dulzura, su calor, su
perfume floral. Su energía positiva, su compasión, su bondad, su
comprensión. Soñó con la mujer que había jurado apartar de su vida.

Cuando se despertó, recordó lo vencida que la había visto la noche
anterior. Rememoró su niñez, y sintió que le brillaban los ojos por la tristeza
y soledad que Tina había sentido en su infancia y adolescencia. Ella,
pobrecita, se escondía en un ropero para pasar desapercibida. Ningún niño
debería pasar por tanto terror.

También rememoró cada una de sus palabras, que habían sido como
una súplica para retenerlo a su lado. Una súplica para que la amara, como si
él necesitara que le suplicaran. Ese no era el problema. Y se volvió a repetir
que tenía que mantenerse alejado de Tina Martínez. Ella era un reto muy
grande, ella era como caer al abismo una y otra vez. Alejarla había sido lo



correcto.
A pesar de todas las advertencias, sabía que caer al abismo con Tina

Martínez era sentir cómo la adrenalina corría por su cuerpo, era estar vivo,
muy vivo.



CAPÍTULO 16
 
 
Había pasado una semana de su regreso, y Tina no había hecho más

que correr de acá para allá intentando solucionar todos los problemas que
había ocasionado su viaje a la casa de la abuela.

En una semana había firmado la demanda de divorcio, y se había
presentado con su abogado a una fiscalía del crimen para exponer la verdad
de los hechos acontecidos en el bar del parque, y todo lo que le había pasado
a David con su partida. No había una denuncia en contra de David Valente,
pero el fiscal decidió investigar a los agentes que habían esposado a David
Valente. Tina no tuvo dudas que los policías que se presentaron en la casa de
David habían sido enviados por Marcelo.

También dio la cara, otra vez, frente a sus seguidores, como le había
sugerido David. Les dijo que estaba consternada por todo lo que había tenido
que pasar un hombre inocente por culpa de esos videos inescrupulosos que
solo querían hacer daño. Habló de lo extraño que era el amor, de lo difícil y
estructurada que era la vida a través de sus mantras. Y afirmó que se había
equivocado en todo. Que la vida no estaba escrita en sus libros. Que era
incierta y que en cada curva del camino se podía encontrar una sorpresa
esperándolos. Dijo que ella había encontrado esa sorpresa cuando conoció a
David Valente. Y aclaró que no todo lo que uno desea se puede conseguir, y
David no estaba en su vida. Les suplicó que lo dejaran en paz porque él no
era un hombre público. Él era un hombre más bien solitario, que disfrutaba de
la vida tranquila que había tenido antes de conocerla.

En ese momento estaba sentada en los sillones de la oficina de su
editora, tratando de evitar que le hicieran un juicio que no podría solventar.

–Un libro más y me dejan libre –pidió Tina. No tenía ganas de estar



allí. No tenía ganas de estar en ningún lado. Ella solo quería tirarse a la cama
y llorar. Se sentía sola, sin nadie que le diera aliento para seguir con toda esta
locura, pero seguía luchando como lo había hecho siempre.

Su agente, que estaba sentado frente a ella la miró con el ceño
fruncido.

–No seas ridícula.
–Dos –dijo su editora para evitar que el hombre la siguiera

insultando–. Un libro de lo que pasó para que cambiaras de idea. Tus
seguidores tienen derecho a saber. Y otro de tu vida privada después de
perder la confianza en tu esposo. Quiero que cuentes cómo cambiaste tus
pensamientos desde que conociste a David Valente –dijo Maribel, y Tina la
miró horrorizada.

–Vaya Maribel, tú sí que sabes cómo hacer más dinero con nuestra
querida Tina –dijo su agente.

Tina no se sintió usada, sino violada por esa gente sin escrúpulos.
Hacer dinero sin importarles el daño que le podían ocasionar a ella y a las
personas que saldrían en el libro. Pensó en David Valente. ¡Qué inteligente
había sido al apartarse de ella! Él había visto venir el desastre y decidió no
ser el payaso del circo. Eres demasiado pública, le había dicho. ¡Qué razón
tenía!, pensó al ver que la editora y su agente ya estaban haciendo números
sobre lo que ganarían con un libro donde contara los errores de sus teorías, y
otro donde el protagonista sería David Valente.

–Lo siento, no hay trato –dijo Tina, y se levantó del sillón. Tenía los
hombros encorvados. Se sentía vencida, pero seguía luchando con la poca
fuerza que le quedaba.

–Te vamos a hacer un juicio y vas a perder la casa. Vas a quedar en la
calle, Tina, y todo por no ceder a hacer dos libros que te convertirían en una
de las escritoras más exitosas –dijo Maribel.



–No lo voy a hacer –dijo Tina, y le brillaron los ojos.
–Tina, tu futuro está en juego. Ellos son una empresa, y no van a tener

compasión al momento de hundirte –aclaró Alfredo.
–Lo sé –dijo Tina–. Que lo hagan.
–Me estás hundiendo a mí, Tina –aclaró Alfredo.
–Ya encontrarás otra escritora –dijo Tina.
–Esto no se resuelve tan fácil. Tienes contrato –aclaró Alfredo.
–Pues ve tú también a reclamar tu parte, maldito. Si crees que voy a

escribir un libro sobre David después de todo lo que ha tenido que pasar,
estás loco –gritó Tina.

–Tú has contado toda tu vida sin el menor reparo. Qué tiene de malo
que ahora cuentes cómo lo conociste a él, cómo por su culpa tu vida se fue al
diablo –gritó Alfredo.

–¡Por su culpa! –gritó Tina, y lo miró con furia mientras las lágrimas
le caían por las mejillas–. Es una víctima, Alfredo, una víctima de mis errores
–dijo con voz temblorosa.

–Y déjalo como víctima si quieres –dijo Maribel.
–Por qué mejor no cuento la insensibilidad de ustedes. Por qué no

hago un libro en el que explico cómo me están presionando para no quitarme
la casa, los muebles, la ropa que llevo puesta… la vida –dijo Tina.

–No serías capaz de ventilar nuestras pequeñas discusiones –dijo
Maribel.

–No, no sería capaz, y lo sabes. Tampoco soy capaz de exponer la
vida de un hombre inocente para que ustedes ganen dinero. Hay una gran
diferencia entre nosotros. Ustedes buscan un interés comercial, y yo creía en
lo que hacía –dijo Tina, y se marchó.

En su casa se encontró otra vez con un grupo de gente, y cada día que
pasaba entendía más por qué David se había alejado. Su vida no era vida,



solo justificaciones y decisiones que no la llevaban a ninguna parte.
Tina no detuvo el coche. No tenía ganas de seguir hablando una y otra

vez de lo mismo. Solo quería desaparecer.
Dos cuadras más adelante vivía Livia, y decidió pasar a saludarla y

escuchar sus problemas maritales, que serían mucho más llevaderos que
seguir dando explicaciones a sus seguidores.

Desde el ingreso pudo ver que Livia estaba en la pileta con sus hijos.
Dos niños preciosos que saltaban y reían en el agua. Livi sonreía pero tenía
los ojos brillantes, como si se estuviera conteniendo de llorar frente a ellos.

Que difícil era la vida, pensó Tina. La hermana de Valente lo podría
tener todo pero seguía insatisfecha. No la juzgaba, simplemente le costaba
sentir empatía en ese momento. Le costaba entender el dolor ajeno. Le
parecía una nimiedad comparado con todo lo que había pasado ella. Y se dio
cuenta que estaba cambiando, que se había convertido en una egoísta que
comparaba sus desgracias con las del resto.

¡Dios mío! Esto no podía estar pasando. Ella tenía que ayudar a Livia,
no pensar que sus problemas eran nimiedades. La mujer estaba allí,
simulando sonrisas en lugar de disfrutar el día con sus hijos.

Tocó el timbre, y se dio cuenta del error cuando una mujer mayor, que
debía ser la madre de Livia, se levantó de una reposera que estaba oculta bajo
un árbol, y se acercó a la reja. Del ingreso de la casa salió un hombre de la
edad de la mujer, y Tina supo que estaba frente a los padres de los hermanos
Valente.

Quiso salir corriendo de allí, refugiarse en el silencio de su casa, pero
los dos la observaban, la mujer con una sonrisa y el hombre con un arqueo de
cejas.

–Vaya, acá tenemos a la famosa escritora que le ha dado vuelta la
cabeza a todos mis hijos –dijo el hombre con una voz tan atronadora que



debieron escucharlo todos los vecinos.
–Cállate, Santiago –dijo la mujer, que avanzaba hacia ella con una

sonrisa–. No le hagas caso, es puro escándalo, y él sabe que sus hijos no
necesitan ayuda para arruinar sus vidas, se las arreglan solitos para complicar
hasta lo simple. Sobre todo Livi –aclaró mientras ponía la llave en la reja y le
abría–. Qué alegría me da conocerte –dijo Elvira, y la abrazó como si fuera
una hija que regresaba después de muchos años al hogar. Cálida, así sintió
Tina a la madre de David–. No sabes la emoción que siento al conocerte.
Nadie, absolutamente nadie ha sacado de las casillas a mi hijo David como lo
has hecho tú –aclaró.

Parecía un cumplido, pero Tina lo tomó como un reproche.
–Lo siento, señora. Yo… Bueno, no era mi intención y…
–Elvira, soy Elvira y no me trates de usted que parezco más vieja –

dijo Elvira.
–Lo siento, Elvira. La verdad que estoy muy mal con lo que ha tenido

que pasar David.
–Sí, ha sido duro. Pero lo malo tiene cosas buenas, porque él estaba

como muerto en vida antes de conocerte. Y tú, con toda esa tormenta que
generaste, lo has cambiado. Mi hijo ha vuelto a tener sentimientos –dijo
Elvira.

–De odio –dijo Tina.
–No, claro que no. Parece odio, pero es algo mucho más lindo. Es

amor –aclaró Elvira, y Tina retrocedió sorprendida.
–Creo que te equivocas, Elvira. Él solo… solo me dio un buen

consejo y… tus hijas y yo le hemos complicado la vida –aclaró Tina.
–Sí, ya he visto que le han complicado la vida, y menos mal, porque

era muy aburrida antes de que te conociera. Esa arpía de esposa que tenía lo
había dejado como seco de emociones. Pero tú se las has despertado todas –



aclaró Elvira.
Cómo no le iba a despertar todas las emociones con lo que había

tenido que soportar el pobre, pensó Tina, pero no dijo nada porque Elvira
parecía convencida de que él la amaba. Lujuria, Elvira, tuvo ganas de decirle,
pero solo le sonrió como si aceptara sus palabras.

–¡Arpía! –gritó el hombre que debía ser el padre de David–. Esa es
una zorra, una bruja del demonio –dijo mientras se acercaba a ella–. Tiene
mucha culpa de que casi metieran preso a mi hijo. Le mandó unos mensajes,
como siempre, en donde lo acusaba de maltratar a las mujeres. Y yo creo que
tu marido logró que le dieran las sábanas de las conversaciones, porque la
policía sabía que David no había respondido a sus injustas acusaciones –dijo
el padre de David.

Tina recién se enteraba de ese detalle. Él no le había contado esa
parte. No tuvo dudas que Marcelo había movido sus contactos para conseguir
los mensajes y llamadas que había hecho David en los últimos días. Lo había
hecho investigar, y lo único que había encontrado eran los mensajes
acusadores de su exmujer.

–Lo siento. Yo…
–Tú no tienes nada que ver en esa parte, muchacha –dijo el hombre–.

Pero irte sin medir las consecuencias, ese sí fue tu error –aclaró.
–Basta, Santiago, que estás asustando a nuestra Tina –dijo Elvira.
Nuestra Tina, pensó y tuvo ganas de reír. Años intentando ser

aceptada en la casa de Marcelo, y toda la vida intentando que su abuela la
quisiera; y la familia de David ya la había incluido en la suya. Le brillaron los
ojos de la emoción, y Elvira la miró preocupada.

–¿Dije algo que te entristeció, cariño? –preguntó Elvira, y se acercó a
abrazarla.

–No, Elvira, al contrario –dijo Tina. Qué bien se sentía. Lo único que



había hecho para merecer la aceptación era arruinar la vida de sus hijos,
pensó y casi rió por lo ridículo de la situación.

–Ven, vamos a tomar una rica limonada bajo el árbol, y a comer esa
torta casera que hice para Livi y mis nietos.

–Es de naranja, la que mejor le sale a mi mujer –dijo Santiago.
–Vete a mirar los deportes, que no te quiero metido en nuestra

conversación –dijo Elvira.
–Solo si ella me promete ayudar a Livi. El pobre Adrián ya no da más

con los niños y el trabajo. Y todo por culpa de esa loca de hija que tengo –
aclaró.

Tina rió y asintió.
–Voy a intentarlo –dijo Tina.
–Cabeza dura como la madre –dijo mientras se marchaba–. No te

conté que ella me hizo lo mismo hace treinta años. Se marchó y me dejó a los
cuatro demonios. Casi me muero de un infarto –aclaró, y Elvira largó una
carcajada.

–Después de esa vez me ayuda en todo –dijo Elvira.
–Esto viene de familia –dijo Tina asombrada.
–Sí, Cata y Livi son tan impulsivas como yo, por eso nunca las traté

de enderezar. Gaby salió al padre –dijo Elvira, y las dos rieron.
–¿Y David? –preguntó Tina.
–Él es mi debilidad. Es un buen hijo y un buen hermano. Y sería el

mejor esposo si tuviera a una mujer que lo ame –dijo Elvira, y la miró
durante un largo rato, pero Tina bajó la cabeza avergonzada.

La estaban tratando de enganchar con su hijo, solo que su hijo quería
estar lo más lejos posible de ella.

Por suerte Livia salió de la pileta con los niños, y cuando se secó
corrió a abrazarla.



–Viniste, Tina –dijo emocionada.
–Sí. Mi casa sigue ocupada por mis seguidores, y hoy tuve un día

complicado. Por eso me vine a refugiar a la tuya, y de paso quería preguntarte
cómo te van las cosas.

–¿Cómo le van a ir? Mal, porque no quiere aflojar –dijo Elvira.
–Mamá, no te metas. No sabes lo que se siente –dijo Livia, y Tina

miró a Elvira, pero ella le hizo un gesto con la cabeza para que no le contara
la confidencia de su esposo.

Tina se quedó asombrada. Sus hijos no sabían que su madre había
hecho lo mismo, y le dedicó una mirada irónica.

–No, no lo sé. Pero ya está bien de escarmiento. Él ya sabe lo que es
hacerse cargo de la casa y de los niños –dijo Elvira.

–No, no está bien. Apenas si lleva unos días viviendo solo. Y tú estás
siempre ayudándolo –aclaró Livia.

–Lo estás empujando a los brazos de una de esas compañeras de
trabajo que, según tú, le revolotean todo el día.

–Comparte más horas con ellas que conmigo. Llegaba a casa de
noche, jugaba un rato con los niños y… y solo dormía conmigo –aclaró.

–Bueno, al menos no se iba a dormir con otra –dijo Elvira.
–Mamá –gritó Livia sorprendida.
–No te falta nada. ¿Qué más quieres? –dijo Elvira.
Tina se sentía de más en esa discusión de madre e hija. No sabía si

decir algo o seguir sentada escuchando. Se quedó callada, tratando de
comprender el razonamiento de Livia, que ya no le parecía tan ilógico. Ella
estaba haciendo un reclamo desde hacía rato, y como nadie la entendía había
usado la excusa de la traición para cambiar su rutinaria vida y su matrimonio.

–Quiero una familia de cuatro, no un marido trabajando todo el día y
yo corriendo como loca para cumplir con todo lo que me toca. Ya ni me



arreglaba, mamá, no tenía ganas. Estaba agotada, y a él le daba lo mismo,
siempre que no faltara nada en la casa –gritó Livi.

–Y no lo podrías haber hablado –preguntó Elvira.
–Es que me había cerrado en eso de la confianza, pero con lo que le

pasó a Tina me desperté. Qué confianza podía tener. Soy un ama de casa
quejosa, con los pelos enredados y la ropa estirada.

–Te hubieras arreglado para esperar a Adrián –sugirió Elvira.
–¿Para qué me iba a arreglar?, para ensuciarme de nuevo. Este trabajo

no se acaba nunca, mamá. Siempre estás fregando algo, sacando manchas,
comida tirada en el piso. Siempre pasando el lampazo para que ellos no se
ensucien. Siempre corriendo a llevarlos y traerlos de sus actividades ¿Qué
ganas crees que me quedan para arreglarme –dijo Livia. En ese momento el
mayor pasó corriendo con un vaso en la mano y Livia se puso a gritar–.
Marco, cuántas veces te he dicho que no corras mientras estás tomando –el
niño la ignoró. El menor salió descalzo por detrás y fue corriendo a treparse a
un árbol–. Lauti, ponte las zapatillas antes de que se te clave una espina, y ya
mismo te bajas del árbol.

–¿Así es tener hijos? –preguntó Tina, y las dos mujeres se giraron a
mirarla–. Parece una pesadilla –aclaró, y sonrió.

Por fin alguien la entendía, por fin alguien le decía, tienes razón,
Livia.

Livia no le respondió porque se puso en su papel de madre
controladora y comenzó a dar una orden tras otra. “No corras”. “No te
acerques a la piscina que te vas a caer y te puedes ahogar”. “No empujes a tu
hermano”. “No te burles de tu hermano, Marco”. “Contéstame cuando te
hablo”. “No hagas la vertical que te vas a romper la cabeza, Lauti”.

Livia gritaba tantas palabras que los chicos no le prestaban atención.
Era como si no la escucharan. Y allí Tina comprendió un poco la vida de



Livia. Ella se había convertido en una madre obsesiva por la seguridad de sus
hijos.

–Livia está demasiado pendiente de ellos –aclaró Elvira sin criticar a
su hija.

–Y si no estoy pendiente se van a matar.
–Bueno, no creo que sea para tanto –aclaró Tina.
–No le hacen caso en nada –dijo Elvira.
–Por eso estás tan agotada –comentó Tina.
–Son hermosos, Tina, pero también me dejan sin energías. A veces

me olvido que soy una persona. Me olvido que soy una mujer. Y te aseguro
que no me quedan ganas de arreglarme. Y a la noche llega mi esposo del
trabajo, y me digo “Ha tenido un día duro, Livi”. Y se me olvida que mi día
ha sido peor. Adrián trabaja todo el día, pero creo que yo hago diez veces
más cosas que él, y no cobro nada. Me enojo, pero le sirvo la cena y lavo los
platos mientras Adrián se sienta a ver una película con dos angelitos, que ni
se mueven porque ya no dan más. Algunas veces me pregunto: ¿por qué no
descargan las energías cuando llega él así se da cuenta cómo es mi día?, pero
no, él siempre ve la calma –dijo Livia.

–Vaya, y yo que estaba allá afuera creyendo que mi vida era peor que
la tuya –dijo Tina con sinceridad–. No sé cómo te vas a tomar mis palabras,
pero si en lugar de gritarles tantas órdenes, los dejaras cometer errores, quizá
tu vida sería más tranquila.

Livia la miró horrorizada.
–¿Dije algo malo? –preguntó Tina.
–Y si se caen de cabeza del árbol. Y si se le entierra una espina. Ni

hablar si se caen a la pileta y se ahogan –aclaró Livia.
–Bueno, es cierto. Pero ellos no te prestan atención. Son demasiadas

órdenes –aclaró Tina–. Ahora entiendo por qué estás tan cansada. Son



inquietos, pero dales un margen para que se equivoquen ellos solos, y tú
vigila –dijo Tina.

–Lo que más deseo ahora es que Adrián sienta en carne propia todo lo
que yo he hecho por la familia.

–Ya lo está viviendo, Livia –dijo Elvira.
–Apenas son unos días, mamá, y ya está por dejarme a los niños para

irse una semana a descansar a la cabaña a la que solíamos ir los cuatro. Se va
solo, el muy maldito. Bueno, solo es lo que les dijo a los niños –dijo Livia
furiosa.

–¿Estás segura de que se va? –preguntó Elvira.
–Se le acaba de escapar a Lauti, mamá. Marco le gritó que eso era un

secreto que no me tenía que contar –dijo Livia.
Cuando llegó a su casa Tina había visto que le brillaban los ojos, y no

tuvo dudas que el motivo era que Livia sospechaba que su marido se iba a la
cabaña con una mujer. El problema era que Livia no quería escuchar que su
marido le era fiel. Ella necesitaba algo más contundente.

–¿Eres valiente para enfrentar un reto, Livia? –preguntó Tina.
–¿Ese reto puede arreglar mi vida? –preguntó Livia.
–Livi, con los retos nunca se sabe –dijo Tina.
–¡Oh, Dios mío! –dijo Elvira.
–Sí, soy valiente. Si tú tiraste tu vida de mentira por la borda, yo

también puedo hacerlo –dijo Livia.
–Esa es la consecuencia más dura. Pero también puede darte la

respuesta a tus inseguridades. Si él está solo, creo que puedes confiar en su
fidelidad –dijo Tina.

Livia se quedó pensando, y luego de un largo rato Tina vio que se
iluminaba el rostro. Había dado en el clavo, y Tina rogó para que no se diera
de cabeza contra un paredón.



–Si le anticipas algo no te hablo más, mamá –dijo Livia.
Elvira las miró horrorizadas.
–¡Oh, estás loca! –dijo Elvira.
–¿Tan poca fe le tienes a tu yerno, Elvira? –preguntó Tina.
–Pondría las manos en el fuego por él –dijo Elvira. Al ver que las dos

mujeres la miraban con expectación decidió apoyar en la descabellada idea de
Tina–. Está bien, voy a guardar silencio.

–Espero que no te salgan chamuscadas, mamá –dijo Livia.
–Estoy segura de que no –dijo Elvira–. Yo me voy a quedar con los

niños –aclaró–. Pero no les voy a decir nada, para que no vayan corriendo a
contarle a Adrián. ¿Cuándo se va?

–Esa es mi mamá. Mi aliada –dijo Livia feliz–. Se va la semana que
viene –aclaró Livia.

–Tina Martínez, si el matrimonio de mi hija se arruina, te voy a dar un
coscorrón en el trasero –dijo Elvira riendo, y Tina se emocionó.

No la iba a sacar de su casa, le iba a dar un coscorrón como si fuera
una hija díscola.

–Yo… pensé que no me dejarías entrar más a tu casa –dijo Tina.
–Eso sería ridículo. Si Adrián la engaña, Adrián no entra más a mi

casa–aclaró Elvira.
–Gracias –dijo Tina, y Elvira la miró extrañada.
–Acabas de decir que pones las manos en el fuego por él –dijo Livia.
–Es solo un ejemplo para que Tina entienda que ella no es la culpable

de lo que hacen mal los otros –aclaró Elvira.
–Claro que no es culpable. Ella solo quiere que la gente sea feliz –dijo

Livi, y salió corriendo tras sus hijos.
Esa fue una gran lección para Tina, que la dejó reflexionando. Ella

llevaba más de un mes justificando las malas acciones de otros. ¿Por qué



tenía que cargar con la traición de su esposo? Ella había actuado según lo que
predicaba. El error era creer que se había casado con un hombre que era
honesto. El error había sido entrar en una familia que no tenía sus mismos
valores. La familia de David le había abierto los ojos. A Tina se le iluminó el
rostro, y le sonrió a Elvira.

–Todo lo que me ha pasado no es mi culpa. Yo no tendría que estar
justificándome por gente que obra mal. No tendría que haberme ido a la casa
de mi abuela como si hubiera hecho algo malo. Di la cara después de la pelea
con mi marido, expliqué que me había equivocado en todo, y seguí dando la
cara cuando regresé. Y él nunca explicó nada. Él se cree una víctima –dijo
Tina.

–Tina, si en algo te has equivocado es en creer que todo el mundo va
a actuar como tú. La confianza solo es una virtud de pocos, querida. Y tú
sigues creyendo y confiando, sino no habrías mandado a mi hija a
reencontrarse con su esposo –dijo Elvira.

Qué razón tenía Elvira. Ella seguía incentivando la confianza que la
había hecho famosa. Lo acababa de hacer con Livia. No se podía tirar por la
borda toda una vida de creer por culpa de gente que no valía la pena. Su error
había sido confiar en personas que no tenían valores.

Confiar, la palabra que había guiado su vida. La que la había
destruido, y quizá la única que podría salvarla de caer a un pozo sin fondo.
Confiar y amar. Cuánto poder tenían y qué difícil era lograr que las dos se
complementaran. Eso sería como encontrar la magia de la vida.

Tina se acordó de David, el hombre que no confiaba en nadie, que
dudaba de todo, que creía que la gente se comportaba de todas las formas
imaginables, y con ese argumento no confiaba en nadie. Una lástima que
fuera tan escéptico como para no arriesgarse a conocer a las personas buenas.

A ella su marido la había fortalecido, a David su mujer le había



quitado la esperanza.



CAPÍTULO 17
 
 
Adrián estaba con los últimos preparativos para salir unos días del

loquero en que se había convertido su vida. Desde que Livia lo había echado
y lo había puesto a cargo de todo lo referido a sus hijos Adrián se sentía
como si un camión le hubiera pasado encima.

Siempre había sido un hombre responsable. Había trabajado el día
entero para que a su familia no le faltara nada y para darle a Livia la casa de
sus sueños en un barrio bonito. Él creía que eran un matrimonio feliz. Ella
por lo visto no.

Siempre pensando que él la engañaba con sus compañeras de trabajo.
Siempre buscando un pero para la felicidad.

–¿Papá me puedo llevar la tablet a la casa de mamá? –gritó Marco.
–¿Claro, hijo? –dijo Adrián. Les había comprado una tablet a cada

uno en un momento de desesperación, cuando ya no le quedaban fuerzas para
estar corriendo todo el día tras Lauti, que era el más revoltoso. Desde que
tenían la tablet, que usaban después de terminar las tareas, él podía relajarse
un rato.

–¿Y Lauti puede llevar la suya? –gritó Marco.
–Claro que sí –dijo Adrián, que seguía guardando las cosas de los

chicos en un bolso. Estaban tanto tiempo con él que la mayoría de la ropa ya
estaba en su departamento. Adrián no quería olvidarse de nada porque le
daría la excusa perfecta para que le enviara esos mensajes llenos de
resentimiento y críticas. ¡Cómo si él le hubiera hecho algo para recibir tanto
odio!

Hacía más de un mes que lo había echado, y Adrián ya no se sentía
tan perdido, desconcertado y furioso. Se había acostumbrado a que la vida



podía cambiar de la noche a la mañana. Ya no trabajaba tantas horas, y al
estar tanto tiempo con sus hijos se daba cuenta de que se había perdido
mucho. Él hablada de que lo más importante era la familia, pero no la había
disfrutado.

–Es que Lauti está llorando porque se quiere ir contigo –gritó Marco.
Adrián dejó de guardar todo en los bolsos y fue a ver a su hijo. Al

entrar a la habitación solo vio a Marco, que le señaló debajo de la cama.
–Me voy con un grupo de compañeros. Es por trabajo –dijo Adrián–.

Y Lauti no sabe lo que se va a aburrir si viene conmigo –aclaró.
–Pero te vas a la cabaña que siempre íbamos con mamá. Yo puedo

jugar en el parque –dijo Lauti escondido debajo de la cama.
–Yo no te puedo cuidar todo el día, y tú eres muy travieso. Además,

mamá está contenta de que se queden con ella.
–¿Ella te lo dijo? –preguntó Lauti y sorbió por la nariz.
Decir, lo que se dice decir, no, pero en el mensaje que le envió no le

hacía reproches, en realidad solo le había contestado con sarcasmo, “que te
diviertas con tus ligues”. Adrián le había respondido con solo “gracias”
porque ya no quería discutir más.

–Ella me lo dijo –mintió Adrián.
–Yo quiero ir a la cabaña –dijo Lauti.
–Cuando vuelva organizamos una escapada a la cabaña –dijo Adrián

para conformarlo.
–¿Con mamá? –preguntó Lauti.
–No, tonto. Mamá no quiere ir con nosotros –dijo Marco. A Adrián le

dolió que su hijo mayor hablara con tanto desparpajo de la realidad.
–Marco, mamá los adora –dijo Adrián–. Es conmigo con quien no

quiere ir –aclaró.
–¡Ah! Porque yo escuché algo de que te quería dar una sorpresa –dijo



Marco.
–Yo no escuché –dijo Lauti.
Adrián se quedó pensando en qué sorpresa, además de haberlo echado

por suposiciones sin sentido, le tendría preparada Livi. Pero no iba a
amargarse justo cuando había decidido ir a pasar unos días de descanso a la
cabaña de las sierras.

–Bueno, junten lo que van a llevar que en media hora nos vamos –dijo
Adrián, y se marchó de la habitación de los niños para terminar de guardar la
ropa en el bolso.

Una hora más tarde estaba en la puerta de la casa de su esposa,
esperando con paciencia que se dignara a abrir. Había tocado cinco veces el
timbre y no lo había atendido. Como le había quitado la llave tampoco pudo
ingresar. Y mientras se marchaba resignado supuso que esa era la sorpresa de
la que había hablado Marco. Ella le quería arruinar su semana de vacaciones.
Pero no pensaba darle con el gusto.

–¿Mamá no nos está esperando? –preguntó Lauti con voz temblorosa.
–Se debe haber demorado en el bar –dijo Adrián, que ya estaba

cansado de justificarla.
–¿Y qué vamos a hacer? ¿Vamos a ir contigo? –preguntó Lauti.
–No, hijo. Se van a quedar con los abuelos.
–Sí, sí –gritaron los dos emocionados porque en la casa de los abuelos

podían hacer lo que querían.
Su suegra salió a recibirlo y lo miró con el entrecejo fruncido.
–¿No se quedaban con Livi? –preguntó Elvira.
–Pero la madre ejemplar no estaba –dijo Adrián cansado–. Cada vez

se comporta peor. Ni siquiera le importan sus hijos, Elvira –dijo Adrián.
–Seguro que se atrasó en el trabajo –la justificó.
–¿Ese bar es más importante que los niños? –preguntó Adrián



indignado.
–No seas tonto, ella sabe que yo los puedo recibir. Cuando salga los

vendrá a buscar –dijo Elvira.
–Cuando se desocupe de los ligues que consigue en el bar –dijo

Adrián.
–No te permito que dudes de Livi –dijo Elvira ofendida.
–¡Ah, no! Ella me acusó de forma injusta, ¿por qué yo no puedo

dudar?–dijo Adrián–. Ya estoy cansado de los caprichos de tu hija –aclaró–.
Podrido. Ya no la soporto más.

Elvira dudó de sus convicciones respecto a Adrián. Y pensó que
podría quedar con las manos chamuscadas. Su hija estaba encerrada a cal y
canto en la casa para poder ir a darle una sorpresa en la cabaña. y no tuvo
dudas que ella podía ser la sorprendida. Pero había prometido mantener la
boca cerrada, y mantuvo su palabra.

–Tienes razón, Adrián. Pero esto ya se les está yendo de las manos. Y
tú eres el más razonable. Siempre has sido el más comprensivo.

–Yo ya no quiero ser el razonable ni comprensivo. Yo no hice nada
para merecer esto –dijo Adrián, y le tendió los dos bolsos de los chicos, que
se habían metido corriendo apenas estacionó el coche en el ingreso de la casa
de sus suegros.

–No cometas una locura –dijo Elvira cuando su yerno ya estaba por
salir marcha atrás.

–¡Comete alguna locura, Adrián! –gritó David tras su madre. Había
salido de la casa y no se pudo contener al escuchar el consejo de su madre–.
Comete un montón de locuras –dijo David a gritos.

Adrián largó una carcajada, afirmó con la cabeza y se marchó.
–Cómo le vas a decir eso, David. ¡Te has vuelto loco!
–Mi querida madre, después de ver lo que estamos soportando los



hombres de esta casa, te aseguro que los locos no somos nosotros –aclaró, le
dio un beso y se marchó.

– Hace una semana estuve con la escritora–dijo Elvira, y su hijo
detuvo su retirada–. Tina es un encanto de mujer –aclaró–. Estuvo toda la
tarde hablando con Livi y conmigo.

David se giró para mirarla, y Elvira pudo ver la curiosidad en su
mirada.

–Llegó a la conclusión de que ella no es la culpable de todo lo que
pasó.

–Todos los días saca una nueva conclusión. Al paso que va, se
terminará convenciendo de que la confianza, que la hundió, es la clave de la
felicidad –dijo David.

–Creo que está en ese camino. Se fue muy contenta después de
escuchar lo que le dije –aclaró Elvira.

–¿Qué le dijiste, mamá?
–Que la confianza es una virtud de pocos –aclaró Elvira–. Le encantó

mi deducción. Para mí que va a volver a escribir –dijo Elvira llena de orgullo
por sus supuestos logros.

David frunció el entrecejo. Habría deseado que ella se apartara de esa
vida tan pública, pero al parecer la felicidad de Tina estaba en su vida pasada.
Y él supo que había tomado la decisión correcta.

 
Adrián llegó a la cabaña pasada la medianoche. Descargó el bolso,

una canasta con alimentos y todos los implementos de pesca. La pesca era un
deporte tranquilo que le permitía pensar.

Adrián rebuscó en la canasta la cena que se había traído. Se sirvió un
vaso de vino y salió a la galería a comer mirando la noche del campo.

El parque estaba iluminado y a lo lejos veía la piscina y los juegos



para niños. Era un lugar de muchos recuerdos, de los buenos. En ese lugar
habían sido una familia feliz, con los niños corriendo y Livia y él sentados en
los escalones de la entrada controlando que no se golpearan. De día solían
hacer caminatas y paseos en bicicleta. Una vez habían alquilado una para tres,
cuando Lauti aún no había nacido, y se habían divertido como locos.
También se habían peleado porque Livia se cansaba de pedalear y él tenía
que hacer el esfuerzo por los tres, puesto que Marco tenía dos años y no
llegaba a los pedales, solo iba sentado dejando salir esa risa contagiosa que
tenía.

¿Por qué estaba allí?, porque necesitaba encontrar lo bueno. Porque
en los últimos días él estaba resentido con Livia, estaba enojado, y no quería
que un impulso lo llevara a tirar su matrimonio por la borda. Allí, en esa
cabaña, estaban los momentos bellos de sus vidas. Siempre se relajaban.
Siempre se reían. Siempre compartían las tareas y se divertían. Siempre
hacían el amor con total despreocupación. No había límites. Allí todo era
maravilloso.

En la casa de la ciudad no, porque el ritmo de trabajo y las
obligaciones domésticas los convertían en personas cansadas, enojadas y
resentidas. Livia se quejaba todos los días, y de forma indirecta le había
reprochado muchas cosas. Sus llegadas tardes, su falta de comprensión al
trabajo de la casa. Su desarreglo, su mal humor, de todo lo culpaba. Adrián se
daba cuenta que algo estaba mal, pero se decía que cuando los chicos
crecieran todo se arreglaría. Se había convencido con un futuro mejor sin
tener en cuenta el presente.

Comió y bebió el vino dejándose abrazar por la paz del lugar. Solo se
escuchaban los ruidos del viento en las ramas y algunos animales nocturnos.

Si hubiera estado Livia se habrían amanecido conversando, otro de los
buenos recuerdos de la cabaña. En la casa nunca se amanecían conversando



en el jardín. Tenían una casa fantástica, un parque de ensueño y no la
disfrutaban. La casa tenía el ritmo alocado de sus vidas. La cabaña era el
descanso, la paz, la felicidad.

–Qué tarde has llegado –dijo una mujer que se acercó por el costado
de la galería. Estaba en sombras, no podía verla pero le conocía la voz.

Adrián maldijo en silencio. El error había sido suyo, cuando dijo que
usaría sus vacaciones para ir unos días a la cabaña del complejo que siempre
ocupaba con su esposa. Cuatro compañeros se agregaron a sus vacaciones, y
él… él no sabía decir que no, por lo que se encogió de hombros como si le
diera lo mismo. Pero no le daba lo mismo. Estaba furioso, indignado de
tenerlos allí.

Si Livia lo viera le pediría el divorcio, pensó Adrián.
Esa mujer que estaba en las sombras era una de las bellezas a las que

Livi le tenía celos. Según ella, él se la tiraba. Podría haberlo hecho porque las
insinuaciones eran ciertas, pero no quiso.

–Hola, Juni –dijo Adrián–. He tenido un día largo con los chicos, y
me retrasé –aclaró–. Ya me iba a la cama –aclaró esperando que entendiera la
indirecta. Había venido a pensar, y que sus compañeros de trabajo se unieran
a la aventura, como habían llamado a la escapada, lo tenía indignado.

–Mañana vamos a ir de excursión. Es una cabalgata por las montañas.
Contamos contigo, Adrián –dijo Juni, que no se daba por vencida. Ella
insistía hasta el hartazgo.

–Bueno, tal vez vaya –dijo Adrián, y se levantó–. Que tengas buena
noche, Juni –dijo mientras entraba a su cabaña. Ni siquiera podía pasar las
noches en la galería pensando en su familia porque esa mujer había venido
para algo más, se dijo furioso mientras entraba a la cabaña.

–Eh, Adrián, ya está bien de serle fiel. Ni siquiera se lo merece –gritó
Juni.



Adrián pensó que quizá tenía razón, solo que ella no era precisamente
la mujer por la que él perdería la cabeza.

Esa noche durmió como un tronco. El trabajo y el ajetreo con los
chicos lo tenían agotado. Marco era un niño tranquilo, pero Lauti era un
huracán. A veces sentía compasión por la parte que le había tocado a Livi.
Pero recordaba que lo había echado como a un perro, le había pasado todas
las responsabilidades de los niños y encima se había puesto a trabajar de
camarera de un bar, con esa ropa provocadora, la compasión se iba al diablo.
Ella había cambiado tanto que ahora le dejaba los niños para ir a su turno de
la peluquería, la manicura, el gimnasio, y todas esas idioteces que al parecer
le hacían recuperar la autoestima que él le había quitado. Durmió mal porque
no podía dejar de pensar que su vida se había ido al traste por suposiciones
descabelladas.

A la mañana siguiente sus cuatro compañeros se habían metido en su
cabaña. Vaya paz, pensó Adrián algo crispado. Dos hombres, Leonel de
veinticinco años y Francisco de cuarenta y cinco. El joven era soltero y el
otro divorciado. Y dos mujeres, Juni que era dos años más grande que él y ya
pasaba los cuarenta, y Luciana que tenía treinta y cinco.

Las dos mujeres estaban en edad de merecer y sin haber merecido
nunca, por lo que andaban a la caza, y él era una especie de ciervo acorralado.
Las dos eran interesantes, atractivas. Según Livi, Juni era como una actriz de
cine y Luciana una modelo espectacular. Él no las veía más que como dos
compañeras. Pero Juni y Luciana no pensaban como él. En eso Livia tenía
razón. Esas eran las mujeres con las que Livi lo celaba. Él no era de ligues
ocasionales. Era de una sola mujer, pero allí tenía metidas en su cabaña, las
dos mujeres que podían terminar con su matrimonio.

Si Livi las viera, podría acusarlo con un argumento más sólido para
injuriarlo, aunque tampoco sería válido puesto que todos se habían invitado



solos. Al menos Adrián se había negado a compartir cabaña. Pero qué
importaba ese detalle si ellas abrían la nevera y sacaban alimentos como si
estuvieran en su casa.

Juni, que simulaba ser su pareja, sacó la leche de la nevera y le agregó
un chorrito al café. Buscó el paquete de las galletas en la alacena y las
acomodó en un plato. Se acercó a él y dejó el desayuno frente a sus narices.
Una escena tan doméstica que Adrián tuvo ganas de salir corriendo de allí.

–No hace falta que te tomes la molestia, Juni –dijo Adrián.
–No es molestia, Adri –dijo Juni, y Adrián sintió un escalofrío de

terror.
–Y qué hacemos. ¿Vamos a la cabalgata o no? –preguntó Leonel.
–Yo paso –dijo Francisco.
–No seas tonto, la vamos a pasar genial –dijo Luciana.
–¿Adrián, vienes? –preguntó Juni.
–También paso –dijo Adrián mientras bebía el café–. He venido a

descansar y a pensar –aclaró.
–Hemos venido de aventura y ustedes son dos aburridos. No me digas

que tu mujercita te amenazó con cortarte tus partes íntimas –dijo Juni, y
Adrián la miró horrorizado.

–Soy un hombre felizmente casado, y mi esposa no necesita
amenazarme. Sabes de sobra que le soy fiel –dijo Adrián, y casi larga una
carcajada por lo irónico de sus palabras.

–Sí, claro, por eso te echó de la casa. Por la confianza que te tiene –
dijo Juni.

–Ya basta, Juni –dijo Luciana–. Vamos a la cabalgata que ya hemos
pagado por adelantado.

–Pensé que haríamos todo en grupo –dijo Juni furiosa.
–Está bien, vamos. Solo será una hora, Adrián –dijo Federico para



apaciguar los ánimos.
Y Adrián tuvo que ceder porque discutir empeoraría las cosas.

Maldito el día que dijo que se tomaba una semana para ir a las cabañas de
siempre. Maldita su boca floja, se dijo. Maldito su carácter que no le permitía
decir que no.

–Solo una hora. A partir de mañana hagan todos los planes que
quieran, pero sin mí –aclaró Adrián.

Él era una mala compañía, de esos que arruinaban las salidas. Pero
bueno, él no había venido de aventura, tampoco los quería allí, y tenía
derecho a estar amargado después de que su familia se estuviera
desintegrando.

Al final fue un paseo agradable. Adrián se distrajo de sus problemas y
terminó compartiendo risas con sus compañeros. Al mediodía todos
almorzaron en un restaurante. Por la tarde las mujeres se fueron a la pileta y
los hombres pudieron disfrutar de un rato de pesca en el lago. A la noche
asaron los pescados en la parrilla de uso común que tenían bajo un pintoresco
techo de paja, sobre una mesa de tablones, y Adrián, después de un mes de
soledad, por fin disfrutó de un día diferente.

A la medianoche Adrián regresó a su cabaña. Por detrás lo seguía
Luciana, una compañera menos descarada que Juni, pero sus modos más
sutiles la convertían en una amenaza mayor.

–Hoy la pasamos bien –dijo Luciana a sus espaldas. Adrián se tensó al
escucharla, pero por educación se giró a esperarla.

–Mejor de lo que me imaginé.
–¿Y tu esposa? –dijo Luciana de forma directa.
–¿Mi esposa? Bueno, ella se quedó con los niños.
–¿Te está costando adaptarte a la nueva vida? –preguntó Luciana.
Adrián se quedó serio. A veces necesitaba a alguien que lo escuchara,



que entendiera que él no estaba de ligue sino tratando de asimilar el motivo
por el que su vida se había ido al diablo.

–Es un gran cambio –dijo sin animarse a confesar lo que sentía.
–Me pasó cuando mi novio después de doce años me dejó por una

chica que conoció en una confitería. Se enamoró perdidamente con un solo
baile. Aún no me he recuperado. Perdí mi vida, mis sueños de tener una
familia, y dejé de confiar en los hombres. Pero tú eres distinto –aclaró.

–Yo no estoy disponible, Luciana. Yo estoy casado –aclaró Adrián,
que siempre tenía que estar poniendo límite a los avances. Cómo si sirviera
de algo, se dijo al recordar que no servía de nada la honestidad, y se sintió
ridículo–. Lo siento, ha sido un comentario fuera de lugar.

–Yo no busco un hombre para casarme. Solo uno para pasar el rato –
dijo Luciana.

Dios mío, qué ganas tenía de ser diferente y lanzarse sobre Luciana
para pasar una noche de sexo, descargar su bronca y vengarse de Livia. Ella
era la culpable de que estuviera pensando lanzarse a los brazos de su
compañera. No juzgaba a Juni y Luciana, ellas eran mujeres libres y
modernas. Él había sido criado por padres grandes y había salido chapado a
la antigua. Con otros valores. ¿Pero qué importaban los valores cuando su
esposa los había revolcado por el piso?

David le había dicho que se lanzara a la pileta. ¿Por qué no?, pensó a
pesar de que no era el deseo lo que lo estaba impulsando a cometer la locura
de engañar a Livi, sino las ganas de hacer realidad sus mentiras.

A su mente aparecieron los niños. Lauti se había metido bajo la cama
a llorar porque no lo llevaba, y Marco que había tratado de explicarle que su
hermano estaba sufriendo. Los dos estaban sufriendo, él también y Livia…
bueno, Livia estaba tan cambiada que quizá había encontrado la excusa para
echarlo y convertirse en una mujer libre, como sus compañeras. ¿Y si se



tiraba una cana al aire? Tal vez se sentiría mejor. Tal vez podría dejar de
pensar en Livi y buscar en otra lo que ella le había quitado.

Miró a Luciana y le sonrió. Era una mujer atractiva. Su matrimonio
venía cayendo lentamente desde que nació Lautaro. Livia siempre se quejaba
y casi no hacían el amor porque vivía cansada. Luciana estaba allí, esperando
tener una simple aventura. Él llevaba más de un mes solo, y más tiempo sin
tener sexo porque siempre había un motivo para dilatar los encuentros
íntimos con Livi. A veces se despertaba alguno de los chicos, otras ella se
dormía antes de que él se metiera en la cama. Y siempre estaba la excusa del
agotamiento, el dolor de cabeza, los platos que lavar, los juguetes que
recoger.

Su vida sexual se había reducido a unas escasas oportunidades. Un
sexo silencioso y a las apuradas por si se despertaba alguno de los niños.

En ese momento tenía a Luciana dispuesta. Adrián quería dar el paso
y convertirse en un hombre infiel, quería hacer realidad las acusaciones de
Livia. Pero su duda lo llevó a mirar para todos lados para asegurarse de que
Juni no estaba tras sus pasos tratando de pescarlo infraganti, creyendo que
ella tenía más derecho porque lo había tentado con más insistencia. Pero esa
mirada lo dejó helado al ver un coche estacionado al costado de la cabaña,
escondido entre las sombras de los árboles.

¿Qué hacía el coche de su mujer asomando a un lado de la cabaña?
¿Qué carajo quería Livia? Lo había venido a espiar, no tuvo dudas. No lo
hablaba y solo se comunicaba con escuetos mensajes. “Yo busco los chicos
en la escuela”. “Retíralos de tenis a las cinco que yo estaré trabajando”. “Hoy
tengo manicura y no puedo tenerlos”. Y ahora estaba allí, intentando pescarlo
en falta.

–Federico es un hombre libre, Luciana. Yo estoy casado –dijo Adrián
cuando despertó a su realidad.



Luciana frunció el entrecejo.
–Cobarde –dijo, y se marchó ofendida.
No, no soy un cobarde, solo que acabo de ver el coche de Livi, pensó

Adrián mientras se quedaba parado en medio del parque. Respiró varias
veces, pero no encontró el ánimo de avanzar hacia la cabaña. ¿Su esposa
habría escuchado que casi había caído en la tentación? ¿Estaría escondida en
algún árbol cercano, tratando de pescarlo en falta? Él no había llegado a
consumar el engaño, incluso si ella había escuchado la conversación habría
salido airoso de su casi traición, pero la idea de serle infiel había estado en
sus pensamientos, y eso lo molestaba porque solo había desistido al darse
cuenta que su esposa había venido a espiarlo.

Avanzó con pasos inseguros, y antes de llegar a la cabaña ella salió de
su escondite. Estaba a escasos tres metros, escondida tras un árbol como
había supuesto. Y no tuvo dudas que Livi había escuchado la propuesta de su
compañera.

–Vaya, vaya, parece que has venido muy bien acompañado –dijo
Livia furiosa.

Adrián negó con la cabeza. Las palabras para explicar por qué estaban
allí sus compañeras no querían salir de su boca. Miró a su mujer, tan
insegura, y con tantos arreglos que se había hecho desde que lo había echado
para ganar autoestima. Él no veía nada malo en ella. Quizá sus compañeras
fueran más despampanantes, como decía Livi, pero él solo tenía ojos para ver
la belleza de su esposa. Esos ojos chispeantes llenos de vida, esa forma
exagerada de ser que siempre lo hacía reír. Esa espontaneidad. Su risa. Sus
exabruptos. Su cabello de ondas desordenadas. Todo en ella era una
tentación. ¿Cómo no se daba cuenta lo que provocaba en él?

Lamentablemente su matrimonio cada vez se hundía más. Ahora ella
había aparecido a sorprenderlo, y lo había logrado porque allí estaban las dos



compañeras de trabajo que la llenaban de inseguridades y celos. Si en La
Cueva se había inventado una historia de infidelidad, ahora ella no tendría
dudas de que sus suposiciones habían sido ciertas.

La miró de arriba abajo. Su Livi tenía el cabello muy arreglado, las
uñas pintadas y el cuerpo más estilizado desde que lo había dejado. Sabía que
se había hecho un tatuaje porque se lo había visto cuando la espiaba en el
parque. Ella quería verse bonita. Nada de eso le hacía falta, ella era la mujer
más linda del mundo para él. Ella era el amor de su vida. Pero qué sentido
tenía el amor cuando ella creaba fantasmas alrededor, cuando buscaba una y
mil formas de sentirse no deseada.

A lo lejos vio que se acercaba Juni, y supo que todo estaba perdido.
Que Livi se iría de allí directo a buscar un abogado para poner la demanda de
divorcio.



CAPÍTULO 18
 
 
Livia había venido llena de ilusión al creer por primera vez que

Adrián estaría triste y solo en la cabaña. Se había animado al reto de Tina, y
allí estaba estrellándose contra un paredón de cemento.

Él estaba, no con una, sino con las dos compañeras que siempre se le
estaban insinuando. Y una, la que tenía treinta y cinco años, dos más que la
edad de su esposa, se le había insinuado de forma descarada.

Él la había rechazado, pero quién podía asegurarle que no había visto
su coche escondido a un lado de la cabaña, o a ella tras el tronco de un árbol.

Venir no había sido buena idea porque la incertidumbre le daba
esperanzas, en cambio, la realidad la había noqueado de un solo golpe. Él
tenía relación con sus compañeras. Él le había mentido. El silencio de Adrián
era prueba suficiente. Lo miró a los ojos, y él se removió incómodo. Incluso
se metió las manos en los bolsillos. Parecía nervioso, y ella tuvo ganas de
abalanzarse sobre él y arañarle toda la cara. Pero no le daría con el gusto.

–No vas a decir nada –dijo Livia, que ya no soportaba más ese
mutismo en el que se había encerrado.

–¡Hola, Livi! –dijo Adrián, aunque se arrepintió al ver a Livia fruncir
el entrecejo. Él no sabía qué decir, y no sabía cómo empezar a contarle por
qué las dos mujeres con las que ella lo celaba estaban allí. Lo que no le iba a
decir era que había estado a punto de aceptar la propuesta de Luciana–. Qué
sorpresa tan… agradable –agregó, pero la pausa le quitó veracidad a la
palabra agradable.

–¡Agradable! No pareces muy contento de verme. Y no tengo dudas
que si me hubiera demorado media hora más te habría encontrado
revolcándote en la cama con uno de tus ligues –dijo Livia.



–Eso no lo puedes asegurar –dijo Adrián algo nervioso porque eso
podría haber pasado, o no. Ni él sabía si habría aceptado.

–¿Te has querido burlar de mí al traerlas a las dos? ¿Qué pretendías?,
tirarte una cada noche. ¿Tan poca moral tienen esas mujeres que están
dispuestas a compartirte? ¿Duermen todos juntos?

–¡Qué imaginación tienes, Livia! También han venido Leonel y
Federico. Además, yo no los invité. Ellos se vinieron solos –aclaró Adrián.

–Leonel es un niño, Adrián. Y esas dos han venido a divertirse
contigo y con Federico. De Federico lo puedo aceptar porque hace años que
está divorciado. Lo que aún no sé es cuál es el juego sexual, Adrián. ¿Con
cuál compartes la cabaña? ¿O esto es una orgía? –dijo Livia furiosa.

–Por Dios, Livia, qué estás diciendo. ¿Acaso no me conoces? –dijo
Adrián ofendido.

Ella en lugar de responderle salió disparada hacia la cabaña a buscar
evidencias. Adrián arqueó las cejas y la siguió relajado, sabiendo que no
encontraría nada. Ella tratando de pescarlo en falta se iba a topar con una
realidad en la que no quería creer.

Iba por detrás de Livi con paso tranquilo y las manos en los bolsillos.
No le iba a dar con el gusto de suplicarle, tampoco pensaba aclarar que estaba
solo. Él ya no quería seguir explicando sus sentimientos a una mujer que no
confiaba en él. Lo había acusado injustamente y ahora buscaría hasta una taza
de más en el fregadero para encontrar una traición que hasta el momento no
se había producido.

–No hay nada. O han sido muy cuidadosos…
–O no pasó nada de lo que tienes en tu imaginativa cabecita –dijo

Adrián, que estaba metido dentro de la nevera buscando una gaseosa. La
sacó, tomó un sorbo y se la tendió. Ella por costumbre la recibió y bebió.
Llevaban años con esas pequeñas y hermosas rutinas, y Adrián esbozó una



sonrisa porque la distancia no les había quitado los hábitos que tanto les
gustaba compartir–. Ha quedado pescado, si quieres te traigo o vamos juntos
y cenas con mis compañeros –aclaró.

–No he venido a cenar con tus compañeros –dijo Livia.
En eso entró corriendo Juni. Ya había descubierto a Livia y seguro

que venía a reclamar algo que nunca había tenido, pensó Adrián y negó con
la cabeza.

–Vaya, la esposa que te corrió de casa ha venido a controlar –dijo
Juni, aportando un granito de arena a sus problemas, o mejor sería decir una
montaña de las grandes.

–Livia, pero qué sorpresa más agradable –dijo su amigo Federico–.
Ahora sí mi amigo se va a sentir de mejor humor. Casi lo hemos arrastrado a
compartir el día con nosotros –aclaró, y Adrián se sintió aliviado al tener a
alguien que intentara ayudarlo a salir del atolladero.

–Dudo que lo hayan arrastrado. Se lo veía muy a gusto en la cena.
–Sí, logramos distraerlo un rato –aclaró–. Cuando dijo que usaría las

vacaciones para venirse solo a la cabaña, las dos mujeres se unieron, y bueno,
con Leonel decidimos agregarnos a la salida –aclaró Federico.

–¿Viniste a arruinarle la cita o a compartir las mujeres? –preguntó
Livia a Federico–. Porque estás dos no tengo dudas que vinieron de pesca.

–Lo único que hemos pescado te está esperando en la parrilla, Livi –
dijo Adrián.

–Cómo te atreves a decirnos eso –dijo Juni furiosa.
–¡Qué cómo me atrevo! toda la vida has intentado quitarme a mi

marido –dijo Livia a Juni.
–Livi, tu marido no tiene ojos más que para ti –aclaró Federico.
–A otro con ese cuento –dijo Livia–. Maldito cretino, me dejaste los

niños para venir a revolcarte con estas –dijo Livia, y señaló a Juni–. Luciana



se le insinuó en mis narices. Aunque ninguno de los dos me vio porque estaba
tras el árbol –aclaró–. Y como esta zorra vio que la otra no tuvo suerte, vino a
probar si le iba mejor –gritó.

–¿Pero quién te crees que eres?, la reina del baile. Por Dios, no sé que
ve tu marido. Es evidente que está ciego para amar a alguien que nunca se
arregla y se queja todo el día ¿Qué has visto en ella? –gritó Juni.

–No te permito que ofendas a mi esposa –dijo Adrián, y se acercó a
Livi–. Ya basta de tratar de llevarme a tu cama. Te he dicho cien veces que
no me interesas, Juni. Búscate un hombre sin compromiso o que no valore a
su familia como para tener una aventura. Yo amo a mi esposa. Ella es lo
mejor que me ha pasado en la vida –dijo Adrián, y Livi sintió como esas
pocas palabras dichas delante de la que ella creía su rival se filtraban tan
hondo en su corazón que todas las inseguridades parecían haber escapado
volando de su cuerpo. Su marido estaba gritando que la amaba. ¿Qué otra
prueba de amor necesitaba?

Juni salió corriendo. Federico negó con la cabeza, pidió disculpas y se
marchó.

¿Te animas a un reto?, le había dicho Tina, y allí estaba viendo el
amor en esos ojos que la miraban como si fuera la mujer más hermosa del
mundo. Adrián no había mirado así a sus compañeras. Adrián había echado a
Juni. A Luciana la había tratado bien, incluso le había sonreído, pero le había
dicho que él era un hombre casado. Los fantasmas que habían perseguido a
Livia durante años, ya no estaban. Ya no sentía su voz interior susurrándole
que las otras mujeres eran más atractivas. Ella en ese momento se sentía la
mujer más hermosa del mundo.

Miró a Adrián. Un hombre demasiado encantador, demasiado
atractivo que atraía como imán a las mujeres, pero la había elegido a ella. Él
parecía rendido. Vencido porque sabía que ella a veces se comportaba de



manera irracional.
–Vinieron solas –dijo Livia–. No comparten cabaña. No te tiraste a

ninguna –todas eran afirmaciones.
Adrián la miró con esos ojos azules llenos de ilusión.
–Yo vine a descansar. Ellas creyeron que venían de aventura, pero no

estoy para aventuras, Livi. La estoy pasando mal. Estoy agotado y
decepcionado. Ser buena persona no me ha servido para nada –aclaró Adrián
con sinceridad.

Qué razón tenía. Y ella era la causante de sus afirmaciones.
–Te casaste con una mujer difícil –dijo Livi.
Él se encogió de hombros, como si le restara importancia a sus

palabras.
–Lo difícil es uno de tus mayores encantos.
–Eso no es una virtud. Y no tengo muchas –aclaró Livi.
–¡No! –dijo Adrián con una sonrisa–. Yo veo tantas que no sé por qué

tendría que buscar otra mujer. Tengo todo lo que deseo a tu lado.
–No es cierto. Yo estaba agotada a la noche. Estaba desarreglada y

furiosa al ver que tú siempre sonreías como si tu día hubiera sido perfecto. El
mío nunca era perfecto, solo era correr y correr. Todos los días lo mismo, una
y otra vez. Mi vida era como el día de la marmota. Correr a llevar a los chicos
a la escuela, correr para hacer las compras y la comida antes de ir a retirarlos.
Llevarlos a sus actividades, ir y venir corriendo para lavar, limpiar la nevera,
cortar el césped o barrer el piso. ¿Qué vida es esa? –dijo Livia enojada–.
También estaban los sermones de la maestra porque Lauti era muy inquieto.
Y yo pensaba, ¿qué he hecho mal? Me preocupaba y seguía corriendo para
tener la casa en orden mientras se hacía la hora de buscarlos de sus
actividades. Y correr para preparar la cena, y renegar para que se bañaran e
hicieran las tareas. Ayudar a Marco cuando no entendía algo o tenía pruebas.



Tú llegabas de noche, fresco como una lechuga a disfrutarlos, porque ya
estaban demasiado cansados para darte trabajo, y yo limpiaba los platos de la
cena o doblaba la ropa que había lavado para adelantar el trabajo del día
siguiente –contó Livi en detalle lo que eran sus días. Siempre se quejaba con
él, pero ella sabía que él no entendía la magnitud de su cansancio, y lo
decepcionada que se sentía con la vida por darle una rutina tan pesada que
soportar.

Adrián no la interrumpió ni una vez, la dejó que le contara su día a
día. Si bien sabía todo lo que hacía, nunca lo había visto de esa forma. Él solo
pensaba en sus actividades como algo que se hace y punto. Nunca vio la
carga que había depositado sobre sus hombros. Él trabajaba todo el día para
que no les faltara nada. Y ella no era feliz.

–Siempre desarreglada, siempre cansada, siempre enojada –dijo
Livia–. ¡Por qué querrías ser fiel a una esposa que era un desastre! –aclaró.

Adrián arqueó las cejas, y se acercó a su esposa.
–Dios mío, Livi. Yo nunca te vi así. Para mí tu cabello revuelto era

una tentación. Cuando llegaba del trabajo quería hundir los dedos en esos
bucles y devorarte la boca. Quería arrancarte la remera manchada de barro o
helado porque me parecía la imagen más encantadora que había visto en mi
día. Mi esposa y la madre de mis hijos siempre al pie del cañón, pensaba. Y si
bien me daba cuenta que estabas cansada, no quería verlo. Creía que nuestra
familia era perfecta. Yo trabajando afuera para que no faltara nada, y tú me
pedías con tus enojos que te comprendiera –dijo Adrián, y le acarició el
cabello–. Me gusta también tu cabello así, pero me gustaban tus bucles
rebeldes, que se disparaban para cualquier lado –aclaró.

–Yo no voy a dejar mi trabajo –dijo Livia.
¿Eso era una invitación para que regresara a casa?, y Adrián por

primera vez desde que lo había echado se sintió feliz.



–¿Estás imponiendo tus condiciones? –preguntó Adrián.
–Un cambio –dijo Livi.
–Un cambio. Me parece perfecto –dijo Adrián, y ella sintió que cada

día lo amaba más–. Negociemos, Livi –dijo Adrián.
–¿En serio? ¿Vas a aceptar todas mis condiciones? –preguntó Livi

emocionada.
–No sé si pueda con todas. Pero vamos a cambiar nuestras rutinas –

dijo Adrián–. Yo sin ti no soy feliz. Pero tampoco puedo ser feliz sabiendo la
carga que llevas sobre los hombros.

–Tina me dijo que podía poner a alguien para que me ayudara –aclaró
Livi.

–¡Tina! ¡No, por Dios! ¿Podríamos dejar a Tina de lado? –preguntó
Adrián, que se había tensado al escuchar el nombre de la escritora que había
ocasionado el desastre.

–Yo estoy acá porque Tina me preguntó si me animaba con un reto. Si
te hubiera encontrado con alguien nuestro matrimonio se habría terminado,
Adrián.

¡Por todos los cielos!, pensó sorprendido. Si él hubiera puesto en
práctica sus pensamientos, si no hubiera visto el coche de su mujer tras el
árbol… Tina Martínez y su reto habrían destruido su matrimonio, se dijo
indignado. Pero algo lo había alertado a echar una mirada ¿Acaso esa
miradita había sido una mano del universo de Tina Martínez? Porque esa
noche, más por despecho que por deseo podría haber tirado su matrimonio
por la borda. Y Tina Martínez en ese momento era como su ángel de la
guarda para él.

–Vaya que es arriesgada tu Tina –dijo Adrián.
–La vida es un reto, Adrián, y yo quise correrlo porque no puedo vivir

llena de inseguridades –aclaró Livi.



–Al paso que vamos no me queda más alternativa que decir que Tina
ha sido la causante de nuestra separación y de nuestra reconciliación –dijo
Adrián.

–Tina ha sido la causante de mi cambio, Adrián –dijo Livi, y Adrián
se dijo que ella tenía razón.

–Parece que todo se lo debemos al universo de Tina –dijo Adrián, y
rodeó en sus brazos a su esposa–. Más de un mes que no te tengo –susurró en
su oído–. Vine a pensar al lugar donde siempre hemos sido felices. Anoche
me senté en la galería a recordar los bellos momentos que pasábamos los
cuatro cuando veníamos de vacaciones. Esa es la vida que quiero, Livi, pero
para cada uno de nuestros días –dijo Adrián rozando con sus labios la
delicada piel de su esposa–. Una vida más tranquila y feliz. Una esposa
contenta todos los días.

–Adrián –susurró Livi–. Yo te amo demasiado, pero sé que afuera
tienes muchas tentaciones –dijo con sinceridad.

–Yo solo quiero tentarme contigo, mi amor –dijo Adrián–. Esas dos
mujeres no me provocan nada. Solo tú despiertas mi deseo. Y en este
momento solo quiero tenerte tumbada en esa mesa sin nada de ropa –y Livia
se sintió bella, deseada y llena de seguridad mientras su marido cumplía con
sus palabras. Ella se estremeció cuando empezó a besar cada rinconcito de su
cuerpo. Adrián se detuvo en el tatuaje, dedicándole toda su atención, y Livia
jadeó–. Una mariposa. Alas. Si eso es lo que quieres, eso tendrás –susurró, la
giró y se ocupó de sus partes más sensibles. Ella no abrió la boca más que
para jadear cuando los labios de su esposo se posaron sobre su sexo. Hacía
tanto que no gozaba. Las preocupaciones, el cansancio y el enojo le habían
quitado las ganas de disfrutar de las habilidades de su esposo para hacerla
perder la razón. Pero todo empezaba de cero y ella decidió confiar. Confiar
en el hombre que nunca la había defraudado, que amaba su cabello



enmarañado, su remera manchada de barro, su espontaneidad, su exagerada
forma de ser. Ella también amaba todo de él, su sonrisa serena, su paciencia,
su comprensión, todo.

Tendrían que hacer muchos cambios, se dijo, pero cuando Adrián la
penetró con embestidas profundas supo que lo lograrían si ella dejaba de
sentirse insegura y fea, y si aceptaba que era la única mujer que su esposo
quería. Él se lo estaba demostrando con el apetito con que devoraba su
cuerpo y con los sonidos roncos que salían de sus labios. Adrián siempre
había sido así, solo que ella había estado demasiado ocupada en ver sus
inseguridades. Se había sentido tan inferior que había perdido la fe en el amor
y la pasión que Adrián sentía por ella.

Su cambio la había fortalecido, la había hecho más independiente y
osada. Ahora Livia se quería y por fin podía confiar en que el mundo era un
lugar bello, que su familia era preciosa y que todo iba a estar bien. Tina le
había enseñado a ser una persona diferente, Tina, con sus palabras, pero sobre
todo con su forma de ser tan entregada a los demás le había enseñado a vivir
feliz.

Jadeando uno en los labios del otro llegaron a la cima.
–Mi tesoro. Mi vida. Mi todo, Livi. Si quieres que cambie de trabajo,

lo haré. Si quieres seguir trabajando, no me voy a oponer. Si quieres que
compartamos las tareas o que contratemos una persona que nos ayude, lo
haremos –dijo Adrián, y con esas palabras en las que cedía en todo, Livi no
tuvo dudas que les esperaba una vida llena de felicidad. Él era así,
comprensivo y generoso, y por eso lo amaba.



CAPÍTULO 19
 
 
Ya había pasado un mes desde que su vida se convirtiera en pública, y

David estaba de pie frente a la ventana de su casa tomando el café de la
mañana y mirando el tranquilo ir y venir de las pocas personas que
caminaban por la vereda. Él estaba intentando seguir con su tranquila vida.
Había vendido la ferretería a un precio regalado, y para su alivio sus
empleados habían continuado trabajando para el nuevo dueño. El seguro le
reembolsaría menos del treinta por ciento de los destrozos, pero al menos era
algo que le ayudaría a salir adelante. David había regresado a su profesión de
diseñador gráfico, y ya tenía algunos clientes. Nada muy grande pero servía
para comenzar de nuevo.

Su vida era más tranquila al alejarse de la tormenta que era Tina
Martínez. Pero se había dado cuenta que la distancia no significaba olvido.
Tina Martínez estaba más presente que antes. De día se filtraba en sus
pensamientos y de noche en sus sueños. Nada tórrido, bueno un poco sí, y a
veces se despertaba con una erección que lo indignaba porque solo ella era
capaz de provocarle tanto deseo. Pero también soñaba con risas compartidas,
abrazos, una cena o una película frente al televisor, y besos robados al
descuido. La parte más ridícula era cuando abría el ordenador y ponía su
nombre para saber algo de ella.

Lo único que había visto eran comentarios de sus seguidores, que
decían que la famosa escritora estaba desaparecida de la vida pública, y eso lo
llevó a obsesionarse buscando alguna información. No podía creer que todos
los escándalos se hubieran producido cuando él estuvo en su vida, y que con
su desaparición ella llevara una vida contemplativa. Eso era como un castigo
divino, para él no para ella, que debía estar muy aliviada de que hubiera



pasado la tormenta.
Al final, después de buscar hasta el agotamiento alguna noticia de la

escritora se rindió, y su obsesión se convirtió en resignación.
Después de tres meses sin verla, su rostro ya no aparecía nítido en sus

sueños. David no la había olvidado, pero ella ya no estaba todo el día en sus
pensamientos. Además, él había conocido a Elba, una divorciada sin muchas
exigencias, justo lo que necesitaba para distraerse sin comprometerse
demasiado. Solo un pasatiempo para los dos, como le había dicho ella.

Pero un día, leyendo las noticias por internet, David se encontró con
una foto de ella, y el deseo dormido pareció resucitar con aquella imagen.
Estaba más bella de lo que la recordaba, con una sonrisa que parecía querer
escapar de la foto. Espontánea como la recordaba, serena, y se la veía feliz.

Cinco meses habían pasado. Cinco meses en los que casi se había
recuperado del huracán que era Tina Martínez, y allí estaba él nuevamente
sintiendo que la vida volvía a tener adrenalina, a pesar de que solo la estaba
mirando en una foto.

Abrió el enlace y se topó con una entrevista que había publicado un
periodista que se decía muy amigo de la escritora. Como siempre la noticia se
había desparramado como agua por distintos lados. Y David se puso a leer
lleno de expectación.

Eran preguntas sobre su vida después del escándalo. Tina contaba que
ya no escribía más. Que esa parte de ella había quedado como una
experiencia de vida, porque si hubiera seguido con sus libros y conferencias,
habría sentido como si engañara a sus seguidores.

Su amigo periodista le había preguntado qué sentía al haber publicado
un libro que se le vino en contra. Y ella respondió que había aprendido que la
vida real no estaba en los libros, pero que las palabras positivas podían
ayudar a la gente a salir adelante. Que el universo era poderoso, pero que el



crecimiento era personal, ya que no se podía influir en las personas para que
se comportaran como uno deseaba. También aclaraba que había que aceptar
que en el camino se iban a encontrar con algunas piedras. Tina otra vez había
dado la cara, y eso a David lo llenó de admiración.

El periodista le preguntó sobre las consecuencias de su
incumplimiento del contrato, y ella respondió que la editorial había perdido
mucho dinero con su decisión, pero que por suerte llegaron a un arreglo. Le
preguntó si había perdido la casa, y ella aclaró que la había vendido. Que esa
casa estaba llena de recuerdos de su vida anterior y ella ya había pasado
página. David no tuvo dudas que había vendido la casa para resarcir a la
editorial, pero ella no pensaba dar lástima.

¿Qué sentía al haber perdido al amor de su vida?, esa era una pregunta
que a David lo llenó de curiosidad. Ella respondió que Marcelo no era el
amor de su vida, sino la experiencia que le hizo falta para comprender sus
errores. Y aclaró que Marcelo la había ayudado económicamente para salir
del problema con la editorial. Estaba agradecida por su generosidad y ahora
eran buenos amigos. David se indignó con esa respuesta. ¡Amigos!, se dijo
furioso. Supuso que el maldito estaba tratando de volver a conquistarla con su
ayuda económica y con esas palabras bonitas que la hacían sentir bien. Tina
Martínez necesitaba que la quieran, y ese mentiroso estaba otra vez en
carrera. ¿Acaso ya no le importaba el engaño del marido?, se preguntó lleno
de bronca. Cómo podía existir una mujer que perdonara semejante traición,
que aceptara a ese tipo después de que había perdido toda su vida por su
culpa.

¡Pero qué podía importarle a él lo que hacía Tina!, si la había apartado
de su vida como si él solo hubiera querido una aventura de una noche. Nada
más lejos de la realidad, él la había apartado porque era imposible tener una
relación tan pública y llena de saltos al vacío.



Maldita vida complicada, y maldito universo que le había dado una
oportunidad de volver a sentir y hasta animarse a confiar en un momento que
era imposible, se dijo.

Ya no leyó más la entrevista. No quería seguir indignándose con la
idea de que en unos meses Tina Martínez estaría nuevamente casada con el
idiota que le había mentido. Nunca había conocido una mujer que perdonara
todo y siguiera adelante, o retrocediera, ya que ahora era amiga de su
exmarido.

Se alejó del ordenador, sacó una gaseosa de la nevera, se sentó en la
mesa de la cocina y agarró el móvil.

Tenía el número de Tina en el teléfono. Livia se lo había ofrecido y él
le había dicho que para qué lo querría. Pero Cata, que no prestaba atención a
sus excusas, se lo había mandado en un mensaje de texto. Nunca la había
agregado a sus contactos, pero tampoco había borrado el mensaje de Cata.

No le hacía falta mirar el número, él se lo sabía de memoria. Se quedó
allí mirando lo cerca que podía estar de Tina si marcaba su número y la
llamaba.

Pero no la llamó. Se levantó, se guardó el móvil en el bolsillo y salió
de la casa con la llave del coche en la mano.

Quince minutos más tarde estacionaba en la casa de Livia. Desde la
entrada veía a Adrián cortando el césped y a los niños tirándose por la cabeza
los desperdicios del jardín. Sonrió, porque cada vez que venía a la casa de su
hermana, Adrián estaba trabajando y los niños complicándole las tareas. Pero
él decía, “se divierten y eso es lo importante”. A veces limpiaba los pisos y
los niños patinaban, o hacía la cena y los niños se ponían a ayudar, aunque le
dejaban la cocina hecha un desastre. Allí estaba la diferencia entre Adrián y
Livia, para él eso era una actividad compartida, para su hermana una carga
muy pesada. No siempre estaba trabajando. Muchas veces lo encontraba



jugando al futbol o a las atrapaditas en el patio. Incluso una vez los vio a los
tres subidos a un árbol.

La vida de Livia había dado un giro enorme, y Adrián parecía más
feliz que antes.

–Vaya lío –dijo David cuando entró.
–Me están ayudando a juntar el desperdicio del jardín.
David arqueó las cejas y rió.
–¿En serio?
–Claro. Primero se divierten y después juntan todo en la bolsa –aclaró

Adrián–. ¿Cómo vas con el nuevo trabajo?
–Bien. Ya puedo decir que vivo de esto. Me gusta. Aunque sigo

lidiando con Liliana, que ahora me manda mensajes acusándome de que por
mi culpa Fernando está perdiendo a sus clientes–dijo David.

–Esa mujer está loca. Perdiste tu matrimonio y tu empresa por culpa
de ellos. ¿Qué pretende?, que también dejes de trabajar para que al idiota no
se le vayan los clientes. Me parece que el ingenioso eras tú –dijo Adrián, y
David se encogió de hombros.

Nunca lo había pensado así. Habían sido un equipo. Fernando era más
hábil para conseguir clientes que para diseñar, pero se complementaban.

Después de algunos meses de lucharla de abajo, con pequeños
negocios, varios clientes que habían tenido en conjunto se habían enterado
que David estaba trabajando solo, y lo habían elegido. Por lógica, él no dejó
pasar la oportunidad.

–Tío, ven a ayudarnos a juntar –dijo Marco, y Adrián rió.
–Llegaste justo para la parte dura –dijo Adrián. Dejó la máquina de

cortar pasto y se acercó a ayudar.
Los cuatro terminaron corriendo por el jardín mientras se lanzaban los

desechos. Las risas de los niños se escuchaban por todo el barrio. David se



sentía vivo en la casa de su hermana, sobre todo si solo estaban los chicos y
su cuñado, que era su mejor amigo.

–Bueno, ya es hora de juntar y bañarse. Nos vamos todos a buscar a
mamá al bar, y cenamos…

–Hamburguesas –gritaron los dos, mientras juntaban como en cámara
rápida todo lo que había quedado desparramado. Uno llevaba la bolsa y el
otro iba metiendo los desechos. Más de la mitad quedó desparramada por el
jardín, y Adrián se puso a barrer con una escoba de metal.

–Pareces feliz –dijo David.
–Soy más feliz que nunca. Trabajo menos, me divierto con mis hijos,

Livi está fantástica y por las noches lo pasamos genial –dijo Adrián, y David
comprendió que con el cambio habían ganado todos.

–Vaya, eso de las noches me suena a mucha intimidad –dijo David.
–Ni te imaginas. Antes se escurría o siempre se excusaba con algún

dolor. Ahora está siempre con ganas de jugar –aclaró Adrián, y David se
sintió anhelando esa vida, la que siempre había querido–. El problema lo
tengo en el trabajo. Me piden que me quede más horas, y ante mi rechazo me
han dicho que necesitan a alguien a tiempo completo.

–¿Y qué vas a hacer? –preguntó David.
–Buscar otra cosa –dijo Adrián–. Ese trabajo no vale la pena si tengo

que perderme de disfrutar a mi familia –aclaró, y David sintió admiración por
él.

–Es decir que te gusta fregar los pisos y cocinar.
–Es una tarea compartida, David. Lo hago yo y lo hace Livi. El que

tiene tiempo.
–Más tú que Livi –dijo David.
–Ella lo hizo muchos años. Yo solo descubrí el sacrificio cuando me

tocó hacerlo. Pero lo llevo mejor porque soy menos exigente que ella. No me



importa que los chicos patinen en el piso húmedo. Y a ella ahora tampoco.
Mientras los chicos se bañaban, ellos se sentaron en la galería a mirar

el resultado. Era un parque precioso y daba gusto admirarlo desde las
reposeras.

–Me enteré por una entrevista que Tina ya no vive más a dos cuadras
de acá –dijo David.

–Me la mostró Livi anoche –dijo Adrián–. Parece que el marido le
ayudó a salir de los problemas económicos –dijo Adrián esperando ver la
respuesta de su cuñado, y este frunció el entrecejo.

–Quizá sirva para reconciliarlos –dijo David intentando demostrar su
indiferencia.

–Dudo que te dé lo mismo que vuelva con el marido –aclaró Adrián, y
David lo miró con recelo–. Puedes decirle a Livi que Tina ya no te mueve un
pelo, pero yo no te creo –aclaró.

–Solo leí hasta que dijo que ahora eran buenos amigos –dijo David
mirando el piso embaldosado.

Adrián largó una carcajada ante la confesión.
–No te rías. Ya casi la había olvidado hasta que vi esa foto…
–Foto que te despertó todos los sentimientos que te has empeñado en

esconder –terminó Adrián por su amigo.
–No puedo creer que lo haya perdonado –dijo David.
–¿Acaso tú no sigues recibiendo mensajes de Liliana?
–Pero no soy su amigo –aclaró David–. Y no la he bloqueado para no

tenerla en la puerta de mi casa armando un escándalo porque la eliminé de
mis contactos.

–Ella se lleva bien con su ex –dijo Adrián.
–Así parece –dijo David–. Bien por ella que perdona tan fácil. Dentro

de poco saldrá una noticia donde anuncian su boda con su ex –comentó



David, y se quedó mirando una rama que se movía por el viento.
–Vaya, qué conversación interesante –dijo Livia, que apareció por el

lateral de la casa cargando una bolsa de papel.
David la miró con el entrecejo fruncido. Adrián con una radiante

sonrisa.
–Te íbamos a ir a buscar y pensábamos comer unas hamburguesas en

el bar –dijo Adrián.
Ella le mostró la bolsa y sonrió.
–Pensé en hacer un picnic en el jardín –cuando llegó a su esposo se

sentó en su regazo y lo besó.
–Esa es una idea fantástica.
–Una manta, y si no ensuciamos platos no tendremos que lavarlos. Si

los niños están cansados se van a dormir temprano y… –al ver la mirada
cómplice de los dos David supo cómo terminarían la noche.

–Por Dios. Al menos podrían ser menos explícitos con un hombre que
vive solo –dijo David, y se levantó para marcharse.

–Por lo visto mi hermano está sufriendo de abstinencia, y él es el
único culpable –aclaró Livi.

–Abstinencia lo dudo, Livi –dijo Adrián–. Aunque esa mujer que
tiene no le mueve un pelo –dijo Adrián, y David frunció el entrecejo.

–Nos vemos otro día, cuando Livi no esté –dijo David, y se alejó por
el jardín.

–Tal vez no leyó toda la entrevista, o quizá no quiere reconocer que se
equivocó –dijo Livia, y eso hizo girar a su hermano.

–No la leí. Con saber que es muy amiga de Marcelo me bastó para
dejar de leer –dijo David.

–Deja que te aclare, hermanito. Porque lo que sigue es muy distinto
de lo que te imaginaste –aclaró Livi. Adrián ya le estaba metiendo mano bajo



la blusa y Livi se levantó antes de que empezara un juego que no podrían
terminar. Buscó la nota en el móvil y se puso a leer hasta que llegó a la parte
donde decía que Marcelo y ella eran amigos–. Acá está donde debes haber
quedado. Así sigue –dijo Livi–. ¿Eso quiere decir que no hay nadie en tu
corazón? ¿Estás libre, Tina? Y ella responde. Estoy libre, pero mi corazón
está ocupado. Lo que pasa es que el amor de mi vida salió huyendo de mí. Se
asustó, no sé si de sus sentimientos o de mí –dijo Livi, y David se quedó
desconcertado.

–No soy yo, Livi –dijo David.
–La dejaste destrozada, David. Lo tuyo le dolió más que el engaño de

su esposo. Marcelo le arrancó su vida, pero tú le destrozaste el corazón –dijo
Livi.

–Y tú qué sabes –dijo David, que se mesó el cabello nervioso.
–La veo. Ha cambiado. Ya no da consejos a nadie. Yo fui la última de

sus causas, y mira que bien me fue con Adrián –dijo Livi con una sonrisa en
el rostro–. La gente seguía yendo a su casa. Ella nunca más salió para hablar
con ellos. Se cansaron y la dejaron en paz, pero le siguen mandando correos y
los responde con un “lo siento, pero ya no me siento en condiciones de hablar
sobre mis teorías”. Igual sigue siendo positiva. Y cree y confía, aunque diga
que no.

–Ya no vive a dos cuadras –dijo David.
–No, la vendió hace dos meses para hacer un arreglo con la editorial.

Ella dice que los perjudicó mucho. Marcelo apareció un día y la ayudó a
pagar lo que le pedían. Se portó bien con ella, y Tina se siente agradecida –
dijo Livi.

–Está intentando conquistarla –dijo David.
–No podría. Ella no lo ama –aclaró Livi.
–Ni se te ocurra meterte en la vida de nuestra Tina –dijo Cata, que



entró a la casa de su hermana como si fuera la de ella.
–¡Oh, no! –dijo Adrián–. ¿Qué haces acá? –preguntó enojado–. Ya te

he dicho que no te quiero todo el día metida en mi casa –aclaró–. Livi, dile
que hoy no cena con nosotros.

–Hoy no cenas con nosotros –dijo Livi con una sonrisa.
–Seguro que trajiste hamburguesas para todos –aclaró Cata, como si

no hubiera escuchado las quejas de su cuñado.
–No, no traje –dijo Livi–. Adrián se habría puesto furioso. Ya cenaste

ayer con nosotros.
–No tengo nada en mi casa –dijo Cata.
–Pues ve a gastar en comida hecha –dijo Adrián.
–Estaba hablando de otra cosa. Quería quedarme para decirle a David

que dejara a Tina tranquila. Ella no te necesita, David.
–Sería mejor que te callaras la boca. Siempre que te metes tus

hermanos terminan perdiendo la felicidad –dijo Adrián a su cuñada.
–Eso es mentira, Adrián. Solo lucho por los derechos de las mujeres –

dijo Cata.
Si con Livi era difícil razonar, con Cata era imposible, pensó David, y

comenzó a alejarse de la casa de su cuñado.
–Nos vemos un día de estos –gritó David.
–No te vayas antes de que te eche un sermón –gritó Cata.
–A ti algún hombre te debe haber destrozado el corazón para que

trates de arruinar la vida de tus hermanos –dijo Adrián.
Cata lo miró desconcertada.
–Eso no es cierto. Ahora tengo un novio –dijo Cata.
–No sé cómo te aguanta –dijo David.
Cata, que había llegado llena de ímpetu se fue llorando.
–David, Cata estuvo de novia con un hombre casado, solo que ella no



lo sabía. Por eso desconfía de todos los hombres –aclaró Livi–. Ella se quería
casar, y él le dijo que esperaran un poco. Pero un día lo encontró en el parque
con una mujer hermosa y dos niños pequeños. Estaba tan ciega que se acercó
pensando que sería su hermana y sus sobrinos. Él le presentó a su esposa, y a
ella la presentó como a una compañera de trabajo –aclaró Livia.

–No lo sabía –dijo David.
–Yo tampoco –dijo Livi–. Cata me lo contó hace muy poco. Ahora

sale con un divorciado, que le tuvo que mostrar la sentencia para que lo
aceptara –dijo Livia y rió–. Está empezando a creer, pero Tina es su debilidad
y no quiere que sufra.

–¡Vaya!, ¿y yo qué soy? el verdugo –dijo David.
–La has hecho sufrir –dijo Livia.
–No le hice nada –dijo David.
–La dejaste cuando estaba más sola –dijo Livi.
–Por Dios, Livi, me destrozaron el negocio, me mandaron al hospital

y casi me meten preso.
–Y ella se siente culpable –dijo Livi.
–Eso es ridículo.
–Tú la culpas, David –siguió Livi.
–No la culpo. Solo que estar a su lado me tendría al filo de la muerte –

aclaró David.
Adrián y Livi estallaron en carcajadas.
–Bueno, es preferible estar al filo de la muerte que muerto en vida –

dijo Adrián, y David lo miró desconcertado–. Hay que arriesgar en esta vida,
amigo. Y deja a esa divorciada con la que sales, que solo la tienes porque
sufrió tu mismo engaño. La usas para tratar de olvidar, pero el amor no se
olvida –aclaró.

La divorciada existía. David la había conocido en un bar, y las



palabras de Adrián lo enfurecieron porque eso mismo había pensado cuando
se decidió a entablar una relación con ella. Había pensado que con otra mujer
podría olvidar a Tina. ¡Qué tonto!, pero no pensaba darle la razón a su
cuñado.

–Yo no salgo porque le haya pasado lo mismo que a mí.
–Cuéntaselo a otro. Y ahora vete que quiero disfrutar de una cena

familiar y lo que sigue –dijo Adrián, y atrajo a Livi a su regazo, ella se echó a
reír y le rodeó el cuello con sus brazos.

–Te extrañé –dijo Livi.
–Yo no tuve tiempo, pero rogaba que se hiciera de noche –aclaró

Adrián.
David se marchó pensando en la intimidad que compartían Adrián y

Livia. Él anhelaba una relación así. Anhelaba una familia tan hermosa como
la de Livi, y poder decir algún día esas palabras que salían del corazón. Ella,
solo a ella podría decirle esas palabras. Solo a ella, se dijo mientras se
marchaba.

“Es preferible estar al filo de la muerte que muerto en vida”, esa frase
de Adrián se repitió durante días en su cabeza. También pensó en su
mediocre relación con la divorciada. Adrián tenía razón, era patético. Ella
parecía entusiasmada, pero para él solo era un placebo para olvidarse que
había tenido la oportunidad de ser feliz y la había dejado pasar.

Esa noche Elba, la divorciada, había concertado una cena, y él aceptó
para no despreciarla. Que Tina hubiera dicho que el amor de su vida había
salido huyendo lo tenía furioso porque otra vez lo había dejado como un
idiota. Ahora otra vez estaría en las redes como el idiota que salió huyendo.
Él no era idiota, sino precavido.



CAPÍTULO 20
 
 
–¡Eh, Tina! Qué tal si me das un consejo para convencer a mi novia

de que no nos conviene casarnos –gritó un hombre que venía siempre al bar.
–Solo dile que ningún hombre es confiable. Con eso le vas a sacar la

idea del casamiento de la cabeza –dijo Tina, mientras se acercaba con la
bandeja a la mesa–. ¿Qué vas a tomar hoy? –preguntó.

–Una cerveza helada –dijo el hombre con una sonrisa–. Algunos
somos confiables –aclaró.

–Tú, seguro que no –dijo Tina, y se giró para hacer el pedido.
La nueva ocupación de Tina Martínez era camarera en el bar del

parque. Camarera del bar donde había estado con David Valente, donde había
sentido por primera vez que miles de mariposas le revoloteaban en el cuerpo.
Donde se había sentido viva, espontánea y llena de miedo. Donde había
conocido las más intensas emociones, esas que Marcelo nunca le había
despertado. Donde había descubierto que una vida feliz no estaba hecha de
palabras positivas, sino de locuras.

Cada vez que veía la mesa que habían ocupado con David, le
brillaban los ojos al recordar el único encuentro íntimo que habían tenido.
Pero cuando se acordaba que la había sacado de su vida como si solo hubiera
sido una aventura, dejaba de imaginar lo que podría haber sido. Ella había
llorado mucho, pero ya no quería derramar lágrimas por alguien que no la
amaba. Tenía que seguir adelante, y eso era lo que llevaba meses intentando.
No extrañaba su vida pasada, el éxito de sus libros, las conferencias y
talleres. No extrañaba a sus fans. Ella solo había buscado el amor verdadero,
pero al parecer no existía para Tina Martínez.

Al caminar por el serpenteante sendero entre las mesas para ir a



cobrar una consumición, divisó a Marcelo apoyado en un árbol. Tina le
sonrió. Lo único que le podía dar a su ex era un gesto de cariño. Las broncas
por lo que había pasado se habían diluido, y ahora tenían una linda amistad.

Cuando estaban casados él siempre había preferido cenar con su
familia. Ahora dejaba de lado a su familia para cenar con ella. Esas eran las
ironías de la vida. Marcelo creía que si insistía ella volvería con él. Tina le
había asegurado que eso no iba a pasar, pero él seguía insistiendo. Sus
palabras cariñosas de antaño ahora no le causaban ninguna sensación. Antes
sí le habían importado, pero mirando en perspectiva solo era el paliativo de
una mujer que necesitaba ser querida.

Tina estaba segura de que Marcelo no la amaba, solo añoraba lo que
había perdido, porque a veces a él se le escapaba alguna anécdota con
Florencia.

De ser una esposa celosa pasó a ser la amiga de su ex que lo
aconsejaba cómo recuperar a Florencia, aunque él no le había pedido
consejos sobre ese tema. Ella quería que fuera feliz. Y quería acabar con esa
idea de Marcelo de ir una vez a la semana a cenar juntos, como si fueran una
pareja de enamorados.

–¿Cenamos, Tina? –preguntó Marcelo cuando ella se acercó.
–Claro, ya terminó mi turno –dijo Tina–. ¿No habrás dejado plantada

otra vez a tu familia?
–Eso hice –dijo Marcelo.
¿Por qué la vida tenía esas vueltas? ¿Por qué le daba lo que antes

había añorado pero ahora ya no quería? Ella tenía muchas preguntas sin
respuestas. Ya no seguía con sus teorías y sus mantras, y cada vez dudaba
más de sus libros. Pero la gente los seguía comprando, y unos días atrás la
editora la había llamado para decirle que pronto le liquidaría las regalías de
sus libros publicados. Un ingreso que le venía genial aunque no se lo



merecía, pero Tina no estaba dispuesta a rechazarlo cuando su buen pasar
económico había caído en picada. Lo que ganaba en el bar apenas le
alcanzaba para subsistir.

Se sacó el delantal y rindió las ventas de la tarde. El dueño le dio un
adelanto, y ella lo guardó junto con las propinas que le dejaban los clientes.
La verdad que las propinas eran mejor que el sueldo. Según el dueño eran
abundantes porque ella era Tina Martínez, y muchos venían para tratar de
sacarle alguna palabra positiva o un sabio consejo. Ya no las decía, tampoco
daba consejos serios, y se tomaba todo a risas, aunque sabía que a veces se le
escapaban. Una costumbre de años no se podía borrar en pocos meses.

–Estoy lista –dijo Tina, aunque no tenía muchas ganas de cenar con
Marcelo. Pero él la había ayudado económicamente, y ella se sentía en deuda.

–No deberías trabajar en este lugar.
–Eso ya lo has dicho, pero me gusta –dijo Tina.
La idea había sido de Livia, y ella la había aceptado como Livia había

aceptado todos sus consejos cuando había echado a su esposo de la casa. Un
logro suyo después de tantos tropiezos, pensó Tina. Lástima que su vida no
fuera tan fácil de arreglar.

–Eras famosa, y ahora solo eres una camarera –dijo Marcelo.
–Una feliz camarera –aclaró Tina–. Me dan buenas propinas y tengo

muchos amigos acá.
–Y vives en un departamento que es un pañuelo –dijo Marcelo con el

entrecejo fruncido–. Lo tenías todo, Tina.
Él siempre le decía lo mismo. Tina creía que se sentía culpable. Y en

parte lo era, pero Tina sabía que la única que había estado ciega era ella. No
había querido ver la realidad y se había convencido de esa falsa felicidad que
había vivido junto a Marcelo.

–Si te vinieras a vivir conmigo…



–Yo estoy enamorada de otro hombre, Marcelo. Te lo he dicho cien
veces –aclaró Tina perdiendo la serenidad–. Si tus cenas son para
convencerme para que vuelva contigo, no vas a conseguir nada.

–Lo sé. Ya me lo has dicho, pero no pierdo las esperanzas –aclaró
Marcelo sin enojarse.

Caminaron en silencio hasta salir del parque y llegaron a un pequeño
restaurante que había a pocas cuadras. El ambiente era íntimo, con luces rojas
que apenas iluminaban las mesas. Era pequeño y se podía conversar sin que
los murmullos los obligaran a hablar a gritos. Marcelo abrió la puerta y se
hizo a un lado para dejarla pasar.

Ella recorrió las mesas, una costumbre que le había quedado de las
conferencias. Había unas pocas personas cenando, cinco mesas ocupadas, y
Tina se acercó a una que daba a la calle. Nunca elegía lugares reservados
cuando iba con Marcelo para no generar falsas expectativas en él.

Pidieron pastas y vino tinto, y mientras esperaban él le contó de todo
el trabajo que tenían en el estudio. Asesoraban empresas, y en unos días tenía
que viajar a otra provincia.

–Me gustaría que pidieras unos días y te vinieras conmigo –dijo
Marcelo.

Tina se atragantó con el vino.
–¡Estás loco!
–Por favor, Tina. Lo nuestro era hermoso –dijo Marcelo.
–Marcelo, lo nuestro era ficticio. Tú siempre te ibas con tu familia.

Yo soportaba lo maravillosa que era Florencia, y tú sonreías con cada
recuerdo de ustedes. ¿Dónde está lo hermoso?

–Antes no te parecía así –dijo Marcelo.
–Porque antes me repetía miles de palabras que me conformaran para

no ver la realidad. Invita a Florencia, Marcelo. Ella es el amor de tu vida.



Conmigo solo te sientes culpable de mi debacle –dijo Tina, pero sus quejas y
consejos se acabaron cuando se abrió la puerta y una pareja entró al pequeño
restaurante. Una pareja que a ella le cortó el aire.

Tina se levantó de un salto y la silla donde estaba sentada cayó al piso
con un gran estruendo.

¿Ese era el universo que le estaba dando una segunda oportunidad?,
se preguntó, y al acto negó con la cabeza. No, ella ya no creía en las
oportunidades del universo.

Marcelo la miraba asombrado. La reacción de Tina lo había dejado
perplejo. Ella sonreía y negaba con la cabeza mientras miraba a la pareja que
había ingresado. Marcelo se giró y frunció el entrecejo al ver quién estaba
allí, abrazando por el hombro a una mujer bastante mayor que él, pero no
tuvo dudas que era su pareja.

David, que acababa de entrar con Elba, la mujer con la que salía desde
hacía dos meses, se quedó paralizado mirando a Tina Martínez. Ella había
tirado una silla al verlo entrar. David tuvo ganas de largar una carcajada, pero
se le quedó atascada en el nudo que se le formó en la garganta.

Las pocas personas que había en el restaurante no les sacaban los ojos
de encima. Un flash se disparó y Tina se giró para mirar de donde venía la
foto.

–Si subes esa foto a internet te voy a meter una demanda –gritó Tina,
y señaló con el dedo a una mujer que se guardaba el móvil en la cartera.

–Lo siento, lo siento –dijo la mujer.
Otro flash, y otro más que vino desde la barra del bar.
–No, no, David. Esto no puede ser. ¡Oh, Dios mío! Hace meses que

no me pasa esto y… ¿Qué haces acá? –dijo Tina todo de golpe.
David se sintió más vivo que nunca, y le sonrió.
–Vine a cenar con Elba –dijo David, y señaló a su acompañante–. Y



tú por lo visto viniste a cenar con tu marido –dijo, y señaló a Marcelo.
–Mi exmarido –aclaró Tina.
–Tina, te están filmando. Nos están filmando –dijo Marcelo

preocupado, no tanto por la filmación sino al ver la reacción de su exesposa
cuando vio entrar a David Valente.

Tina miró para todos lados, y vio dos móviles que los apuntaban.
Llevaba meses sin que le subieran fotos a la red. No podía creer que la gente
fuera tan estúpida. ¿Por qué no los dejaban en paz? Ella iba a parar esto antes
de que sus vidas otra vez se convirtieran en otra telenovela, se dijo. Agarró su
cartera y corrió a la salida del local. En la puerta se detuvo, y miró a David
con lágrimas en los ojos.

–Lo siento, David. Lo siento. Yo… –no pudo seguir hablando porque
le temblaba la voz, y se marchó dejando a Marcelo plantado en la mesa.

Elba miraba todo asombrada.
–Ella es la escritora que casi te manda a la cárcel. La que te hizo salir

en esos videos tan espantosos –dijo Elba.
–Sí, pero no fueron tan espantosos –dijo David, y salió del restaurante

dejando a Elba plantada, de la misma forma que Tina había dejado a Marcelo.
El amor, ese sentimiento que hacía cometer locuras, que hacía olvidar

que no estaban solos en el mundo. El que llevaba a las personas a cometer
locuras sin medir las consecuencias.

David corrió por las calles de la avenida siguiendo a Tina, que iba
esquivando gente. Ella se acercaba a la zona del parque, y él prefirió caminar
tras ella en lugar de alcanzarla. Iba disfrutando de su andar arrebolado, de su
nerviosismo, que era parecido al que sentía él después de cinco meses sin
verla.

Sentimientos que había ocultado ahora le hacían hervir la sangre en
las venas. Se sentía vivo, tenía ganas de reír, de ponerse a gritar en la calle, de



caer al abismo si ella lo acompañaba. Esa sensación que cinco meses atrás lo
había asustado, ahora le parecía lo más hermoso del mundo.

Qué importaba que lo filmaran, lo molieran a palos y le rompieran el
negocio. Qué importaba que lo tildaran de cornudo o asesino. Negó con la
cabeza. Claro que le importaba todo eso. Ellos dos no podrían tener una vida
feliz, si cada vez que los veían juntos les colgaban videos en las redes. Esa no
era vida, eso era una locura que ninguno de los dos podría soportar. A pesar
de sus deducciones no dejó de seguirla.

Cuando llegó a la zona del parque ella se había detenido para
recuperar el aire. David también aminoró la marcha, pero siguió avanzando
hasta pararse tras ella, y la abrazó por la espalda.

–Vaya carrera que has hecho –susurró en su oído.
–¿Valente, qué haces acá? –dijo Tina, y se giró para apartarse de él–.

Has dejado plantada a tu Elsa –dijo.
–Elba –dijo David.
–Elba, sí. Eso habla muy mal de ti –dijo Tina.
–Es que yo no soy un gran hombre –aclaró David–. No alardeo, no

digo palabras lindas, no convenzo con cursilerías. Ni siquiera intento caerle
bien a nadie –aclaró, y ella sonrió porque todo eso era cierto.

–No. Tú eres un maldito cobarde. Tú buscas una relación sin
escándalos con… con Elba, que seguro es tan negativa y aburrida como tú.

–¡Aburrida! Elba no es aburrida –dijo David ofendido porque ella
había dado en el clavo. En realidad Elba no era aburrida, el problema era que
entre ellos no saltaban las chispas que saltaban cuando tenía a Tina frente a
él.

–Pues yo llevo cinco meses sin que mi vida esté expuesta, y apareces
tú y lo arruinas todo –gritó Tina.

–¿Acaso me estás diciendo que yo soy el culpable de que tu vida sea



pública? Creí que eras tú la que ventilaba toda su vida en los libros –dijo
David furioso.

Ella lo miró con la boca abierta.
–Pero eso es distinto. Yo contaba cómo había logrado salir de mis

problemas gracias a pensamientos positivos. Eres tú quien atrajo todo este
escándalo –aclaró Tina.

La carcajada de David la puso furiosa.
–¿De qué te ríes? Antes de que aparecieras a la conferencia yo tenía

una vida feliz –gritó Tina.
David dejó de reír y se quedó mirándola asombrado. Sus palabras

eran muy reveladoras. Antes de que aparecieras era feliz. Solo que le faltó
decir que era feliz en esa vida simulada.

–Tina –susurró David y se acercó, pero ella se alejó como si él fuera
peligroso.

–Vete. Nosotros no tenemos nada en común –dijo Tina.
–Eso es cierto. Tú crees en las personas y yo no confío en nadie.
–Yo tampoco confío en nadie, y menos en ti que me dejaste en la

estacada cuando más te necesitaba.
–Creía que habías sido tú la que me dejó en la estacada cuando me

rompieron el negocio y me molieron a palos.
Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas.
–¿Es qué no sabes por qué me fui? –dijo Tina, y otra vez dejó ver sus

sentimientos–. No podía aceptarlo –aclaró de forma indirecta.
“Es que no sabes por qué me fui”. “No podía aceptarlo”. Cuánto

revelaba con esas palabras. David ahora lo sabía. Ella se había ido huyendo
de sus sentimientos. Lo había descubierto en la entrevista que le leyó Livia.
El amor de mi vida salió huyendo.

Era él, pero era un amor tan complejo, tan revoltoso, tan impulsivo,



agresivo, público y escandaloso, que todavía no se animaba a lanzarse al
abismo. David cerró los ojos al comprender que si pronunciaba las dos
palabras que dejarían ver sus sentimientos, toda su vida podía cambiar.

–Hace muchos meses te hice mía allí –dijo David señalando la zona
oscura del parque–. Hasta el día de hoy me arrepiento de no haberte llevado a
mi casa. Te merecías algo mejor, pero tuve miedo de que te arrepintieras
durante el trayecto. Somos como dos nubes que se juntan y explotan, Tina.
Hemos vivido cinco meses sin sobresaltos, cada uno por su lado. Y nos
encontramos y otra vez empieza el escándalo. A tu lado me siento desnudo.
Mi vida a tu lado se convertiría en un libro abierto para satisfacer la
curiosidad de todos tus seguidores, porque todo se ventilaría en las redes –
dijo David.

Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas. Otra vez la estaba
rechazando.

–Tienes razón, David Valente. Lástima que el amor no sepa reconocer
los iguales. Lástima que el corazón no entienda de escándalos –dijo Tina, y se
marchó.

–¿Adónde vas? –gritó David.
–Vuelvo con Marcelo. Lo dejé solo con la cena –dijo Tina–. Y tú

deberías ir a pedirle disculpas a Elsa.
–Elba.
–Qué importa un nombre. La elegiste a ella, tu paz, tu vida aburrida.

Yo soy la nube con la que chocas. A mi lado tendrías que lidiar con los
cotilleos, tendrías que arriesgarte a salir de tu zona de confort, esa que no te
hace feliz –dijo, y se marchó.

–Vuelves con Marcelo. Acaso quieres volver a caer en lo mismo que
te hizo daño –gritó David.

–Alguien me hizo más daño que Marcelo –dijo Tina.



David se quedó allí mesándose el cabello. Con la traición de Marcelo
lo había perdido todo, pero ella no había sufrido tanto como el día en que él
la apartó de su vida. Se sentía confundido. Estar con Tina era una locura
porque ellos eran una mezcla explosiva. Eran una bomba de tiempo. Cinco
meses sin verse, y esa noche sus vidas otra vez sería pública.

La curiosidad se apoderó de David y buscó en el móvil el nombre de
los dos.

El reencuentro de Tina Martínez y David Valente, decía el título.
Era una foto panorámica, donde ella estaba parada junto a la mesa y él

se veía más lejos, en el ingreso del restaurante. ¡Madre mía!, ya tenía más de
trescientos me gusta y se había compartido cien veces en menos de media
hora. Después encontró un video que estaba colgado en Facebook y tenía un
montón de comentarios.

David se puso a leer. Las mujeres comentaban emocionadas, los
hombres se burlaban de ellos. Esa era una vida imposible de soportar, se dijo
David. Era como llegar a casa y preguntar: “¿Novedades, cariño?”, y ella
diría, “sí, acá está el video de la cena de anoche”, “y esta otra es el del día
que fuimos a hacernos la primera ecografía de nuestro bebé”.

David apartó sus pensamientos y se puso a leer los comentarios.
La mejor historia de amor que he leído.
Es pasión pura.
Son dos almas que tienen que estar juntas.
Chorradas, son patéticos.
Esos dos juntos son un peligro, se van a matar.
O se van a amar de forma descontrolada.
Ojalá yo tuviera una oportunidad así, nunca la dejaría pasar.
Yo quiero lo mismo.
Después de esta historia no podría conformarme con menos.



A Tina el universo le regaló el amor verdadero.
David Valente es un bombón.
Sí, yo quiero uno igual en mi vida.
Yo también quiero uno de emociones tan intensas como él.
Ella pierde la serenidad a su lado. No todos tenemos la dicha de

encontrar el gran amor.
La bronca se convirtió en sonrisa después de leer los comentarios. Las

personas estaban viviendo la pasión que había entre ellos como si se tratara
de una buena película de amor.

Él se enojaba en lugar de sentirse agradecido. ¿Cuántas personas
podían decir que habían encontrado un amor así, furioso pero pasional,
complicado pero intenso? Dos personas que se veían y podían reír y llorar.
Sentimientos a flor de piel. Saltos al abismo cada día de sus vidas.

No siguió leyendo. No le hacía falta. Ya había abierto los ojos a su
destino, a su felicidad. La gente añoraba lo que él había rechazado. La gente
añoraba emociones intensas. Y él… él las tenía al alcance de la mano. A él el
universo de Tina le había regalado el tesoro más valioso y lo había dejado
escapar. David se sentía lleno de energía y excitación cuando veía a su gurú,
pero se había negado esas emociones porque quedaría destrozado si ese amor
no duraba para siempre.

Se había jurado no volver a confiar en nadie. Se había convencido que
quería una vida sin sobresaltos, pero sonrió cuando comprendió que estaba
dispuesto a romper el juramento.

Caminó las pocas cuadras que había hasta el restaurante, decidido a
cambiar el rumbo de su vida, y sintió que el corazón galopaba en su pecho.

Al llegar a la puerta vio a Elba conversando con Tina, y se quedó a
escasos metros escuchando la conversación. Marcelo seguía en la mesa con la
vista perdida en los coches que pasaban por la avenida.



–No lo pierdas, es el mejor hombre del mundo –David escuchó lo que
Tina le aconsejaba a Elba y sonrió mientras negaba con la cabeza. Ella era
adorable–. Es impulsivo y a veces parece irritante, pero es porque tiene
emociones muy intensas –siguió relatando sus defectos, que Tina estaba
convirtiendo en virtudes.

David había compartido más momentos con Elba que con Tina, pero
Elba la miraba desconcertada. Claro, pensó David, Elba no conocía esa parte
de él porque solo se las había mostrado a Tina. Su relación con Elba era
cordial, pero no había enojo ni risas. No había emoción y pasión. Era una
relación agradable pero mediocre, como le había dicho Tina.

–Creo que estamos hablando de dos hombres diferentes –dijo Elba.
Él habría largado una carcajada si no hubiera estado tan sorprendido

al escuchar que Tina intentaba entregarlo a otra mujer como si fuera un
paquete.

–No, no, es el mismo –siguió Tina tratando de convencer a Elba de su
pasión y de lo buen partido que era para el matrimonio.

A David se le anudó la garganta. Tina siempre sería esa mujer
empática que ayudaba a todos a encontrar la felicidad. Inclusive si tenía que
renunciar al amor que sentía por él para que fuera mediocremente feliz con
Elba.

–¿Y tú vas a volver con tu esposo? –preguntó Elba con curiosidad.
Dos móviles seguían de cerca la conversación. A David ya no le

importó estar otra vez en las redes. Que filmaran todo. Que dejaran evidencia
de lo increíble que era Tina Martínez. Que el mundo se enterara que había
dejado de lucrar con sus libros pero no de ayudar. Ella no se daba cuenta,
pero había nacido para ser un alma solidaria.

–No, solo somos amigos. Yo estoy tratando de que entienda que no es
a mí a quien ama, sino a su novia de la juventud –aclaró Tina. La seguridad



de sus decisiones dejó a David impresionado. Ojalá él no dudara de todo, se
dijo.

–¿Y él no lo quiere entender? –preguntó Elba.
–Creo que Marcelo siempre quiere lo que pierde –aclaró Tina–. Ahora

me quiere a mí porque sabe que no puede tenerme. Cuando estaba casado
conmigo, quería a Florencia –aclaró.

–Ya no escribes más, Tina. Yo he leído tus libros. Me ayudaron
mucho cuando mi esposo me dejó.

–No, Elba. Ahora soy camarera –dijo Tina, y David vio el orgullo con
el que explicaba su nuevo trabajo. La amaba, a cada momento la amaba más,
pero no la interrumpió porque quería que ese video que estaban filmando se
desparramara por todos lados para que el mundo viera lo maravillosa que era.

–¿Puedo saber en qué bar? –preguntó Elba.
–En uno que me permite recordar la mejor noche de mi vida –dijo

Tina–. Pero no vayas a buscar consejos porque solo sirvo en las mesas –
aclaró Tina.

Elba había perdido el interés en sus comentarios y miraba a Marcelo
con ternura. Tina se giró para mirar a su exesposo, que estaba con la vista
perdida en la calle.

–Parece triste –dijo Elba.
–Sí. Y es una pena porque podría ser un gran marido si no se dejara

manipular por su familia, pero eso va a cambiar cuando encuentre a la mujer
correcta –dijo Tina llena de cariño por su exmarido–. Mejor me voy con él –
aclaró, y se acercó a la mesa de Marcelo.

A Marcelo se le iluminó el rostro al verla regresar.
–Tina, volviste –dijo lleno de entusiasmo.
–Claro, vamos a cenar –dijo Tina, y le sonrió.
–No te fuiste con él.



–Parece que no me quiere cerca –dijo Tina.
David la miraba desde la puerta con un nudo en la garganta y los ojos

llenos de lágrimas. Él nunca había sido de grandes emociones, quizá porque
nunca había sentido su corazón latir con tanta fuerza por una mujer. Lo que
menos sentía eran celos al verla con su ex, porque a pesar de que ella lo había
perdido todo, ella trataba a Marcelo sin nada de resentimiento. Ella parecía
ver solo lo bueno de él. Su mayor virtud, la que le había dado el éxito con sus
libros, la que la había llenado de personas que la admiraban.

–¿Qué se siente? –preguntó Elba, él la miró sin entender–. ¿Qué se
siente al haber encontrado al verdadero amor? ¿Al sentir esa pasión que se
desborda de tus ojos? –preguntó Elba.

David no se había dado cuenta que estaba llorando. Miró a Elba y le
sonrió apenas.

–Se siente como si te hubiera arrollado un camión con acoplado –dijo
David–. ¿Quieres que cenemos en otro lado?

Elba negó con la cabeza.
–No, David. Creo que no podemos conformarnos con una relación

mediocre. No podría estar a la altura de Tina Martínez –rió con nerviosismo–.
Y te aclaro que yo también caí rendida con sus libros. Me ayudaron mucho a
recuperar mi autoestima luego del divorcio.

David le sonrió. El mundo entero rendido al encanto de la escritora.
Solo él se había dado el lujo de rechazarla dos veces.

–¿Te acerco a tu casa, Elba? –preguntó David.
–No, mejor llévatela a ella. Yo me voy a quedar a consolar a ese

pobre hombre que está suplicando el amor de la escritora –dijo Elba, y largó
una carcajada nerviosa por lo que pensaba hacer.

Marcelo y Tina se giraron al escuchar la risa. Elba le sonrió con
timidez al exmarido de la escritora.



–¿Y esa quién es? –preguntó Marcelo con el entrecejo fruncido.
–Esa, mi querido amigo, es una mujer divorciada que está intentando

rehacer su vida –dijo Tina.
–Ojalá tenga suerte. No como yo que lo he arruinado todo. Tenía un

tesoro en mis manos y por estúpido lo dejé ir –aclaró, la miró con tristeza y le
dijo–. Vete Tina. Vete con él –dijo Marcelo rindiéndose al imposible–. Solo
espero que te valore más que yo.

Tina no creía que David y ella pudieran ser felices. David Valente era
demasiado escéptico para aceptarla, pero no se lo aclaró a Marcelo. Se
levantó de la silla y fue a abrazar a su exesposo. Él le rodeó la cintura con
fuerza, y ella supo que esa era una despedida.

–Todo va a estar bien –dijo Tina, le besó la mejilla, le acarició el
rostro y se alejó de su pasado.

Al recorrer los escasos metros hacia la puerta vio que David Valente
ya no estaba. Tina ya lo sabía. Él la había rechazado dos veces. ¿Qué podía
hacerlo cambiar de opinión?, nada, porque David no confiaba en nadie. Vio
que Elba seguía allí, quizá para pedirle que le firmara alguna servilleta de
papel. Pero Elba pasó a su lado sonriendo como una descarada, y Tina la
miró sorprendida cuando se detuvo en la mesa de Marcelo. Ella había tratado
de convencerla de que no dejara escapar a David, pero al parecer la mujer
estaba más interesada en arrancarle la melancolía a Marcelo.

–Soy Elba. Divorciada. Mi esposo me dejó por su secretaria de
veintidós años. Tengo treinta y nueve años. Estuve casada diez años. Soy
enfermera. Tengo un hijo de cinco años muy malcriado, y solo busco
distraerme un rato, quizá un rollo de una noche o dos, una cena o una salida
al cine –dijo Elba a Marcelo, que se quedó mirándola con el entrecejo
fruncido.

Tina se había quedado pasmada al escuchar semejante declaración, y



cuando salió del estupor largó una carcajada. Siguió allí sosteniendo la puerta
mientras miraba a Marcelo, que no sabía cómo reaccionar ante semejante
método de seducción.

Cuando Marcelo salió de su desconcierto, sonrió a Elba.
–Marcelo Fuentes. Divorciado de Tina Martínez. Mi esposa me dejó

porque fui un idiota. Abogado de empresas. No tengo hijos pero tengo una
familia que se mete demasiado en mi vida. Treinta y cinco años, y espero que
eso no sea un impedimento. Cena conmigo antes del rollo, Elba –dijo
Marcelo. Elba se sentó en la silla que había ocupado Tina.

Tina se quedó asombrada observando a Elba y Marcelo. Qué fácil que
era para algunas personas comenzar una relación. Unos minutos antes
Marcelo la amaba, cuando era su esposa él parecía amar a Florencia, y ahora,
con ella a unos metros, iba a tener un rollo con Elba, la que era la pareja de
David hasta hace unos minutos. ¡Qué rápidos eran para mudar de
sentimientos! No, allí no había sentimientos. Ellos no sabían lo que era el
amor, o todavía no lo habían encontrado.

Sus libros le habían dejado una enseñanza. No había palabras
positivas que le permitieran tener a David en su vida, y sonrió con tristeza
ante su deducción. Debería sentirse feliz de haber conocido lo que era el amor
profundo, el amor verdadero, ese amor que se graba en el corazón y el alma.
Un amor que perduraría hasta el día que partiera de este mundo. Pero qué
sentido tenía, si el amor verdadero no estaba a su lado.



CAPÍTULO 21
 

 
Después de recorrer unas cuadras, Tina sintió cómo la tristeza se

instalaba en su pecho y le anudaba la garganta. David otra vez la había
rechazado. Las lágrimas le mojaban las mejillas y dejó que fluyeran a su
antojo. ¿Para qué detener el dolor que salía del alma?

Ella había ayudado a muchas personas, incluso había logrado ayudar a
Livia y Adrián, que ahora eran uno de los matrimonios más felices que
conocía. Tantas teorías, y su vida era como un barco que andaba a la deriva
sobre aguas mansas y sin nada de emoción. La felicidad era muy esquiva para
ella, y en ese momento creía que había venido al mundo para aprender la
lección de cómo vivir sin ser querida.

Decidió regresar al bar para trabajar hasta que cerraran, porque no
quería estar sola en su departamento compadeciéndose por lo que no podía
ser. Iba con la espalda encorvada y arrastrando los pies, como si tuviera cien
años en lugar de treinta.

Tanta lucha sin sentido ya la había vencido. En unos pocos meses su
universo le había dado tantos palos, que ya no tenía ánimo de volver a
inyectarse con esas palabras positivas que no servían para nada. Y sí, esos
eran sus mantras, una gran mentira. Eso era lo que había inculcado a toda esa
pobre gente que habían creído en ella y los repetían pensando que sus
maridos dejarían de engañarlas, o que encontrarían un millón de dólares a la
vuelta de la esquina.

Rió al recordar que eso mismo le había dicho a David. Rió porque él
sabía que sus palabras no eran más que un timo.

¿Qué había de cierto en todo lo que había enseñado?, nada. Todo era



comercial. La editorial había tenido razón. Ella había sido como muchas
religiones que le metían cosas en la cabeza a la gente, solo que las religiones
les hacían creer que el poder del cambio solo era un privilegio de Dios, y por
eso predicaban palabras para que lo alabaran. Las religiones arrodillaban a
sus feligreses haciéndoles creer que el sacrificio les daría el perdón de los
pecados. Ella no los había puesto de rodillas, pero también les había hecho
creer que todo se arreglaba repitiendo mantras. David siempre lo había
sabido. Predicadora, así la había llamado, ¡y qué razón tenía!

Tanto dar, y su maldito universo le había estado machacando una y
mil veces que no era querida. Si admirada, pero no querida. Ella no sabía lo
que era ser amada. Por más que había deseado con todas sus fuerzas recibir
amor, nadie se lo había dado. Su padre no la había querido, su madre quizá
tampoco. Su abuela siempre la había visto como una obligación. Marcelo y
su familia no la habían querido. David también la había rechazado.

Se quedó quieta en la avenida que ingresaba al parque. Miró al cielo,
a ese universo que ya no entendía, y derramó lágrimas por la vida que le
había tocado en suerte.

–¿Por qué? ¿Qué hice mal?
David, no se había ido demasiado lejos, caminaba detrás de Tina. Ella

había reído, había llorado, había mirado el piso, había arrastraba los pies y
ahora lloraba desconsolada. Ella se había vencido y él era el culpable. El
dolor de su llanto le hizo derramar lágrimas, pero no se acercó a consolarla, la
dejó que descargara toda su frustración. Luego ella siguió caminando, y su
fortaleza lo conmovió. Iba decidida a trabajar para no compadecerse con su
rechazo.

Ya estaba llegando al bar donde trabajaba. El bar donde tenía el mejor
recuerdo de su vida, le había dicho a Elba. ¡Cuánto amor le había dado Tina!,
y él huía como un cobarde.



Todavía le costaba conciliar a su gurú con una camarera. Ella había
dado un giro muy grande a su vida, y eso le molestaba. Tina era una líder,
¿qué hacía sirviendo mesas?, quizá trabajaba allí porque estaba el recuerdo
del amor que compartieron los dos.

David no había ingresado al bar, se había quedado oculto tras un
árbol. Desde lejos la vio acercarse a la barra y hablar con un hombre que
debía ser el dueño. Él la miró con el entrecejo fruncido, pero le tendió el
delantal que usaba para servir.

Ella dejó la cartera tras la barra, se puso el delantal y agarró la
bandeja. A David le produjo un gran dolor verla allí. ¿Por qué su predicadora
estaba allí? ¡Ella había sido admirada por todos!, y en ese momento se la veía
sola, sin nadie que le palmeara el hombro, sin nadie que le pidiera alguna
palabra positiva. Esta Tina era muy distinta de la escritora que había hablado
con seguridad en las conferencias. Tina Martínez estaba muy lejos de
aquellas sonrisas radiantes que les dedicaba a sus fans. Ahora su sonrisa ya
no estaba, y eso le dolió. Una líder que tenía a tanta gente admirándola no
debería haberlo perdido todo, sobre todo porque ella había sido una persona
honesta.

David supuso que ese debía ser el precio de la fama. Mucha gente
fascinada, muchos pidiéndole que les arreglara la vida, pero nadie dispuesto a
consolarla cuando ella se había precipitado al vacío. Nadie para decirle “te
amo”. Nadie para abrazarla por las noches y repetirle todos esos mantras en
los que ella creía.

David siguió tras el árbol viéndola ir y venir por las mesas, tan
ausente que trabajaba como si fuera un robot. Ya no miraba a todos como en
la conferencia. Solo había mirado la mesa que habían ocupado los dos, con
los ojos de color ámbar llenos de tristeza.

–Por qué no te vas a descansar –dijo el hombre que estaba tras la



barra.
–No me voy a ir –contestó Tina.
–Entonces cambia la cara –aclaró el hombre.
Y ella tuvo que sonreír. David vio cómo cada vez que atendía a los

clientes forzaba una mueca que no llegaba a ser sonrisa. Vio que enderezaba
los hombros y elevaba el mentón como si estuviera a gusto en ese lugar.
Cómo simulaba una felicidad que estaba lejos de sentir.

David ya no aguantó más. Salió de su escondite, pasó junto a ella, que
se quedó mirándolo con la boca abierta. David no le dirigió la palabra, y
siguió avanzando hasta llegar a la mesa que tiempo atrás habían ocupado los
dos. Se sentó como uno más de sus clientes.

Tina se quedó parada en el camino, mirándolo sorprendida. También
estaba furiosa, triste, dolida, y emocionada. Todo, sentía todo junto al verlo
allí sentado en esa mesa que tenía tantos recuerdos para ella. David estaba
exponiéndose a que los filmaran, y otra vez serían la comidilla de todos los
que estaban pendientes de su desastrosa historia. Eso eran los dos, un desastre
del universo. Algo fallido que nunca llegaría a ser.

Parecía una tonta parada en medio del caminito de ingreso, mirándolo
con la boca abierta. Pero ella no podía reaccionar. Él le había quitado las
palabras y lo único que hacía era mirarlo como una tonta.

–Un Martini con limón –dijo David, y le dedicó su sonrisa de
descarado–. Y unas papas fritas –aclaró.

Ella en lugar de ir por su pedido se acercó a zancadas.
–¿Qué haces acá? –dijo Tina, y David sonrió al ver que tenía el

entrecejo fruncido.
–Vine a saludar a mi gurú –dijo David.
–No soy una gurú, y menos tu gurú –aclaró enojada.
–Oh, sí que lo eres. Una gurú hace lo imposible por mejorar la vida de



la gente, y eso es lo que tú has hecho conmigo –dijo David.
–¡Deja de hablar pavadas, que eres el hombre más negativo que existe

sobre la tierra! –dijo Tina. Había apoyado la bandeja sobre la mesa y agitaba
las manos con nerviosismo. ¿A qué había venido?, quizá a repetirle que no
eran el uno para el otro. ¡Cómo si ella no lo supiera!–. Tú y yo no tenemos
nada en común –aclaró Tina–. Sería mejor que te fueras.

–Es cierto, tenemos un montón de cosas que nos separan. Yo soy
escéptico y tú positiva.

–Tú eres un cobarde.
–Y tú muy valiente.
–No te gusta estar en boca de todos.
–Eso es cierto.
–Entonces vete antes de que nos empiecen a filmar –aclaró Tina.
–Ya empezaron. Es tarde para irme.
Tina se giró y vio que ya había algunas personas paradas en el ingreso

del bar.
–Esos han llegado cuando entraste tú, David –dijo Tina, y señaló a la

gente que filmaba con sus móviles–. Vete antes de que cuelguen en las redes
algo que te incomode y tire al traste tu vida tranquila.

Él le sonrió y se encogió de hombros.
–David, este nuevo video lo estás provocando tú –aclaró Tina–.

Después no vengas a decirme que es culpa mía –siguió quejándose al ver que
él solo la miraba con esos ojos oscuros, que desbordaban pasión.

–Hace bastante que lo he provocado, puesto que llevo un rato
escondido tras ese árbol esperando que se desocupe nuestra mesa –aclaró.

–Te hubieras sentado en otra mesa, o mejor te hubieras ido a otro bar.
–Me gusta este. Y solo me gusta esta mesa –dijo David.
Los ojos de Tina reflejaron la añoranza de lo que habían compartido,



y David le sonrió con ternura.
–Sí, es una linda mesa. Da buena sombra por la tarde y…
–Tina –susurró David, y le rozó la mano–. A mí me importa una

mierda la sombra. Yo solo quiero esta mesa porque acá descubrí que podía
volver a creer –dijo David.

–Eres incrédulo de nacimiento, Valente –dijo Tina, y David arqueó
las cejas–. Me lo dijo Livia.

–Livia exagera en todo, cariño –dijo David–. Yo me convertí en
incrédulo cuando descubrí el engaño de mi mujer y mi mejor amigo.

–Por eso no deberías volver a confiar en nadie –aclaró Tina.
–Eso mismo me dije yo –dijo David–. Pero en mi vida apareció una

predicadora que gritaba a los cuatro vientos “si confías nadie te va a
defraudar” –dijo David.

Los móviles se iban sumando, y David supuso que ya estarían
corriendo por las redes.

–Me equivoqué –dijo Tina, y se le escaparon las lágrimas–. Ese fue
mi mayor fracaso. Y esa palabra ya no existe en mi vocabulario –aclaró.

–Yo sacaría otras palabras más dañinas de tu vocabulario –dijo David.
–Me hice famosa con mi libro de la confianza. Y con el mismo libro

perdí todo. Pero eso ya lo sabes –aclaró.
–Lo que perdiste es la fe en tu esposo, no la confianza, Tina –dijo

David–. Y sé que si volvieras a enamorarte, volverías a confiar –aclaró.
Ella lo miró con los párpados entornados.
–¿En qué se basa un matrimonio si no es en la confianza, Tina? La

traición es la muerte del amor. Pero si te vuelves a enamorar, vuelves a
confiar –aclaró David.

Ella no lo había analizado nunca de ese modo.
–La traición mató mi libro.



–La traición mata la confianza que tienes en una persona, no tu libro.
Confiar es una ley de la vida. Quien te traiciona pierde tu confianza, pero tú
no pierdes la confianza en los otros –dijo David.

–Me estás haciendo un lío. No sé qué pretendes –dijo Tina.
El silencio que los rodeaba solo era interrumpido por algún clic. Toda

la gente estaba pendiente de David, y Tina supo que esta escena sería la más
pública de sus vidas.

–Pretendo, sin mucho éxito, decirte que confío en ti con los ojos
cerrados –dijo David.

Tina lo miró sorprendida. Los ojos se le llenaron de lágrimas, y
esbozó una sonrisa temblorosa, pero no se acercó.

–¿Qué has dicho?
–Yo te amo, Martínez. Yo confío en ti. Confío en que nunca me vas a

traicionar. Confío en que tu universo nos dio la oportunidad de confirmar
que, tu libro, tus talleres, tus conferencias, y todo en lo que tú creías es cierto
si encontramos a la persona correcta.

–David –susurró Tina–. Tú no te has animado a…
–Yo me animo a todo contigo. Me animo a ser un hombre ridiculizado

en las redes. Ya me han llamado cornudo y asesino. ¿Acaso hay algo más
grave que eso?, y si lo hay estoy dispuesto a sobrellevar lo que sea si te tengo
a mi lado, Martínez. Confío tanto en ti que si me pides que me vende los ojos,
y se te antoja llevarme a un puente y me dices que me tire al vacío porque no
me va a pasar nada, me tiro. Hasta ese punto confío en ti, mi amor –dijo
David.

–¡Oh, madre mía! He creado un monstruo –dijo Tina, y largó una
carcajada–. Yo nunca te llevaría vendado para que te tires de un puente.

David le sonrió.
–Lo sé. Pero si me lo pidieras lo haría, Tina –dijo David–. Mi mujer



me quitó la autoestima, me quitó la confianza, la fe que tenía en ella, el sueño
de tener hijos. Me quitó todo. Y puse a todas las mujeres en la misma bolsa.
Pero apareciste tú, que hablabas de amor y de confianza, que hablabas del
poder de la palabra. Ese día me envenené, no porque tus palabras me
hubieran puesto furioso, sino porque no pude apartarte de mis pensamientos.
Un año sin tener una relación estable, y creí que lo había logrado hasta que te
vi a ti. Te odié apenas puse un pie en la conferencia, porque me hiciste sentir
un cosquilleo en la nuca.

–¿Y eso qué tiene que ver, Valente? –preguntó Tina desconcertada.
–Que solo siento un cosquilleo en la nuca cuando me enamoro –dijo

David como si fuera algo normal en las personas–. Eras un peligro para mi
vida tranquila, la catástrofe que venía evitando. Y tú hablando en esa
conferencia a cientos de persona, pero sin poder sacarme los ojos de encima.
Me dije, esto es atracción de los polos opuestos. Huye, huye David, no seas
idiota –dijo David, y Tina le sonrió con cariño.

–Dos nubes que chocan –dijo Tina–. ¿Cómo crees que pueden ser
felices dos nubes que chocan?

–No sé, yo solo sé que si no tengo mi nube soy el hombre más infeliz
de la tierra.

Ella le sonrió.
–¿Valente, te estás rindiendo al amor? –preguntó Tina.
–No, Martínez, me estoy rindiendo a ti. Sé que no estoy a tu altura.

Eres una líder. Eres noble y generosa. Todo el mundo te admira. Eres
demasiado buena para mí. Pero yo soy egoísta, y no pienso aceptar verte en
brazos de alguien que se burle de todas tus teorías –dijo David.

Tina se acercó a él, y David la atrajo a su regazo. Ella le rodeó el
cuello con los brazos.

–¿Así empezamos, y así terminamos? –susurró Tina sobre sus labios.



–Empezamos en la conferencia, y este no es el final, sino el comienzo
de una larga y dichosa vida basada en la confianza –aclaró David.

–Me estás devolviendo todo lo que tiré por la borda –dijo Tina con la
voz entrecortada.

–No, solo me estoy metiendo en tu vida para que puedas ver tus ideas
desde una perspectiva diferente.

–Te amo, lo sabías –dijo Tina.
–Sí, lo sabía. Solo que era demasiado escéptico para aceptar que tu

universo me había dado algo tan maravilloso. Siempre me había dado palos,
y eso era porque me tenía reservada la más hermosa de las sorpresas, mi
gurú.

–¡Oh, Dios mío! Con mis palabras he convertido al mayor escéptico
en el hombre más positivo, y ni siquiera tuve intención de cambiarte –dijo
Tina entre risas, se acercó a sus labios y el beso fue tan arrebatador que se
olvidaron de los murmullos que se escuchaban a su alrededor–. Cuánto te
amo, David Valente. Y también a tu familia, que me aceptó como si fuera la
hija que regresaba a casa –David la besó con tanta pasión que el mundo dejó
de existir para ellos.

No escucharon los suspiros, las risas. No vieron las lágrimas de los
seguidores. No escucharon los murmullos sobre un nuevo libro. No se
enteraron de las palabras esperanzadoras que, sin intención, los dos habían
lanzado a todos esos seguidores que buscaban una luz de esperanza para creer
que ellos también podían ser bendecidos por el universo. Solo se besaron con
esa pasión sin límites que habían conocido uno en brazos del otro.

Tina pensó que su universo, como lo llamaba David, le había devuelto
con creces todo lo que ella le había dado a sus seguidores. Tal vez sus libros
no estaban tan equivocados. Solo era cuestión de encontrar a la persona
correcta para volver a confiar.



–Confío en ti, mi amor –susurró Tina a David, y él intensificó el beso.



EPÍLOGO
 
 
–Mamá, dónde está la zapatilla de Lichi –preguntó Cata a Elvira.
–No sé hija, pregúntale a Tina –dijo Elvira.
–Creo que se la sacó cuando se metió bajo el sillón –dijo Tina, y se

agachó con dificultad a recogerla.
–No mami, me la saqué cuando papi se metió conmigo en la pileta de

la abuela –dijo la niña de tres años a Tina.
–Dile a papi que te la busque, tesoro –le dijo Tina con dulzura. Su hija

había llegado a sus vidas para agrandar la hermosa familia que ella había
formado con David. Una familia basada en el amor y la confianza, porque su
esposo se había ocupado de demostrarle cada día de su vida que sus libros
eran fiel reflejo de la realidad.

La niña de bucles color caramelo en vez de salir corriendo a buscar a
su papá se puso a bailar en la sala.

Tina se levantó con dificultad y sonrió con ternura a su encantadora
niña. Su suegra, como siempre, vino a ayudarla.

–Me parece que no vas a pasar de esta semana –dijo Elvira.
–¿Te parece? –preguntó Tina, y se sostuvo la panza. Tenía fecha para

dentro de quince días, pero su suegra había acertado con la fecha del
nacimiento de Lichi, y le creyó. Otro niño más en camino. Otro bebé más que
ella y David iban a llenar de amor.

–Bueno, bueno, ha llegado la familia feliz –gritó Livia, y entró a la
sala exhibiendo su radiante sonrisa. Livia había cambiado mucho desde su
separación y reconciliación con Adrián, y ahora era una de las mujeres más
segura que Tina conocía.

Livi se acercó para abrazar a Tina, a su madre y a Cata.



–Dios mío, estás a punto caramelo –dijo a Tina, y le acarició la panza.
–¡Otra más que opina lo mismo! –dijo Tina, y rió.
Afuera se sentían los gritos de los dos niños de Livi, y las risas de

Adrián y David que los corrían por el parque. Al escuchar las risas de sus
primos Lichi dejó de bailar. Pero antes de salir a jugar se acercó a su tía Cata,
su preferida, como decía porque Cata le consentía todos los caprichos.

–Tía Cata, ¿podría ir hoy a dormir a tu casa? –preguntó Lichi.
–Eh, bueno. Creo que mañana sería mejor, princesa –dijo Cata, y

Elvira la miró con el entrecejo fruncido.
–¿Entonces me puedo quedar con mi madrina, Carla? –preguntó Lichi

a Tina. A su hija le encantaba ir de visita a la casa de sus tías, y sus tías la
recibían con los brazos abiertos. Tina se sentía agradecida con el universo
porque su hija estaba rodeada de mucho amor.

–Seguro que la madrina Carla salta de la emoción –dijo Tina–. Ve a
decirle a papi que te busque la zapatillita –dijo Tina.

–¿Otra vez has quedado con el divorciado, Cata? –preguntó Elvira,
que no estaba contenta con el novio de su hija menor–. ¡Tiene cuarenta años!
¡Te lleva doce años! –exageró.

–Sí, pero parece de treinta y cinco –aclaró Cata–. Y lo amo, mamá.
–Elvira, una vez leí una frase que decía que la edad solo era

importante si eras un vino –dijo Tina, y todas las mujeres largaron una
carcajada, menos Elvira que se quedó analizando las palabras de su nuera. Al
rato asintió satisfecha.

–Ya sabía yo que tener en la familia a una escritora de autoayuda me
iba a servir para convencer a mi madre de cualquier cosa –dijo Cata
entusiasmada.

–¡Eh!, que eso no es de autoayuda –aclaró Livi.
–No importa, todo lo que diga Tina tiene valor para mamá –dijo Cata,



y todas rieron.
Y sí, en la familia Valente todos la adoraban, y ella los adoraba a

todos. Tantos años suplicando amor y su suegra la había recibido como si
fuera una más de sus hijas. Nada, no tenía que hacer nada para que la
quisieran. Inclusive Elvira le había dicho, si un día estás enojada, no pasa
nada, nosotros igual te vamos a querer. Y si algún día me ves enojada, nunca
pienses que es por ti. Eran tan distintos de la familia de Marcelo, que después
de cuatro años de casada todavía se emocionaba al sentirse una más en el clan
Valente, como si los conociera de toda la vida, o como si toda la vida la
hubieran estado esperando con los brazos abiertos.

Qué lejos había quedado su fugaz matrimonio con Marcelo. A él lo
había visto unos meses atrás. Tina iba con Lichi en brazos y un vientre
abultado por el embarazo de su segundo hijo. Su exmarido se había quedado
sorprendido y embelesado mirando a su hija. La había felicitado y le había
preguntado si era feliz. Ella era la mujer más feliz del mundo.

Marcelo le contó que había salido seis meses con Elba, pero ella no
había soportado a su madre y lo había dejado. Entonces se había refugiado en
los brazos de Florencia, pero a los tres meses se había dado cuenta que no la
amaba, que el amor de su vida era Elba. Hacía un año y medio que estaba
felizmente casado y ella estaba embarazada. A Tina le hizo bien saber que
Marcelo era feliz. No era un mal hombre, solo un hombre que había
demorado en encontrar al verdadero amor.

–¿Dónde está la madre de mi hija? –gritó David, que venía con Lichi
llorando en brazos.

Tina apartó sus pensamientos de Marcelo y se acercó a abrazar a su
hijita. David la atrajo a sus brazos y le robó un beso.

–Mi zapatilla no está –dijo Lichi entre tartamudeos.
Tina le sonrió a David, y él la miró con esos ojos negros que



desataban todas las tormentas.
Compartían un amor profundo, algunas veces tierno y otras, salvaje.

A Tina le costaba creer que en otra época hubiera creído que era feliz con
Marcelo, pero bueno, antes no había tenido a David para comparar.

–Seguro que está debajo de la cama de la habitación que ocupaba tu
papi cuando era chiquito como tú, Lichi –dijo Tina–. Ahora te la busco,
cariño.

Los niños se quedaban a dormir con los abuelos y solían ocupar los
dormitorios que habían sido de sus padres. Su suegro tenía esa idea de
mantener todo como antes, y Lichi solía jugar con los autitos con los que
jugaba David de niño.

–Y papá va a ayudar a mamá a buscarla –dijo David a su hija, ella
dejó de llorar y se rió.

Tina lo miró con picardía. Su suegra abrió la boca para decir algo así
como, “está embarazada y a punto caramelo”, pero los veía tan felices que
siempre se contenía de hacer comentarios.

–Y yo voy a ayudar a mis papis –dijo Lichi, y aplaudió.
–No, tú te vas a quedar a ayudar a la abuela con las galletas –dijo

Elvira.
–¡Sí, sí, galletas! –gritó Lichi, y se removió en los brazos de su padre

para que la dejara en el suelo.
–Dios mío, a ellos siempre los apañas. Y a mí solo quieres espantarme

el novio –gritó Cata.
–El domingo que viene puede venir a almorzar con la familia –dijo

Elvira, y Cata se puso a dar saltos de alegría, con Lichi que también saltaba y
reía sin saber el motivo.

–Un Viva para la abuela, Lichi –gritó Cata.
–¡Viva, viva! –gritó Lichi imitando a su tía preferida, y las mujeres



largaron una carcajada.
Tina entró a la habitación que su esposo usaba de niño. Un segundo

demoró él en correr el pestillo para que nadie los interrumpiera. Ella se giró y
lo vio allí, con esa cara de sinvergüenza, esos ojos oscuros de cazador
decidido a acorralar a su presa y esa sonrisa de descarado. La barba de un día,
el cabello algo largo y la remera desteñida, que se sacó antes de que ella
terminara de repasarla.

–Estoy muy gorda –dijo Tina.
–Estás hermosa, mi vida –dijo David, y agarró los breteles para dejar

caer el vestido al suelo–. Hermosa –repitió mientras admiraba su desnudez.
Adentro se desató la tormenta. Las nubes chocaron con furia, incluso

algún rayo destelló en el cielo. La lluvia era torrencial, con vientos
huracanados a más de cien kilómetros por hora. Los ventanales parecían
querer salirse de los goznes. Los vidrios vibraron por la fuerza de la pasión
que desataban los amantes. La calma llegó pasada una hora, pero se instaló
una llovizna fina que no se quería marchar, y gotas de agua se deslizaron por
el vidrio de la ventana provocando suaves gemidos.

–Dos nubes que chocan, ¿eso somos? –susurró Tina sobre el sudoroso
cuerpo de su esposo.

Él la abrazó y le besó los labios.
–Dos nubes que colisionaron y se unieron para no separarse más. Eso

somos, mi amor –dijo David, y el beso los dejó otra vez disfrutando de sus
tormentas privadas.

Afuera el sol era radiante. Los niños gritaban, corrían y reían con su
abuelo. Adentro el sol se había ocultado en el horizonte para dejar a dos
amantes flotando entre nubes, que después de descargar su furia recorrían
distancias infinitas uno en los brazos del otro.

La traición los había fortalecido, y ellos eran dos personas que sabían



valorar lo que el universo de Tina les había regalado.
–Soy el hombre más dichoso del mundo, Martínez –susurró David a

su esposa cuando la tormenta amainó.
–¿Y eso a que se debe, Valente? –preguntó Tina, que miraba a su

esposo con un brillo especial en los ojos.
–Eso se debe a que estar casado contigo, Martínez, es como estar

envuelto en los brazos de ese universo justo y noble que tú tanto adoras.
Admirada por todos, pero solo yo te tengo por el resto de nuestras vidas –dijo
David.

Tina lo miró con los ojos llenos de lágrimas.
–Tú eras mi mayor reto, mi amor. Eras el mayor escéptico, y yo te

convertí en el hombre más confiado del universo –dijo Tina, y sonrió.
–No, mi amor, yo solo confío en ti.
 
Tina, por expreso pedido de David, había escrito su último libro. Su

novela “Confío en ti” había sido un éxito de ventas. No era un libro de
autoayuda, sino una historia de amor. La historia de Tina Martínez y David
Valente, y la de Livia Valente y Adrian Marín. “Confío en ti” era una historia
real que confirmaba la veracidad del libro de autoayuda de Tina “La
confianza es la clave de un matrimonio feliz”. Pero Tina había aclarado que
la confianza y las palabras positivas no eran la clave de una vida feliz, solo la
puerta para hallarla si dejaban entrar a sus vidas a las personas correctas.

La vida de Tina Martínez después de la caída podía resumirse así:
Una novela romántica. Una hija de tres años y un hijito en camino. Una
familia que la adoraba. Una abuela gruñona, pero que le había dado buenas
lecciones y que a su manera la quería. Su incondicional amiga Carla, que era
la madrina de su hija. Y David Valente, su esposo, el hombre más
maravilloso del mundo haciendo realidad todas sus teorías.



¿Qué más podía pedirle Tina Martínez a su universo?, nada. Pero
todos los días le daba las gracias por haberle regalado la felicidad.
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SINOPSIS
 
 
Tina Martínez es una respetada escritora de autoayuda. Llena

auditorios cuando dicta conferencias, y sus talleres son uno de los más
concurridos. Ha publicado varios libros, pero “La confianza es la clave de un
matrimonio feliz” es el que le ha dado la fama. Tina tiene muchos fans y se
ha convertido en una referente de la autoayuda con sus lemas: “Si confías
nadie te defraudará”. “Ama y recibirás amor”. Pero su vida perfecta se
tambalea cuando su marido le deja ver que las palabras no son como la vida
real.

David Valente era un hombre felizmente casado hasta que descubrió
la traición de su esposa.  La palabra confianza está fuera de su diccionario. Él
se ha convertido en el hombre más escéptico sobre la tierra. Su lema es: “La
vida es una mierda”. “La gente está llena de matices”. “Nadie es confiable”.

Ella positiva. Él negativo. Nada bueno puede salir de dos personas tan
diferentes. ¿O sí?
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Hechizo de amor
Nuestros bellos años
Conquistando a Alice



Hechizo de amor. Comedia romántica. Pertenece a la serie Hechizo.
Novela independiente. relinks.me/B01M6CB8YO

Sinopsis
A los veinte años, Tadeo Santillán decide hacer una incursión al

humilde barrio Los Telares. Su deseo fue conocer la forma de vida de los
empleados de la fábrica textil de su abuelo, esos hombres y mujeres que
trabajan sin descanso para que él disfrute de tantos lujos. Lo hizo para matar
el tedio, sin saber que allí conocería a Ariana Castillo, el amor de su vida.
Durante dos años llevó una doble vida. En el barrio Los Telares era un pobre
muchacho huérfano vestido con harapos, que quería ayudar a los vecinos a
salir de esa vida de miseria y sumisión; en la ciudad, el nieto rico del anciano
Santillán.

Las mentiras tienen patas cortas y la aventura se acabó el día que su
abuelo lo puso en evidencia delante de sus humildes amigos del barrio textil,
que lo echaron sin pedir explicación, Tadeo tampoco quiso darlas. Perdió a
Ariana, y la bronca por la reacción de esa gente que creía sus amigos se
apoderó de él, la misma bronca que sintieron ellos con su engaño. Dos
verdades, según del lado que se la mire.

http://relinks.me/B01M6CB8YO


Once años después se ve obligado a regresar a Los Telares. Carmela,
su madre, está al mando de la fábrica textil, pero lleva tres años lidiando con
el jefe de taller, el machista de Federico Castillo, que no pierde oportunidad
de dejarla en ridículo. Cuando ella dice “No vuelvo más”, Tadeo tiene que
enfrentarse a varios frentes de ataque. Los vecinos del barrio aún están
resentidos por su engaño. Federico Castillo está dispuesto a dejar de incordiar
a su madre si él se casa con su sobrina Ariana. Y Ariana…, ella es su mayor
reto, porque la princesa que lo hechizó en su juventud se ha convertido en
una arpía, y volver a conquistarla es casi un imposible.



El valor de una promesa relinks.me/B014QIRH3Y

Sinopsis
Una promesa de matrimonio.
“Mira, para que no llores más, te digo, que si cuando te hagas

grande no hay nadie que se quiera casar contigo, que seguro no va a haber
nadie ya que eres tan fea que no se te puede ni mirar, yo voy a casarme
contigo. ¿Está claro?, ¿así vas a dejar de llorar?” Elisa lo miró, le sonrió de
oreja a oreja y con su manito pequeña se apoderó del dedo pulgar de Alan
sellando la promesa que él le acababa de hacer.

 
Una promesa de amor eterno.
“Te prometo que te amaré siempre”, le dijo Marian a Eduardo.
Marian había sido la mujer más falsa que había conocido, y Eduardo

tenía ganas de gritarle en la cara que si fuera la única mujer sobre la tierra
preferiría mantenerse célibe antes de caer en sus garras.

 
Dos mujeres batallando por lograr el respeto en un pueblo lleno de

hombres machistas. Una lucha que están decididas a ganar. Y en medio de

http://relinks.me/B014QIRH3Y


esa lucha, cargan sobre sus espaldas el peso de promesas realizadas mucho
tiempo atrás.

Luego de veintitrés años, ¿qué valor puede tener la promesa de
matrimonio que hizo Alan Martín a los siete años a Elisa Parker el día que
nació?

¿Qué valor tiene el “te amaré siempre” de una novia que se dio a la
fuga y regresó treinta y un años después?

Elisa y Alan, Marian y Eduardo, serán los encargados de averiguarlo
en esta historia llena de situaciones divertidas y momentos emotivos.



Y llegaste a mí relinks.me/B00S8SPBQ4

 
Sinopsis
Guido Ferrer, a los veintitrés años, tiene que hacerse cargo de la

empresa familiar. El arquitecto Jaime del Pozo, incondicional amigo de
Guido, se convertirá en su mano derecha. La vida del empresario Ferrer gira
en torno al lujoso hotel que construyó en una isla, que puede catapultarlo a la
cima o a la bancarrota.

Miranda Linares, a los veintidós años, recibe un legado de su padre
que debe guardar en secreto. Un legado que le complicará la vida.

El empresario Guido Ferrer es un hombre frío, seguro y autoritario
que vive sujeto a su estricta agenda laboral. Todo lo contrario a su amigo
Jaime del Pozo, que es todo encanto y amabilidad, salvo cuando tiene que
lidiar con Lucy Álvarez, su díscola y atolondrada secretaria. Lucy está
enamorada de Jaime y hará lo imposible para que él la vea como mujer.

Toda la vida estructurada de Guido Ferrer se viene abajo cuando
conoce a Miranda Linares, la joven que le impone su madre para que lleve a
la fama el complejo de la isla. En un primer momento él solo quiere sacársela

http://relinks.me/B00S8SPBQ4


de encima, pero ella llega con toda su espontaneidad, gracia y encanto,
tropezando y hablando de sueños. Y él, lo que más desea es conocer sus
sueños.

Miranda es una mujer sencilla, común y bastante torpe. Se siente
plena de felicidad el día que consigue un trabajo importante gracias a la
recomendación de Carmen, la madre del empresario Ferrer. Cuando descubre
que tiene que llevar a la fama un complejo turístico en una isla de Brasil
comprende que se ha metido en la boca del lobo. Lo más sensato habría sido
rechazarlo, pero ella no es sensata y se deja llevar por la emoción de saber
que ha conseguido un trabajo que ni en sueños se había imaginado. Todo un
milagro para alguien que no ha logrado conservar ni siquiera un trabajo de
camarera.

Una mujer insegura y un empresario dispuesto a alcanzar la cima, que
se sienten atraídos con el impacto de la primera mirada. Lamentablemente, la
felicidad no es posible cuando tras ellos hay personas que por sus propios
miedos o deseos están manipulando la vida de los dos.



Hechizo de Luna, la primera de la serie independiente Hechizo. La historia
de Emi y Rafe. relinks.me/B01HUCHLIY

Sinopsis
Rafe Salazar es un hombre frío, arrogante y prepotente. La venganza

es la meta de su vida, y también su fin. Su padre antes de morir se había
cansado de menospreciarlo; y Armando Méndez, el socio fundador de las
tiendas Atenea, valiéndose de su poder y dinero, le arrebató a la mujer que
amaba. Pero todo cambia el día que Emi del Campo entra a trabajar en
Atenea como su secretaria. Rafe no tiene dudas que esa mujer es capaz de
derretir su frialdad. De solo verla se excita y suele quedarse como un tonto
por horas mirando por la ventana, algo que no puede permitirse. Ella es una
hechicera que lo aleja de sus metas, nada menos que cuando está a un paso de
conseguir su venganza. Echarla fue su única opción.

Emi del Campo llegó como un soplo de aire puro a ocupar el puesto
de secretaria para Rafe Salazar, el director de las tiendas Atenea. Él es un
bomboncito que la deja hipnotizada. También es el hombre más frío y
arrogante con el que se ha topado en su vida. Ni siquiera es capaz de

http://relinks.me/B01HUCHLIY


responder con educación cuando le pregunta: ¿Cómo ha amanecido, señor
Salazar? Y encima la pone de patitas en la calle por dos míseros errores. Su
vida está llena de complicaciones, pero ella es una mujer alegre y afronta las
dificultades con buen ánimo y una sonrisa. ¿Vengarse?, no conoce el
significado de esa palabra.

Rafe Salazar descubre que no todas las metas pueden cumplirse, sobre
todo porque Armando Méndez es un viejo ladino, que por salvar su orgullo y
su dinero le ofrece en matrimonio a Emi Méndez,  la nieta que nunca quiso,
como si ella fuera una mercadería de oferta. Y Emi Méndez,… no solo es la
nieta de Armando.

¿Qué sabor tiene la venganza cuando una hechicera ha llegado a dar
vuelta sus planes… y su vida?



Nuestros bellos años es una novela sentimental.
relinks.me/B06Y494V8F

Sinopsis
¿Crees que somos almas viejas que se encuentran en cada vida, que

nuestro amor existe más allá de este tiempo?
–No lo sé, Sara
–Yo estoy segura de que lo somos. Si no, la vida no nos habría dado

tantas oportunidades
 
 
Bella, arrogante, egocéntrica y atrevida. Sara Dalton creía que el

mundo y todos los mortales giraban a su alrededor. Cuando tuvo que elegir
entre ir tras la fama o el amor, prefirió la fama. Hasta que la vida le arrancó la
arrogancia a tiras, le revolcó el ego por el piso y le dio unas cuantas lecciones
de humildad.

Noble, responsable y siempre dispuesto a ponerle el pecho a los
problemas. Erick Velarde amó con el alma a una sola mujer. También la odió
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con el alma cuando ella lo plantó para ir a conseguir la fama que tanto quería.
Cada fracaso de Sara se convirtió en un éxito personal para él.

Muchos años después ella aparece nuevamente en su camino, más
madura, más centrada y más humilde; y él descubre que del odio al amor hay
un camino muy corto.

Nuestros bellos años es una historia de amor intensa, es el deseo de
una mujer por regresar al pasado para recuperar una época perdida. El anhelo
de revivir aquellos años que quedaron en sus recuerdos cuando se fue de
Lago Perdido dispuesta a conseguir la fama que tanto ambicionaba. Es una
lucha por alcanzar la verdadera felicidad y enmendar los errores.



Todos los caminos me conducen a ti relinks.me/B00ICS9QH0

Sinopsis:
Cuatro vidas unidas por los caprichos del destino.
El autoritario y frío Lucio Marcia es un empresario que fundó junto a

su socio Máximo Cuevas la compañía Art Fotos. Su vida está rodeada de
lujos, no le faltan los placeres carnales y está convencido de que no existe el
amor. Pero el día que conoce a la humilde camarera del restaurante Los
Gringos, donde almuerza a diario y cena con bastante asiduidad, siente que su
coraza de acero comienza a debilitarse por ella; y eso lo pone furioso.

Grecia Esteves sueña con ser fotógrafa de la empresa Art Fotos, pero
por el momento disfruta de su trabajo de camarera.  Es una joven ingenua que
desparrama sonrisas mientras atiende a los clientes del restaurante Los
Gringos, salvo a ese empresario imponente que parece un salvaje al que le
han encajado un traje a medida. Él es un desfachatado que la intimida con
esas miradas descaradas que le dedica a diario, y ella está dispuesta a
demostrarle su indiferencia a pesar de la atracción que le provoca. Pero una
escandalosa propuesta de Lucio cambiará para siempre el rumbo de sus vidas.
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Blanca Esteves ha educado sola a su hija Grecia. Después de
veintitrés años compartiendo la vida con ella, lo que menos quiere es que un
padre desalmado, que solo puso su simiente y encima intentó robársela
cuando nació, pretenda aparecer a compartir la educación y se inmiscuya en
opinar hasta qué ropa interior es apropiada o no para Grecia. Ella es la única
familia para su hija, y no está dispuesta a soportar a un extraño entrometido.

Máximo Cuevas ha buscado a su hija desde que Blanca Esteves huyó
de aquel hospital de pueblo, negándole la posibilidad de compartir su
crecimiento. Su forma cálida de ser esconde el odio y el resentimiento que
guarda hacia la madre de su hija. Para su desdicha, nunca pudo hallar a esa
niña que ya es una mujer; hasta ahora. Su desalmado y despreciable padre,
Román Cuevas, lo mandará a llamar antes de morir para subsanar los
innumerables errores que cometió en el pasado, y le dará pistas que Máximo
tratará de seguir para encontrar a su hija. Lo que ninguno de los dos sabe es
que Román Cuevas después de su muerte dejará mucho más que pistas, y eso
complicará bastante la vida de Blanca y Máximo.

Dos parejas con amores tumultuosos donde el miedo, la inocencia y la
inseguridad; y el odio, el rencor y la venganza son las barreras que deberán
sortear para descubrir que por más esfuerzo que pongan en distanciarse, los
caminos de la vida intentarán unirlos.



Cuando él me amó es una comedia de situaciones.
relinks.me/B00LV9Z3F6

Sinopsis
Isabela Brandal es una importante ejecutiva de una reconocida

empresa constructora, pero en un parpadear pierde todo lo que ha logrado y
no tiene más remedio que aceptar la invitación que, a través de una carta, le
ha hecho llegar su desconocida tía Ernestina para que vaya a pasar una
temporada a sus campos. Nunca se imaginó que ella, una elegante mujer de
ciudad que combina las prendas a la perfección, terminaría dando órdenes en
el huerto de verduras de su tía; y mucho menos que tendría que lidiar con un
empleado arrogante, descarado, holgazán y encima mal vestido, que no sabe
nada de huertos; aunque según tía Ernestina, que lo adora, es el más noble de
los vecinos del pueblo.

Renzo Valentín es el noble vecino, y lo que menos desea es tener a
una ciudadana de tacones kilométricos y ropas de seda, perfectamente
combinadas, mariposeando por el tranquilo y humilde pueblo. El día que ella
lo confunde con un vago y lo contrata como peón no la saca del error sino
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que acepta el empleo que le ofrece en el huerto que él plantó para que
Ernestina solucionara sus problemas económicos, y se somete a las directivas
que imparte sin arte ni concierto esa ejecutiva de tacones que no sabe ni como
cortar una planta de acelga.

Tía Ernestina es una mujer generosa y solidaria, pero le ha quedado el
trauma de haber sido abandonada en el altar por su novio de juventud, que se
casó con Marta, su hermana melliza. La llegada de su sobrina remueve viejos
anhelos que creía olvidados. Como ella no tuvo la dicha de pasar por el
párroco desea ver su sueño cumplido en su elegante sobrina, y hará cualquier
cosa para casarla con Renzo.

Pero Aldo Valentín, el padre de Renzo, tiene otros planes.
 


	CAPÍTULO 1
	CAPÍTULO 2
	CAPÍTULO 3
	CAPÍTULO 4
	CAPÍTULO 5
	CAPÍTULO 6
	CAPÍTULO 7
	CAPÍTULO 8
	CAPÍTULO 9
	CAPÍTULO 10
	CAPÍTULO 11
	CAPÍTULO 12
	CAPÍTULO 13
	CAPÍTULO 14
	CAPÍTULO 15
	CAPÍTULO 16
	CAPÍTULO 17
	CAPÍTULO 18
	CAPÍTULO 19
	CAPÍTULO 20
	CAPÍTULO 21
	EPÍLOGO
	AGRADECIMIENTOS
	SINOPSIS
	BIOGRAFÍA

