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Sinopsis

A la mañana siguiente de su despedida de soltera, Maggie Trueheart despierta en su cama
junto a un desconocido. Pero haber engañado a su prometido no será lo peor de un día que
empieza con mal pie: su amiga Angie ha sido asesinada. Cuando el amante ocasional se
convierte en el principal sospechoso del asesinato, la integridad de Maggie tambalea: ¿debe
ayudarlo confesando que pasó la noche con él o mentir para proteger su futuro matrimonio?
Mientras ella se debate entre la verdad y la mentira, la policía investiga a cada una de sus
amigas poniendo al descubierto secretos aparentemente insignificantes. Alguna de ellas
miente… ¿o quizás todas?



CONFIDENCIAS Y TRAICIONES
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Para mis tres hermanos: Tom, Jane y Barney.

El mejor regalo del que una escritora puede disfrutar es
una familia cariñosa y excéntrica, y yo he sido bendecida

con ambas cosas.



Presente

Me siento sola al fondo de la carpa, lejos de los demás. La lluvia repiquetea
sobre el tejado del recinto, ensordeciendo los acordes atonales del concierto
de piano de Schönberg. La música disonante me hace pensar que la
imperfección puede ser hermosa. Un joven violonchelista llega tarde y se abre
paso hasta acomodarse en su asiento en la orquesta. El cambio en el semblante
del director apenas ha sido perceptible, pero está claro que ha tomado nota de
la tardanza del músico. ¿Se verá afectada la carrera del violonchelista por este
error? Podría ser. La música es un campo competitivo.

Me pregunto cuántos desenlaces han dependido de momentos semejantes,
cuántas vidas se han visto irremediablemente alteradas como consecuencia de
un mero paso en falso. Sea por acción o por omisión, las consecuencias de una
trayectoria alternativa pueden ser nefastas. Pienso en cómo habría sido mi
vida de no ser por mi gran paso en falso. Muy distinta, estoy segura.

Me reconforta saber que no fui directamente responsable de la muerte de
Angela. Aunque ya ha pasado más de un cuarto de siglo desde esa noche, ésta
sigue rondando mis pensamientos con excesiva frecuencia. Y, cuando pienso
cómo se ha desarrollado luego mi vida, siempre siento una punzada de
culpabilidad.

La lluvia deja de repiquetear justo cuando la música llega a un entusiasta
final. La orquesta se pone en pie para recibir un estruendoso aplauso y el
violonchelista tardón se levanta junto a los demás. Algo en su tardanza parece
resonar en mí, y finalmente caigo en ello. No es demasiado tarde para contar
la historia. Nunca es tarde para desvelar la verdad. Me apresuro a salir de la
carpa antes que el resto de la gente y cruzo a toda velocidad el aparcamiento



en dirección a mi coche. De camino a casa, con los picos de las majestuosas
Rocosas a cada lado, comienzo a componer las palabras. Para cuando llego,
éstas ya han comenzado a ocupar su correspondiente lugar.

Así pues, retrotraigámonos a una cálida y húmeda noche de Chicago de
junio de 1988. Por aquel entonces, estaban teniendo lugar muchos cambios,
pero nadie tenía ni idea de lo profundos que serían. La música disco exhalaba
su último suspiro, tanto hombres como mujeres llevaban el pelo largo por los
lados y corto por arriba, los vaqueros se llevaban lavados a la piedra y de
cintura alta. Cher y la gente que vivía en remolques eran los únicos que lucían
tatuajes. Los homosexuales estaban comenzando a salir del armario y el sida
ya se había convertido en una epidemia. Los ordenadores eran una novedad
para todo aquel ajeno a las oficinas, el correo electrónico apenas existía, la
mensajería instantánea era algo de ciencia ficción y si alguien tenía un teléfono
móvil, era del tamaño de un zapato. La tecnología telefónica más puntera era
la rellamada. Como mujeres, éramos la primera generación al fin
completamente liberada económica y sexualmente. Pero, en tanto que nuestro
papel todavía se veía desafiado por un mundo masculino, solíamos
conformarnos con mucho menos.

Ésa es la instantánea de Chicago en el momento en que comienza esta
historia. Y, si bien puedo dar fe de mi papel en ella, tú, lector, tendrás que
disculpar las libertades que me tomaré al asumir la voz de los demás. Es
posible que haya algunas inexactitudes en mi interpretación de lo que sucedió,
pero sospecho que, al final, en mi relato prevalecerá la sinceridad.

MARGARET MARY TRUEHEART
10 DE JULIO DE 2013



Uno 
Catorce días para la boda

Sábado, 11 de junio de 1988
Me despertó el teléfono y tuve la desagradable e inquietante sensación de que
no estaba sola. Me hallaba tumbada de lado de cara a la pared, pero podía
sentir el calor que irradiaba otro cuerpo bajo mis sábanas de diseño. Recordé
que Flynn estaba de viaje. Hice un frenético repaso de lo acontecido la noche
anterior, pero no conseguí recordar nada más que unas cuantas imágenes
sueltas. Definitivamente, todavía estaba borracha.

El teléfono sonó seis veces antes de que saltara el contestador automático
del salón y mi voz resonara por el pasillo: «Hola, soy Maggie. Ya sabes qué
hacer y cuándo hacerlo». Colgaron. Acto seguido, el teléfono volvió a sonar.
De nuevo, se oyó mi voz y volvieron a colgar. Cuando sucedió por tercera vez,
me di cuenta de que la persona que estaba llamando no iba a darse por
vencida. A regañadientes, me di la vuelta para extender el brazo y de repente
me quedé petrificada con la mano en el aire. Era el carpintero. El de la camisa
azul, pero sin la camisa azul. Estaba sonriéndome. Una amplia sonrisa
dibujaba unos hoyuelos con forma de paréntesis en sus bronceadas mejillas.
Sentí cómo una náusea recorría mi cuerpo (más desnudo de lo que debería) de
la cabeza a los pies.

—Parece que alguien quiere hablar contigo —dijo él.
Llevándose un conspirativo dedo a los labios como si me prometiera

permanecer callado, descolgó el auricular y me lo pasó. El cordón formó un
remolineante sendero sobre el apelmazado vello de su pecho. Horrorizada, le



quité el auricular de las manos y lo acerqué a mi boca cubriéndolo con la otra
mano, temerosa de que mi visitante pudiera hacer algo que delatara su
presencia, como toser o hablar o —Dios no lo quisiera— soltar una de esas
ruidosas emisiones tan comunes en el género masculino durante las horas
matutinas.

—¿Hola? —dije con una voz ronca que apenas pude reconocer como
propia.

—¿Maggie? ¡Oh, Maggie! Soy yo, Suzanne —sus palabras rezumaban
alivio—. Gracias a Dios que llegaste bien a casa.

«Eso es algo discutible», pensé. Mis ojos volvieron a posarse sobre mi
invitado. Se había puesto cómodo en su lado de la cama, con las manos detrás
de la cabeza y los codos en alto como si fueran dos alas desplegadas. Todavía
tenía esa sonrisa de capullo en el rostro. Ya no era el tímido carpintero de
New Hampshire de la noche anterior.

—Claro que llegué bien a casa —mentí, y eché un vistazo al reloj.
Los números digitales me indicaron que eran las siete y cuarenta y ocho. No

era excesivamente temprano, pero aun así se trataba de una hora intempestiva
para llamar un sábado por la mañana después de haber salido hasta tarde el
viernes, incluso para alguien que solía despertarse pronto como Suzanne. En
un torpe intento de sonar algo molesta, le pregunté:

—¿A qué viene esta llamada tan temprana?
Suzanne vaciló un momento y luego dijo:
—No sé de qué forma decir esto, Maggie. Se trata de Angie. Ha muerto.
Sus palabras azotaron mi confundido cerebro como el látigo de un domador

y provocaron que me incorporara de golpe en la cama, dejando al descubierto
mis pechos desnudos. Rápidamente, cogí la sábana y me cubrí hasta la barbilla
con un pudor ya inútil. Ese tren ya había salido de la estación.

—Es una broma, ¿verdad? —repuse, pero nada más pronunciar la pregunta,
fui consciente de su futilidad. Suzanne Lundgren era la última persona del
planeta que haría una broma de ningún tipo, y menos todavía una tan macabra.



—Ya me gustaría. —El desasosiego era evidente en su tono—. Kelly acaba
de llamarme desde la comisaría de policía. Angie ha sido asesinada. Han
encontrado su cadáver en el parque Lincoln a primera hora de esta mañana.

—¿Kelly?
Eso no tenía ningún sentido. Incontables preguntas se agolpaban en mi

cabeza, pero, en el lamentable estado en el que me encontraba, no conseguía
formular las más lógicas. En vez de preguntar sobre Angie, dije:

—¿Qué tiene que ver Kelly en todo esto?
—Evidentemente, hoy ha salido a correr como cada mañana y se ha topado

con la escena del crimen —respondió Suzanne—. Ahora está en la comisaría
del área 3. La han llevado allí para hacerle algunas preguntas sobre Angie,
supongo.

—Pero eso es imposible. Estábamos juntas hace... —Eché un nuevo vistazo
al reloj—. ¿Cuánto? ¿Cinco o seis horas? ¿No la llevaste tú a casa?

En ese momento, Suzanne perdió la compostura y los sollozos comenzaron
a entrecortar sus palabras.

—Maggie... Por supuesto que la llevé a casa. Cuando te dejamos, nos
metimos en un taxi y fuimos directamente a su casa. Al llegar, hice que el
conductor esperara hasta que ella hubo entrado en su edificio. Vi cómo cerraba
la puerta.

Fragmentos de la noche anterior empezaron a acudir a mi mente formando
un puzle desordenado: Angie en la pista de baile con unos pantalones negros y
una escotada camiseta roja, su espeso pelo negro cubriéndole el rostro como
una oscura cortina, sus anchas caderas balanceándose sobre un par de zapatos
rojos de tacón. Angie apoyada en la barra con la lengua en un vaso de chupito
vacío. Angie intentando mantenerse en pie sobre unas piernas de gelatina.

—Escucha, ahora no puedo seguir hablando. Ya te he contado todo lo que
sé —dijo Suzanne con la voz quebrada por el dolor—. Kelly me ha prometido
que me llamaría en cuanto llegara a casa para contarme más detalles. Mientras
tanto, ¿podrías llamar tú a Carol Anne? Yo no tengo fuerzas.



—Sí, claro —susurré.
Ella colgó.
Mientras miraba fijamente el auricular que sujetaba con la mano como si

fuera un objeto desconocido, intenté asimilar lo que acababa de ocurrir. Me
costaba aceptar el carácter definitivo de la muerte de una amiga. Debía de
tratarse de una especie de extraña pesadilla. Como lo de ese desconocido que
estaba mirándome fijamente. Él también formaba parte de la pesadilla. Si
cerraba los ojos, todo volvería a la normalidad del día anterior. Angie estaría
viva, yo estaría sola en mi cama y lo peor que alguien estaría sufriendo sería
una mala resaca.

Cerré con fuerza los ojos.
Sin embargo, cuando volví a abrirlos, él todavía estaba allí. Su presencia

resultaba casi tan perturbadora como el asesinato de Angie. Ya no sonreía, y
en su rostro había una expresión de genuina preocupación. Extendió el brazo y
me acarició suavemente la mejilla.

—¿Va todo bien?
—Ha habido un accidente —dije, demasiado aturdida para echarme a

llorar y reacia a compartir mi dolor personal con ese desconocido—. Tienes
que irte.

Haciendo caso omiso de mi petición, me acarició el rostro recorriendo con
el dorso de la mano la línea de mi mandíbula. Yo contuve un involuntario
escalofrío. Había cierto poder en sus manos, y recordé estar obsesionada con
ellas la noche anterior. Eran grandes y fuertes, con unas articulaciones bien
definidas y marcadas callosidades que atestiguaban horas de honesto trabajo
físico. Manos muy distintas de las de Flynn. Las de éste eran sedosas y suaves,
con dedos largos y ahusados y uñas sin cutículas. Manos que una podía
imaginar sujetando un palo de golf o una raqueta de tenis. Manos de una clase
social completamente distinta.

—Eres muy hermosa —me dijo al tiempo que la mano con la que me
acariciaba se desplazaba hacia la sensible piel de mi cuello—. Muy hermosa.



Fragmentos perdidos de mi memoria comenzaron a emerger a través de la
nube de vodka. Recordé estar bailando una canción de Cyndi Lauper en el club
The Overhang, subir a una camioneta blanca y a nosotros dos bañados por la
luz amarilla de la farola situada frente a mi edificio. Aun así, la mayor parte
del rompecabezas seguía por armar. Ahora que el ensoñador trance del
alcohol ya estaba disipándose y que el refugio protector de la noche había
quedado atrás, me encontraba completamente desnuda bajo la luz de la
mañana. Eva mirando la manzana. Pensé en Flynn y el corazón se me encogió.
Luego pensé en Angie y se me encogió todavía más.

Aparentemente ajeno a mi conflicto, el carpintero acercó su rostro al mío y
me besó ligeramente en los labios.

—No —protesté, apartándome.
Haciendo caso omiso de mi amago de virtud, él deslizó una mano por la

parte baja de mi espalda y me acercó a su cuerpo. Tanto que pude sentir el
calor que emanaba su torso. Me besó en la barbilla, en la nariz, en la boca.

—No —repetí, intentando hacer acopio de un mínimo de convicción
mientras sus labios continuaban su peregrinaje por detrás de mi oreja.

En un mundo perfecto, mi yo íntegro se habría sentido asqueado por su sola
presencia. En un mundo perfecto, mi yo íntegro lo habría abofeteado con
fuerza y habría salido de la cama. En un mundo realmente perfecto, ese hombre
ni siquiera habría estado en mi cama.

Pero vivimos en un mundo imperfecto.
Y eso estaba mal. Muy mal. ¿Cómo podía traicionar a mi prometido de ese

modo? ¿Cómo podía siquiera estar pensando en mantener sexo cuando debería
estar llorando la muerte de una amiga? Sin embargo, algo primigenio se había
encendido en lo más profundo de mi ser y no sólo amortiguaba el dolor, la
culpabilidad y la tristeza, sino que había tomado mi ser racional como rehén.
Mi cuerpo se acercó al suyo. Ni siquiera fingí que me resistía. Quería que él
me abrazara, enterrar mi rostro en su pecho y permitir que se hundiera en mí.

Le devolví el beso. Primero de forma vacilante y luego con fervor,



abriendo la boca para aceptar la suya. Él me tumbó en el colchón y, un instante
después, nuestros cuerpos ya estaban revolcándose en la cama. Los
movimientos fueron aumentando de intensidad y ya estábamos a punto de hacer
lo inevitable cuando un inoportuno destello parpadeó en los recovecos de mi
cerebro. Coloqué mis manos en sus caderas y lo detuve antes de que entrara en
mí. Respirando entre fervorosos jadeos, el carpintero posó sus ojos castaños
en los míos.

—¿Sabes si anoche usé mi diafragma? —le pregunté entre resuellos.
Su mirada vacía contestó a mi pregunta. Yo exhalé un suspiro y lo aparté. Si

había un momento para detener esa locura, acababa de presentarse. Pero la
cordura no iba a prevalecer. En esos momentos era una mujer poseída.

Extendí la mano en dirección a la mesilla de noche y, tras coger mi
diafragma, introduje la fiable copa en el lugar en el que debía estar en ese
momento y dejé de lado los pensamientos acerca de dónde debería haber
estado la noche anterior. Acto seguido, como si no hubiera habido interrupción
alguna, él volvió a acercarse a mí. Lo único que debía considerar en ese
momento era el presente. Un presente muy apremiante. Me rendí a él,
abandonando la conciencia para arrojarme a ese ruedo en el que nada puede
salvarla a una y entregarme a otro cuerpo y a los millones y millones de ávidas
terminaciones nerviosas que reclamaban atención.



Dos

Cuando me desperté una hora más tarde, el carpintero estaba durmiendo
profundamente a mi lado con un brazo alrededor de mi hombro. Para entonces
me sentía un poco más despabilada, si bien el alcohol residual que todavía
había en mi organismo habría provocado que diera positivo en cualquier
control de alcoholemia. Las embravecidas hormonas que unas horas antes me
habían hecho perder el juicio se habían aplacado y poco a poco comencé a
asimilar los acontecimientos de la mañana. Me quedé mirando el techo e
intenté digerir la nueva realidad. Yo era una puta y Angie estaba muerta.

Con cuidado de no despertar a mi invitado, me deslicé por debajo de su
brazo y fui al cuarto de baño. Una mirada en el espejo sirvió para confirmar
mi autoevaluación. Apelmazados mechones de pelo de color caoba salían en
todas direcciones como si fuera la peluca de un payaso, unos macabros
círculos oscuros de rímel corrido rodeaban mis ojos verdes y tenía la piel de
la cara enrojecida por culpa de la barba del carpintero. Me quité las lentillas,
que había olvidado quitarme la noche anterior, y las tiré a la basura. Luego me
senté en el retrete y apoyé la cabeza en las manos para intentar apaciguar el
monstruoso dolor de cabeza que palpitaba en mi sien derecha. Una imagen de
Angie tirada en el suelo hizo que se me escapara un sonoro sollozo y que las
lágrimas acudieran a mis ojos inyectados en sangre. Pensé en sus padres y en
sus hermanos, a los que conocía desde hacía muchos años. Si a mí la pérdida
de Angie me resultaba dolorosa, para ellos debía de ser directamente
insufrible. Permanecí allí sentada un rato hasta que mis pensamientos
regresaron al desconocido que dormía en mi cama. ¿En qué diantres había
estado pensando? ¿Y si Flynn volvía antes de tiempo? Tenía que sacarlo de



casa. De inmediato. Cogí el albornoz que colgaba de la percha y me lo puse
anudando el cinturón con fuerza alrededor de la cintura.

Él ya se había despertado y vestido y en ese momento estaba sentado a la
mesa de la cocina, hojeando un número de la revista Chicagoan, mientras sus
rizos acariciaban la montura metálica de sus gafas. Levantó la mirada y sus
labios formaron una íntima sonrisa, volviendo a tallar esos hoyuelos con forma
de paréntesis en sus mejillas. Con un movimiento de cabeza, señaló el pasillo
en dirección a la puerta abierta del cuarto de baño.

—¿Te importa? —preguntó.
—¿El qué?
—Que use tu cuarto de baño.
En cuanto la puerta se cerró a su espalda, mi mente comenzó a considerar

las posibilidades. Confiaba en que no pensara en darse una ducha. Tenía que
marcharse lo antes posible. Al ruido de la cadena del retrete lo siguió el del
grifo, y luego, para mi alivio, la puerta se abrió. Nada más salir del cuarto de
baño, se acercó a mí, que seguía inmóvil en medio del salón, y se inclinó para
darme un beso. Yo me aparté.

Una expresión dolida enturbió los ojos castaños detrás de las gafas de
montura metálica.

—Quiero que sepas que lo he pasado muy bien contigo. Me gustaría volver
a verte —declaró.

—¿Qué? —solté con un grito ahogado.
¿Estaba de broma? ¿El tipo responsable de que hubiera traicionado a mi

prometido —con un poco de cooperación por mi parte, es cierto— estaba
pidiéndome una cita? ¿Dónde estaba el rollo de una noche que tenía prisa por
marcharse? ¿El que se iba diciendo «Ya te llamaré» pero nunca lo hacía?
¿Dónde estaba ese tipo?

—¿Estás loco? Ya sabes que voy a casarme.
—Quizá deberías replanteártelo, Maggie. Lo único que sé es que nunca he

conocido a nadie como tú y me gustaría volver a verte.



—No me conoces de nada. Anoche conociste a mi alter ego borracho, y
éste ya se ha marchado de la ciudad. He cometido un gran error. Quiero mucho
a alguien y voy a casarme con él. Lo que hice estuvo mal, muy mal.

—Desde luego, anoche no actuaste como si estuviera mal. Ni esta mañana.
Te has comportado como un auténtico animal ahí dentro —dijo señalando con
la mirada la puerta del dormitorio, al fondo del pasillo.

Sus palabras tocaron una fibra sensible en mi interior. No porque fueran
crueles, sino porque en ellas había algo de verdad. Efectivamente, había
cruzado la frontera del reino animal. El problema era que ahora ese animal
volvía a estar en la jaula y debía permanecer allí a solas. Tenía que librarme
del carpintero cuanto antes y del modo menos problemático posible. Decidí
intentar razonar con él.

—Mira, Steven. Lo de anoche estuvo genial. Y lo de esta mañana también.
Pero eso no es lo importante. He cometido un error. He hecho algo que está
terriblemente mal y ahora tengo miedo. Miedo de lo que he hecho, miedo de ti.
Miedo de que los actos de una noche echen a perder algo en lo que he
invertido un año de mi vida. Mi prometido es más importante para mí que
nadie en el mundo. Es un hombre maravilloso y cariñoso, y no quiero
perderlo. La libido nubló mi juicio y me he arriesgado a perderlo todo. Esto
no puede volver a suceder nunca. Tienes que comprenderlo.

Él negó con la cabeza.
—Cometerás un gran error si sigues adelante con esa boda, Maggie. Desde

luego, la mujer que ha estado conmigo en esa cama esta mañana no está
locamente enamorada de otra persona.

Me entraron ganas de gritar, pero mantuve la compostura.
—Ya es suficiente. Ahora me gustaría que te marcharas, por favor.
Él cruzó el salón hasta mi escritorio, cogió un bolígrafo y garabateó algo en

el cuaderno que descansaba sobre la pulcra superficie. Luego se volvió hacia
mí.

—Éste es el número del lugar en el que trabajo. Puedes localizarme allí



durante el día.
Yo me acerqué al escritorio, arranqué la hoja de papel del cuaderno e hice

una bola con ella.
—¿Es que no lo entiendes? No pienso llamarte nunca —y, para dar más

énfasis a mis palabras, crucé a toda velocidad el salón hasta la puerta, la abrí
y me quedé en el umbral con los brazos cruzados.

—Entonces, ¿esto es todo?
—Esto es todo.
Antes de marcharse se inclinó y, cogiéndome por sorpresa, posó con

suavidad sus labios sobre los míos. Luego salió al rellano y yo cerré la puerta
con cerrojo y pegué una oreja a la madera para oír las pisadas de sus botas
descendiendo la escalera. Una oleada de alivio me recorrió al oír la puerta de
entrada cerrándose, como si eso borrara lo que había sucedido. Mirando a
hurtadillas por detrás de las cortinas blancas del salón, vi cómo cruzaba la
calle y subía a su camioneta. Mientras se alejaba, esperé que no hubiera
tomado nota de mi dirección para que no pudiera volver a encontrarme.

Me dirigí a la cocina, donde una solitaria botella de Jameson descansaba
sobre la encimera junto a dos vasos de chupito boca abajo. Afloraron más
recuerdos. Su camioneta aparcando delante de mi edificio. Yo invitándolo a
tomar una última copa (algo completamente inocente, claro). ¿En qué diantres
estaba pensando?

—Por el matrimonio —brindé yo.
—Por el matrimonio —respondió él, bebiéndose el whisky de un trago

antes de dejar el vaso de chupito vacío boca abajo en la encimera.
Y entonces enterró su rostro en la suave piel de mi cuello. La sensación que

tuve fue a un tiempo abrumadora y familiar. Toda determinación a la que
todavía me estuviera aferrando se disolvió cuando él comenzó a besarme la
clavícula y me desabrochó los botones de la blusa para deslizar una áspera
mano por debajo de mi sostén. Mis últimos recuerdos consistían en él



llevándome al dormitorio y en ambos quitándonos la ropa. El resto era
confuso.

Salvo lo de esa mañana. Eso estaba muy claro.
Regresé al dormitorio y me quedé mirando el escenario de mi transgresión

deseando que hubiera algún modo cósmico de viajar atrás en el tiempo, como
cuando rebobinaba una cinta de vídeo VHS. Todavía tenía el papel arrugado
con su teléfono en el puño, y lo tiré a la papelera. Abrí las ventanas para
airear el olor a sexo y, tras deshacer la cama, metí las sábanas en la lavadora.
Luego me duché con el agua más caliente que pude aguantar, frotándome una y
otra vez como si el jabón pudiera borrar al carpintero de mi piel y sin dejar de
pensar en Flynn y en lo dolido que estaría si alguna vez llegaba a enterarse de
mi infidelidad. No debía enterarse. Nunca.

Al salir de la ducha, mis atormentados pensamientos se centraron en Angie
y en la llamada que todavía tenía que hacer. Me puse el albornoz y, tras
dirigirme al salón, descolgué el teléfono y marqué un número tan familiar que
podría haberlo hecho con los ojos cerrados. Un minuto después oí el alegre
«hola» de Carol Anne. La suya era la voz del día anterior, la de la bendita
ignorancia, la voz en la que yo más confiaba de todo el mundo. Lo más
probable era que estuviera sentada en su palaciega cocina pensando en los
menús de la semana y en la lista de la compra necesaria para prepararlos.

—Soy yo. Tengo malas noticias. —Mis palabras sonaron insustanciales,
teniendo en cuenta la bomba que estaba a punto de arrojar.

Con voz trémula, le conté lo de la muerte de Angie. Oí cómo Carol Anne
cogía aliento y luego varias expresiones de incredulidad.

—Eso no puede ser posible —se lamentó—. No puede ser verdad.
—Me temo que sí lo es.
—¿Asesinada?
—Eso es lo que Kelly le ha contado a Suzanne.
—Pero no lo entiendo. Si Suzanne la dejó en casa, ¿cómo llegó al parque?

No tiene ningún sentido.



—Nada lo tiene —repuse, rompiendo a llorar—. Hay otra cosa, Carol
Anne. Ha sucedido otra cosa realmente mala.

—¿Peor que el asesinato de Angie?
—Peor no, pero mala. —Mi voz descendió hasta adoptar un tono

normalmente reservado para realizar confesiones. Pero entonces me di cuenta
de que esa confesión no podía hacerla por teléfono, sino en persona—. ¿Puedo
ir a tu casa, Carol Anne?

—Claro —dijo ella, lanzándome un muy necesitado salvavidas.



Tres 
Kelly

Kelly Delaney descendió del coche patrulla asignado para llevarla a casa,
farfulló un poco convincente agradecimiento al joven policía que estaba al
volante y luego entró en el patio del edificio dejando que la puerta de la verja
se cerrara de golpe mientras ella descendía con fatiga los ocho escalones que
conducían al jardín de su apartamento. Al abrir la puerta, oyó un impaciente
«miau». La gata no estaba acostumbrada a que la dejaran sola tanto rato por la
mañana.

—Hola, Tiz —dijo Kelly, entrando y quitándose los zapatos.
La temperatura en el pequeño apartamento era sofocante, pero después de

haber pasado horas en la fría comisaría ataviada con ropa de ir a correr
todavía húmeda de sudor, el calor suponía un bienvenido bálsamo. Pensando
en la gata, abrió las ventanas de guillotina, levantándolas tanto como se lo
permitían los clavos de los marcos. Si bien vivía en un buen vecindario, no
dejaba de tratarse de una ciudad. Se sentía pegajosa a causa del sudor seco y
necesitaba una ducha, pero en ese momento eso le parecía un esfuerzo
demasiado grande y optó por dejar que su sucio cuerpo se desplomara en el
sofá. Estaba exhausta tanto física como emocionalmente. Decir que el
asesinato de Angie había sido devastador sería quedarse muy corta, pero ser
testigo del cuerpo sin vida de su amiga de toda la vida hacía la tragedia aún
más dolorosa. Todavía podía ver los fríos ojos de Angie mirándola desde la
primera fila de su memoria, una imagen que llevaría consigo el resto de su
vida. Otra terrible carga más en una vida ya de por sí repleta de tribulaciones.

Justo cuando estaba recomponiéndola y había enfilado al fin la dirección



correcta, las cosas habían vuelto a torcerse. Se removió incómodamente en el
sofá y se quedó mirando las tuberías descubiertas que recorrían el bajo techo.
Y pensar que el día había comenzado tan bien.

Se había despertado temprano, con la cabeza despejada y la conciencia
limpia. No sentía ningún aplastante dolor de cabeza. No tenía ardor de
estómago ni regusto a alcohol en la boca. Tampoco se veía obligada a intentar
recordar cómo había llegado a casa. Ni a preguntarse qué había dicho o hecho
o a quién se había follado. No se había despertado completamente vestida y
dándose cuenta de que había perdido las bragas. Aun así, las noches como la
anterior siempre eran las más duras: resultaba difícil estar alrededor de viejas
amigas que podían beber. Era en esas situaciones cuando la tentación era
mayor. Pero si lo de la noche anterior había sido una prueba, la había
superado de largo. No sólo no había probado gota, sino que ni siquiera le
había apetecido tomar nada. Bueno, apenas.

Había apartado las sábanas, destapando con ello la bola de pelo rojizo que
permanecía acurrucada a sus pies. Una cabeza con bigotes se alzó para echarle
una mirada con su único ojo. La había encontrado un ayudante de camarero en
el contenedor de basura que había detrás del restaurante griego en el que
trabajaba y parecía estar a punto de morir cuando Kelly la vio por primera vez
en el refugio. Tenía el pelo apelmazado por la grasa y le habían cegado el ojo
derecho con lejía. ¿Había sido un acto deliberado o un accidente? Nunca lo
sabría. De lo que sí estaba segura era de que, al ver a la criatura herida
temblando en el rincón de su jaula, finalmente había encontrado algo todavía
más necesitado de cuidados que ella misma.

Al más puro estilo Holly Golightly, cuando llevó la gata a casa no tenía
intención de ponerle nombre. Pero cambió de idea y decidió que no quería
parecer el alma perdida de la señorita Golightly más de lo que ya lo era.
Bautizó oficialmente a la gata como Tizzy, el nombre que uno de los
empleados del refugio había puesto en un papel con una chincheta en su jaula;
un nombre que, a su parecer, resumía la existencia de ambas. 1



Tras estirarse pausadamente para desentumecer los músculos, Tizzy saltó
de la cama al suelo. Kelly también se levantó y se dispuso a devolverle a la
cama su uso diario de sofá. Mientras colocaba los mullidos cojines de rosas
en su lugar, no pudo evitar fruncir el ceño. Los estampados florales no eran su
estilo, y menos todavía los de flores de color rosa, pero había comprado el
sofá cama de segunda mano, y lo más importante era que el colchón era
cómodo, puesto que en su diminuto apartamento apenas había espacio para
más muebles. Las cosas que tenía ya estaban bastante apiñadas, con una mesa
de cocina que hacía las veces de escritorio y una cómoda encajada entre el
armario y la entrada. Habría preferido un lugar más amplio y, sin duda, que no
fuera un semisótano, pero iba justa de dinero y la universidad era cara, de
modo que eso era lo mejor que podía conseguir con su limitado presupuesto.
Lo bueno del angosto apartamento era su localización. Estaba situado en una
tranquila calle a escasas manzanas del parque Lincoln, lo que lo convertía en
el emplazamiento perfecto para ir a correr.

Se dirigió al baño y pasó por delante de la cocina, situada en un rincón. El
suelo de tablones de madera estaba frío bajo sus pies descalzos. Mientras se
lavaba los dientes delante de la pila con pedestal, contempló el rostro de
treinta y tres años que le devolvía la mirada desde el espejo. Sí, estaba
surcado por prematuras arrugas, pero no cabía duda de que se había ganado
con creces todas y cada una de ellas. Por fortuna, sus demás rasgos ayudaban a
compensar el daño, y seguía siendo guapa de un modo, digamos, tosco. Tenía
los pómulos marcados de una modelo, una espesa melena de pelo castaño
sorprendentemente libre de canas y unos ojos del color azul del cielo al
amanecer. Y esa mañana, advirtió felizmente, esos ojos estaban tan despejados
como su mente. No había en ellos rastro de enrojecimiento. Y resplandecían en
vez de estar vidriosos.

Cuando hubo terminado en el cuarto de baño, regresó a la otra habitación y
se preparó para salir a correr como cada mañana. Después de vestirse y de
dar de comer a la gata, hizo algunos estiramientos, se ató los cordones de las



deportivas y salió por la puerta. Como no tenía prisa, se detuvo un momento en
lo alto de la escalera para disfrutar del sosiego que había a primera hora de la
mañana. El patio era tan tranquilo como el de una biblioteca, y el único sonido
que rompía el silencio era el canto de un petirrojo posado en la rama de un
tilo. Una repentina brisa trajo consigo un fuerte aroma a magnolias que le
devolvió antiguos recuerdos infantiles. Ése era su momento favorito del día, el
breve intervalo entre la impersonal noche y el intrusivo día. Era el único
momento en el que estar sola en la ciudad no era algo tan malo.

Por consideración hacia sus vecinos, cerró la puerta de la verja con
cuidado antes de enfilar la calle bordeada de árboles. Al principio empezó a
correr con lentitud, pero al tomar la avenida Armitage aumentó el ritmo. Sus
pies saltaban ágilmente de la acera a la calzada mientras pasaba por delante
de adormilados edificios de apartamentos, tiendas a oscuras y caras
tintorerías. La intersección de la calle Clark estaba desierta, de modo que
cruzó en dirección a la luz y se dirigió al parque. Sentía las piernas
excepcionalmente fuertes y bajó la mirada para admirar los músculos de sus
muslos en plena acción. Contempló satisfecha cómo se expandían y se
contraían como pistones bien engrasados bajo sus pantalones cortos de nailon.
Apenas parecía posible que tan sólo un año antes esos mismos músculos
tonificados y vigorosos colgaran de sus huesos como globos desinflados.

Kelly rodeó el zoo, todavía cerrado, y al llegar al sendero señalizado que
recorría toda la extensión del parque lo enfiló en dirección norte. Con paso
firme, avanzó sin esfuerzo a lo largo de la laguna, en la que algunos miembros
del club de remo del parque Lincoln estaban echando sus botes de fondo plano
en el agua. Luego pasó por debajo del maltrecho puente de la avenida
Fullerton, que estaba repleto de esperanzados pescadores mexicanos, y dejó
atrás el puerto Diversey, con sus atracaderos repletos de barcas que acababan
de volver de una estancia en dique seco. Al llegar a la altura del campo de
práctica de golf, divisó a lo lejos la familiar silueta encorvada de Ralph. El
anciano no paseaba precisamente a toda máquina, pero cada día recorría el



parque de punta a punta. Su ritmo sólo se veía afectado por su edad y una
pierna izquierda unos centímetros más corta que la derecha. Al aproximarse al
anciano, Kelly lo llamó. Él se volvió y una sonrisa a la que le faltaban algunos
dientes se formó en su oscuro rostro. Luego alzó una mano artrítica y ella
ralentizó el ritmo para chocársela amigablemente. Él hizo lo propio con
sorprendente fuerza.

—¡Caray, Ralph, con una derecha como ésa deberías estar en el ring!
—Esos días ya quedaron atrás, jovencita —respondió con una voz ronca

por la edad—. ¡Que tengas un buen día!
—¡Tú también! —contestó Kelly por encima del hombro, retomando la

velocidad anterior.
Luego el anciano exclamó algo a su espalda, pero ella ya no podía oírlo y

sus palabras se perdieron en el aire matutino. Un minuto después, Kelly atisbó
el puerto de Belmont. Las lujosas embarcaciones se reflejaban en el agua
inmóvil del lago como si de un cuadro impresionista se tratara. La visión del
Dermabrasion flotando plácidamente en su amarre alteró sus despreocupados
pensamientos. Un recuerdo que permanecía dolorosamente claro en su mente
era la mañana de domingo en la que ella solita había ingerido toda una jarra de
bloody mary, había caído por la borda del yate en medio del lago y había
estado a punto de dejar viuda a Carol Anne Niebaum al hacer que Michael
tuviera que saltar para salvarla. No era de extrañar que no hubieran vuelto a
invitarla desde entonces.

Corriendo un tupido velo sobre ese recuerdo, Kelly decidió rodear el
puerto deportivo y se adentró en la arboleda contigua, donde su carrera se
detuvo de golpe al ver el coche de policía que bloqueaba el sendero y cuyas
luces estroboscópicas teñían de azul eléctrico la pálida luz matutina. Al otro
lado del vehículo habían acordonado la zona con precinto amarillo,
sujetándolo a los árboles que había a cada lado del sendero. Una mujer policía
de gran trasero indicaba a los corredores que dieran media vuelta,
dirigiéndolos con la mano hacia la acera que había al otro lado de la arboleda.



A pesar de sus esfuerzos, un pequeño grupo se había congregado junto a la
cinta amarilla y estaba mirando algo que había al otro lado. Kelly, que no era
de las que pasaban de largo al ver un accidente, se unió al grupo y se acercó a
la barrera para ver qué era lo que estaba causando toda esa agitación. De pie
al borde de la arboleda y de espaldas a ellos había un policía alto y delgado
hablando por su radio. A sus pies yacía una figura inmóvil cubierta por
periódicos.

«¡Oh, Dios mío! ¿Es eso un cadáver?
»Seguramente se tratará de una pobre indigente.
»Sí, bueno, aunque nunca he visto a una mendiga con unos zapatos como

ésos.»
Kelly se abrió paso entre la gente para ver mejor, y lo que vio la dejó

petrificada. Sobresaliendo bajo los periódicos divisó un zapato rojo de tacón
en un pie inmóvil. Recordó de golpe que la noche anterior había hecho un
comentario sobre un par de zapatos parecidos: «¿Cómo diantres puedes andar
con eso, Angie?».

Sin llegar a considerar siquiera las consecuencias, se agachó para pasar
por debajo del precinto amarillo y corrió hacia el cadáver. El grupo de gente
dejó escapar un grito ahogado al unísono cuando vio que se arrodillaba y
quitaba los periódicos que lo cubrían. Los peores temores de Kelly se vieron
confirmados al ver los ojos castaños de Angie sin vida en un rostro pálido
como la leche. Su amiga tenía el pelo desparramado como en una fotografía de
tocador cutre y la cabeza formaba el ángulo de una muñeca con el cuello roto.
Una lengua gris sobresalía de sus labios, también grises, congelando una
invectiva que ya nunca sería oída.

—¡No! —gritó al tiempo que una mano la agarraba y la ponía en pie con
una fuerza tal que a punto estuvo de dislocarle el hombro.

—¿Qué diantres está haciendo? —exclamó furioso el policía delgado,
retorciéndole el brazo. Su compañera había abandonado su puesto y estaba
corriendo hacia ellos con la mano en la pistola.



—¡Suélteme! —dijo Kelly, intentando liberar su brazo—. ¡La conozco! ¡Es
amiga mía!

 
Después de soportar una agonizante charla sobre el riesgo de contaminar la
escena del crimen, la llevaron al coche patrulla. Sentada a solas en el
creciente calor, intentó contener las lágrimas y se secó los ojos con su
sudorosa camiseta. Al poco, el parque se llenó de coches patrulla, tantos que
Kelly se preguntó si quedaba alguno por las calles. Los fotógrafos se
inclinaban sobre el cadáver de Angie y los forenses rastreaban el área
acordonada, recogiendo Dios sabe qué y depositándolo en bolsas de plástico.
Al ver aparecer la ambulancia reprimió una irónica risa: «¡Como si alguien
pudiera hacer algo por ella ahora!».

Finalmente, un par de detectives fueron a hablar con ella. Iban vestidos con
ropa de calle: camisas de manga corta con las axilas sudadas y arrugados
pantalones de vestir. Uno de ellos era un hombre rechoncho con el pelo canoso
repeinado a base de lametones de vaca. El otro era un desmañado gigantón con
la cabeza rapada y redonda como un melón. Ambos le mostraron las placas
plateadas que llevaban en sus carteras baratas y se presentaron.

El tipo rechoncho era el detective Ron O’Reilly, que tenía el tono de voz de
un camión recorriendo un camino de gravilla. Una «voz cazallera», como suele
decirse. Unos ojos verdes dolorosamente inyectados en sangre completaban la
imagen. El gigantón era Joseph Kozlowski. Sus pequeños ojos negros parecían
pepitas de sandía en medio de su enorme rostro. Tenía los hombros en una
posición de encorvamiento permanente y la cabeza inclinada, como si se
hubiera golpeado en demasiados dinteles de puertas.

Voz Cazallera fue quien habló mientras el leviatán se cernía a su lado
tomando notas en el arrugado cuaderno que había sacado de uno de los
bolsillos traseros del pantalón.

—Señorita Delaney, somos de homicidios. Nos han dicho que conocía
usted a la víctima —comenzó a decir O’Reilly.



Homicidio. Víctima. Dos dolorosas palabras que contaban una historia.
Kelly asintió intentando no mirar en dirección a la ambulancia y la camilla que
estaban conduciendo en su dirección.

—Sí, éramos amigas desde el instituto.
—Lamentamos su pérdida. —Su intento de sonar compasivo resultó

francamente patético—. ¿El nombre de la víctima?
—Angela Lupino Wozniak. Angie para sus amigas. —Kelly vaciló, y luego

añadió—: Aunque puede que últimamente sólo utilizara el apellido Lupino.
Estaba divorciándose.

O’Reilly enarcó brevemente una ceja sobre un ojo inyectado en sangre.
—Ajá. ¿Y la última vez que vio a la víctima fue...?
—Anoche.
Esta vez la ceja permaneció enarcada.
—Estuvo con ella anoche... —repitió O’Reilly. Su áspera voz apenas

disimuló la incredulidad.
—Eso es lo que he dicho.
—Señorita Delaney —dijo él sin molestarse en mirar al gigante en busca

de su aprobación—. ¿Le importaría venir a la comisaría del área 3 con
nosotros para poder hacerle unas preguntas con más calma?

—¿Acaso tengo elección? —respondió ella, perfectamente consciente de
cuál era la respuesta.

 
La llevaron a comisaría en un Ford Crown Victoria de color beige con el aire
acondicionado a temperatura glacial. La comisaría del área 3 se encontraba en
un anodino edificio marrón que se extendía media manzana. El aparcamiento
estaba a rebosar, lo que obligaba a muchos vehículos a aparcar en las aceras y
el césped. A Kelly no se le escapó la ironía de que se desobedeciera la ley en
el mismo lugar en el que se administraba. Después de encontrar
milagrosamente un espacio vacío en la zona reservada a los detectives, el trío
se adentró directamente en el edificio sin pasar por los detectores de metal



obligatorios para todos los demás. El vestíbulo era un mar de jóvenes rostros
desesperados.

—No se aleje de nosotros —dijo Kozlowski—. Éstos no son exactamente
ciudadanos modelo. Aquí es donde les leen los cargos.

Como si estuviera contándole algo que ella no supiera.
Condujeron a Kelly por una escalera y luego la hicieron entrar en una sala

amplia e iluminada con fluorescentes cuyo aire acondicionado estaba a una
temperatura tan o más baja que la del coche. «¿Qué problema tienen los polis?
—se preguntó—. ¿Acaso tienen hielo en la sangre?» El lugar estaba repleto de
escritorios metálicos orientados todos en la misma dirección, como si se
tratara de una gigantesca aula. Tres cuartas partes de las mesas estaban vacías
y las demás estaban todas ocupadas por hombres, la mayoría de los cuales
hablaban por teléfono. Si bien no se veían demasiados ceniceros, encima de
todos los escritorios había un vaso de plástico, presumiblemente con café.
Kelly cruzó la sala detrás de los dos detectives y todas las cabezas se
volvieron para observar a la joven de la larga coleta castaña vestida con unos
pantalones cortos y camiseta de correr.

Se detuvieron junto a un escritorio repleto de papeles con una silla de
plástico al lado.

—Siéntese —pidió O’Reilly.
Luego pasó por detrás de Kelly dejando tras de sí un leve aroma a alcohol.

Kozlowski cogió una silla del escritorio contiguo, le dio la vuelta y se sentó a
horcajadas en ella. La silla parecía de tamaño infantil bajo su corpulencia.
O’Reilly abrió un cajón y metió dentro la pila de papeles. La mujer se
preguntó qué más debía de guardar en ese cajón. «¿Una petaca para calmar la
resaca? ¿Elixir bucal para disimular el alcohol ingerido?»

—Disculpe el desorden. Estaba poniéndome al día con el papeleo cuando
he recibido la llamada sobre el asesinato de su amiga —dijo.

—¿Quiere una taza de café? —preguntó Kozlowski.
—No, gracias —respondió Kelly. Se estremeció de frío y cruzó los brazos



—. Pero un poco de calor no estaría mal.
—Lamento la temperatura. Tenemos que elegir entre calor o frío y, como es

verano, hemos optado por frío. ¿Quiere una chaqueta o algo?
—No, gracias. Sobreviviré.
O’Reilly colocó las manos sobre el escritorio y extendió los dedos como si

estuviera manteniendo el equilibrio. Sus gruesas manos lucían las uñas cortas
de alguien que se las mordía con asiduidad. Luego se inclinó hacia ella.

—¿A qué se dedica, señorita Delaney? —preguntó en un tono más
autoritario que interrogativo.

—¿Yo? —Kelly se sobresaltó.
La brusquedad del policía la había cogido desprevenida. No le gustaban

demasiado los polis, y tenía motivos para ello. Ése, además, tampoco estaba
haciendo nada para cambiar su parecer. Se dijo que debía tranquilizarse y
mostrarse cooperativa. Eso iba sobre Angie.

—Estoy haciendo un máster en Psicología en DePaul. También trabajo
como camarera para llegar a fin de mes.

—Y conocía bien a la víctima.
—Éramos amigas desde hacía más de veinte años. Nos conocimos en el

Inmaculata. —Kelly explicó qué era eso antes de que él pudiera preguntárselo
—: Un instituto católico para chicas en Winnetka.

—¿Y podría decirme a qué se dedicaba la víctima?
—Le agradecería que dejara de referirse a ella como «víctima». Se

llamaba Angie.
—Cierto, lo siento —se disculpó O’Reilly con indiferencia—. ¿A qué se

dedicaba Angie?
—Era jefa de departamento en Bloomingdale’s.
—¿Desde hace mucho?
—Trece o catorce años.
—¿Y dice que estaba divorciada?
—En proceso de divorcio.



—¿Es de los complicados? —La indisciplinada ceja derecha de O’Reilly
volvió a enarcarse ligeramente.

—Nunca he oído de ninguno que sea sencillo.
—Y el marido se llama...
«¡Por el amor de Dios! ¿Es que este tipo nunca pregunta nada

directamente?», pensó Kelly. Esa costumbre de formular las preguntas como
afirmaciones le resultaba irritante.

—¿Quiere decir que cuál es el nombre del marido? —replicó.
Él se la quedó mirando un momento antes de transigir.
—¿Podría decirme cómo se llama el marido?
—Harvey Wozniak —le correspondió ella.
A continuación, O’Reilly le preguntó qué sabía de él. Kelly le ofreció

entonces un breve informe sobre el ex de Angie, un tipo nacido en la zona sur
de Chicago y que trabajaba como agente de Bolsa (bastante exitoso, que ella
supiera). Él y Angie habían estado casados durante diez años antes de
separarse. No, no tenían hijos. Kelly no creyó necesario informarlo de los
abortos naturales.

—Pasemos a anoche. Dice que estuvo usted con la víctim... —O’Reilly se
corrigió—: con Angie.

—Sí. En casa de una amiga, en Kenilworth. Celebramos la despedida de
soltera de otra amiga que se casa dentro de un par de semanas.

—¿Una fiesta grande?
—En realidad era más bien una cena. Sólo éramos seis. A no ser que

incluya al stripper...
La mención de un stripper desconcertó a O’Reilly. No se le notó, pero

Kozlowski se puso a toser exageradamente, cubriéndose la boca con la mano.
—¿Nombres?
A ella le entraron ganas de darle un puñetazo.
—Carol Anne Niebaum era la anfitriona de la fiesta. La novia era Maggie

Trueheart. Suzanne Lundgren. Natasha Dietrich. Yo.



—Ha dicho seis.
La mirada que le lanzó Kelly habría detenido a un pit bull de golpe.
—Ah, claro. La última vez que vio a la víctima con vida.
—Entiendo que eso es una pregunta —dijo ella—. Sobre las diez, en el

vestíbulo de la casa de Carol Anne. Natasha ya se había marchado y Angie,
Maggie y Suzanne querían ir a la calle Rush. Yo preferí no acompañarlas.

Antes de que la conversación pudiera proseguir, apareció un agente
uniformado que le dijo algo a O’Reilly al oído. La ceja derecha del detective
volvió a enarcarse.

—¿De veras? —preguntó. Acto seguido se puso en pie y le hizo una seña a
Kozlowski para que lo imitara. La silla en la que éste había estado sentado
emitió un chirrido de alivio—. Usted espere aquí —le indicó a Kelly. Era una
orden, no una petición.

Los dos detectives siguieron al policía uniformado fuera de la sala, dejando
a la mujer congelándose en la barata silla de plástico.

El segundero rojo avanzaba en el dial blanco del reloj de la pared de
enfrente. Eran casi las ocho, y Kelly debía estar en Gitane’s a las nueve para
preparar el brunch. Era imposible que llegara a tiempo, aunque tampoco
quería hacerlo. Con lo que acababa de sucederle a Angie, le parecía aberrante
pensar siquiera en servir tortillas de claras de huevo e interminables tazas de
café. Pero el trabajo le permitía pagar sus gastos y la matrícula, y no podía
permitirse perderlo. Echó un vistazo al teléfono que descansaba sobre el
escritorio de O’Reilly. Nadie le había dicho que no pudiera utilizarlo.
Descolgó el auricular y marcó un número.

Su jefe respondió tal y como esperaba: no le hizo la menor gracia tener que
ocuparse del gentío del fin de semana con una camarera menos. «Como si yo
quisiera estar helándome el culo en una comisaría. Como si hubiera planeado
la muerte de mi amiga. Como si la gente encontrara el cadáver de una amiga
asesinada todos los días...»

—Está bien, puedes tomarte el día libre —dijo con un resoplido—. Pero



será mejor que mañana sí vengas. No puedo arreglármelas un domingo con
sólo cinco camareros.

—Allí estaré. Te lo prometo —aseguró ella.
Colgó el auricular del teléfono, aliviada por haber solucionado la cuestión

del trabajo. Luego se dio cuenta con un sobresalto de que nadie había
comprobado el estado de Suzanne o de Maggie. Las dos habían ido a la calle
Rush con Angie. En medio de todo el caos de esa mañana, se le había pasado
por alto. Con la intención de asegurarse de que se encontraban bien, descolgó
de nuevo el auricular y marcó el número de Suzanne. Ésta contestó al segundo
timbrazo.

—¡Ey, soy Kelly! ¿Estás sentada?
—No, en realidad estaba a punto de salir para ir a la oficina. Me has

pillado por casualidad. ¿Qué sucede?
—Estoy en la comisaría del área 3.
—¿Que estás dónde? —La voz de Suzanne adoptó un tono reprobatorio.
—No es lo que piensas. Tengo malas noticias. Será mejor que te sientes...

¿Lo estás?
—Ahora sí —dijo Suzanne.
—Ha pasado algo terrible. Angie está muerta. —Kelly le dio la noticia lo

más cuidadosamente que pudo.
—¿La has encontrado en el parque Lincoln? Pero eso es imposible. Anoche

la dejé en casa alrededor de las tres.
—Bueno, está claro que no se quedó allí. Seguramente volvió a salir.
—Pero iba muy borracha.
—¿De verdad? Eso nunca ha sido un impedimento para mí. —Kelly levantó

la mirada y vio que O’Reilly y Kozlowski volvían a entrar en la sala—. He de
dejarte, Suzanne. Telefonea tú a Maggie para ver cómo está, ¿de acuerdo?
Volveré a llamarte en cuanto llegue a casa.

Los dos detectives llegaron junto al escritorio justo cuando colgaba el
auricular. Algo en ellos había cambiado. Se los veía más tensos,



especialmente a O’Reilly. «Lo saben», pensó Kelly. O’Reilly ocupó de nuevo
su anterior asiento detrás del escritorio y Kozlowski volvió a sentarse a
horcajadas en la indefensa silla. O’Reilly colocó las manos sobre la mesa
apoyándolas sobre los dedos de uñas mordidas y se inclinó hacia delante
como Tizzy cuando estaba a punto de saltar.

—Entonces... ¿iban todas de coca en la fiesta anoche?
—¿Qué? —respondió ella, desprevenida por la pregunta y por el hecho de

que finalmente hubiera formulado una propiamente dicha.
—No me diga que no sabía que la nariz de Angie estaba repleta de polvo

blanco —afirmó mirando a Kelly de un modo que la hizo sentir como un
germen bajo un microscopio—. ¿Y qué hay de la llamada que acaba de hacer?
¿Avisaba al camello?

Las preguntas que le estaba haciendo eran tan estrafalarias que la primera
respuesta de Kelly fue una risa nerviosa. Luego tomó conciencia de las
implicaciones y, molesta, se inclinó hacia el poli de ojos soñolientos que
apestaba a alcohol.

—Yo no me meto cocaína, detective O’Reilly. Ni tampoco bebo —añadió,
subrayando la palabra para que quedara bien clara—. He usado el teléfono
para avisar a mi jefe de que no iría a trabajar. Y luego he llamado a Suzanne
para comprobar cómo estaba. Ella estuvo anoche con Angie y, para su
información, fue quien la llevó a casa. ¿A qué vienen esas acusaciones?

—¿A qué vienen esas acusaciones? Bueno, veamos. Anoche estaba usted
con la víctima y esta mañana se topa por casualidad con su cadáver y lo
manosea, probablemente destruyendo pruebas. Encima, en el pasado fue usted
arrestada por posesión de narcóticos entre otras cosas. ¿Y se pregunta a qué
vienen esas acusaciones? Dígamelo usted.

De modo que lo sabían. Mientras ella estaba sentada en ese iglú haciendo
el pingüino, ellos habían ido a alguna sala trasera para comprobar sus
antecedentes. Los cuales, con certeza, no eran precisamente intachables. Ya
había estado en la comisaría del área 3 un par de veces. La primera, por



embriaguez y alteración del orden público, y la retuvieron en la cárcel del
condado. Sus compañeras de celda esa noche fueron una prostituta con medias
de rejilla, una mujer ataviada con un albornoz y unos rulos de espuma rosa y
una veinteañera con unos pantalones vaqueros ajustados: prostitución,
violencia doméstica, fraude con tarjeta de crédito. En el retrete metálico
flotaban unos sándwiches de Bolonia sin comer. La soltaron al día siguiente.
Su segunda visita fue por posesión. Supuestamente, ese cargo había sido
retirado por uno de los clientes de su abogado. Al parecer, la mamada que le
hizo no sirvió de nada.

—Eso fue en otra vida —dijo derrotada.
O’Reilly volvió a posar sus ojos verdes sobre el rostro de la joven y se

echó hacia atrás en su silla como un médico tras exponer su diagnóstico.
—Bueno, por el momento hemos terminado con usted. Dele a Kozlowski la

información de contacto de las otras chicas y un coche patrulla la llevará a
casa.

 
De repente, Tizzy maulló y saltó a su regazo, sobresaltándola y haciendo que
apartara la mirada del techo y volviera en sí. Kelly acarició a la gata
distraídamente y pensó en telefonear a Suzanne, pero incluso levantarse para
hacer una llamada le parecía un esfuerzo hercúleo. La cabeza le pesaba mil
kilos, los párpados mil más, y sentía el cuerpo como cubierto por una cota de
malla. Retiró a la gata de su regazo y estiró los músculos con las largas
piernas colgando por el borde del sofá. Sólo necesitaba descansar. Se echaría
una siesta de cinco minutos, no más. Mientras permanecía tumbada intentando
borrar el pálido rostro de Angie de su mente, se preguntó qué habría hecho en
una vida pasada para merecer el sándwich de mierda que había recibido en
ésa. ¿Había sido capitán de un barco de esclavos? ¿Comandante de un campo
de concentración?

Fuera lo que fuese, debía de haber sido atroz.



Cuatro

Me incorporé al tráfico de la autopista Edens. Mis pensamientos oscilaban
entre la indiscreción que había cometido —todo un eufemismo para referirme
a ello— y el horror que sentía por la muerte de Angie. El peso conjunto de
ambas cosas resultaba abrumador. Recordé que en clase de historia
norteamericana habían mencionado el hecho de que Teddy Roosevelt había
perdido el mismo día tanto a su madre como a su esposa y que eso me había
parecido más de lo que una persona podía soportar. Y, si bien comparar mi
dilema con el de Teddy resultaba algo forzado, en ese momento yo estaba
implosionando bajo un doble revés que me parecía exactamente idéntico: la
pérdida de una buena amiga y la posible pérdida de un futuro marido.

Mi mente se retrotrajo a la noche anterior, al momento en el que me
encontraba en casa de Carol Anne, sentada junto a la piscina y bebiendo vino
sin mesura mientras las chicas me hacían los típicos regalos de una despedida
de soltera: ropa interior comestible, un árbol de goma hecho de condones, un
collar ensartado de penes en miniatura, libros obscenos... Estaba hojeando mi
nuevo ejemplar del Kamasutra cuando llegó el stripper: un adonis rubio
llamado Tony que iba vestido como un policía. Lo primero que hizo fue
esposarme a una tumbona. Lo segundo, poner a todo volumen You Can Leave
Your Hat on, de Joe Cocker, en su radiocasete portátil. Luego procedió a
deshacerse del uniforme pieza a pieza mientras nosotras chillábamos como
unas adolescentes que hubieran descubierto a un mirón en la ventana. Incluso
Natasha, que normalmente parecía tener un palo de fregona ensartado en el
culo, se unió al jolgorio. Y es que, después de todo, una tendría que estar
muerta o ser idiota para no apreciar un cuerpo como el de Tony y la perfección



del tejido contráctil de su estómago, los suaves montículos de sus bíceps, sus
marcados tríceps o sus anchos hombros.

Flynn también tenía una buena figura. Era alto y delgado, con una
complexión ideal para deportes de club de campo, y su cuerpo suave y
relativamente lampiño me resultaba bastante atractivo. Pero esa criatura rubia
y desgreñada que daba vueltas delante de mí jugaba en otra liga
completamente distinta. Se trataba de un hombre primitivo en el mejor sentido
de la palabra, y en mis sueños se balanceaba de árbol en árbol en la jungla,
conmigo envuelta en sus brazos cual víctima voluntaria.

La música terminó justo cuando Tony se quedó con la última pieza de ropa,
un tanga de color fucsia que apenas podía contener un bulto del tamaño del
puño de un jugador de fútbol americano.

—¿Qué decís, chicas? ¿Me lo quito? —dijo el stripper en tono provocador.
Mientras Natasha se tapaba los ojos con las manos y Angie gritaba para que

nos enseñara su arma, Tony se deshizo de ese último resto de tela y dejó a la
vista un miembro que habría hecho llorar de envidia a Sonny Corleone. Hubo
un momento de boquiabierto asombro tras el cual las seis nos pusimos a
chillar tan alto que fue un milagro que nadie llamara a la policía de verdad.

Más tarde, después de haber sido liberada de mis ataduras y de que Tony ya
se hubiera marchado (tras recibir una generosa propina), ayudé a Carol Anne a
llevar los vasos de vuelta a la cocina. Tenía el pelo oscuro mojado a causa de
la humedad que conseguía entrar en su gran y vieja casa a pesar del aire
acondicionado, y algunos tirabuzones le caían por la cara.

—¿Qué te ha parecido el entretenimiento, Maggie? —dijo con un centelleo
pícaro en sus ojos de color azul pervinca mientras contenía una sonrisa.

—Ésta me la pagarás, Carol Anne. —Tomé otro sorbo de vino y consulté la
hora en mi reloj. No eran ni las diez—. ¡Vaya! Me temo que estamos
haciéndonos mayores. Desde luego, esta fiesta no es como la tuya.

—No, no mucho —convino mi mejor amiga—. Pero eso fue hace un millón
de años.



En realidad, sólo hacía algo más de diez, pero ciertamente parecía que
hubiera pasado una eternidad. Para celebrar la despedida de soltera de Carol
Anne, reservamos la suite de un hotel del centro y muchas de nosotras ni
siquiera llegamos a dormir. Nos ventilamos varias cajas de cerveza y
perfumamos los pasillos con el acre aroma de la marihuana para disgusto de
los guardias de seguridad, que se sentían demasiado intimidados como para
echar a un grupo de guapas veinteañeras a la calle a las cuatro de la
madrugada. Ahora, esa época parecía estar a años luz, y la libertad y la
espontaneidad de los días posteriores a la universidad habían sido sustituidas
por carreras profesionales o maridos impacientes e hijos (o ambas cosas).

Fuimos al vestíbulo, donde Kelly y Suzanne se encontraban hablando bajo
la resplandeciente lámpara de araña. Angela se había ausentado en uno de sus
numerosos viajes al cuarto de baño. Y Natasha, por su parte, ya tenía un pie en
el umbral. Ataviada con la ropa de marca y las caras joyas que cabría esperar
en la esposa de un rico agente de Bolsa, ella era el eslabón débil de nuestro
grupo. La amiga que una tolera, o más bien el juanete que una soporta porque
no quiere pasar por el dolor de su extirpación. Tanto su madre como la mía
habían pertenecido a la hermandad Tri Delta de la Universidad Northwestern,
y ésa era la razón por la que nos habíamos hecho amigas. El tiempo había
cimentado su posición.

—He de volver a casa para relevar a mi maridito del cuidado de los niños
—dijo Natasha a modo de excusa para largarse.

«¿De verdad ha dicho “maridito”?», me pregunté. Acercó entonces su boca
a mi oreja y, tras cubrírsela con la mano izquierda —repleta de diamantes—
para garantizar el secretismo de su confidencia, susurró:

—Nos vemos el próximo sábado. —Se refería a la fiesta prenupcial en mi
honor que iba a celebrar en su casa de Lake Forest, algo de lo que había
intentado librarme sin éxito, ya que no me apetecía demasiado. Luego se
despidió de las demás y recorrió el camino de entrada hasta su Mercedes.

Yo me volví y descubrí la razón de su secretismo. Angie había regresado



del cuarto de baño y estaba de pie a mi lado con un cigarrillo recién
encendido en la mano. Se daba por sentado que Angela no sería invitada a la
fiesta. Ambas se llevaban como el perro y el gato desde que Angie se había
repasado al novio de Natasha en los remotos días del último año de
universidad. Con los años, habían llegado a una incómoda tregua y sólo se
toleraban porque ninguna de las dos quería dejar el grupo.

—Tiene prisa por regresar junto al señor Dietrich, seguro —dijo Angie en
tono cáustico—. Aunque se me escapa por qué nadie querría darse prisa para
ver a un in-culo como Arthur Dietrich. Me da igual el dinero que gane.

—Querrás decir inculto —la corregí.
—No, quiero decir in-culo. Es uno de los mayores capullos que he

conocido nunca —repuso con una malévola pero simpática sonrisa que dejaba
a la vista unos relucientes dientes cuyo blanco contrastaba con sus rasgos
mediterráneos. Percibí celos.

Ella le dio otra calada al cigarrillo y exhaló una larga bocanada de humo.
Angie había estado fumando casi compulsivamente desde que había llegado, a
pesar de las quejas de las que lo habíamos dejado. También había estado
consumiendo alcohol a un ritmo desmedido. Contuve la repentina necesidad de
cogerle el cigarrillo y darle una calada para saborear el insano humo acre y
sentir el subidón de la nicotina penetrando en mis pulmones. El deseo no había
desaparecido del todo desde que lo dejé al poco de terminar la universidad.
También me había sentido tentada de acompañarla en una de sus muchas
incursiones al cuarto de baño, donde sospechaba que descubriría la razón de
su nervioso comportamiento. Mi corazonada era que estaba tomando cocaína,
sustancia que ocasionalmente yo había tomado en la universidad y otro vicio
más que ya sólo era un tenue recuerdo.

Una húmeda brisa sopló por la entrada abierta y me invadió una oleada de
melancolía, en parte inspirada por los días ya pasados, pero también por la
enormidad del paso que iba a dar. La despedida de soltera era el último adiós
a mi juventud y a mis años más salvajes, y no quería que ese rito de paso



terminara. No había ninguna razón para regresar temprano a casa. Flynn estaba
en Nueva York con sus colegas de Dartmouth, celebrando su propia despedida
de soltero, y yo me moría de ganas de desmadrarme una última vez. Como si
estuviéramos en sintonía, Angie verbalizó mis pensamientos.

—¡Ey, chicas, no sé vosotras, pero yo no quiero irme todavía a casa!
Vayamos a la calle Rush y corrámonos una juerga.

—¡Vamos! ¡Es mi última noche de juerga! —exclamé en un tono de voz
amplificado por el vino.

—Yo no voy —dijo Kelly forzando una débil sonrisa. Su pecoso rostro
había adoptado una expresión suave pero decidida. Parecía haber cierta
tristeza contenida detrás de sus transparentes ojos azules—. Mañana por la
mañana he de servir mesas. Necesito la mano firme. —Y luego añadió lo que
todas esperábamos—: Además, todavía me cuesta estar en bares. Pasáoslo
bien. Me voy a casa.

Observamos cómo recorría el camino de entrada vestida con sus gastados
pantalones vaqueros y una camiseta y subía a un maltrecho Honda con un faro
sujeto con cinta de embalar. El motor del coche no arrancó hasta el segundo
intento. Un minuto después, sus luces traseras se alejaron en medio de la
noche.

—Espero que llegue a casa de una pieza —dijo Carol Anne con
preocupación—. Esa cosa no debería poder circular por carretera.

—Desde luego. Espero que se haya confesado últimamente —añadió
Angie. Luego se volvió hacia Carol Anne como un abogado que presentara sus
alegatos finales—. ¿Qué hay de ti, mamá? ¿Podemos arrastrar tu lamentable
culo fuera de la urbanización esta noche? Si quieres, puedes quedarte a dormir
en casa.

Ella negó con la cabeza enfáticamente, agitando sus oscuros rizos.
—Lo siento, chicas. Michael me ha prometido terminar pronto su partida de

cartas y vamos a aprovechar que los niños están en casa de su madre. Hace
mucho que no estamos solos.



—¡Caray! ¿Después de tanto tiempo todavía seguís dándole al tema? Eso
casi es suficiente para renovar mi fe en la institución del matrimonio —soltó
Angie, y bajando el tono añadió—: Casi. —A continuación atacó a su última
víctima, Suzanne—. Entonces supongo que sólo quedamos tú, Maggie y yo.

—Bueno, no lo sé. Mañana he de ir a la oficina —dijo Suzanne vacilante.
Pero a Angie eso no le valió, y fue a por ella como un miembro de una

fraternidad universitaria atacando una caja de Heineken.
—Vete a la mierda. Apenas te hemos visto desde que empezaste en ese

trabajo. Vas a venir con nosotras. La resaca no te impedirá contar dinero.
La mirada de Suzanne pasó de Angie a mí al tiempo que consideraba sus

opciones. Éramos sus amigas más antiguas y queridas. Amigas que le habían
sostenido la cabeza sobre el retrete cuando había bebido demasiado. Amigas
que se habían sentado con ella cuando lloraba la pérdida de un novio. Amigas
que habían estado a su lado después de la muerte de su hermano.

Como si pudiera leer la mente de Suzanne, Angie añadió:
—La amistad conlleva obligaciones.
—De acuerdo, me apunto —accedió al fin ella sin mucho entusiasmo—.

Pero antes necesito hacer una llamada.
—Puedes usar el teléfono que hay en el despacho de Michael —indicó

Carol Anne.
—Debe de tratarse de algo del curro, porque todas sus amigas están aquí

—dijo Angie con ironía, saliendo al porche delantero para apagar su
cigarrillo.

Suzanne desapareció por el pasillo. El entallado traje de chaqueta negro
que llevaba realzaba su figura alta y delgada. Regresó al cabo de unos pocos
minutos.

—Ya está —dijo.
—¿A qué ha venido eso? —preguntó Angie.
—Tenía que cambiar una cosa del trabajo.
—Te lo he dicho —dijo Angie volviéndose hacia mí.



Después de un último intento de que Carol Anne se uniera a nosotras,
Suzanne, Angie y yo salimos de su hermosa mansión con sus contraventanas,
sus enrejados y sus vides trepadoras. Carol Anne pareció quedarse
observándonos desde la entrada, pero tuve la sensación de que estaba mirando
más allá de nosotras. Se despidió una última vez con la mano y cerró tras de sí
la recia puerta de madera.

De pie en el camino de entrada, el cielo nocturno resultaba abrumador:
millones y millones de puntitos de luz que se extendían en todas direcciones.
Se me había olvidado hasta qué punto se veían más claras las estrellas en las
urbanizaciones residenciales, y me sobrevino una sensación de pequeñez, de
insignificancia ante su vastedad. Su belleza casi quedaba eclipsada por la luna
baja, llena y enorme, un orbe dorado que parecía estar casi al alcance de la
mano. Las tres nos quedamos un momento de pie como si estuviéramos en
trance, escuchando los sonidos de los pequeños animales del bosque y
disfrutando de la fragancia de las cosas recién brotadas; sonidos y olores
raros en la ciudad de asfalto. La saturación sensorial me transportó de vuelta a
las sofocantes noches de verano de mis años de adolescencia, pasados al
amparo protector de una urbanización residencial; una época sin ataduras y
con todo el futuro por delante.

—Bueno, pongámonos en marcha —dijo Angie, devolviéndonos
abruptamente de vuelta a este mundo. El hechizo se había roto—. Maggie, tú
iras conmigo. Suzanne ya se ha puesto al día contigo cuando habéis venido
juntas.

Levanté la mirada hacia Suzanne en busca de su aprobación. Yo era de las
que bailaban con la persona que la había llevado al baile y no quería dejarla
plantada después de que hubiera ido a recogerme al trabajo. A ella, en cambio,
no parecía importarle hacer sola el camino de vuelta.

—Me parece bien. He de dejar el coche en casa de todos modos.
—¡De acuerdo! —dije en un tono más alto del que pretendía, como si el

volumen fuera a asegurarle a Suzanne que luego se uniría a nosotras—.



Quedamos en The Overhang, ¿de acuerdo? No desertarás, ¿verdad?
—Nos vemos en The Overhang —respondió sin convicción.
Luego subió a su BMW y, un minuto después, el suave ronroneo del motor

alemán se desvaneció en el silencio de la noche. Angie sacó las llaves de su
coche de su desordenado bolso, salimos del camino de entrada y dimos media
vuelta en la calle. Años atrás no teníamos tanto cuidado con la bebida y la
conducción, pero esa noche incluso yo cuestioné la decisión de permitir que
Angie se pusiera al volante.

—¿Estás segura de que estás en condiciones de conducir?
—¡Claro que sí! La mayoría de los accidentes de carretera relacionados

con el alcohol se deben a gente que se queda dormida conduciendo, y yo estoy
completamente despierta —dijo, y luego, como intentando tranquilizarme,
metió la mano en el bolsillo de sus pantalones y sacó un pequeño frasquito de
cristal—. ¿Te apetece un tiro?

Mis sospechas se vieron confirmadas. Iba de coca. Iba a rechazar su oferta
cuando unos rescoldos de rebeldía volvieron a refulgir en mi interior. Por una
última vez, quería actuar fuera de la conformidad cotidiana que gobernaba mi
vida. Cogí el frasquito, llené una pequeña cucharita de polvo blanco y lo
esnifé.

—¡Uf! Hacía mucho tiempo que no me metía nada —dije, inmediatamente
alerta y capaz de grandes cosas—. A Flynn no le van mucho las drogas.

—Yo sólo lo hago en ocasiones especiales —dijo ella con los ojos puestos
en la carretera mientras se incorporaba a la autopista. Me dio la impresión de
que, últimamente, para Angie la mayoría de los días eran una ocasión especial
—. Bueno, ¿qué te ha parecido la fiesta?

—Ha estado bien ver a todo el mundo, claro, pero me gustaría que Natasha
hablara de algo más que de niños y bebés. Ya sabes: sacaleches, enseñar a tu
hijo a usar el inodoro... Ya basta.

—Sí. Pero me he reído con lo de que ese cretino de Arthur se desmayó en
la sala de partos. Harvey siempre juró que él nunca pondría un pie en uno.



—¿Era aprensivo?
—Para nada, pero siempre dijo que la última cosa que quería ver era una

pequeña calva saliendo de su lugar favorito.
—Un comentario digno de Harvey —repuse—. ¿Cómo están las cosas entre

vosotros, por cierto? ¿Habéis vuelto a hablar?
—No desde que encontró otro lugar favorito —dijo con aire taciturno al

tiempo que pisaba a fondo el acelerador.
 

El club nocturno The Overhang estaba hasta los topes. Las noches de los
viernes en la calle Rush siempre eran una locura. Después de terminarnos los
últimos restos de la coca de Angie en el aparcamiento que había a unas
manzanas, ambas nos sentíamos preparadas para el desafío. Nos abrimos paso
en el interior del club y nos hicimos con los asientos en la barra que una
pareja acababa de dejar libres. Pasamos del vino al vodka y saboreamos el
frío alcohol saturando nuestras gargantas ya congeladas.

La clientela era principalmente joven: recientes incorporaciones a la edad
mínima legal para consumir alcohol. Las mujeres iban cuidadosamente
vestidas para que pareciera que no le habían dado muchas vueltas a su
atuendo, y predominaban las capas de camisetas o tops a lo Madonna que
tiempo atrás habrían sido considerados ropa interior. Los hombres, por su
parte, llevaban vaqueros o pantalones anchos con el cinturón apretado y
camisas amplias abotonadas hasta el cuello. Destacaban los currantes que
seguían en el bar desde la hora feliz: los hombres enfundados en sus trajes
formales y las mujeres que lucían el traje femenino típico de la época: falda y
chaqueta a juego y lazos de grogrén en los cuellos de las blusas. A mí nunca
me había ido mucho la moda y me sentí algo vulgar con unos sencillos
pantalones beige y una blusa de seda. Me habría gustado llevar algo más
excitante para variar. Angie destacaba con sus zapatos rojos de tacón, unos
pantalones ajustadísimos y un pañuelo Gucci que colgaba sobre su escotada
blusa.



Estaba sonando She Drives Me Crazy, de Fine Young Cannibals, y la danza
de apareamiento estaba en pleno fervor: hombres y mujeres observándose con
ojo crítico mientras posponían todo pensamiento sobre sexo seguro para más
adelante. De momento, la vida carecía de problemas y el único peligro
inminente era conseguir una pareja viable para pasar la noche.

Angie me llamó la atención con un pequeño codazo y señaló con un
movimiento de cabeza a una pareja de hombres que había al otro lado de la
sala. Ambos hacía tiempo que habían llegado a la mediana edad, llevaban el
pelo oscuro peinado hacia atrás, lucían largas patillas y vestían unas
cazadoras negras Members Only. Llevaban asimismo los botones superiores
de las camisas abiertos, dejando a la vista sus peludos pechos y unas pesadas
cadenas de oro que colgaban de sus cuellos.

—Mira, un par de extras de Fiebre del sábado noche —bromeó Angie. Los
tipos nos pillaron mirándolos y, tomándoselo como una invitación, comenzaron
a abrirse paso hacia nosotras—. Oh, mierda —dijo mi amiga bajando la
mirada a su bebida—. No los mires, a ver si pasan de largo.

—Me temo que no —repuse con una risita al ver que venían directamente
hacia nosotras—. ¿Qué pasa? ¿No quieres conocer a un par de tus hermanos
del alma?

—Lo digo en serio, Maggie. No los animes. Si vienen, nunca
conseguiremos librarnos de ellos. Conozco a los de su calaña. Machos
italianos procedentes de las urbanizaciones residenciales de la zona oeste que
creen impresionarte porque conocen a Jimmy el Pichabrava o Louis el
Matarratas. Me dan escalofríos.

—Ya es demasiado tarde —dije al tiempo que los dos hombres llegaban a
nuestro lado.

—Perdonad, chicas. ¿Os importa que os molestemos un momento para
pedir unas copas en la barra? —preguntó el más alto de los dos con un
profundo acento nasal de Chicago.

Angie lo ignoró y yo me encogí de hombros como diciendo «Es un país



libre». Él se inclinó hacia delante y extendió el brazo hacia el camarero,
dejando a la vista un Rolex de oro. Su acompañante centró su atención en mí.

—No hemos podido evitar veros sentadas aquí. Me alegro de encontrar a
alguien en este garito que dejó los pañales hace más de un par de años. —
Angie soltó un sonoro quejido ante el cutre cumplido. El tipo hablaba con las
manos en estéreo, señalándose primero a sí mismo, luego a su amigo y luego
otra vez a sí mismo. Un brazalete de oro decoraba su muñeca junto a su propio
Rolex y lucía un anillo en el dedo meñique—. Yo soy Sal, y éste es Joey.
¿Vosotras cómo os llamáis?

Lamentablemente, mi madre me enseñó a no ser nunca maleducada,
obligándome a contestar.

—Yo soy Maggie —saludé, procurando hacer caso omiso de la mirada de
odio de Angie.

—La madre que te parió —dijo ella en voz baja—. Ahora ya no podremos
librarnos de ellos.

Claramente ajeno a la hostilidad de Angie, Sal volvió a preguntarle el
nombre.

—Isabel Sánchez —se inventó ella.
—Isabel. Qué nombre más inusual.
—También para ella —dije yo, incapaz de resistirme. Angie volvió a

fulminarme con la mirada.
Joey pidió un par de copas y le pasó una a Sal, que la cogió con la mano

que llevaba cargada de oro.
—¿A alguna de vosotras dos le gustaría ir a bailar? ¿Isabel?
—No, gracias —respondió ella—. Tengo como política no bailar con nadie

que lleve más joyas que yo.
El trago de vodka que salió disparado por mis fosas nasales al oír eso

habría resultado doloroso si hubiera sido capaz de notar la nariz. Ambos
hombres optaron por ignorar el sarcasmo de Angie. Probablemente, estaban
acostumbrados a comentarios pasivo-agresivos de rechazo. Siguieron



charlando hasta que, cansada yo también de su presencia, me sentí aliviada
cuando Angie dijo:

—Mirad, chicos, mi amiga va a casarse dentro de un par de semanas y
queremos estar solas, así que hacednos un favor y largaos de una puta vez.

Así era Angie. No era de las que se mordían la lengua. Ni tampoco de las
que se preocupaban por la corrección de sus palabras.

El rostro de Sal enrojeció tanto que temí lo que pudiera salir de su boca.
Antes de que lograra decir nada, sin embargo, una joven rubia ataviada con un
vestido de cuero negro apareció de la nada y se abrió paso hasta llegar a
nuestro lado.

—¡Bueno, bueno...! ¿A quién tenemos aquí? —dijo Sal a su amigo con los
ojos clavados en el generoso escote de la recién llegada. Las anchas caderas
de ésta tiraban del vestido por encima de sus rodillas, dejando a la vista unos
carnosos muslos. La joven llevaba el pelo rubio cortado a capas perfectamente
colocadas en su lugar por lo que debía de haber sido al menos un bote entero
de laca—. ¿Te apetece bailar, guapa? —preguntó Sal.

—¿No estoy interrumpiendo nada? —preguntó ella, señalándonos a
nosotras con un movimiento de la cabeza.

—Para nada —contestó él por nosotras—. Estas dos son unas carrozas y
quieren estar solas. Están celebrando una boda inminente.

La chica se nos quedó mirando a Angie y a mí como si fuéramos un par de
reliquias de la Edad Media y luego le dedicó una amplia sonrisa a Sal.

—Vamos a bailar —dijo, y ambos se perdieron en medio de la
muchedumbre que abarrotaba la pista de baile.

—¡Menudo pibón! —exclamó Joey, como si nosotras tuviéramos algún
interés en su opinión sobre la chica o, ya puestos, sobre cualquier otra
cuestión.

—Sí —asintió Angie—. Muy elegante.
—¿Qué has dicho?
—He dicho que lleva un bonito vestido. El único problema es que le va un



par de tallas pequeño.
—¿Sabes qué, guapa? Creo que no me gusta tu sentido del humor. Y creo

que no me gustas tú. Hay una palabra para definirte que empieza por «p», pero
soy un caballero y no la utilizaré. Y déjame decirte algo más. El padre de esa
jovencita podría comprar y vender sin problemas un pedazo de mierda como
tú, de modo que desde luego ella no necesita tu aprobación.

El tipo se terminó su bebida y dejó el vaso de un golpe sobre la barra.
Luego dio media vuelta y se marchó. Al hacerlo, estuvo a punto de chocar con
Suzanne, que se encontraba detrás de nosotras. Su expresión de desconcierto
me indicó que llevaba rato contemplando al personal de la sala.

—Por eso no me gustan los bares —dijo acercándose a nosotras—.
¿Quiénes eran esos dos hombres horribles?

—Un par de tipos interesados en comprar una propiedad en la zona de
Gold Coast —respondió Angie—. Les he recomendado tu edificio.

 
Estar en un bar con Suzanne era algo inusual. Su actitud respecto al éxito
económico dejaba escaso espacio para dilapidar el tiempo, un rasgo del que
había hecho gala desde, al menos, la época del instituto. Desde muy jovencita
se había marcado unos objetivos muy ambiciosos, y su ambición le había
dejado muy poco tiempo para actividades lúdicas. Ahora bien, si las
posesiones eran la medida del éxito, ella sin duda lo había obtenido. Esa
noche, por ejemplo, iba enfundada en ropa de marca y lucía pendientes de
diamantes y un reloj Cartier. Calculé que había unos veinte mil dólares
sentados en el taburete contiguo al mío. Además, conducía un BMW y era
propietaria de un imponente ático. Y sólo Dios sabía cuántos abrigos de piel
tenía. Lo impresionante de Suzanne, sin embargo, no era lo que poseía, sino
que todo lo había conseguido ella sola. A pesar de contar todas con una
carrera profesional, la mayoría de nosotras no ganábamos lo suficiente para
permitirnos sus lujos. La única mujer que conocíamos con semejante nivel
adquisitivo lo había obtenido mediante el matrimonio.



Ya libres de toda distracción, nos concentramos en nuestras bebidas y nos
limitamos a comportarnos como tres viejas amigas que habían salido de
marcha por el centro. Suzanne no era una adicta al trabajo, Angie no estaba en
medio de un desagradable divorcio y yo no sentía el estrés de planear la idea
que mi madre tenía de una boda perfecta. Pedimos otra ronda de copas y luego
otra y la charla fluyó como el alcohol. Me quejé de mi trabajo en la revista
Chicagoan mientras Angie se quejaba del suyo en Bloomingdale’s. Suzanne,
por su parte, permaneció en silencio respecto a cuestiones laborales. Luego
Angie se quejó de su falta de vida sexual y yo me sinceré respecto a la mía.

—Flynn y yo hicimos un pacto. Fue idea suya. Nada de sexo durante el mes
previo a nuestra boda. Quiere que la noche de bodas sea especial. —Di un
sorbo a mi bebida y me oí a mí misma confesar lo siguiente—: A decir verdad,
no lo echo mucho de menos. Nuestra vida sexual tampoco es tan excitante.

—Pero ¿qué...? —Angie abrió los ojos como platos—. ¿Ya hablas así y
todavía no te has casado? La única cosa buena que puedo decir de Harvey es
que nuestra vida sexual era increíble. Era el tío más caliente del planeta. La
cosa llegó al extremo de que si no me apetecía era mejor que me cambiara en
el cuarto de baño, porque en cuanto estaba desnuda ya lo tenía encima. Hasta
que... —Su voz se fue apagando y luego añadió—: Al final puede que fuera un
infierno, pero desde luego durante un tiempo estuvo genial.

Tres jóvenes ejecutivos que llevaban las corbatas atadas alrededor de sus
cabezas a modo de indios urbanos nos invitaron a una ronda de chupitos. Algo
llamado woo-woo, una mezcla de vodka, licor de melocotón y zumo de
arándanos. Eran dulces y entraban con extraordinaria facilidad. Llamé al
camarero.

—Tres woo-woos más. Y otros tres para los tipos que nos han invitado.
—Esos tipos ya se han marchado —me dijo mientras nos servía los

chupitos.
Miré a mi alrededor y comprobé que, efectivamente, los tres hombres de

las corbatas habían desaparecido. Dos de los taburetes en los que habían



estado sentados habían sido ocupados por una pareja, y el tercero por un tipo
que parecía estar fuera de lugar en ese bar. Iba vestido con una camisa de
trabajo de color azul y, al bajar la mirada a su cerveza, sus oscuros rizos
acariciaron la montura metálica de sus gafas.

—Entonces envía un woo-woo al hippie ese. Parece que lo necesita.
El camarero regresó y me dijo que el tipo de la camisa de trabajo me daba

las gracias pero que no quería. Como yo ya iba algo alegre, cogí tres dólares y
se los di al camarero.

—Está bien, entonces dale esto y dile que lo invito a la siguiente cerveza.
Brindamos y nos tomamos los woo-woos. Cuando eché un vistazo en

dirección al tipo de la camisa de trabajo, vi que su taburete estaba vacío.
—Parece que ha cogido el dinero y se ha largado —me reí.
Un momento después, sin embargo, mis tres billetes de un dólar

aparecieron en la barra junto a mi vaso de chupito vacío. De inmediato me di
la vuelta y vi que el beneficiario de mi generosidad estaba a mi lado. No
parecía muy contento.

—Creo que esos billetes te pertenecen —dijo señalando el dinero con un
movimiento de la cabeza.

—¡Ey! ¿Dónde está tu sentido del humor? —repliqué—. Era una broma. No
querías una bebida, de modo que te he enviado el dinero. ¿Lo pillas? No es
ninguna afrenta a tu masculinidad si eso es lo que te preocupa.

La tensión en su mandíbula se relajó y el amago de sonrisa que apareció en
sus labios hizo que se le marcaran unos hoyuelos en las mejillas.

—Lo siento, no soy de por aquí. Supongo que no he pillado tu humor
urbano.

Debería haberle puesto punto final en ese momento, haber cogido mis tres
pavos y haberme despedido de él. Sé que debería haberlo hecho. Debería.
Debería. Debería. Pero en vez de eso opté por coquetear y le pregunté sin
excesiva convicción:

—¿Ah, sí? ¿De dónde eres?



—New Hampshire.
—¿New Hampshire? Creo que nunca había conocido a nadie de New

Hampshire. ¿Qué te trae a Chicago?
—Soy carpintero. He venido por un trabajo.
—Ah, un carpintero. —Eso explicaba la camisa de trabajo—. Tampoco

conozco a muchos carpinteros. ¿Cómo te llamas?
—Steven Kaufman.
—Maggie Trueheart —extendí la mano y él me la estrechó con la suya, una

fuerte mano de trabajador manual—. ¿Kaufman? ¿No es eso judío?
—Sí —respondió a la defensiva—. ¿Tiene eso algo de malo?
—Para nada. Es sólo que no creo haber conocido nunca a un carpintero

judío. Pensaba que todos los judíos eran médicos, abogados y banqueros.
—¿Eres cristiana? —preguntó él.
—Católica —admití.
—Si no estoy equivocado, un carpintero judío fue quien fundó tu religión.
—¡Touché, señor Kaufman! —Y con un atrevimiento debido a la ingesta de

alcohol añadí—: Y, dígame, ¿los carpinteros de New Hampshire bailan?
Él se encogió de hombros y yo lo cogí de la mano y lo arrastré hasta la

pista de baile, dejando a Angie y a Suzanne solas en la barra. En ese momento
estaba sonando Love Shack, de The B-52’s, y yo ejecuté mi mejor imitación de
alguien que sabía bailar. En cuanto al carpintero, se movía torpemente,
balanceando los brazos de un lado a otro de sus anchos hombros como si no
estuviera seguro de qué otra cosa hacer con ellos. A Love Shack le siguió
Private Dancer, de Tina Turner, y me acordé de Tony, el stripper, y de sus
provocadores movimientos: «I’m your private dancer. A dancer for money».
El vodka y los woo-woos se me habían subido a la cabeza, por no mencionar
que algún residuo de cocaína seguía fluyendo por mi sistema. Cerré los ojos y
comencé a imitar a Tony, haciendo rotar las caderas y el torso en un
movimiento circular. Extendí los brazos por encima de la cabeza y empecé a
mover mi cuerpo provocativamente al palpitante ritmo de la música. Me sentía



la mujer más sexy del mundo. «I’m your private dancer. A dancer for money.
I’ll do what you want me to do.» 1

La canción terminó y, al abrir los ojos, me sorprendí al ver que delante de
mí se encontraba el carpintero en vez de Tony. Así de pasada estaba. Él estaba
mirándome con estupefacción.

—Menuda forma de bailar —comentó.
El siguiente tema había comenzado cuando noté que alguien me tiraba del

brazo. Me volví y vi a Suzanne en medio de la pista, esforzándose por
mantener el equilibrio entre la gente que bailaba.

—Creo que ha llegado el momento de llevar a Angie a casa —exclamó por
encima del estrépito al tiempo que señalaba a su espalda. Angie estaba en un
taburete con la cara descansando sobre la barra—. ¿Estás lista?

¿Qué quería decir con eso? ¿De verdad esperaba que me marchara en ese
momento? ¿Cuando estaba pasándomelo tan bien? Era mi última noche como
soltera y quería disfrutarla al máximo. Miré al carpintero, que se esforzaba
cuanto podía por seguir el ritmo de la música. Era un inocente artesano de
Nueva Inglaterra. Nada tendría de malo otro baile. O dos.

—Pensaba que ésta era una noche de chicas —dije alzando la voz.
—Vamos, Maggie, larguémonos.
—Marchaos vosotras. Yo me quedo.
—¿Lo dices en serio?
—No. No pasa nada. Ya sabe que me voy a casar —dije obstinadamente al

tiempo que agitaba la mano en la que llevaba el anillo de prometida frente a la
cara del carpintero—. Estaré bien.

Ella se me quedó mirando severamente y negó con la cabeza.
—¡Es tu fiesta! —gritó—. No puedo hacer de canguro de todo el mundo.
Le dije adiós sin emitir sonido alguno pero moviendo los labios

exageradamente para que me entendiera y volví a centrar mi atención en la
pista de baile. Cuando miré de nuevo hacia la barra, Angie y Suzanne ya se
habían ido.



Cinco 
Suzanne

Suzanne se hallaba de pie delante del ventanal de su ático, contemplando el
lago Michigan y observando cómo los triángulos blancos de los barcos de vela
danzaban elegantemente alrededor del azul cobalto de su superficie. No dejaba
de darle vueltas y más vueltas a la llamada de Kelly: «Ha pasado algo
terrible. Angie está muerta». Su mirada se desplazó a la orilla y se posó sobre
el parque Lincoln, tan exuberante y verde en medio de los edificios grises que
lo bordeaban. Se estremeció ante la idea del cadáver de Angie tirado entre los
árboles, tan frío como el mismo hormigón. Se sentía embargada por una
tristeza que sólo quien hubiera sufrido una pérdida permanente podía llegar a
comprender. Su hermano había muerto a los veintiún años. Ahora acababa de
hacerlo su mejor amiga a los treinta y tres.

Se recordó a sí misma sentada en el taxi, viendo cómo Angie se alejaba por
la acera haciendo eses. O su trémula mano al despedirse a la puerta del
vehículo. ¿Qué había sucedido después de eso? ¿Había alguien esperándola
dentro de casa? Pensó en lo que le había dicho Kelly de que estar borracha
nunca le había supuesto un impedimento para volver a salir. ¿Era eso lo que
había pasado? ¿Había vuelto a salir Angie sola de madrugada? ¿Habrían sido
distintas las cosas ahora si ella la hubiera acompañado a casa y la hubiera
metido en la cama? Desgraciadamente, ya eran casi las tres de la madrugada y
estaba tan cansada que sus únicos pensamientos en ese momento eran llegar a
casa y meterse en su propia cama.

Ya demasiado tarde, lamentó haber ido la noche anterior a la calle Rush
con las chicas. Ni siquiera le gustaban los bares. Eran demasiado ruidosos,



solían estar abarrotados y, al hablar, la gente siempre escupía saliva en su cara
ropa. Y eso sin tener en cuenta lo infantiles que se volvían los hombres tras
unas pocas copas. Pero Angie había insistido. Y su amiga nunca aceptaba un
no por respuesta. Ir en su contra cuando se había propuesto algo era hacerlo
contra una fuerza de la naturaleza. Ojalá se hubiera negado. Ojalá. Así, ese día
sólo estaría sufriendo la muerte de Angie como un mero tercero agraviado, en
vez de sentirse de algún modo culpable. O, peor todavía, tal vez la muerte no
habría llegado a suceder.

Como su plan de pasar la mañana en la oficina se había visto desbaratado,
Suzanne cogió un trapo para mantenerse ocupada mientras esperaba que Kelly
volviera a llamarla con más detalles. Deambular por el amplio apartamento
quitándoles el polvo a muebles que la asistenta había dejado impolutos el día
anterior hizo que se sintiera tan vacía como una calabaza ahuecada. Los rayos
del sol se filtraban en el salón por el este e iluminaban el jarrón veneciano que
decoraba la mesita de centro, haciendo que emitiera caleidoscópicos destellos
rojos, azules y naranjas. A pesar de la tristeza que sentía, se detuvo un
momento para admirar el fenómeno, llena de orgullo por poseer dicho objeto.
El jarrón era una auténtica belleza. Lo había comprado en un breve viaje a
Venecia y representaba mucho más que los miles de liras que le había costado.
Le traía duros y claros recuerdos del día en el que su seguridad financiera
había estado a punto de irse al garete. Le servía de recordatorio de lo frágil
que podía ser un estilo de vida.

Un timbrazo del teléfono hizo que saliera corriendo hacia la cocina.
Convencida de que oiría la voz de Kelly, se sorprendió cuando el conserje del
edificio le anunció que había dos detectives del departamento de policía de
Chicago en el vestíbulo que querían hablar con ella. Suzanne le dijo al hombre
que los hiciera subir y esperó en el vestíbulo con un ojo puesto en la mirilla.
Un minuto después, las puertas del ascensor se abrieron y dos caricaturescas
figuras salieron del mismo, una rechoncha y la otra enorme. Suzanne abrió
antes de que tuvieran tiempo de llamar al timbre.



Cuando O’Reilly y Kozlowski vieron a la joven en el umbral de la puerta
de su casa —alta, delgada y rubia, vestida con unos pantalones vaqueros
ajustados y una impoluta blusa blanca—, reaccionaron del mismo modo que la
mayoría de los hombres cuando la veían por primera vez: irguieron la espalda
y metieron barriga.

—Señorita Lundgren, lamentamos aparecer sin avisar. Kelly Delaney nos
ha dado su nombre —explicó O’Reilly sin apenas poder respirar por el
esfuerzo que hacía disimulando la panza.

Ambos detectives metieron las manos en los bolsillos para sacar la cartera.
—No es necesario —dijo Suzanne, indicándoles con un movimiento de la

mano que volvieran a guardar la placa—. Sé quiénes son y por qué están aquí.
—Sabe quiénes se supone que somos. No deje entrar nunca a un

desconocido a su apartamento sin verificar antes quién es. Nosotros dos bien
podríamos ser asesinos armados con hachas.

—Lo tendré en cuenta la próxima vez que una amiga aparezca muerta —
dijo ella adustamente.

Acto seguido, los hizo pasar al salón. O’Reilly dejó escapar un tenue
silbido al ver el espacio. Calculó que allí podrían caber fácilmente tres mesas
de billar. Los pulidos suelos de madera estaban cubiertos por alfombras
orientales y las paredes estaban decoradas con arte moderno que no le decía
demasiado, pero que sin duda debía de ser caro. Aunque no sabía mucho de
esas cosas, no hacía falta que nadie le dijera que todo lo que estaba viendo
estaba más allá de las posibilidades del sueldo de un policía.

—Bonito apartamento.
—Gracias. Me siento muy orgullosa de él.
Suzanne los hizo sentar en un par de sillones beige y ella hizo lo propio en

un sofá color melocotón que había enfrente y colocó las manos sobre el
regazo.

—Ese jarrón es precioso —comentó Kozlowski con los ojos puestos en el
jarrón veneciano.



—Es cristal de Murano. Lo compré en Venecia.
—Venecia. Me encantaría visitarla antes de morir.
—Debería hacerlo. Es muy especial —repuso ella.
—Lamentamos lo de su amiga —dijo O’Reilly, dedicándole una fulminante

mirada a su compañero para que pusiera fin a la cháchara—. ¿Hacía mucho
que la conocía?

—Más de veinte años. —Las lágrimas acudieron a los ojos de Suzanne y
ella se los secó con un pañuelo de lino. El modo en el que O’Reilly la
observaba la incomodaba, si bien no tenía forma de saber que el policía
estaba comparándola mentalmente con Kelly, a la que había encontrado tan
arisca como a Suzanne refinada.

—Según nuestras informaciones, estuvo usted anoche en una fiesta con
Angela y luego se marchó con ella y con... —Maldita sea. La diosa que tenía
enfrente lo había puesto tan nervioso que se le había olvidado el nombre de la
novia.

Kozlowski acudió en su ayuda.
—Maggie Trueheart.
—Así es.
—¿Y qué hicieron después?
—Fuimos a un club de la calle Rush llamado The Overhang. Fue idea de

Angie. Yo las acompañé a mi pesar.
—¿A su pesar? ¿Por qué dice eso?
—No me gustan demasiado los locales nocturnos. Sólo fui porque Angie

insistió.
Él se acarició la barbilla con los dedos y se inclinó hacia delante.
—Hábleme un poco de lo que pasó en ese club.
—Bueno, Maggie y Angie estuvieron un rato en él antes de que yo llegara.

Primero fui a dejar el coche a casa. Veamos... Abreviando, consumimos mucho
alcohol, incluidos algunos chupitos. He de confesar que bebí más de lo que



suelo, pero tampoco demasiado, pues esta mañana pretendía ir a trabajar.
Cuando Angie apenas se tenía en pie, la llevé a su casa.

—¿Y cómo fueron a su casa?
—En taxi. Literalmente, tuve que meterla dentro. Fuimos directo a su casa,

en el barrio de Old Town, e hice que el taxi esperara frente al edificio hasta
que Angie hubo entrado en él. —La compostura de Suzanne empezó a venirse
abajo. No pudo impedir que sus labios comenzaran a temblar. Se llevó el
pañuelo a la boca—. Vi cómo se metía dentro.

O’Reilly le preguntó por la fiesta y por Harvey, y ella les contó
básicamente lo mismo que Kelly les había dicho antes. Parecían estar a punto
de dar por terminada la visita cuando Kozlowski preguntó:

—¿Y la novia no se marchó del club con ustedes?
—No. Estaba bailando y quería quedarse, de modo que Angie y yo nos

fuimos solas. —Suzanne pensó en echar un último vistazo a la pista de baile
antes de arrastrar a Angie fuera del bar. Esperaba no haber cometido un error
dejando a Maggie. Como le había dicho a ella, no podía hacerles de canguro a
todas. Ya resultaba suficientemente duro ser la de Angie.

Acompañó a los detectives a la puerta y esperó mientras llamaban el
ascensor con medio cuerpo en el apartamento y el otro medio en el pasillo.
Finalmente, no fue capaz de seguir conteniendo su aprensión y sus labios
pronunciaron una pregunta:

—¿Creen que alguien estaba esperándola en casa?
—¿Quiere la verdad? —preguntó O’Reilly.
Ella asintió.
—No. Ya hemos echado un vistazo en su casa. No hay ninguna señal de que

hubieran entrado por la fuerza ni de que hubiera violencia. Lo más seguro es
que decidiera volver a salir sola. Lo he visto un millón de veces.

—Cuando estén seguros, ¿me lo dirán? Necesito saber si la dejé en manos
de su asesino.

—Lo haremos —aseguró Kozlowski en un tono tranquilizador.



Las puertas del ascensor se cerraron a la espalda de los detectives y ella
volvió a meterse en su apartamento y se quedó de pie en medio del salón sin
hacer nada. Deseó tener noticias de Vince para poder contarle lo que había
sucedido. Recordó el tono de decepción en su voz cuando la noche anterior lo
llamó desde casa de Carol Anne para decirle que iba a salir con Maggie y con
Angie. Suzanne no entendía por qué le había molestado tanto. Era él quien
estaba casado.

Finalmente, cogió el trapo y siguió quitando el polvo.



Seis 
Kelly

El intermitente sueño de Kelly estuvo plagado de pesadillas protagonizadas
por Angie. Estaban en clase de biología diseccionando una rana, pero el
cuello del anfibio estaba roto y su cabeza colgaba a un lado. Angie se reía,
pero Kelly no podía comprender dónde estaba la gracia. Por alguna razón, el
laboratorio se encontraba en casa de Carol Anne y, de repente, Angie se ponía
a bailar con sus zapatos de tacón. A continuación, se encontraban en el
apartamento de Kelly, donde Angie se cernía sobre ella sin dejar de proferir
obscenidades. Kelly intentaba entonces esconderse a gatas detrás del sofá del
estampado de flores, pero su amiga la seguía sin dejar de insultarla.

—¿Por qué estás tan enfadada, Angie? —le preguntaba Kelly en tono
suplicante.

—¿Por qué? ¿Por qué? —gritaba el fantasma abriendo con ira sus vidriosos
ojos—. Porque deberías haber sido tú, no yo. Por eso. Deberías haber sido tú.

Kelly se despertó de su siesta cubierta de sudor. Se había dormido y
volvería a llegar tarde al trabajo. La echarían. Se lo habían advertido. Corrió
hacia el armario y cogió su uniforme, pero entonces recordó que su trabajo no
estaba en peligro. Había llamado antes a Gitane’s para explicar por qué no
podría ir hoy. Últimamente no era la persona más responsable del mundo.

Fue al rincón en el que se encontraba la cocina y, tras servirse un vaso de
agua, se lo bebió con sonoros tragos. Tenía la maloliente ropa de correr
pegada a la piel. Incapaz de posponer la ducha por más tiempo, fue al cuarto
de baño, abrió el grifo del agua y dejó la ropa en el suelo. Luego entró en la
ducha y permaneció bajo el implacable chorro deseando que todo el mundo se



esfumara por el desagüe junto con el sudor, el jabón y el agua. Recordó la
pesadilla que acababa de tener con una intensidad que le provocó un
escalofrío. El rostro de Angie cerniéndose sobre ella, pálido y acusatorio:
«Deberías haber sido tú, no yo. Deberías haber sido tú».

Angie tenía razón. Debería haber sido ella.
 

Tal vez la vida de Kelly habría sido distinta si su madre no hubiera enfermado.
Fue un bebé tardío: sus dos hermanos ya iban al instituto cuando ella nació. Y
habían terminado la universidad y estaban empezando a formar sus propias
familias cuando su madre fue diagnosticada de cáncer de colon en estadio IV.
Para entonces, ella tenía diez años. Su padre, un exitoso abogado de patentes,
viajaba con frecuencia por trabajo, de modo que la joven solía quedarse
cuidando de su madre durante días. Kelly se pasó la adolescencia viendo
cómo sufría el dolor de la radiación y la quimioterapia, y oyendo sus
desconsolados sollozos por las noches después de sufrir la indignidad de una
colostomía. A pesar del funesto diagnóstico, su madre aguantó muchos más
años de los que nadie habría imaginado y, tal y como deseaba más que nada en
el mundo, llegó a ver cómo su hija se convertía en una mujer.

Kelly se encontraba en su tercer año de instituto cuando el cáncer se
metastatizó a los órganos vitales y quedó claro que la batalla estaba llegando a
su fin. La chica siguió haciéndose cargo de su madre y durante los últimos
años de vida de ésta se apresuró a llegar a casa después de las clases para
estar con ella, alimentarla cuando ya no quería comer o cambiarle la bolsa de
la colostomía cuando ya no podía hacerlo por sí misma. Su padre se ofreció a
contratar a una enfermera, pero Kelly se negó. La intimidad que madre e hija
compartían en la vida llegaría hasta el mismísimo final.

Su madre murió el día de Nochebuena. Al principio, Kelly sintió cierto
alivio por que su sufrimiento hubiera terminado, pero eso apenas consiguió
mitigar el dolor. La persona a la que más amaba en el mundo se había ido para
siempre. En el funeral, rodeada de su padre y sus dos hermanos con sus



respectivas esposas e hijos, se sintió como si estuviera entre desconocidos.
Sólo ella sabía realmente lo mucho que su madre había sufrido. Le habían
extirpado una parte de su ser y ya nunca volvería a sentirse completa.

Para su disgusto, apenas un año después, su padre volvió a casarse. Lo hizo
con su secretaria, una mujer de origen chino llamada Clara. A Kelly la
traumatizó no tanto la presencia de esa desconocida en casa como el hecho de
que su padre hubiera podido olvidarse de su madre con semejante facilidad.
Para empeorar las cosas, Clara tan sólo era diez años mayor que ella, y
aborrecía la presencia de su hijastra en su vida tanto como ella la de su
madrastra. Aunque permanecieron en la hermosa casa de estilo georgiano en la
que Kelly había sido criada, Clara se apresuró a marcar su nuevo territorio,
cambiando los muebles antiguos de su madre por otros modernos, y
reemplazando la vajilla de la familia con otra comprada en unos grandes
almacenes. Kelly odiaba tanto a su madrastra que procuraba estar en casa lo
menos posible, dividiendo su tiempo en las de sus amigas. Su refugio favorito
era la casa de Angie, donde las ruidosas y acaloradas discusiones que tenían
lugar durante las comidas eran el polo opuesto a la falsa cordialidad que
reinaba en la suya propia. El padre de Kelly estaba encantado con su joven y
sana esposa, una mujer que hacía todo lo posible para borrar cualquier rastro
de la anterior, cosa que consiguió todavía más cuando se quedó embarazada.

Kelly se moría de ganas de graduarse. Ni siquiera le importó que su padre
no acudiera a la ceremonia porque Clara estuviera en el hospital dando a luz a
su hermanastra. Graduarse suponía ir a la universidad, y ésta era el pasaje
para dejar una casa con recuerdos oscuros y un bebé que lloraba toda la
noche. Se matriculó en los cursos de verano de la Universidad de Illinois, en
Champaign, y se marchó de casa dos semanas después de graduarse del
instituto. Se volcó en los estudios ignorando el persistente dolor por la muerte
de su madre, una herida abierta que no parecía sanar. Rara vez hablaba con
nadie sobre ello, ni siquiera con sus mejores amigas, como si no tuviera
importancia. Pero sí la tenía, y era algo que estaba destrozándola por dentro.



Nada más graduarse como profesora —un semestre antes de tiempo—,
regresó a Chicago. Dado que su trabajo como docente no iba a comenzar hasta
el siguiente septiembre y no quería volver a casa de su padre —donde Clara la
hacía sentir tan bienvenida como a una exesposa—, alquiló un apartamento en
la zona de Old Town y cogió un trabajo temporal como camarera en un bar de
la calle Rush llamado Oliver’s.

Al menos se suponía que iba a ser temporal. Servir copas le encantó desde
la primera noche. Había estado tan inmersa en los estudios durante la
universidad que había desatendido su vida social. Ahora se pasaba el tiempo
en un lugar que estaba lleno de gente y era ruidoso y excitante, por no
mencionar que estaba lleno de hombres atractivos que parecían sentirse
atraídos por ella. El beneficio añadido era que se ganaba muy bien la vida. En
su primera semana, ganó tanto en propinas como lo que ganaría mensualmente
como profesora a partir de septiembre.

También descubrió otra cosa en Oliver’s: una comunidad de la que se
sentía parte. Alienada de su padre por su nueva esposa y la hija de ambos, y
con sus hermanos ocupados con sus propias esposas y sus hijos, sus
compañeros se convirtieron en la familia que no tenía. Los empleados de
Oliver’s formaban un grupo unido de porteros, camareras y bármanes que
hacían horarios de vampiro. Eran los currantes del otro tramo de nueve a cinco
del reloj.

Como la jornada laboral de éstos terminaba cuando el resto del mundo
estaba comenzando la suya, solía haber frecuentes fiestas after hours que
duraban hasta mucho después de que el sol hubiera salido. Fue en una de esas
fiestas que un colega le pasó un billete de cien dólares enrollado y un espejo
con una raya de polvo blanco. Kelly sabía lo que era la cocaína y había visto
que circulaba por la facultad, pero nunca la había probado. Se suponía que era
una droga para ricos, sin efectos secundarios, de modo que decidió probarla.
Esnifó la raya y, en cuanto la droga alcanzó su sistema nervioso, sintió un



bienestar que no había experimentado desde que su madre todavía estaba sana.
Acababa de conocer a un nuevo mejor amigo.

Las fiestas ocasionales dieron paso a las regulares y entró en un ciclo que
consistía en beber y esnifar después de trabajar, llegar a casa después del
mediodía y dormir hasta que llegaba la hora de volver al trabajo. Para cuando
llegó septiembre, había perdido todo interés en la docencia. Comenzó su
nuevo trabajo, pero siguió bebiendo y tomando cocaína, de modo que la
despidieron después de tres semanas llegando tarde o llamando para decir que
estaba enferma. No le importó lo más mínimo. Volvió a servir copas en
Oliver’s y retomó el decadente estilo de vida que la acompañaba.

Siguió con ese ritmo durante diez años. Como todavía era joven y tenía
capacidad de recuperación, su cuerpo sobrevivió a los abusos a los que estaba
siendo sometido. Durante esa época, Kelly tuvo varias relaciones fugaces,
pero las drogas y el alcohol siempre entorpecían cualquier posibilidad de
compromiso. Ahora bien, no suponían ningún obstáculo para la actividad
sexual: tuvo más rollos de una noche de los que podía contar. O recordar. Las
lagunas eran habituales. Llegó incluso a quedarse embarazada, pero la
naturaleza se encargó de ello y sufrió un aborto antes de tener que decidir qué
hacía al respecto.

Su empleo en Oliver’s llegó a su fin cuando el bar fue adquirido por una
cadena nacional con reglas estrictas y la echaron por beber en horas de
trabajo. Eso no supuso un gran problema, pues en sus años trabajando en la
calle Rush había hecho suficientes contactos para que no le costara nada
encontrar otro empleo. Lo hizo en un antro llamado Finnegan’s, a la vuelta de
la esquina de Oliver’s. El propietario era un irlandés que tenía sus propios
problemas de drogas y al que no le importaba que ella bebiera mientras
trabajaba. De hecho, solía sentarse a la barra para beber con ella. Esto llegó
hasta el punto de que a veces apenas era capaz de mantenerse de pie al final de
su turno. La coca la ayudaba a aguantar pero, al mismo tiempo, eso consumía



una parte tan grande de sus ingresos que a veces tenía dificultades para pagar
el alquiler.

Kelly casi no veía a su padre o a sus hermanos, y apenas conocía a su
hermanastra. En cuanto a sus viejas amigas, siempre que quedaban para
almorzar o cenar, ella invariablemente cancelaba en el último minuto o no
aparecía. Hasta que, una vez, al no presentarse a un almuerzo con Angie y
Carol Anne cuya fecha habían pospuesto en tres ocasiones, éstas decidieron ir
a buscarla. Después de llamar repetidamente al interfono sin éxito, entraron en
su edificio aprovechando que salía un vecino, subieron hasta el tercer piso y
estuvieron llamando a la puerta hasta que al fin se abrió ligeramente. Lo que
vieron estuvo a punto de provocarles una conmoción. Kelly llevaba el pelo
sucio y despeinado y tenía la cara tan hinchada que sus pómulos casi habían
desaparecido y sus ojos de color azul cielo parecían haberse hundido en el
cráneo. Estaba hecha un completo desastre.

Kelly intentó que no entraran en su apartamento, pero Angie empujó la
puerta y la hizo a un lado. Descubrió entonces que las condiciones en las que
vivía eran todavía peores que el aspecto de su rostro. El fregadero de la
cocina estaba repleto de platos de plástico y cartones de comida para llevar,
todo un banquete para las cucarachas que correteaban por encima. Las
baldosas del suelo tenían manchas de suciedad y restos de bebidas
derramadas. Un cubo de basura de plástico estaba hasta los topes de botellas
de vodka. Por todas partes había pilas de ropa sucia y a través de la puerta
abierta del dormitorio se veían las sábanas grises de la cama sin hacer. La
alfombra no había visto una aspiradora en meses (o en años). Sobre la mesita
de centro había un espejito cubierto de polvo blanco.

El desconcierto que sintió Carol Anne fue tal que no supo qué decir, pero
Angie no se mordió la lengua.

—Por el amor de Dios, Kelly, ¿qué es toda esta mierda? —exclamó
disgustada—. Esto es asqueroso. No quiero ni imaginar lo que debe de estar



creciendo en tu cuarto de baño. ¿Qué te pasa? Vives como un animal. No, pido
perdón a los animales. Tú vives peor.

Kelly parpadeó varias veces, intentando espabilarse. Sólo Dios sabía a qué
hora debía de haberse acostado.

—Sé que está todo un poco desordenado. He estado trabajando mucho. Iba
a limpiar esta tarde —dijo arrastrando las palabras.

—¿Limpiar? ¿Con qué? ¿Una manguera? ¿Un soplete? —insistió Angie—.
Es una suerte que no vinieras a comer. Nos habrían echado del restaurante por
violar la normativa de sanidad. Joder, Kelly, tienes treinta y un putos años y
tienes un aspecto de mierda. ¿Es que quieres morir? ¿Qué diantres te pasa?

Carol Anne, mucho más diplomática que Angie, intentó razonar con ella.
—Kelly, somos tus amigas y nos preocupamos por ti. Esto no está bien.

Necesitas ayuda. Queremos ayudarte.
A través del velo de drogas y alcohol, Kelly oyó lo que estaban diciéndole

y no le gustó lo más mínimo. Comenzó a despotricar. Ellas no lo entendían, no
podían entenderlo. No habían crecido con una madre enferma en una casa
oscura que olía a enfermedad e irradiaba dolor. Sus madres habían estado
sanas y enteras. Y su padre no se había olvidado de ellas por una mujer que
prácticamente tenía su edad y un bebé que no dejaba de llorar. ¿Cómo podía
comprender su dolor nadie cuyos padres lo hubieran apoyado y querido? Ella
se había buscado la vida por sí misma y hacía lo que le daba la gana. No le
había pedido nada a nadie, ni nadie iba a decirle lo que debía hacer. Kelly se
dirigió a sus amigas como si fueran unas intrusas ataviadas con batas blancas
que hubieran ido para llevársela a un futuro acolchado.

—¡Marchaos! —masculló entornando los ojos con expresión resentida—.
¡Largaos de mi apartamento!

Carol Anne volvió a intentar razonar con ella.
—¿No ves que estamos preocupadas por ti, Kelly? Queremos...
Angie la interrumpió de golpe:
—Déjalo estar. No pierdas el tiempo. No hay nada que hacer. No



ganaremos esta discusión.
Cogió a Carol Anne por el brazo y salieron del apartamento.
Kelly permaneció extrañamente desafiante en medio de la porquería, como

una reina en su castillo de basura.
—¡Iros a la mierda y pudríos! —exclamó, y cerró la puerta de golpe en sus

narices.
 

Seis meses más tarde, finalmente se vio obligada a entrar en razón. Había
terminado pronto de trabajar y quería pillar algo de coca. La presión policial
había dejado sin provisiones a sus distribuidores habituales de la calle Rush,
de modo que cogió un taxi y se dirigió a un bar gay de Boystown llamado The
Zone cuyo camarero solía vender papelinas. Su mierda estaba muy cortada y
era un auténtico timo, pero estaba desesperada.

The Zone estaba lleno hasta los topes de hombres guapos, ninguno de los
cuales se molestó en echarle un vistazo cuando entró. Kelly se sentó en un
taburete de la barra y Lyle, un tipo que de tan delgado parecía anoréxico, la
saludó con un movimiento de la cabeza.

—¿Qué quieres tomar, cariño? —le preguntó acercándose a ella con un
posavasos en la mano.

—¡Hola, Lyle! Me preguntaba si te queda alguna entrada para el cine...
El camarero dejó el posavasos en la barra y negó con la cabeza.
—Lo siento, no tengo nada. Mi surtidor está seco. La cosa aquí anda tan

jodida como en la calle Rush.
—Mierda —dijo Kelly, preguntándose dónde narices podía encontrar algo.

Necesitaba un tiro.
Recordó que en Wrigleyville había un tipo al que le había pillado alguna

vez. Quizá le quedara algo. Se tomó de golpe el chupito de Jägermeister y se
dirigió hacia la puerta. Se encontraba en la avenida Lincoln buscando un taxi
cuando un musculoso hombre negro salió de The Zone y se acercó a ella.

—No he podido evitar darme cuenta de que andabas buscando algo ahí



dentro, y tengo la sensación de que no se trataba de una cita. Tal vez puedo
ayudarte. —Sacó un pequeño frasquito de cristal del bolsillo interior de su
cazadora de cuero y lo sostuvo frente al rostro de Kelly—. De lo mejorcito
que hay en las calles.

—Lo único que hay en las calles —dijo ella cautelosamente mirándolo a él
y luego el frasquito—. ¿Puedo probarla?

—Claro que sí, pero no aquí. Sígueme.
El tipo dobló una esquina y la condujo a un callejón donde había un

Cadillac negro aparcado frente a una señal en la que se podía leer: SE AVISA A

LA GRÚA.
—Me llamo Lemont —dijo él, abriéndole la puerta para que entrara—.

Vamos dentro y te dejaré probarla.
Kelly sabía que no era muy inteligente subir al coche de un desconocido,

pero las ganas que tenía de meterse algo anularon todo instinto de
supervivencia. Entró en el coche y se pegó a la puerta del acompañante para
dejar tanta distancia entre ellos como fuera posible. Lemont metió una pequeña
cucharita en el pequeño frasco y acercó un montículo de polvo blanco al
agujero derecho de la nariz de Kelly. Ella lo esnifó más rápido que un oso
hormiguero. Una agradable sensación recorrió su sistema.

—¡Uau, es buena! —exclamó—. ¿Cuánto?
Lemont no respondió y, tras meter la mano debajo del asiento, sacó una

botella de Jack Daniel’s, le quitó el tapón y se la ofreció. Kelly le dio un
trago. Él le ofreció otro tiro y luego ella le dio otro trago más al Jack Daniel’s.
Estaba comenzando a sentirse realmente bien, relajada y bajo control. Otro
tiro y otro trago.

—Sí, definitivamente pillaré un par de gramos —dijo metiendo las manos
en el bolso para coger el dinero.

Eso era lo último que recordaba.
Cuando volvió a abrir los ojos ya era completamente de día. Estaba

desnuda sobre un colchón sin sábanas en una habitación con unos



desconchones tan grandes que porciones de los montantes de la pared eran
visibles. Lemont dormía a su lado. Su desnudez dejaba a la vista sus oscuros
músculos. Una cucaracha correteaba por la pared en dirección al techo.

Kelly se incorporó lentamente y no pudo evitar una mueca ante el dolor que
sentía entre las piernas. Sabía bien cuál era la razón pero, si tenía en cuenta la
situación en su conjunto, en ese momento eso no era lo más importante. Salir
de allí sí lo era. Su ropa estaba apilada en un rincón de la estancia, pero no
veía el bolso por ningún lugar. «Genial.» En él llevaba las llaves y el dinero.
No tenía ni idea de dónde se encontraba ni de cómo iba a regresar a casa.

Con cuidado de no despertar al tipo que dormía a su lado, descendió a
gatas del colchón y se vistió sin hacer ruido. Justo cuando iba a salir, la puerta
se abrió de golpe. Una mujer vestida con una camiseta de los Chicago Bulls y
unos pantalones elásticos de color negro entró en la habitación con una pistola
en la temblorosa mano derecha. Sus ojos vidriosos le indicaron a Kelly que
iba colocadísima. Cuando la mujer la vio, apuntó su arma directamente hacia
ella.

—¿Cómo te atreves a follarte a mi hombre, zorra? —gritó.
Un hombre que para entonces ya se había despertado del todo y permanecía

incorporado en el colchón completamente inmóvil.
—Cálmate, Felicia —le ordenó.
—¿Que me calme? ¿Que me calme? —La mujer volvió la pistola hacia él y

apuntó entre sus piernas. Él se cubrió con una de sus grandes manos.
—Eso no te servirá de nada —gritó ella, acercándosele—. El balazo te

reventará la mano además de esa polla infiel.
Al ver que Felicia centraba toda su atención en su pareja, Kelly aprovechó

para salir corriendo de la habitación y huir por el pasillo. Tras dejar atrás a un
par de tipos que estaban esnifando en el salón, salió del apartamento. A través
de la rejilla que había a un lado del pasillo abierto, pudo ver que se
encontraba en un edificio de alguna de las zonas de viviendas sociales de
Chicago. Y, peor todavía, se encontraba en el piso más alto. Consciente de que



no hacía falta que probara si funcionaba el ascensor, apretó a correr por el
pasillo con las paredes cubiertas de grafitis en dirección a la escalera y la
bajó tan rápido como sus temblorosas piernas le permitieron. El olor a orina
resultaba abrumador.

Cuando estaba llegando al primer piso, se topó con dos pandilleros que le
cortaban el paso en medio de la escalera. Ambos vestían pantalones vaqueros
caídos y camisetas y, si bien sus imberbes mejillas delataban su juventud, sus
oscuros ojos eran los de una persona mayor. Ella intentó rodearlos, pero uno
de ellos la agarró del brazo.

—¡Eh, guapa! ¡No puedes bajar gratis! ¡Hay un peaje! —Kelly intentó
desembarazarse del chaval, pero éste la tenía fuertemente agarrada—. ¿Es que
estás sorda? ¡Hay un peaje! Si no tienes dinero, tendremos que cobrárnoslo de
otra forma...

Antes de que Kelly pudiera siquiera intentar escapar, el chaval la empotró
contra la pared. Ella forcejeó para liberarse, pero él era demasiado fuerte.
Pegó su boca a la de ella e intentó abrírsela con la lengua. El aliento del chico,
una mezcla de tabaco, alcohol y dientes sin lavar, le provocó una arcada. El
otro adolescente se colocó a su lado y, un momento después, ambos la estaban
sosteniendo en el aire por pies y manos. Kelly no dejaba de forcejear para
liberar sus extremidades cautivas, pero la juventud y la fuerza de los chicos
hacían que sus esfuerzos fueran en vano. En ese momento, dos pandilleros más
aparecieron de la nada y se la quedaron mirando como si fuera una mercancía
poco común.

—Vamos a disfrutar de un buen culo blanco —oyó Kelly que decía uno de
ellos al tiempo que le metía una mano por debajo de la camiseta y le arrancaba
el sujetador.

—Tienes ganas de fiesta, ¿a que sí, guapa? —dijo el otro. Y los cuatro
rompieron a reír.

Al oír sus desagradables carcajadas, tanto la vejiga como los intestinos de
Kelly amenazaron con relajarse. Se preguntó entonces si dejar escapar sus



fluidos impediría que la violaran. Tenía la boca tan seca que no podía gritar,
aunque también era consciente de que hacerlo tampoco serviría de mucho.

«Oh, no, Dios mío. Por favor, Dios mío, no dejes que esto pase —rezó para
sus adentros mientras los pandilleros comenzaban a llevar su cuerpo a los
pisos superiores—. Por favor. Por favor...» Si conseguía salir viva de ésa,
cambiaría. Dejaría de beber. Dejaría de tomar drogas. Y llamaría a su padre.
«Lo que sea. Por favor, Dios mío.»

De repente, Kelly notó una ráfaga de aire junto al oído y, un instante
después, el ruido de un disparo reverberó en la escalera. Levantó de golpe la
cabeza y vio a la mujer drogada del apartamento de pie en el rellano superior.
Sostenía la pistola con ambas manos y estaba apuntándola directamente a la
cara.

—¡Dejadla, niñatos! ¡Es mía!
—¡La madre que la parió! ¡Está pirada! —Los pandilleros soltaron a Kelly

y salieron corriendo.
Acto seguido, ella comenzó a caer por la escalera, rodando y golpeándose

repetidamente la cabeza con los escalones. Otra bala rebotó a su lado. El
silbido de la primera todavía reverberaba en sus oídos. Finalmente llegó a la
planta baja, donde se abrió el labio al golpeárselo con el suelo. Sin perder un
segundo, salió a gatas por la puerta abierta y se encontró en una zona común
sin hierba y repleta de hojas de periódicos viejos y envoltorios de comida
rápida. Se puso de pie y apretó a correr tan deprisa como le permitió su
maltrecho cuerpo y sus tambaleantes piernas. No se detuvo hasta que vio un
coche de policía en una calle lateral.

Los agentes fueron lo suficientemente amables para fingir que se creían la
historia que les contó acerca de que se había equivocado de parada de metro y
que de algún modo había terminado en medio de las viviendas sociales Robert
Taylor. La llevaron a un barrio más seguro y uno de ellos incluso le dio dinero
para que pudiera regresar a casa.

Ese día, Kelly dejó el trabajo y acudió a su primera reunión de Alcohólicos



Anónimos. Luego pasó por el refugio de animales y adoptó a la gata. Cuando
llegó a casa, su primera llamada fue a Angie para pedirle perdón.

 
Kelly cerró el grifo de la ducha y se quedó mirando cómo el agua terminaba de
desaparecer por el desagüe. Luego se puso su maltrecho albornoz y regresó a
la otra habitación, cogió el auricular del teléfono y, sin dejar de gotear en el
suelo, se quedó un momento sosteniéndolo mientras el dedo índice de la otra
mano permanecía inmóvil sobre el dial. Esa llamada no sería a Angie, sino
sobre ella. Lo más probable era que para entonces ya estuviera en la morgue,
con una etiqueta numerada sujeta del dedo gordo de un pie, y que sus padres
estuvieran a la espera de llevar a cabo la desagradable tarea de identificarla.
El padre le diría a su esposa que esperara en el pasillo, pero la madre
insistiría en ver el cadáver de su única hija. Luego la señora Lupino estaría a
punto de desmayarse mientras el señor Lupino la sostendría en sus
temblorosos brazos.

Kelly pensó en lo cerca que había estado ella de hacer que su propio padre
pasara por la misma situación y sintió una agridulce punzada al imaginarlo
inclinándose sobre su carne fría y con una lágrima cayendo sobre el cristal de
sus gafas de montura de pasta. A continuación visualizó a su madrastra
dándole unas palmaditas en la espalda y toda dulzura desapareció.

«Deja de regodearte en tu propia miseria —se dijo—. Hay más para
compartir.» Dos horas después de dejar la comisaría de policía, llamó
finalmente a Suzanne.



Siete 
Suzanne

Suzanne no ocultó su descontento por el hecho de que Kelly hubiera tardado
tanto en volver a llamarla.

—Llegas un poco tarde. Tus amigos acaban de marcharse.
—¿Mis amigos? ¿Qué amigos?
—Los detectives asignados al caso de Angie. O’Reilly y Kozlowski.
—¿Te refieres a Mutt y a Jeff? 1  No llames «amigos míos» a esos dos

capullos —replicó Kelly, estremeciéndose de nuevo al recordar el congelador
en el que había pasado la mayor parte de la mañana—. ¿Qué querían?

—Querían saber cosas sobre Angie —respondió Suzanne. Su enfado fue
disminuyendo ante la gravedad del tema en cuestión—. Sobre nosotras y lo
que hicimos anoche. Sobre mí y el hecho de que acompañara a Angie a casa.
Me han dicho que tomó cocaína —añadió.

Hubo un silencio antes de que Kelly volviera a hablar.
—Debería haberlo imaginado por cómo estaba actuando anoche.
—Todas deberíamos haberlo imaginado, Kelly.
Siguieron hablando sobre Angie y las circunstancias y lo horrible que era

todo hasta que la conversación se topó con un muro de futilidad. Sin nada más
que añadir ni nada más que hacer, colgaron y ambas se quedaron lidiando con
la muerte de Angie en su propio universo. Tras colgar el auricular del teléfono
de la cocina, Suzanne se quedó mirando por la ventana los veleros y las
lanchas motoras que surcaban el lago y volvió a sentir el vacío de la pérdida
con toda su intensidad.

Conoció a Angela en el primer año de instituto, cuando la coincidencia



alfabética hizo que las sentaran una al lado de la otra en el aula esa mañana y
luego todas las mañanas durante los siguientes cuatro años. Lundgren. Lupino.
¿Cómo podía una sentarse junto a una persona durante tanto tiempo y no
hacerse amiga de ella? A pesar de la absoluta disparidad de sus
personalidades e intereses, esa amistad nacida en el instituto se mantuvo
inquebrantable durante la universidad y después de ésta. Suzanne llegó incluso
a ser dama de honor de Angie. Aun así, en los años que siguieron a la boda de
ésta fueron separándose poco a poco, hasta que llegó el momento en el que
dejaron de hablar a diario y de compartir secretos. Podría pensarse que se
debió al matrimonio de Angie, pero en realidad el mayor impedimento para su
amistad era el compromiso de Suzanne: ésta estaba casada con su trabajo.

 
Suzanne era incapaz de recordar una época en la que no hubiera querido ser
rica. Encontrar ese camino a la riqueza había sido la fuerza impulsora de su
vida. De pequeña, lamentaba que su familia fuera modesta en comparación con
todas las demás de Winnetka, donde ser pobre quería decir no pertenecer al
club de campo adecuado. O, por debajo de eso, no pertenecer a ningún club de
campo, que era la situación de la familia de Suzanne. Sus padres eran unos
inmigrantes suecos propietarios de una tienda de juguetes situada en Green
Bay Road, entre tiendas de vestidos de alta costura y de ropa de cama en las
que unas sábanas costaban tanto como un coche de segunda mano.
Secretamente, Suzanne envidiaba a las chicas de su edad que recibían la paga
semanal de unos padres que eran abogados, directores de una compañía o
empresarios industriales de tercera generación. Ella tenía que trabajar para
conseguir dinero. Se pasaba horas detrás del mostrador de Skanda, la tienda
familiar, para poder comprarse el tipo de ropa que sus amigas adquirían con
las tarjetas de crédito de sus padres.

Las ambiciones de Suzanne hicieron que se tomara más en serio los
estudios que ninguna de sus amigas. En el segundo año de instituto ya estaba
dando clases de nivel universitario y siempre se esforzaba un poco más de lo



necesario para asegurarse el sobresaliente. Sus notas se vieron recompensadas
con una beca para estudiar en Purdue, donde se graduó en Economía. Después
de obtener el título, se sacó un máster en la Universidad de Chicago. Cuando
fue contratada por una de las mejores agencias de Bolsa de la ciudad, algo
nada fácil para una mujer en esa época, supo que había llegado el día de
cobro.

No tardó en descubrir que no era así. Si bien en sus tarjetas de visita se
podía leer ASESORA FINANCIERA en relieve dorado, en realidad básicamente
ejercía de comercial al teléfono, y su cometido principal consistía en atraer a
posibles clientes para asesorarlos. La empresa le proporcionaba una modesta
remuneración anticipada y una lista de médicos, abogados y demás
profesionales a los que llamar. Lamentablemente, todas las empresas usaban la
misma lista de candidatos. Machacados a llamadas de los comerciales, esos
posibles clientes rara vez se dignaban siquiera contestar. Las pocas veces que
Suzanne conseguía convencer a una secretaria para que pasara su llamada, el
asediado cliente potencial solía colgarle el teléfono dejándola con la palabra
en la boca. Una llamada podía considerarse exitosa cuando su interlocutor
permanecía al aparato el tiempo suficiente para que ella le expusiera sus
argumentos de venta.

Tras seis meses llamando sin parar, Suzanne seguía sin conseguir una
simple cuenta. Estaba tan desesperada que comenzó a cuestionar su decisión
de convertirse en corredora de Bolsa y veía cómo se tambaleaban sus sueños
de ganar mucho dinero. Todo cambió una noche de intensa lluvia en la que
cogió el autobús para regresar a casa. Iba dándole vueltas a cómo sufragar el
alquiler con su misérrima paga anticipada cuando el vehículo se detuvo un
momento frente a un enorme solar en el que estaban construyendo un edificio.
Al volver la cabeza, vio por la ventanilla a docenas de obreros ataviados con
ponchos amarillos que trabajaban bajo la lluvia. Por aquel entonces, la ciudad
vivía un boom inmobiliario y había obras por todas partes. En ese momento
tuvo un instante de inspiración. ¿Y los trabajadores de la construcción?



Seguramente ganaban bastante dinero y, como no tenían préstamos
universitarios que devolver, la mayoría debían de usarlo para gastos
discrecionales. Al fin y al cabo, ¿cuánto dinero podía gastarse una persona en
cerveza?

Investigó un poco y descubrió que los empleados de la construcción
ganaban de media más de cuarenta mil dólares al año, y el salario todavía era
mayor en el caso de los que trabajaban en los pisos más altos. Eso era más de
lo que algunos empleados de su empresa ganaban, incluida ella. Además, cayó
en la cuenta de que había otra cosa a su favor a la hora de tratar con
trabajadores de la construcción. Su apariencia. Medía casi un metro ochenta y
estaba bendecida con la típica combinación escandinava de pelo rubio, ojos
azules y una increíble estructura ósea recubierta por una piel perfecta. Era una
mujer muy guapa. Y, si bien no era nada vanidosa en lo que respectaba a su
belleza, tampoco estaba en contra de usarla en su beneficio. Tratar cara a cara
con potenciales clientes masculinos le proporcionaría una ventaja con la que
no contaba por teléfono.

Al día siguiente, que amaneció radiante y soleado, Suzanne se maquilló un
poco más de lo habitual y comenzó a visitar distintas obras de la ciudad y a
pedir permiso a sus encargados para hablar con los trabajadores sobre
asesoramiento financiero. De haberlo probado en un bufete de abogados o en
las oficinas de una empresa, lo más seguro era que le hubieran enseñado la
puerta, pero con toda la testosterona que se concentraba en una zona de obras,
bueno, no hace falta decir que no sólo la recibían de buena gana, sino que
disponía de carta blanca.

Al cabo de un año había abierto cientos de pequeñas cuentas. Y, como
estaban operando en uno de los mercados más alcistas de todos los tiempos,
sus clientes estaban ganando mucho más dinero que el triste cinco por ciento
que les ofrecía su cooperativa de crédito. No tardó en correrse la voz sobre
los servicios que Suzanne ofrecía, y pronto estaba trabajando para contratistas
generales, quienes a su vez la recomendaron a sus proveedores. Al poco,



gestionaba las carteras de valores de tantos presidentes y directivos de juntas
que se encontró a sí misma en el tramo fiscal más alto. Exactamente donde
quería estar.

Desde que tenía memoria, Suzanne poseía una insatisfecha atracción por el
lujo. A sus frugales padres no les gustaba malgastar el dinero y el ahorro fue
siempre reverenciado en su hogar. Ahora que ella estaba ganando tanto, había
llegado el momento de colmar esos deseos insatisfechos, y se entregó a las
compras con fervor.

El primer lugar de la lista lo ocupaba un ático en primera línea del lago con
vistas al sur, al este y al norte y que procedió a decorar como un apartamento
digno de aparecer en la revista Architectural Digest. Luego comenzó a
conducir un BMW descapotable y a vestir las mejores marcas (frecuentaba
tanto la tienda de Chanel que ya la conocían por su nombre). Los tratamientos
faciales en Elizabeth Arden y los cortes de pelo del mejor peluquero de
Sassoon eran de rigor. Un abrigo de visón negro y otro de castor la protegían
de los brutales inviernos de Chicago, al tiempo que pendientes de diamantes,
perlas Mikimoto y un reloj Cartier alimentaban su autoestima.

Un gran porcentaje de sus adquisiciones las hacía a crédito, y los pagos se
zampaban gran parte del dinero que ganaba, pero era 1986 y los mercados no
dejaban de subir junto con sus ingresos. Suzanne ignoraba el torbellino de
deudas que devoraba su dinero tan rápido como lo ingresaba. Ella estaba
convencida de que su listado de clientes y sus propias inversiones seguirían
creciendo. Mientras tanto, los ingresos cubrían con holgura los pagos.

Hasta el 19 de octubre de 1987, un día que sería conocido como Lunes
Negro, en que la burbuja estalló. El Dow Jones cayó más de un 22,6 por ciento
en un día, y más de quinientos millones de dólares se evaporaron sin dejar
rastro. Y, junto con el dinero, desaparecieron las carteras de la mayoría de los
clientes de Suzanne, así como la suya propia.

Para empeorar todavía más las cosas, el crac tuvo lugar mientras ella
disfrutaba de sus primeras vacaciones en tres años. Estaba tomando un



expreso en una cafetería de Venecia cuando oyó unos comentarios sobre un
desastre en los mercados. Como eso fue mucho antes del ahora ubicuo teléfono
móvil, salió corriendo hacia su hotel para ver en la televisión qué había
sucedido. Cuando le quedó claro el alcance de la implosión, intentó llamar a
su oficina. Las líneas estuvieron comunicando durante horas hasta que
consiguió hablar con alguien. Su asistente le confirmó que la situación era tan
mala como había oído, si no peor. De inmediato, Suzanne compró un pasaje
para el día siguiente y, después de pasar la noche sin dormir, a las seis de la
mañana cogió un avión de Venecia a Frankfurt y de allí a Chicago. Si hubiera
podido volar antes lo habría hecho, pero parecía que la mayoría de la gente
quería marcharse de Venecia.

Para cuando aterrizó en el aeropuerto O’Hare (aferrada a su jarrón
veneciano), el daño ya estaba hecho. Aunque, en realidad, poco podría haber
hecho para salvar las carteras de sus clientes, incluso si hubiera estado
sentada a su escritorio ese fatídico día. El sistema se había saturado tanto que
desprenderse de posiciones había resultado prácticamente imposible. Pero no
había modo de explicarle eso a alguien que acababa de perder el veinticinco o
el cincuenta por ciento de su dinero. Muchos clientes perdieron la confianza en
ella por el hecho de que se encontrara de vacaciones cuando estalló la crisis.
No había estado ahí para responder a sus llamadas, y el agente que la cubría
estaba sobrepasado con lo suyo. Muchos mostraron su disgusto cerrando sus
diezmadas cuentas.

Suzanne intentó explicarles a sus clientes que las pérdidas eran sólo sobre
el papel y que el mercado se recuperaría, pero aun así muchos prefirieron
dejar de operar en Bolsa. Intentó convencerlos de que compraran ahora que
los precios eran bajos, pero no le hicieron caso. Sus pequeños clientes, los
trabajadores de la construcción, regresaron a la cooperativa de crédito en la
que sabían que su dinero estaría a salvo. Lo único que fue capaz de venderles
a los clientes que siguieron con ella fueron certificados de depósito, que le
proporcionaban una miserable comisión. Era consciente de que, con suerte,



sus ingresos ese año se reducirían a un cuarto de lo que habían sido el año
anterior.

Y, con unos ingresos tan bajos, era imposible que pudiera pagar sus deudas.
La hipoteca. El coche. La tarjeta de crédito. Se vio obligada a reducir sus
gastos. Se acabaron las cenas en restaurantes, los tratamientos faciales, las
nuevas adquisiciones. Decidió incluso vender algunas piezas a los joyeros que
tan felizmente se las habían vendido a ella. Cuando descubrió que por un
collar que todavía estaba pagando le ofrecían veinte céntimos por dólar, casi
se muere. Pero estaba desesperada por conseguir dinero en efectivo, de modo
que lo vendió a ese bajo precio de todos modos.

Con sus reservas de efectivo en las últimas, Suzanne se vio obligada a
liquidar sus propios valores y malvendió acciones y fondos de inversión
mobiliaria que estaba convencida de que se recuperarían con el tiempo. Pero
estaba apurada. Y, si bien era la última cosa que quería hacer, pronto se dio
cuenta de que también tendría que vender el apartamento en primera línea del
lago. Su residencia en la planta cuarenta con suelos de parquet, molduras en el
techo y lujosos revestimientos era la culminación de todo aquello por lo que
había trabajado. Después de haber sacrificado su vida social, su vida amorosa
y su familia por la oportunidad de poseer algo tan lujoso, la idea de perderlo
le resultaba devastadora. Por primera vez, envidió a mujeres casadas como
Natasha y Carol Anne, que no tenían problemas económicos porque sus
parejas ganaban mucho dinero. Tal vez soportar a un marido valía la pena si
eso la liberaba a una de las preocupaciones.

La bestia estaba hambrienta. Necesitaba dinero sin demora. E incluso si
ponía a la venta su apartamento de inmediato a precio de saldo, tardaría un
tiempo en venderlo y todavía más en cerrar la venta. Y no tenía ningún sentido
pedirles un préstamo a sus padres. Nunca habían ocultado que consideraban su
tren de vida una insensatez. Si les pedía dinero sólo conseguiría que le
soltaran una reprimenda, y de las largas. La situación parecía desesperada.

Entonces pensó en el promotor inmobiliario Vince Columbo. Era uno de sus



pocos clientes de importancia cuya cuenta seguía activa. Se trataba del
promotor más prominente de la ciudad y sus ganancias seguían siendo
inmensas, a pesar de la recesión. Suzanne hacía tiempo que sospechaba que
Columbo estaba interesado en ella, pero había ignorado sus sutiles avances.
Estaba casado y ella no tenía ningún interés en ser la segunda opción de nadie.
Aun así, en tanto que astuta mujer de negocios, no había tenido problemas en
usar sus atributos físicos para establecer una relación de negocios con él
(manteniéndola con destreza en el terreno meramente profesional). Estaba
convencida de que la razón por la que las cuentas de Vince seguían activas era
que su interés en ella también seguía activo. Tal vez podría aprovechar esa
atracción para conseguir un préstamo. En circunstancias normales, un acto tan
drástico le habría parecido abominable. Pero su situación era muy
complicada.

Cuando llamó a su oficina, la pasaron directamente con Vince y éste aceptó
de buena gana su invitación para ir a almorzar el viernes siguiente. Para
discutir algunas opciones de inversión, claro. La mañana de ese viernes,
Suzanne se vistió con especial cuidado. Escogió un vestido de color azul
eléctrico que favorecía su tez cremosa y resaltaba asimismo sus ojos azules.
Llegó al restaurante The Pump Room temprano y se sentó en la acolchada piel
del cubículo del rincón, bajo fotos antiguas de celebridades de Chicago e
iconos de Hollywood, con los ojos puestos en la puerta. Justo a mediodía,
Vince Columbo entró en el restaurante ataviado con un entallado traje gris y
corbata roja y con el pelo cano peinado hacia atrás, dejando completamente a
la vista su pico de viuda. La forma en la que destacaba entre los demás
comensales le indicó a Suzanne que se había esmerado tanto en vestirse como
ella.

Vince la saludó con un formal apretón de manos e inmediatamente se
pusieron a charlar. Suzanne esperaba que la tensión en su tono de voz no
delatara los nervios que sentía. Al poco, el camarero interrumpió su charla y
pidieron rápidamente: cócteles de gambas seguidos de lenguado Dover.



Suzanne escogió una botella de Chablis Premier Cru de la extensa carta de
vinos e indicó su aprobación con un movimiento de la cabeza cuando el
sumiller le sirvió una copa. Consciente de que Vince era un fanático del
béisbol, llevó la conversación al inminente primer partido de la temporada de
los Cubs, dejando claro lo versada que estaba en el mundo de los deportes.

—¿Qué opinas de la iluminación de Wrigley Field? —preguntó antes de
tomar un sorbo de su copa de vino.

—Hace mucho tiempo que deberían haber puesto luces. Los Cubs tienen
que adaptarse al mundo real. Conozco a mucha gente que se resiste porque
odia el cambio, pero mi filosofía es que hay que aceptarlo o morir. La gente
que no está dispuesta a realizar o a aceptar cambios terminan nadando en el
mismo charco toda su vida. Y el agua se vuelve tan turbia que son incapaces
de ver las oportunidades que hay ahí fuera.

Suzanne asintió al tiempo que le daba un mordisco a un crujiente de
parmesano. Normalmente, el crujiente se habría fundido en su lengua, pero
estaba tan nerviosa que se le pegó al velo del paladar. Tomó otro sorbo de
vino, esta vez más largo, tanto para despegarlo como para soltar un poco su
lengua.

—Esto me resulta muy embarazoso, Vince, pero tengo que confesarte algo
—comenzó a decir—. Te he hecho venir bajo un falso pretexto. No se trata de
un almuerzo de negocios. O, al menos, no de negocios normales.

Él dejó su copa sobre la mesa y se la quedó mirando sin parpadear.
—Hace unos cinco años que nos conocemos y..., bueno, te considero un

amigo —prosiguió ella, preguntándose si todo eso no sería un colosal error de
juicio—. No tengo a nadie más a quien acudir y he pensado en ti. Conoces
bien mi integridad y mi ética profesional... —De repente, se calló. Eso no iba
bien. A pesar de lo mucho que había practicado, tanto mentalmente como
delante del espejo, se dio cuenta de que no podía «pedírselo»—. Esto es un
error —dijo finalmente, cambiando el vino por agua.

—¿El qué, Suzanne? —preguntó él con mirada compasiva, esperando que



terminara lo que había comenzado a decirle.
Ella volvió al vino y respiró hondo. Era como lanzarse a un lago frío.

Pensó en la semana de vacaciones que, cuando era pequeña, su familia solía
pasar cada año en el norte de Minnesota, donde vivía la familia de su madre.
Al meter los pies en el lago helado, ella y Johnny chillaban cuando el frío
agarrotaba sus pies. Tras repetidos intentos fallidos de bañarse, llegaron a la
conclusión de que el modo más indoloro era zambullirse de golpe y no
retrasarlo más. Después del shock inicial, el agua no estaba tan mal. Las
expectativas eran peores que la realidad.

Se zambulló.
—Necesito un préstamo —soltó finalmente.
La expresión de Vince mientras ella le detallaba su situación no le ofreció

indicación alguna de sus pensamientos. Ella le habló de los clientes perdidos y
de sus propias pérdidas, y le explicó que pensaba vender su apartamento tan
pronto como el mercado inmobiliario se recuperara. Cuando lo hiciera, le
devolvería el dinero con intereses. No parecía que el mercado financiero fuera
a recuperarse pronto, pero ella estaba esforzándose en encontrar buenas
inversiones y estaba segura de que era sólo cuestión de tiempo que consiguiera
liquidar todas sus deudas. Él la interrumpió cuando estaba diciéndole que, por
supuesto, extendería un pagaré y...

—¿Cuánto? —preguntó.
—¿Qué?
—He preguntado que cuánto.
¿Era posible que Vince estuviera considerando de verdad prestarle el

dinero?
—Ahora mismo necesito cuarenta mil —dijo ella, y luego contuvo el

aliento.
Sin decir una palabra, él metió la mano en el bolsillo interior de su

americana y sacó un talonario. Extendió un cheque por valor de cuarenta mil
dólares y, a modo de concepto, anotó «préstamo». Luego extendió la mano



para entregárselo a Suzanne y ella se lo quedó mirando con incredulidad.
Había sido muy fácil. Estaba convencida de que tendría que darle muchas más
explicaciones, argumentárselo un poco más. Sin embargo, en sus manos tenía
un cheque por valor de cuarenta mil dólares, absolutamente legítimo en virtud
de esa pequeña palabra en la esquina: «préstamo».

—Gracias —dijo mirándolo fijamente a los ojos—. Deberíamos discutir
los términos de la devolución.

—Suzanne, no estoy preocupado por la devolución. Sé que me pagarás tan
pronto como puedas y con un interés justo. —Lo dijo con una sonrisa en los
labios, y ella se sorprendió fijándose en lo atractivo que era—. Me siento más
seguro dejándote este dinero a ti que si lo hiciera con alguno de los miembros
de mi familia. Sólo hay una condición.

«Vaya —pensó ella—. Había sido demasiado fácil.»
—Quiero almorzar contigo una vez a la semana. Para hablar sobre el

mercado, claro está. Y puede que también un poco de béisbol.
Suzanne no tenía un pelo de tonta y era consciente de adónde esperaba él

que condujeran esos almuerzos. Pero eso no le preocupaba; sabía cuidar de sí
misma. Lo más importante era que el préstamo de Vince mantendría alejados
de su puerta a los cobradores de deudas durante los próximos dos meses. Ya
lidiaría con lo otro cuando surgiera, si es que llegaba a hacerlo.

—¿Trato hecho? —preguntó él.
—Trato hecho —contestó ella, y se dieron un apretón de manos.
Cuando llegó la cuenta, Suzanne la cogió para pagarla. Él intentó evitarlo,

pero ella se mantuvo firme.
—Por favor, he sido yo quien te ha invitado a almorzar —dijo—. Esta vez

pago yo.
Él no se lo discutió y ella sacó su American Express y la dejó sobre la

mesa. Sería la última cuenta que pagaría.



Ocho 
Angie

Angie se quedó en el portal mirando por el cristal de la puerta de entrada
cómo Suzanne y el taxi se alejaban hasta quedar fuera de su vista. En el coche
había recuperado la energía y ya no le apetecía estar en casa. Últimamente era
un lugar demasiado solitario. Encontrar un taxi en su tranquila calle era algo
bastante improbable, de modo que comenzó a caminar en dirección a la calle
Halsted, donde habría muchos. De repente, oyó que por detrás se acercaba un
coche y se volvió por si se trataba de un taxi, pero sólo era un particular que
pasó de largo y torció en la siguiente esquina. Estaba sola en la calle desierta.
El repiqueteo de los tacones de sus zapatos al caminar resonaba en la
oscuridad, y no pudo evitar sentir un poco de miedo. En un momento dado, le
pareció oír a alguien a su espalda, pero sólo era el viento agitando las ramas
de los árboles. Aun así, aceleró el paso. El repiqueteo de los tacones fue
aumentando de ritmo hasta que su andar se convirtió en una auténtica carrera.

Cuando llegó a Halsted estaba sudando, pero la actividad de la calle calmó
su ansiedad. De los bares locales salían clientes ataviados con pantalones
chinos, cárdigan y zapatos náuticos o zapatillas deportivas (eran mucho menos
estilosos que los habituales de la calle Rush). Consideró la posibilidad de
meterse en uno de los bares del vecindario para tomar una copa rápida, pero
se le agotaba el tiempo y el frasquito que llevaba en el bolso estaba vacío. Lo
que contenía ese frasquito era lo único que aliviaba su dolor y su misión era
rellenarlo.

Detuvo un taxi y le dio al conductor una dirección de Newtown. El
vehículo apestaba a olor corporal, de modo que bajó la ventanilla, apoyó la



cabeza en el marco de la puerta y se limitó a contemplar el paisaje urbano con
perezosa indiferencia. En un momento dado, el taxi se detuvo en un semáforo,
a escasa distancia de un hombre y una mujer tan absortos en sí mismos que ni
siquiera la vieron. Al hombre lo conocía bien, a la rubia menuda no. Estaban
riéndose por algo, él con el brazo envolviendo posesivamente a la mujer.
Angie sacó la cabeza por la ventanilla abierta.

—¡Harvey! —exclamó—. ¡Aquí, gilipollas!
Su todavía marido volvió la cabeza y abrió los ojos como platos al ver la

cabeza de Angie asomando por la ventanilla abierta de un taxi. La rubia se la
quedó mirando sin comprender nada. La luz del semáforo cambió y el taxi
arrancó de nuevo. Angie sacó el torso por la ventanilla y siguió gritando.
Prácticamente todos los viandantes se volvieron para mirarla.

—¡Eso es, hijo de perra! ¡Adelante, pavonéate en público! ¡Ni siquiera
puedes esperar a que el divorcio sea definitivo! ¡Voy a sacarte hasta el último
centavo, cabrón! ¡Nos veremos en los juzgados, polaco de mierda!

La pareja quedó fuera de la vista y, nada más acomodarse de nuevo en el
asiento, Angie comenzó a sentir lástima de sí misma. «¿Qué pasó, Harvey? —
pensó—. ¿Por qué me trataste así? ¿Acaso no me ponía guapa para ti? ¿No
mantenía limpia tu casa? ¿No preparaba tus comidas favoritas? ¿No estaba
bien el sexo (al menos, al principio)? ¿Por qué no pudiste ser un poco más
comprensivo? ¿No podías esperar hasta que me sintiera mejor? ¿No sabes lo
doloroso que fue perder a esos bebés?» Angie pensó en el cartel de SE VENDE

que había delante de su casa. Los beneficios de la venta serían el botín del
divorcio. Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Estaba buscando un pañuelo en su bolso cuando el taxi llegó a su destino,
un antro llamado The Zone. A causa del frenazo, éste se le cayó del regazo y
aterrizó en el suelo cubierto de basura.

—¡Maldita sea! ¡Mire lo que ha hecho! ¡Debería tener más cuidado! —le
gritó al taxista.

—Cuatro dólares, señorita —dijo el conductor.



Le recriminó incluso que le cobrara la carrera. Recogió la cartera del suelo
y sacó un billete de diez. Luego dejó la cartera a su lado en el asiento y siguió
recogiendo sus cosas del sucio suelo del vehículo y metiendo lápices de
labios, lociones y el frasquito vacío de vuelta en su enorme bolso. Estaba tan
enfadada que no pensaba darle propina al conductor. Cuando finalmente éste
extendió la mano con seis billetes de un dólar por encima del respaldo del
asiento, ella cogió el dinero y lo metió en el bolso. Luego salió del vehículo y
cerró la puerta de un portazo.

El taxi se alejó con su cartera todavía en el asiento trasero.
Aunque el suelo parecía balancearse, Angie consiguió llegar hasta los

oscuros escalones que conducían a la entrada del bar con el bolso fuertemente
agarrado a un costado. Tropezó una o dos veces antes de alcanzar el rellano de
cemento. Tiró de la puerta con fuerza para abrirla y se adentró en el
establecimiento.



Nueve

Enfilé el camino de entrada de la casa de Carol Anne y aparqué detrás del
Porsche plateado de Michael con matrícula MD2020. Me sentí
extremadamente aliviada por haber llegado a mi destino de una pieza, sobre
todo después de haber tenido que parar en el arcén de la autopista para
vomitar... dos veces. Todavía tenía arcadas. Aunque, si consideraba la
situación en su conjunto, no importaba lo mal que me encontrara, cualquier
cosa era mejor que estar en mi apartamento con su asfixiante atmósfera de
culpa. Abrí la puerta del coche y permanecí un momento inmóvil en el asiento,
oyendo el ruido de los cortacéspedes a lo lejos y los pájaros cantando en los
árboles: los consoladores sonidos de las urbanizaciones residenciales.
Sonidos anclados en una infancia feliz.

Todavía estaba sentada en el coche cuando apareció Carol Anne corriendo
por el camino de entrada con el rostro bañado en lágrimas. Salí de mi
Volkswagen escarabajo de color rojo y la estreché entre mis brazos. Nos
abrazamos con fuerza, deshechas por el dolor.

—No puedo creérmelo —no dejaba de repetir una y otra vez. Sus lágrimas
mojaban mis mejillas.

—Lo sé, lo sé —era la única respuesta que era capaz de decir.
Finalmente nos separamos y nos quedamos mirando. Carol Anne tenía los

ojos hinchados y rojos de llorar. Pero también eran visibles unas oscuras
ojeras, como si no hubiera dormido. Conocía bien ese rostro de nuestra
adolescencia. Otra cosa merodeaba detrás de esos ojos además de la muerte
de una amiga.

—¿Estás bien? Tienes casi tan mal aspecto como el mío.



—«Como yo» —me corrigió Carol Anne, sorbiéndose la nariz.
—¡Jesús! Fui yo quien se especializó en inglés. Como yo.
Me echó un vistazo y reparó en mis ojos escarlatas y en mi rostro pelado.
—¿Qué te ha pasado? Parece que te hayan metido en una batidora.
—No me digas... —Mi estómago se había calmado, pero todavía sentía un

incesante martilleo en la cabeza—. Necesito una taza de café.
Entramos en la casa y cruzamos el vestíbulo en el que las seis nos habíamos

despedido la noche anterior. Habíamos quedado reducidas a cinco para
siempre. Al entrar en el salón cogidas del brazo, eché un vistazo por la
ventana a la piscina con forma de riñón que había en el patio trasero. En mi
mente, Angie estaba allí, jaleando al stripper a todo pulmón, meneando el
trasero en sus ajustados pantalones y balanceando los pechos en su escotada
camiseta. Sus gritos todavía resonaban en mi cerebro: «¡Enséñanos el arma,
agente Tony!».

—Es como si pudiera oírla —dijo Carol Anne, poniendo palabras a mis
pensamientos.

—Sí, yo también.
Recorrimos el pasillo, pasamos por delante de un comedor con un techo

con ornamentación estilo Wedgwood que databa de la era del jazz y
terminamos en la cocina. Carol Anne sirvió dos tazas de café de una jarra y
nos sentamos a la isla con tablero de granito bajo un mueble circular del que
colgaban cacerolas de cobre. La casa estaba extrañamente silenciosa. La
ausencia de correteos, televisores encendidos y gritos de bebé resultaba
todavía más ruidosa que su presencia.

—¿Dónde está Michael? —pregunté, echando un vistazo a mi alrededor.
—Todavía está durmiendo.
—¿Tan tarde? Pensaba que se levantaba temprano.
—Estuvimos despiertos hasta tarde —dijo Carol Anne.
Tal vez eso explicaba las oscuras ojeras que había bajo sus ojos. Ella y su

marido habían aprovechado que los hijos no pasaban la noche en casa. Me



alegraba por ellos. La estabilidad de su matrimonio sólo servía para
recordarme cómo yo había puesto en peligro el mío. Hablamos sobre la muerte
de Angie y especulamos sobre lo que podría haberle pasado. Mi mente apenas
podía prestarle una atención parcial al tema, pues lo que había hecho con el
carpintero no dejaba de aporrear mi conciencia como un irregular latido. El
sentimiento de culpa no dejó de crecer hasta que la tapa pareció estar a punto
de saltar y no pude contenerla más.

—Carol Anne, te va a parecer demencial que necesite hablar de mí en un
momento como éste, pero hay algo que debo confesar. Algo muy muy malo.

Sus oscuros ojos se abrieron como platos en su cansado rostro.
—No me digas que has matado a Angie.
—No bromees sobre eso. —Con los ojos puestos en la puerta por si

aparecía Michael, susurré—: Anoche le fui infiel a Flynn.
—¡¿Que has hecho qué?!
—¡Shhh! —supliqué que bajara la voz mientras buscaba algún gesto de

comprensión en su rostro. Era la mejor amiga que tenía en el mundo y
necesitaba que estuviera de mi lado.

Nuestra amistad databa del jardín de infancia y nos entendíamos la una a la
otra como no lo hacíamos con nadie más. Compartíamos entornos familiares
similares. Ambas proveníamos de familias que sólo habían tenido hijas: Carol
Anne era la tercera de cuatro niñas y yo la mediana de tres. De pequeñas,
encontramos en la otra a alguien que sabía lo que era tener una hermana mayor
sabelotodo y otra más pequeña malcriada; alguien que no estuviera
compitiendo por la atención de papá o intentando robarte tu camisa favorita.
Lo sabíamos todo la una de la otra, o al menos eso pensaba yo por aquel
entonces. Entre nosotras había un pacto tácito según el cual nuestros secretos
no sólo permanecerían en secreto, sino que nunca juzgaríamos a la otra.

Así pues, mis esperanzas de absolución se fueron al garete cuando oí las
siguientes palabras de Carol Anne:

—¡Oh..., Dios... mío! ¿Es que te has vuelto loca?



—Gracias por el voto de confianza.
—Lo siento. Es que me has pillado por sorpresa. Entre lo de Angie y esto...

Es demasiado. —De repente, reparó en la afligida expresión de mi rostro y
suavizó su tono de voz—. Cuéntame qué pasó.

Poco a poco, le expliqué que había conocido a un carpintero en el bar y
que, tras invitarlo a una copa y bailar con él, había dejado que me acompañara
a casa y lo había invitado a mi apartamento, donde una cosa había conducido
a..., bueno, a la otra. Cuando hube terminado, enterré mi dolorida cabeza entre
las manos como si ocultar mi rostro pudiera hacer que mi error desapareciera.

—Lo de anoche fue una puta pesadilla. Ahora Angie está muerta y yo he
cometido esta terrible equivocación. Es todo tan surrealista... Estoy a punto de
casarme con un tipo maravilloso y voy y la cago así. Terminaré en el infierno.
Estoy segura. ¡Oh, Dios mío...! ¿Y si estoy embarazada?

Los ojos de Carol Anne se abrieron más de lo que yo había visto nunca.
—Ni siquiera lo pienses. Usaste algo, ¿no?
—Esta mañana, sí, pero anoche no.
El silencio fue de lo más elocuente. El modo en el que Carol Anne se me

quedó mirando me recordó a mi madre. Cuando al fin habló, lo hizo en el tono
de voz que normalmente se reserva para los peores criminales.

—¡¿Es que has perdido la cabeza?! Casi puedo comprender lo de anoche.
Ibas muy borracha. Pero ¿lo de esta mañana? ¿También lo has hecho esta
mañana?

Mi vergüenza y humillación fueron completas.
—A Dios pongo por testigo de que no sé qué me ha poseído. Ha sido una

especie de enajenación temporal. Después de que Suzanne me llamara y me
contara lo de Angie, la presencia del carpintero me ha resultado tan
reconfortante que, de repente, lo he deseado tanto (hacerlo, a él) que me ha
dado todo igual. Sé que debería haberme contenido, pero no quería. Entonces.
Ahora estoy tan avergonzada que no sé qué hacer.

—Está bien, está bien. Deja de castigarte a ti misma. Eso no va a



solucionar nada. —Sentí un leve alivio ante este tono más comprensivo de
Carol Anne—. Estas cosas probablemente pasan más a menudo de lo que la
gente admite. Digamos que ha sido algo así como una última cana al aire. Has
cometido un gran error, pero nunca volverías a hacerle algo igual a Flynn,
¿verdad?

El nombre de Flynn abrió de par en par las compuertas de la culpa. Por
razones más allá de mi comprensión, estaba tan enamorado de mí que a veces
mis sentimientos por él parecían tibios en comparación. Ahora bien, avivado
por las llamas del miedo a su pérdida, el amor que sentía por él había
resurgido con renovada intensidad. Lo quería más que a nada en el mundo.

—¿Volver a engañarlo? Ni en un millón de años. Ahora me doy cuenta de lo
importante que es para mí.

—¿Lo ves? —dijo en un tono tranquilizador—. Tal vez esto ha pasado por
una razón. En cuanto a lo de que te hayas quedado embarazada, las
probabilidades son pocas. Me preocuparía más de las posibles enfermedades.
—Frunció los labios y repensó lo que acababa de decir—. ¿Cuándo tiene que
bajarte la regla?

—Dentro de diez días.
A mis palabras las siguió un silencio incómodo mientras ambas nos

poníamos a contar días mentalmente. No podría haber cometido la infidelidad
en un momento peor.

—Bueno, no pasará nada —dijo Carol Anne en un tono de falsa seguridad.
—¿Y si pasa?
—¿Todavía estabais haciendo lo del celibato antes del matrimonio?
Yo asentí ligeramente.
—¿Aborto? —La mirada que le lancé terminó toda discusión sobre ese

tema—. Entonces me temo que tendrás que decirle que es suyo.
—¿Decirle que es suyo el qué?
La voz masculina que hizo esa pregunta estuvo a punto de hacer que me

cayera al suelo. En un momento de despiste en el que había dejado de vigilar



la puerta, Michael Niebaum había entrado a hurtadillas y estaba de pie en
medio de la cocina con una camiseta de los Grateful Dead y unos pantalones
vaqueros. Todavía tenía los espesos rizos negros mojados por la ducha que
acababa de darse. Afortunadamente para mí, no había oído la primera parte de
la conversación.

—Hablamos de la elección del entrante de la cena de ensayo —respondió
hábilmente Carol Anne.

—¿Otra vez aquí? —me preguntó Michael, claramente muy poco interesado
en nada que tuviera que ver con la cena de ensayo de mi boda, y besó la parte
posterior de la cabeza de Carol Anne. La ternura de ese gesto casi hizo que se
me saltaran las lágrimas—. ¿Por qué no te quedaste a pasar la noche?

—Créeme, desearía haberlo hecho.
—Me temo que tengo una noticia terrible, Michael —dijo Carol Anne,

girándose en el taburete para quedar de cara a su marido—. Han encontrado
muerta a Angie.

En toda mi vida no había visto nada como la mirada que pasó por el rostro
de Michael Niebaum. Sus grandes ojos oscuros se vidriaron como si
estuvieran contemplando las profundidades de un horror innombrable y se
quedó lívido. Acto seguido, se apartó de golpe, se dirigió hacia la jarra de
café y se sirvió una taza con las manos trémulas.

—¿Qué ha pasado? —preguntó dándonos la espalda y mirando por la
ventana.

—Todavía no estamos muy seguras, pero parece que fue asesinada. Cuando
Kelly ha salido a correr esta mañana por el parque Lincoln, se ha topado con
una especie de alboroto y había un cadáver y... era Angie. ¿No es increíble?
Es decir, anoche mismo estábamos con ella... —El tono de voz de Carol Anne
fue apagándose, hasta que, de repente, volvió a alzarla—. ¿Y sabes dónde la
han encontrado, Michael? Cerca del puerto de Belmont.

—¡¿Qué?! —Cuando se volvió, su rostro había recuperado algo de color,
pero todavía se veía pálido para alguien de tez bronceada. Estuvo un momento



pensando en lo que mi amiga acababa de decir. Luego hizo una mueca y se
llevó las manos al abdomen—. Lo siento, ahora vuelvo —dijo, y salió a toda
prisa de la cocina.

—¿Estás bien? —exclamó Carol Anne a su espalda—. Sufre de colon
irritable —me explicó a mí bajando el tono—. Supongo que la noticia sobre
Angie lo ha sorprendido tanto como a nosotras.

El teléfono sonó y ella me miró con recelo mientras descolgaba el aparato.
—¿Hola? Sí. Sí, soy yo —dijo.
«Policía», me dijo a mí moviendo los labios como si pronunciara la

palabra pero sin emitir sonido alguno. Escuché en silencio su parte de la
conversación.

—Sí, ya me he enterado de lo del asesinato. Ajá. ¿Cuándo? ¿Esta tarde? Sí,
aquí estaré. —Hubo una pausa seguida de—: ¿Maggie Trueheart? Bueno, en
realidad...

Me sobrevino una oleada de terror. No podía hablar con la policía. Todavía
no. No tenía ni idea de lo que iban a preguntarme sobre la noche anterior y
todavía menos qué podía contestar yo sin sellar mi propio ataúd. Moví la
mano de un lado a otro de mi garganta como si estuviera cortándola. Mi
siempre perspicaz amiga acudió en mi ayuda.

—En realidad ha estado aquí, pero acaba de marcharse. Sí, agente. Quiero
decir, detective. Sí, nos vemos luego.

Carol Anne colgó y se volvió de golpe hacia mí.
—La policía va a venir a hablar conmigo sobre Angie. ¿Por qué has hecho

que me callara?
—Porque querrán hablar también conmigo y ahora mismo no puedo

hacerlo. —Presa del pánico, descendí del taburete. La culpabilidad y la pena
habían pasado al asiento trasero y dejado espacio al instinto de supervivencia,
más profundamente arraigado. Algo me decía que iba a tener que contar
algunas mentiras, y no quería tener que hacerlo delante de Carol Anne. Ni de
Michael. Cogí mi bolso y me dirigí a la puerta—. He de marcharme.



Ella me acompañó al coche y se quedó a un lado mientras lo arrancaba.
—¿Estás segura de que estás bien?
—No estoy segura de nada, Carol Anne. Salvo de que, tal y como me siento

ahora, sería mejor que fuera yo quien estuviera en la morgue.
—No digas eso, Maggie —dijo ella metiendo la mano por la ventanilla del

coche y apoyándola sobre mi hombro—. Van a venir a hablar sobre Angie. No
saben nada de ti y no les importas. No te preocupes. Yo estoy de tu lado.

—Gracias, C. A. Necesitaba oír eso —arranqué el coche y recorrí marcha
atrás el largo camino de entrada.



Diez

Durante todo el trayecto de vuelta a la ciudad no dejé de pensar en Flynn, el
hombre con el que me iba a casar dentro de dos semanas, el prometido al que
había traicionado. Nos habíamos conocido en la fiesta que habían organizado
Natasha y Arthur para celebrar el Día de los Caídos. Luego descubrí que, sin
que lo supiéramos, en realidad nuestros amigos nos habían concertado una cita
a ciegas. Después de haberme deshecho finalmente de los trece kilos que me
sobraban desde el instituto, me había vuelto más ingeniosa y coqueta. Tras
años siendo gordita y graciosa (es decir, la chica con una gran personalidad),
había eliminado de la ecuación lo de gordita y había pasado a ser la chica
mona con una gran personalidad.

Flynn y yo congeniamos de inmediato. Compartíamos predilección por el
sushi, la música y el cine. Me llevó a casa y permanecimos sentados en su
coche delante de mi apartamento hasta las dos de la madrugada comparando
películas favoritas. Ambos teníamos el pésimo gusto de adorar las películas
de Doris Day y ¡Aterriza como puedas!, pero también apreciábamos clásicos
como El tercer hombre o Casablanca. A él le intrigó que yo hubiera elegido
matricularme en una universidad estatal como la de Iowa y especializarme en
Literatura cuando él había ido a una de la Ivy League, la de Dartmouth, y se
había especializado en Economía. Esa noche, me acompañó a la puerta y me
dio un cariñoso —pero no demasiado— beso de buenas noches, y tuve la
sensación de que mi anodina vida estaba a punto de cambiar. Cuando al día
siguiente me llamó para quedar, supe que estaba en lo cierto.

Y mi vida cambió. Por primera vez desde el instituto, formaba parte de un
«nosotros». Ya no era sólo yo, o yo y las chicas. Había un hombre en mi vida.



Y, según todas las mujeres que me rodeaban, Flynn era uno muy apuesto. Era
guapo, buen hijo y hermano y querido por todos sus amigos. Provenía de una
familia rica, pero había tenido éxito por sí mismo fundando una empresa de
software (fuera lo que fuera eso de software). La empresa había crecido
rápidamente y esa primera noche Flynn me dijo que pensaba amasar una
fortuna de al menos nueve cifras (y, a sus treinta y seis años, iba francamente
bien encaminado). Ya había pagado la entrada para una casa para los dos en la
zona de Gold Coast a la que nos mudaríamos después de la luna de miel. La
casa era el sueño de cualquier mujer (de cualquier persona, de hecho): cuatro
pisos de suelos de madera, baños de granito y balaustradas talladas a mano.
Sin embargo, a medida que se acercaba la fecha de la boda, más me costaba
sentirme emocionada por esa casa de ensueño. Me parecía excesiva. Mi madre
me reprendió por la indiferencia que mostraba ante mi buena suerte. Ella
estaba entusiasmada ante el hecho de que, después de tantos años de
preocupación, su hija de treinta y tres años dejara de vivir de alquiler en un
apartamento de una habitación de un edificio sin la apropiada seguridad.

Lo cierto era que últimamente me sentía indiferente por todo, incluido
Flynn. No estaba segura de si comprendía del todo lo que significaba estar
enamorada de una persona para siempre. Salvo mi primer amor en el instituto,
mi experiencia con el sexo opuesto era limitada. Antes de que apareciera
Flynn, mis relaciones habían consistido en breves amoríos y todavía más
breves rollos de una noche. A pesar de mi peso, no tenía problemas para que
se acostaran conmigo. Lo difícil era que volvieran a hacerlo.

Por si no era consciente de lo afortunada que era de tener a Flynn, había
mucha gente dispuesta a recordármelo. Yo atribuía mi falta de entusiasmo a la
presión que comportaban todos los preparativos de la boda. ¡Resultaba todo
tan tedioso! Cosas como la fiesta de compromiso, las distintas celebraciones
prenupciales y las necesarias notas de agradecimiento posteriores. O las
decisiones que mi madre trataba como acontecimientos de la máxima
trascendencia: invitaciones, la creación de una lista de bodas para la vajilla,



la cubertería y la cristalería, el cursillo prematrimonial, la elección del
vestido de novia de tres mil dólares y los de las damas de honor, la elección
de la banda de música, flores, menú, tarta, la toma de medidas semanal para el
vestido de novia, encontrar hoteles para los invitados que venían de fuera de
la ciudad, la cena de ensayo, etcétera. La lista era interminable. Y yo me sentía
asfixiada.

No dejaba de preguntarme qué diantres me pasaba. Estaba acercándome a
la mitad de la treintena, una edad en la que la mayoría de las mujeres solteras
ya estaban planeando cruceros juntas, y había conectado con alguien de un
modo que estaba más allá de las más salvajes expectativas de la mayoría de
las mujeres. La mayoría de las mujeres, de hecho, habría hecho cualquier cosa
por estar en mi lugar. Debería de estar loca de felicidad. Carol Anne tenía
razón. El efecto secundario de mi indiscreción (de qué otro modo podía
llamarlo) era que Flynn se había convertido en lo más importante de mi
mundo. En ese momento lo quería tanto que quizá, de un modo algo retorcido,
era posible que mi imprudente comportamiento tuviera un resultado positivo.

Decidí entonces que resarciría a Flynn siendo la esposa y compañera
perfecta durante el resto de mi vida. Por supuesto, él no podía llegar a
enterarse nunca del doloroso error que yo había cometido. Era mi deber
protegerlo para siempre de ese desliz.

Lo cual hizo que volviera a pensar en el asesinato de Angie. No era que
quisiera restarle importancia ni mucho menos, Angie había sido muy
importante para mí, pero sin duda la policía querría verme esa tarde. Me supo
mal estar tan preocupada por lo que pudieran preguntarme, pero no podía
evitar sentir miedo. ¿Y si querían saber si había salido del bar con Angie y
con Suzanne? ¿Qué les diría? Mi intención era hacer todo lo posible para
ayudarlos a encontrar a la persona que había asesinado a mi amiga, pero no
debían enterarse de lo que yo estaba haciendo mientras eso sucedió. Nunca.
Jamás. La policía sólo necesitaba saber lo necesario para su investigación, y
eso no lo era.



 
Cuando llegué a mi apartamento vi que la luz roja del contestador automático
estaba parpadeando. Tenía tres mensajes de Flynn pidiéndome que lo llamara
a Nueva York, y uno de un detective llamado O’Reilly en el que me decía que
necesitaba verme lo antes posible. Primero llamé a Flynn a su hotel. Antes de
hablar con él, respiré hondo y me pregunté si desde el otro lado de la línea
podría percibir mi traición.

—Hola —mascullé.
—¿Dónde estabas, Maggie? ¡Estaba empezando a preocuparme!
—En casa de Carol Anne.
—¿No estuviste ahí anoche?
—He tenido que volver a por una cosa.
—Te noto rara. ¿Va todo bien?
Antes de que pudiera hacerme más preguntas, le conté lo de Angie con la

esperanza de que supusiera que el extraño tono de mi voz se debía al asesinato
de mi amiga. Lo cual en parte era cierto. Por supuesto, eso provocó que
comenzara a hacerme un montón de preguntas sobre el asesinato, pero lo
interrumpí antes de que pudiera inquirir demasiado.

—Estoy demasiado alterada para hablar sobre eso ahora —dije.
—Claro, comprendo perfectamente que no puedas hablar, cariño. Es algo

terrible —asintió—. Espero que pillen al desgraciado que lo ha hecho.
—Yo también —convine, una de las pocas afirmaciones honestas que hice

durante la conversación.
—Nos vemos mañana, pues. Te quiero —dijo para terminar.
—Yo también —repetí.
Apenas acababa de colgar el auricular en el aparato cuando llamaron a la

puerta. Al abrirla, vi a dos hombres, uno muy corpulento y el otro rechoncho,
ambos mostrándome sus placas. No hacía falta ser un genio para saber de
quiénes se trataba. Evidentemente, habían decidido dar un rodeo por el



callejón de la Culpa antes de ir a casa de Carol Anne. Maldije para mis
adentros haberles abierto la puerta.

Por supuesto, querían hablar sobre el día anterior. Nos sentamos a la mesa
del comedor y, aquejada de un terrible dolor de cabeza que hacía que quisiera
arrancarme el cuero cabelludo, hice todo lo posible por reconstruir las
actividades de la noche anterior sin compartir nada incriminatorio. Mientras
O’Reilly hablaba, los pequeños ojos de su compañero escudriñaban mi
apartamento como si estuviera realizando un inventario: el sofá y el sillón de
color crudo comprados en un almacén de muebles con descuento, el pequeño
rincón donde tenía el escritorio, los estantes combados bajo el peso de mis
libros de tapa dura favoritos y las obras completas de Shakespeare, las cajas
que poco a poco había estado llenando para el traslado después de la boda. El
silencio de Kozlowski me ponía más nerviosa que las preguntas del irlandés
de tez rubicunda, sobre todo cuando sus curiosos ojos llegaron a la puerta
abierta de la cocina. Ya me había deshecho de la botella de Jameson, pero los
dos vasos de chupito seguían boca abajo en el escurreplatos. Me pregunté si
habría reparado en ellos y no pude evitar que se me acelerara el pulso.

En un momento dado, O’Reilly me preguntó algo, pero yo estaba tan
distraída que no lo oí bien.

—Perdone, ¿podría repetir la pregunta?
—¿Tuvieron algún problema con alguien durante la noche? Quiero decir en

el bar.
—Bueno, tuvimos una pequeña discusión. —Les hablé de los dos tipos de

la zona oeste a los que Angie había mandado a la mierda—. Que se deshiciera
de alguien especificándole adónde podía ir no era algo raro en ella.

—¿Tuvieron algún contacto con ellos después de eso?
—No. Se marcharon al poco con una chica joven. Obviamente, era más

interesante que nosotras.
—¿Y a qué hora se fueron ustedes del bar?
—Suzanne y Angie se marcharon sobre las tres.



—¿Y usted?
—Un poco más tarde.
Las cosas se complicaron un poco más cuando Kozlowski hizo la pregunta

que yo había estado temiendo.
—¿Por qué no se marchó con ellas?
Mi corazón comenzó a latir con tanta fuerza que parecía que fuera a

salírseme del pecho, como en los dibujos animados. El modo en el que
hicieron la pregunta parecía sugerir que yo tenía algo que ocultar. Lo cual era
cierto. Ahora bien, lo que había hecho con el carpintero estaba mal pero no
era ilegal, y contárselo no serviría de nada.

—Porque estaba bailando y no tenía ganas de volver a casa todavía —dije
con lengua de trapo.

—¿Bailando con alguien conocido? —insistió Kozlowski.
«Lo siento, pero ¿qué diantres tiene eso que ver con nada?»
—No. Bailé con distintas personas —y, al decir eso, mentí a la policía, lo

cual probablemente sí era ilegal.
—¿Y a qué hora se marchó de The Overhang?
¿Eran imaginaciones mías o los ojos del detective corpulento habían vuelto

a echar un rápido vistazo a mi cocina? ¿Habría reparado en los dos vasos de
chupito? Me entraron ganas de salir corriendo hacia el cuarto de baño y
vomitar por tercera vez ese día. «Ya habían encendido las luces del bar. Unas
luces brillantes y cegadoras.»

—Cuando iban a cerrar. Sobre las tres y media.
—¿Y cómo regresó a casa?
—Cogí un taxi. —Me dije a mí misma que sería mejor que me

acostumbrara a esa mentira. Las palabras habían salido de mi boca sin
siquiera pensarlas. Era increíble lo que una podía llegar a hacer cuando su
supervivencia estaba en juego.

O’Reilly volvió a decir algo, pero los pensamientos se arremolinaban en
mi cabeza a tal velocidad que apenas pude oír el final de su pregunta.



—¿Cómo es él?
—¿Él? ¿Quién? —Sentía palpitaciones en las orejas y la cabeza me daba

tantas vueltas que tenía la sensación de que iba a desmayarme. ¿Estaba
preguntándome por Steven Kaufman?

—Su ex. Harvey. ¿Cómo es?
—¿Harvey? —Alivio. Las palpitaciones disminuyeron. Eso era lo que la

culpa le hacía a la gente. O’Reilly no estaba interesado en el carpintero.
Estaba interesado en Harvey. Alabado fuera el Señor—. En general es una
buena persona. Comenzó desde abajo y ha ganado mucho dinero, lo que lo
hace muy feliz.

—¿Por qué estaban divorciándose?
—Él le fue infiel.
—¿Estaba siendo un divorcio complicado?
—Había cierta animosidad, desde luego. Especialmente en lo concerniente

a su inmueble. Angie juró que conseguiría el edificio que tenían y todo lo que
había en él aunque le costara la vida. —Me quedé callada de golpe al darme
cuenta de lo que acababa de decir.

—¿Cree que Harvey Wozniak sería capaz de hacerle daño a su ex?
Pensé en lo increíblemente felices que habían sido Angie y Harvey durante

sus primeros años juntos. Él era como un cachorro, revoloteando a su
alrededor con la lengua fuera, exaltado, animado y feliz. Después de ponerle
los cuernos, le suplicó que lo perdonara, pero ella no quiso saber nada de él.
¿Era posible que su amor hubiera degenerado hasta el punto de que quisiera
matarla? Me costaba creerlo.

—Es imposible que Harvey la matara. Él la amaba de verdad.
—¿Sabía usted que Angie estuvo tomando cocaína anoche? —preguntó

O’Reilly.
Yo negué con la cabeza. Otra mentira, pero, de nuevo, la policía sólo

necesitaba saber lo necesario para su investigación, y eso no lo era.
—Entonces no tiene ni idea de quién pudo vendérsela.



Volví a negar con la cabeza, aunque esta vez era cierto.
 

Nadie se ha sentido nunca más aliviada que yo al ver la espalda de esos dos
policías bajando por mi escalera. Me puse a mí misma un sobresaliente por
haber sobrevivido a mi interrogatorio sin desvelar mi secreto, si bien la culpa
me carcomía por dentro. Aunque yo me lo había buscado, no dejaba de ser una
pesada carga. La culpa combinada con el miedo es una potente mezcla.
Consideré distintos escenarios. ¿Y si interrogaban al camarero de The
Overhang y éste recordaba haberme visto saliendo del bar con el carpintero?
¿Haría eso que O’Reilly y Kozlowski volvieran con más preguntas? Esperé
que encontraran rápido al asesino de Angie; al menos, antes de que indagaran
más sobre mis actos de esa noche.

Luego me dije que debía dejar de comportarme como una paranoica. La
policía no estaba interesada en mis asuntos personales. Era la vida de Angie
lo que les preocupaba. O, mejor dicho, su antigua vida.

Mi dolor de cabeza se había convertido en una pelota de ping-pong de
plomo que no dejaba de golpear las paredes de mi cráneo. Jurando que nunca
más volvería a beber, cogí dos aspirinas y me fui al dormitorio. El colchón
desnudo supuso un nuevo recordatorio de mi pecado. Me tumbé en la cama y,
cubriéndome la cabeza con los brazos, me pregunté cómo me las arreglaría
para mirar a la cara a mi prometido al día siguiente y pensé en lo mucho que
iba a echar de menos a Angie.



Once 
Angie

Angie conoció a Harvey un ajetreado sábado de Navidad, cuando la tienda
estaba tan falta de personal que se vio obligada a hacer de dependienta en el
departamento de ropa interior. Al abrirse paso por un atestado pasillo, no
pudo evitar fijarse en un fornido hombre de pelo oscuro y vestido con una
cazadora de los Blackhawks que estaba rebuscando en un colgador repleto de
picardías de encaje con la mirada tímidamente baja.

—¿Puedo ayudarlo? —le preguntó ella tras decidir que se reiría un poco de
él. El tipo levantó sus caídos ojos de sabueso y se sonrojó. Angie estaba
segura de que, si hubiera podido desaparecer en ese mismo instante, lo habría
hecho.

—Esto... Sí, estoy buscando un regalo. —Su acento nasal indicaba que
provenía de la zona de Southside. Clase trabajadora.

—¿Es para su esposa?
—Esto... No, para una amiga especial. —Se aclaró la garganta dos veces.
—Una mujer afortunada. —Angie rebuscó en el colgador hasta que

encontró un picardías ribeteado con plumas. Se lo mostró al hombre—. ¿Esto
es de su talla?

—No estoy seguro —dijo Harvey, cuyo rostro para entonces ya era del
color de la remolacha hervida. Al parecer, la talla era algo en lo que no se le
había ocurrido pensar.

—Bueno, ¿cómo es esa mujer en comparación conmigo? —lo provocó
Angie, mirándolo directamente a los ojos—. ¿Diría que es de mi talla? ¿Más
grande o más pequeña?



Harvey se fijó en su cuerpo. Con su sonrisa de labios carnosos, sus
voluminosos pechos y sus anchas caderas, Angie rezumaba sensualidad por
todos los poros. De repente, a su delgada y plana novia le esperaba una
Navidad más bien triste.

Harvey cogió el picardías que Angie sostenía delante de él.
—Éste parece perfecto. Me lo llevo. ¿Puede envolverlo?
Ella le cobró la adquisición y la envolvió en papel de colores vivos. Luego

metió el paquete en una bolsa de Bloomingdale’s y se la entregó.
—Estoy segura de que le encantará.
—Lo dudo. —Él le devolvió la bolsa—. Es para ti.
Esta vez le tocó a Angie sonrojarse. Se quedó petrificada detrás del

mostrador mientras docenas de compradores de Navidad competían por su
atención. Envalentonado, Harvey le sonrió y le preguntó:

—Bueno, ¿adónde vamos a cenar esta noche?
Rápidamente, ella recobró la compostura.
—¿Qué te parece Morton’s? Me gusta la carne roja.

 
Ella no se pondría ese picardías hasta la noche de bodas. Para deleite y
frustración de su futuro marido Angie era virgen y tenía intención de
permanecer en ese infrecuente estado hasta que estuviera casada. Su
comportamiento insinuante y a menudo incluso lascivo era mera fachada. Su
padre había sido un notorio mujeriego y sus escapadas habían sido tan
descaradas que prácticamente todo el mundo tenía conocimiento de ellas.
Criada a la sombra del comportamiento de su progenitor, Angie se había
formado una firme opinión sobre el sexo y la dolorosa estela que éste dejaba.
No tenía la menor intención de entregarse nunca a aventuras esporádicas.

Cuando se puso ese picardías la primera noche de su luna de miel en su
suite de Las Brisas, resultó que la espera había valido la pena. Para ambos.
Harvey resultó ser un amante tan considerado como los que Angie había
conocido en los libros, y la timidez de ésta se derritió bajo su guía. Ella



descubrió que el sexo era algo que realmente disfrutaba. Lo cual era una
suerte, pues su única aspiración en la vida consistía en tener hijos y criar una
familia.

Tanto ella como Harvey estuvieron entusiasmados cuando poco después de
la luna de miel descubrieron que ella se había quedado embarazada.
Compraron una casa de tres plantas en la zona de Old Town y la rehabilitaron
para convertirla en una casa unifamiliar con tres dormitorios y un cuarto para
el bebé. Entonces tuvo lugar el primer aborto espontáneo. El ginecólogo de
Angie le aseguró que no era extraño que una mujer sufriera un aborto natural
en su primer embarazo, de modo que Harvey y ella volvieron a intentarlo. El
segundo embarazo también terminó en aborto. Y el tercero.

Después del cuarto, Angie se volvió inconsolable. No podía comprender
por qué su cuerpo, tan claramente hecho para tener hijos, estaba
traicionándola. Cuando sufrió el quinto aborto, en vez de buscar el apoyo de
Harvey, se alejó de él. No quería que la tocara, pues no podía soportar la idea
de volver a fallarle. El dormitorio que había sido fuente de tanta felicidad
para ambos se convirtió en un amargo campo de batalla en el que él buscaba
satisfacer sus necesidades y ella lo rechazaba.

Esto duró aproximadamente un año, hasta la tarde en la que ella llegó
temprano a casa y encontró a Harvey en su cama con una rubia de su oficina.

Si Angie se había vuelto inconsolable a causa de su incapacidad para tener
hijos, la infidelidad de Harvey no hizo sino empeorar las cosas. Él le juró que
era la primera y única vez que le había sido infiel. Que la mujer lo había
acompañado a casa y había sucumbido a ella en un momento de debilidad. Le
juró que no volvería a pasar. Angie, sin embargo, no quiso escucharlo.
Después de haber sido testigo de cómo su madre soportaba en silencio las
aventuras extramatrimoniales de su padre, no tenía intención alguna de pasar
por lo mismo. Harvey se lo suplicó, le recordó que hacía meses que no
practicaban sexo, le pidió que acudieran a terapia de pareja. Pero para Angie



la infidelidad era la mayor de las traiciones posibles. Lo echó de casa e inició
los trámites de divorcio. Y ya no quiso saber nada más.



Doce 
Carol Anne

Con los niños otra vez en casa, el nivel de ruido en la cocina volvía a ser tan
ensordecedor como siempre. Cara y Eva estaban peleándose por el mando a
distancia, mientras Michael Jr. reclamaba atención a gritos en su trona. Carol
Anne apenas si oía nada. Se encontraba de pie delante del fregadero, pelando
patatas. Tenía muchas y muy inquietantes cosas en la cabeza. Como la pérdida
de Angie. Nada menos que asesinada. Lo que debían de estar sufriendo sus
padres... No podía imaginar siquiera lo devastador que debía de ser perder a
un hijo. A continuación, estaba el estúpido desliz de su mejor amiga,
acostándose con un desconocido y arriesgándose a perderlo todo. Lo que más
le preocupaba, sin embargo, era su matrimonio con Michael. Algo iba
terriblemente mal entre ellos dos.

Cuando la policía había aparecido en la puerta, él se encontraba en el
hospital encargándose de una complicación surgida durante una liposucción.
Como los niños todavía estaban con su abuela, cuando se sentó con los
detectives en el salón para contestar a sus preguntas la tranquilidad en la casa
era digna de una mansión encantada. Le interrogaron sobre la noche anterior,
sobre Angie y las demás chicas, sobre Angie y Harvey, sobre la condición en
la que se encontraba ésta cuando se marchó, si sabía que estaba tomando
cocaína (cosa que, por supuesto, ella ignoraba). El detective O’Reilly fue
quien más habló y, mientras tanto, su silencioso colega tomaba notas. Habían
sido de lo más formales y a ella le había resultado muy fácil ser directa y
honesta con ellos. Tampoco era que tuviera nada que ocultarles. Al menos, eso
creía, hasta que llegó el final del interrogatorio.



—¿Y sus invitadas sobre qué hora se marcharon, señora Niebaum? —
preguntó O’Reilly. Carol Anne apreciaba que se refirieran a ella como señora
Niebaum. Le encantaba cómo sonaba su nombre de casada.

—Diría que sobre las diez ya se habían ido todas.
—Si no me equivoco, la señorita Lupino se dirigió al centro en coche con

la señorita Trueheart.
—Así es.
El detective rechoncho asintió con sus gruesos dedos entrelazados sobre el

regazo.
—Y usted se quedó sola.
—Sí. Los niños estaban en casa de mi suegra. De hecho, todavía están ahí,

y mi marido estaba fuera jugando a las cartas.
—Espero que ganara —bromeó Kozlowski. Era lo primero que decía

desde que se habían presentado en la puerta.
—Pues lo cierto es que lo hizo. Más le valía, con lo tarde que regresó. —

En cuanto pronunció esas palabras, lamentó haberlas dicho. ¿Había sido eso
un destello de perspicacia en el ojo de O’Reilly? Su ceja derecha parecía
haber contraído un tic y se la tocó ligeramente con la mano para calmarla.

—¿A qué hora llegó a casa su marido, señora Niebaum? —preguntó.
Ella se dijo que probablemente se trataba de una pregunta rutinaria. Aun

así, no quería que supieran que los pájaros ya estaban cantando cuando
Michael se metió en la cama. Eso resultaría humillante y no era de su
incumbencia. Esperó que ninguno de los dos detectives advirtiera su
vacilación antes de contestar.

—Michael volvió justo después de la medianoche.
Después de eso se marcharon, dejándola sola en una casa que de repente

parecía más grande y vacía.
 

Los gritos de las niñas alcanzaron un volumen intolerable que penetraba a
través de sus pensamientos privados y perturbaba sus sensibilizados nervios



como uno de esos sopladores de hojas que usan los jardineros. En un momento
dado, la mano se le resbaló y se hizo un corte en el nudillo con el pelador de
patatas. Dándose la vuelta en el fregadero, se dirigió a sus hijas en un tono de
voz que rara vez oían.

—¡Cara! ¡Eva! ¡Ya basta! ¡Ahora mismo, maldita sea!
Tras quedarse estupefactas al descubrir que su madre tenía un límite, las

niñas salieron corriendo de la cocina y desaparecieron por el pasillo. Los
gritos del bebé aumentaron de intensidad, de modo que Carol Anne lo cogió en
brazos. Cuando se tranquilizó, volvió a sentarlo en la trona y le dio de comer
un potito de zanahoria. Sus pensamientos regresaron a Michael.

Hacía meses que no la tocaba. La cama que compartían sólo la usaban para
dormir. Por primera vez en los quince años que llevaban juntos, Carol Anne
sospechaba que había otra mujer. Pasaban tantas por su consulta a diario que
tener una aventura sería tan fácil para él como arrancarle un pétalo a una
margarita. Lo raro era que no había reparado en ninguna de las señales que
solía leer en las revistas. No se había comprado ropa interior sexy ni había
comenzado a pasar una cantidad de tiempo exagerada delante del espejo.
Tampoco recibían misteriosas llamadas a casa de gente que luego colgaba.
Finalmente, Carol Anne decidió que la imaginación estaba jugándole malas
pasadas. Su marido sólo estaba cansado de trabajar tan duro, la excusa que él
siempre le daba cuando ella le mencionaba la falta de intimidad en su
matrimonio.

Pero los acontecimientos del día hicieron que volviera a tener sospechas a
un nivel completamente distinto. En realidad, Michael había regresado a
hurtadillas a las cinco de la madrugada y, sin querer, la había despertado (si es
que a ese inquieto duermevela podía considerárselo dormir). Le había pedido
perdón por llegar tan tarde y le había explicado que no había podido
marcharse antes de la partida de póquer porque era de mala educación que el
jugador que iba ganando dejara la mesa. Luego habían hecho el amor por
primera vez en meses, aplacando la ira que ella sentía por que hubiera llegado



tarde. Lo único que importaba era que su marido le había hecho el amor por
primera vez en siglos.

No obstante, su renovada felicidad se había hecho añicos por la mañana al
ver la reacción de Michael ante la muerte de Angie. Se había puesto tan lívido
como las persianas de las ventanas de la cocina, y las manos le habían
comenzado a temblar tan visiblemente que había temido que se le cayera la
taza de café. No parecían las manos de un cirujano que podía quitarle veinte
años a los ojos de una mujer. Si bien resultaba innegable que la muerte de
Angie suponía una tragedia inesperada, Michael se había mostrado
excesivamente afectado por ella. Al fin y al cabo, Angie era amiga suya, no de
él. Y entonces fue cuando se le ocurrió lo impensable. ¿Acaso había habido
algo entre su marido y Angie? ¿Era posible que la ruptura del matrimonio de
ésta la hubiera empujado a entrometerse en el suyo con Michael?

Todavía estaba dándole cucharadas de puré de zanahoria al bebé cuando
advirtió que Michael se encontraba detrás de ella. Su marido tenía la molesta
costumbre de entrar en las habitaciones sin anunciarse y entonces decir o hacer
algo que le daba un susto de muerte. En esta ocasión, un ligero toque en el
hombro hizo que diera una pequeña sacudida a la cuchara que tenía en la boca
del bebé.

—¡Odio cuando me asustas así! —dijo Carol Anne, volviéndose y
fulminándolo con la mirada antes de volver a centrar su atención en el bebé—.
¿Qué tal está la paciente?

—Está bien. He tenido que drenarla un par de veces. Por supuesto, de nada
sirve practicarle una lipo a la señora Cavanaugh. En nada, volverá a estar
igual de gorda. Sólo que esta vez la grasa terminará alrededor de la cintura en
vez de alojarse en el culo. Gracias a Dios que pagan por anticipado. —
Michael se le acercó por la espalda y la envolvió con sus brazos.

Ella dejó a un lado el tarro de potito y, tras darse la vuelta, enterró su
rostro en el pecho de su marido.

—¿Por qué te has comportado de un modo tan raro cuando te has enterado



de la muerte de Angie? —le preguntó sin levantar la mirada.
El cuerpo de Michael se tensó y, echándose hacia atrás, agarró a Carol

Anne por los brazos con más firmeza de la que ella estaba acostumbrada y se
la quedó mirando de un modo que la asustó.

—¿De qué estás hablando? ¿Una amiga tuya ha sido asesinada y tú piensas
que yo me comporto de un modo raro? ¿En comparación con qué? ¡No todos
los días recibimos una noticia como ésa!

—¡Oh, Dios! Tienes razón, Michael —se disculpó ella. No quería
enfadarlo—. A veces me preocupo demasiado. Tú y los niños lo sois todo
para mí, y si sucediera algo...

Él volvió a abrazarla, esta vez con más fuerza, y comenzó a balancearla
ligeramente hacia delante y hacia atrás.

—Cariño, ha sucedido algo terrible y trágico. Es comprensible que estés
alterada. Pero no veas cosas donde no las hay.

Sintiéndose segura en los brazos de Michael, Carol Anne comenzó a pensar
que, efectivamente, estaba reaccionando de un modo exagerado. Sin embargo,
había un extraño timbre en el tono de voz de su marido. Una normalidad que
casi parecía forzada. No pudo evitar que la invadiera la sensación de que algo
no iba bien y no consiguió desembarazarse de ella ni siquiera cuando su
marido subió al primer piso para prepararse para el almuerzo. Procuró
reprimirla. Ese hombre de pelo rizado era el punto focal de su existencia, el
único hombre al que había amado, y nunca nada cambiaría eso. Sus
atribulados pensamientos eclipsaron el dolor que debería haber estado
sintiendo por su fallecida amiga.



Trece 
Trece días para la boda

El mayor obstáculo que tuve que superar después de haber mordido la
manzana prohibida fue volver a ver a Flynn cuando el domingo por la tarde
regresó a casa tras pasar unos días en Nueva York. Me libré de ir a buscarlo al
aeropuerto, pero no era viable que me negara a cenar fuera con él esa noche.
Como me había dejado la elección del local a mí, escogí intencionalmente
nuestro restaurante de sushi favorito para no tener que sentarme enfrente de él
y mirarlo a los ojos durante toda la cena. Temía que sus confiados ojos azules
pudieran leer mis traidores ojos verdes. No estaba lista todavía para que
viniera a mi apartamento, de modo que le dije que nos encontráramos en la
puerta del restaurante. En cuanto lo vi doblar la esquina vestido de manera
informal con unos pantalones vaqueros lavados a la piedra y un polo de color
arándano, se me llenaron los ojos de lágrimas. Él me abrazó y yo enterré la
cabeza en su pecho, vertiendo ríos de sal sobre el caballo de Ralph Lauren sin
estar segura de si las lágrimas se debían más a mi comportamiento o a la
muerte de Angie. Él, mientras tanto, me acarició la espalda con suavidad sin
dejar de repetir:

—No pasa nada Mags. No pasa nada.
Cuando recobré la compostura, me sequé las mejillas y lo miré brevemente

a los ojos. Luego volví a bajar la vista.
—Bienvenido a casa —dije.
Sentados uno al lado del otro en el restaurante de sushi, hablamos de la

muerte de Angie. Le conté todo lo que sabía sobre el asesinato: que lo más
probable era que ella hubiera vuelto a salir de su apartamento después de que



Suzanne la dejara y que había sido asesinada algo más tarde. Por fortuna,
Flynn no me pidió detalles de la velada. Cuanto menos me explayara sobre lo
sucedido esa noche, mejor. Le conté una mentirijilla —si es que puede
llamarse así— al decirle que Angie, Suzanne y yo nos marchamos de The
Overhang a la misma hora, pero que habíamos cogido distintos taxis porque
Suzanne había acompañado a Angie a su casa. Reconozco que esa afirmación
dejaba cabos sueltos y cojeaba un poco, pues Angie vivía más cerca de mi
apartamento en la zona de Old Town que del de Suzanne en Lake Shore, con lo
que habría tenido más sentido que hubiera sido yo quien la acompañara en vez
de ella, pero Flynn no se dio cuenta.

Aunque, claro, él tampoco estaba buscando inconsistencias en mi relato. No
tenía ninguna razón para desconfiar de mí. Con la intención de aligerar un
poco mi estado de ánimo y dejar de hablar de Angie, Flynn procedió a
contarme el fin de semana que había pasado en Nueva York con sus hermanos
de la fraternidad, un fin de semana del que —me explicó— su hígado iba a
tardar un mes en recuperarse. Comenzaron el viernes por la noche de copas en
Fanelli’s, a las que siguieron unos filetes en Gallagher’s, y terminaron la noche
en P. J. Clarkes. El sábado por la noche cenaron en la zona de Hell’s Kitchen y
luego sus amigos lo llevaron a un club de caballeros de un sórdido vecindario
de la zona de Westside.

—¿Quieres saber lo que pensaba mientras veía a esas chicas en The
Incubator? —dijo cogiéndome de la mano—. Pensaba que no podían
compararse contigo. Y deseé estar aquí contigo o que tú estuvieras conmigo en
Nueva York.

—Yo también habría deseado estar en Nueva York —repetí con honestidad:
si hubiera estado allí, nada de todo aquello habría pasado.

Me volví en el taburete y me quedé mirando su dulce rostro, la pendiente de
su nariz y su fuerte mentón. Me recordé a mí misma lo afortunada que era, algo
que mi madre siempre me repetía. «No hay muchos hombres como Flynn,



especialmente para mujeres en la treintena —remachaba hasta la náusea—. Ya
te decía que encontrarías a alguien si adelgazabas.»

 
«Como si tú no tuvieras nada que ver con el peso, madre», quería contestarle
yo siempre. De repente, la imagen de un rebelde Barry Metter, con su pelo
pajizo y su mirada somnolienta, se abrió paso en mi mente y se me hizo un
nudo en el estómago al recordar con dolor mi juventud.

Me colé por Barry tanto como Carol Anne lo hizo por Michael. Mi
inexperto corazón era tan vulnerable al primer amor como un nativo a las
enfermedades coloniales. Él era mayor y más listo que yo, veía el mundo
desde otra perspectiva y solía exponer radicales creencias y elevados ideales
para solucionar el hambre en el mundo y salir de la guerra de Vietnam antes de
llegar a la edad de reclutamiento. Nos conocimos en el invierno de mi
penúltimo año y fuimos inseparables durante toda la primavera y el verano
siguientes. Y, tal y como manda el amor juvenil en su forma más pura, en un
momento dado comenzó a presionarme para que llegáramos hasta el final,
diciéndome que si de verdad lo amaba tenía que demostrarlo. Como la buena
chica católica que era, yo me negué a ello, pero dejé que me hiciera cosas que
habrían horrorizado a mis padres.

A medida que se acercaba septiembre, sin embargo, empecé a preocuparme
por el hecho de que Barry iba a marcharse a Berkeley. Y decidí que
demostrarle mi amor tal vez sería la única forma de mantenerlo unido a mí, a
pesar de los tres mil y pico kilómetros que separaban Winnetka de California.
Un día se presentó la noche perfecta: mis padres iban a ir a ver La traviata al
centro y no llegarían a casa hasta tarde. Como mi hermana mayor ya se había
ido a la universidad y la menor iba a pasar la noche en casa de una amiga, iba
a tener toda la casa para mí.

Barry trepó por el olmo que crecía frente a la ventana de mi habitación para
que ninguno de los vecinos lo viera entrar en casa. Yo lo esperé junto a la
ventana ataviada con el salto de cama amarillo que mis padres me habían



regalado por Navidad. Cuando me tomó en sus brazos, sentí como si fuéramos
Romeo y Julieta: dos jóvenes amantes tan enamorados el uno del otro que el
resto del mundo había desaparecido. Barry me trató con cariño y sólo me sentí
ligeramente incómoda cuando finalmente se adentró en territorio inexplorado.
Él estaba encima de mí y las sábanas a los pies de la cama cuando de repente
la puerta del dormitorio se abrió. La mala suerte había querido que se hubiera
ido la luz en el teatro The Lyric y la ópera hubiera sido cancelada.

Los gritos de mi madre seguían resonando en mis oídos todos esos años
después. Quiso meter a Barry en prisión por estupro. Como él tenía dieciocho
años y yo sólo dieciséis, cabía la posibilidad de que la acusación prosperara.
En vez de eso, sin embargo, le prohibieron que volviera a verme y a mí me
castigaron las semanas que quedaban de verano. Barry se marchó a Berkeley
sin que tuviéramos la posibilidad de despedirnos. Yo permanecí encerrada en
mi habitación llorando durante días, negándome a comer.

Dos semanas después, me puse el uniforme gris de cuadros y regresé al
Inmaculata para cursar mi último año de secundaria. Las semanas siguientes
seguí sin comer, había perdido el apetito, pero aun así la cintura del uniforme
cada vez me iba más justa. Mi madre abordó la cuestión antes siquiera de que
yo llegara a ser plenamente consciente de ella. Como mi hermana mayor ya no
estaba en casa y la menor todavía no tenía la regla, mi madre y yo éramos las
únicas que usábamos tampones en casa. Cuando vio que la caja de Tampax de
mi cuarto de baño seguía precintada, no tardó en sacar su conclusión.

Antes de que pudiera darme cuenta, la mujer más católica entre las
católicas me llevó a su ginecólogo judío para que me hiciera un legrado.
¿Cuáles eran mis opciones? Tenía dieciséis años y mi novio estaba a tres mil
kilómetros. Y, como si de un tornado se tratara, cuando mi madre tomaba una
decisión era una fuerza de la naturaleza contra la que no podía hacerse nada.
Yo era una mera esclava que cumplía órdenes. Me limité a hacer lo que me
decían y clavé los ojos en el techo con las piernas abiertas mientras me



raspaban el útero. Esa noche, todavía insensibilizada por la pérdida de Barry,
e incluso más por la pérdida de su potencial hijo, volví a comer.

Y vaya si lo hice. Me sumergí en la comida para mitigar el dolor. No
dejaba de engullir hamburguesas, patatas fritas, helados... No tenía suficiente.
No paré de comer hasta que añadí trece kilos a mi complexión de un metro
sesenta.

Nunca volví a ver a Barry. A finales de ese otoño, su padre fue trasladado a
California, de modo que ya ni siquiera tendría la opción de verlo cuando
viniera a casa durante las vacaciones semestrales. Aunque tampoco habría
querido verlo con el aspecto que tenía entonces, hinchada como el
Hindenburg. Con el tiempo, el dolor fue a menos, pero eso no me hizo
adelgazar esos trece kilos. Mantuve ese peso durante lo que me quedaba de
instituto, la universidad y mis primeros años profesionales. En parte, atribuía
mi éxito en la revista Chicagoan a mi sobrepeso. La grasa me protegía de
cualquier distracción (como, por ejemplo, un novio), dejándome gran cantidad
de tiempo para dedicarme a un trabajo que ni siquiera me gustaba.

Hasta que un día, mientras me encontraba en la sala de espera de una
agencia de seguros que se publicitaba en Chicagoan, me puse a hojear una
revista especializada y vi una fotografía de Barry. Había ganado algún premio
al mejor vendedor de seguros de su condado. Tenía el rostro fofo, entradas en
el pelo, y la sonrisilla burlona que tanto me gustaba se había convertido en una
amplia mueca que dejaba a la vista las blancas coronas de sus dientes. El
artículo mencionaba lo orgullosos que estaban de él su esposa y sus dos hijos.
Su rebeldía había dado paso a un insulso conformismo. En ese momento me di
cuenta de que en algún lugar en lo más profundo de mi conciencia siempre
había tenido la esperanza de que algún día volviéramos a estar juntos. Esa
idea se evaporó de golpe.

Durante las semanas siguientes, dejé de comer en exceso. Así de simple.
Dejé de atiborrarme de hamburguesas y patatas fritas y galletas y helado, y
comencé a alimentarme con comida sana como fruta, verdura y pescado.



También empecé a ir al trabajo a pie en vez de coger el coche o un taxi. Y a
hacer abdominales y flexiones. Kilo a kilo, el peso fue disminuyendo hasta que
un día me subí a la balanza y pesaba cuarenta y nueve kilos. Exactamente lo
mismo que pesaba el verano que estuve con Barry.

Y lo mismo que pesaba también el día que conocí a Flynn.
 

Cada una de las palabras que dije durante el resto de la velada con Flynn sonó
forzada y fingida, como si estuviera con un desconocido del que me muriera de
ganas de librarme. Lo irónico era que él era la misma persona a la que había
acompañado al aeropuerto el jueves por la tarde. Era yo quien había
cambiado, quien había violado su confianza, quien era ahora la desconocida.
Y, por más que me esforzara, estaba costándome mucho comportarme de un
modo normal. Sentí una oleada de alivio cuando detuvo el coche delante de mi
edificio para que me bajara. Sin embargo, antes de que pudiera salir del
coche, me preguntó si todo iba bien. Yo culpé mi extraño comportamiento a la
muerte de Angie, lo cual era parcialmente cierto. Luego me apresuré a
apearme y a subir a mi apartamento, agradecida por el hecho de que todavía
no viviéramos juntos y pudiera quedarme a solas con mi culpa.



Catorce 
Suzanne

Vince se sentó en el borde de la cama y, con las sábanas cubriéndole el
exhausto miembro, se quedó mirando cómo Suzanne se vestía. La observaba
con tal intensidad que ella siguió sintiendo sus ojos mientras se ponía el
vestido negro por la cabeza. Cuando se llevó la mano a la espalda para cerrar
la cremallera, él se puso en pie de un salto y la ayudó a hacerlo con un esmero
casi religioso. Luego siguió mirándola mientras ella se sentaba a su tocador, se
recogía el pelo rubio en un moño perfecto y se aplicaba una ligera capa de
lápiz de labios. Cuando se puso en la muñeca el pesado brazalete de oro que
él le había regalado, Vince asintió mostrando su aprobación.

Entonces la fachada de Suzanne se vino abajo y, tras apoyar la cabeza en el
respaldo de la silla, dejó escapar un suspiro. Luego cerró con fuerza los ojos y
buscó la paz en la oscuridad de sus párpados cerrados. No había palabras
para describir lo mucho que había detestado el velatorio. Había sido
terriblemente doloroso: la malsana atmósfera del tanatorio, la madre de Angie
llorando, el padre deshecho, los tres hermanos intentando mantener la
compostura, los afligidos rostros de familiares y amigos, el dolor exacerbado
por las preguntas sin respuesta de quién y por qué. Los últimos días habían
sido excepcionalmente duros para ella, pues no había podido dejar de pensar
en la muerte de Johnny. Hasta entonces había creído que el tiempo había
cicatrizado esa herida, pero el fallecimiento de Angie había vuelto a abrirla y
le dolía tanto como antaño.

Cuando volvió a abrir los ojos, Vince estaba mirándola con preocupación.
Ella forzó una débil sonrisa.



—Será mejor que me vaya.
—¿Estás segura de que te encuentras bien? Estás muy pálida —dijo él en un

tono de voz preñado de una nueva inquietud.
Ella comenzó a asentir, pero, de repente, se detuvo y negó enfáticamente

con la cabeza. Esforzándose por mantener el control de sus emociones, se
sentó al lado de Vince en la cama que, apenas unos minutos antes, había sido
escenario de su dulce éxtasis.

—Oh, Vince. No puedo dejar de sentir que de algún modo todo esto es
culpa mía. Sé que no es así, pero no puedo evitarlo. Cada vez que veo a los
padres de Angie, mi sentimiento de culpa va a más. Me siento responsable.

—Pero ¿cómo vas a ser tú responsable? —la tranquilizó él—. No es culpa
tuya que Angie volviera a salir.

—Pero insistí para que se fuera a casa. No puedes entenderlo.
—Ayúdame a hacerlo.
—Es demasiado difícil —dijo ella.
Vince le rodeó los hombros con un brazo para tranquilizarla. Ella se liberó

de su agarre y le dio un rápido pico en los labios. Nada que ver con los
vehementes besos que se habían dado poco antes.

—No quiero llegar tarde. Asegúrate de cerrar la puerta cuando te vayas —
le recordó.

Suzanne salió del apartamento y cogió el ascensor para ir al garaje. Luego,
mientras avanzaba poco a poco en medio del tráfico matutino con las manos
sobre el volante, los rayos del sol se reflejaron en el brazalete de oro y no
pudo evitar sonreír ante su sencilla belleza. Vince se lo había regalado en uno
de sus primeros almuerzos. En un primer momento, ella lo había rechazado.
Ahora lo contemplaba con la satisfacción de un gato tumbado sobre el cálido
capó de un coche. A pesar de toda la tristeza que había a su alrededor, el valor
de una posesión siempre conseguía elevarle el ánimo.

 
Los almuerzos con Vince habían comenzado de la forma más inocente. Durante



un mes, cada viernes ella quedaba con él en un buen restaurante en el que
compartían una fabulosa comida y un vino caro. En todas esas ocasiones, el
comportamiento de Vince había sido el de un perfecto caballero. Se ponía de
pie cuando ella se acercaba a la mesa, mantenía la distancia apropiada
mientras almorzaban o le daba un educado beso en la mejilla cuando se
despedían al terminar el encuentro. Sus conversaciones rara vez versaban
sobre negocios, sino más bien sobre arte, deportes o historia. A veces
discutían sobre política, pero como ambos eran conservadores y seguidores
del presidente de aquel entonces, George Bush, era como predicar a un
converso.

Él sólo habló sobre sí mismo en una ocasión. Envalentonada por una
tercera copa de vino, un día ella le preguntó cómo había logrado su éxito. Él le
contó que había nacido en Pittsburgh cuarenta y dos años antes y que sus
padres, ya mayores, murieron con apenas unos meses de diferencia, dejándolo
huérfano a los ocho años. Durante los ocho siguientes, fue pasando de familia
en familia, unos meses aquí, un año allá, sin llegar a contar nunca con una
habitación propia ni, todavía menos, un lugar que pudiera considerar un hogar.

—Pero no te compadezcas de mí —dijo al ver cómo lo miraba ella—. Mi
infancia me convirtió en quien soy ahora. Me hizo desarrollar la fuerza de
voluntad que me ha permitido alcanzar el éxito; una fuerza de voluntad que no
tendría si mi vida hubiera sido normal.

Sus deseos de autosuficiencia hicieron que dejara el instituto a los dieciséis
años y se pusiera a trabajar en la construcción, un campo en el que había
mucho trabajo y se podía ganar dinero. Le apasionaban todos los aspectos del
negocio. Le entusiasmaba la idea de crear algo donde previamente no había
nada. Disfrutaba del peligro que implicaba trabajar en las alturas y la destreza
necesaria para ello. Apreciaba la matemática simetría de las estructuras en las
que trabajaba y el hecho de que toneladas de acero y hormigón pudieran
integrarse con kilómetros de cables y fontanería para formar espléndidas
estructuras. Adoraba pelearse con los elementos y resolver problemas.



—Decidí que lo que quería hacer era poseer una empresa que diseñara y
erigiera edificios, de modo que acudí a la escuela nocturna para completar mi
educación secundaria, me diplomé y luego comencé a estudiar Arquitectura e
Ingeniería. Me he pasado toda la vida estudiando y trabajando, estudiando y
trabajando.

Se detuvo un momento como si estuviera decidiendo si seguir contando su
historia, y, sin que Suzanne insistiera, finalmente prosiguió:

—Por aquel entonces era muy solitario, siempre estaba solo. Un día, un
tipo con el que estaba trabajando en un proyecto me presentó a su hermana,
Anna, y al poco me encontré a mí mismo con mi primera novia. Y mi primera
amante. Lo cual fue genial hasta que se quedó embarazada. Me casé a los
diecinueve años y a los veinte me convertí en padre.

No hubo vacilación alguna antes de sus siguientes palabras.
—Pero ¿quieres saber algo? Aunque me vi atrapado en un matrimonio a una

edad tan temprana, mi hija hizo que valiera la pena. Es lo que más quiero en
este mundo.

Tras haber superado ese obstáculo, Vince prosiguió su historia. La familia
terminó trasladándose a Chicago, que vivía un auténtico boom inmobiliario.
Consiguió trabajo en una pequeña empresa cuyo propietario lo acogió bajo sus
alas y le enseñó el aspecto más empresarial de la construcción. Cuando este
jefe decidió jubilarse, Vince compró la empresa y comenzó no sólo a
construir, sino a promover sus propios inmuebles.

—Y ahora, por si no te has dado cuenta, Columbo es probablemente el
letrero más visible de la ciudad. Es mi pasión y soy muy bueno en ello. Me
crezco ante la competencia que suponen cosas como pujar en las subastas,
tratar con los sindicatos, solucionar problemas de diseño. No tengo ni idea de
qué otra cosa estaría haciendo si no me dedicara a promover y a construir
inmuebles.

Suzanne se lo quedó mirando por encima del borde de su copa de vino.
—Menuda historia... Tienes razones para estar orgulloso —dijo sin estar



muy segura de por qué le había contado lo de su matrimonio. Para ella eso no
suponía ninguna diferencia. No tenía ninguna intención de iniciar ningún
romance con él, de modo que no le dio más vueltas.

Él ya no volvió a hablarle de su matrimonio, y ella no le preguntó por él. La
conversación volvió a los temas habituales como el arte, los deportes o la
historia. Otro viernes, Vince se presentó con un caro frasco de perfume
francés. Ella intentó rechazar el regalo, pero él insistió en que lo aceptara
explicándole que no era más que un pequeño obsequio, un detalle. Suzanne lo
aceptó con cierto recelo. Al viernes siguiente, Vince le hizo otro regalo, éste
más caro: un brazalete Bvlgari de oro. Esta vez ella se negó con firmeza a
aceptarlo. El acuerdo entre ambos era estrictamente profesional y los regalos
sugerían otra cosa. Él se encogió de hombros y volvió a guardarse el brazalete
en el bolsillo de la americana.

Cuando terminaron de almorzar y estaban esperando que el camarero les
llevara la cuenta, Vince la sorprendió diciéndole:

—Suzanne, una mujer hermosa debería tener cosas hermosas. Voy a seguir
haciéndote regalos y tú eres libre de rechazarlos, pero en ese caso los
guardaré con la esperanza de que algún día los aceptes.

Los ojos azules de Suzanne se volvieron vidriosos.
—Como quieras, Vince, pero no estoy en venta.
Al viernes siguiente, él le ofreció un collar de perlas negras que ella

admiró fugazmente antes de rechazarlo. Y, una semana después, le llevó un
reloj Cartier. La cosa continuó así durante varias semanas más, hasta que, en
contra de lo que le decía su instinto, Suzanne descubrió que la atracción que
sentía por ese hombre hecho a sí mismo era cada vez algo más que platónica.
Era prácticamente imposible no sentirse cautivada por él. Era exitoso,
inteligente y apuesto. Había acudido en su ayuda cuando ella la necesitaba
desesperadamente. Y compartían muchos rasgos: a ambos los motivaba el
éxito y apreciaban las cosas materiales que éste proporcionaba, pero también
eran conscientes de que tenía un precio; ambos adoraban el arte, la música y la



literatura, pero tenían escaso interés en la parafernalia social que rodeaba las
fiestas y las galas, y ambos eran almas solitarias cuyas mayores satisfacciones
se las proporcionaba su trabajo.

Vince era su amigo. Su confidente. Su financiero.
Y, en un momento dado, pasó a ser su amante.
Sucedió en su duodécimo almuerzo. Vince debía de haber advertido que la

determinación de Suzanne estaba flaqueando, porque cuando ésta llegó al Ritz-
Carlton, en vez de dirigirse a una mesa del restaurante del hotel, hizo que la
acompañaran a una sala privada. En ella estaba esperándolos una botella de
Taittinger Comtes de Champagne en una cubitera de cobre. En cuanto ella
entró, él cogió la botella y se la mostró.

—Mi favorito —dijo.
—No está mal —contestó Suzanne, a sabiendas de que el precio de esa

botella era estratosférico.
Sus ojos expertos inspeccionaron la estancia. Una gran alfombra oriental

cubría la mayor parte del suelo de mármol rosado. Un par de sillas estilo Luis
XIV tapizadas con un suntuoso brocado color crema estaban colocadas frente a
una pared con un espejo que iba del suelo al techo. Los acordes de un
Concierto de Brandeburgo sonaban a través de unos altavoces escondidos. Y
bajo un candelabro de reluciente cristal había una mesa para dos cubierta con
un mantel de lino irlandés. Suzanne nunca habría imaginado que una escena
semejante pudiera existir más allá de las películas o de la imaginación de una.

—Espero que no te importe que en esta ocasión haya optado por prescindir
del restaurante —se disculpó Vince—. Simplemente hoy no tenía ganas de oír
a los demás comensales.

—Bueno, no puedo quejarme del servicio —dijo ella. Sus ojos repararon
entonces en la puerta abierta al fondo de la sala y en la enorme cama con dosel
que había dentro. Semanas antes se habría sentido insultada por lo que todo
eso sugería. Ese día, en cambio, notó que le flaqueaban las rodillas.

Llamaron discretamente a la puerta y a continuación entró un camarero



vestido con una americana blanca empujando un carro con un montículo de
caviar servido sobre un cuenco de hielo y acompañado por unas tostaditas
triangulares y crème fraîche. Vince cogió una de las sillas y le ofreció asiento
a Suzanne. Ella se apresuró a sentarse, agradecida de notar el sólido asiento
bajo su cuerpo. A continuación, él hizo lo propio delante de ella y sonrió.

Las mejillas de Suzanne se habían encendido tanto que estaba segura de que
se habían vuelto del mismo color que su traje rojo. Tras servir el Taittinger y
el caviar, el camarero desapareció. Sin intercambiar siquiera una palabra,
Suzanne y Vince chocaron sus copas y bebieron. Si bien el champán era
excelente, ella apenas registró el sabor. Su cuerpo estaba experimentando unas
sensaciones desconocidas y se le había acelerado la respiración. Muchos
hombres se habían interesado por ella a lo largo de su vida, pero siempre
había dado prioridad a los estudios y luego al trabajo, de modo que sus
experiencias sexuales eran limitadas. Sentía un extraño aturdimiento. ¿Se
debía al Taittinger o a Vince?

La habitual cháchara informal entre ambos fue dando paso al silencio a
medida que la electricidad entre ellos aumentaba. Al final, lo único que podía
oírse en la estancia era el concierto. Cuando el camarero regresó para servir
más champán, Suzanne rompió el silencio con unas palabras que la
sorprendieron a ella misma. Mirando directamente a los ojos de Vince, le
pidió:

—Dile que espere para servir el siguiente plato.
El camarero se retiró, dejándolos solos. Vince permaneció sentado en su

silla, permitiendo que fuera únicamente su mirada la que salvara la distancia
entre ambos. Se moría de ganas de levantarse y acercarse a ella, pero su
cuerpo había comenzado a responder de un modo que sin duda lo delataría en
caso de que se pusiera de pie. Ella tenía el rostro reluciente y sonrosado, y las
pupilas dilatadas en medio de los círculos de color azul zafiro de sus iris.
Vince sentía los nervios más a flor de piel que el día que nació su hija.

Cuando finalmente encontró las palabras, las pronunció con firmeza:



—Suzanne, quiero hacerte el amor más de lo que he querido nada en este
mundo.

Esas palabras satisficieron enormemente a la joven, pues ella sentía
exactamente lo mismo. Todas y cada una de las fibras de su ser deseaban que
Vince la tocara y la consumiera. Un lado de ella que ni siquiera sabía que
existía se hizo con su voluntad y decidió tomar la iniciativa. De repente, se
levantó de la silla, rodeó la mesa, se sentó en el regazo de Vince y lo envolvió
con sus brazos. La dureza que podía notar debajo de ella confirmó lo que él
acababa de decirle, y no pudo evitar regocijarse de su recién descubierto
poder.

El primer beso entre ambos duró minutos. Ninguno de los dos quería o
estaba dispuesto a que finalizara. Suzanne nunca había experimentado nada
como ese beso. La llevó a otra dimensión, como si Vince fuera una extensión
de ella. Fue un beso cálido y profundo, y lo más carnal que le había pasado en
la vida. No quería que terminara nunca.

Como ya no lo avergonzaba su estado físico, él se puso de pie con ella en
brazos y, tras llevarla al dormitorio, la depositó sobre la cama sin dejar de
besarla. Sus labios pasaron del cuello a las mejillas y luego a los párpados de
Suzanne. A continuación, le desabrochó la chaqueta y acercó la boca a los
montículos de sus pechos. Acto seguido, le abrió la cremallera de la falda y se
la quitó. La excitación que sentía se vio aumentada por el liguero de encaje y
las medias que llevaba, un profético cambio respecto a su habitual panti.
Luego fue el turno de Suzanne, que se tomó su tiempo para desvestirlo,
besando su torso a medida que iba desabrochando los botones de la camisa.
Cuando hubo terminado, pasó a la cremallera de su pantalón.

Luego volvió a ser el turno de Vince. Tumbó a Suzanne de espaldas sobre
la cama y no dejó de besarla mientras le quitaba el sostén, el liguero, las
medias y las minúsculas bragas. Estaba frenético y quería lamer cada
centímetro de su piel. Estuvo a punto de hacerlo. Su excitación no dejaba de ir



en aumento mientras ella gemía a su lado. Cuando no pudo soportarlo más, se
colocó sobre ella y acercó su sexo a la dulce abertura entre sus piernas.

—¿Estás lista para mí? —jadeó.
—No estoy usando ningún método anticonceptivo —consiguió decir ella

entre gemidos. Eso puso todavía más cachondo a Vince. El hecho de que no
tomara la píldora ni llevara sus propios condones le indicaba que aquello no
era algo habitual para ella, que no solía ir acostándose por ahí.

Él, sin embargo, sí estaba preparado. Sacó un preservativo del bolsillo de
sus pantalones y volvió a unirse a ella en la cama para lo que resultó ser el
mejor sexo que ninguno de los dos hubiera experimentado en sus vidas.

Terminaron el almuerzo en la cama, haciendo una pausa entre el primer y el
segundo plato para otra ronda de sexo. Mientras el día daba paso
lánguidamente a la tarde, Suzanne permaneció en brazos de Vince
completamente satisfecha y sin poder creer que hubiera algo más excitante en
la vida que abrir una nueva cuenta corriente o recibir un cheque con una
enorme paga extra.

—Te he traído una cosa —dijo él tras darle un beso en la frente.
A continuación abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó un montón de

pequeñas cajas. A ella el corazón le dio un vuelco al darse cuenta de que
Vince había traído todos los regalos que ella había rechazado: el brazalete de
oro, las perlas negras, el reloj Tank de Cartier. También había una caja
adicional con el color azul turquesa y el lazo blanco típicos de Tiffany’s.

Cuando la abrió, se quedó muda. No estaba segura de si se sentía aliviada o
decepcionada ante el exquisito par de pendientes de iridiscentes diamantes y
esmeraldas que relucían bajo la luz de la lámpara.

—Oh, Vince, son impresionantes —exclamó.
—Entonces, ¿aceptarás por fin mis regalos?
—Al final mi lado mercenario siempre termina aflorando —dijo ella

saliendo de la cama y acercándose al espejo. Completamente desnuda, se puso



los pendientes, las perlas y el brazalete y se volvió en busca de su aprobación
—. ¿Qué te parece?

Al verla con el collar de perlas oscuras colgando hasta su esbelta cintura,
Vince volvió a sentirse excitado y extendió una mano en su dirección para
atraerla hacia sí.

 
Fue pasada la medianoche cuando su recién descubierta felicidad se topó con
el primer badén. Suzanne estaba dormitando entre los brazos de Vince cuando,
de repente, él la despertó. Al levantar la mirada hacia su cara, ella vio una
expresión de disculpa en su rostro y las comisuras de la sonrisa que había
comenzado a formarse en sus labios se volvieron hacia abajo.

—He de marcharme —dijo Vince, y tras acercar los labios a su oreja
añadió—: Jamás me había sentido así por una mujer. He estado loco por ti
desde la primera vez que te vi. Estar contigo es mejor de lo que podría haber
imaginado.

Suzanne fingió indiferencia. Vince estaba diciéndole que era lo más
especial de su vida, pero tenía que marcharse a casa para estar junto a su
esposa. No suponía ninguna sorpresa, pero aun así se sintió molesta. Que se
marchara después de la magnitud del paso que habían dado le resultaba
decepcionante. ¿Por qué no había inventado una mentira para poder pasar su
primera noche juntos? Ella ni siquiera había llamado a su oficina para avisar
de que no regresaría después del almuerzo. Había puesto en peligro su puesto
de trabajo y él, en cambio, la abandonaba.

—Por favor, no me mires así —dijo él, leyendo sus pensamientos—. No me
juzgues. No después de que entre nosotros haya pasado algo tan importante.

«Bienvenida al mundo real», pensó Suzanne. ¿Qué esperaba?
—Lamento que te vayas —dijo ella sin más.
Suzanne recibió el beso de despedida de Vince con frialdad y su caricia en

las mejillas con indiferencia. No quería que él encontrara en ella la menor
dependencia emocional. En cuanto él se hubo marchado, llenó la bañera de



mármol y vertió algunas de las lujosas sales que había en el cuarto de baño.
Cuando se metió en el agua la fragancia de lavanda le provocó un hormigueo
en la nariz y, mientras se bañaba, reflexionó sobre su situación. Se dio cuenta
de que eso no tenía por qué ser algo malo. De hecho, tener un amante y una
vida propia le ofrecía la posibilidad de disfrutar de lo mejor de ambos
mundos. Ella no andaba buscando un compromiso ni una familia, de modo que,
¿por qué no limitarse a disfrutar?

Regresó a la cama y olió las sábanas. Todavía conservaban el aroma de
Vince, masculino y almizcleño. Colocó una almohada entre sus piernas y otra
bajo su cabeza y, sintiéndose sexy y satisfecha, se quedó profundamente
dormida.

A la mañana siguiente, una caja de una floristería estaba esperándola en la
puerta de su apartamento. Dentro había dos docenas de rosas amarillas de
tallo largo. En la tarjeta que las acompañaba podía leerse: «Para la mujer más
especial del mundo. Te quiero, Vince».

Ella no volvió a pensar en el estado conyugal de Vince. Pensaba disfrutar la
relación tal y como era. Si bien cuestionaba la sensatez de dicha decisión (por
no mencionar el aspecto moral de mantener una aventura con un hombre
casado), Vince añadía un elemento a su vida que hasta entonces no se había
dado cuenta de que le faltaba. El tiempo que pasaban juntos estaba lleno de
excitación y pasión. Aportaba a su vida algo por lo que suspirar, una intensa
válvula de escape física. Cada minuto que pasaba con él le proporcionaba un
gran placer. Aceptar que la relación no podía llegar a nada todavía lo hacía
todo más disfrutable. No hacía falta arruinar las cosas analizándolas
demasiado. Simplemente eran dos personas que compartían la mente y el
cuerpo del otro. Eso era suficiente para ella.

 
El ruido de múltiples cláxones despertó a Suzanne de su ensoñación. El
semáforo se había puesto verde y estaba entorpeciendo el tráfico. Iba de



camino a un funeral. En cuanto pisó el acelerador y el BMW se puso en
marcha, pudo sentir la desaprobación de Angie procedente de las alturas.



Quince 
Diez días para la boda

Me senté junto a la ventana y, mientras estaba pendiente de la llegada del Audi
plateado de Flynn, me entretuve quitándole las pelusas a mi falda negra de
Gap. Iba a ser nuestro primer encuentro desde la incómoda cena del domingo
por la noche. Tenía los nervios destrozados y un nudo en el estómago. Sólo
esperaba que no se me notara durante el funeral. Los últimos días habían sido
verdaderamente difíciles para mí. Había estado intentando retomar la
normalidad cuando no estaba del todo segura de qué era lo normal. Mi vida
estaba tan fuera de control que ni siquiera me sentía yo misma, sino alguien
que permanecía suspendido sobre su desafortunado otro yo.

El lunes evité por completo a Flynn diciéndole que tenía muchas cosas que
terminar en Chicagoan antes de la boda y que tendría que trabajar hasta tarde.
En realidad, eso era cierto. Las responsabilidades de una directora de ventas
no terminaban por más que una de sus mejores amigas hubiera sido asesinada,
le hubiera sido infiel a su prometido y fuera la novia de la boda más cara de la
historia. Tenía muchísimo trabajo atrasado a causa de la gran cantidad de días
que me había cogido para ocuparme de los preparativos de la ceremonia, y el
calendario me indicaba que sólo faltaban diez días para terminarlo todo.

Por pura casualidad, el martes Flynn tuvo que salir de la ciudad y no
regresó hasta tarde, evitándome la dura experiencia de tener que asistir al
velatorio de Angie con él. Ese desgarrador evento ya fue suficientemente
difícil sin él, repleto como estuvo de lamentos, sollozos y lágrimas. Fui con
Suzanne, pero como ella estaba tan alterada sólo nos quedamos una hora.

Y ahora ahí estaba otra vez, en estado de apoplejía ante la perspectiva de



ver a mi prometido. Como no quería correr el riesgo de que Flynn pudiera
subir a mi pecaminoso edén, en cuanto vi que su coche aparecía por la calle
bajé corriendo la escalera y salí por la puerta de entrada. Él no había pisado
mi apartamento después de ese día, y temía que si visitaba la escena del
crimen pudiera advertir que había algo diferente. Como no nos habíamos visto
en un par de días, yo había podido quitarme la armadura que mantenía a raya
mi sentimiento de culpa, pero ahora tenía que volver a ponérmela.

Caminé hacia su coche sintiéndome vulnerable. El aire olía a asfalto
húmedo a causa de la tormenta que había caído poco antes, y el sol estaba
comenzando a asomar por detrás de una de las últimas nubes negras,
prometiendo uno de esos días húmedos típicos de Chicago. Un día casi
perfecto para un funeral. Me detuve junto al vehículo para tranquilizarme y
respirar hondo antes de abrir la puerta del copiloto. De inmediato, el olor a
algún producto de limpieza reemplazó al del asfalto húmedo. Claro. Era
miércoles. El día en que Flynn lavaba el coche. Hubiera o no funeral. Me
saludó con una sonrisa de oreja a oreja que dejó a la vista sus blancos dientes,
me senté a su lado y me puse el cinturón de seguridad, lo cual hizo que sólo
pudiera saludarlo con un beso en la mejilla.

—¡Qué romántico! —dijo él al tiempo que su sonrisa daba paso a un mohín
de decepción.

—Flynn, hoy voy a enterrar a una de mis mejores amigas.
—Lo siento. Ha sido un comentario desconsiderado.
Encendió el motor y arrancó el coche sin decir nada más, pero sin duda

sintiéndose herido. Yo, mientras tanto, permanecía envuelta en mi manto de
engaño. En la radio comenzó a sonar una canción de Whitney Houston: I
Wanna Dance with Somebody (Who Loves Me). No pude evitar que en mi
cerebro apareciera una imagen no deseada del carpintero en la atestada pista
de baile de The Overhang, y me apresuré a reprimirla.

Después de sufrir veinte minutos de lento tráfico, nos incorporamos a la
autopista Dan Ryan y Flynn aceleró como si estuviera en una carrera contra el



tiempo, esquivando velozmente los coches sin dejar apenas margen y a veces
cruzando hasta cuatro carriles a la vez. Le encantaba conducir de forma
agresiva, y normalmente yo le decía algo acerca de ese arriesgado
comportamiento, pero en ese momento un choque mortal me parecía la
solución perfecta a mis problemas. Cuando llegamos a Edens Spur, comenzó a
conducir todavía más rápido, y a medida que íbamos dejando atrás las rampas
de salida cuyas curvas descendían a vecindarios de idénticas casas de una
planta me di cuenta de que había llegado el momento de romper mi silencio, si
no por mí, al menos por la seguridad de los demás conductores.

—Gracias por venir al funeral —dije, esperando que mi tono sonara
sincero—. Sé que hoy has tenido un día importante en el trabajo.

—Jamás se me ocurriría dejar que pasaras por esto tú sola. —Pareció
tranquilizarse y la velocidad del coche disminuyó hasta acercarse a la del
límite permitido—. ¿Qué sucede, Maggie?

—¿Por qué no dejas de preguntar eso? —suspiré, devolviéndole la pelota
con base en la táctica de que la mejor defensa es el ataque.

—Bueno, soy consciente de que esta muerte ha supuesto un duro golpe para
ti, pero te comportas de un modo raro. Desde que regresé de Nueva York es
como si fueras otra persona. —Yo no dije nada, y él añadió—: ¿Ves? Eso es lo
que quiero decir. ¿Se puede saber qué te pasa?

—Lo siento —dije al tiempo que me devanaba los sesos en busca de una
excusa razonable. No era justo que lo torturara de ese modo—. Supongo que
estoy agotada y un poco deprimida. No te lo tomes como algo personal.

Él levantó una mano del volante y la posó sobre la mía.
—Bueno, piensa en algo bonito. Como tu boda. Es increíble pensar que

faltan menos de dos semanas, ¿verdad?
—Desde luego —respondí. Eso era la pura verdad. Los últimos meses

habían volado. Pensé en todos los regalos de boda apilados en el dormitorio
de mi infancia. Parecía un bazar.

—¿Sabes, Mags? Uno de los mejores días de mi vida fue el día en que te



conocí —dijo Flynn al tiempo que tomábamos Tower Road y nos dirigíamos al
este por la reserva forestal. Las ramas de los árboles estaban cubiertas de
hojas—. Nunca te he dicho esto, pero desde el principio lo que más me gustó
de ti, aparte de tu increíble personalidad, claro está, es que no eres una de
esas mujeres que andan sólo detrás del dinero. Eres alguien con auténtica
sustancia. Y me hiciste reír. Me refiero a reír de verdad. ¿Me prometes que
seguirás haciéndome reír cuando estemos casados?

—Haré lo que pueda —respondí, preguntándome si habría oído el chiste de
la despedida de soltera en que la prometida...

Otra imagen no deseada apareció en mi mente: el carpintero sonriéndome
en la pista de baile como si me conociera de toda la vida. Me reprendí a mí
misma, preguntándome de dónde vendrían esos pensamientos.

Y, peor todavía, ¿cómo podía estar pensando en eso de camino al funeral de
una amiga?



Dieciséis 
Vince

A solas en el apartamento de Suzanne, Vince comenzó a pensar en la
fascinación que esa mujer ejercía sobre él. Todo lo que hacía le impresionaba.
Se había fijado en cómo se ponía firme al salir por la puerta para ir al funeral,
como un soldado preparándose para el combate. Esa imagen había hecho que
se le encogiera el corazón de un modo que nunca antes había experimentado.
Recordó entonces la seguridad con la que se desenvolvía la primera vez que la
había visto en una de sus obras. En esta ocasión la cosa había sido distinta. Su
rígida postura se había visto contrarrestada por el tirón de la tristeza. Deseó
haber podido ir al funeral con ella; estar allí para rodearla con sus brazos y
ofrecerle un hombro sobre el que llorar.

Había pasado menos de una semana desde la última vez que la había visto,
pero tenía la sensación de que había transcurrido un año lunar. Se alegraba de
haber decidido pasar por su apartamento sin avisar, y todavía más de que lo
hubiera recibido con los brazos abiertos. Habían hecho el amor de forma
rápida y apasionada. Recordó entonces con satisfacción haber visto cómo se
ponía el brazalete que le había regalado en su delgada muñeca. ¡Dios santo,
cuánto la había echado de menos esos últimos días!

Se dio la vuelta en la cama, hundió el rostro en las sábanas y aspiró con
fuerza la fragancia que ella había dejado. Procuró almacenarla en su sentido
olfativo para rememorarla más adelante. Luego se duchó y se vistió por
segunda vez ese día. De pie delante del espejo del cuarto de baño, se anudó la
corbata con la imagen del dormitorio visible a su espalda a través de la puerta
abierta. Como era de esperar, era una habitación con auténtico estilo. De la



colcha Frette a la cama Biedermeier, pasando por los grabados japoneses que
decoraban las paredes. Suzanne tenía clase, algo que su esposa nunca podría
tener. Para Vince, Suzanne era la perfección absoluta. La obsesión que sentía
por ella hacía que sintiera miedo de que no le correspondiera. Cuando le
preguntó por sus relaciones pasadas, ella le dijo que sus últimas parejas
habían sido tan intrascendentes que no le habían dejado la menor huella. A él
le costaba concebir que alguien tan hermoso, tan perfecto como Suzanne, nunca
se hubiera enamorado. Debía de haber habido alguna gran pasión en su vida.

Vince había advertido que en su apartamento había muy pocas fotografías
personales. Estaba convencido de que en algún lugar debía de guardar
recuerdos, como por ejemplo fotos de su vida anterior; es decir, antes de
conocerlo a él. De repente, tuvo una idea que violaba hasta tal punto la
privacidad de Suzanne que se odió a sí mismo por tener siquiera la osadía de
considerarla. Al mismo tiempo, sin embargo, supo que iba a llevarla a cabo.
Se volvió hacia el vestidor y apenas vaciló un instante antes de entrar. Al igual
que el resto del apartamento, estaba extremadamente ordenado y, como un
muestrario de colores, la ropa había sido organizada de la más clara a la más
oscura. Vince comenzó a abrir cajones al azar: ropa interior, calcetines,
camisetas, pañuelos de seda... En cada uno podía vislumbrar un atisbo de ella.
Además, en cada cajón había una bolsita con aroma a lila, el olor que él
asociaba a ella en esos exquisitos momentos en los que se desvestía.

Después de abrir todos los cajones y no haber encontrado nada personal,
pasó a inspeccionar los estantes superiores. Bolsos y cajas de zapatos
etiquetadas con rotulador negro. Zapatos negros de tacón de Ferragamo.
Sandalias doradas de Gucci. Los ojos de Vince recorrieron las cajas hasta
llegar al rincón del armario, y fue ahí donde halló lo que buscaba. Escondidos
entre la última caja y la pared había tres álbumes de fotos. Extendió los brazos
y cogió uno.

Las fotografías que había dentro parecían ser de la adolescencia de
Suzanne. Había imágenes en la playa, en el auditorio del instituto, en un



parque. Supuso que las chicas que aparecían eran las amigas de las que
siempre hablaba; la pelirroja regordeta debía de ser la que iba a casarse, y la
del pelo oscuro de pecho grande, la que había muerto. Dejó el primer álbum y
cogió el segundo. Ahí estaban las fotos de la universidad. Escenas de un
arbolado campus. Atestadas fiestas en las que se veía a hombres y mujeres
bebiendo cerveza y fumando. Vince se sintió aliviado de no encontrar ninguna
fotografía de Suzanne cogida del brazo de alguien especial ni nadie que
pareciera ser beneficiario de esa sonrisa que tan loco lo volvía.

El tercer álbum estaba encuadernado en piel agrietada y era mucho más
antiguo que los otros dos. En la primera página había una envejecida polaroid
de una niña pequeña mirando a un recién nacido en una cuna. Una segunda
imagen de la misma página era una foto de familia en la que podía verse a un
niño pequeño rubio, a una niña rubia ligeramente mayor y a dos adultos rubios,
todos sentados sobre una manta con una cesta de pícnic en el centro y situada
cerca de un riachuelo. Sus sonrientes rostros irradiaban felicidad. La familia
iba madurando a lo largo de las siguientes páginas. Suzanne evolucionaba
hasta convertirse en una joven increíblemente hermosa y el niño en un apuesto
joven. Había fotografías del padre decorando el árbol de Navidad o de su
madre sacando un pavo del horno. Primeras comuniones y graduaciones y
cumpleaños. Todo el álbum estaba dedicado a la pequeña familia: Suzanne, el
chico y los dos adultos.

En la última página había un amarillento recorte de periódico.

VECINO DE LA LOCALIDAD FALLECE EN UN ACCIDENTE CON FUGA
John Anders Lundgren, de veintidós años, de Winnetka, falleció en un accidente de

circulación en Green Bay Road cuando el vehículo que conducía se salió de la carretera
a causa de otro vehículo que, aparentemente, invadió su carril. Un testigo asegura que el
conductor del otro coche, un Cadillac negro, había estado conduciendo de forma
errática y parecía estar borracho. Dicho testigo no pudo tomar nota de la matrícula
porque se detuvo para socorrer al accidentado. Lundgren fue trasladado al hospital
Evanston, pero los médicos tan sólo pudieron certificar su defunción.

Lundgren regresaba de Chicago después de llevar a su hermana a casa tras una fiesta
familiar de cumpleaños.

Le sobreviven sus padres, Lars e Inga, y su hermana Suzanne.



Vince volvió a dejar el álbum en su lugar con la sensación de que acababa
de abrir la caja de Pandora. A pesar de que Suzanne solía hablar
ocasionalmente de sus padres, nunca había mencionado a su hermano, y mucho
menos que estuviera muerto. Ahora comprendía por qué la muerte de Angie la
había afectado tanto.

Era consciente de que debería sentirse avergonzado por haber invadido su
privacidad y husmeado en su ámbito personal, pero estaba tan obsesionado
con ella que no había podido evitarlo. Y esa intrusión era menor comparada
con la anterior, mucho más invasiva que rebuscar en un armario. Si ella
llegaba a descubrirla, no había duda de que lo odiaría. Pero nunca se
enteraría, porque él no podría soportar la idea de estar vivo si ella lo odiaba.



Diecisiete

Sentí la mano de Flynn como una garra extraña cuando me rodeó la cintura con
el brazo para conducirme a la entrada del tanatorio Donovan Brothers. Al
entrar, comprobamos que había acudido tanta gente que habían juntado varias
salas y aun así estaba hasta los topes. Las primeras filas estaban ocupadas
enteramente por familia. Al fin y al cabo, Angie era italiana. Había tantos
arreglos florales amontonados junto a las paredes que el lugar podría haber
pasado por un invernadero. A cada lado del ataúd cerrado había unos
caballetes en los que podían verse sendos collages del arco vital de Angie:
infancia, instituto y universidad. Un flagrante vacío era la ausencia de
fotografías de su boda. Era casi como si dicho matrimonio no hubiera tenido
lugar.

Ida Lupino permanecía de pie junto a los restos cerrados de su hija.
Sollozaba sonoramente y su voluminoso pecho subía y bajaba. A su lado se
encontraba el padre de Angie, acariciándole el hombro estoicamente. El
sombrío rostro que se vislumbraba bajo una espesa mata de pelo gris estaba
deformado por el dolor que siente un padre cuando el orden natural ha sido
invertido. Poco se parecía al elegante hombre que pocos años antes había
acompañado a su resplandeciente hija al altar detrás de ocho damas de honor.
Completaban la estampa los tres hermanos de Angie, vestidos con unos
sombríos trajes negros y el apuesto rostro desencajado, junto a sus esposas,
que no parecían saber muy bien qué hacer.

Divisé a Kelly, sentada junto a Arthur y a Natasha en el centro de la sala,
que llevaba la espesa mata de pelo recogida en una trenza y, como casi todo el
mundo, iba vestida de negro. Natasha estaba muy elegante con un caro traje



negro. En el rostro de Arthur se podía adivinar una expresión de engorro,
como si hubiera preferido estar en cualquier otro lugar. Carol Anne y Michael
se habían sentado detrás de ellos y estaban reservando tres sillas. Le hice una
señal a Flynn con la cabeza, nos dirigimos hacia ellos y nos sentamos en dos
de las sillas disponibles. Flynn inició una conversación con Arthur mientras yo
hablaba con Carol Anne.

—¿Suzanne no ha llegado? —pregunté.
—Todavía no.
—Espero que se encuentre bien. Anoche, en el velatorio, parecía estar

pasándolo realmente mal. Ya sabes, para ella todo esto es como un déjà vu.
¿Cómo lo lleva la familia?

—Creo que esa escena habla por sí misma. —Volví la cabeza hacia la parte
delantera de la sala, donde los hijos de la señora Lupino estaban
prácticamente arrastrándola hacia su asiento de primera fila antes de que
comenzara la ceremonia. Las cuñadas de Angie rodearon a su suegra para
intentar consolarla. El corazón se me encogió.

—¿Y tú? —susurró Carol Anne—. ¿Cómo lo llevas?
—No demasiado bien.
Me volví hacia el fondo de la sala para buscar a Suzanne y divisé a Albert

Evans de pie entre los últimos en llegar. Además de haber trabajado para
Angie como encargado adjunto, Albert había sido uno de sus más estrechos
amigos y un gran apoyo durante su separación. Antes de conocer a Flynn, yo
había pasado muchas horas tomando cócteles con Angie y con Albert,
oyéndolos debatir sin descanso sobre los aspectos más sutiles de la venta al
por menor. Impecablemente vestido con un entallado traje italiano, el aspecto
de Albert parecía más apropiado para una sesión de moda que para un funeral.
En su rostro, sin embargo, se podía percibir la expresión de alguien a quien
acaban de decirle que su perro ha sido atropellado por un coche. Cruzamos
miradas y le dediqué una sonrisa irónica. Él me correspondió llevándose el
pañuelo a los ojos y empapando la tela irlandesa con una sincera lágrima. Su



pareja, Julian, entre apenado y aburrido, permanecía a su lado para ofrecerle
apoyo.

Fue entonces cuando apareció Suzanne, excesivamente emperifollada para
la ocasión. Le hice una señal con la mano para que supiera dónde estábamos, y
cuando llegó a nuestro lado nos saludamos en voz baja al tiempo que un
sacerdote alto y calvo subía al podio. El padre Carroll era un viejo amigo de
la familia Lupino y había oficiado la boda de Angie. Ahora iba a enterrarla.

—En pie —dijo, y así lo hicimos.
Recitó las oraciones católicas para los difuntos, oraciones que yo oí por

primera vez en el funeral de mi abuela cuando tenía ocho años. Su monótono
cántico se vio interrumpido por los ocasionales sollozos de la señora Lupino.
Cuando hubo terminado las oraciones rituales, el sacerdote salpicó el ataúd
con agua bendita e invitó a los congregados a ofrecer sus últimos respetos
antes de la misa exequial.

Las sillas se vaciaron y se formó una cola de gente que quería desfilar por
delante de los restos de Angie. Carol Anne se detuvo un momento para
acariciar el ataúd con la mano. Michael asintió respetuosamente. Kelly
también tocó el ataúd, al igual que Suzanne, cuyos hombros se agitaban al
tiempo que intentaba reprimir un sollozo. Arthur y Natasha —que no había
soltado ni una lágrima— pasaron por delante sin detenerse y luego me tocó a
mí.

Sobre la tapa del ataúd había una fotografía de la graduación del instituto.
Angie tenía un aspecto angelical bajo el birrete negro. Recordé el pacto que
las seis hicimos esa noche bajo los efectos del alcohol, el solemne acuerdo de
que, si alguna de nosotras moría prematuramente, no debíamos llorar su
fallecimiento, sino celebrar una fiesta y dejar el cadáver apoyado en una
esquina con una cerveza en una mano y un porro en la otra. Pensé en el rosario
que seguramente Ida Lupino había enrollado en los dedos rígidos de su hija y
decidí que le sería más útil que una cerveza y un porro.

—Adiós, amiga mía —susurré con los dedos sobre el ataúd y lágrimas en



los ojos. Flynn me empujó suavemente y me aparté del féretro mientras me
secaba los ojos con las puntas de los dedos. Esta vez, la mano de Flynn me
resultó tranquilizadora y cercana.

Cuando salimos al vestíbulo, me sorprendió ver a Harvey encorvado en un
rincón como un paria. Tenía la cabeza inclinada, como si pidiera disculpas.
No lo había visto desde que él y Angie se habían separado y tenía un aspecto
lamentable. Su rostro estaba deformado por el dolor y unos oscuros círculos
rodeaban sus ojos como si no hubiera dormido en varios días. Sin duda, debía
de estar pensando que si él y Angie hubieran permanecido juntos, esa
desgracia no habría tenido lugar. «Demasiado tarde, Harvey.» Nada podía
cambiar ya la situación. Él levantó la mirada y me vio. Lo saludé con un
compasivo movimiento de la cabeza cuando Flynn y yo pasamos por delante.
Quise extender el brazo para acariciarle la mano y decirle lo mucho que lo
lamentaba, pero no lo hice.

Pasar de las tenues luces del tanatorio a la luz del sol resultó cegador. Pero
incluso con los ojos entornados para evitar los rayos del sol pude ver a los
detectives O’Reilly y Kozlowski esperando en el aparcamiento. Ataviados con
sendos trajes en vez de ir en mangas de camisa, procuraban pasar
desapercibidos mientras examinaban a todas las personas que salían del
tanatorio. Sentí una oleada de miedo. Eran dos personas que no quería volver
a ver. Más por ellos que por mí, me pegué a Flynn con la esperanza de que el
hecho de que me vieran con mi prometido impidiera más interrogatorios
indeseados.

—¿Ves a esos dos hombres que están ahí? Son los policías encargados de
la investigación del asesinato de Angie —le dije a Flynn en voz baja.

—¿Te refieres a esos dos con los trajes baratos? Pensaba que eran
parientes de Cícero —dijo Flynn.

Le dije que callara y volví la cabeza para asegurarme de que nadie de la
familia de Angie nos hubiera oído.

—¿Qué crees que están haciendo en el funeral?



Flynn me dedicó la mirada que normalmente reservaba para alguien a quien
consideraba rematadamente estúpido.

—Están examinando a los presentes. Estoy seguro de que se trata de algo
habitual en estos casos. Ya sabes, los criminales siempre regresan a la escena
del crimen. —Se puso sus Ray-Ban y aceptó el adhesivo naranja en el que
ponía FUNERAL que le ofrecía uno de los hermanos Donovan. Subimos al
coche y colocamos la pegatina en el ángulo inferior derecho del parabrisas
con cuidado de no apretar demasiado para que luego no quedaran restos en el
cristal.

Mientras permanecíamos en el coche con el aire acondicionado encendido
a la espera de que comenzara la procesión a la iglesia, pensé en lo que Flynn
había dicho sobre los criminales que regresaban a la escena del crimen. Era
incapaz de concebir que nadie de los presentes hubiera podido tener nada que
ver con la muerte de Angie.



Dieciocho

Después de la ceremonia, los asistentes fueron invitados a la casa familiar.
Para cuando llegamos Flynn y yo, las calles estaban tan llenas de coches que
nos vimos obligados a aparcar a cuatro manzanas de distancia. Mientras
caminábamos junto a una cañada bajo los frondosos robles, recordé los
cientos de veces que había recorrido esa calle en mi juventud. Tanto pisando
las crujientes hojas del otoño como viendo caer la nieve de las ramas
desnudas, siempre había tenido la sensación de que esa calle poseía una
dulzura particular. Ahora esa dulzura había desaparecido.

La dolorosa sensación se incrementó al llegar a la casa. La modesta
vivienda de cuatro habitaciones de estilo colonial que había conocido en mi
primera visita había crecido con los años hasta convertirse en un enorme
caserón cuyas numerosas ampliaciones la habían llevado a los límites de una
parcela muy arbolada. El padre de Angie parecía haber añadido una nueva ala
con cada nuevo acuerdo de negocios que había cerrado. O quizá había sido
con cada nueva novia, para mantener a su esposa ocupada. No era ningún
secreto que el señor Lupino era un mujeriego. Angie descubrió que su padre
era infiel cuando cursaba el segundo año en el instituto. Nos lo contó entre
lágrimas. Ahora bien, si la señora Lupino conocía las aventuras de su marido,
nunca dijo nada al respecto. Al fin y al cabo, eran italianos, y por más tarde
que llegara su esposo a casa, éste no dejaba de ser el dueño y señor de la
mansión, y la cena siempre estaba esperándolo. Irónicamente, se trataba de un
auténtico hombre de familia y un devoto católico que solía contribuir
generosamente a la iglesia. Todos los domingos podía vérselo en el banco de



la primera fila con su esposa y sus hijos. Era el hombre mejor vestido del
templo.

Docenas de niños jugaban en el patio delantero. Las sobrinas, los sobrinos
y los jóvenes primos de Angie por fin podían corretear en libertad tras toda
una agotadora mañana comportándose bien. Los Lupino veneraban a los niños,
lo cual hacía todavía más trágica la muerte de Angie antes de que hubiera
podido tener descendencia. Daba la impresión de que siempre había un
pequeño ejército de niños en su casa, especialmente los fines de semana en
que los parientes de Cícero iban de visita. Cuando era pequeña, el caos que
había en casa de Angie me parecía muy vibrante y apetecible en comparación
con la silenciosa mesura con la que nos comportábamos en la mía, y me
encantaba pasar el tiempo libre allí. Mis pocos primos vivían en otro estado y
apenas los conocía. Como en mi familia no solía haber grandes reuniones, las
de los Lupino me resultaban más divertidas de lo que probablemente eran.

Flynn y yo entramos en la casa y nos abrimos paso por un atestado pasillo
hasta llegar a la cocina. Con todo el equipamiento y la actividad que había
dentro, parecía más un restaurante que una residencia. Varias mujeres de
voluminoso pecho estaban a los fogones cocinando pasta y crepitantes
salchichas. Largos tramos de la encimera estaban ocupados por cuencos de
penne y albóndigas, fuentes de pollo frito, bandejas de antipasto y cestas de
crujiente pan. Una mesa redonda que había junto al ventanal estaba cubierta
con dulces, galletas, pasteles y cannoli rellenos de requesón: el sabotaje de
todas las dietas que yo comenzaba. No era ningún misterio que durante mi
juventud mantuve gran parte de mi peso atiborrándome en la mesa de los
Lupino, tan distinta de la de mi madre, en la que una proteína, una fécula y una
verdura eran la norma.

Una mujer con los brazos del tamaño de mis muslos y un moño de pelo gris
sujeto con horquillas en lo alto de la cabeza removía el contenido de una olla
que estaba al fuego. Al verme, dejó a un lado el cucharón y se acercó a mí a
toda velocidad. Su rollizo cuerpo se movía con sorprendente agilidad, y, en



cuanto llegó a mi lado, me rodeó con sus enormes brazos y me abrazó con tal
fuerza que apenas podía respirar.

—Oh, querida, ¿quién podría haber imaginado que un día como éste podía
suceder? —dijo negando con la cabeza a modo de respuesta a su propia
pregunta. Luego me soltó y centró su atención en Flynn, que parecía asustado
por si también lo abrazaba—. ¿Este hombre va contigo?

—Es Flynn Hamilton, mi prometido. Flynn, ésta es Rose, la tía de Angie.
—Apuesto, pero demasiado delgado —dijo Rose con una débil sonrisa—.

Y tú también —añadió mirándome de arriba abajo—. Te estás quedando en
nada. —Alegrándose por tener una misión, nos sirvió dos platos hasta arriba
de comida y nos los tendió—. Tomad, ahora salid de la cocina y comed.
Mangiate, mangiate. —Una vez cumplido su cometido, volvió a centrar toda
su energía en las ollas que hervían en la cocina de seis fogones.

—Esto ha sido como una escena sacada directamente de El Padrino —dijo
Flynn mientras salíamos por la puerta trasera.

El patio estaba lleno de gente sentada a mesitas dispuestas alrededor de la
piscina o en el césped. Yo me acomodé en la hierba mientras él volvía al
interior de la casa en busca de bebidas. Había comenzado a picotear un poco
de mi plato cuando vi que Albert Evans estaba solo de pie, con aspecto
abrumado ante su plato igualmente lleno de comida. Al verme, se acercó a mí.

—¿Puedo sentarme contigo? —me preguntó.
—Por supuesto. ¿Dónde está Julian?
—Ha tenido que marcharse a trabajar.
Albert volvió a sacar el pañuelo de lino irlandés del bolsillo y lo desplegó

en la hierba antes de sentarse encima. Luego estudió su plato como si la
comida fuera a comérselo a él.

—¿No es demencial? Una mujer gigantesca me ha acorralado en la cocina y
no me ha dejado escapar hasta que me ha dado suficiente comida para
alimentar a la mayor parte de Mongolia Exterior, donde sea que se encuentre
eso.



—Es la tía de Angie. Así son los italianos. Por grande que sea la tragedia,
es importante comer. Durante el desayuno hablan del almuerzo, y durante éste,
de la cena. —Dejé el tenedor en el plato. Sentía el estómago algo revuelto, de
modo que no tenía apetito—. ¿Cómo lo llevas sin tu antigua jefa?

Las lágrimas acudieron a sus ojos y buscó el pañuelo en el bolsillo antes de
darse cuenta de que estaba sentado en él. Se secó los ojos con los pulgares.

—No ha sido fácil. Angie no sólo era mi jefa, sino también una de mis
mejores amigas. La quería mucho. Me resulta incomprensible que haya
encontrado la muerte de un modo tan violento. Sólo espero que estuviera
suficientemente colocada para no sufrir.

—¿Qué se supone que significa eso? —pregunté.
Albert miró a su alrededor subrepticiamente y luego se inclinó hacia mí.
—¡Oh, Dios mío, me moría por contárselo a alguien...! ¿Me juras que

mantendrás el secreto?
Besé mis dedos cruzados.
—Vi a Angie poco antes de que la asesinaran.
—¿Qué? ¿Dices que viste a Angie?
—Esa noche yo estaba en un bar llamado The Zone y ella apareció poco

antes de que cerraran.
—¿The Zone? ¿Qué diantres hacía Angie en The Zone? —Conocía ese bar

de Boystown porque se publicitaba en Chicagoan. Con su clientela casi
exclusivamente gay, no parecía el tipo de local al que Angie soliera ir. Y
menos todavía sola.

La expresión de tristeza del rostro de Albert dio paso a otra de culpa.
—Creo que fue a pillar.
—Entonces ¿crees que compró allí la coca que llevaba?
La expresión de culpa se hizo todavía más manifiesta.
—Tiempo atrás la puse en contacto con un camarero que además de servir

copas se dedica a trapichear. Tras su separación de Harvey estaba tan



deprimida que pensé que un tiro de vez en cuando la haría sentir mejor, de
modo que le presenté a Lyle. Sólo estaba intentando ser útil.

—Bien hecho, Albert.
—¿Cómo iba a saber que el asunto se le iría de las manos? Lo digo en

serio.
Parecía estar intentando convencerse a sí mismo más que a mí.
—¿Y no hablaste con ella esa noche? —pregunté.
—No. Estaba con unos amigos y ella no me vio. No le dije nada porque...

Bueno, ya sabes lo brusca que podía llegar a ser Angie. Sobre todo cuando iba
colocada. En ese momento no tenía ganas de lidiar con ella.

—¡Oh, Albert! —lo reprendí—. Si hubieras hablado con ella, tal vez las
cosas habrían sido distintas.

—Joder. Cuéntame algo que no haya pensado un millón de veces. Pero
todavía hay más. De camino a la salida después de pillar, se detuvo para
hablar con un tipo moreno que estaba sentado solo. Se notaba que se conocían
y también que él no se alegraba de verla allí. Ella le dijo algo que hizo que él
la mirara como si fuera a darle un puñetazo. Luego se marchó.

—¡Oh, Dios mío! ¿Le has contado a la policía todo eso?
—Ése es el problema. No puedo. Si le cuento a la policía que estaba en

The Zone, irán a por Lyle. Puede que pienses que el mundo ha cambiado, pero
la mayoría de los polis son auténticos homófobos y a muchos les pone ir a por
los gais. Y no lo digo con segundas. Lyle me llamó en cuanto vio la cara de
Angie en las noticias y me suplicó que mantuviera el pico cerrado.

—Pero, Albert, ¿y si el tipo moreno es quien la asesinó?
Bajó la mirada.
—La culpa me reconcome las entrañas desde hace una semana. Llevo días

sin dormir.
«No eres tú el único a quien reconcome la culpa. O que no puede dormir.»

Aunque también había algo positivo en la confesión de Albert. Si el tipo
moreno que había visto en el bar resultaba ser el asesino de Angie, su muerte



quedaría resuelta, la policía ya no tendría que hacerme más preguntas y yo no
correría el riesgo de que descubrieran mi secreto.

—Albert, tienes que llamar a la comisaría del área 3 y preguntar por el
detective O’Reilly. A él le dará igual Lyle. Sólo quiere descubrir quién
asesinó a Angie.

Albert se quedó un momento callado y puso los ojos en blanco.
—Lo pensaré, Maggie. En serio. Mientras tanto, recuerda que me has

prometido que no dirás nada.
—Pero esto es distinto, Albert.
—Déjame resolver esto a mi manera. Si no, lo negaré todo.
—Tienes que hacer lo correcto, Albert.
Nuestra conversación terminó de golpe cuando Flynn llegó con dos copas

de vino. Carol Anne y Kelly iban detrás de él. Albert se puso de pie y recogió
su pañuelo. Saludó a las chicas con un movimiento de cabeza y se marchó,
dejando un plato con una montaña de comida sin tocar sobre la hierba.

—¿Qué le pasa? —preguntó Carol Anne, sentándose en el césped. El traje
azul que llevaba hacía que sus ojos parecieran todavía más azules, pero había
algo en ellos que no podía identificar.

—Debe de haber perdido el apetito —respondí al tiempo que cogía la copa
de vino que me ofrecía Flynn—. ¿Dónde está Michael?

—Le han enviado un mensaje al busca durante la ceremonia. Había una
emergencia en el hospital y ha tenido que marcharse.

—¿Una emergencia de cirugía plástica? —bromeó Kelly al tiempo que se
metía una albóndiga gigante en la boca.

—A veces pasa —respondió Carol Anne a la defensiva.
—¿Y qué hay de Suzanne? —pregunté.
—Ha vuelto al trabajo. A mi parecer, ver a la familia de Angie ha sido una

experiencia demasiado emotiva para ella. Le ha traído demasiados recuerdos
—añadió Carol Anne.

Recordé a Suzanne tan deshecha por el dolor el día del funeral de su



hermano que tuvimos que llevarla al coche entre dos. Pensé en mis propias
hermanas, la mayor y la menor. Puede que hubiéramos tenido nuestras
diferencias, pero era incapaz de imaginarme el mundo sin ellas. Del mismo
modo que ninguna de nosotras podía imaginarse el mundo sin Angie.

 
De camino a la salida, Flynn y yo nos detuvimos un momento para despedirnos
de los padres de Angie. Eso resultó ser lo más difícil del día. Había un
carácter definitivo en ese adiós que teñía la atmósfera como si fuera una
espesa neblina. La madre de Angie me abrazó y lloró, mientras que su padre
permaneció a su lado con el mismo silencio afligido que había mantenido
durante el velatorio y el funeral.

—Si por lo menos supiéramos quién ha podido hacer algo tan terrible... —
dijo Ida Lupino entre sollozos.

De inmediato pensé en Albert Evans. En circunstancias como ésas,
¿realmente tenía que guardarle el secreto? ¿Haría él lo correcto e iría a la
policía? Y, si lo hacía, ¿resolvería eso el misterio del asesinato de Angie y
proporcionaría a los Lupino un mínimo alivio?

El problema era que había demasiados secretos. Entre ellos, el mío. Tras
disculparme con la —por una vez— honesta excusa de que al día siguiente me
esperaba una jornada laboral terrible, le pedí a Flynn que me dejara en la
oficina y me sumergí en el trabajo hasta pasada la medianoche.



Diecinueve 
Kelly

La nube oscura descendió mientras Kelly estaba atándose los cordones de las
zapatillas deportivas. Era como si la luna pasara entre el sol y la tierra,
eclipsando toda luz y dejándola a ella en la más absoluta oscuridad. Cuando
aparecía, lo hacía sin advertencia previa, como un tren que cruzara a toda
velocidad un paso a nivel. A diferencia de un tren, sin embargo, no
desaparecía al cabo de unos minutos. Permanecía ahí ominosamente; a veces
durante horas, otras durante días.

Ese fenómeno había comenzado a afectarla tras la muerte de su madre. A lo
largo de los años, había empleado distintas estrategias para lidiar con ello. En
el instituto, se encerraba en su habitación con un buen libro. En la universidad,
se sumergía en los estudios. El alcohol, las drogas y los rollos de una noche
llegaron más tarde. Y, si bien la nube había remitido con su sobriedad, durante
todo ese tiempo había permanecido al acecho detrás del horizonte y ahora
había reaparecido con fuerza. Se trataba de una auténtica borrasca depresiva
que estaba aplastándola contra las rocas de la orilla.

La invadió una sensación de inutilidad, de insignificancia, de impotencia; el
sentimiento de que su vida era un gran montón de mierda. Se acercaba a los
cuarenta y ahí estaba, intentando poner en marcha una vida que nunca había
llegado a comenzar. El desafío parecía inalcanzable. Ella no era como los
demás estudiantes de sus clases de la universidad. Sus jóvenes cerebros
asimilaban sin esfuerzo conocimientos y sus trayectorias ya estaban
programadas para el éxito. Ella, en cambio, tenía que esforzarse. Envidiaba su
entusiasmo y desearía haberse sentido del mismo modo a su edad.



Alcanzar a sus amigos era jodido. Ahora que estaban llegando a la mediana
edad, parecían desenvolverse sin mayores problemas en vez de ir avanzando a
trompicones como ella. Todos tenían familias o carreras, casas y buenos
coches. Además, carecían de preocupaciones financieras, como el pago de la
matrícula o del alquiler. Y tenían a otras personas en sus vidas: maridos,
novios, hijos... Suzanne se las apañaba sola, cierto, pero su trabajo era el
único amante que siempre había querido. Kelly nunca había tenido una
relación con alguien en quien pudiera apoyarse o que estuviera esperándola en
casa. Se decía a sí misma que estar sola no significaba necesariamente sentirse
sola. Pero a ella le sucedían ambas cosas. Estaba sola y se sentía sola.
Desearía que la vida fuera algo que disfrutar en vez de padecer.

Resultaba casi cómico que estuviera estudiando para ser psicóloga. Odiaba
a los psicoterapeutas. Había pasado mucho tiempo en sus divanes tras la
muerte de su madre y la mayoría le habían parecido unos santurrones con un
montón de problemas propios. Estaba segura de que podía hacer un trabajo
mejor que ellos a la hora de ayudar a la gente. Por eso quería ser psicóloga.
Al menos habría una que comprendiera el dolor de la gente.

La gata tuerta se acercó a ella y se la quedó mirando con preocupación.
«Basta de autocompasión —se reprendió—. No puedes culpar a nadie de tu
aletargamiento vital. No dejes que esa nube oscura vuelva a llevarte al mismo
punto en el que estabas. Sal ahí fuera y déjala atrás.» Terminó de atarse los
cordones y se dirigió a la puerta.

El cielo de primera hora de la mañana era de un color lapislázuli salpicado
de algodones blancos. El aire todavía era frío cuando atravesó el patio y
enfiló la calle todavía a ritmo de calentamiento. Al poco, ya estaba corriendo
a su velocidad habitual, y con cada zancada sentía los músculos más fluidos.
Pero, si bien su cuerpo estaba cooperando, sus pensamientos seguían
atribulados. La nube oscura todavía se cernía sobre ella, tapando el cielo azul.
Al llegar al parque, Kelly aceleró con la esperanza de dejarla atrás, pero no lo
consiguió. La nube cada vez estaba más y más baja, hasta que finalmente la



tuvo justo encima, envolviéndola, y en su interior se encontraba el rostro
deformado de Angie. «Deberías haber sido tú.»

Al notar que le costaba respirar, se detuvo y se inclinó con las manos
apoyadas en las rodillas. Cualquiera que estuviera viéndola habría pensado
que iba a vomitar. El corazón le latía de forma irregular y la cabeza le daba
vueltas, haciendo que confundiera arriba y abajo. Estaba sufriendo un ataque
de pánico con todas las de la ley. Procurando reprimir la sensación de que iba
a desmayarse en cualquier momento, dio media vuelta y, con paso inestable,
emprendió el camino de regreso a casa. Cruzar la calle Clark le supuso un
esfuerzo hercúleo, y el resto del trayecto fue un auténtico calvario. Cuando
abrió la puerta, la gata la saludó con un inquisitivo «miau». Una vez dentro,
dejó caer su cuerpo trémulo sobre el sofá del estampado de flores.

El pánico comenzó a remitir poco a poco, soltando su garra dedo a dedo. Si
alguna vez había tenido la sensación de que necesitaba una copa bien cargada,
era entonces. Se veía capaz de lidiar con la depresión, pero el pánico era algo
completamente incontrolable.

Ya no podía hacer eso sola. Necesitaba hablar con alguien.



Veinte 
Ocho días para la boda

El viernes por la mañana me encontré a mí misma preguntándome por qué no
me había quedado a dormir en la oficina, ya que el día anterior me había
marchado de allí bien pasada la medianoche. Miré con odio la montaña de
papeleo pendiente. Cifras de ventas. Informes. Proyecciones. En vez de
disminuir, la pila parecía que crecía, y perder todo un día para asistir al
funeral de Angie me había retrasado todavía más. Encima, la regla debía de
estar a punto de bajarme, pero aún no lo había hecho. Y Flynn se sentía
molesto conmigo por el hecho de que estuviera evitándolo. De hecho, el único
aspecto positivo de la cantidad de trabajo que tenía era poder usarla como
excusa para no ver a mi prometido. Mi sentimiento de culpa no sólo no había
disminuido un ápice en los últimos días, sino que había aumentado todavía
más y amenazaba con asfixiarme. Lo más preocupante, sin embargo, era el
hecho de que indeseados recuerdos de Steven Kaufman en la pista de baile o
en mi dormitorio no dejaban de acudir a mi mente. Por más que intentara
reprimirlos, no conseguía apartarlos de mi cabeza. Durante las escasas horas
en las que había conseguido dormir la noche anterior, había aparecido en mis
sueños y me había pedido que no me casara con Flynn. Freud dijo que somos
todos los personajes que aparecen en nuestros sueños. ¿Podía yo ser ese
desconocido al que no quería volver a ver?

Consulté la agenda. Había un recordatorio para que llamara a la tienda de
novias en relación con los vestidos de las damas de honor. Otro para que
llamara al florista. Y otro más para que telefoneara a la madre de Flynn con el
número de personas que asistirían a la cena de ensayo. Me sentí tan abrumada



que deseé desaparecer, irme a casa y acurrucarme en un rincón con un buen
libro. Tenía la sensación de que habían pasado años desde la última vez que
había leído por placer. Mi apartamento estaba lleno de cajas con libros sin
leer, pero las recientes exigencias de mi vida no me dejaban tiempo para ello.
Y todavía menos para escribir. Siempre había pensado que dentro de mí había
un libro intentando salir y que era sólo cuestión de tiempo. Pero la vida real
no me dejaba demasiados ratos libres. Además, para escribir había que tener
algo sobre lo que escribir.

El teléfono sonó y Sandi, la recepcionista, me informó de que Kelly
Delaney estaba al teléfono. ¿Me pasaba la llamada? En realidad, no quería,
pero le dije que sí de todos modos.

—¿A estas horas no sueles estar corriendo? —pregunté.
La voz de Kelly sonó confusa, como si estuviera debajo del agua.
—Hoy no he salido a correr. Tenía cosas más importantes que hacer, como

cortarme las uñas de los pies. ¿Tienes unos minutos?
Unos pocos minutos era exactamente lo que no tenía.
—Para ti tengo todo el tiempo del mundo. ¿Qué pasa?
—No me encuentro muy bien. Necesito hablar. Podría acudir a una reunión

de Alcohólicos Anónimos, pero no sería lo mismo que hablar con una amiga.
Me preguntaba si podríamos vernos hoy. No quiero molestarte, pero no sé a
quién más llamar.

«No podrías haber escogido peor momento, Kelly», pensé. Consulté mi
agenda. Reunión de personal. Almuerzo de negocios. Llamadas a clientes
importantes. Estaba tan atareada que apenas tenía tiempo de ir al cuarto de
baño. El primer hueco del día lo tenía a las tres, hora a la que tenía pensado
sacarme de encima más papeleo. Pero no podía ignorar el tono de
desesperación que percibía en la voz de Kelly. ¿De qué servía una amiga si no
podía tirar por el retrete su vida para ayudar?

—No puedo escaparme hasta la tarde. ¿Qué te parece a las tres? ¿Estarás
bien hasta entonces?



—A las tres está bien —Su voz ya sonaba mejor—. Podemos quedar en el
Mayfair Regent. Te invito a un té. O a una copa si prefieres.

—¿El Mayfair? Entiendo que no buscas ligue. —Ese caro hotel era un lugar
habitual de señoras con el pelo azul y los homosexuales que las acompañaban.

—Busco paz y tranquilidad.
—De acuerdo. Nos vemos allí a las tres.
—Gracias, Maggie. Muchas gracias. Sé que estás muy ocupada. No sabes

lo mucho que aprecio esto —dijo Kelly.
—Para eso están las amigas.
Colgué e intenté seguir trabajando, pero no lograba concentrarme. En un

momento dado noté una intensa punzada en la zona pélvica. ¿Era señal de que
estaba a punto de bajarme la regla o de otra cosa? Cerré los ojos y recé para
sufrir los dolorosos y debilitantes calambres que solían acompañar a mis
períodos. Luego me cuestioné si era acertado aconsejar a Kelly cuando mi
propio estado mental era tan rematadamente inestable.

 
Me escapé de la oficina a las 14.45, ignorando la mirada de «Estás de broma,
¿no?» que Sandi me dedicó cuando me vio salir por la puerta. No era ningún
secreto la cantidad de trabajo que tenía pendiente. Llegué al Mayfair justo
antes de las tres. Apreté el paso mientras caminaba por delante de los porteros
uniformados y me adentré en el formal vestíbulo. Con sus paneles de madera
en las paredes, el techo decorado con un fresco y una joven asiática tocando el
harpa, ese lugar era un auténtico oasis en medio del frenesí de la ciudad. La
sala estaba llena de mujeres mayores bien vestidas y hombres mucho más
jóvenes en cuyas americanas de seda de color marfil destacaban coloridos
pañuelos de bolsillo. Kelly me observaba desde un sofá que había en el rincón
del fondo. Sus ojos me hicieron pensar en un animal escondido.

—¿Estás bien? —le pregunté en cuanto me senté a su lado en el sofá.
Ella se encogió de hombros.
—Cuando era pequeña, después de que mamá enfermara, mi tía Betty solía



llevarme de compras a la avenida Michigan y luego veníamos aquí. Nos
sentábamos en esta sala con todos nuestros paquetes y tomábamos té. Me
pasaba el año esperando que llegara ese día. Era muy especial para mí.
Supongo que por eso quería quedar contigo aquí. Todo lo malo desaparecía
cuando estaba en el Mayfair.

»La tía Betty murió poco después de mi madre. Un ataque al corazón —
añadió. Aunque sus ojos de color azul pálido permanecían secos, proyectaban
la profundidad de mil lágrimas—. Sigo echándola de menos.

Un camarero con americana blanca apareció con un carrito y nos sirvió
unos canapés y bizcochitos con mermelada de fresa y crema cuajada.
Escogimos un té y lo preparó en unas teteras de porcelana que cubrió con unas
fundas acolchadas antes de volver a marcharse con el carro. El ritual era tan
civilizado que por primera vez en casi una semana me sentí prácticamente
humana. Kelly se sirvió una taza de té y comenzó a tomárselo.

—No sé qué me pasa, Maggie. Desde el asesinato de Angie tengo la
sensación de que estoy a punto de derrumbarme. Necesito hablar sobre ello
antes de que me pase algo malo. —No hacía falta que explicara qué quería
decir con lo de «algo malo». Entendí perfectamente a qué se refería—. Sabes
que odio pedir ayuda, de modo que agradezco de veras que estés aquí.

—No seas idiota. Ya te he dicho que para eso están las amigas.
—Este año ha sido realmente duro. Con todo, creo que me las he apañado

bastante bien. Pero desde la muerte de Angie... Bueno, es como si estuviera
retrocediendo y fuera a caer en un foso. No puedo quitármela de la cabeza.
Tengo la sensación de que estaba tan obsesionada con mis propios problemas
que no fui una amiga suficientemente buena. Ella solía llamarme después de
que se separara de Harvey, pero yo estaba tan ocupada con la universidad y el
trabajo que nunca tenía tiempo para ella. El día de la fiesta en casa de Carol
Anne me di cuenta de que iba colocada. Debería haberle dicho algo, pero no
lo hice.

—Kelly, tú no podrías haber salvado a Angie. Nadie podría haberlo hecho.



—Es posible, pero podría haberlo intentado. Ella lo intentó conmigo. La
otra noche vi a mi antiguo yo en ella: el nerviosismo, la agitación. En el fondo,
sabía que no sólo iba bebida. Pero estaba tan concentrada en mi propia
recuperación que sólo podía pensar en mí misma. Ahora, todas las mañanas
veo su rostro mirándome con expresión acusatoria. Y a veces también a otras
horas. He empezado a sufrir ataques de pánico. El de hoy ha sido tan severo
que ni siquiera podía correr.

—Debes dejar de castigarte a ti misma —dije llevándome la taza de
reconfortante té a los labios. La mano me temblaba ligeramente cuando volví a
dejarla sobre el platillo—. ¿Qué hay de mí? Esa noche yo estuve con ella en el
bar.

Kelly reparó en mi trémula mano y luego me miró a la cara. Me estudió de
un modo que me hizo sentir tan transparente como sus ojos de color azul cielo.
¿Acaso podía ver mi interior? ¿Podía advertir mi angustia?

—¿Qué sucede? —me preguntó, cambiando repentinamente el tema de
nuestro encuentro. De pronto volvía a ser la misma chica que no se andaba con
rodeos que había conocido en el instituto. La que abordaba los problemas de
frente y los resolvía. Una ecuación matemática. Una madre enferma.

—¿A mí? Nada. ¿A qué te refieres? Pensaba que íbamos a hablar de tus
problemas. —Cogí un sándwich de pepino. Aunque no tenía apetito, le di un
gran mordisco para no tener que hablar.

—Te sucede algo malo. Lo noto. Vamos, Trueheart. Sólo te conozco desde
hace... ¿Cuánto? ¿Cien años? ¿Qué te pasa? —Mi silencio sólo hizo que
insistiera con más fuerza—. ¿Es que tienes dudas acerca de la boda?

Me tragué el bocado de sándwich. Quise contestarle que «por supuesto que
no», que Flynn era el centro de mi existencia y que me moría de ganas de
convertirme en su esposa dentro de exactamente una semana y un día. Eso era
lo que me habría gustado decirle. En vez de eso, me sorprendí a mí misma
confesándole la verdad.

—He engañado a Flynn.



—¿Que has hecho qué?
—Es verdad. —Tragándome la humillación que sentía, le conté que había

conocido a un carpintero en The Overhang y que me lo había llevado a casa y
lo había metido en mi cama. También que ahora temía estar embarazada.

Kelly soltó un débil silbido.
—¡Uf! Quizá deberías ser tú la que tendrías que seguir un programa de

desintoxicación.
—Ahora mismo eso no es lo que necesito oír —dije a la defensiva.
—De acuerdo. Lo siento. ¿Sabes qué? Lo cierto es que la otra noche en

casa de Carol Anne, además de mis sospechas sobre Angie, tuve la sensación
de que no estabas demasiado entusiasmada con la idea de casarte.

—Claro que estoy entusiasmada. Flynn es el hombre más maravilloso del
mundo. Estoy segura de que todo el mundo tiene dudas antes de casarse. —Me
pregunté si con ese argumento pretendía convencer a Kelly o a mí misma—.
No fue más que un estúpido rollo de una noche. Eso es todo.

—¿Y si estás embarazada?
—Dios no lo quiera. Lo sabré pronto. Hasta entonces, procuro no pensar en

ello.
—Pero ¿qué pasará si estás embarazada? —repitió.
—No lo sé. Quizá vaya a New Hampshire a buscar al carpintero —bromeé

sin mucho entusiasmo—. Podría ponerme uno de esos abrigos de leñador rojos
y negros y podríamos criar ovejas.

Sus ojos azules se abrieron como platos.
—¿Has dicho New Hampshire?
—Sí. El carpintero era de New Hampshire.
Kelly dejó la taza de té en el platillo con tanta fuerza que estuvo a punto de

romperlo. Luego inclinó su delgado cuerpo hacia mí.
—Por favor, no me digas que conducía una camioneta. Una camioneta GMC

de color blanco.
Repasé el borroso recuerdo que tenía del momento en que, al llegar delante



de mi edificio, el carpintero consiguió aparcar su enorme camioneta blanca en
el reducido espacio que había entre dos coches. Una profunda inquietud me
invadió de golpe.

—¿Cómo sabes eso?
—¡Dios mío! —dijo Kelly—. Cuando me marché de casa de Carol Anne el

viernes por la noche vi esa misma camioneta aparcada delante. Reparé en ella
porque la matrícula de New Hampshire con el eslogan «Vive libre o muere»
llamó mi atención. ¿Qué diantres estaba haciendo allí?

Esa revelación me dio muy mala espina, pero debía cortar de raíz a Kelly
antes de que su entusiasmo provocara mi desgracia.

—Déjalo estar. Es una locura. Es imposible que estuviera aparcada delante
de la casa de Carol Anne. Tiene que tratarse de una coincidencia. Debe de
haber miles de camionetas blancas en el mundo.

—¿Con matrícula de New Hampshire? ¿Que ahora mismo estén en el
estado de Illinois? No creo que haya tantas. De hecho, te apuesto lo que sea a
que sólo hay una. Mi detector de pirados me dice que hay algo raro en todo
esto. ¿Y si ese tipo estaba siguiendo a Angie y tuvo algo que ver con su
muerte?

—Déjalo ya. Es imposible que el carpintero asesinara a Angie. Estaba
conmigo cuando la mataron.

Kelly tuvo la audacia de poner los ojos en blanco.
—¿Estás segura de eso? Tú misma has reconocido que te quedaste

dormida. —No se dio por vencida y prosiguió con su preocupante
razonamiento—. No hay ningún motivo para que ese tipo estuviera en
Kenilworth y luego terminara en The Overhang. Tenemos que contarles eso a
Mutt y a Jeff.

—¿Te refieres a los polis? Ni de coña, Kelly. No sabemos si realmente era
la camioneta del carpintero la que estaba en Kenilworth. Y si se lo contamos a
la policía ya sabes las repercusiones que podría tener para mí. —Recordé
entonces la conversación que había mantenido con Albert Evans en la que le



había insistido para que le contara a la policía que había visto a Angie en The
Zone. Genial. Ahora, además de mentirosa e infiel, era una hipócrita.
Lamentablemente, había demasiadas cosas en juego para no serlo—. Y si eres
amiga mía ni se te ocurrirá hablar con ellos.

—¿Y si ese tipo se marchó mientras tú estabas roque y asesinó a Angie? —
protestó.

—¿Y luego regresó a mi apartamento y se metió en la cama sin que yo me
despertara? Lo dudo mucho.

Kelly siguió erre que erre.
—¿Y si es una especie de asesino en serie pervertido? ¿Y si vuelve a por

ti? Si te pasara algo, no me lo perdonaría nunca. Piénsalo.
—¿Y si me arruinas la vida? Por favor, Kelly, prométeme que no le dirás

nada a la policía —le supliqué.
—¡Mierda! —protestó ella al ver la expresión de sufrimiento en mi

atribulado rostro—. De acuerdo, te lo prometo. Pero no me hace ninguna
gracia. Y tienes que jurarme que si vuelves a ver a ese tipo en algún lugar (en
la calle, en una tienda, en la iglesia) irás a la policía.

¿Qué dicen acerca de que las buenas acciones también reciben su castigo?
El esfuerzo que había hecho para ayudar a Kelly me había salido por la culata
y ahora tenía que preocuparme también por ella. Por no mencionar la otra
preocupación que se había añadido a mi lista, esto es, si efectivamente la
camioneta que estaba en la calle de Carol Anne era la de Steven Kaufman. En
ese caso, ¿qué diantres estaba haciendo él allí? No había ninguna respuesta
lógica a esa pregunta.

—Te lo prometo —le dije.



Veintiuno

Flynn y yo estábamos en Acorn On Oak, escuchando a un cliente cincuentón
cantar una versión desafinada de Loverly mientras el complaciente pianista
hacía lo posible para asegurarse una buena propina. El Acorn parecía salido
directamente de los años cincuenta. Se trataba de un local tenuemente
iluminado con sillas giratorias tapizadas. Flynn consideraba que era el sitio
perfecto para picar algo.

—Bueno, ¿qué te ha parecido la película? —preguntó. Acabábamos de ver
Big en el Water Tower Place.

—No está mal —contesté—, aunque pensaba que la encontraría más
divertida.

Después del encuentro con Kelly en el Mayfair, estaba tan nerviosa que
había estado considerando la posibilidad de cancelar la cita del viernes noche
con Flynn, pero luego había decidido que eso sería injusto para él. Además,
había llegado el momento de que comenzara a llevar una existencia normal.
Había sido yo quien había elegido Big. Había supuesto que sería inofensiva,
sin elementos controvertidos ni sexo, y que nos reiríamos un poco. Y lo cierto
era que había cumplido con las expectativas y había supuesto un auténtico
alivio respecto a todo lo que estaba agobiándome últimamente: el trabajo, la
boda, la infidelidad y el embarazo, en orden ascendente. Durante dos benditas
horas, las payasadas de Tom Hanks haciendo el papel de un niño de trece años
que de repente se encuentra en el cuerpo de un hombre adulto habían dominado
mi universo. Había sido la evasión perfecta. Ingeniosa. Divertida. Inocua.

Ciertamente, salí del cine de buen humor.
Hasta que vi el póster promocional en el vestíbulo. En él, un Tom Hanks



con apariencia culpable reflexionaba acerca de las siguientes palabras: «¿Has
tenido alguna vez un gran secreto?». Difícil no sentir un estremecimiento.

—Sí, yo también pensaba que sería más divertida —convino Flynn—.
Quizá deberíamos haber ido a ver Cocodrilo Dundee II.

—Paso de secuelas. ¿Qué tal te ha ido la semana? —Estaba esforzándome
por mantener una conversación inocente y dejar de ser la pareja terrible que
había sido últimamente.

—La verdad es que bastante productiva a pesar de... —No terminó la frase,
pero supe que se refería al hecho de haber perdido un día—. ¿Y tú qué tal?

—Voy tirando. Si no me ahorco esta semana, supongo que ya nunca lo haré.
Él le dio un trago a su cerveza.
—¿Alguna novedad sobre lo de Angie?
—Nada 1  —dije mientras pensaba en la camioneta blanca aparcada en la

calle de Carol Anne. ¿Cuáles eran las probabilidades de que hubiera dos
camionetas blancas con matrícula de New Hampshire en Chicago la misma
noche? Tenían que ser menos de una entre un millón, y en Chicago había
¿cuántos?, ¿tres millones de habitantes? Eso sin contar las urbanizaciones
residenciales.

De repente me di cuenta de que Flynn estaba hablando otra vez.
—Me parece increíble que la policía no esté haciendo más al respecto.

Menudo hatajo de inútiles.
Para mi inmenso alivio, de repente Flynn vio a un par de conocidos y éstos

se detuvieron junto a la mesa para saludar. Él les preguntó entonces si querían
sentarse con nosotros y, por fortuna, ellos aceptaron, lo cual me ahorró más
conversaciones incómodas.

 
En el taxi de camino a casa, me preguntó si debía subir.

—Mejor no, Flynn. Ya sabes que mañana Natasha ha organizado esa
estúpida fiesta prenupcial en mi honor y tengo que levantarme pronto. Gracias
a Dios, ésta es la última.



—No pasa nada —dijo él—. Probablemente sería demasiado tentador. No
quiero romper nuestro pacto. —Entonces me rodeó con un brazo, me atrajo
hacia sí y me dio un profundo beso.

Yo sentí que mi cuerpo respondía a su abrazo. Fue casi como antes. Pensé
entonces que tal vez las cosas terminarían saliendo bien. Tal vez lo harían.



Veintidós 
Vince

La silueta de Vince se recortaba frente a la ventana del salón de Suzanne.
Estaba observando la ciudad que se extendía bajo sus pies. Cientos de dramas
individuales tenían lugar detrás de otros tantos recuadros de luz amarillenta.
Una mujer mecía a su bebé, una anciana calentaba leche en un cazo, una pareja
celebraba una cena, un joven cogía algo de la nevera, probablemente una
cerveza, y regresaba al salón para ver un enorme televisor... Si ese bebedor de
cerveza levantara la mirada, ¿qué pensaría del hombre que lo observaba desde
la penumbra con una copa de vino en la mano? La mirada de Vince se posó
entonces en la autopista Lake Shore Drive. La línea de coches avanzaba con
lentitud en el tráfico de ese viernes noche. Sus faros blancos contrastaban
claramente con la luz amarilla de las farolas. El oscuro vacío del lago
Michigan se extendía solitario y negro al otro lado de la lenta procesión.

Dio un sorbo al vino y reparó en cómo el sabor permanecía en su boca.
Igual que el de Suzanne. El sabor de ésta también permanecía en él hasta
muchos días después de que hubieran estado juntos.

Se volvió y la miró. Estaba sentada a la mesa. Su rubia cabellera relucía
bajo la luz de una vela. Apenas había hablado durante la cena y casi no había
probado el filete que había pedido en Gibson’s. Los cambios de humor que
sufría desde la muerte de su amiga habían ido a peor. Vince era consciente de
que había sufrido una pérdida, pero aun así le costaba comprender su
comportamiento. Se acercó a ella y le sirvió lo que quedaba del Latour del 61.
Era un vino increíblemente caro, pero cuando se trataba de satisfacer a



Suzanne ningún precio era demasiado alto. Luego sostuvo en alto la botella
vacía y miró la etiqueta.

—El 61 fue un buen año —dijo.
—Lo fue. Mi hermano nació ese año.
A Vince le entraron ganas de arrojar la botella por la ventana y deseó haber

comprado la del 82. Quiso decir algo, pero tenía claro que se suponía que
desconocía la existencia de un hermano. En vez de eso, pues, dejó la botella
vacía en el aparador y comenzó a masajearle los hombros a Suzanne. El tacto
de su carne bajo las yemas de sus dedos nunca dejaba de impresionarlo. Esa
mujer era al mismo tiempo tan femenina y suave como atlética y firme. Era
contradicción y armonía. Fría y caliente. Reservada y apasionada.

—¿Tu hermano?
Ella se puso en pie de golpe, apartándose de él, y se dirigió a la ventana.

Su reflejo en el cristal resultaba fantasmagórico y severo.
—Sí, mi hermano. Nunca te lo he dicho, pero tenía un hermano. Murió en un

accidente de coche. Sucedió hace mucho tiempo, justo después de que
consiguiera mi trabajo.

Se quedó un momento callada y le dio un sorbo a su copa de vino mientras
su mirada vagaba por la superficie del lago.

—En Sheridan Road, un borracho hizo que se saliera de la carretera y
chocara contra un árbol. Un hombre lo vio todo y se detuvo para ayudar a mi
hermano. Johnny no llevaba cinturón y había salido disparado del coche. Se
había roto el cuello. El tipo esperó junto a él hasta que llegó la ambulancia.
Johnny murió de camino al hospital.

»Y si bien agradezco que esa persona se detuviera para ayudarlo, una parte
de mí desearía que no lo hubiera hecho, que hubiera seguido al conductor
borracho y hubiera conseguido su matrícula. Entonces tal vez habríamos
descubierto quién mató a mi hermano. Tal vez se podría haber hecho justicia.
O, al menos, cabría la posibilidad de que mis padres y yo pudiéramos poner
fin a nuestro duelo.



Vince comenzó a decir algo, pero Suzanne alzó la mano.
—No —dijo, indicándole que callara—. Hay algo más sobre esa noche.

Johnny murió porque me acompañó de vuelta a la ciudad. Era el cumpleaños
de mi madre y yo tenía el coche en el taller, así que había tomado el tren para
ir a Winnetka. Mis padres querían que me quedara y pasara la noche en su
casa, pero yo insistí en regresar a la mía porque quería estar en mi escritorio a
primera hora de la mañana. Como mis padres no querían que cogiera el tren
tan tarde, Johnny me llevó en coche. Murió cuando regresaba a Winnetka.
¿Puedes imaginarte lo culpable que me siento? Desde entonces no he dejado
de sentirme responsable de su muerte.

Suzanne se calló un momento para recobrar la compostura. Esta vez Vince
tuvo claro que no debía interrumpirla.

—Ahora he perdido a una de mis mejores amigas y vuelvo a sentir lo
mismo. El desgraciado que la asesinó sigue libre. Y nunca lo encontrarán. Lo
sé. Nadie pagará nunca por la muerte de Angie, del mismo modo que nadie lo
hizo por la de Johnny. —Las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos,
dejando oscuras manchas de rímel en sus mejillas—. Salvo yo. Yo seguiré
pagando por ello el resto de mi vida. ¿No lo ves? Johnny murió porque me
acompañó a casa. Y Angie murió porque la acompañé a casa.

Vince nunca había visto llorar a Suzanne y su infelicidad le rompió el
corazón de un modo que nunca habría creído posible. Se acercó a ella y la
abrazó con fuerza. Suzanne enterró el rostro en su pecho. El rímel se le había
corrido y le había dejado un círculo oscuro alrededor de los ojos y las
mejillas manchadas de negro. Se sorbía continuamente la nariz. Y cuanto más
lloraba, más la quería él. La dama de hierro se había fundido, y eso la hacía
todavía más atractiva. Lo desconcertó sobremanera descubrir que sus
sentimientos por ella pudieran ser todavía más intensos.

—Suzanne, cariño, escúchame. —Colocó un dedo bajo su barbilla y le
levantó el rostro para poder mirarla directamente a los ojos—. Voy a
solucionar esto. Encontraré a la persona que ha asesinado a Angie.



Ella dejó de llorar e, inesperadamente, rompió a reír todavía con lágrimas
en los ojos.

—Oh, Vince, por favor... Tú no puedes encontrar al asesino de Angie.
—Sí que puedo —dijo él con expresión severa y una firme determinación

en la mirada—. En este mundo hay pocas cosas que no puedan hacerse si el
precio es el adecuado. El dinero puede abrir más puertas que la policía.
Conozco a alguien que se dedica a esto. Él encontrará al asesino de Angie.

Ella parpadeó para contener otra ronda de lágrimas.
—Lo dices en serio, ¿verdad?
—Completamente. Verte así es una tortura para mí.
—¿De veras crees que puedes descubrir quién mató a Angie?
—Sé que puedo.
—¡Oh, Dios mío, eres realmente maravilloso! —Suzanne se secó la nariz

con el dorso de la mano—. Debo de tener un aspecto terrible.
—Nunca has estado más hermosa. —Y lo decía en serio.
Tras coger su rostro con ambas manos, la tomó entre sus brazos y pegó su

boca a la de ella y saboreó la sal de las lágrimas en sus labios. Luego la
depositó con cuidado en el suelo.

Cualquier voyeur habría disfrutado del espectáculo.
 

Rondaba la medianoche cuando Vince llegó a casa. A oscuras, fue
directamente a la planta inferior y se dirigió a su despacho. Al pasar por
delante de la barra de bar en construcción tuvo cuidado de no pisar ninguna de
las herramientas que había por el suelo. El despacho que tenía en casa era su
santuario, una estancia completamente masculina con muebles forrados en piel
y un enorme escritorio de roble. Se sentó detrás de este último y sacó su
agenda personal del cajón superior. Tras abrirla por la letra «B», recorrió la
página con el dedo hasta que encontró el nombre que estaba buscando:
«Belchek, Charley». Se trataba de un expolicía de Chicago al que habían
expulsado del cuerpo por usar métodos poco éticos para obtener confesiones.



Poco después, abrió un despacho de investigador privado altamente eficaz.
Años atrás, había ayudado a Vince a ganar la licitación de un importante
negocio gracias a una información poco halagüeña sobre un competidor y su
joven pupila que descubrió y posteriormente filtró a los periódicos. Desde
entonces, Vince no había vuelto a necesitar sus servicios. A pesar de la hora
que era, sospechó que el expoli todavía estaría despierto. Marcó el número de
su línea privada.

La voz que se oyó al otro lado parecía sacada de una película de cine
negro.

—Belchek.
—Charley. Soy Vince Columbo.
Si a Charley Belchek le molestó que lo llamara a esas horas, no dio muestra

alguna.
—Vince. Cuánto tiempo. Parece que te han ido muy bien las cosas desde la

última vez que hicimos negocios. Veo tus letreros por todas partes.
—No puedo decir que tenga ninguna queja —dijo él, ignorando la

insinuación de Belchek de que no le habría ido tan bien sin él. Fue directo al
grano—: Estoy buscando cierta información. La semana pasada asesinaron a
una mujer llamada Angela Lupino Wozniak en el parque Lincoln. Necesito
averiguar quién lo hizo.

—Una extraña petición, pero no es cosa mía por qué quieres saber lo que
quieres saber. Es viable, pero requerirá mucha pasta y no ofrezco garantías.
¿Cuánto estás dispuesto a invertir?

Vince no vaciló.
—Lo que haga falta.
—Tendré que untar muchas manos dependiendo de la importancia de la

persona en cuestión. Ya sabes, pandilleros, mafiosos, pirados, lo que sea... Te
costará al menos cuarenta de los grandes.

—Necesito saberlo con rapidez —añadió Vince.
Hubo un silencio en la línea mientras el expoli hacía sus cálculos.



—Que sean sesenta.
—Hecho —dijo Vince.



Veintitrés 
Ron

Ron O’Reilly se encontraba en la frontera entre la duermevela y el estupor
etílico y sus sueños eran fragmentarios. El timbre de la escuela estaba sonando
y él estaba esperando a sus hermanas y hermanos en la puerta del St. Mary of
the Brook. Le había prometido a su madre que siempre cuidaría de ellos. El
timbre se oía cada vez más y más alto. Sonaba y sonaba. Abrió los ojos con un
parpadeo. No se trataba del timbre de ninguna escuela. Era su teléfono.
Encendió la luz y consultó la hora con los ojos entornados. Las 5.15. Un vaso
de whisky medio lleno descansaba sobre la mesilla de noche.

Descolgó el auricular.
—O’Reilly.
Era el comandante de guardia en la comisaría del área 3.
—Ron, acabamos de recibir una llamada. La cartera de Angela Wozniak ha

aparecido en la cochera de la empresa de taxis Yellow Cab.
Ron se frotó los ojos para despabilarse.
—Estás de broma. Ha pasado una semana.
—Hablo en serio. Sé que es temprano, pero he pensado que querrías

saberlo.
—Ahora mismo voy —dijo O’Reilly.
Acto seguido, llamó a Koz, que también dormía, y le dijo que estuviera

listo al cabo de quince minutos. Luego se levantó de la cama y se dirigió al
cuarto de baño. Tras llenar el lavabo con agua helada, hundió la cara dentro.
El agua fría lo dejó sin respiración, pero terminó de despertarlo. Finalmente,



se limpió los dientes un par de veces e hizo gárgaras con Listerine Menta.
«Con esto será suficiente», pensó.

 
El cielo matutino se había tornado de un color azul turquesa para cuando
cruzaron la entrada de la verja metálica que cercaba la cochera de Yellow
Cab, un cementerio repleto de ataúdes de color mostaza con lápidas encima
con la palabra TAXI. En un letrero de la entrada podía leerse: PERROS

GUARDIANES PATRULLANDO, y el texto estaba acompañado por el dibujo de un
pastor alemán enseñando los dientes. O’Reilly se tomó el cuarto caramelo
mentolado de la mañana y le ofreció otro a Koz, que lo rechazó. Luego aparcó
junto a una fortaleza hecha de bloques de hormigón grises y situada en medio
del terreno que ocupaba la cochera. El ruido de los ladridos de los perros
inundó el aire.

—¿Dónde están? —preguntó Kozlowski, temeroso de abrir la puerta—. No
me gustan demasiado los pastores alemanes. Por alguna razón, consideran a
los tipos grandes como yo un desafío.

O’Reilly señaló un gallinero de malla metálica en el que dos pastores
alemanes deambulaban de un lado para otro como tigres en una jaula al tiempo
que abrían las fauces para amedrentar a los visitantes.

—Ahí dentro, grandullón. Estás a salvo.
Se dirigieron al edificio hecho de bloques de hormigón y un guardia de

seguridad los hizo pasar y los condujo al despacho. Dentro del cubículo
cuadrado sin ventanas los esperaba una pareja de policías uniformados junto a
un hombre negro cuyas largas piernas y brazos eran poco más que huesos. Una
mujer blanca de aspecto cansado, con mala piel y todavía peor peluca,
permanecía sentada detrás de un escritorio con el tablero de formica. Sobre
éste descansaba una cartera Gucci del tamaño de una chequera.

O’Reilly saludó con un movimiento de la cabeza a los dos policías, al
hombre negro y a la mujer. La cabeza le dolía mucho y esperaba que el
caramelo mentolado fuera suficiente para camuflar los pecados de la noche



anterior. La mujer, Rosie Harding, era la encargada de noche. El esqueleto
humano, Mashal Anouye, fue presentado como el conductor del taxi
relacionado con la cartera. O’Reilly cogió la cartera y la abrió. Entre docenas
de tarjetas de crédito, vio una foto de Angela Lupino Wozniak viva y
sonriendo. El compartimento de los billetes contenía varios de cien sin usar.

O’Reilly les indicó a los agentes que ya podían marcharse y se sentó en la
única otra silla que quedaba libre en la estancia, frente a Anouye. Kozlowski
se apoyó en la pared tan discretamente como su tamaño le permitía.

—¿Alguien quiere explicarme de dónde ha salido la cartera? —preguntó
O’Reilly.

Rosie Harding habló antes de que el conductor tuviera oportunidad de
hacerlo.

—Mashal nos entregó esta cartera el pasado sábado por la mañana, al
terminar su turno, alrededor de las cinco. Yo la guardé en la caja fuerte.
Nuestra política es guardar los objetos de valor bajo llave hasta que su
legítimo dueño llame para reclamarlos. Cuando Mashal ha preguntado esta
mañana si alguien lo había hecho, he echado un vistazo en la caja fuerte. Al
ver que la cartera todavía estaba ahí, he mirado dentro en busca de alguna
identificación y me he dado cuenta de que pertenecía a la mujer a la que
encontraron muerta en el parque Lincoln, de modo que he llamado a la policía.

—¿Es eso correcto, Mashal? —inquirió O’Reilly.
El hombre cambió nerviosamente de posición. Sus rodillas se movían como

las de una araña arrinconada.
—Sí, señor. Así es —dijo en inglés con acento británico.
—¿De dónde eres, Mashal?
—De Kenia, señor, pero ya llevo más de diez años en Chicago.
—Aquí el clima no es tan cálido, ¿verdad? —intervino Kozlowski.
El hombre negro volvió momentáneamente la cabeza hacia el gigante que

estaba apoyado en la pared.
—No, señor.



—Bueno, háblame de esa cartera —prosiguió O’Reilly.
—Sucedió hace una semana, el viernes por la noche, señor, o, si lo

prefiere, el sábado a primera hora de la mañana. Yo iba de camino a Halsted
cuando vi a una mujer haciendo señas a mi taxi. Estuve a punto de no llevarla
porque ya había terminado el turno, pero pensé que una última carrera no me
haría daño. En cuanto subió al taxi lamenté haberlo hecho porque me di cuenta
de que iba muy borracha.

—¿Qué sucedió entonces?
—Me pidió que la llevara a un bar de la avenida Lincoln: The Zone. Pero

debo decirle, señor, que algo muy extraño sucedió durante el trayecto. En la
esquina de Halsted y Armitage, se asomó por la ventanilla y comenzó a
gritarle a alguien. Aunque no recuerdo qué dijo exactamente, sí puedo asegurar
que se trató de algo hostil sobre verse las caras en el juzgado. Cuando llegó al
bar, parecía tener prisa. En cuanto le di la vuelta, salió apresuradamente del
vehículo. Sin darme propina, he de añadir. Yo apagué la luz indicadora del
taxi y vine directamente aquí, señor, a la cochera.

»Antes de dejar aparcado el vehículo tengo por costumbre revisar la parte
trasera. Fue entonces cuando encontré su cartera en el asiento. Debió de
dejársela. —Mashal señaló la cartera—. Siguiendo la normativa de la
empresa, la dejé aquí para que la guardaran con los demás objetos perdidos
que se encuentran en los taxis.

—¿Y ha estado bajo llave desde entonces? —preguntó O’Reilly a Rosie
Harding. Cuando ella asintió, él añadió—: ¿Y no ha pensado alguna vez en
ponerse en contacto con el dueño de algún objeto perdido?

Ella le lanzó una mirada falsamente ingenua.
—No se creería la cantidad de cosas que la gente se deja en los taxis.

Estaríamos todo el día al teléfono.
O’Reilly se volvió hacia Mashal, que no dejaba de moverse en su asiento

como si estuviera hecho de cristales rotos en vez de madera.
—¿Y la razón por la que usted preguntó si alguien había reclamado la



cartera es...?
—Porque a menudo, señor, las personas dejan una recompensa para el

conductor a modo de agradecimiento cuando recuperan el objeto perdido. Lo
habría hecho antes, pero he estado enfermo.

O’Reilly inquirió al respecto y descubrió que Mashal estaba siendo
sometido a quimioterapia a causa de un tumor en el pulmón. Ésa era la razón
por la que había estado ausente la semana anterior y, muy probablemente
también, el motivo por el que no parecía capaz de estarse quieto. Tras
indicarle al conductor que podía marcharse advirtiéndole que no saliera de la
ciudad, O’Reilly metió la cartera en una bolsita de plástico y se la dio a
Kozlowski. Rosie Harding permanecía en silencio detrás del escritorio.

—Realmente deberían considerar la posibilidad de ponerse en contacto con
los clientes que hayan perdido algo —fueron las últimas palabras de O’Reilly
—. Sería un buen servicio público.

 
El sol estaba en lo más alto cuando salieron del edificio y comenzaba a hacer
calor. El ruido de los ladridos de los perros los acompañó de vuelta al Ford.
Una vez dentro del vehículo, O’Reilly arrancó el motor y esperó a que el aire
acondicionado se pusiera en marcha. Sentía palpitaciones en el rostro.

—No puedo creer que no miraran dentro para ver a quién pertenecía la
cartera. Pandilla de idiotas.

—Ciertamente, no se trata de la mejor política —convino Kozlowski.
—¿Crees que hay alguna posibilidad de que el conductor del taxi la

liquidara?
Kozlowski negó con la cabeza.
—No lo creo. Daba la impresión de que una ráfaga de viento del lago

podría hacerlo salir volando. Además, ¿por qué iba a dejar la cartera sin
coger el dinero?

—Sí, ya. Desde luego, Angie parecía llevar suficiente pasta encima para
pagarse el vicio —dijo O’Reilly al tiempo que cambiaba de marcha—. Al



menos sabemos adónde fue antes de que la mataran.



Veinticuatro 
Kelly

El rocío de la mañana todavía flotaba en el aire y el sol comenzaba a ascender
cuando Kelly salió a correr por la ribera del lago. Tenía la cabeza mucho más
despejada que el día anterior, pero se sentía fatigada por la falta de sueño. Se
había pasado la noche dando vueltas en la cama sin dejar de pensar en la
camioneta de New Hampshire aparcada en la calle de Carol Anne (y
consiguiendo con ello que la noche de su gata fuera tan espantosa como la
suya). Los polis deberían estar informados sobre esa camioneta y el
carpintero, pero no sabía cómo hacerlo sin romper la promesa que le había
hecho a Maggie en el Mayfair.

Cuando llevaba ocho kilómetros, dio media vuelta y se dirigió hacia el sur,
rodeando la arboleda en la que habían descubierto el cadáver de Angie.
Dudaba que volviera a correr alguna vez por allí. A la altura del tótem de
Addison, divisó a Ralph y se dio cuenta de que hacía varios días que no lo
veía. Como de costumbre, Kelly ralentizó el paso para chocar su mano. La
sonrisa entrecana de Ralph se extendió por sus mejillas sin afeitar.

—¡Hola, jovencita! —dijo él extendiendo la mano para su tradicional
saludo.

—¡Ey, Ralph! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿No te has desviado un poco?
—No pienso volver a pasar por esa arboleda. Ahí no hay nada bueno.
Chocaron las manos y ella siguió adelante. No fue hasta que hubo avanzado

medio kilómetro que cayó en la cuenta de lo que acababa de oír.
—¡Joder! —exclamó.
Dio media vuelta y salió corriendo a toda velocidad.



—¡Espera, Ralph! —exclamó al divisar el encorvado cuerpo del anciano.
Para cuando llegó a su lado, Kelly ya casi se había quedado sin aliento—.
¿Por qué has hecho ese comentario sobre la arboleda? —preguntó entre
jadeos.

La respuesta de Ralph la dejó completamente estupefacta.
—Allí vi algo malo.
—¿Malo en qué sentido, Ralph? —preguntó ella con la respiración todavía

jadeante por el esprint que acababa de hacer.
La desdentada sonrisa del anciano se volvió tirante. Luego asintió como si

estuviera tratando de tomar una gran decisión. Sin dejar de describir pequeños
círculos en el suelo con la punta de uno de sus maltrechos zapatos, levantó la
mirada hacia Kelly nerviosamente.

—No quiero problemas.
—Claro que no, Ralph. Soy amiga tuya. No habrá ningún problema.

Cuéntame por qué no quieres volver a la arboleda.
—Vi a un hombre que cargaba con una chica muerta.
A Kelly le dio un vuelco el corazón.
—Ralph, ¿puedes contarme qué viste exactamente?
—Bueno, jovencita, pasó hace una semana más o menos. Yo había salido a

pasear por el sendero como siempre. Estaba a punto de amanecer, pero
todavía no lo había hecho. Suelo levantarme pronto, sobre las tres y media o
las cuatro. Antes trabajaba limpiando los bares del centro, así que me pasé
casi treinta y cinco años levantándome a esa hora. Ahora que estoy jubilado,
sigo con la costumbre. Bueno, la cosa es que estaba paseando y vi a alguien
cerca de la arboleda cargando con algo grande al hombro. Pensé que lo mejor
sería hacer notar mi presencia para que no se asustara ni nada de eso, de modo
que dije en alto: «¡Buenas!». Pero en cuanto el tipo oyó mi voz soltó lo que
cargaba y salió corriendo. Me acerqué a investigar y vi que lo que había
dejado caer al suelo era una chica. Pobrecilla. Tenía el cuello roto, eso estaba
claro. Yo no quería meterme en problemas, pero me daba pena dejarla como



estaba, de modo que cogí unas hojas de periódico de la basura y la cubrí con
ellas hasta que alguien llegara y pudieran enterrarla adecuadamente. Luego no
supe qué más hacer, de modo que seguí con mi paseo.

Kelly no supo si reír o llorar. Siempre había creído que Ralph era alguien
con pocas luces, pero no imaginaba hasta qué punto. ¿A quién se le ocurría
dejar el cadáver de una mujer cubierto con hojas de periódico en vez de avisar
a la policía? Ahora bien, a pesar de sus limitaciones, era posible que Ralph
hubiera visto al asesino suficientemente bien para describirlo. Tal vez no era
el testigo más creíble, pero al menos era algo.

—Ralph, ¿pudiste ver a la persona que cargaba con el cadáver de esa
chica?

—No muy bien. Como te he dicho, estaba oscuro y desapareció en cuanto
oyó mi voz.

—¿Podrías describirlo un poco?
—Era más bien grande, su cabeza casi tocaba las ramas bajas, y era

moreno.
—¿Por moreno quieres decir negro?
Ralph negó con la cabeza.
—No. Era tan blanco como tú. Quiero decir que tenía el pelo moreno. Y

llevaba ropa oscura. Eso es todo lo que pude ver. Se marchó muy deprisa.
»Escucha, jovencita, no le cuentes a nadie todo esto. No quiero problemas

con la policía. Ya tuve problemas con ellos una vez, cuando bebía, y, créeme,
no quiero volver a pasar por eso.

«Sé bien de lo que hablas», pensó Kelly.
—Pero, Ralph —insistió ella—, esto no te causaría ningún problema con la

policía. Estarían encantados si se lo contaras. —Kelly tocó ligeramente el
brazo del anciano—. Tal vez incluso podrían llegar a darte una recompensa.

Los ojos de Ralph se encendieron.
—Eso no lo había pensado. Una recompensa. Nunca me han dado ninguna.

Diles que pueden encontrarme aquí, en el parque.



 
O’Reilly estaba sentado a una mesa del restaurante Ann Sather viendo cómo su
compañero devoraba una tortilla de cinco huevos con beicon, queso y cebolla.
Él tenía el estómago tan delicado que sólo podía tomar café y una tostada (y
con la tostada ya estaba excediéndose). Koz se terminó la tortilla y comenzó a
dar cuenta de una pila de tortitas. O’Reilly soltó un silbido por encima del
humeante café. Su compañero era grande, pero aun así le costaba creer que
nadie pudiera ingerir toda esa comida.

—¿Hace mucho que no te dan de comer?
—No he desayunado —respondió el gigante entre mordiscos—.

Normalmente, los sábados, Melissa y yo desayunamos en la cama.
La imagen de Kozlowski sin camiseta y con un plato descansando sobre el

estómago hizo que a O’Reilly se le revolviera el suyo. Afortunadamente, su
busca vibró a tiempo para interrumpir la visión. Bajó la mirada al aparato y
soltó un exabrupto al ver el número. Era Kelly Delaney. Esa tía era una
auténtica tocapelotas. Lo había llamado tres veces en las últimas veinticuatro
horas para preguntarle por la investigación. Para O’Reilly, no había nada peor
que un ciudadano entrometido. ¿Qué diantres pensaba Kelly que hacían con su
tiempo? ¿Jugar a las cartas?

Dejó a Koz terminándose su desayuno y se acercó al teléfono público.
Kelly contestó al primer timbrazo.

—Detective O’Reilly, he de hablar con usted —exigió.
—¿Sobre qué?
—¿Sobre qué diantres cree? Tengo información importante para usted. Es

muy difícil explicarlo por teléfono. Necesito que venga a mi apartamento.
—Casualmente, estamos por su barrio —dijo él a regañadientes—.

Estaremos ahí dentro de diez minutos.
Kozlowski todavía estaba enfrascado en sus tortitas cuando Ron regresó a

la mesa.
—Será mejor que vayas terminando —dijo—. Kelly Delaney dice que tiene



algo para nosotros.
—¿Como qué? —preguntó el poli grandullón, limpiándose la boca con una

servilleta.
—No lo sé. Dice que es importante. Puede que haya encontrado al asesino

del Tylenol. 1

 
Kelly todavía llevaba puesta la ropa de correr húmeda cuando O’Reilly y
Kozlowski aparecieron en su puerta. Ella los hizo entrar y los sentó a su
minúscula mesa de la cocina. No llevaban allí ni treinta segundos cuando se
oyó un gemido que sonaba como el atroz chillido de una persona siendo
torturada. Ambos policías se pusieron en pie de un salto y se volvieron hacia
los rincones del pequeño espacio listos para desenfundar sus revólveres.

—¿Qué diantres es eso? —preguntó O’Reilly mirando a su alrededor.
Se oyó un segundo aullido todavía más alto. Kelly se quedó mirando

avergonzada a los policías.
—Se trata de mi gata. He de encerrarla en el cuarto de baño cuando tengo

visita. No le gustan mucho los desconocidos. —Pensó en las facturas médicas
que todavía estaba pagando de la vez que Tizzy atacó la pantorrilla de un
fontanero al que había llamado para que le desatascara el retrete.

Los detectives volvieron a sentarse y Kelly no pudo evitar fijarse en cómo
le temblaban las manos a O’Reilly, a pesar de que estaban descansando sobre
el tablero de la mesa. Se preguntó si su problema con la bebida afectaba el
desempeño de su trabajo. No era que la vida de ese policía le importara lo
más mínimo, pero la de sus amigas sí. Ya había muerto una. Quería estar
segura de que esa cifra no aumentaría a causa de la incompetencia de
O’Reilly.

—Bueno, si fuera tan amable de ponernos al día... —dijo él.
Kelly procedió a relatarles su encuentro con Ralph y cómo el anciano había

sorprendido a un hombre cargando con el cadáver de Angie la noche de su
asesinato. O’Reilly estaba comenzando a pensar que podía ser una pista



importante hasta que Kelly añadió que fue Ralph quien puso hojas de
periódico sobre el cuerpo sin vida de Angie.

—¿Cubrió el cadáver con periódicos? —preguntó con absoluta
incredulidad.

—Sí. Como he dicho, Ralph es un poco excéntrico. Lo hizo como muestra
de respeto.

—Y no se lo dijo a nadie. Si ese Ralph va en serio, podría haberse metido
en un buen problema.

—No, por favor —dijo Kelly—. Tiene miedo de la policía. Por eso no dijo
nada. Pero eso no cambia lo que vio. Tienen que encontrarlo y hablar con él.

—E imagino que no tendrá usted su dirección. —El tono de voz de
O’Reilly le dejó claro a Kelly que no los tomaba en serio ni a ella ni a Ralph.

—No exactamente. Pero pueden encontrarlo en el parque Lincoln, cerca del
tótem. Me prometió que estaría allí esta tarde.

—¿Lo has oído, Koz? El tótem.
—No se rían de mí —dijo Kelly a la defensiva—. Ustedes no han

averiguado nada.
—En realidad, sí que lo hemos hecho —replicó O’Reilly—. Esta mañana

ha aparecido la cartera de Angie. Se la dejó en un taxi la noche en la que fue
asesinada. Habría llegado antes a nuestras manos si la tonta del pueblo no la
hubiera tenido bajo llave. También hemos descubierto que ese taxi la llevó a
un bar llamado The Zone. ¿Le suena?

—¿Si me suena? Durante años ese local fue mi farmacia.
—Seguramente también lo era para Angie. ¿Tiene algún nombre para mí?
Kelly vaciló. Aunque había cambiado de vida, no quería causarle

problemas a ninguna de las personas de la anterior. Al parecer, O’Reilly le
leyó el pensamiento, porque le dijo:

—No se preocupe por esa persona. Somos de homicidios, no de antivicio.
Si detuviéramos a todos los camellos que nos dan un soplo, tendríamos que
requisar el Hilton por falta de espacio.



—Está bien. Su nombre es Lyle. Iba a decírselo de todos modos. Encontrar
a la persona que ha asesinado a Angie es lo más importante.

—Entendido. Lyle —repitió O’Reilly. Tizzy dejó escapar otro aullido—.
¡Dios mío, parece que esté teniendo lugar un exorcismo ahí dentro!

—Nosotros también tenemos un gato —comentó Kozlowski—. Sólo
necesitan un poco de comprensión.

Aunque Kelly no quería que se marcharan todavía, los detectives ya estaban
poniéndose de pie. No sabía cómo ponerlos sobre aviso acerca del tipo de
New Hampshire. Ya estaban cruzando el patio cuando se le ocurrió un modo.
Le había jurado a Maggie que no diría a la policía nada sobre el carpintero,
pero de la camioneta no habían dicho nada.

—¡Esperen! —exclamó—. Hay algo más.
Cuando O’Reilly se volvió hacia ella, su irritación era perceptible.
—Tal vez deberían investigar una camioneta sospechosa que estaba

aparcada en la calle de la casa de Carol Anne la noche de la fiesta.



Veinticinco 
Siete días para la boda

Habían pasado treinta minutos de la hora indicada en la invitación cuando
enfilé el camino de entrada de la casa que Natasha tenía en Lake Forest. Mi
Volkswagen era una piedrecita en un mar de Cadillac Seville, Mercedes y
BMW. La mansión de Arthur Dietrich parecía un satélite oxoniense más que
una casa. Incluso tenía un nombre, «Ferrydale», aunque ignoraba su
significado. El edificio actual había sido construido sobre una mansión que ya
había sido considerada ostentosa cuando fue edificada en la década de 1920.
Si la intención de Arthur Dietrich era mostrarse todavía más ostentoso, lo
había conseguido. Lo que más le importaban eran las apariencias: de sus
perfectos esposa e hijos a su casa, pasando por su Bentley con matrícula
GREED E 1. 1  Hijo de un cartero, Dietrich había obtenido su riqueza inicial
mediante hábiles operaciones bursátiles y la había multiplicado vendiendo en
corto poco antes del crac de 1987. Era típico de él alardear de esa operación.
A mí nunca me había caído muy bien. Era un fanfarrón y un fantasma, si bien
mis sentimientos eran algo encontrados, ya que a través de él había conocido a
Flynn.

Me detuve un momento ante las enormes puertas de entrada —más
adecuadas para una iglesia medieval que para una residencia—, me alisé el
pelo y respiré hondo. Natasha estaría molesta conmigo por llegar tarde a mi
propia fiesta prenupcial, pero mi madre estaría directamente furiosa. Y cuando
mi madre estaba furiosa, hacía imposible la vida a los demás.

El mayordomo de Natasha abrió la puerta. Sí, mayordomo. Importado de
Inglaterra. Era una de las últimas modas entre los nuevos ricos. Hobbs me hizo



pasar a un vestíbulo en el que Natasha estaba hablando con dos de las parejas
de bridge de mi madre.

—¡Por fin llega nuestra invitada de honor! —exclamó, y se acercó a mí
para darme dos besitos en las mejillas a imitación de la señora Astor—. Ya
estábamos comenzando a preocuparnos por ti.

—Lo siento. El tráfico estaba fatal.
Me disculpé con las amigas de mi madre y enfilamos todas juntas un amplio

corredor decorado con alfombras orientales y valiosos cuadros recientemente
adquiridos. El resto de las invitadas estaban sentadas en el jardín, bebiendo
vino blanco y charlando educadamente entre macetas de naranjos e higueras.
La mayoría de las mujeres eran de la edad de mi madre, de cincuenta para
arriba, vestían ropa de marca y llevaban bolsos salidos directamente de las
páginas de Vogue. Ataviada con un sencillo vestido recto de color beige que
me había comprado de rebajas en J.Crew y con una maltrecha bolsa Coach, yo
era sin duda la persona que iba menos a la moda del lugar. Mi madre, que
estaba sentada en un canapé de ratán, iba vestida con un traje de color
amarillo canario y llevaba un pañuelo Hermès sobre sus hombros y racimos de
perlas en las orejas. Mi hermana pequeña, Laurel, estaba a su lado con aspecto
de cabreada por haber tenido que asistir. No podía culparla. Estaba tan harta
del circuito de fiestas prenupciales como yo. Nuestra hermana mayor, Ellen,
vivía en Nueva York con su marido y sus hijos y había tenido la suerte
geográfica de librarse de las siete fiestas anteriores.

Cuando me vio, mi madre me lanzó una mirada devastadora. Luego sonrió
de oreja a oreja para disimular su disgusto, cruzó la estancia y me llevó a un
lado como si fuera un perro pastor guiando una oveja descarriada.

—Margaret Mary —dijo secamente. El hecho de que usara mi nombre legal
dejaba claro su enfado—. ¿Tienes idea de lo increíblemente mal visto que está
llegar tarde a un evento organizado en honor de una?

—Por favor, mamá, ahórrate la bronca. No me encuentro muy bien. —A
diferencia de la excusa que le había dado a Natasha sobre el tráfico, eso era



cierto. Me había pasado toda la mañana en el cuarto de baño vomitando.
Esperaba que se debiera a algún parásito de la hamburguesa que había comido
la noche anterior y no a la otra posibilidad.

Mi madre me observó y una seria preocupación maternal hizo que se
olvidara de su enfado. Colocó la palma de una mano en mi frente.

—Estás algo pálida. ¡Oh, Dios mío, no me digas que estás enfermando! ¡No
ahora!

—¡Basta, mamá! Seguramente no es más que una intoxicación alimentaria.
Venga, terminemos con esto de una vez.

—¡Maggie!
Sin ganas de intercambiar una palabra más con ella, regresé al jardín.

Como a esas alturas de la película ya era una veterana en lo que a fiestas
prenupciales respectaba, saludé calurosamente a todo el mundo y me disculpé
por haber llegado tarde al evento. Atendí a la madre de Flynn y a sus amigas,
muchas de las cuales no conocía absolutamente de nada. La madre de Natasha
también estaba presente, claro está. Siendo como era una de las mejores
amigas de mi madre, ella era la principal razón por la que no había tenido más
remedio que celebrar esa fiesta de última hora en casa de su hija.

Por supuesto, yo era perfectamente consciente de la razón por la que
Natasha había acogido ese evento superfluo. Si bien la fortuna de Arthur era
considerable, no dejaba de tratarse de un nuevo rico, y eso no garantizaba
necesariamente el acceso a los círculos en los que ella quería introducirse.
Con la madre de Flynn y sus amigas en su casa, Natasha había conseguido
reunir un muestrario de las mujeres que pertenecían a los mejores clubes y
atendían las juntas más importantes de Chicago y las urbanizaciones de North
Shore. Se trataba de mujeres que podían financiar una nueva ala en un museo o
conseguir un gorila para el zoo del parque Lincoln con unas pocas llamadas.
Natasha era una trepa sin freno. Tener a ese grupo de mujeres en su casa era un
paso más hacia la cima.

El mayordomo anunció que el almuerzo estaba servido y nos trasladamos al



comedor. Un extravagante bufet de pastas, ensaladas, marisco y pescado
ahumado había sido dispuesto en una larga mesa alrededor de jarrones con
arreglos florales. Llenamos nuestros platos y salimos a una terraza con una
serie de mesas con sombrillas desplegadas alrededor de una versión a escala
de la Fontana di Trevi. Yo conseguí sentarme junto a Carol Anne, que era la
única de mi grupo que había aceptado la invitación. Tanto Suzanne como Kelly
se habían excusado, y bien que habían hecho. Esperaba poder hablar
confidencialmente con mi mejor amiga, por lo que tuve que disimular mi
enfado cuando Natasha se sentó a mi otro lado, impidiendo con ello la
conversación prevista. Rechacé una copa de vino y pedí té helado. Tenía el
estómago tan revuelto que la idea de comer me resultaba nauseabunda. Decidí
entonces usar el tenedor para reorganizar la ensalada de cangrejo que me
había servido y que diera la impresión de que había comido un poco. Ese
comportamiento no pasó inadvertido al vigilante ojo de mi madre.

—¡Te pareces tanto a tu madre, querida! —dijo desde la mesa contigua.
La terraza se quedó en silencio y todos los ojos se volvieron hacia ella. Yo

dejé a un lado el tenedor y esperé con temor su explicación de qué era lo que
nos hacía tan parecidas.

—Antes de casarme con tu padre estaba tan nerviosa que yo tampoco podía
comer. Al final, mi modista se hartó de ceñir continuamente el vestido y me
dijo que no volviera hasta dos días antes de la boda.

Todo el mundo se rio mientras yo me removía incómodamente bajo la lupa
que suponía ser la protagonista. A veces me costaba creer las trivialidades que
salían de labios de mi madre. Me metí un trozo de cangrejo en la boca a modo
de desafío directo a sus palabras y contuve el impulso de escupirlo
directamente de vuelta al plato.

Al poco, dejé de ser el centro de atención y los invitados retomaron sus
conversaciones anteriores. Natasha, con un aspecto increíblemente elegante
enfundada en un vestido color crema probablemente comprado en alguna
boutique de la calle Oak, me dedicó una sonrisa burlona. Vi entonces que tenía



un trozo de espinaca en los incisivos. Normalmente, se lo habría dicho, pero
no estaba de humor. Que fuera alguna de las otras mujeres quien le diera la
noticia o, mejor aún, su marido, después de que todo el mundo se hubiera
marchado.

—¿Qué se sabe de Angie? —preguntó en un tono de voz que me sonó
excesivamente pagado de sí mismo.

—Que yo sepa, todavía está muerta —repuse, y luego, decidiendo que
había sido demasiado brusca, aunque mi comentario iba dirigido a Natasha,
añadí—: Parece que la policía no tiene nada.

—He oído que se trató de un asunto relacionado con drogas.
Personalmente, creo que estaba buscando a alguien con quien acostarse y la
cosa le salió mal.

—¿Cómo puedes decir algo así de horrible, Natasha? Angie era la última
persona del mundo que buscaría un rollo de una noche.

—No lo creo. De hecho, sé que no es así. Una vez intentó seducir a Arthur.
Carol Anne estuvo a punto de atragantarse con su comida y a mí me supuso

un desafío contener una sonrisa de oreja a oreja. Angie había dejado claro lo
mucho que le desagradaba Arthur Dietrich, a quien llamaba «la Etiqueta
Andante», pues siempre andaba alardeando de cuánto le habían costado sus
adquisiciones. Incluida Natasha. Hablaba de su esposa y de las joyas y la ropa
que ésta llevaba como si formaran parte de su cartera de valores. El otro
apodo con el que Angie se refería a él era «el Invasor del Espacio», pues
siempre que estaba a su lado se comportaba exactamente así.

Natasha no se amilanó por nuestra respuesta.
—Adelante, reíros, pero Arthur me contó que Angie le tiró los tejos en tu

fiesta de compromiso del invierno pasado, Maggie. Cuando él estaba saliendo
del cuarto de baño. Me dijo que casi tuvo que quitársela de encima.

Yo sabía a qué incidente se refería Natasha, pero no había tenido lugar tal
como ella lo había descrito. En realidad, había sido Arthur quien, borracho,
había arrinconado a Angie al salir del baño, empujándola contra la pared e



intentando meter una de sus manazas dentro de su blusa. En vez de sentirse
insultada o enfadarse, Angie se deshizo de él entre risas y se marchó sin más.
El ego herido de Arthur debió de empujarlo a darle la vuelta a la historia y
contarle su propia versión a su esposa.

—Natasha, lo siento, pero es del todo imposible que Angie le tirara los
tejos a Arthur.

—Sí que lo hizo. Y eso es lo que le conté a la policía. ¿Sabéis qué
problema tenéis vosotras dos? —dijo ella, incluyendo a Carol Anne—. Sois
demasiado confiadas. La realidad es que siempre hay alguien esperando a
joderte. Si he aprendido una cosa en la vida es a mantener un ojo abierto y una
mano sobre lo que es tuyo, porque en cuanto te relajas, alguien intentará
quitártelo.

Para nuestro alivio, en ese momento apareció el mayordomo y le susurró
algo al oído a Natasha.

—He de ir a ocuparme del café —dijo ella, dejando su copa de vino y
siguiéndolo al interior de la casa.

—¡Uf, menuda neurótica! —exclamó Carol Anne.
—Bueno, eso no es ninguna novedad.
—¿Y bien? ¿Cómo te encuentras hoy, amiga mía?
—Sobrevivo, pero a duras penas.
—¿Alguna señal de lo que tú ya sabes?
—No, pero todavía me faltan un par de días para dejarme llevar por el

pánico.
Nos callamos de golpe cuando mi hermana pequeña llegó y se sentó en el

asiento que había dejado libre Natasha.
—Sólo quiero que sepáis que, después de haber visto este circo, si alguna

vez me caso lo haré fugándome con mi prometido.
—A mí me lo vas a contar... —fue todo lo que pude decir.
En ese momento sonó un timbre y todas las cabezas se volvieron hacia las

puertas abiertas de la terraza. El mayordomo anunció que el café estaba



servido y la procesión de mujeres regresó al salón, donde la mesa había sido
transformada en una pastelería francesa repleta de tartas de frutas, crème
brûlée y docenas de selecciones de chocolate. Había incluso una cafetera
exprés al final de la mesa. Yo me salté el postre y me tomé medio capuchino
descafeinado con leche desnatada. Se me ocurrió entonces que ese café podía
ser una metáfora de mi vida. Café sin el subidón de la cafeína. Leche sin la
grasa. Una insatisfactoria versión de un auténtico capuchino.

 
Tras el postre, interpreté el papel de buena novia y abrí las cajas
hermosamente envueltas que me esperaban sobre una mesa cubierta por un
mantel de lino que estaba situada cerca de la fuente. A pesar de que
supuestamente se trataba de una fiesta prenupcial dedicada a la lencería, me
sentí aliviada al comprobar que la mayoría de los regalos consistían en
prendas de buen gusto, como batas de satén o elegantes camisones, todas
recibidas con un coro de «ooohs» y «aaahs». Esto cambió, sin embargo,
cuando llegué al regalo de la madre de Flynn. Abrí la caja cuidadosamente
envuelta y desenvolví el papel. Contenía un body de color rojo con aberturas
en la entrepierna y en los pezones. Mi rostro se volvió tan rojo como la
prenda. Lancé una mirada interrogativa a mi futura suegra, y ella asintió.
Sostuve en alto la exigua pieza de lencería para que todo el mundo pudiera
observarla.

—¿Se nota que quiero ver a Maggie embarazada cuanto antes? —dijo
Marguerite Hamilton.

Todas las mujeres reunidas en la terraza estallaron en carcajadas con la
excepción de la futura esposa, que deseó poder esconderse en un agujero de
gusano y morir. Volví a guardar el body en la caja con la esperanza de que su
deseo de verme embarazada no hubiera sido satisfecho todavía.



Veintiséis 
Ron

Se detuvieron en una tranquila callejuela lateral, a la sombra y con las
ventanillas bajadas. Mientras bebía más café solo, O’Reilly contempló cómo
su compañero se zampaba dos Big Mac con patatas.

—¿Se puede saber dónde metes toda esa comida? —le preguntó.
—Comer es necesario.
—Sí, ya lo sé, pero ¿has pensado alguna vez en dejar algo para el resto del

mundo?
O’Reilly le dio otro sorbo a su café. Era última hora de la tarde, y decir

que estaba agotado por todo el trajín que habían tenido ese día desde antes del
amanecer sería quedarse corto. Tras despedirse por la mañana de la señorita
Delaney, habían ido a Boystown en busca de Lyle, el tipo de The Zone, a quien
no le había hecho ninguna gracia que lo sacaran de la cama. Le preguntaron
sobre Angie y al principio se hizo el loco. Frotándose los somnolientos ojos,
les dijo que no sabía quién era. Que no la había visto en la vida. Finalmente,
O’Reilly le explicó sucintamente que él y Koz eran de homicidios, no de
antivicio, y que si se mostraba cooperativo, antivicio no se enteraría de sus
actividades extracurriculares. En caso contrario, bueno..., por decirlo en
términos futbolísticos, caerían sobre él como defensas sobre un quarterback.

De modo que finalmente Lyle había cooperado. Sí, Angie fue a The Zone
sobre las tres de la madrugada para comprar un gramo. También pidió una
copa, pero a la hora de pagar por la bebida y la adquisición colateral no pudo
encontrar la cartera. Sabiendo que era de fiar, Lyle la invitó a la copa y le fio
el gramo bajo la promesa de que regresaría al día siguiente para pagarlo.



—¿Y después de eso se marchó? —preguntó O’Reilly.
El camarero delgaducho se pasó una mano por su escaso pelo.
—En realidad, de camino a la salida se detuvo para hablar con alguien. Un

tipo moreno. Guapo. No lo había visto antes. Parecía un poco nervioso
después de hablar con ella.

—¿Se marcharon juntos?
—No. Ella lo hizo sola. Él se quedó un poco más.
—¿Está seguro de que se quedó?
—Sí, lo estoy. Ya he dicho que era guapo, ¿no? —dijo al tiempo que sus

somnolientos ojos adoptaban una expresión melancólica.
Cuando terminaron con Lyle, fueron a visitar a Harvey Wozniak a su

apartamento de alquiler. Lo habían interrogado justo después del asesinato.
Aunque no tenía coartada para las horas en las que Angie había sido
asesinada, la conmoción en su rostro cuando le dijeron que había muerto
pareció tan real que O’Reilly consideró que no era sospechoso. Hasta ahora.
Después de hablar con el taxista esa mañana, Harvey volvía a formar parte de
la lista de sospechosos. No hacía falta ser Einstein para saber a quién había
estado gritándole Angie desde el taxi.

Cuando aparecieron en su apartamento sin avisar, Harvey se mostró
extremadamente alterado. No dejó de mover nerviosamente sus peludas manos
durante todo el rato que los dos detectives de homicidios permanecieron
sentados en su cutre sofá haciéndole preguntas. Sus impenetrables rostros de
poli le hicieron sudar la gota gorda.

—¿Por qué no nos dijo que vio a Angie la noche que fue asesinada? —
preguntó O’Reilly con una mirada que parecía una pistola amartillada.

Harvey recordó vívidamente la escena. Iba andando por la calle Halsted
con la mano en el brazo de Jennifer y los pensamientos en su entrepierna
cuando oyó que lo llamaban a gritos. Al volverse, vio a su todavía esposa
asomada por la ventanilla de un taxi, profiriendo insultos como una posesa:



«¡Asqueroso polaco infiel! ¡Nos veremos en los juzgados! ¡Te sacaré toda la
pasta!».

—¿Que por qué no les dije que vi a Angie? ¿Cómo querían que lo hiciera?
Es decir, ahí está ella, insultándome, y poco después aparece muerta. Y yo sin
coartada. Estuve viendo la tele. Soy perfectamente consciente de lo que
parece. En este mundo se cometen errores continuamente, y a veces hay gente
que paga por crímenes que no ha cometido.

—Entonces ¿está diciéndome que dejó a su cita y se fue directo a casa?
—Como ya les dije, sí.
—Doy por sentado que ya había mantenido relaciones íntimas con ella.
—¿Con Jennifer? Oh, sí. Aunque eso no es de su incumbencia.
—¿Y por qué no se acostó con ella esa noche?
—¿Cómo puedo explicarlo? Mi estado de ánimo cambió tras ver a Angie.

Tenía ganas de estar solo. Mire, el día que conocí a Angie fue como lo del
rayo de El Padrino II. Nunca imaginé que tendría como esposa a una mujer
como ella. Nuestros primeros años juntos fueron increíblemente fantásticos,
hasta que me echó del dormitorio.

»Resulta irónico que la primera vez que le soy infiel con esa tía buena que
me llevó a casa (porque era la primera vez, sí), Angie va y llega pronto del
trabajo. Ese día, toda mi vida se fue a la mierda. Perdí a mi esposa y mi casa.
Ahora la suerte me ha dado la espalda y los valores de mis cuentas bursátiles
no dejan de descender. Mire este lugar de mierda en el que estoy viviendo.
Muebles de alquiler.

»Me pregunta por qué no me acosté con Jennifer esa noche. Déjeme que se
lo diga claramente. El sexo con Jennifer está bien, pero compararlo con el que
tenía con Angie es como comparar la leche desnatada con la nata. Perdí el
interés.

Presa de la frustración, Harvey se golpeó el muslo con la palma de la
mano. Se sentía mal por su vida, por su situación, por haber perdido a Angie.
O’Reilly no tenía claro cuál de esas razones pesaba más.



—Yo no maté a Angie —dijo al tiempo que las lágrimas comenzaban a
acudir a sus ojos—. Tienen que creerme. Yo amaba a mi esposa.

 
Tras dejar a Harvey, habían ido en busca de Ralph, el misterioso paseante. No
les había costado encontrarlo. Haciendo caso a Kelly, no se había separado
del tótem en toda la mañana. Les contó lo del tipo alto y moreno que había
dejado tirado el cuerpo de Angie en el parque y se había largado corriendo. Y
también que había cubierto el cadáver con hojas de periódico para que no
tuviera frío.

—¿Reconocería a ese hombre si volviera a verlo? —preguntó O’Reilly.
El anciano asintió.
—Sí, señor, creo que sí.
O’Reilly cuestionó su propia cordura por prestarse siquiera a considerar

como testigo al excéntrico Ralph. Mientras veía cómo su compañero se
terminaba su segundo Big Mac, se preguntó si sería capaz de almorzar.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Kozlowski, tras lo cual sorbió
ruidosamente lo que le quedaba de cola y soltó un eructo.

—Estoy pensando en incluir a Wozniak en una rueda de identificación y
traer al marica de The Zone y al pirado del parque para ver si lo identifican.

—¿Crees de veras que Wozniak la mató?
—No, pero, ya puestos, estaría bien descartarlo del todo.
—¿Y qué hay de la camioneta blanca aparcada en Kenilworth?
—¿Qué pasa con ella?
—¿No crees que puede ser importante?
—¿Estás de coña? Cuando la señorita Delaney nos contó lo de esa

camioneta me entraron ganas de preguntarle qué diantres estaba fumando.
Olvídate de la jodida camioneta blanca. No es nada. —O’Reilly arrancó el
coche. Se moría por una copa. Ya podía saborear la cerveza descendiendo por
su garganta en la taberna de su barrio. Antes de permitirse ese placer, sin
embargo, pensó que podían hacer una parada más—. Está bien, Koz. Ya que



estamos en el vecindario, hagámosle una visita rápida a la novia. Luego
daremos por terminado el día.



Veintisiete

Tuve que hacer tres viajes para llevar los regalos que me habían hecho en la
fiesta del Volkswagen a mi apartamento. Lamentablemente, el único
significado que todas esas lustrosas cajas tenían para mí era la obligación de
escribir notas de agradecimiento. Me senté en el sofá y, tras recoger las
piernas debajo del cuerpo, respiré aliviada por encontrarme de nuevo en mi
santuario, lejos de miradas inquisitivas. Apenas había probado bocado en la
fiesta y estaba comenzando a sentir algunos retortijones que reconocí como
hambre. Fui a la cocina para prepararme un sándwich de mantequilla de
cacahuete, pero llamaron a la puerta cuando apenas le había dado tres
mordiscos.

—¿Qué diantres...? —exclamé, procurando no maldecir en voz alta por el
hecho de que violaran mi momento de soledad.

Dejé el sándwich en la encimera y fui a abrir la puerta. Mi apetito
desapareció por completo en cuanto eché un vistazo por la mirilla y vi a los
dos detectives de homicidios en el pasillo. ¿Y ahora qué querrían? Entre las
opciones de abrirles la puerta o tirarme por la ventana habría escogido la
segunda, salvo porque vivía en un segundo piso y no habría servido de mucho.
Abrí la puerta.

—Buenas tardes, detectives —dije haciendo un controlado esfuerzo para
mostrarme cordial—. ¿Qué puedo hacer por ustedes?

—Espero no molestarla —repuso O’Reilly—, pero hoy hemos averiguado
nuevos datos que queríamos revisar con usted.

—Por supuesto, entren. —Abrí la puerta del todo casi ensordecida por las
palpitaciones que sentía en las orejas y aterrorizada por si esos nuevos datos



estaban relacionados con el carpintero—. Son regalos de mi fiesta prenupcial
—expliqué al tiempo que apartaba una pila de cajas para que pudieran
sentarse en el sofá.

Con los brazos llenos de cajas, tropecé con la alfombra y el regalo de la
madre de Flynn salió despedido de la pila y el body con abertura en la
entrepierna cayó al suelo. O’Reilly apenas pareció darse cuenta, pero a
Kozlowski se le encendieron las orejas y volvió rápidamente la cabeza hacia
la cocina. Esta vez no había vasos de chupito en la encimera. Sólo un
sándwich de mantequilla de cacahuete con tres mordiscos.

—Como he dicho, son regalos que me han hecho en mi fiesta prenupcial. —
Volví a meter la minúscula pieza de lencería en la caja y la dejé sobre las
demás en un rincón del salón.

—Esto no debería llevarnos más de un minuto —dijo O’Reilly—. Sólo
hemos venido a hacerle un par de preguntas. ¿Ha oído hablar de un
establecimiento llamado The Zone?

Oír su pregunta fue como si alguien me aplicara un bálsamo sobre una
contracción muscular. No habían venido a preguntarme por Steve Kaufman.
Estaban interesados por el bar The Zone. La presión del miedo aminoró.

—¿Han hablado con Albert? —pregunté, suponiendo que el encargado
adjunto de Angie había contactado finalmente con ellos y les había dicho que
la había visto poco antes de morir.

—¿Albert? ¿Quién es Albert? —La mirada de perplejidad de O’Reilly me
dejó claro que mi suposición era incorrecta. Bueno, ya se sabe qué dicen de
las suposiciones. Ahora ya no podía echarme atrás.

—Albert Evans. Trabajaba con Angie.
—No sabemos nada de ningún Albert Evans —dijo enarcando la ceja

derecha y dejando bien a la vista un ojo inyectado en sangre—. Tal vez usted
pueda ilustrarnos.

Albert no tendría más remedio que aceptar mi metedura de pata,
absolutamente involuntaria. Les expliqué la conversación que había mantenido



con él en la residencia de los Lupino después del funeral, y añadí:
—Se suponía que iba a ponerse en contacto con ustedes.
O’Reilly estaba claramente cabreado y su rostro enrojeció todavía más de

lo habitual. Yo odiaba que me pillaran mintiendo, aunque sólo fuera por
omisión. Por supuesto, todavía había otra mentira por omisión más grande
cuya sombra se proyectaba por el salón, mi aventura con el carpintero, pero
afortunadamente sólo yo estaba al tanto de eso.

—Bueno, pues no lo hizo. —De repente, a O’Reilly pareció ocurrírsele
algo y la rojez de su rostro disminuyó—. ¿Ese Albert es un tipo moreno y
grandullón?

—Exactamente lo contrario —respondí, pensando en los estrechos hombros
y la tez pálida de Albert—. Es de complexión menuda y pelo claro.

—Angie fue vista en The Zone hablando con un tipo moreno y corpulento.
¿Sabe usted si Harvey Wozniak frecuentaba el local?

Tuve que reprimir una carcajada.
—¿Harvey en The Zone? Ni de coña. Es un homófobo. No lo encontraría ni

a quince kilómetros de un bar gay. Solía odiar la fiesta de Navidad de
Bloomingdale’s por todos los compañeros de trabajo de Angie homosexuales.
Juro que si se le hubiera caído la cartera en esa fiesta, habría vuelto a casa
dándole patadas. Además —añadí—, no podría tratarse de Harvey. Albert lo
conocía. Lo habría reconocido.

—Mierda... —refunfuñó O’Reilly—. La próxima vez que alguien le dé
alguna información, no se limite a suponer que se ha puesto en contacto con
nosotros. Hágalo usted. ¿De acuerdo?

—Lo haré. Lo prometo —aseguré con la mano ya en el pomo de la puerta.
Tras haber esquivado otra bala más, no veía el momento de que se marcharan.
Sin embargo, antes de que comenzaran a bajar la escalera, Kozlowski se
detuvo y pronunció sus primeras palabras de la tarde.

—Un momento, Ron. Quiero preguntarle por la camioneta.
La bola me impactó por la espalda y me costó no tambalearme bajo el peso



del golpe. Sabía perfectamente a qué camioneta se refería. Maldije a Kelly por
haberme traicionado. Aferrada con fuerza al pomo para mantener estable mi
trémula mano, permanecí ahí inmóvil, como si ése fuera el fin de mi vida tal y
como la conocía.

—Cierto. —O’Reilly lanzó a su compañero una mirada de reojo que yo no
debía ver—. No conocerá usted a nadie de New Hampshire, ¿verdad?

«Mierda.» Me habían pillado. Ya estaba lista para soltarlo todo cuando
miré el rostro de O’Reilly y advertí que su expresión estaba en blanco. Y
Kozlowski tampoco parecía saber nada. ¿Estaban jugando conmigo o de
verdad no tenían la menor idea de mi relación con Steven Kaufman?
Consciente de que mi futuro pendía de un hilo, mantuve mi expresión tan opaca
como la suya.

—¿Por qué lo pregunta?
—Es sólo que alguien ha mencionado que el pasado viernes había una

camioneta blanca sospechosa cerca de la casa de los Niebaum —contestó
O’Reilly. Su tono de voz me indicó que odiaba perder el tiempo.

—No. No recuerdo conocer a nadie de New Hampshire —terminé
diciendo. Era increíble la velocidad a la que estaban amontonándose las
mentiras.

 
En cuanto se hubieron marchado, corrí al cuarto de baño y vomité los tres
mordiscos que le había dado al sándwich de mantequilla de cacahuete. Mi
tormento ya era absoluto. ¿Qué sucedería si la policía relacionaba a Steven
Kaufman conmigo? ¿Podrían acusarme de algo? ¿Aparecería en los
periódicos? Pensé en Flynn y en mis padres y en la vergüenza que sentiría yo
si eso llegaba a suceder.

Cuando mi estómago hubo vaciado todo, fui al dormitorio. Empapada de
sudor, me quité el húmedo vestido de J. Crew por la cabeza. Mientras me
contoneaba para quitármelo, vislumbré mi silueta en el espejo de cuerpo
entero. Después de tantos años viendo a la chica gorda con michelines,



todavía me costaba creer que esa esbelta figura de estómago cóncavo y
piernas delgadas me perteneciera a mí. De repente sentí un inexplicable
impulso y regresé al salón para coger el body que la madre de Flynn me había
regalado. Me lo puse y adopté una pose sensual delante del espejo. Ver mis
pezones a través de la tela transparente y el rizado vello caoba asomando por
la abertura de la entrepierna me hizo sentir increíblemente sexy. Fantaseé con
que me arrojaran a la cama y me poseyeran de un modo salvaje y apasionado.

El problema era que, en mi fantasía, Flynn no era quien me tiraba a la cama.
Ni la persona con la que hacía el amor.

Mis ojos se posaron en la papelera de mimbre que había debajo del
escritorio. No la había vaciado en una semana. La volqué y comencé a
rebuscar entre pañuelos y trozos de papel hasta que encontré lo que estaba
buscando. Una hoja arrugada con un número escrito. El que Steve Kaufman
había garabateado en mi cuaderno aquella mañana. 708-925-1014. Descolgué
el auricular y comencé a marcar, pero lo pensé mejor y me detuve. Esperé un
minuto y volví a marcar, esta vez todo el número. En cuanto el teléfono
empezó a sonar, colgué. No tenía ni idea de por qué había hecho la llamada ni
de qué habría dicho si hubieran contestado.

Me puse unos anchos pantalones de chándal y llamé a Flynn para cancelar
la cita para cenar diciéndole que la fiesta de Natasha me había dejado
agotada. Él pareció decepcionado, pero dijo que lo comprendía. Luego me
metí en la cama y al poco estaba completamente roque. Dormí profundamente
hasta que un tremendo orgasmo me despertó. Permanecí tumbada en la
oscuridad con el corazón latiéndome con fuerza. Había estado soñando y, en
mi sueño, el carpintero entraba a la fuerza en mi apartamento y se quedaba de
pie junto a mi cama.

«¿Eres peligroso o has venido a hacer el amor?», le preguntaba yo.
«Soy peligroso», decía él, quitando de un tirón las sábanas de la cama y

colocándose encima de mí.
De repente me di cuenta de que me sentía decepcionada porque sólo



hubiera sido un sueño. «¿Qué diantres te pasa?», me pregunté, sintiéndome
profundamente escindida. Parecía estar dividida en tres realidades. Una
deseaba volver a ver al carpintero. Otra opinaba que hacerlo no sólo estaría
mal, sino que se trataba de una completa estupidez. Y luego había una
inquietante tercera voz que me decía que debería tenerle mucho miedo.



Veintiocho 
Suzanne

El sonido de las campanas de la catedral del Santo Nombre ascendió los
cuarenta pisos hasta el apartamento de Suzanne, donde ésta se encontraba
sentada en su cocina leyendo la edición dominical de The New York Times. En
un mundo perfecto, ya estaría en su oficina, pero una llamada temprana del
detective O’Reilly preguntándole si él y el detective Kozlowski podían
pasarse un momento había desbaratado temporalmente sus planes. Suzanne
había llamado entonces al portero de los fines de semana para avisarlo de que
esperaba visita y luego había seguido leyendo el periódico. Se encontraba a
medias de la sección semanal «Week in Review» cuando sonó el timbre. Al
abrir la puerta, la sorprendió ver a Vince en vez de a los polis. Sostenía un
enorme ramo de flores tropicales en la mano derecha.

—Vince, ¿qué estás haciendo aquí? —preguntó.
—He venido al centro a ver cómo iban unas obras. Deberías decirle al

portero que te avise antes de dejar pasar a las visitas, cariño. Podría haber
sido un maníaco depravado.

—Normalmente lo hace. Es sólo que le he dicho que... —Antes de que
pudiera decir nada más, Vince la silenció pegando sus labios a los de ella.

Luego entró en el apartamento y cerró la puerta a su espalda con el pie.
Dejó caer las flores al suelo, metió una experimentada mano por debajo de la
falda de seda de Suzanne y la deslizó por su muslo hasta llegar a la nalga
derecha y agarrársela.

Ella dejó escapar un gemido ahogado.
—El maníaco depravado eres tú.



—La culpa es tuya, que me conviertes en uno —respondió él.
Le cogió una mano y la llevó a la bragueta de sus pantalones, donde su

rigidez ya empujaba para liberarse de su confinamiento. La excitación de
Vince no hacía sino intensificar la que sentía ella. Un minuto antes, el sexo era
lo último que tenía en la cabeza. Ahora la ocupaba por completo.

Vince tiró con fuerza de su braguita de encaje y se la arrancó. Al apartarse
ligeramente de ella para tener acceso a la cremallera de su bragueta, estuvo a
punto de pisar las flores. Les dio una patada sin contemplaciones, se quitó los
pantalones y, tras alzar a Suzanne, la penetró con un gruñido. A duras penas
conteniéndose a sí mismo, comenzó a balancearla adelante y atrás.

—¡Oh, Dios mío! —masculló ella aferrada a él con los pies en el aire.
Tras quitarle la blusa y luego el sujetador, Vince pegó los labios al pezón

derecho de Suzanne y comenzó a describir círculos con la lengua. Ella gimió
de placer y empujó su cuerpo hacia delante para que él se adentrara más
profundamente.

El mundo sólo eran Vince y ella, y luego sólo ella, y entonces tuvo lugar ese
exquisito placer que bordeaba el dolor y dejó escapar un chillido de éxtasis.
Él también había alcanzado ese punto y, gruñendo como un animal en celo, se
hundió todavía más profundamente en su interior y se vació.

Permanecieron inmóviles unos segundos, saboreando las últimas oleadas
de placer con la respiración jadeante. Luego Vince bajó a Suzanne para que
sus pies volvieran a tocar el suelo. Él seguía con las manos en las nalgas de
ella y ambos todavía estaban recobrando el aliento cuando sonó el timbre de
la puerta. Él se la quedó mirando extrañado.

—¿Esperas a alguien?
—¡Oh, mierda! —exclamó ella, usando un lenguaje que rara vez empleaba

—. Es la policía. Quieren hablar sobre Angie. —Se bajó la blusa y se alisó la
falda.

—Te esperaré en el dormitorio —susurró Vince con una traviesa sonrisa.
—Ten, llévate esto. —Suzanne recogió del suelo la braguita que Vince le



había arrancado y se la tiró.
Él se llevó la delicada pieza a la nariz un delicioso momento y desapareció

pasillo abajo. El timbre volvió a sonar, esta vez con más insistencia. Suzanne
echó un vistazo por la mirilla y vio a O’Reilly y a Kozlowski esperando en el
pasillo. Tras alisarse el pelo, abrió la puerta.

—Discúlpenme. Estaba en el cuarto de baño —dijo rezando por que la
ropa que llevaba puesta estuviera toda en su sitio.

—Espero no molestarla —dijo O’Reilly.
—Ya les dije que los ayudaría en lo que fuera.
Se hizo a un lado para dejarlos pasar. Kozlowski se inclinó y recogió el

ramo de flores del suelo. En sus prisas para estar presentable, a Suzanne se le
había olvidado hacerlo. Él se lo tendió y ella lo dejó en la mesa, sin ofrecer
ninguna explicación de por qué estaba en el suelo. ¿Era su imaginación o
ambos policías habían intercambiado una mirada de complicidad? Los
condujo al salón y todos volvieron a sentarse en los mismos asientos de su
anterior visita: ellos en los sillones tapizados de seda, Suzanne en el sofá
color melocotón. La luz de la mañana se reflejaba en el jarrón veneciano
proyectando sus colores sobre el tablero de la mesa.

—Han dicho por teléfono que habían averiguado algo —dijo Suzanne.
—Así es —contestó O’Reilly—. Para empezar, ahora sabemos que,

después de que usted dejara a Angie en su casa, ella se fue a un bar llamado
The Zone para pillar algo de coca.

Suzanne cerró los ojos. Volvieron a asaltarla las mismas dudas que habían
estado atormentándola desde el asesinato. Si esa noche hubiera acompañado a
Angie a su apartamento y la hubiera metido en la cama, ¿todavía estaría viva?
Si hubiera dejado a Angie en The Overhang, ¿el desenlace habría sido otro?
Nunca podría saberlo. Cuando volvió a abrir los ojos, ambos detectives
estaban mirándola fijamente; O’Reilly con aparente impaciencia, Kozlowski
de un modo más compasivo.

—En The Zone, un testigo vio que Angie mantenía una acalorada discusión



con un hombre. Un tipo alto y con el pelo rizado y moreno —prosiguió
O’Reilly—. ¿Tiene alguna idea de quién puede ser?

—Ésa parece la descripción de Harvey.
—Sabemos que no era Harvey. ¿Podría esa descripción encajar con la de

Michael Niebaum?
—¿Michael Niebaum? —Suzanne se quedó estupefacta. La idea de que el

marido de Carol Anne pudiera estar implicado en la muerte de Angie le
resultaba inconcebible—. Michael es alto y moreno, sí, pero es imposible que
tuviera nada que ver con la muerte de Angie.

—Una de sus amigas nos ha insinuado que a Angie le iban los maridos de
otras mujeres. Esa noche, el doctor Niebaum llegó tarde a casa.

—Eso es lo más ridículo que he oído nunca —dijo Suzanne, preguntándose
quién podría haber sugerido algo así. Acto seguido, la imagen de Natasha le
vino a la cabeza y se cruzó de brazos indignada—. Angie nunca tuvo una
aventura con ningún marido salvo el suyo. En todo caso, era frígida. Es más,
puedo asegurarles que Michael Niebaum es un maravilloso padre y marido. Es
imposible que tuviera algo con Angie. Ni por asomo.

—¡Oiga, nosotros sólo somos detectives de homicidios, no la policía de la
moralidad! Tenemos que hacer las preguntas difíciles.

Para sorpresa de Suzanne, de repente Kozlowski intervino. El tipo
grandullón era tan callado que a veces ella incluso dudaba de que tuviera voz.

—Tal vez podrías preguntarle a la señorita Lundgren por la camioneta.
A O’Reilly le molestaba la obsesión de Kozlowski con la camioneta

blanca, pero, qué diantres, al fin y al cabo se trataba de su compañero, y se dio
cuenta de que le convenía satisfacer al grandullón.

—¿Recuerda usted haber visto algún vehículo inusual aparcado esa noche
en la calle de la casa de la señora Niebaum? En concreto, una camioneta
blanca con matrícula de New Hampshire.

—No, no recuerdo ninguna camioneta blanca. Pero por alguna razón me
suena lo de New Hampshire... —Rebuscó en su memoria, intentando recordar



dónde había oído algo sobre New Hampshire. No solía oír demasiadas
referencias a ese estado a no ser que se encontraran en un ciclo electoral.
Entonces cayó en la cuenta—. ¡Ah, sí! Esa noche había un tipo de New
Hampshire en The Overhang.

Ron O’Reilly se echó hacia atrás con tanta fuerza que estuvo a punto de
volcar el sillón. Kozlowski se inclinó hacia delante.

—¿Podría describirlo?
Suzanne respiró hondo.
—Ahora que lo dicen, era alto y tenía el pelo moreno y rizado. Aunque, si

no recuerdo mal, llevaba gafas.
O’Reilly tomó el testigo.
—¿Sabe cuál era su nombre?
—No puedo decirles nada más sobre él. Deberían preguntarle a Maggie.

Ella fue quien estuvo hablando con él. De hecho, estaban bailando juntos
cuando Angie y yo nos marchamos.

El rostro de O’Reilly enrojeció más que nunca con ese nuevo dato.
Recordó que, hacía tan sólo un día, la novia había negado conocer a nadie de
New Hampshire. Luego pensó en lo raro que había sido el comportamiento de
la rubia que tenía delante cuando les había abierto la puerta. Y también en el
evasivo modo en que la señora Niebaum había contestado a alguna de sus
preguntas. ¿Por qué tenía la sensación de que todas esas mujeres estaban
ocultando algo?

 
Suzanne los acompañó a la puerta con la esperanza de que no advirtieran el
cerco mojado que tenía en la parte trasera de su falda o el hilo de color
blanquecino que le chorreaba por la pierna. Luego se unió a Vince, que la
esperaba en el dormitorio tumbado en la cama y leyendo un artículo de la
revista Town and Country sobre los restaurantes más románticos de París.
Acababa de decidir que llevaría a Suzanne a la Ciudad de la Luz. En primera



clase. Se alojarían en una suite del Ritz. Pediría champán y luego... Bueno,
sólo esperaba que tuvieran tiempo de ver algo de la ciudad.

—¿Te han apretado mucho las tuercas? —preguntó en broma.
—No, pero espero que no se hayan fijado mucho en mi aspecto —

respondió al tiempo que se quitaba la falda húmeda y la tiraba al suelo. Luego
se metió en la cama con él y pegó la nariz a su mejilla—. Me han hecho un
montón de preguntas extrañas. Sobre el marido de Carol Anne, para empezar.
Creo que Natasha les ha metido en la cabeza la idea de que Angie estaba
teniendo una aventura con el marido de alguien. Además de ser eso algo
absolutamente inconcebible, no sé de dónde han sacado lo de Michael. Carol
Anne y Michael han estado unidos por la cadera desde el primer día.

Vince apenas había escuchado una palabra. La mera presencia de Suzanne
sin falda a su lado era suficiente para excitarlo de nuevo y las caricias que
estaba haciéndole en el estómago eran eléctricas. El apetito que sentía por ella
era insaciable, como una picadura que sólo deja de picar cuando uno se rasca
y que, cuando no se hace, pica todavía más. Lo más exasperante, sin embargo,
era que no sólo deseaba su cuerpo. Sus sentimientos por ella eran más
profundos que el mero deseo animal. Lo anhelaba todo, cuerpo y alma, y
quería estar seguro de que sería siempre suya.

—Y luego me han preguntado otra cosa extraña —prosiguió ella, con la
cabeza apoyada en el pecho de él de tal forma que podía oír los regulares
latidos de su corazón—. Al parecer, había una camioneta de New Hampshire
aparcada en la calle de Carol Anne la noche de la fiesta de Maggie.
Curiosamente, esa noche Maggie estuvo bailando con alguien de New
Hampshire en The Overhang. ¿No es una coincidencia misteriosa? Es decir,
¿con qué frecuencia conoce una a alguien de New Hampshire?

El vuelco que le dio el corazón lo habría advertido cualquier médico.
Suzanne también lo hizo. Reparó entonces en la afligida expresión que había
adoptado el rostro de Vince, con los labios fuertemente apretados y sus
oscuros ojos clavados en la pared del dormitorio.



—¿Estás bien, Vince?
—Un espasmo muscular —respondió él, y volvió a tumbarse a su lado con

la esperanza de que los latidos de su corazón regresaran a la normalidad;
estaba lo más cerca de un ataque de pánico que un hombre de su naturaleza
podía estar.

¿De modo que la policía estaba buscando a un hombre de New Hampshire
en relación con el asesinato? Genial. Ahora era absolutamente crucial que
descubrieran pronto al asesino de Angie; antes de que encontraran al hombre
de New Hampshire y salieran a la luz ciertos hechos que podían echarlo a
perder a ojos de Suzanne.

Tenía que llamar a Charley Belchek y meterle prisa.



Veintinueve 
Carol Anne

Michael soltó el amarre del Dermabrasion mientras Cara y Eva, ambas
ataviadas con chalecos salvavidas, corrían por la cubierta sin dejar de reír.
Apaciguado por el ruido que hacía el motor del barco y los cálidos rayos de
sol que bañaban su rostro, Michael Jr. pataleaba de felicidad en su sillita
infantil. Era la primera vez que salían a navegar esa temporada, y al ver los
rostros de felicidad de sus hijos, lejos del veneno de la televisión, Carol Anne
se preguntó por qué se había resistido tanto a que su marido comprara el
barco.

Adquirido gracias a los beneficios que generaba la vanidad, el
Dermabrasion era un yate de once metros de eslora con dos camarotes, una
cocina que podía rivalizar con la de la mayoría de las casas y el mejor equipo
náutico que la silicona podía comprar. Carol Anne agradeció en silencio a las
mujeres que habían sufragado esa extravagancia con sus liposucciones, sus
liftings y sus implantes de pecho irrazonablemente grandes. Bajó la mirada a
su pequeño pecho, todavía más pequeño tras el último bebé, y sonrió. Ella no
se haría nada de eso. Si bien su marido se dedicaba a convertir a la gente en lo
que no era y en mantener a raya los efectos de la edad, ella aceptaba lo que la
naturaleza le había dado y estaba dispuesta a conformarse con lo que el paso
del tiempo le deparara.

El barco avanzó lentamente por las cristalinas aguas del puerto deportivo,
pasando por delante de embarcaciones igualmente lujosas. En cuanto dejaron
atrás la tranquilidad del puerto y comenzaron a surcar las agitadas aguas del
lago, el yate empezó a balancearse. Carol Anne volvió la mirada a la silueta



de la ciudad. Los rascacielos se recortaban como dientes grises contra el cielo
azul. En contra de su voluntad, sus ojos se posaron en la arboleda en la que
había sido hallado el cuerpo de Angie, y sintió una profunda inquietud.
Resultaba enervante lo cerca del puerto que habían encontrado su cadáver. En
ese momento, Michael accionó la palanca de mando, la hélice cogió velocidad
y el barco aceleró. Mientras las niñas gritaban de júbilo, Carol Anne decidió
reprimir todo pensamiento desagradable. Nada iba a arruinarles ese idílico
día.

Michael manejó el yate durante algún rato sin detenerse. Cuando estuvieron
suficientemente lejos de la costa para que no hubiera nadie cerca, puso el
motor en punto muerto y llamó a las niñas.

—¿Alguien quiere pilotar?
Tras soltar unos ensordecedores chillidos, Cara y Eva subieron con sus

delgadas piernas la escalera que conducía hacia el puente de mando,
peleándose entre sí para ser la primera y gritando «déjame, déjame» por
encima del ruido del agua.

Carol Anne cogió al bebé y se sentó en su tumbona para darle el pecho.
Observó sus perfectas manitas aferrándose a ella y sus inquisitivos ojos
oscuros asimilando todo lo que lo rodeaba y se sintió tan abrumada por el
amor que sentía que temió explotar. Ese bebé había tardado tanto en llegar que
a punto había estado de no hacerlo.

¿Cuándo habían comenzado a declinar los aspectos físicos de su
matrimonio? ¿Había sido después o antes del nacimiento de su segunda hija?
En los últimos años, la vida sexual entre ella y su marido había sido
prácticamente inexistente, y pasaban meses sin que hubiera ningún contacto
físico entre ellos más allá de un abrazo o un beso. Siempre que ella tocaba el
tema terminaban discutiendo, y Michael se ponía a la defensiva, culpando su
falta de intimidad al estrés del trabajo. Las discusiones terminaban siempre de
la misma manera: sexo desganado e insatisfactorio seguido de más meses de
sequía.



Aunque sin duda las cosas habían empeorado tras el nacimiento de Eva, lo
cierto era que, retrospectivamente, la frecuencia con la que se acostaban ya
había disminuido mucho antes. Puede incluso que poco después de su boda.
Entre los estudios de Medicina de Michael y luego sus años de residencia, no
habían tenido mucho tiempo libre para las relaciones sexuales, y tras el
nacimiento de las niñas todavía menos. Cada embarazo y nacimiento traía
consigo temporadas más prolongadas sin sexo. Carol Anne se dijo que en eso
consistía el amor maduro y se concentró en criar a las niñas y en cuidar de su
familia. Intentó todo lo imaginable para que él se interesara más por ella:
lencería sexy, lociones aromáticas, películas sucias... Todo salvo colgar de un
trapecio, y no habría tenido ningún inconveniente en instalar uno en el techo si
hubiera creído que eso iba a servir de algo. No podía comprender la falta de
interés de su marido en ella. Se mantenía en forma, hacía todo lo que podía
con su rebelde pelo, y sabía que el rostro que le devolvía la mirada en el
espejo todavía era atractivo. No podía evitar preguntarse a diario qué tenía de
malo para que Michael ya no estuviera interesado en ella.

Cuando ya llevaban seis meses sin mantener relaciones sexuales, Carol
Anne se encaró con su marido con lágrimas en los ojos. Esa noche él le hizo el
amor obedientemente y concibieron a su hijo. Durante el embarazo, él se
ocupó de ella una vez a la semana, hasta que su barriga de embarazada hubo
crecido demasiado y, de nuevo, se limitaron a usar la cama que compartían
sólo para dormir. Y la cosa había seguido así desde el nacimiento de Michael
Jr.

Pero de repente la última semana Michael cambió por completo. Desde la
muerte de Angie habían hecho el amor casi cada noche, lo cual suponía más
veces que todo el año anterior. Carol Anne no sabía qué pensar, pero no se
quejaba. No se le había olvidado la expresión de su marido cuando se enteró
de la muerte de Angie. ¿Acaso se había dado cuenta de que era posible perder
a alguien cercano o había una razón más oscura? Como, por ejemplo, la que se
le había pasado fugazmente por la cabeza: que su marido hubiera mantenido



una aventura con Angie y que, con la desaparición de ésta, el amor que sentía
por ella hubiera vuelto.

Carol Anne se negaba a aceptar que semejante traición fuera posible.
Michael había sido su mejor amigo desde el primer momento y juntos habían
capeado todos los temporales del amor juvenil. Los cimientos de su
matrimonio eran sólidos. Alejó las dudas de su mente. En ese instante, su
mayor preocupación era la prosperidad de su familia.

Mientras Carol Anne le daba el pecho al bebé, las niñas se fueron turnando
para conducir el barco hasta que Michael apagó el motor y dejó que fuera a la
deriva. Luego ella fue bajo cubierta con el pequeño y, tras dejarlo en su sillita,
preparó un almuerzo compuesto por sándwiches de pavo, zanahorias, palitos
de apio y, a modo de sorpresa especial, patatas fritas. Nunca servía patatas en
casa, pues no quería que sus hijos se acostumbraran a la comida basura, pero
ése era un día especial. Y con ello compensaría un poco a Eva, que echaba de
menos los sándwiches de mantequilla de cacahuete. Desde que Cara había
desarrollado alergia a los frutos secos, la mantequilla de cacahuete estaba
prohibida en casa. Aun así, Michael guardaba un amplio suministro de
autoinyectores de epinefrina en el botiquín de primeros auxilios del barco, por
si acaso.

Carol Anne sacó los zumos para las niñas y una cerveza fría para Michael.
Ella tomaría un Tab. Tras comprobar que Michael Jr. estaba seguro en su
sillita, subió a cubierta la bandeja con la comida y las bebidas y la dejó sobre
una mesa. De repente, el sonido de un bote que se acercaba llamó su atención.
Una lancha se dirigía hacia ellos con dos hombres en la proa y un tercero
pilotando. Los tres eran delgados, estaban bronceados e iban ataviados con
unos tangas de nailon que los dejaban prácticamente desnudos. Saludaban al
Dermabrasion con extraña familiaridad. Mientras ella permanecía inmóvil
observando la escena, el motor del barco arrancó y Michael exclamó:

—¡Agarraos!
El yate aceleró de golpe y Carol Anne salió disparada hacia la barandilla.



La bandeja resbaló en la mesa y cayó, tirando al suelo parte del almuerzo.
—¡Michael! ¿Qué estás haciendo? —gritó ella.
A pesar del estruendo del motor, oyó el llanto de su bebé, de modo que

bajó corriendo la escalera. Michael Jr. estaba llorando, pero por lo demás se
encontraba bien. Cuando el barco finalmente aminoró la marcha, Carol Anne
regresó a cubierta con el bebé en brazos.

—¿A qué cojones ha venido eso? —exclamó en dirección al puente de
mando.

—¡Mami ha dicho una palabrota! —exclamó Eva.
—¡Mami ha dicho una palabrota! —repitió su hermana.
—No tenía ganas de ver a la gente de esa lancha —respondió Michael. Su

voz apenas era audible con el ruido del motor y el viento silbando en los
oídos.

—¿Los conocías?
—Son parte de un grupo de gorrones que suelen andar por el puerto

deportivo. Desde que descubrieron que soy cirujano plástico, no me dejan en
paz. Si les hubiéramos dejado subir, nunca nos habríamos librado de ellos.
Hoy es un día para pasarlo en familia.

—¿No crees que ha sido algo maleducado largarse de ese modo?
Sin contestar, Michael puso el motor al ralentí. La lancha fantasma no

parecía estar ya a la vista y volvían a encontrarse solos en el agua.
—¿Qué te parece si almorzamos aquí?
Carol Anne echó un vistazo a la bandeja tirada en la cubierta y, frustrada,

negó con la cabeza. Los sándwiches estaban intactos, pero las patatas fritas,
las zanahorias y los palitos de apio habían quedado esparcidos por el suelo.
Lo limpió todo y bajó los boles para volver a servir la comida. Michael y las
niñas bajaron del puente de mando y la familia se sentó bajo el sol a comer en
paz mientras las olas lamían los costados del barco. Michael le dio un largo
trago a su cerveza. Tenía los ojos empañados pero una amplia sonrisa en el
rostro. Dejó la lata a un lado y rodeó con los brazos a cada una de sus hijas.



—Esto es inmejorable, ¿no os parece? —preguntó.
Por desconcertante que resultara el comportamiento de su marido, Carol

Anne optó por no darle mayor importancia. Costara lo que costase, estaba
decidida a que nada arruinara ese día.

 
El sol de junio todavía estaba en lo alto cuando regresaron al puerto deportivo
de Belmont. Sus aguas estaban tranquilas bajo el inmóvil aire vespertino.
Michael atracó el barco y apenas impactó un par de veces con las defensas del
muelle, lo que causó gran regocijo a las niñas. Dejando a sus hijos en el barco
mientras su padre seguía maniobrando el motor, Carol Anne hizo el primero de
varios viajes para cargar el coche. Acababa de depositar la nevera portátil en
el suelo para abrir el maletero del Volvo cuando se dio cuenta de que había
dos hombres observándola desde un coche color arena aparcado dos espacios
más allá. Las puertas se abrieron y los hombres salieron. Todas las alarmas
saltaron cuando los reconoció. Eran los detectives que habían ido a su casa
después del asesinato de Angie. «¿Qué están haciendo aquí?», se preguntó.

—Lamentamos molestarla, señora Niebaum —dijo el bulldog llamado
O’Reilly, si no recordaba mal—. ¿Le importa que le hagamos unas preguntas?

—Claro que no —respondió Carol Anne, aunque sí le importaba.
El tipo grandullón recogió la nevera portátil y la metió en el maletero del

coche.
—Tienen ustedes un barco muy bonito —comentó.
—Sí, somos muy afortunados —convino ella—. Sólo hace un par de años

que lo tenemos, y el año pasado no tuvimos demasiadas oportunidades de
usarlo a causa de mi embarazo. Este verano procuraremos salir más con él.

—¿Alguna vez lo han cogido de noche? —preguntó O’Reilly.
Carol Anne vaciló. La pregunta parecía extraña, y la desagradable

sensación que tenía ante los detectives todavía más. Se volvió hacia ellos y
puso los brazos en jarras. Como una leona plantándole cara a un depredador



que amenazara su madriguera, afiló sus garras mentales. Su único propósito
era proteger la manada.

—¿A qué viene todo esto?
—Señora Niebaum, me gustaría preguntarle de nuevo a qué hora llegó su

marido el viernes por la noche. O el sábado por la mañana, como prefiera.
Ella intentó recordar la mentira que les había dicho, para no contradecirse.
—Ya se lo dije, llegó a casa poco después de la medianoche.
—¿Está aquí su marido? Nos gustaría hablar con él.
—Está en el barco con los niños. Iré a buscarlo —dijo Carol Anne,

haciendo todo lo posible por calmar su tono de voz y mostrarse
despreocupada. Los buenos sentimientos del día acababan de desvanecerse
como el humo, dejando en su lugar un ardiente pozo de alquitrán.

Regresó al barco con paso rígido y la cabeza dándole vueltas como la
mantequilla en una batidora.

—Michael —dijo casi sin aliento mientras bajaba por la escalera que
conducía bajo cubierta. Su marido asomó la cabeza por la puerta de la sala de
máquinas y ella fue a hablar con él lo más lejos posible de las niñas, que
estaban entreteniendo al bebé con un juego de dinosaurios de plástico—. La
policía está aquí. Los dos detectives que se encargan de la investigación del
asesinato de Angie quieren hablar contigo —susurró.

—¿Qué diantres...? —su rostro palideció y levantó la mirada hacia la
escotilla abierta.

—En el barco no. Están en el aparcamiento —dijo Carol Anne—. Michael,
les dije que la noche en que Angie fue asesinada llegaste a casa sobre la
medianoche. Sé que es mentira, pero no quería que supieran lo tarde que
habías vuelto. No pensé que fueran a comprenderlo.

El color regresó gradualmente a sus mejillas.
—No pasa nada, cariño. Hiciste lo correcto. Iré a hablar con ellos y

volveré enseguida.
Carol Anne se quedó con sus hijos, intentando no explotar de ansiedad



mientras terminaba de recogerlo todo. Los niños estaban poniéndose nerviosos
y no sabía qué otra cosa hacer para que permanecieran bajo cubierta. No había
ninguna razón para que estuvieran arriba mientras su padre hablaba con la
policía; especialmente si terminaba sucediendo algo terrible. No estaba muy
segura de qué podía ser eso, pero en su imaginación era algo que implicaba el
uso de unas esposas. «Aunque no hay ninguna razón para ello...»

—¿Dónde está papá? —preguntó Cara—. ¿No nos vamos a casa?
—Ahora vendrá. Vamos, sé buena y termina de recoger tus cosas.
Mientras las niñas recogían su ropa y sus libros, Carol Anne terminó de

limpiar la cocina sin saber si llorar o gritar. Nunca se había sentido tan
confundida o asustada. Pasaron diez minutos y luego otros diez hasta que
Michael apareció finalmente por la escotilla. Cuando lo vio con su sonrisa
habitual, Carol Anne se permitió al fin respirar tranquila. Toda esa
preocupación para nada.

—Bueno, pandilla, ¿estamos listos para ir a casa?
—¡Papá, papá! —gritaron las niñas mientras subían la escalera detrás de

él. Carol Anne cogió al bebé y fue tras ellos.
 

En el coche de camino a casa, con las niñas en el asiento trasero absortas en
sus libros para colorear, Carol Anne le preguntó en voz baja a Michael qué
querían los detectives.

—En realidad, nada. Alguien les ha metido en la cabeza la idea de que
Angie y yo estábamos teniendo una aventura.

—¿A eso lo llamas nada? —Revisitando su inexpresado miedo, Carol Anne
aprovechó la oportunidad para despejar sus dudas—: ¿Y bien? ¿La tenías?

—¡No seas ridícula, cariño! —Él le lanzó una sincera mirada antes de
volver a poner los ojos en la carretera—. No puedo creer siquiera que me
hayas preguntado eso. Te juro que nunca he tenido una aventura con Angie. Ni
con ninguna otra mujer.

Ella lo estuvo observando mientras él conducía con la mirada clavada en la



carretera. Aunque creía que estaba diciéndole la verdad, seguía teniendo la
sensación de que algo no iba bien. A pesar de todo, su mundo volvía a estar en
su lugar, de modo que se mordió la lengua y permaneció en silencio el resto
del trayecto a casa.



Treinta 
Vince

El pésimo humor de Vince aumentó cuando comenzó a recorrer el camino de
entrada de su casa y divisó el Mercedes de su esposa aparcado delante de la
puerta principal. No importaba cuántas veces le hubiera dicho que lo metiera
en el garaje —de tres plazas—, ella seguía dejándolo regularmente en la
rotonda del camino de acceso, lo que hacía que la casa pareciera un anuncio
de coches. Al parecer, su majestuosa residencia no era suficiente declaración
de riqueza, ella debía mostrarle al mundo lo que tenía. «Quien nace campesino
muere campesino», pensó.

Aparcó su Cadillac Seville en la plaza del garaje más cercana a la casa y
cerró la puerta. Giovanna había insistido en que quería el Mercedes. Él no
creía en los coches importados y prefería los estadounidenses. El país se
había portado bien con él y quería mostrar su agradecimiento. Era un
ciudadano modélico. Votaba y pagaba sus impuestos. Bueno, la mayoría de
ellos.

Entró en casa por el garaje e irrumpió en la cocina.
—¡Giovanna! —exclamó en un tono de voz que apenas disimulaba su ira.
María, la sirvienta salvadoreña, asomó la cabeza por la puerta de la

despensa y volvió a meterla como una tortuga escondiéndose en su caparazón.
Sabía cuándo debía apartarse del camino de su jefe. Vince cruzó la cocina y
salió al vestíbulo, donde se detuvo a los pies de una escalera en espiral y
volvió a gritar:

—¡Giovanna!
Un momento después, la cabeza de su esposa asomó por la barandilla. Su



largo pelo moreno caía sobre sus hombros.
—¿Qué pasa, Vince? ¿Por qué gritas como un loco? Terminarás asustando a

María y tendré que buscarme una nueva sirvienta.
—¡Maldita sea, Giovanna! ¿Cuántas veces te he pedido que aparques el

maldito coche en el garaje? ¿Cuántas veces?
—Tranquilízate, Vince, o se te reventará una arteria. Iba cargada. Ya lo

meteré en el garaje dentro de un rato.
Cargada, cargada... Lo único que hacía esa mujer era ir de compras.
—Tengo cosas que hacer. Estaré en mi despacho —exclamó él poniendo fin

a la conversación, si es que el intercambio que habían mantenido podía
considerarse como tal.

Descendió por la escalera en espiral hasta la sala de juegos de la planta
inferior, cuya ventana daba a un cuidado jardín y una piscina. Como estaba
construyendo una barra de bar, el espacio parecía una zona de batalla y por
todas partes había herramientas y pedazos de madera. Pasó una mano por la
madera de cerezo del mostrador sin terminar. Su calidad era lo más cercano a
la perfección que había visto nunca. Luego, como si quisiera castigar a la
barra por algo que hubiera hecho, la golpeó con tanta fuerza que se hizo daño
en la mano.

Se metió en su despacho y cerró la puerta. Tras sentarse a su escritorio, dio
vueltas a su Rolodex hasta que dio con el nombre que estaba buscando.
Comenzó a hablar al teléfono antes de que el recepcionista pronunciara el
nombre del hotel:

—Quiero hablar con el ocupante de la habitación treinta y cuatro. Y, si no
está, quiero dejar un mensaje.

Pero sí estaba.
—¿Qué sucede? —dijo al oír la voz de Vince.
—Lo que sucede es que te quiero aquí de inmediato.
—¡Eh, tío! ¡Es domingo!
—Si quieres conservar tu trabajo, será mejor que vengas cagando leches



ahora mismo.
Vince colgó el auricular más fuerte incluso de lo que había golpeado la

barra. Puede que ese capullo fuera el mejor artesano del mundo, pero desde
luego cumplir órdenes se le daba fatal. La ira de Vince estaba tan fuera de
control que tenía la sensación de que iba a explotarle la cabeza. Giovanna
tenía razón. Se enfadaba demasiado y no le convenía. Su médico le había
advertido que no era sano perder los estribos, pues hacía que se le disparara
la presión sanguínea, pero ésa era una de esas situaciones en las que no podía
evitarlo.

Llamaron suavemente a la puerta. Luego ésta se entreabrió y Anna asomó la
cabeza.

—¿Molesto? —preguntó mirándolo con sus ojos oscuros.
Vince se relajó de golpe. Lo alegró ver que su hija volvía a llevar el pelo

de su color negro azabache natural; se lo teñía con tanta frecuencia que ya
nunca sabía qué esperar. Un día era rubio, al otro naranja. Giovanna no dejaba
de decirle que el pelo sólo era pelo y podía cambiarse fácilmente, no como
los tatuajes, que parecían estar poniéndose de moda y de los cuales sería más
difícil librarse.

—Entra, cariño. Ya sabes que tú nunca me molestas.
Ella abrió la puerta del todo y entró en el despacho. Sus ceñidos pantalones

vaqueros y el minúsculo top que llevaba rayaban el mal gusto, y Vince se dijo
que debía pedirle a Giovanna que hablara con ella sobre la forma en que
vestía. Luego pensó que en realidad su madre no vestía mucho mejor. Siempre
optaba por prendas ostentosas y renunciaba a la sutileza. Le habría gustado
que Anna tuviera un mejor modelo que seguir; alguien con clase, alguien como
Suzanne.

Dejando de lado la ropa, Anna se parecía mucho a él, y éste la adoraba. La
chica había heredado su inteligencia y su determinación. Desde su más tierna
infancia, Anna lo había afrontado todo del mismo modo que lo hacía él, ya
fuera aprender a montar en bicicleta o sacar buenas notas. Cuando quería algo



era incansable y no desfallecía. Acababa de terminar el tercer año de
Arquitectura en la Universidad de Illinois y había sacado todo sobresalientes.
El plan era nombrarla socia de la empresa cuando se graduara al año
siguiente. Anna se había pasado todas las vacaciones escolares trabajando
para él y ya había comenzado a aprender el negocio desde abajo.

—¿Dónde has estado todo el día, papá? —preguntó ella—. Se suponía que
íbamos a ir a almorzar, ¿recuerdas?

Él se dio una palmada en la frente. Había estado tan concentrado en ver a
Suzanne esa mañana que se le había olvidado por completo el almuerzo en el
club con su esposa y su hija.

—Lo siento, cariño. Ha surgido algo en las obras de Delaware. Espero que
lo comprendas. Iremos el próximo domingo, seguro. —Odiaba mentirle a su
hija, y de repente sintió una punzada de miedo al tomar conciencia de su
descontrol emocional.

Era un hombre escindido por dos mundos. Por un lado, su familia y, por el
otro, Suzanne. Últimamente, el tirón que ejercía Suzanne era tan fuerte que no
estaba seguro de cuánto tiempo más conseguiría mantener el equilibrio entre
ambos mundos. Tras pasarse la infancia de familia en familia, sin saber nunca
a qué mesa iba a sentarse a comer, se había jurado a sí mismo que su hija
siempre tendría un entorno estable, y nada —y todavía menos una amante—
rompería su familia. Vince usaba a las mujeres y se deshacía de ellas a
voluntad, normalmente proporcionándoles un generoso estipendio para mitigar
el dolor que pudieran sentir tras la separación. Pero eso era antes de Suzanne.
Ésta era demasiado importante para prescindir de ella. Para ese problema no
tenía ninguna solución válida.

—No pasa nada, papi. El próximo domingo. Pero esta vez no te olvides.
—No me olvidaré, cariño. Te lo prometo. —Lamentablemente, eso quería

decir que no podría remolonear en la cama con Suzanne.
Anna se sentó en el brazo de la silla de su padre y le rodeó el cuello con

los brazos.



—Tú y mamá sois lo más importante del mundo para mí. Nada cambiará
nunca eso, ¿verdad?

Por un momento, Vince creyó notar un destello acusatorio en la mirada de
su hija, pero eso era imposible. No podía haber descubierto lo suyo con
Suzanne. Había sido increíblemente cuidadoso.

—Y nada cambiará nunca lo importante que tú eres para nosotros. Pero
algún día encontrarás a un hombre todavía más importante que tus padres y nos
dejarás para formar tu propia familia. Por supuesto, ese tipo tendrá que contar
con mi aprobación, y para mi hija no aceptaré nada que no sea la perfección.
De modo que supongo que todavía tardarás algún tiempo en irte de casa —
bromeó. Luego adoptó un tono más serio—. Asegúrate de ser selectiva.

—Gracias, papi —dijo ella, incorporándose del brazo de la silla—. Te
quiero.

—Yo también te quiero, cariño.
Anna se dirigió hacia la puerta, y la visión del balanceo del suave trasero

de su hija hizo que a Vince le diera un vuelco el corazón. Esperaba que lo
escuchara cuando le advertía que fuera selectiva. Últimamente había estado
viéndose con un pringado de origen italiano que había conocido en un bar, un
tipo demasiado mayor para ella. Giovanna opinaba que no era más que una
fase y que, si armaba un escándalo, la empujaría más a él. Esperaba que su
esposa tuviera razón. No se le ocurría nada peor que tener como yerno a un
tontaina como ése.

Media hora después volvieron a llamar a la puerta.
—Adelante —dijo Vince bruscamente.
La puerta se abrió y Steven Kaufman entró en el despacho vestido con una

camiseta azul y unos pantalones vaqueros rasgados. Llevaba los rizos
recogidos en una coleta.

—Bueno, ¿se puede saber qué es tan importante para tener que venir aquí
un domingo?

—¿Qué es tan importante? —Vince se esforzaba por controlar su



temperamento para que no le subiera más la presión, pero era una batalla
perdida—. Lo importante es que tenemos un serio problema. ¿Recuerdas ese
trabajo extra que hiciste para mí el pasado fin de semana?

Steven se encogió de hombros.
—¿Espiar a tu novia? Como te dije, no tienes nada de lo que preocuparte.

No había ningún otro tipo en su radar.
—Sí, bueno, también hiciste otra cosa que te pedí que no hicieras.
—No te entiendo.
—Entablaste contacto con las chicas. Bailaste con la novia.
Una falsa sonrisilla de satisfacción se dibujó en los labios de Steven.
—¿Y? ¿Qué problema hay?
—¿Es que no lees los jodidos periódicos? El problema es que una de sus

amigas fue asesinada esa misma noche. Y alguien ha informado a la policía de
que vio una camioneta blanca con matrícula de New Hampshire en
Kenilworth. ¿Qué pensará la poli del hecho de que un tipo de New Hampshire
apareciera luego en el mismo bar en el que estaban ellas? Parecerá que las
estabas siguiendo. Ése es el problema.

La sonrisilla desapareció y Steven se dejó caer en la silla que había frente
a Vince.

—¿Qué chica? —preguntó.
—¿Cómo dices?
—¿Qué chica fue asesinada?
—Bueno, no fue Suzanne ni fue la novia, de modo que la otra, Angie. Nunca

olvidaré su nombre. Suzanne no deja de llorar su muerte.
Steven se llevó una mano detrás de la cabeza y tiró de su coleta.
—Yo no la maté.
—¡Por el amor de Dios! ¡Eso espero, joder! Aunque eso no cambia el

hecho de que la policía está preguntando por ti. Y, si te encuentra, será mejor
que tengas una buena coartada.

—Bueno, de hecho, la tengo.



Los ojos negros de Vince penetraron en el cráneo de Steven como
picahielos al tiempo que consideraba las distintas posibilidades.

—No puede ser. Por favor, dime que no... ¿La novia? —El carpintero no
contestó y Vince notó que su tensión alcanzaba niveles peligrosos.
Olvidándose del daño que se había hecho antes en la mano, volvió a golpear
con fuerza el escritorio—. ¡Te pedí que siguieras a Suzanne, no que te follaras
a su amiga!

—Fue ella quien comenzó. Me invitó a una copa.
—Joder—exclamó Vince, echándose hacia atrás en su silla—. Menudo

desastre. La policía está buscando una camioneta blanca con matrícula de New
Hampshire. Y, como las matrículas de New Hampshire no abundan en la tierra
de Lincoln, terminarán encontrándote. Y cuando lo hagan, te preguntarán por
qué estabas primero en Kenilworth y luego en ese jodido bar. ¿Y tú qué vas a
responder? Que estabas siguiendo a la novia de tu jefe a petición de éste. ¿Y
qué estabas haciendo cuando Angie Wozniak fue asesinada? Follándote a la
novia. Es una situación delicada tanto para ti como para mí. Y no digamos
para la novia.

A Steven le molestaron las últimas palabras de Vince.
—¡Eh, lo siento! ¿Cómo iba a saber que esa noche iban a matar a alguien?

Esto me hace tan poca gracia como a ti. Créeme, tengo mis propias razones
para no querer líos con la policía.

Para entonces, Vince estaba tan furioso que apenas oyó lo que el carpintero
acababa de decirle. No le importaban lo más mínimo las razones que tuviera
para no querer hablar con la policía. Ni tampoco la novia infiel. Lo único que
le importaba era Suzanne. No deseaba considerar siquiera lo que podría pasar
si ésta descubría que había hecho que la siguieran. ¿Lo odiaría? ¿No volvería
a hablar con él? Eso lo mataría.

Sólo había una solución para ese lío, y era que Steven Kaufman
desapareciera hasta que Charley Belchek encontrara al asesino de Angie.
Cuando eso sucediera, a nadie le importaría una mierda el tipo de New



Hampshire. No tenía ninguna duda de que el expolicía tendría éxito en su
cometido, pero no sabía cuánto podía tardar. Mientras tanto, Vince no quería
que Kaufman condujera esa camioneta por ahí, arriesgándose a que lo pararan
y lo llevaran a comisaría para interrogarlo. No, el carpintero tendría que
permanecer oculto, y qué mejor sitio que bajo sus propias narices.

—Esto es lo que vamos a hacer: aparcarás la camioneta en mi garaje y la
dejarás ahí hasta que la situación se calme. Tú mientras tanto puedes dormir
aquí y terminar la barra. María te preparará una de las habitaciones del
servicio. Estoy seguro de que estará mucho mejor que el nido de pulgas en el
que te alojas en la ciudad.

Vince abrió el cajón inferior de su escritorio, en el que guardaba bajo llave
una pequeña caja fuerte. Dentro había dinero en efectivo, varios juegos de
llaves y un mando extra del garaje. Antes también guardaba ahí su pistola,
pero desde el crac bursátil había optado por esconderla sujetándola con cinta
adhesiva debajo del cajón superior. Sacó cinco billetes de cien dólares y dejó
el dinero y el mando del garaje delante de Steven.

—Esto es por las molestias. Ahora esconde esa camioneta antes de que
alguien repare en la matrícula.

Steven permaneció un rato sin decir nada, considerando su situación. No le
gustaba depender de Vince, pero se encontraba en una difícil tesitura y en ese
momento no se le ocurría ninguna solución mejor. Hablaba en serio al decir
que no quería líos con la policía. Y Vince tenía razón en otra cosa. Cualquier
lugar era mejor que el hotel en el que se hospedaba temporalmente. Se guardó
el dinero en la cartera y cogió el mando del garaje.

—¿Dónde aparco?
—Usa la plaza de mi esposa. Es la del medio. Y, por cierto, mantente

alejado de mi hija.
—Ni siquiera sabía que tenías una hija —dijo el carpintero de camino

hacia la puerta.
—Bien. Que siga así —repuso Vince a su espalda, pensando que Steven era



el típico perdedor por el que Anna se sentiría atraída.
 

Giovanna Columbo negó frustrada con la cabeza. No había quien entendiera a
su marido. Se disponía a meter el coche en el garaje tal y como él le había
pedido —mejor dicho, exigido— y cuando lo abrió encontró la camioneta del
carpintero en su plaza. ¿Qué le pasaba a ese hombre? Bueno, daba igual. De
todos modos, a ella le gustaba dejar el coche delante de la casa. Retrocedió,
rodeó la rotonda y volvió a dejar el coche donde estaba, igual que en los
anuncios de las revistas.



Treinta y uno 
Ron

El lunes por la mañana amaneció gris y lluvioso, y la presión atmosférica
estaba causando estragos en la cabeza de Ron O’Reilly. Cuatro aspirinas y dos
tazas de café no le habían proporcionado alivio alguno. Permanecía sentado a
su escritorio con la cabeza a punto de explotar, deseando poder interrumpir el
flujo sanguíneo del cuello para arriba e intentando bloquear el ruido que
hacían los demás detectives al hablar por teléfono. La mesa contigua a la suya
estaba vacía. Koz había ido al dentista tras pasar la noche en vela a causa de
un dolor de muelas.

Trabajar en el caso de Angela Lupino Wozniak no hacía sino empeorar su
jaqueca. Estaba convencido de que Niebaum la había matado, no sólo por las
dudas que había sembrado Natasha Dietrich, sino porque el buen doctor tenía
un barco amarrado en el puerto deportivo de Belmont, no muy lejos del lugar
en el que habían encontrado el cadáver de Angie. E incluso si el doctor
Niebaum no había estado follándose a Angie, una cosa estaba clara: ese
viernes a medianoche Michael Niebaum no se encontraba en casa. Puede que
él supiera mentir, pero su esposa no.

Lamentablemente, el hombre misterioso de New Hampshire complicaba las
cosas. Su presencia en Kenilworth y luego en The Overhang resultaba
preocupante. Después de hablar con Suzanne Lundgren, habían emitido una
orden de búsqueda para dar con el paradero de una camioneta GMC blanca
con matrícula de New Hampshire. Si el tipo todavía estaba en el estado,
terminaría apareciendo. Mientras tanto, había llegado el momento de que
O’Reilly tuviera otra pequeña charla con la novia.



Pero eso podía esperar. La primera tarea del día consistía en dar con
Albert Evans, el escurridizo encargado adjunto de Angie. El departamento de
recursos humanos de Bloomingdale’s les había proporcionado sus datos de
contacto y lo habían llamado por teléfono, pero un mensaje grabado en su
contestador automático los había informado de que había ido a pasar el fin de
semana a New Buffalo y no regresaría hasta el lunes. O’Reilly le dejó un
amenazante mensaje en el que aludía a la naturaleza delictiva de la obstrucción
a la justicia con el convencimiento de que Evans no tardaría en devolverles la
llamada.

Su certidumbre se vio confirmada cuando un segundo después sonó el
teléfono.

—O’Reilly.
—Soy Albert Evans —dijo una voz claramente estrangulada por el miedo

—. Creo que están buscándome.
—Eso es quedarse corto, señor Evans. Necesito hablar con usted en

relación con el asesinato de Angela Wozniak. ¿Podría usted venir ahora a
comisaría?

—Lo siento, ahora mismo me resulta imposible. He de ir al trabajo.
—También podemos vernos allí. —Como Evans no contestó, O’Reilly

añadió—: O, si lo prefiere, podemos tomar un café en un bar. No lo
entretendré demasiado.

En la voz de Evans seguía siendo perceptible un ligero temblor:
—Supongo que podemos tomar un café. ¿Conoce Peaches, en la calle Rush?

Si cojo el próximo autobús podría estar ahí dentro de treinta minutos.
—Me parece bien —dijo O’Reilly—. ¿Cómo va vestido? Lo digo para

reconocerlo.
—Con la lluvia que está cayendo, llevaré mi gabardina de color verde

militar. Pero no se preocupe, ya lo reconoceré yo a usted. Lo vi a la salida del
funeral. Tiene el pelo canoso y, no se lo tome a mal, pero viste usted como un
poli.



—Dentro de media hora, pues.
El detective colgó y pensó que podía ser algo positivo que Albert Evans

fuera un capullo tan observador.
 

O’Reilly identificó al encargado adjunto de Angie en cuanto entró en Peaches.
Llevaba la mencionada gabardina de color verde militar, un paraguas negro
con una cabeza de pato en la empuñadura y no se había despeinado lo más
mínimo a pesar del aguacero. Los ojos de Evans recorrieron la cafetería hasta
que vio a O’Reilly en la mesa del rincón. Tras colgar la gabardina y dejar el
paraguas en un paragüero de hojalata que había junto a la puerta, cruzó la
concurrida cafetería en su dirección.

—Soy Albert Evans.
—Siéntese —dijo O’Reilly en un tono a medio camino entre una invitación

y una orden. Evans se sentó obedientemente a la mesa con aspecto derrotado
—. Tengo entendido que vio usted a Angie Wozniak antes de que fuera
asesinada.

Evans bajó la mirada hacia sus cuidadas manos.
—Lo siento mucho —repuso sin atreverse a levantar la mirada—. Sé que

debería haberme puesto en contacto con ustedes. Sobre todo teniendo en
cuenta lo mucho que quería a Angie. Era mucho más que mi jefa. Era una
auténtica amiga y un ángel. Y tenía un gusto exquisito. La echamos mucho de
menos en la tienda. —Cogió una cucharilla y comenzó a juguetear con ella—.
Supongo que no es eso lo que quiere oír.

O’Reilly enarcó una ceja y permaneció en silencio.
Albert dejó la cucharilla a un lado y levantó la mirada nervioso.
—La noche en que fue asesinada, Angie apareció en The Zone a última

hora, más o menos una hora antes de que cerraran. No había duda de que iba
como una cuba. Yo estaba con un grupo de amigos, de modo que la ignoré. A
ver, la quería como a una hermana, pero cuando iba borracha podía ser muy
desagradable. No tenía ganas de lidiar con ella.



»Se tomó una copa en la barra. Luego, de camino a la puerta, se paró para
hablar con alguien. Un tipo corpulento y guapo que estaba sentado solo. Lo
recuerdo bien porque me fijé en él cuando entró en el bar. Ese hombre pareció
quedarse muy agitado cuando terminaron de hablar y se marchó poco después.

—¿Por qué no nos ha contado eso antes?
Albert se encogió de hombros estúpidamente y volvió a coger la cucharilla.
—Mire —dijo O’Reilly en unos términos nada ambiguos—, si le preocupa

causarle algún problema a su amiguito, puede estar tranquilo. Ya hemos
hablado con él, y si termina pringando no será por nuestra culpa.

—¿Están al tanto de Lyle? —Evans se mostró visiblemente sorprendido.
—¿Acaso piensa que nos tocamos las narices? Claro que estamos al tanto

de Lyle. Ahora cuénteme todo lo que sepa sobre el tipo ese al que vio
hablando con Angie.

Viéndose libre de la carga de la traición, Albert se sintió aliviado y se
dispuso a contar todo lo que sabía.

—Bueno, diría que rondaba los cuarenta, era corpulento, moreno y estaba
macizo. Tenía el pelo rizado.

—¿Llevaba gafas?
—Definitivamente no. No me van los hombres con gafas.
—¿Podría identificarlo si viera una fotografía?
—¡Y tanto! —dijo Albert con entusiasmo, deseoso de ayudar ahora que

había sido exonerado.
O’Reilly depositó una fotografía de Harvey Wozniak sobre la mesa.
—¿Es éste el hombre que vio en The Zone?
Albert negó con la cabeza.
—Para nada. Éste es Harvey, el ex de Angie. Además, ya he dicho que

estaba macizo.
O’Reilly depositó otra fotografía sobre la mesa junto a la de Harvey. Los

pálidos ojos de Albert se abrieron como platos al tiempo que la culpa lo
reconcomía todavía más.



—¡Dios mío! ¡Es increíble! ¡Es él! ¡Éste es el tipo con el que Angie estuvo
hablando! Aunque la foto no le hace justicia, la verdad. ¿Quién es?

—Tanto da —dijo O’Reilly, recogiendo la fotografía de Michael Niebaum
que había obtenido del departamento de tráfico—. ¿Estaría dispuesto a
identificar a este hombre en una rueda de reconocimiento? —preguntó.

—Si eso ayuda a encontrar al asesino de Angie, desde luego —asintió
Albert.

 
Kozlowski estaba sentado a su escritorio intentando tomar un sorbo de café de
su taza de poliestireno tras haber recibido cinco inyecciones de novocaína en
la boca. El dolor de muelas lo había mantenido despierto toda la noche y no
podía culpar a nadie salvo a sí mismo. Su esposa no había dejado de insistir
durante años para que fuera al dentista y él la había ignorado.
Afortunadamente, no era de esas mujeres que luego le dicen a uno «ya te lo
había dicho», aunque, después del dolor que había sufrido, a partir de ahora la
escucharía de vez en cuando. Nunca había imaginado que se alegraría tanto de
ver una jeringuilla. Después de anestesiarle la boca, el dentista había estado
perforándole los dientes durante tanto rato que le sorprendía que no hubiera
encontrado petróleo.

Trató de tomar un nuevo sorbo, pero con la boca tan dormida sólo
consiguió verter el café directamente sobre la pechera de su camisa. Tiró la
taza a la basura y al levantar la vista vio que O’Reilly entraba en la sala con
su habitual rostro rojizo. Koz se preguntó si ya habría tomado alguna copa. A
veces había bebido tanto la noche anterior que el pestazo a alcohol emanaba
de sus poros. En esas ocasiones, Kozlowski iba en el coche con la ventanilla
bajada. No podía comprender cómo alguien podía envenenarse a sí mismo del
modo en que lo hacía su compañero. Él no solía beber mucho; tal vez una
cerveza de vez en cuando, pero eso era todo.

Al menos O’Reilly no fumaba. Eso habría sido intolerable.
—Han identificado a Michael Niebaum como el hombre que habló con



Angie en The Zone —dijo O’Reilly en tono triunfal al tiempo que arrojaba la
fotografía de tráfico sobre su escritorio.

—Efo ef genial. ¿Vamof a por él?
—¿Se puede saber qué diantres te pasa?
—Novocaína.
O’Reilly asintió a modo de momentánea solidaridad.
—No. No creo que haya riesgo de fuga. Al menos, no todavía. Y aún

tenemos que ver qué hacemos con lo del tipo de New Hampshire.
—Entoncef ¿qué hacemof?
—Vamos a visitar a la novia —dijo O’Reilly.



Treinta y dos 
Cinco días para la boda

Estaba absorta en las ventas del mes anterior y las cuotas del próximo, feliz de
estar haciendo cualquier cosa que no fuera afrontar los problemas de mi
desdichada vida, cuando el zumbido del intercomunicador me devolvió a la
realidad con un sobresalto. El tono de voz de Sandi Lane apenas disimulaba su
curiosidad malsana.

—Hay aquí dos hombres que desean verla. El detective O’Reilly y el
detective Kozlowski.

Me llevé las manos a la frente para evitar que mi cabeza saliera disparada
y me pregunté qué diantres habría empujado a los dos policías a aparecer por
mi oficina. A pesar del abyecto terror que me sobrevino, me las arreglé para
permanecer en calma y decirle a Sandi que los hiciera pasar a mi despacho.
Recibirlos en el vestíbulo estaba fuera de toda cuestión. No con una
recepcionista que convertía a la señora Kravitz de «Embrujada» en un
avestruz con la cabeza bajo tierra. Además, dudaba de que el tembleque de
mis piernas me permitiera caminar por el pasillo. Por no mencionar mi vejiga.

Un minuto después, los dos detectives estaban en mi despacho. Su
presencia resultaba asfixiante, y no pude evitar preguntarme si había suficiente
oxígeno en la estancia para los tres. Reordené un poco los papeles que había
sobre mi escritorio como queriendo decirles «no tengo tiempo para esto».

—Perdone que no la hayamos llamado antes. Estábamos por la zona —
mintió O’Reilly.

—Parece que andan ustedes muy a menudo por la zona... —repliqué yo.
Se sentaron en las dos sillas que había frente a mi escritorio y fueron



directos al grano.
—Hay algo que nos gustaría comprobar con usted —prosiguió O’Reilly

haciendo caso omiso de mi comentario—. ¿Recuerda que el otro día le
pregunté si conocía a alguien de New Hampshire?

¡Bum! La bomba finalmente había explotado. Puse mi mejor cara de póquer
con la boca cerrada mientras esperaba sus siguientes palabras.

—Ayer hablamos con Suzanne Lundgren y nos contó que la noche en que
asesinaron a Angie conocieron a alguien de New Hampshire en The Overhang.
Y que usted estuvo hablando con él.

Permanecí callada mirando fijamente a O’Reilly durante unos segundos que
me parecieron años. Así que Suzanne era una judas. Tosí para ganar unos
cuantos segundos más de vida tal y como la conocía. No sabía cuánto podía
revelar exactamente a esos polis. Entonces O’Reilly cometió un error
estratégico que me proporcionó una escapatoria fácil.

—¿Lo recuerda ahora? —insistió.
«Recordar... Gracias por eso, detective.» Teniendo en cuenta lo borrosa

que resultaba esa noche, ¿cómo iba a saber él lo que no recordaba a causa del
alcohol?

—Detective —dije tímidamente—, no me siento orgullosa de ello, pero esa
noche iba bastante borracha. Recuerdo vagamente haber bailado con un tipo en
The Overhang, pero soy incapaz de decirle si era de New Hampshire o de la
luna.

—Yo no he dicho que bailaran.
Di un ligero respingo, pero me recuperé rápidamente.
—Bueno, yo recuerdo estar bailando, pero eso es todo.
Los ojos inyectados en sangre de O’Reilly siguieron evaluándome en busca

de alguna fisura en mi relato. Pero yo mantuve el rostro inexpresivo; todas
esas noches en la universidad jugando a las cartas habían merecido la pena.
Sus siguientes palabras apenas disimularon su recelo.

—¿Está diciendo que no recuerda nada de ese tipo?



Negué con la cabeza y me encogí de hombros.
—Lo siento.
O’Reilly insistió un poco más, pero yo seguí escudándome en mi ignorancia

etílica. Finalmente se dio por vencido y ambos policías se marcharon. Sentí
como si acabara de sobrevivir a un escudriñamiento congresual. Aunque
aborrecía mentir, se me había comenzado a dar rematadamente bien. Lo cierto
era que, si hubiera pensado por un solo momento que Steven tenía algo que ver
con el asesinato de Angie, lo habría contado todo. De verdad lo habría hecho.
Pero lo único que sabía sobre el carpintero era lo que estaba haciendo en el
momento en que asesinaron a Angie, y eso era asunto mío y de nadie más.

 
El resto del día fue un desastre. La doble presión del trabajo y la boda estaba
matándome y, peor todavía, aún no me había bajado la regla. Había hecho
media docena de esperanzadas incursiones al cuarto de baño, pero el resultado
siempre había sido un impoluto papel higiénico blanco. Esa noche llegué a
casa sintiéndome completamente abrumada. Con todas las fechas límite que
tenía encima, debería haberme quedado a trabajar hasta tarde, pero Flynn iba a
venir a cenar y no podía cancelar otra cita con él. Últimamente ya había estado
tratándolo suficientemente mal.

Estaba cortando verduras y disfrutando de la relajación que me
proporcionaba esa actividad repetitiva cuando sonó el teléfono. Lamenté haber
contestado en cuanto oí la voz al otro lado de la línea. Era mi madre. Como
habíamos cenado juntas la noche anterior para revisar algunos detalles de
último minuto, creía haberme librado de ella por unos días.

—Llamo para recordarte que el jueves has de ir a probarte el vestido.
—Mamá, ¿no hablamos sobre eso anoche? Lo tengo apuntado en la agenda.

Ahora estoy intentando preparar la cena. ¿Quieres algo más?
—¿Cómo vas con las notas de agradecimiento por la fiesta?
Librarse de mi madre cuando a ella se le había metido algo en la cabeza era

más difícil que matar una flor de Pascua.



—Todavía están en proceso de concepción.
—Te sugiero que te las quites de encima ahora, así no tendrás que

preocuparte de ellas durante la luna de miel. Y no te olvides de mencionar
específicamente el regalo.

Como si tuviera alguna intención de pasarme la luna de miel escribiendo
notas de agradecimiento. Me imaginé a mí misma en las playas de San
Bartolomé, escuchando el oleaje sin ninguna preocupación en el mundo.

—De acuerdo. Hoy comenzaré a escribirlas. He de dejarte. Flynn está aquí.
Me había convertido en una mentirosa tan consumada que ya apenas me

reconocía a mí misma. Aunque, claro, si lo pensaba bien hacía ya tiempo que
no lo hacía. Incluso antes del asesinato de Angie y de mi noche con Steven
Kaufman.

Dejé el cuchillo a un lado y me senté a la mesa. Había llegado el momento
de ser franca conmigo misma. ¿Qué le había pasado a esa joven de espíritu
libre que iba a viajar y a escribir? ¿Adónde había ido a parar la adolescente
que no quería una vida convencional? Me había escondido durante tanto
tiempo detrás de mis trece kilos de más que, cuando finalmente me deshice de
ellos, me encontré con que estaba en la treintena y había renunciado a mis
sueños. Y ahora parecía que iba a conformarme con los de otra persona.

El tiempo pasaba con excesiva rapidez. Tenía la sensación de que me había
graduado hacía apenas un día. Mi plan original consistía en tomarme un año
libre después de la universidad y viajar de mochilera por Europa acumulando
experiencias para un libro futuro. Mi madre desbarató ese sueño desde un
primer momento: «Europa estará ahí el resto de tu vida, pero si no comienzas
tu carrera profesional de inmediato, te quedarás rezagada respecto a los
demás». De modo que, en vez de pasarme un año descubriendo nuevos lugares
y personas, me limité a hacer un viaje relámpago de una semana en Londres y
otra en París y luego regresé a casa para vender espacios publicitarios. ¿Por
qué había dejado que mi madre me controlara así? ¿Por qué no le había
plantado cara y había hecho lo que quería?



Nunca olvidaré cómo se le encendieron los ojos la primera vez que llevé a
Flynn a casa. No habría estado más feliz si hubiera llevado el Becerro de Oro.
Poco después, él me pidió la mano y yo acepté. Como había crecido
acostumbrada a que la pasión estuviera lejos de mi alcance, supuse que eso
también valía para el matrimonio. La vida junto a Flynn sería cómoda y
segura. Debía aceptar la suerte que había tenido de haber encontrado a alguien
como él.

Hasta que, de repente, tuve la sensación de que se cerraba una puerta que
ya nunca más se abriría.

Steven había despertado en mí a alguien largo tiempo enterrado, la persona
que había permanecido desaparecida desde el instituto y Barry Metter. Había
asistido a suficientes clases de psicología en la universidad para saber que
había una razón por la que no había vaciado la papelera en la que había tirado
el papelito con el número de Steven. De hecho, ese mismo trozo de papel
estaba ahora en un cajón de mi tocador. Aunque sólo habíamos pasado juntos
unas pocas horas borrachos, no podía quitarme al carpintero de la cabeza. Me
moría de ganas de ponerme en contacto con él y preguntarle si también él
estaba pensando en mí. Luego la realidad se impuso con un resonante
«¿Hola?». No existe eso del amor verdadero. No es más que un cuento. Como
los sueños que los padres legan y luego arrebatan a sus hijos.

Una vez leí que la mediana edad es más perjudicial para la creatividad que
la guerra y la enfermedad juntas. ¿Era eso lo que había sucedido? ¿La mediana
edad me había aplacado? ¿Iba a casarme con Flynn porque lo quería o porque
me parecía lo más inteligente?

«Deja que las puertas cerradas sigan cerradas.» Capitulé. Mi futuro estaba
junto a Flynn, que llegaría en cualquier momento. Volví a coger el cuchillo y
seguí cortando verduras.

 
—Espero que esto no sea un anticipo de nuestra vida de casados —dijo Flynn
ante el frío pico que le di en la puerta.



Acto seguido, me atrajo hacia sí y me dio un beso en los labios. No era una
persona particularmente apasionada, de modo que me cogió por sorpresa
cuando su beso fue a más, metió su lengua en mi boca y deslizó hábilmente una
mano bajo mi blusa para tocarme el pecho.

—Parecen más grandes —dijo en un tono sexy.
—Me ha de venir la regla —contesté, liberándome de él y dándome media

vuelta.
—Con razón estás así de rara. —Rodeó mi cintura con un brazo y volvió a

atraerme hacia él—. ¿Sabes qué? He estado pensando en nuestro pequeño
pacto de abstinencia y puede que después de todo no sea tan buena idea. Es
decir, tampoco es como si el sábado fuera a ser nuestra primera vez. —Me
besó en el cuello y su mano volvió a mi pecho. Muy a mi pesar, no pude evitar
sentirme molesta por sus avances.

—Vamos, Flynn. El pacto de abstinencia fue idea tuya y ya llevamos casi un
mes. Deberíamos llegar hasta el final. —Le di un largo beso en los labios para
calmarlo un poco y luego regresé a la cocina para ocuparme de la cena.

Flynn se quedó enfurruñado en el sofá viendo «NewsHour» en el canal
PBS, pero para cuando nos sentamos a cenar ya se le había pasado la
frustración. Habló sobre el trabajo y el nuevo software que revolucionaría las
cosas. Luego, sobre la boda y lo halagador que resultaba que casi todos sus
amigos de Dartmouth fueran a asistir.

—¿Por qué no iban a venir, Flynn? Eres un gran tipo.
—Eso es lo que me digo a mí mismo cada mañana —repuso, sólo

bromeando a medias—. Pero comienzo a preguntarme si tú también lo piensas.
—¿Por qué dices eso?
—¿De veras tienes que preguntarlo? Desde que regresé de Nueva York no

has dejado de actuar de un modo muy extraño. La semana pasada apenas
hablamos.

—De modo que hemos de volver a tener esa conversación —dije, y retomé
mi lista de excusas—: El asesinato de Angie. El trabajo. Los planes de boda.



Mi madre. Cuando todo haya terminado, estaré mejor. Lo juro.
Me obligué a mí misma a mostrarme habladora durante el resto de la cena,

haciendo bromas sobre las mujeres que habían acudido a mi última fiesta
prenupcial y explicándole que su madre me había regalado un body. Comimos
pasta y ensalada y Flynn se bebió la mayor parte de la botella de chianti.
Cuando hubimos terminado de cenar, en vez de quedarse para ver una peli
como normalmente hacía, optó por marcharse.

—Será mejor que descanses, Mags. De verdad que estás muy rara. —
Vaciló y luego añadió—: No estarás pensando en echarte atrás, ¿verdad?

Me entraron ganas de abrazarlo y decirle que sí y que gracias por
comprenderlo. Pero en realidad se trataba de una pregunta retórica. A Flynn
jamás se le ocurriría que yo pudiera sentir otra cosa que no fuera entusiasmo
por ser su esposa. Y con razón. Era un gran tipo. Me rodeó con sus brazos y
sentí el consuelo de su gesto, pero se trataba del mismo consuelo que podría
haber encontrado en el abrazo de un buen amigo o del hermano que nunca tuve.

Me guiñó un ojo y comenzó a bajar la escalera. Yo me quedé en el rellano,
viendo cómo se alejaba hasta que la puerta de entrada se cerró a su espalda.
Pensé que Flynn era lo mejor que me había sucedido nunca y que yo era una
especie de Jekyll y Hyde. ¿Cómo podía ser tan estúpida de arriesgarme a
perderlo por alguien como Steven Kaufman? Recordé brevemente el fuerte
tacto de las manos del carpintero, pero me apresuré a apartar ese pensamiento
de mi cabeza.

Mientras fregaba los platos, no dejé de preguntarme por qué no había
querido hacer el amor con Flynn. Me habría proporcionado una coartada en el
caso de que efectivamente estuviera embarazada. Por fortuna, sin embargo,
todavía me quedaba algo de integridad. Nunca podría haber seguido adelante
con una mentira como ésa.

Recé: «Por favor, Dios, haz que me baje la regla y prometo que nunca
volveré a engañarlo».



Treinta y tres 
Carol Anne

Las niñas se encontraban en el campamento de día y el bebé estaba durmiendo
su siesta de media mañana, de modo que en ese momento Carol Anne se
hallaba sola en la cocina. Aunque su libro de recetas estaba abierto por las
páginas en las que se explicaba cómo preparar una piccata de pollo, tenía la
mirada puesta en el petirrojo que estaba construyendo un nido en el manzano
que había frente a la ventana. El pájaro colocando ramitas en su lugar para
crear un nido seguro en el que poner y empollar sus huevos le recordaba a sí
misma. Su único propósito en esta vida había sido mantener un nido seguro
para su familia.

Y ahora le preocupaba que su nido estuviera en peligro. Le preocupaba
desde que se despertaba hasta que se acostaba. No era que eso fuera algo
nuevo para ella. Siempre había sido una aprensiva crónica, de las que
imaginan lo peor cuando alguien no aparece a tiempo o no contesta al teléfono:
que la persona en cuestión ha sufrido un accidente de coche o un ataque al
corazón o que su avión se ha estrellado. En prevención a un posible desastre,
tenía radios y linternas repartidas estratégicamente por toda la casa y
almacenaba en el sótano agua embotellada para un mes. También guardaba
escaleras de cuerda bajo todas las camas del primer piso por si se declaraba
un incendio. Su última preocupación, sin embargo, se había vuelto tan
abrumadora que había desplazado a todas las demás.

Michael estaba actuando de un modo más extraño que nunca. La noche
anterior no había dejado de dar vueltas a su espalda, aclarándose la garganta
como si estuviera preparándose para decirle algo. Cuando finalmente abrió la



boca, dijo cosas inocuas como «¿Qué hay para cenar?» o «¿Qué tal tu día?».
Carol Anne lo conocía suficientemente bien para saber que estaba esperando
el momento adecuado para sorprenderla con algo; había hecho algo similar
unos años antes, cuando propuso comprar el Dermabrasion. Sin embargo, un
sexto sentido le decía que esa vez se trataba de algo más serio que la compra
de un barco.

Sólo había una cosa a la que podía recurrir cuando se sentía así de
desvalida. Necesitaba un cigarrillo. Después de rebuscar en el cajón de las
toallas, su puño se cerró como una grúa sobre una roca alrededor de un
paquetito envuelto en celofán que guardaba escondido debajo de los trapos de
cocina. Se lo llevó a la nariz y olió el tabaco a través del envoltorio. Fumar
estaba reservado para las emergencias, y el momento presente sin duda lo era.
Se encendió un cigarrillo con la llama del calentador y le dio una larga calada.
La nicotina alcanzó su sistema nervioso de inmediato, proporcionándole una
muy necesitada calma. Carol Anne levantó la mirada y le dio gracias a Dios
por las pequeñas cosas.

Cuando el cigarrillo llegó al filtro, se encendió otro y reflexionó sobre las
ironías de la vida. La gente no era lo que parecía ser, especialmente en lo que
respectaba a la felicidad. Pensó en su mejor amiga, que estaba a punto de
celebrar una boda de ensueño y se arriesgaba a arruinarlo todo a causa de un
rollo de una noche. O en Kelly, que todavía estaba intentando llenar el hueco
que le había dejado la muerte de su madre. También en Suzanne, que vivía sola
en su palacio celestial. Y en Natasha, que lo hacía con su controlador marido,
Arthur. ¿Acaso era alguien realmente feliz?

Su madre parecía haberlo sido criándolas a ella y a sus dos hermanas.
Supuso, pues, una conmoción absoluta que sus padres se divorciaran después
de que su hermana pequeña se graduara del instituto. ¿Cuánto tiempo habían
permanecido juntos sólo por el bien de sus hijas? Carol Anne desconocía la
respuesta a esa pregunta, pero sí sabía que su propia felicidad dependía por



completo de su familia, de Michael y de sus hijos. Mientras estuvieran juntos,
no habría problema que no pudieran solucionar.

Había apagado en el suelo el segundo cigarrillo y estaba contemplando
fumarse un tercero cuando divisó algo con el rabillo del ojo. Con su sigilo
habitual, Michael había aparecido sin anunciarse. Se pondría furioso por
haberla pillado fumando: como todos los médicos, se oponía con vehemencia
al tabaco. Cuando se volvió hacia él, sin embargo, su marido no mencionó los
cigarrillos. Ni siquiera parecía haber reparado en ellos. En su rostro había una
expresión extraña.

—¿Qué sucede? ¿Qué estás haciendo en casa? ¿Te encuentras bien? —
Carol Anne hizo esas preguntas en rápida sucesión y con un tono de voz
salpicado de preocupación conyugal.

—Tenemos que hablar.
El sabor de la nicotina en su lengua se volvió nauseabundo. El tono de su

marido no presagiaba nada bueno. Carol Anne había anticipado ese momento.
Lo había temido. Ahora que lo tenía encima, estaba tan asustada que quería dar
media vuelta y salir corriendo. Pero permaneció firme.

—¿Se trata de Angie? —susurró.
—En cierto modo, sí.
—¿Fuiste tú quien la mató?
—¿Qué dices? ¡Claro que no! ¡No digas tonterías! —replicó él al tiempo

que en su rostro se esbozaba su habitual sonrisa desenfadada y, por un
momento, volvía a ser su Michael. De inmediato, sin embargo, el velo opaco
reapareció, sombrío y desconocido—. Esto no es fácil para mí.

«¡Oh, Dios mío! ¡Quiere el divorcio!», pensó ella. Sin apenas poder
respirar, Carol Anne estudió el rostro de su marido deformado por el dolor.
Un largo silencio se vio roto por el sonido de la máquina de hacer hielo
dejando caer unos cubitos. Ella esperó con angustiada paciencia, esforzándose
por no gritar «¡Dímelo de una vez!».

—¿Recuerdas el primer día que hicimos el amor? —preguntó él



despreocupadamente, esforzándose por volver a sonreír de nuevo.
¿Cómo iba a olvidarlo? Fue en la playa Tower, sobre una manta que ella

había sacado a escondidas de su dormitorio y que luego no pudo volver a
llevar a casa a causa de toda la arena. Su madre se pasó años buscando esa
manta. Carol Anne temía que apareciera la policía y los pillara en el acto,
pero Michael la tranquilizó, diciéndole que la gente enamorada merecía
compartir su amor. Cuando hubieron terminado, ella supo que estarían juntos
para siempre. Tenía dieciséis años.

—Claro que me acuerdo. Y nunca he hecho el amor con nadie más.
Él le dio la espalda, incapaz de mirarla a los ojos mientras pronunciaba las

siguientes palabras:
—Yo sí.
La bofetada verbal le entumeció las mejillas. De modo que sus sospechas

eran ciertas. Michael estaba teniendo una aventura. Sin importarle ya la
desaprobación de su marido, Carol Anne cogió otro cigarrillo y lo encendió
mientras esperaba que prosiguiera.

—Esto te va a doler —admitió él—, pero he de contarte toda la verdad. Es
lo menos que te mereces. Hace mucho tiempo que me siento distinto. Bueno, en
realidad, desde siempre.

»Pero la cosa llegó a un punto crítico más o menos al año de haber
terminado los estudios de Medicina. Comencé a tener unos intensos sueños
sexuales. Sueños húmedos que me despertaban en mitad de la noche. Te los
oculté. Y luego nació Cara. Y Eva. Los sueños desaparecieron durante algún
tiempo. Pero seguía sintiéndome atribulado y echaba de menos los sueños.
Hasta que un día apareció en mi vida una persona que me obligó a hacer frente
a mis miedos, alguien que comprendía mi escisión interna.

»Esa persona me dijo que sabía qué era lo que estaba atormentándome. Y,
cuando la verdad salió a la luz, me sentí más ligero. Como si me hubieran
quitado el peso del mundo de los hombros. Como si, de repente, la vida fuera
algo que celebrar. Terminamos teniendo una aventura.



El mundo de Carol Anne estaba desmoronándose y las lágrimas anegaron
sus ojos.

—¿Con Angie?
—No. Con Angie, no. Con alguien del hospital.
—¿Sigues manteniendo una aventura con ella?
—No. —Michael echó la cabeza hacia atrás y se quedó mirando al techo.

Sus siguientes palabras apenas fueron audibles—. Mi aventura con él terminó
hace mucho tiempo.

Las palabras golpearon a Carol Anne con la fuerza de un huracán. Quiso
corregirlo y decirle: «Querrás decir ella», pero en lo más hondo de su ser
sabía que su marido no se había equivocado. Michael estaba contándole algo
que tal vez ella había sospechado, pero que le había parecido tan reprensible
que lo había enterrado con las cosas en las que no quería pensar. Ahora ya no
podía mirar a otro lado. Ahora el mundo cobraba sentido. Eso explicaba, por
ejemplo, por qué vivían como si fueran buenos amigos, prácticamente
hermanos. Y, de repente, los jóvenes aquellos de la lancha también cobraban
sentido.

—Tuviste una aventura con un hombre —dijo ella, sorprendida por la
tranquilidad con la que había hecho la afirmación.

—Sí.
—¿Ha habido otros?
—Sí.
Fue entonces cuando Carol Anne perdió los estribos. Se abalanzó sobre él

y comenzó a golpearle el pecho con los puños. Él encajó los golpes sin ni
siquiera intentar detenerla.

—¿Estás diciéndome que nuestro matrimonio es una mentira? —gritó ella
—. ¡Desgraciado! ¡Desgraciado! —Cuando Carol Anne se dio cuenta de la
violencia con la que estaba actuando, dejó caer las manos a los lados y se
quedó mirando a su marido con los ojos llorosos—. ¿Y qué hay del sida,



Michael? ¿Qué hay de mí? ¿Has pensado alguna vez que podrías infectarme?
¿Lo has pensado?

—Siempre he practicado sexo seguro —dijo él sin perder la calma.
—¿Se supone que eso ha de consolarme? —Se dirigió a la mesa y se sentó

apoyando la cabeza en las manos—. Has dicho que en cierto modo esto estaba
relacionado con Angie. ¿A qué te referías?

—La vi la noche que fue asesinada. En un bar gay.
—¿Qué? No lo entiendo —Carol Anne alzó la cabeza y se lo quedó

mirando confusa—. ¿Por qué me cuentas esto ahora?
Él extendió las manos hacia ella, abriéndolas y cerrándolas como si

estuviera intentando coger algo inalcanzable. Se esforzaba por contener las
lágrimas y tenía los ojos enrojecidos.

—Esta mañana he recibido la visita del detective O’Reilly. Alguien me vio
hablando con ella en el bar. —Hundió los hombros y siguió hablando—: La
noche en la que celebraste la fiesta de Maggie, después de la partida de cartas,
sentí ganas de algo más, de modo que fui a la ciudad en busca de... —Respiró
hondo, como si hiciera acopio de energía para pronunciar sus siguientes
palabras—. Bueno, fui a varios lugares. Finalmente terminé en un local
llamado The Zone, y allí me encontré a Angie. Iba completamente borracha,
pero no tanto como para no darse cuenta de cuál era la razón por la que yo me
hallaba allí.

»Hizo un comentario sobre la inutilidad del matrimonio y se marchó. Yo me
terminé la copa e hice lo propio. Días después, en su funeral, vi a un tipo que
esa noche había estado echándome el ojo en The Zone. Estaba seguro de que él
no me había visto a mí, de modo que decidí que sería mejor no ir a casa de los
padres de Angie después del servicio por si acaso aparecía por allí.

—Entonces, ¿ese día no hubo ninguna emergencia médica?
—No —admitió él, mirándola directamente a los ojos—. Y todavía hay

algo peor. Quieren que participe en una rueda de reconocimiento. Al parecer,



hay un testigo que puede situarme en el parque cargando con el cadáver de
Angie. Lo cual es imposible, porque nunca estuve allí.

—¿Una rueda de reconocimiento? No puedes hacerlo. ¿Y si alguien te
viera? Piensa en lo que eso supondría para tu reputación.

—Ya lo sé —dijo él, sintiéndose derrotado.
—Pero, Michael, cuando llegaste a casa esa mañana hiciste el amor

conmigo. Y parecía que realmente querías hacerlo. ¿Estabas fingiendo?
—No. Tienes que comprender lo confundido que me siento. Te quiero con

todo mi corazón. Después de ver a Angie en el bar, me metí en el coche y
estuve un rato conduciendo para intentar aclarar un poco mis pensamientos.
Llegué hasta la frontera con Wisconsin. Sólo podía pensar en lo horrible que
sería perder a mi familia. Eso me aterró. Tú y los niños sois lo más importante
de mi vida. En ese momento decidí que te lo contaría todo y que iría a terapia
para afrontar el problema. En cuanto tomé esa decisión, sólo pude pensar en
regresar a casa y hacer el amor contigo. Quiero que sigamos juntos. Ésa es la
verdad.

Sin apenas poder respirar, Carol Anne procuró analizar la situación. Su
marido acababa de confesarle que se acostaba con hombres. Eso ya resultaba
suficientemente devastador, pero además le había contado que era sospechoso
del asesinato de Angie. ¿Qué era peor?, se preguntó, ¿que su marido fuera
homosexual o sospechoso de un asesinato? Decidió que, en ese momento, eso
último suponía una amenaza mayor para su familia. Ya podía imaginar los
titulares: MÉDICO CASADO DE LA ZONA NORTE, REPUTADO CIRUJANO PLÁSTICO,

HABITUAL DE BARES HOMOSEXUALES, SOSPECHOSO DE ASESINATO. Tanto daría que
fuera culpable o inocente. Perdería su clientela. De cara al público, el daño ya
estaría hecho. ¿Y qué sucedería con Cara y Eva? ¿Cómo las tratarían los
demás niños cuando supieran que su padre era sospechoso de un crimen
semejante?

Si la terapia de Michael tenía éxito, y ella quería pensar que así sería, ¿de
qué les serviría si su carrera se veía arruinada?



Lo más importante era proteger a sus hijos de cualquier daño. El caso de
Angie era mediático y no podían arriesgarse a que relacionaran a Michael con
él. Carol Anne se acercó a su marido y le masajeó la parte baja del cuello tal y
como solía hacer en sus años de residencia cuando regresaba a casa tras un
largo día. Decidió entonces que se encargaría de ello por más que le costara.

Su esposo no podía formar parte de ninguna rueda de reconocimiento.
Punto.

—No te preocupes, Michael. Todo va a salir bien —lo tranquilizó. Y lo
decía de veras. Se encargaría de ello. Las cosas eran mucho más sencillas
cuando una sabía contra qué se enfrentaba.



Treinta y cuatro 
Ron

Como Kozlowski se había ausentado tras pasar otra noche sin dormir a causa
del dolor de muelas, Ron había ido solo a ver al doctor Michael Niebaum a su
consulta de Evanston. Consulta. Menudo eufemismo. La sala de espera parecía
más bien el vestíbulo de un hotel: no le faltaban ni la cafetería ni los acabados
en mármol. O quizá un burdel, a juzgar por todas las tías buenas que pululaban
por ella.

El buen doctor había accedido a verlo inmediatamente. Se había sincerado
con él en cuanto O’Reilly le había dicho que había sido visto hablando con
Angie en The Zone. Pero entonces había tenido los cojones de contarle un
cuento según el cual después de ver a Angie había estado conduciendo hasta
Wisconsin para reflexionar. Más bien debía de haber conducido hacia el este,
en dirección al puerto de Belmont, y no al norte, que era donde quedaba la
tierra de la leche y el queso. La buena noticia era que Niebaum había accedido
a someterse a una rueda de reconocimiento. La mala era que ahora tenía que
localizar al itinerante Ralph para que esa rueda de reconocimiento tuviera
lugar.

O’Reilly volvía a estar en la comisaría del área 3, esperando a que le
hiciera efecto su desayuno habitual de aspirina y café. De repente, sonó su
teléfono y al contestar lo sorprendió oír a la esposa de Niebaum. Recordó a la
guapa mujer de voz suave que había intentado disimular su preocupación
durante la conversación que habían mantenido el domingo anterior en el
aparcamiento. Aunque fuera una mentirosa, la compadecía por estar casada
con semejante capullo.



—¿Qué puedo hacer por usted, señora Niebaum?
—Detective O’Reilly, es imperativo que hablemos lo antes posible.

¿Podría venir a mi casa?
«Imperativo.» Fuerte palabra. Puede que estuviera lista para confesar que

aquella noche su marido no volvió a casa sobre las doce. Llegaba un poco
tarde para ello. ¿O había otra cosa que quería compartir con él? Aunque
acababa de regresar de los suburbios de la zona norte, las palpitaciones de la
cabeza estaban matándolo y cualquier excusa para salir de la «oficina» le
parecía buena. La noche anterior se le había hecho demasiado tarde en la
cervecería del barrio.

—Voy para allá —dijo.
 

El cigarrillo se consumió hasta quemarle los dedos. «Dejarlo otra vez va a ser
realmente duro», pensó Carol Anne mientras lo apagaba en un platillo. Tras
escuchar la conmovedora confesión de Michael, había convencido a su marido
para que regresara al trabajo. ¿Qué otra cosa iban a hacer? ¿Quedarse
mirándose mutuamente? En cuanto se hubo marchado, llamó al detective
O’Reilly. Ahora tocaba esmerarse a fondo.

El llanto de Michael Jr. en el piso de arriba hizo que se le escapara una
maldición. Había sido excesivamente optimista al pensar que dormiría mucho
más. Subió al cuarto del bebé y lo encontró de pie en su cuna, con las manos
firmemente agarradas a la barandilla y el rostro enrojecido a causa del enfado
que sentía por haber sido abandonado. Al ver a su madre, dejó de llorar como
si fuera un grifo que hubieran cerrado y una amplia sonrisa iluminó su rostro.
Era la primera vez que estaba de pie. Carol Anne sintió una intensa oleada de
amor al verlo.

—Mi pequeño bebé milagroso —dijo cogiéndolo y sacándolo de la cuna
—. Nunca sabrás hasta qué punto eres un milagro.

Estaba cambiándole el pañal cuando sonó el timbre de la puerta. Se
apresuró a terminar y bajó la escalera corriendo con el bebé en brazos.



Cuando abrió la puerta comprobó que se trataba del detective O’Reilly. Tenía
aspecto de cansado, con los ojos inyectados en sangre y la ropa arrugada.
Algunos remolinos rebeldes hacían que pareciera que acababa de levantarse
de la cama.

Echó un vistazo por encima del hombro del policía esperando ver a su
compañero grandullón.

—¿Está solo? —preguntó.
—El detective Kozlowski no se encontraba bien esta mañana. —O’Reilly

fingió una sonrisa con la esperanza de que Carol Anne se sintiera más cómoda.
A continuación, hubo un embarazoso silencio durante el que únicamente se

pudo oír el gorjeo del bebé.
—¿Le importa si vamos a la cocina? —dijo ella finalmente—. Ahí puedo

sentar al bebé.
—En absoluto. Estoy muy cómodo en las cocinas. —Mientras ella lo

conducía por la casa, el detective reparó en su cara decoración y no pudo
evitar pensar en el elegante apartamento de Suzanne Lundgren y en la mansión
en Lake Forest de Natasha Dietrich. Sin duda, las amigas de Angie Wozniak
vivían a lo grande. Luego recordó el diminuto estudio de Kelly. Bueno, al
menos, algunas de sus amigas.

Cuando llegaron a la cocina, Carol Anne dejó al bebé en su trona y le
ofreció una taza de café.

—¿Cómo le gusta?
—Solo. Y fuerte.
El detective se llevó la taza a los labios con mano trémula. La intensa

mezcla de ese café era mucho mejor que lo que bebían en comisaría.
—Quería usted hablarme sobre algo, ¿no, señora Niebaum?
Carol Anne había estado ensayando mentalmente lo que iba a decirle desde

que habían hablado por teléfono. Le contaría lo buen hombre que era Michael,
además de un buen padre y un profesional talentoso y dedicado. También lo
perjudicial que sería para ellos que determinada información saliera a la luz.



Y lo mucho que ella dependía de él. Ahora que había llegado el momento de
hablar, sin embargo, las palabras se le habían quedado atascadas en la
garganta y no conseguía pronunciarlas. Se encendió un cigarrillo para
estimular su valentía.

—Lo siento. Esto es sólo temporal, pero me temo que absolutamente
necesario. —Le dio una larga calada al cigarrillo y esperó que la nicotina le
hiciera efecto. Tras exhalar el humo lejos del bebé, lo apagó y se quedó
mirando la colilla—. Tengo entendido que mi marido es sospechoso del
asesinato de Angie.

—Preferimos llamarlo presunto implicado —repuso O’Reilly.
—¿Por qué? ¿Porque lo vieron en el mismo bar que ella? —preguntó con

los párpados caídos y la mirada puesta en el suelo a causa de la vergüenza que
sentía—. Sí, me ha contado que estuvo en The Zone. De hecho, últimamente
me ha contado muchas cosas. Más de lo que me habría gustado oír. Pero que él
estuviera en ese bar no tiene nada que ver con el asesinato de Angie. El hecho
de que ambos estuvieran allí al mismo tiempo es tan sólo una coincidencia.
Nada más.

«¿Y también es una coincidencia que su marido tenga un barco amarrado a
escasos metros del lugar en el que hallaron su cadáver?», quiso decirle
O’Reilly, pero controló el impulso.

La vulnerabilidad de esa mujer despertaba su compasión. No sólo era
guapa, también parecía decente, y su pálida piel y sus oscuros rizos
ensortijados hacían que le recordara mucho a su fallecida madre. Si bien
O’Reilly no sabía exactamente la razón por la que Michael Niebaum se
encontraba en The Zone a las tres de la madrugada, sí tenía claro que no podía
presagiar nada bueno sobre su matrimonio. La aversión que sentía por el tipo
aumentó. Tanto si Niebaum tenía algo que ver con el asesinato de Angie
Wozniak como si no, su estilo de vida había causado otra víctima: su guapa
esposa.

—Michael me ha dicho que quieren que se someta a una rueda de



reconocimiento —dijo ella. Su suave voz se había vuelto glacial. Extendió la
mano para coger otro cigarrillo, pero lo pensó mejor y se volvió hacia él con
ojos suplicantes—. Detective O’Reilly, no puede incluir a Michael en una
rueda de reconocimiento. Tiene usted que comprender lo que supondría eso
para su carrera. Mi marido tiene una reputación que mantener. Si alguien lo
viera en la comisaría, o donde sea que hagan ustedes esas cosas, arruinaría a
nuestra familia. Nos destrozaría la vida.

—Señora Niebaum —contestó O’Reilly—. ¿Por qué nos mintió? ¿Por qué
dijo usted que su marido llegó a casa a medianoche cuando no fue así?

Carol Anne se tenía por una persona fuerte, pero todo el mundo tenía sus
límites. Con tantos frentes abiertos, tenía la sensación de que iba a
implosionar. Aunque se esforzaba por mantener cierta bravuconería, lo cierto
era que estaba al límite. Le temblaban las manos y tenía la vista nublada a
causa de las lágrimas que estaba conteniendo. O’Reilly reparó en el dilema al
que se enfrentaba e intentó que la compasión que sentía por ella no
entorpeciera sus obligaciones como policía de homicidios. No se dejaría
disuadir por las lágrimas de ninguna mujer, por más que ésta le recordara a su
madre.

—No sé por qué mentí. No soy una mentirosa —confesó ella, apretando
con fuerza los dientes para mantener el control—. Puede que me avergonzara
el hecho de que hubiera llegado tan tarde a casa. O tal vez presentí que había
algún tipo de problema. Pero tiene que creerme: Michael Niebaum nunca
mantuvo ninguna relación con Angie, y desde luego no la mató.

O’Reilly no estaba tan seguro de eso, pero se le encendió la bombilla
cuando Carol Anne usó la palabra relación. Estaba claro que Niebaum era
marica o bisexual. ¿Y si mantenía relaciones con varias personas? Puede que
él, Angie y el tipo de New Hampshire formaran alguna clase de trío. Eso
explicaría muchas cosas. Debía obtener una citación judicial para echarle un
vistazo a los registros telefónicos de Niebaum. Las personas con las que habla
un hombre pueden ser la respuesta a muchas preguntas. Pero conseguir una



citación podía llevarle mucho tiempo y O’Reilly tenía prisa. Miró a la mujer
desesperada que tenía enfrente.

—A ver qué le parece esto, señora Niebaum. Si está tan segura de que su
marido no tiene nada que ver con el asesinato de Angie, puede hacer usted una
cosa para demostrarlo. Le propongo un trato. Pospondré la rueda de
reconocimiento a cambio de los registros telefónicos de su esposo. Tanto de
casa como del trabajo. Si lo tramito a través de los canales oficiales podría
tardar días, pero con su permiso...

—Le proporcionaremos los registros —declaró Carol Anne con expresión
de alivio. Por un momento creyó que iba a darle un abrazo—. Haremos
cualquier cosa para demostrar la inocencia de Michael. Cualquier cosa.

 
De vuelta a la ciudad, O’Reilly pasó por delante de una de esas cadenas de
restaurantes que ofrecen comida mediocre en una gran barra cuadrada. Dio
media vuelta y dejó el coche en el aparcamiento. Después de todo, era la hora
de comer y una cerveza fría le sentaría bien. La primera desapareció de un
solo trago. La segunda la tomó lentamente mientras consideraba posibles
escenarios. Aventura extramatrimonial. Amante homosexual celoso. Triángulo
amoroso homosexual. Era una pena que Koz no estuviera allí para contraponer
opiniones. Aunque, claro, si Koz estuviera allí, no estarían en ese local.
O’Reilly pidió una tercera cerveza y pagó la cuenta.

De camino al coche, volvió a pensar en la situación de Carol Anne
Niebaum. Incluso los ricos eran infelices, decidió.



Treinta y cinco 
Kelly

El ajetreo en Gitane’s era el de siempre: tipos trajeados comiendo con prisas y
señoras vestidas de marca que hacían exactamente lo contrario. Kelly llegó al
trabajo inmediatamente después de realizar un examen de psicobiología que no
le había ido demasiado bien, lo que provocó que se pasara todo el turno
distraída. En dos ocasiones se había olvidado de llevar la comida a la mesa
correspondiente, hasta que uno de los clientes había estirado el cuello
buscándola, y una vez había llevado a una mesa una cuenta equivocada. Por
fortuna, se habían dado cuenta antes de que ella pasara la tarjeta de crédito.
De no haber sido así, la equivocación habría salido de su salario.

Pero el examen no era la única razón del deficiente desempeño de su
trabajo. Seguía preocupada por la creencia de que ese hombre de New
Hampshire estaba relacionado de algún modo con el asesinato de Angie.
Mencionarles a los polis la camioneta blanca no parecía haberlos llevado a
encontrar al tipo. Así pues, había llegado a la conclusión de que no tenía otra
opción que contarles toda la historia.

—Lo siento, Maggie —dijo en voz alta al tiempo que metía la mano en el
bolsillo del delantal en busca de una moneda para el teléfono público que
había enfrente de la puerta del cuarto de baño de mujeres.

Se alegró de encontrar a O’Reilly en comisaría.
—Odio ser una molestia, pero tengo que hablar con usted sobre algo

importante en relación con el caso de Angie.
—Eso no me lo creo ni por un segundo, señorita Delaney —respondió él.

Su resaca había ido a menos tras tomar una copa, pero hablar con ella había



hecho que volviera con fuerza.
—¿Cómo? ¿No cree que tenga algo importante que contarle?
—No. Lo que no creo es que odie usted ser una molestia.
—Ja, ja, ja —dijo ella con total seriedad—. Hablo en serio, tengo que

verlo.
—Estamos muy ocupados —repuso él con la esperanza de desanimarla. Lo

último que quería era perder más tiempo con esa pesada entrometida—. ¿No
puede decírmelo por teléfono?

—He dicho que es importante.
—Está bien —accedió él—. ¿Dónde quiere que nos veamos?
—Estoy terminando el turno del almuerzo. ¿Qué le parece O’Dwyer’s, en la

calle Dearborn, dentro de unos quince minutos?
O’Reilly echó un vistazo al reloj que colgaba en la pared de enfrente.

Indicaba que eran las dos cuarenta y cinco.
—De acuerdo, a las tres —dijo. «Será mejor que merezca la pena.»
Koz llamó un minuto después.
—Me alegra comprobar que estás vivo —se burló O’Reilly—. ¿Dónde

diantres has estado?
—En la filla del dentifta. Finalmente me han facado la puta muela. Ahora

Meliffa eftá cabreada porque no le gufta la gente a la que le faltan dientef.
Dife que no quiere eftar con un paleto. Parece que tendrán que hacerme un
puente, lo cual no ef barato. Adióf a mi nueva caña de pefcar —se lamentó
Kozlowski—. ¿Me he perdido algo?

—Ve a O’Dwyer’s. Hemos quedado allí con Kelly Delaney, así que
considérate afortunado por estar todavía bajo los efectos de la anestesia.

—¿La feñorita Delaney? ¿Qué le pafa ahora?
—No lo sé. No ha querido decírmelo. Puede que quiera unirse al cuerpo de

policía.
 

Lo primero que percibió la nariz de Kelly en cuanto entró por la puerta fue el



familiar olor a cerveza rancia y madera podrida. En la barra había unos pocos
habituales que remataban sus chupitos de la tarde con cerveza. A Kelly le
gustaba pasarse de vez en cuando por su antiguo lugar de trabajo para recordar
lo terrible que era, un poco como el personaje de Fitzgerald que tomaba una
copa al día para no empezar a imaginar que el alcohol era mejor de lo que en
realidad era. A diferencia del personaje de Fitzgerald, sin embargo, era
absolutamente imposible que ella pudiera tomar una copa al día. De eso estaba
segura.

Se sentó en el inestable taburete de una inestable mesa que había junto a la
ventana y saludó con un movimiento de cabeza a Eddy, el camarero que hacía
el turno de día desde que ella tenía memoria. Él le devolvió el saludo con una
débil sonrisa. Tenía la cara huesuda y sus amarillentos dientes eran tan grandes
como los de un caballo. Estaba bebiendo lo que parecía un vaso de agua con
hielo, pero Kelly sabía perfectamente que la única agua en ese vaso eran los
cubitos.

Se acercó una camarera y Kelly pidió una Coca-Cola light. Sintió un déjà
vu al ver a Eddy ejecutar el proceso: vaso, hielo, refresco, pajita, darle el
vaso a la camarera, tomar un trago de su propia bebida. Se preguntó cuánto
tardaría Eddy en sucumbir a una enfermedad hepática o en ser atropellado por
un coche al cruzar la calle borracho.

Kelly se sentía culpable por lo que estaba a punto de hacer, pero prefería
ser odiada por una Maggie viva que llorar a otra amiga muerta. Cuando era
pequeña y su madre la castigaba por algo, siempre le decía: «Esto me duele
más a mí que a ti». Así era como se sentía por romper la promesa que le había
hecho a Maggie. Pero era algo que debía hacer.

Cogió un ejemplar del Chicago Tribune que alguien había dejado en la
mesa contigua y se puso a hacer el crucigrama. Años de tiempo ocioso detrás
de la barra la habían convertido en una experta. Ya había rellenado casi todas
las casillas cuando levantó la mirada y vio que el detective Kozlowski se



acercaba a ella. La mejilla hinchada del poli le daba la apariencia de una
enorme ardilla calva.

—¿Le importa que me una a usted, señorita Delaney? —hablaba
arrastrando las palabras, y por un momento Kelly se preguntó si estaría
siguiendo los pasos de O’Reilly. Entonces el poli se tocó la mejilla con una de
sus manazas con aspecto de mitón—. Un empaste de cien dólares acaba de
convertirse en un puente de quinientos.

—¿No odia gastarse dinero en los dientes? Yo, desde luego, sí. Póngase
cómodo. Y, por el amor de Dios, ¿podría llamarme Kelly? Me hace sentir
vieja que alguien de mi edad me llame señorita Delaney. Es como si fuera una
profesora o algo así.

—Llámame Joe, entonces.
—Joe —dijo ella, bajando la mirada al crucigrama sin terminar—. No se te

ocurrirá por casualidad una palabra de nueve letras para «planta medicinal»,
¿verdad?

—Debería. Cuando me tocaba hacer vigilancias solía matar las horas
haciendo crucigramas.

—Maldita sea. Una casilla vacía está impidiéndome resolver el puñetero
crucigrama. —Pensó en lo que acababa de decir—. ¿Sucede lo mismo en la
investigación de un asesinato? ¿Una casilla vacía lo jode todo?

Kozlowski se pasó un dedo por el cuello ligeramente apretado de su camisa
y deseó que su compañero apareciera de una vez. Exceptuando a su esposa, las
mujeres lo ponían nervioso y siempre temía decir algo que pudiera sonar
estúpido.

—Se trata más bien de un montón de casillas. Y de ser capaz de
demostrarlo. Muchas veces sabemos quién es el culpable, pero si no tenemos
suficientes pruebas para que el juez lo condene, no sirve de nada siquiera
arrestarlo.

—¿Eso sucede a menudo?
—Más de lo que puedes imaginarte.



Kelly pensó en el incidente que había sufrido en las viviendas sociales.
Sabía que esos adolescentes no lo habrían pensado dos veces antes de matarla,
y se preguntó si habían llegado a detenerlos. La camarera reapareció tras
advertir que había otra persona sentada a la mesa. Kozlowski le pidió un
refresco.

—No suelo beber alcohol —dijo—. Nunca me ha gustado demasiado el
efecto que tiene en mí.

—Bueno, su compañero ya lo hace por los dos —repuso Kelly, y se
preparó para la reacción del grandullón.

—Puede que a Ron le guste pimplar, pero eso no lo convierte en un mal
tipo —contestó Kozlowski en defensa de O’Reilly—. Y nunca he visto a un
policía que trabaje más duro. Debería haber sido nombrado teniente hace
mucho tiempo.

—Puede que su problema con la bebida se lo impida.
Kozlowski se encogió de hombros.
—Es irlandés. ¿Qué puedo decir? Su vida no ha sido precisamente fácil. Su

madre murió cuando no era más que un niño y se vio obligado a cuidar de sus
hermanos. Su padre siempre estaba borracho. Sólo para que veas el tipo de
persona que es O’Reilly, no dejó de ocuparse del viejo hasta su muerte hace
un par de años.

—¿Está casado?
—Lo estuvo, pero no funcionó.
«Qué sorpresa», pensó Kelly. Pero, por primera vez, O’Reilly le pareció

algo más que un borracho. Se preguntó cómo debía de haber muerto su madre y
si el cáncer la consumió hasta que de ella no quedaron más que los huesos.
¿De pequeño Ron también se pasaba las noches llorando hasta quedarse
dormido? ¿La muerte de su madre había afectado su psique tanto como a ella
la de la suya? ¿Acaso estaba intentando llenar con la bebida el vacío que
había dejado su fallecimiento?

—Una pena lo de su madre —dijo con pesar.



En ese instante, la puerta del sórdido bar se abrió y apareció O’Reilly. El
detective hizo un rápido inventario del lugar antes de unirse a ellos en la mesa
junto a la ventana. La camarera regresó antes de que el taburete tuviera tiempo
de chirriar.

—¿Quiere algo para beber?
—Una taza de café.
—¿Está seguro de que no quiere algo más fuerte? —bromeó Kelly. La

mirada de O’Reilly le indicó que no se pasara de la raya.
La camarera se retiró negando con la cabeza, esperando que los tres

abstemios que ocupaban su mejor mesa se hubieran marchado antes de que
comenzara la hora del cóctel.

—He de contarles algo importante —comenzó a decir Kelly—. Se trata de
algo tan delicado que podría arruinar la vida de alguien. Estoy traicionando la
confianza de una amiga. Pero estoy tan preocupada por su seguridad que siento
que no tengo otra elección.

O’Reilly lanzó a Kozlowski una mirada que venía a decir: «Estoy harto de
detectives aficionados». Se preguntó con qué iba a sorprenderlos esta vez esa
exalcohólica y drogadicta reconvertida en camarera y estudiante de Psicología
aficionada al jogging. No tuvo que esperar mucho para la respuesta. Kelly se
inclinó hacia delante y habló en un tono de voz apenas más alto que un susurro:

—Si quieren saber más cosas sobre el tipo de New Hampshire deben
hablar con Maggie Trueheart.

O’Reilly reprimió un gruñido. Los había hecho ir al bar para nada.
—Ya hemos hablado con Maggie —dijo—. Recuerda vagamente haber

bailado con él en The Overhang, pero eso es todo.
El detective dejó un billete de diez dólares sobre la mesa y se puso en pie

para marcharse.
—¡No, espere! —suplicó Kelly, alzando la voz—. Ésa no es toda la

historia. Les ha mentido. Hizo algo más que bailar con ese tipo. Se acostó con
él.



Varios clientes se volvieron hacia ellos. O’Reilly tomó asiento de nuevo.
Esta vez, Kelly tenía toda su atención.

—Con todos mis respetos, si eso es cierto, ¿cómo pudo ese tipo matar a
Angie si estaba ocupado con Maggie?

—Esto es lo que yo creo que pasó. El tipo de New Hampshire metió un
somnífero en la bebida de Maggie, bien en el bar o ya en su casa. Créame, sé
lo fácil que es hacer eso. En cuanto ella se quedó roque, él fue y mató a Angie.
Luego regresó a casa de Maggie y volvió a meterse en su cama. Si lo pillan,
¿qué mejor coartada?

—Pero ¿cuál es su móvil? —se preguntó Kozlowski en voz alta.
—Ésa es la parte que desconozco. Pero tienen que admitir que resulta muy

extraño que estuviera aparcado enfrente de la casa de Carol Anne y luego
apareciera en The Overhang. Y que poco después se tirara a mi amiga.

O’Reilly asintió, más para sí que para los demás. Su instinto había tenido
razón desde el principio. Maggie Trueheart escondía algo. Ahora sabía de qué
se trataba. Pensó en la mentira de Carol Anne Niebaum y en las dudas que
tenía sobre la honestidad de Suzanne Lundgren. Él no era la policía de la
moralidad, pero ¿qué demonios les pasaba a esas mujeres? ¿Alguna de ellas
les había contado la verdad?

—Esto es lo que tenemos que hacer —prosiguió Kelly, que ya había
diseñado mentalmente todo el plan—. Maggie no puede enterarse de que la he
delatado. Tienen que inventarse algo, como que uno de sus vecinos la vio
saliendo de la camioneta del tipo de New Hampshire. O que el camarero de
The Overhang los vio marcharse juntos del bar. Lo que sea, pero que a mí no
me implique. No estaría haciendo esto si no temiera que ese tipo pueda ir
ahora por ella. No podría vivir conmigo misma si eso llegara a suceder.

—Oh, no se preocupe, hablaremos con ella —dijo O’Reilly, poniéndose en
pie por segunda vez. A continuación lo hizo Kozlowski.

Ya estaban a medio camino de la puerta cuando el poli grandullón se detuvo
y se volvió hacia Kelly.



—¡Milenrama! —dijo.
Ella bajó la mirada hacia el crucigrama y sonrió.
—Efectivamente. Milenrama. Gracias, Joe.
Cuando salieron a la calle, O’Reilly se volvió hacia su compañero con una

ceja enarcada.
—¿Milenrama? ¿Qué diantres significa ese código?
—Una palabra de nueve letras para «planta medicinal».
—Ah —dijo O’Reilly.
Estaba claro que algo había pasado entre su compañero y Kelly antes de

que él llegara. Por alguna razón, esa familiaridad entre ambos le fastidiaba.
No había ninguna duda de que la señorita Delaney era una auténtica
tocapelotas. Además de la razón obvia de descubrir quién había matado a
Angie Wozniak, otro gran incentivo para resolver el asesinato era dejar de
tratar con ella.



Treinta y seis 
Tres días para la boda

El martes estuve trabajando hasta tarde y el miércoles me presenté en la
oficina a primera hora de la mañana. No había dormido bien. Había tenido un
sueño caótico detrás de otro. Soñé con Flynn, con mi boda, con Steven
Kaufman. Todavía tenía varias fechas tope antes de que terminara la semana, y
las notificaciones no dejaban de multiplicarse en mi bandeja de entrada.
Quería taparme las orejas y abrir la boca como el personaje de El grito. Ojalá
la vida tuviera un botón para pausarla momentáneamente. O, mejor todavía,
para rebobinarla. Deseaba que un agujero negro se me tragara. Sería un final
misericordioso.

La regla todavía no me había venido. Tenía los pechos inflados y sensibles,
y el abdomen hinchado como si me hubiera atiborrado en el bufet de India
House. No recordaba haberme sentido así de incómoda antes del período.
Nunca. Intenté convencerme de que se trataba de tensión premenstrual y de que
el estrés era el causante del retraso, que era imposible que me hubiera
quedado embarazada a causa de un único desliz. Aunque, si ése era el caso,
¿por qué no me cabían los pechos en el sujetador?

El teléfono de mi escritorio sonó. Era mi jefa, Marian Roche, la directora
de la revista Chicagoan.

—Me preguntaba si podrías venir un momento a mi despacho. —Su tono de
voz era serio.

La soga se tensaba. Marian no solía perder el tiempo con halagos. Sólo
llamaba a alguien cuando había algún problema.

—Por supuesto. Ahora mismo voy.



Cogí el ascensor para subir a la décima planta y recorrí el largo pasillo de
cristal que daba a los despachos ejecutivos hasta que llegué a la puerta con la
placa M. ROCHE. Marian iba elegantemente vestida y se hallaba sentada con la
cabeza de pelo prematuramente encanecido inclinada sobre un amplio
escritorio de cristal tan transparente como las paredes del despacho. Al
verme, me hizo una señal con la mano para que entrara. Sus ojos grises
escudriñaron mi rostro como los de un médico intentando establecer un
diagnóstico.

—¿Cómo va todo? —preguntó sin ofrecerme asiento.
—Estoy bien —mentí. Otra mentira más. A través de la ventana eché un

vistazo al parque Grant, donde unos jugadores de softball se lanzaban una
pelota bajo el sol matutino—. Algunos nervios prenupciales, pero por lo
demás todo va bien.

La expresión de su rostro me dejó claro que su pregunta no tenía nada que
ver con mi bienestar personal. Marian tenía escaso tiempo en su universo para
semejantes frivolidades. A sus cuarenta y cinco años, había sobrevivido a tres
matrimonios. Los dos primeros habían terminado en divorcio y el tercero en
viudedad, lo que la había convertido en propietaria y directora de Chicagoan.
La revista era ahora su cónyuge y ella era una mujer competitiva. Toda su
raison d’être consistía en ofrecer un producto superior que mantuviera la
lealtad de sus lectores, así como la de sus anunciantes.

—Sé que ahora mismo tienes muchas cosas en la cabeza, pero necesito
saber si podrás cumplir todas las fechas tope de agosto. —Se me quedó
mirando fijamente con la precisión de un láser—. ¿Llegarás a la línea de meta
este viernes?

Me removí incómoda.
—Voy un poco retrasada.
—¿Qué es «un poco retrasada»? Si necesitas algún ayudante adicional para

terminarlo todo, dilo. Puedo conseguírtelo.
Cómo me habría gustado que ésa fuera la solución. Pero un ayudante no



podía meterse en mi cabeza y lograr que me concentrara. Un ayudante no haría
que pudiera dormir por las noches ni evitaría que me reconcomiera la culpa.
Tenía que hacer eso yo sola. Como fuera. A la larga, era posible que ese
trabajo que odiaba fuera la única cosa que me quedara para mantenerme a mí
misma y quizá a alguien más.

—Gracias, Marian, pero se trata de cosas que no se pueden delegar. Me
quedaré trabajando hasta tarde las próximas dos noches. No te preocupes. Lo
terminaré todo.

—Está bien, Maggie. Tengo fe en ti. Pero recuerda: si necesitas ayuda,
estoy aquí.

Marian estaba diciéndome con buenas palabras que si no conseguía hacer a
tiempo mi trabajo no podría culpar a nadie salvo a mí misma. Salí de la
oficina de dirección resuelta a no prestar atención a todas las preocupaciones
colaterales y concentrarme únicamente en mi trabajo. No obstante, dicha
resolución se vino abajo en cuanto las puertas del ascensor se abrieron al
llegar a mi planta y vi al detective O’Reilly sentado en uno de los sillones
Mies, hojeando el último ejemplar de Chicagoan. Eso comenzaba a ser
demasiado habitual. Sandi estaba haciendo todo lo posible para demostrar que
su presencia era algo completamente normal. Cuando me vio, O’Reilly cerró
la revista y se puso de pie.

—Señorita Trueheart, ¿tendría usted un par de minutos?
—Para serle honesta, detective, no. No los tengo. Ni siquiera tengo unos

pocos segundos —dije en un tono de voz chillón a causa del estrés que
constreñía mis cuerdas vocales. Sentí la tentación de alejarme por el pasillo y
dejarlo allí, en el vestíbulo, de pie con su ropa arrugada. Pero, en realidad, no
tenía las agallas necesarias—. Venga conmigo —accedí.

Los ojos de Sandi nos siguieron pasillo abajo. Gracias a Dios, mi despacho
no tenía las paredes de cristal como el de Marian. Entramos y cerré la puerta.

—Como seguro que puede apreciar, detective, he de terminar muchas cosas
antes de este fin de semana, así que, ¿podemos hacer esto con la mayor



celeridad posible?
—Eso depende de si esta vez tiene usted intención de contarme todo lo que

sabe.
—¿Todo lo que sé sobre qué?
—El tipo de New Hampshire.
Mi estómago dejó escapar un obsceno gruñido, que, sin embargo, pareció

poca cosa en comparación con la actividad de los músculos de mi esfínter. En
cualquier caso, yo no era de las que se amilanan y seguí con mi farol.

—Mire, ya se lo conté todo —contesté más fríamente de lo que me creía
capaz.

—Señorita Trueheart —dijo él inequívocamente—, uno de sus vecinos vio
una camioneta GMC blanca con matrícula de New Hampshire en su calle la
noche en la que Angie Wozniak fue asesinada. Estamos buscando al
propietario de esa camioneta. Si tiene usted información que no está
compartiendo con nosotros, me veré obligado a detenerla bajo cargos que van
desde la ayuda y la colaboración con un criminal hasta la obstrucción de la
justicia.

Me habían pillado. No tenía escapatoria. A base de faroles me había salido
con la mía en dos ocasiones, pero esta vez mi única opción era mostrar mis
cartas. No había duda de la amenaza implícita en las palabras de O’Reilly.
Parecía alguien capaz de sacarme esposada de mi boda si hacía falta. Me dejé
caer en una de las sillas de mi despacho.

—Detective, el tipo al que están buscando no pudo tener nada que ver con
el asesinato de Angie. Estuvo conmigo toda la noche —admití—. Como
probablemente sabrá, voy a casarme este sábado. Si esto sale a la luz, no hace
falta que le diga la clase de problemas que me causará. No comprendo por qué
todo el departamento de policía de Chicago está tan interesado en mi
comportamiento.

—Su comportamiento no le preocupa a nadie, pero el de ese tipo sí. Sólo
quiero hacerle unas pocas preguntas, eso es todo. Prometo tratar la situación



con la máxima delicadeza. La razón por la que he venido aquí yo solo es
asegurarle que este tema será tratado con la mayor discreción posible.

La humillación que sentía era absoluta.
—¿Es que no lo comprende? El tipo de New Hampshire salió del bar

conmigo y estuvo en mi casa hasta la mañana siguiente. ¿Hace falta que le
explique por qué no pudo tener nada que ver con el asesinato de Angie?

—Usted misma ha admitido que bebió mucho. ¿Estuvo despierta todo el
rato que pasó con él? ¿Puede estar segura de que no abandonó su apartamento
en ningún momento?

Rebusqué en los borrosos recovecos de mi memoria por enésima vez.
Chupitos en la cocina, sus labios en mi cuello, los dos dirigiéndonos
tempestuosamente a mi dormitorio. Mi siguiente recuerdo era la llamada de
Suzanne. No, si era honesta, no podía estar segura de que hubiera estado en mi
apartamento todo el rato, pero apenas pasaron unas horas entre... el primero...
y el segundo.

—No pensará usted que salió de casa para asesinar a Angie y luego
regresó, ¿verdad? Eso no tiene sentido.

—Nada tiene sentido hasta que lo tiene. Ahora, si no le importa, ¿podría
darme un nombre, por favor?

—Steven Kaufman —dije en voz baja, sintiéndome completamente
derrotada.

—¿Y tiene usted algún dato de contacto?
La inevitable rendición final.
—Tengo su número en mi apartamento.
—Vamos a buscarlo.
—¿Qué? ¿Ahora? —Mis ojos se posaron en la pila de trabajo que había

sobre mi escritorio. Sin embargo, terminar todo antes de la boda parecía cada
vez menos importante. Tal y como iban las cosas, era posible que al final
tuviera el fin de semana libre para hacerlo. Y muchos fines de semana más—.
Sí, ¿por qué no? —añadí.



 
Los regalos de la fiesta prenupcial seguían apilados en un rincón,
compartiendo espacio con cajas de libros y diversos chismes que tendría que
trasladar a la nueva casa cuando regresáramos de San Bartolomé. Una maleta
abierta para la luna de miel descansaba sobre el sofá. Continuaba vacía.

Dejé a O’Reilly solo en la zona catastrófica y fui al dormitorio. El papel
con el número de teléfono se encontraba en el cajón superior de mi tocador,
junto a diversos recuerdos de mi vida anterior: servilletas de cóctel con notas
garabateadas, postales de París y Londres, cajas de cerillas de restaurantes
favoritos... Cogí el arrugado trozo de papel y me lo quedé mirando. Luego cogí
una de las postales y copié en ella el número. Cuando regresé al salón,
O’Reilly estaba de pie junto a la ventana con los ojos puestos en la puerta del
dormitorio. Le di el trozo de papel y él se lo metió en el bolsillo.

—¿Le importa que la policía científica venga para ver si puede encontrar
alguna huella digital?

Y yo que pensaba que las cosas no podían empeorar. Visualicé una
furgoneta llena de hombres ataviados con monos irrumpiendo en mi
apartamento y dejando un rastro de polvo negro a su estela. ¿Cómo iba a
explicárselo a los vecinos? ¿O a Flynn? ¿O a mi madre?

—Eso no será necesario —dije al recordar la imagen de Steven en mi
cocina sirviendo whisky irlandés en dos vasos de chupito. Fui a por la botella
y se la di—. Sus huellas digitales estarán aquí.

Me pregunté si O’Reilly sentiría la tentación de beber un trago.
 

Cuando regresé a la oficina las cosas estaban tranquilas y la recepcionista que
reemplazaba a Sandi durante la hora de comer apenas levantó la mirada de la
revista People que estaba leyendo. Me dirigí directamente a mi despacho y
cerré la puerta. Una inexplicable calma se apoderó de mí. Me sentí como una
persona que acabara de aceptar su propia muerte. De repente, la montaña de
trabajo parecía superable. Me senté al escritorio y la ataqué con fervor.



Treinta y siete 
Ron

Era última hora de la tarde y la compañía telefónica AT&T acababa de
enviarles por fax una lista de todas las llamadas salientes de la residencia
Niebaum los días anteriores al asesinato de Angie. Cientos de números habían
sido marcados, pero sólo uno llamaba la atención. De un modo escandaloso.
La noche del asesinato, había un número de Oakbrook que se correspondía con
el de Steven Kaufman que le había dado la novia. Dicho número estaba
asignado a un tal Vincent Columbo. O’Reilly se quedó mirando los dígitos sin
creerse la suerte que habían tenido.

—¡Eh, Koz! ¿Te parece esto tan interesante como a mí? —preguntó
mostrándole a su compañero el listado y el trozo de papel que le había dado
Maggie.

Kozlowski le echó un rápido vistazo.
—De lo más interesante.
—Columbo, Columbo... Me pregunto si será el promotor inmobiliario.
—Sólo hay un modo de saberlo —dijo Koz.

 
La autopista interestatal Eisenhower estaba congestionada a causa de la puesta
de sol, que cegaba a los conductores hasta el punto de obligarlos a circular
con exasperante lentitud. Incluso con el aire acondicionado a tope, O’Reilly
estaba sudando los excesos de la noche anterior, de modo que Kozlowski
abrió la ventanilla en busca de cierto alivio. Condujeron en dirección oeste
hasta que llegaron a la salida del centro comercial de Oakbrook y
abandonaron la autopista. Luego siguieron en dirección oeste hasta que



finalmente llegaron a Chewton Glen. Dos grandiosas torres de piedra
señalaban la entrada, pero no había verja.

—No parece haber mucha seguridad —observó O’Reilly.
—Al menos, no todavía —convino Kozlowski.
Tomaron el desvío y siguieron una carretera bordeada por casas

gigantescas construidas alrededor de un lago artificial. Se detuvieron al llegar
a una enorme mansión de estilo neogriego con un garaje de tres plazas. En la
rotonda que había al final del camino de entrada podía verse un Mercedes-
Benz. Un letrero colocado en el jardín delantero advertía a los visitantes de
que la casa estaba protegida por Safeway Systems.

—Esperemos un momento —sugirió O’Reilly.
Condujeron hasta el final de la manzana, dieron media vuelta y aparcaron

frente a un solar arbolado desde el que podían ver la parte delantera de la
casa. Al cabo de unos minutos, una mujer de pelo moreno vestida con una
camiseta de tirantes y unos ceñidos pantalones blancos salió por la puerta
principal y se marchó con el Mercedes. Poco después apareció un Cadillac
Seville que estacionó en la plaza del garaje más alejada de la casa.

—¿El dueño? —preguntó Kozlowski.
—Seguramente. ¿Qué te parece si tenemos una pequeña charla con el señor

Columbo?
Ambos detectives recorrieron el camino de entrada y aparcaron en el hueco

que había dejado el Mercedes.
—Definitivamente estamos bajando el nivel del lugar —dijo O’Reilly al

salir de su convencional coche.
Llamaron al timbre de la puerta y los atendió una mujer hispana. Tras

mostrarse visiblemente alterada cuando los detectives le enseñaron sus placas,
la sirvienta los dejó de pie en el porche y fue a buscar a su jefe. Al poco,
regresó y les pidió que la siguieran en un inglés de marcado acento hispano.
Los condujo a través de un opulento vestíbulo y los hizo bajar a la planta
inferior. Cruzaron una habitación con herramientas y trozos de madera



esparcidos por el suelo y finalmente llegaron al despacho que había al fondo.
Vince Columbo permanecía sentado a un escritorio viendo un partido de los
Cubs en un televisor con el sonido apagado. A través de la ventana que tenía a
la espalda podía verse una piscina y unos cuidados jardines que descendían
hasta el lago.

Los detectives mostraron sus placas y Vince los miró con desinterés antes
de apagar el televisor.

—¿Qué puedo hacer por ustedes, señores? —preguntó inclinándose hacia
delante y mirándolos con sus penetrantes e intensos ojos oscuros.

O’Reilly se dirigió a él en el tono más deferente del que era capaz.
—Señor Columbo, somos detectives del departamento de homicidios de la

comisaría del área 3 y nos gustaría hacerle unas preguntas.
La sirvienta seguía esperando nerviosamente junto a la puerta del despacho.
—No se preocupe, María. Ya puede marcharse. Estos señores no son de

inmigración.
Ella se santiguó y se marchó susurrando una oración.
Vince se puso de pie y cerró la puerta. Luego les indicó a los detectives que

se sentaran señalándoles los sillones de piel que había delante del televisor y
él hizo lo propio en el sofá de cuero que había enfrente.

—¿Ha dicho que tenían ustedes algunas preguntas?
—Señor Columbo —comenzó a decir O’Reilly. Su sudor había comenzado

a secarse gracias al aire acondicionado que había en el despacho—. Hace más
de una semana una mujer llamada Angela Lupino Wozniak fue asesinada y su
cadáver fue descubierto en el parque Lincoln. ¿Conocía usted a esa mujer?

—No. No la conocía —dijo Vince, en alerta ante la mención del nombre.
—¿Nunca la vio?
—No. Jamás.
—¿Ni siquiera para tomar una copa o algo inocente de ese tipo?
—Ya les he dicho que no conocía a esa mujer. —Ni siquiera intentó

disimular la irritación de su tono—. Escuchen, caballeros, aunque no tengo



nada que ocultar, me causa cierto recelo el hecho de que dos detectives de
Chicago aparezcan sin anunciarse en la puerta de mi casa y, sin ofrecerme
explicación alguna, me interroguen en relación con una mujer muerta a la que
no conocía. Quizá podrían ponerme al corriente.

—Verá, señor Columbo, resulta que su número de teléfono ha sido
vinculado con un presunto implicado en el caso. Esto no es más que una visita
informal, pero, según mi experiencia, la gente sin nada que esconder se
muestra muy cooperativa. ¿Está usted dispuesto a contestar algunas preguntas
más?

En cuanto O’Reilly terminó de hablar, la puerta del despacho se abrió y
apareció una joven de pelo moreno vestida con unos ajustados pantalones
vaqueros. En su rostro se dibujó una expresión de sorpresa absoluta al ver a
los dos detectives.

—¡Oh, lo siento, papi! No sabía que tenías compañía. —Sin esperar a que
se lo pidieran, salió del despacho tan rápidamente como había aparecido y
cerró la puerta tras de sí. Vince deseó que no llevara ropa tan ajustada.

—Una chica muy guapa —comentó Kozlowski.
—Es mi hija. No puedo evitar morirme un poco cada vez que la veo salir

por la puerta con algún idiota. —Vince retomó la conversación—. Quiero
dejar claro que no me siento cómodo con esta situación y que no permitiré que
me hostiguen. Aun así, contestaré todas las preguntas que considere
razonables. Las demás tendrán que hacerlas en presencia de mi abogado. ¿Les
parece bien?

—Me parece bien —contestó O’Reilly sin inmutarse. Estaba más que
acostumbrado a las actitudes chulescas—. En primer lugar, ¿quién vive aquí?

—Yo, mi esposa y mi hija cuando no está en la universidad. También la
sirvienta a tiempo parcial —dijo Vince.

—¿Nadie más?
—Así es.
—¿Conoce a alguien que viva en Kenilworth?



—Conozco a varias personas que viven en Kenilworth. He realizado
algunas obras allí.

—En concreto, ¿conoce usted a Michael y a Carol Anne Niebaum?
—No.
—¿Se le ocurre alguna razón por la que alguien de su casa podría haber

llamado aquí la noche de autos?
—Ya les he dicho que no conozco a esas personas y que no sé por qué

nadie... —De repente, se quedó callado. Esa noche, Suzanne lo llamó para
decirle que iba a salir con las chicas y no podrían verse tal y como habían
quedado.

Acto seguido, Vince se puso de pie, se dirigió a la puerta, la abrió y asomó
la cabeza para asegurarse de que su hija se había marchado. Luego se sentó de
nuevo frente a los detectives.

—Esa noche sí recibí una llamada de Kenilworth. Era de... una amiga. Se
encontraba en una fiesta y me llamó a mi línea privada. —Su mirada pasó de
un detective a otro—. De hombre a hombre, espero que esta conversación
quede entre nosotros.

—¿Esa amiga tiene nombre? —preguntó O’Reilly.
—Suzanne Lundgren.
O’Reilly se quedó de piedra. De repente comprendió de dónde procedían

las flores que había en el suelo del apartamento de Suzanne la última vez que
la visitaron. Procuró que no se le notara la sorpresa.

—Pero ¿nunca conoció a su amiga Angie?
—No. Sólo sé de ella por Suzanne, quien, debo añadir, está profundamente

consternada por su asesinato. A causa de mis sentimientos por Suzanne, nada
me gustaría más que el culpable fuera llevado a la justicia.

O’Reilly asintió apreciativamente antes de lanzarse a la yugular.
—¿Conoce a alguien llamado Steven Kaufman?
Vince tuvo que esforzarse mucho para mantener el rostro impasible

mientras intentaba determinar de dónde podrían haber sacado esos polis el



nombre del carpintero.
—¿Por qué lo preguntan?
—La noche del asesinato fue visto alrededor de las chicas.
—Contraté a Steven Kaufman para que hiciera un trabajo aquí, en mi casa.

Estaba construyendo la barra que han visto de camino al despacho.
—¿Alguna idea de por qué Kaufman dio un número de teléfono de esta casa

como si fuera suyo?
—Se alojaba de forma temporal en un hotel del centro, de modo que le di

este número para que lo usara con los proveedores. Lamentablemente,
Kaufman ha resultado ser tan temporal como la estancia en su hotel. Hace una
semana que no viene a trabajar.

—¿Y alguna idea de por qué el señor Kaufman estaba en Kenilworth ese
viernes por la noche?

—Ninguna.
Vince estaba preparado para esa pregunta. No podía decirles la razón por

la que Steven Kaufman estaba en Kenilworth, ni tampoco que el hombre al que
estaban buscando se encontraba en una de las habitaciones del servicio que
había en el piso de arriba, probablemente viendo la televisión.

De camino a la puerta, Kozlowski pasó una mano por la pulida superficie
de la barra sin terminar. Su padre había sido carpintero y reconocía la calidad
cuando la veía.

—Un trabajo extraordinario. Es una pena que Kaufman no lo terminara
antes de desaparecer.

—¿Verdad que sí? —dijo Vince.
 

El Mercedes apareció en el camino de entrada justo cuando los detectives ya
se marchaban. O’Reilly consultó la hora en su reloj, uno de esos de plástico
que utilizaban los corredores. Era muy preciso. El lector digital indicaba que
eran las seis en punto. Hacía rato que había pasado la hora del cóctel.
Observó a través del espejo retrovisor cómo la misma mujer de pelo moreno



que habían visto antes descendía del coche y comenzaba a descargar bolsas de
comestibles.

—Si tuviera una esposa con ese aspecto, no estaría follándome a nadie más
—aseguró.

Kozlowski no hizo comentario alguno respecto a la observación de su
compañero. En vez de eso, dijo:

—¿No te parece un poco extraño que la esposa de Columbo esté
descargando la compra en la puerta delantera de la casa?

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, tienen un garaje de tres plazas y, sin duda, desde él debe de haber

una entrada directa a la cocina. ¿No te parece que lo normal sería que la
señora Columbo metiera las bolsas de la compra por ahí en vez de arrastrarlas
por toda la casa?

—Puede que el garaje esté ocupado.
—Bueno, su hija está en casa, de modo que eso es una plaza. Y hemos visto

cómo Columbo aparcaba en otra. ¿Qué hay de la tercera? ¿Quién ha aparcado
en ella?

—¿La sirvienta? —sugirió O’Reilly.
—Puede, pero me parece un poco raro ofrecerle una plaza de garaje a una

sirvienta. Y hay algo que me extraña todavía más. Ya has visto todas esas
herramientas desperdigadas por el suelo. Son caras. Me parece extraño que un
carpintero se largue dejando sus herramientas.

O’Reilly no tuvo que pensar mucho antes de decir:
—¿Sabes, Joseph? Eres un jodido genio. Llegarás a teniente antes que yo,

ya lo verás. Supongo que ahora sólo necesitamos saber quién ha aparcado en
la plaza número tres.



Treinta y ocho 
Suzanne

En cuanto cruzó la puerta de su apartamento, Suzanne se dirigió directamente
al contestador automático para escuchar sus mensajes. Una voz electrónica le
indicó que había recibido seis llamadas. La primera era de Vince. Su tono de
voz le indicó que había algo que le molestaba: Soy yo, cariño. Sólo quería
comprobar si habías vuelto de casa de tus padres. Volveré a llamarte más tarde. No me
llames tú.

«Qué raro —pensó Suzanne—. Nunca había dicho eso.»
El siguiente mensaje era de Kelly: ¿Quieres que el sábado vayamos juntas a la

boda?
Otra vez Vince: ¿Todavía no estás en casa? Espero que estés bien.
En realidad, no estaba bien. Era el aniversario de la muerte de Johnny, un

día que siempre pasaba en casa de sus padres. Se trataba de una velada
solemne y deprimente en la que se abrían viejas heridas.

La cuarta llamada era del detective O’Reilly: Por favor, llámeme cuando oiga
esto.

El quinto mensaje era de su padre. Probablemente lo había dejado nada
más salir de su casa. Hola, cariño. Somos mamá y papá. Llámanos en cuanto puedas para
hacernos saber que has llegado a casa sana y salva.

En el último mensaje sólo se oía cómo colgaban, pero estaba segura de que
se trataba de Vince.

Primero llamó a su padre. Parecía inquieto y cansado.
—¿Hola? ¿Suzanne?
—Sí, papá. Soy yo. Estoy en casa. Ya puedes ir a dormir.
Suzanne oyó a su madre al fondo preguntando si todo iba bien y se imaginó



a su padre vestido con un pijama de algodón y la bata fuertemente anudada a la
cintura, asintiendo para indicarle a su esposa que la hijita de ambos había
llegado a casa de una pieza.

—Buenas noches, cariño. Tu madre y yo dormiremos mejor sabiendo que
has llegado bien. Te queremos.

—Yo también os quiero —dijo ella.
La entristecía que sus padres todavía vivieran bajo la sombra de la muerte

de Johnny. Dos personas mayores, atrapadas en su rutina, yendo de casa a la
tienda y de la tienda a casa como robots y pasando demasiado tiempo con sus
álbumes de amarillentas fotos. A veces Suzanne quería gritarles: «Tenéis que
pasar página. Tenéis que seguir adelante con vuestras vidas en vez de hundiros
en la miseria». Las lágrimas acudieron a sus ojos. Eran lágrimas por sus
padres, por Johnny, por sí misma. «Tú también tienes que pasar página,
Suzanne.»

El teléfono la sacó de esa red de dolor resucitado.
—Hola —contestó con un apagado tono de voz.
—¡Por fin estás en casa, cariño! Son las once pasadas. Llevo toda la noche

intentando localizarte.
—Bueno, pues ya estoy aquí. —El perceptible desapego de su tono

preocupó a Vince. Temió que la policía hubiera hablado con ella sobre
Kaufman. Por fortuna, Suzanne apaciguó sus miedos—: Acabo de pasar una de
las noches más deprimentes de mi vida. A veces pienso que, si no fuera por
mí, mis padres dejarían de existir. Y encima ahora mi padre dice que quiere
vender el negocio porque no tiene a nadie a quien dejárselo. Sé que les
gustaría que yo me encargara de él, pero soy incapaz de explicarles que tengo
mayores aspiraciones que Skanda.

—Pobrecilla —dijo él, tan implicado emocionalmente con Suzanne que
hizo suya la infelicidad que ella sentía—. ¿Puedo hacer algo?

—No, Vince. No puedes hacer nada. —Y de repente, como si un mago
hubiera agitado su varita mágica, el tono de Suzanne cambió y se volvió más



animado—: Me has llamado tres veces esta noche, ¿a qué debo ese increíble
honor?

Vince se armó de valor. La tarea de la que debía ocuparse era de lo más
desagradable, pero era imprescindible que lo hiciera de inmediato.

—He de verte. Ahora.
—¿Esta noche? Es muy tarde. ¿Lo que quieres decirme no puede esperar

hasta mañana?
Él quiso decirle que sí, que esa cuestión podía esperar hasta mañana y

luego mil mañanas más. Podía esperar la eternidad y un día. Pero él, en
cambio, carecía del lujo del tiempo. Tenía que verla y explicarle sus acciones
antes de que fuera demasiado tarde. Necesitaba que lo comprendiera y
esperaba que no lo odiara.

—Me gustaría poder esperar, pero no puedo. A estas horas no hay tráfico.
Estaré ahí dentro de cuarenta y cinco minutos.

Aunque estaba agotada, el tono de urgencia que apreció en la voz de Vince
hizo que accediera a la visita. Se preguntó qué le diría él a su esposa para
salir de casa a una hora tan intempestiva. ¿Se inventaría que había algún tipo
de emergencia en una obra? La idea de que le mintiera a su esposa no le
resultaba atractiva, de modo que la apartó de su mente. Luego se le ocurrió
algo más inquietante. ¿Y si quería ir a su casa para terminar con la aventura
que mantenían? Esa posibilidad nunca se le había ocurrido. El tiempo que
habían pasado juntos había sido tan dichoso y excitante que no podía recordar
cómo era la vida antes de estar con él. Las fantásticas cosas que le había
regalado, los lugares a los que habían ido a comer, el sexo... Sobre todo el
sexo. Sintió un escalofrío sólo de pensarlo. Le costaba creer que hubiera
pasado tantos años sin el menor contacto íntimo. Durante mucho tiempo, había
pensado que el sexo no era importante. Ahora no podía imaginarse la vida sin
él.

Irónicamente, el estado conyugal de Vince le importaba menos que nunca.
Después de esa primera noche juntos en la que le quedó claro cuáles eran las



reglas del juego, Suzanne asumió la existencia de la esposa y no se sentía
amenazada por ella. Estaba claro que su marido la adoraba, ¿cuántas esposas
podían decir lo mismo? A pesar de su matrimonio, Vince estaba ahí para ella
física, psicológica e incluso económicamente si era necesario. Suzanne no
necesitaba nada más.

Entonces otro pensamiento casi igual de alarmante se abrió paso en su
mente. ¿Y si venía para decirle que quería dejar a su esposa? Eso podía ser
tan malo como perderlo. Su relación era perfecta tal y como era ahora; él
estaba ahí para ella, pero ella seguía teniendo su propio espacio. Suzanne
disfrutaba de su independencia y no sentía ninguna necesidad de casarse.
Tampoco sentía deseo alguno de tener hijos, pues consideraba que las
probabilidades de que éstos le causaran sufrimiento eran tan altas como las de
que le proporcionaran felicidad. Nunca se pondría a sí misma en una situación
de sufrir como sus padres.

Ella vivía según sus propios términos y estaba satisfecha con su vida tal y
como era en ese momento. Se sentó junto a la ventana y se quedó
contemplando las luces de la ciudad a sus pies con la esperanza de que
aquello que Vince iba a decirle fuera algo con lo que pudiera lidiar.

 
El teléfono la despertó. Se había quedado dormida. El portero llamaba desde
el vestíbulo.

—Sí, por favor, haga subir al señor Columbo.
Suzanne lo recibió en la puerta, y él pasó a su lado sin siquiera abrazarla.

La intensidad de su rostro daba miedo. Tenía las pupilas dilatadas, como las
de un animal herido. Parecía mayor, menos atractivo. Quizá porque tenía las
comisuras de los labios hacia abajo. En la mejilla derecha era perceptible un
tic incontrolable. El miedo hizo que a Suzanne el corazón le diera un vuelco.
«Ayúdame, Dios mío. Va a dejarme...»

—¿Qué sucede, Vince? —preguntó en voz baja.
—¿Podemos sentarnos y hablar?



—Claro que sí.
Comportándose más como un invitado inesperado que como un amante,

Vince la siguió hasta el salón y se sentó junto a ella en el sofá, dejando
intencionadamente un hueco entre ambos. Se la quedó mirando con fijeza. Por
primera vez desde que se habían conocido, el cuerpo de Suzanne no
despertaba deseo físico alguno en él. Todo su ser estaba en tensión, como un
soldado que sabe que el enemigo se encuentra en algún lugar de la oscuridad,
esperando para atacar. En ese caso, el enemigo era la verdad.

—Suzanne, me importas mucho —comenzó a decir casi con sumisión—.
Más de lo que me ha importado nunca ninguna mujer.

Ella abrió la boca para hablar, pero él alzó la mano para que no lo hiciera.
—Espera a que haya terminado. Creo que me conoces bastante bien y sabes

el tipo de persona que soy: cuando quiero algo voy a por ello al cien por cien.
Nada se interpone en mi camino. Mis sentimientos por ti son todavía más
fuertes. Te quiero al ciento diez por ciento.

»Me despierto pensando en ti. Pienso en ti todo el día. Eres lo último que
tengo en la cabeza antes de dormirme. Necesito oír tu voz al menos una vez al
día o me vuelvo loco. Mis sentimientos por ti hacen a mi esposa tan
innecesaria que prácticamente no existe.

Vince se levantó del sofá y comenzó a deambular de un lado a otro del
salón con las manos cerradas en apretados puños. En cuestión de segundos, los
pensamientos de Suzanne pasaron de «Ayúdame, Dios mío. Va a dejarme» a
«Oh, Dios mío, va a dejar a su esposa».

—Por favor, no me odies por esto —dijo Vince colocando un pie
deliberadamente delante del otro—. No sé cómo decírtelo, de modo que voy a
soltarlo tal cual. La noche de la fiesta de despedida, cuando saliste con tus
amigas, yo... —Su voz se fue apagando y las palabras se le quedaron atascadas
en la garganta.

—¿Tú qué, Vince? ¿Qué? —preguntó ella.
Él se quedó un momento callado e inclinó la cabeza.



—Hice que te siguieran.
—¿Hiciste qué? —La idea le resultaba tan descabellada que Suzanne no

pudo evitar soltar una carcajada.
—Lo digo en serio. Hice que te siguieran. Hice que un hombre que trabaja

para mí te siguiera a Kenilworth y luego al centro. Estuvo contigo y con tus
amigas en The Overhang.

Una sensación de entumecimiento fue extendiéndose por el cuerpo de
Suzanne a medida que iba tomando conciencia de lo que estaba diciéndole.

—No lo entiendo, Vince. Siempre he sido sincera contigo y te he dicho
adónde voy y qué estoy haciendo. Te he proporcionado voluntariamente esa
información porque quería hacerlo. No tengo ni idea de qué motivo te he dado
para que desconfíes de mí de este modo. —Su rostro estaba rojo de ira. No
tenía el control de su vida. Era todo lo cautiva que podía llegar a ser una
mujer mantenida—. ¿Acaso no te llamé esa noche para decirte qué estaba
haciendo? ¿Eh? Tal vez podría haberme limitado a gritar mis planes desde la
puerta de entrada de la casa de Carol Anne. Cualquiera diría que soy yo la que
está casada y engañando a su cónyuge.

Él se la quedó mirando fijamente a los ojos sin pestañear.
—Ése es el problema, Suzanne. ¿No lo ves? Yo estoy casado y a ti parece

que no te importa. No te quejas ni preguntas por mi esposa. No indagas si
tenemos una vida sexual o qué aspecto tiene. No es normal. Si me quisieras, no
dejarías de hacerme preguntas sobre ella. Pero nunca has dicho nada. Eso hace
que me pregunte por la seriedad con la que te tomas nuestra relación.

»Cuando me dijiste que el viernes ibas a salir con tus amigas, perdí el
juicio. Tú nunca sales con ellas. Tenía que saber si era eso realmente lo que
estabas haciendo. Si hubiera descubierto que estabas con otra persona, me
habría muerto de celos. Estoy loco por ti, Suzanne. Por tu culpa ahora me
comporto como un chalado. —Se puso de rodillas en medio del salón y juntó
las manos como si estuviera rezando—. Alego locura. Perdóname.

Aunque Suzanne quería estar enfadada, la visión de Vince arrodillado hizo



que estallara en carcajadas. No pudo evitarlo. La histeria fue a más y terminó
doblada en el sofá con las manos en el estómago, riendo sin parar y con
lágrimas en los ojos. Vince no había ido a romper con ella ni tampoco pensaba
dejar a su mujer. Había hecho que la siguieran. Así de fuerte era su obsesión
por ella. Ahora la miraba como un niño pequeño al que hubieran pillado
haciendo algo mal. Cuando Vince se dio cuenta de que en la risa de ella no
había amargura, también se echó a reír. La de él, en cambio, era una risa
nerviosa de alivio.

Finalmente, Suzanne se incorporó y se secó las lágrimas de los ojos.
Frunció el ceño y lo miró.

—Debería estar furiosa contigo y echarte de aquí. En vez de eso, voy a
perdonarte. Pero si vuelves a invadir mi privacidad, no habrá una segunda
oportunidad.

—Te juro que nunca volveré a hacer algo así.
—Hay una cosa de tu confesión que no entiendo. ¿Por qué has decidido

contármelo?
—Porque la policía está buscando al tipo que contraté. Tu amiga Maggie

les dio un número de teléfono que los ha llevado hasta mí. Tienen la idea
equivocada de que puede estar implicado en el asesinato de Angie. Quería
explicártelo todo yo antes de que lo hicieran ellos.

—No lo entiendo. ¿Cómo es que Maggie tenía su número? —Sus ojos se
abrieron como platos al recordar la escena que había presenciado en The
Overhang—. Oh, Vince, no pensarás que Maggie...

Él apartó la mirada.
—Oh, Dios mío... —fue todo lo que pudo decir.

 
Suzanne se quedó dormida rápidamente después de hacer el amor, y Vince
permaneció despierto a su lado en la oscuridad, recobrando el aliento. A pesar
incluso de su estado de agotamiento, una oleada de excitación se extendió por
su cuerpo. Mientras contemplaba el perfil de Suzanne bajo la débil luz que se



filtraba a través de la persiana, pensó que no soportaría estar sin ella. Por
primera vez en su vida de casado, consideró la idea del divorcio. Era
increíble cómo el destino podía intervenir y cambiar una vida. Un giro
equivocado. Un encuentro casual. Un crac bursátil. A veces uno tenía que
aprovechar las oportunidades cuando se presentaban. Y Suzanne era una
oportunidad que no quería perder nunca.

Era consciente de que el divorcio causaría mucho dolor a su hija. Ella
también era el amor de su vida, pero era un amor distinto, y esperaba que ella
lo quisiera lo suficiente para comprender el que sentía por Suzanne.



Treinta y nueve 
Dos días para la boda

Tres punks ataviados con camisetas rasgadas y gorras de béisbol vueltas del
revés se me quedaron mirando mientras bajaba la escalera del metro elevado
en la parada de Fullerton. Yo les sostuve la mirada, desafiándolos a meterse
conmigo. Si me daban una paliza y me dejaban tirada en el suelo para que me
muriera estarían haciéndome un favor. Cumpliendo con la promesa que le
había hecho a Marian, había llegado a la meta. Mi escritorio estaba limpio y la
bandeja de entrada, vacía. El único trabajo que se interponía con mi boda era
ir a la oficina al día siguiente para ocuparme de unos detalles de última hora.

La disminución de la presión del trabajo, sin embargo, no hizo que
disminuyera la otra presión que me atormentaba. La terrible realidad era que
el período todavía no me había venido. Ya no podía eludir el hecho de que
podía estar embarazada. Me detuve un momento en Walgreen’s y compré un
test de embarazo, mi última carta desesperada. Conocer mi estado quizá me
indicara qué camino tomar.

La noche era agradable. No había humedad, para variar, y soplaba una leve
brisa procedente del lago. De camino a casa fui pasando por delante de
tiendas cerradas y restaurantes abiertos. Me tomé mi tiempo. Estaba intentando
retrasar lo inevitable. Al llegar a mi calle, doblé la esquina y seguí caminando
lentamente bajo el follaje de los árboles hasta llegar a mi edificio. Y de
repente me quedé inmóvil. Una mujer estaba sentada en la escalinata de la
puerta de entrada. No podía ver su rostro. Sólo una mata de pelo rizado y
moreno sobre unos hombros. Lo primero que pensé fue que se trataba de una
indigente, pero cuando levantó la cabeza descubrí que se trataba de Carol



Anne. Había estado llorando y tenía el rostro tan hinchado y rojo que apenas
era reconocible.

Corrí hacia ella y la envolví con mis brazos.
—¿Qué sucede? ¿Les ha pasado algo a tus hijos?
—Mis hijos están bien. Es Michael. Oh, Maggie, no te lo vas a creer... —

Sollozaba tan fuerte que apenas podía entenderla.
—No pasa nada. Vamos dentro.
Busqué las llaves en mi bolso y la cogí de la mano. Subimos la escalera

hasta la puerta de mi apartamento cogidas de la mano. En cuanto entramos, la
senté en el sofá y fui a la cocina para servirnos a las dos sendas copas de pinot
grigio. Luego lo pensé mejor y cogí la botella entera.

Le di una caja de clínex y una copa de vino y ella se sonó la nariz y le dio
un sorbo entre sollozos. Esperé a que recobrara la compostura. La copa estaba
por la mitad cuando finalmente se vio con fuerzas para hablar.

—Mi vida se ha ido a la mierda —se lamentó.
«Ponte a la cola», pensé. Procedió entonces a contarme una historia que me

dejó estupefacta: Michael le había confesado que le interesaban sexualmente
los hombres, aunque también le había prometido que cambiaría para salvar así
su matrimonio. Yo no supe qué decir. ¿Quién habría sospechado que Michael
Niebaum pudiera ser homosexual, bisexual o lo que diantres fuera? Siempre
me había parecido la pareja perfecta. Y se comportaba de un modo muy viril.
Desde luego, nunca había que fiarse de las apariencias.

—No quería que nadie, ni siquiera tú, supiera lo de todos estos años sin
apenas vida sexual. Era demasiado vergonzoso. Durante mucho tiempo pensé
que era culpa mía, que no era suficientemente atractiva o que era aburrida.
Ahora Michael me ha contado la verdad y, de un modo extraño, me siento feliz
por poder identificar finalmente cuál era el problema. Al menos, ya sé a lo que
me enfrento.

Carol Anne comenzó a llorar otra vez.
—Pero después de todas sus promesas de que intentaría cambiar, no lo ha



hecho. Hoy se suponía que iba a llegar a casa a las cinco y media. A las siete
todavía no había aparecido y he llamado a su consulta. Él se ha justificado
diciendo que había tenido que atender a una paciente que había llegado tarde,
pero entonces he oído una voz masculina al fondo y he estallado. Ya sabes que
todas sus pacientes son mujeres.

»Luego he llamado a la canguro y he venido a verte. Ya no me veía con
fuerzas de hacer frente a todo esto yo sola. Necesitaba contárselo a alguien.
He pasado tanto rato sentada en la puerta de entrada de tu edificio que pensaba
que ya no vendrías a casa. —Metió la mano en su bolso y sacó un paquete de
cigarrillos—. ¿Te importa si fumo?

Nos terminamos el pinot grigio. Carol Anne no dejó de encadenar un
cigarrillo tras otro y yo tuve que resistirme a la tentación de unirme a ella.
Luego abrí una segunda botella de vino. Mi amiga rechazó otro vaso más
argumentando que debía despejarse antes de coger el coche para volver a
casa. Eso no me frenó a mí. Yo no tenía que ir a ningún lugar. Me serví otro
vaso.

—¡Ah, y por si eso fuera poco —dijo Carol Anne, sorbiéndose la nariz—,
resulta que además Michael es sospechoso del asesinato de Angie!

—¡Jesús! ¿De quién no sospechan esos polis? El tipo con el que me acosté
también es sospechoso.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó ella—. He estado tan ensimismada en mis
propios problemas que se me había olvidado completamente lo tuyo con ese
tipo. ¿Te ha venido ya el período?

Señalé la bolsa blanca de Walgreen’s que descansaba sobre la mesa de la
entrada.

—He comprado un test de embarazo. El problema es que los falsos
negativos son bastante comunes si hace sólo una semana que debería haberte
venido la regla, de modo que si me sale negativo todavía es posible que esté
embarazada.

—¿Y si sale positivo?



—Entonces al menos estaré segura. ¿Crees que sería una buena madre
soltera? A mis padres seguro que les parece genial. ¿Puedes imaginarte la
reacción de mi madre?

—Olvídate de tu madre. ¿Qué hay de Flynn?
Negué con mi embriagada cabeza.
—No lo sé, de verdad que no lo sé. Imagino que esperaré hasta el último

minuto. Una vez detuvieron la cuenta atrás del transbordador espacial
veintisiete segundos antes del despegue. Supongo que, si es necesario, yo
puedo cancelar una boda.

 
Estaba a punto de terminarme la segunda botella de vino y las palabras de
despedida de Carol Anne seguían resonando en mi cabeza: «Si estás
embarazada, no le haces ningún favor al bebé bebiendo todo ese alcohol».
Dejé la copa a un lado y pensé en mi situación. No estaba encarando mis
problemas. Estaba encarando desafíos. Pensé en la situación de Carol Anne y,
en mi embriaguez, encontré una solución para ambas. Si yo tenía que cancelar
mi boda y Carol Anne se divorciaba de Michael, podríamos irnos a vivir
juntas y criar a nuestros hijos felizmente en una gran familia disfuncional como
la de la teleserie «Kate y Allie». El teléfono me sacó de mi realidad
alternativa.

—¿Hola? —contesté con voz pastosa.
—¿Maggie? ¿Estás bien? —Era Flynn, y parecía enfadado.
—Estoy bien —respondí intentando sonar sobria—. Carol Anne ha pasado

por casa y hemos tomado unas cuantas copas de vino, eso es todo.
Su silencioso reproche fue perceptible a través de la línea.
—Será mejor que duermas un poco. No hace falta que te diga que mañana

es un gran día. Llegan mis amigos de Dartmouth y no quiero que estés con
resaca.

«Siéntate aquí», pensé, alzando una mano con el dedo corazón extendido y
deleitándome en mi rebelión privada.



—No te preocupes por mí. Estaré bien.
Él debió de percibir que estaba a punto de estallar, porque su tono cambió.
—Maggie, sé que has estado bajo mucha presión. No quiero mostrarme

quisquilloso contigo. Sólo quiero que todo sea perfecto. Ahora ve y procura
dormir bien. Ya te llamaré mañana por la mañana, ¿de acuerdo?

—Está bien, Flynn. Buenas noches.
—Y, Mags, recuerda que te quiero.
—Yo también.
Colgué pensando en el día siguiente. Los diez amigos que conformaban el

séquito nupcial de Flynn aterrizarían en O’Hare y había que llevarlos a sus
hoteles. Mi séquito era pequeño en comparación. Era la única concesión que
mi madre había hecho. Estaba formado por mis dos hermanas, la hermana de
Flynn, Nan, que acababa de regresar a Chicago tras pasar un semestre en
Italia, y Carol Anne, que era mi madrina.

Acababa de terminarme la última copa de vino cuando el teléfono volvió a
sonar. Segura de que se trataba de Flynn, farfullé un arisco «hola» tras
descolgar el auricular. La voz masculina que me contestó era menos familiar
que la suya, pero familiar de todos modos.

—Soy Steven.
—¿De dónde has sacado mi número? —pregunté.
—Lo cogí de tu teléfono aquella mañana —contestó sin darle la menor

importancia—. Voy a marcharme del estado. Sólo quería hacértelo saber.
—¿Sabes que la policía te considera sospechoso de un asesinato?
—Tú sabes que no fui yo.
—¿Cómo lo sé?
—¡Oh, vamos! —dijo él.
—No, en serio. ¿Cómo sé que no me metiste algo en la bebida y luego

saliste de casa? —pregunté, repitiendo la teoría de Kelly—. ¿Qué estabas
haciendo esa noche aparcado en la calle de la casa de Carol Anne? ¿Y por qué
nos seguiste luego hasta The Overhang y me sedujiste?



—No es lo que parece. —Hubo un largo silencio y después añadió—:
¿Puedo pasarme por tu casa y explicártelo? Es importante para mí que sepas la
verdad antes de que me marche.

—¿No puedes decírmelo por teléfono?
—Es complicado.
Lo inteligente habría sido contestarle con un inequívoco «no» y colgar. O

colgar directamente. Eso habría sido lo inteligente. Lo racional. Aunque,
claro, nadie podría haberme acusado de estar comportándome de un modo
demasiado racional esos últimos días. Más bien lo contrario. Y, como había
bebido lo suficiente para sentirme invulnerable, no vi nada malo en dejar que
se pasara por casa unos minutos. De hecho, su visita me serviría para conocer
la respuesta a algunas preguntas que no dejaba de hacerme a mí misma.

—De acuerdo, puedes venir. Pero será mejor que llegues rápido, y no
podrás quedarte mucho tiempo.

—Salgo ahora mismo —dijo él.
Me senté delante del televisor y estuve un rato zapeando fútilmente en

busca de algo que consiguiera retener mi atención. Estaba soportando una
reposición de «Seinfeld» cuando oí que llamaban suavemente a la puerta de mi
apartamento.

Abrí y allí estaba él, en carne y hueso. Real, no soñado. Era más atractivo
de lo que recordaba. Sus musculosos brazos se marcaban bajo una camiseta
negra de algodón que llevaba metida por dentro de unos vaqueros azules. Le
impedí que entrara en casa.

—¿Y bien? —dije.
—¿Puedo al menos pasar?
—¿Estás seguro de que no eres peligroso?
—No más que tú.
Me hice a un lado y lo dejé entrar.
—Tienes buen aspecto —dijo despreocupadamente al pasar por mi lado.
Se sentó en la misma silla en la que lo había hecho aquella mañana. Se



comportaba como si fuera una cita informal para cenar. Me pregunté cómo se
sentiría si supiera que mi vida estaba a punto de irse al garete por su culpa. Yo
me senté en un brazo del sofá, esforzándome por mostrar una actitud
impersonal y mantener el equilibrio al mismo tiempo.

—No te he invitado a mi casa para que hagas comentarios sobre mi
aspecto. Quiero respuestas. Puedes comenzar explicándome qué hacías en
Kenilworth aquella noche.

—Estaba haciendo mi trabajo. Me contrataron para que os siguiera.
Estuve a punto de caerme del sofá. Mientras yo lo escuchaba en estupefacto

silencio, Steven me explicó que su jefe y Suzanne eran amantes y que él le
había pagado para que lo informara de las actividades de ella. Aunque me
había quedado absolutamente anonadada al enterarme de la aventura de mi
amiga, fingí que ya estaba al tanto desde hacía tiempo.

—Entonces, ¿estuviste espiándonos todo el rato que pasamos en casa de
Carol Anne?

—Permanecí la mayor parte del tiempo en la camioneta. Aunque cuando
llegó el stripper eché un vistazo a hurtadillas por la parte trasera y te vi
esposada a la silla. Ésa fue la primera vez que reparé en ti, y pensé que eras
muy guapa.

Noté cómo mi rostro se sonrojaba. ¿Se debía a él o al vino?
—¿Y luego qué?
—Cuando os estabais marchando oí cómo le decías a Suzanne que os

encontraríais en The Overhang, de modo que me detuve en una cabina para
explicarle a Vince la situación y él me dijo que no perdiera de vista a Suzanne
bajo ningún concepto.

Recordé entonces el momento en el que lo vi por primera vez, sentado solo
en el bar, con los rizos prácticamente en la cerveza. Y cómo luego mi pequeña
broma de intentar invitarlo a una copa terminaría provocando mi caída en
desgracia.

—Entonces, ¿por qué no seguiste a Suzanne cuando ella y Angie se



marcharon? ¿Por qué te quedaste?
Steven bajó la mirada y comenzó a describir pequeños círculos sobre la

alfombra con la punta de la bota. Ese gesto me pareció adorable y no pude
evitar pensar en lo estimulante que resultaba que no fuera un tipo con un
máster o un banquero de inversiones. Sus manos colgaban distraídamente a los
costados. Esas manos fuertes y habilidosas. Me gustaba que trabajara con ellas
y creara cosas que perduraban, cosas que tenían auténtico valor, que su
objetivo no fuera simplemente ganar dinero por el mero hecho de tener más.

Volvió a levantar la mirada y me sonrió de un modo que me hizo sentir
como Scarlett O’Hara cuando Rhett está mirándola desde el pie de la escalera.

—Podría decirse que me distrajo algo mucho más interesante que la novia
de Vince Columbo.

Quise odiarme a mí misma por el cosquilleo que en ese momento recorrió
mi columna vertebral. «Oh, Dios mío, se refiere a mí.» Había una conexión
inexplicable entre ambos, una química sobreentendida que cargaba el aire de
deseo. Pensé en el bebé que tal vez había comenzado a crecer en mi vientre,
una intimidad que nada podía trascender. Antes de que yo pudiera decir nada,
Steven puso palabras a mis pensamientos:

—¿Crees en el destino? ¿Que estamos hechos para estar juntos? Dime que
no estás sintiéndolo ahora mismo.

Sin pretenderlo, comencé a inclinarme hacia él como el acero atraído por
un imán. Mi decencia no dejaba de advertirme de que se trataba de algo
inmoral, pero los átomos indecentes seguían impulsándome hacia él. Al final,
la cordura prevaleció momentáneamente y volví a echarme hacia atrás.

—Tienes que marcharte. No puedo volver a cometer ese error.
Una chispa de determinación refulgió en sus ojos color café.
—Puede que no fuera un error, Maggie. Puede que fuera algo que estaba

destinado a suceder.
Entonces se activó mi bocaza de borracha sin pedirle permiso a mi cerebro

de borracha.



—Sí, claro, y también estaba destinada a quedarme embarazada, ¿no?
En cuanto pronuncié esas palabras, deseé no haberlas pronunciado, pero

eso habría sido como intentar recuperar el agua de un desagüe. Ya no podía
retirarlas. Y, si bien las palabras pretendían ser una bofetada, él se las tomó
como una invitación.

Recorrió el espacio que nos separaba, se arrodilló en el suelo y enterró su
cabeza llena de rizos en mi regazo. «No lo comprendes. Esto está mal...» De
nuevo me encontraba en un tira y afloja moral. Por más que quisiera hacer lo
correcto, mis «noes» mentales estaban cediendo a los «quizá». Él extendió la
mano, me acarició el rostro y yo me volví de gelatina y me deslicé del sofá al
suelo. Me quedé tumbada de espaldas y él se colocó encima de mí. La dureza
que sentía a través de sus pantalones era un paraíso más allá de mi alcance.

El deseo que sentía por él era tan fuerte que todo lo demás desapareció. Ya
no había Flynn, ni boda, ni bebé en mi vientre. Sus manos desabrocharon mi
sujetador y su boca se pegó a mi pecho. La mía estaba hambrienta de él, de
modo que separé sus labios de mi pecho y los cubrí con los míos. El
hemisferio sur de mi cuerpo comenzó a moverse. Lentamente primero, luego
más rápido, pegándome a él y luego separándome, provocándolo
deliciosamente. Cada centímetro de mi ser estaba en llamas: mi rostro, mis
dedos, mis pies. Incluso mis orejas palpitaban de calor. Deseaba tanto... Tanto.

Pum. Pum. Pum.
El ruido me desconcertó. Al principio pensé que habíamos tirado la

lámpara, pero los golpes persistieron y sonaban cada vez más fuerte. Con un
grito ahogado empapado de pasión, me di cuenta de que alguien estaba
golpeando en la puerta. El corazón se me detuvo durante unos segundos. Flynn
había venido a ver cómo estaba. Pude ver el desconcierto de Steven en sus
ojos y noté cómo aflojaba su presa. Pensé en lo patético que sería que Flynn
nos pillara así.

Luego oí unas voces que en modo alguno pertenecían a Flynn.
—¡Policía! ¡Abra la puerta! ¡Tiene diez segundos o la echaremos abajo!



—El cuarto de baño —le dije a Steven, señalándole la puerta que había al
fondo del pasillo.

Yo me puse en pie de un salto, me metí la blusa por dentro de los
pantalones y conté hasta diez antes de abrir la puerta. O’Reilly y Kozlowski
irrumpieron en mi casa seguidos por dos agentes uniformados.

—¿Dónde está Kaufman? Tenemos una orden de detención —exclamó
O’Reilly sin apenas mirarme. Sus ojos se volvieron hacia el pasillo, donde un
haz de luz era visible por la rendija de la puerta cerrada del cuarto de baño—.
¡Ahí! —gritó entonces. Kozlowski y los dos agentes corrieron hacia la puerta
—. Démosle dos segundos y, si no sale, echad la puerta abajo.

—¡Un momento! —exclamé. Mi perjudicado estado no hacía sino avivar el
caos—. ¿Qué diantres están haciendo?

—Tenemos una orden de detención —dijo O’Reilly.
—Pero si él no mató a Angie. Estaba conmigo —argumenté, tirando de su

brazo.
—No es por el asesinato de Angie. Esta orden ha sido dictada en el estado

de New Hampshire por agresión sexual y bigamia —y, sin aviso previo,
O’Reilly exclamó dirigiéndose a Kozlowski—: Ya le hemos dado suficiente
tiempo. Saquémoslo de ahí dentro.

Yo cerré los ojos y esperé oír la puerta haciéndose añicos, pero pasaron
varios segundos sin ruido alguno. Cuando volví a abrirlos, los dos agentes
uniformados estaban saliendo del cuarto de baño con la pistola en la mano y
negando con la cabeza. Dentro sólo habían encontrado un ventilador
encendido.

Maldiciendo en voz baja, O’Reilly entró corriendo en el cuarto de baño
seguido por Kozlowski. Estaba vacío, y la persiana se balanceaba adelante y
atrás en la oscuridad. O’Reilly asomó la cabeza por la ventana, ahora sin
mosquitera, y vio que daba a la escalera de incendios.

Mientras todo ese circo se desarrollaba ante mis ojos, yo seguía dando
vueltas a las palabras de O’Reilly, que no dejaban de reverberar en mis oídos



como la onda expansiva de una bomba. Lo de la agresión sexual ya era algo
malo, pero ¿bigamia? ¡Bigamia! Y pensar que había estado a punto de tirar mi
vida a la basura por un hijo de puta que no sólo estaba casado con otra
persona, sino con dos...



Cuarenta 
Kelly

Kelly consultó la hora en su reloj con impaciencia y se sentó en el banco del
parque que había frente al edificio Water Tower Place. Estaba esperando al
detective O’Reilly. A su alrededor, los chiquillos del vecindario se
desahogaban bajo la vigilante mirada de niñeras que se ponían al día de los
últimos cotilleos en polaco y español. Libres del confinamiento de sus
apartamentos, los niños eran la esencia de la energía desatada, monos urbanos
balanceándose de las barras metálicas del parque infantil, tornados
provocando destrucción en el cajón de arena.

Comprobó de nuevo la hora. O’Reilly ya llegaba quince minutos tarde y
Kelly estaba comenzando a preguntarse si aparecería. Sólo esperaba que de
camino no se hubiera detenido en algún bar. Esa mañana, al detective no
parecía haberle hecho mucha gracia oír su voz, y menos todavía que insistiera
en verlo de nuevo. Bueno, en lo que a ella respectaba, O’Reilly podía irse a la
mierda y pudrirse. Él era un funcionario público y ella una ciudadana que
pagaba sus impuestos. Quería saber si había investigado el soplo que le había
dado sobre Maggie y el tipo de New Hampshire. Una cosa tenía clara, si ella
estuviera en el cuerpo de policía, las noticias nocturnas no informarían de la
huida de un sospechoso. Como, por ejemplo, lo de ese pobre chico asiático
asesinado por Jeffrey Dahmer. Si ella hubiera sido uno de los policías que
habían interrogado a Dahmer, sin duda habría sospechado de él.

Y ahora sospechaba del tipo de New Hampshire. No comprendía por qué
O’Reilly no estaba buscándolo por todas partes. Aunque su opinión sobre el
detective de mirada somnolienta era mucho más generosa ahora que conocía su



infancia y la muerte prematura de su madre, todavía consideraba que el
alcohol comprometía gran parte de su trabajo como policía.

Pasaron otros diez minutos hasta que lo vio caminando por delante del Ritz
con su paso de gallito y su ancho pecho asegurándose de que los brazos nunca
llegaran a tocarle los costados. Aunque llevaba las mangas de la camisa
arremangadas, ya podían verse manchas de sudor bajo sus axilas a causa del
calor y la humedad. Cuando llegó al parque, cruzó la zona en la que se
encontraban los niños derviches y se sentó a su lado. Una pelota perdida
apareció rodando y él la detuvo con un pie. Luego la recogió y se la lanzó
cuidadosamente al crío que iba detrás de ella.

—Llega tarde. —Kelly señaló su reloj—. He de marcharme pronto a
trabajar.

—Soy un hombre ocupado. El suyo no es el único caso del que me ocupo.
Es decir, el de Angie no es el único caso del que me ocupo. No es nada
personal, señorita Delaney, pero es usted como la tortura de la gota china. Una
gota tras otra hasta que uno piensa que su cabeza va a explotar. ¿A qué se debe
el encuentro de hoy?

Ella procuró no fulminarlo con la mirada.
—¿Ha hablado con Maggie sobre el tipo ese?
—¡Ya estamos! —dijo O’Reilly, conteniendo una risa irónica—. Antes de

que le cuente nada, deje que le haga una pregunta. ¿Ha pensado alguna vez en
hacerse policía?

—Nada más alejado de mi mente. —La mayoría de sus encuentros con la
policía habían sido más bien desagradables—. Pero tal vez cuando me gradúe
en la universidad podría buscar trabajo en la policía como psicóloga. Dios
sabe que les iría bien.

Él hizo caso omiso de su comentario.
—Bueno, he de admitir que estaba usted en lo cierto con respecto a que

había algo raro acerca del tipo de New Hampshire. Comprobamos sus huellas



dactilares y descubrimos que tenía un par de órdenes de arresto pendientes.
Por agresión sexual y bigamia.

Kelly estuvo a punto de caerse del banco.
—Ya le dije que era peligroso. ¿Cree que mató a Angie? Gracias a Dios

que no le hizo daño a Maggie. ¿Les ha contado ella qué pasó esa noche? Estoy
segura de que el tipo ese le metió algo en la bebida.

—Sí, bueno, lo que está claro es que anoche no lo hizo.
—¿Qué se supone que significa eso?
O’Reilly estaba disfrutando de la situación. Sentaba bien tener el control

para variar. Se la quedó mirando. Ella esperaba con impaciencia su
explicación. Tenía el pecoso rostro bronceado y sus ojos azules eran
transparentes como canicas. Y entonces, como si la viera por primera vez, se
dio cuenta de que en realidad era una mujer bastante atractiva. Por un
momento, perdió el hilo de sus pensamientos.

—¿Qué ha querido decir con lo de que anoche no le metió nada en la
bebida? —repitió Kelly.

—¡Ah, sí! —contestó él, centrándose—. En serio, debería hablar con su
amiga sobre su capacidad de juicio. Anoche Kaufman estuvo en su
apartamento. Una patrulla vio su camioneta en la calle y nos avisó. Fuimos
corriendo con las espadas desenvainadas, pero al parecer él había
desenvainado la suya primero. Metafóricamente hablando, claro está.

—¡¿Ese desgraciado estuvo otra vez en el apartamento de Maggie?! —
Kelly no podía creer lo que O’Reilly acababa de decirle—. ¿Qué hizo? ¿Entró
por la fuerza? ¿Consiguieron atrapar a ese hijo de puta?

Una expresión de avergonzada derrota se dibujó en el rostro del detective.
—Se escapó por una ventana. Teniendo en cuenta el estado conyugal del

tipo, deberíamos haber sabido que se le darían bien las huidas veloces.
La joven comenzó a darle vueltas a lo que acababa de oír. ¿Cómo podía

Maggie ser tan descerebrada? Y, peor todavía, ¿cómo diantres podía
habérseles escapado el tipo ese a los polis? Cuando volvió a mirar a O’Reilly,



vio en su rostro una expresión de remordimiento y le supo mal por él que se
les hubiera escapado después de estar tan cerca de pillarlo. Puede que
tuvieran más cosas de las que hablar aparte del tipo de New Hampshire.

—¿Vive usted solo? —preguntó para su propia sorpresa.
—Eso es algo personal.
—Seguro que no come muy bien.
—¿Qué poli lo hace?
—Bueno, estaba pensando que tal vez algún día le gustaría una comida

casera. Italiana con un toque irlandés. —«¿De dónde han salido estas
palabras?»

O’Reilly se ruborizó y su rostro, ya de por sí rojizo, se volvió todavía más
colorado. No tanto por esa repentina muestra de interés en él como por el
hecho de que fuera ella quien estuviera haciendo las proposiciones. En su
barrio, las cosas no funcionaban así. El hombre era siempre quien hacía el
primer acercamiento. Y, todavía peor, no podía comprender cómo su absoluto
desdén por esa mujer podía haber cambiado de signo tan inesperadamente. Las
siguientes palabras que pronunció lo hicieron pensar que tal vez también él
necesitaba tomar algunas clases de psicología.

—¿O quizá usted quiera salir y que alguien le sirva, para variar?
—¿En qué día está pensando?
—¿Qué le parece mañana por la noche?
—No puedo. Mañana es la boda de Maggie. —Y, tras pensárselo un

momento, añadió—: Al menos, en teoría.
O’Reilly no pudo evitar poner los ojos en blanco.
—Si esa boda se celebra, desde luego el matrimonio no comenzará con muy

buen pie... ¿Y si la llamo mañana, por si acaso?
—Me parece bien.
Lo dejaron así y se marcharon en direcciones opuestas. Él hacia el Ritz,

donde el aparcacoches estaba vigilándole el vehículo gratis, y Kelly hacia la
avenida Chicago y su turno del almuerzo. En un momento dado, ella se volvió



brevemente para ver cómo se alejaba el detective. Parecía caminar más
erguido que antes. Ella sintió entonces unas desconocidas mariposas en el
estómago. «Ni hablar. Esto no es más que un acto de amistad.» No estaba
preparada para que hubiera nadie en su vida salvo su gata. Y menos todavía un
policía con problemas con la bebida.

—¡Condenada maldición irlandesa! —farfulló en voz alta.
Pero los irlandeses sufrían más maldiciones aparte de la bebida, y Kelly

había caído víctima de otra: el martirio. En el detective O’Reilly había
encontrado una causa y no sería propio de ella abandonarlo. Él la necesitaba
lo supiera o no.



Cuarenta y uno 
Víspera de la boda

Mi escritorio estaba completamente limpio. Sobre el tablero no había ningún
trozo de papel ni ninguna taza de café. Incluso la papelera estaba vacía. Contra
todo pronóstico, había conseguido lo imposible. Eché la silla hacia atrás, me
puse de pie y me acerqué a la ventana para contemplar con envidia el mundo
que se extendía a mis pies. Los coches de la avenida Michigan serpenteaban
de un carril a otro como escarabajos en busca de comida. Pequeños cuerpos se
apresuraban por las aceras, moviéndose al unísono con otros cuerpos, cada
uno de ellos encerrado en su mundo. Vidas. Cada desconocido intocable tenía
una vida única con su cuota de felicidad y tristeza, éxito y fracaso, amor y
pérdida.

Habría cambiado mi vida por la de cualquiera de ellos. Mi Waterloo había
llegado y estaba afrontándolo con otra resaca más. El cegador dolor que sentía
en la cabeza era casi una bienvenida distracción en comparación con la
angustia mental que había debajo.

¿Cómo podía el carpintero haberme engañado de ese modo? ¿Qué clase de
persona podía hacer algo así? Y, ya que estábamos, ¿qué clase de persona era
yo, dispuesta a entregarme a él otra vez, sin tener en cuenta todas las
consecuencias? ¿Qué poder tenía ese tipo sobre mí? Incluso ahora que sabía
quién era y qué era, la imagen de su cabeza reposando en mi regazo me seguía
obsesionando. Era como si estuviera intentando establecer una conexión con la
posible —no, probable— vida que crecía dentro de mí. Sentí un maternal
remordimiento de conciencia por beber demasiado. Si la resaca hacía que me



sintiera así de mal, no quería ni imaginar el efecto que debía de tener en el
pequeño bicho que había en mi interior.

¡Cómo deseaba no estar allí y poder dar marcha atrás! Deseaba que hubiera
una máquina del tiempo para regresar a una época anterior a Steven Kaufman,
anterior a Flynn, anterior a Chicagoan, anterior a la universidad. Quería
volver a ser joven y revivir mi vida antes de que me pillaran en la cama con
Barry Metter, antes del aborto que nunca podría olvidar, antes de ganar todo el
peso que me había alienado durante tanto tiempo. Quería volver atrás y tomar
las decisiones equivocadas, volver otra vez a la universidad y estudiar teatro
o escritura creativa o algo con alma, aunque tuviera que pagármelo de mi
bolsillo. Quería volver a contar con ese estrecho círculo de amigas tan íntimas
que nunca estaban a más de un telefonazo de distancia. Quería ansiar el futuro
en vez de temerlo. Echaba de menos las vacaciones de verano y los trabajos a
tiempo parcial. Odiaba mirarme en el espejo y ver las finas arrugas que se
formaban en las comisuras de mis ojos y mi boca. No tanto por vanidad como
porque eran pruebas de la velocidad a la que pasaba el tiempo. Había llegado
a la mediana edad y no había hecho nada excitante o extravagante. Toda mi
vida me había dedicado a seguir la corriente.

Bueno, pues esa vez la corriente iba a ir en dirección contraria. Había
tomado una decisión. Lo había hecho antes de la primera de las dos llamadas
de Flynn esa mañana cuando se dirigía al aeropuerto para recoger al primer
contingente de amigos de Dartmouth. La había tomado antes de hablar con mi
madre por tercera vez en ese día sobre detalles del ensayo. La había tomado
antes de meterle una bronca a Sandi por no dejar de interrumpirme, a pesar de
que ella sólo quería saber a qué hora tenía previsto marcharme. Había tomado
la decisión la noche anterior, en la soledad de mi apartamento, después de que
la policía se hubiera marchado, mientras escuchaba a Laura Nyro en la
oscuridad.

La tierra se había agrietado, las aguas estaban retrocediendo y un tsunami
de cinco pisos de altura estaba a punto de arremeter.



Llamaron a la puerta y Marian asomó la cabeza por la puerta del despacho.
La sonrisa que llevaba preparada desapareció en cuanto me vio de pie junto a
la ventana. Mi jefa solía disimular sus pensamientos en la mayoría de las
ocasiones, pero ésa no fue una de ellas.

—¿Estás bien? ¡Tienes un aspecto lamentable!
Yo sabía que mi aspecto era más que lamentable. El miedo, la indecisión,

las largas jornadas de trabajo y el exceso de alcohol se habían cobrado su
peaje. Mi piel tenía el color de la acera de la calle y un par de oscuros
círculos se habían instalado bajo mis ojos. Incluso mi pelo había perdido su
volumen.

Intenté decirle que estaba bien, pero no conseguí pronunciar las palabras.
Se atascaron en mi garganta y sólo logré emitir un patético gemido. Aunque me
sentía demasiado avergonzada para llorar delante de mi jefa, estaba también
demasiado alterada para no hacerlo. Enterré el rostro entre las manos y
comencé a sollozar.

—¡Oh, querida, tranquilízate! —exclamó Marian, mostrándose
extrañamente afectuosa y colocando una mano repleta de joyas de oro sobre mi
hombro—. No es más que una boda. Pueden resultar agotadoras. Yo misma he
pasado por unas cuantas. ¿Quieres hablar sobre ello?

Negué con la cabeza y me esforcé por contener las lágrimas. Ya no quedaba
nada sobre lo que hablar. Llorar había hecho que me sintiera un poco mejor,
como el radiador de un coche al soltar algo de vapor. Lo cierto era que la
presencia de Marian resultaba reconfortante. Ella era una superviviente de
primera magnitud, la prueba viviente de que estar sola no equivalía
necesariamente a la muerte.

—He de advertirte de que tal vez deberías arreglarte un poco —dijo—.
Fuera hay un pequeño grupo de personas esperándote.

De modo que ésa era la razón por la que Sandi no había dejado de
incordiarme sobre la hora a la que pensaba marcharme. Yo le había contestado



mal. Realmente me había convertido en la zorra del año. Marian se detuvo en
la puerta y se alisó su chaqueta perfectamente entallada.

—Saldré y les diré que esperen unos minutos. ¿Estarás bien?
Yo asentí y sonreí tontamente mientras me sonaba la nariz.
—Gracias por confiar en mí.
—¿Por qué no iba a hacerlo? Siempre has hecho un trabajo soberbio,

Maggie. Necesitas tener un poco más de fe en ti misma.
La puerta se cerró dejándome con tan sólo una pequeña polvera y un lápiz

de labios para ponerme presentable. El colorete me ayudó a disimular las
manchas que tenía alrededor de los ojos, y el pintalabios añadió algo de vida
a mi rostro, pero nada podía mitigar la angustia que sentía en mi alma. La
última cosa del mundo que quería en esos momentos era ver a un puñado de
bienintencionados colegas que pensaban que iba a entrar en una nueva fase de
mi vida cuando yo sabía que era todo lo contrario.

Respiré hondo y salí al vestíbulo.
—¡Sorpresa!

 
Con todas esas pilas de cajas de cartón a modo de silencioso testimonio de
una mudanza, mi apartamento me pareció más solitario que nunca. Todos los
estantes estaban vacíos. Las baratijas y los souvenirs, las fotografías y los
libros: todo estaba debidamente empaquetado y listo para ser trasladado a la
nueva casa mientras estábamos en San Bartolomé. Sólo los muebles seguían en
su lugar, preparados para ser recogidos por la organización benéfica
Goodwill. Aunque había vivido en el mismo apartamento durante más de diez
años, nunca había invertido mucho en muebles, pues siempre había supuesto
que se trataba de algo temporal y que pronto me mudaría a otro sitio. Dejé los
regalos que me habían hecho los compañeros de la oficina junto a los de la
fiesta prenupcial y me pregunté cuánto tardaría en devolverlo todo. El lado
positivo era que ya no tendría que escribir más notas de agradecimiento.

Eran poco más de las dos. El ensayo en la catedral del Santo Nombre era a



las seis y se suponía que yo debía llegar a las cinco y media. Era necesario
que antes hablara con Flynn.

Llamé a su oficina y me saltó una grabación en la que él informaba a todo
aquel que lo llamara de que iba a casarse y de que no regresaría hasta dentro
de dos semanas. Luego probé en su casa. Otro contestador automático. Dejé un
mensaje pidiéndole que me llamara lo antes posible. Mi teléfono sonó menos
de un minuto después.

—Hola, novia mía. ¿Qué pasa?
—¿Estás solo, Flynn? —Una confusión de voces al fondo me dejó claro

que la pregunta era absurda.
—No. Está aquí parte de la tropa. Y ahora iba a recoger a Toady y a Craig.

Los últimos miembros de la fraternidad SigEp.
—Oh. ¿Puedes llamarme en cuanto estés solo? Es importante.
—De acuerdo, cariño. He de marcharme. El tráfico está fatal.
Después de colgar, llamé a casa de mis padres. Quería oír la voz de mi

madre una última vez mientras todavía me quería. Contestó mi hermana mayor.
El dolor de cabeza que tenía fue a más cuando me enteré de que Ellen y su
familia habían venido en avión desde Nueva York esa mañana. Nunca había
creído que me importara mucho lo que mi hermana pensara de mí, pero ahora
temía que Ellen también terminara odiándome.

—Mamá no está en casa, pero debería volver pronto. Ha ido a recoger su
vestido. ¿Estás nerviosa?

—Ni te lo imaginas —fue todo lo que pude decir—. No te molestes en
decirle a mamá que he llamado. No es importante.

—Entonces nos veremos en la iglesia. Y, Maggie, no llegues tarde. Ya
sabes cómo le sienta eso a mamá. Y las cosas van mucho mejor cuando está de
buen humor. Te lo dice una que lo sabe bien.

Colgué lamentando el legado que heredaría mi hermana. Sería Ellen quien
tuviera que lidiar luego con el humor de mi madre. Me pregunté cómo
reaccionaría mi padre. Hasta ahora, no había pensado demasiado en el hombre



tranquilo y cariñoso que formaba la otra parte del equipo que me había criado.
¿Seguiría igual de tranquilo y cariñoso cuando se diera cuenta de la cantidad
de dinero que había tirado a la basura en una boda que no iba a celebrarse?

Fui a mi dormitorio y me tumbé en la cama a esperar la llamada de Flynn.
Los minutos dieron paso a las horas y no recibí llamada alguna. Llegadas las
cinco en punto, no pude hacer otra cosa salvo ponerme el vestido e ir a la
iglesia.

Antes de marcharme, tiré el test de embarazo sin abrir a la basura. Había
decidido que ya no lo necesitaba.



Cuarenta y dos 
Vince

Vince permanecía junto a la ventana de su despacho contemplando el cuidado
césped de su jardín. Esperaba que la presión sanguínea no se le hubiera
disparado. El carpintero se había largado la noche anterior, llevándose su
camioneta y sus herramientas y dejando la barra sin terminar en la sala de
juegos. Estaba bastante seguro de que no volvería a verlo. Pues nada, adiós,
muy buenas. Ahora que le había contado a Suzanne que había hecho que
Kaufman la siguiera aquella noche, la amenaza de que ella lo descubriera por
sí misma había dejado de existir.

No, lo que había hecho que su presión sanguínea aumentara era el drama
que había tenido lugar en el piso superior de su casa. Giovanna había montado
en cólera porque él se había olvidado de un acto para recaudar fondos al que
se suponía que debían acudir esa noche y al que él no tenía intención de ir. No
cuando la alternativa consistía en estar con Suzanne.

—¡Te lo dije hace meses! —había exclamado ella.
—Hace meses es hace meses. Deberías habérmelo recordado. Ahora me he

comprometido a llevar a unos clientes al partido de los Sox. Tengo un palco.
—Los eventos deportivos eran siempre mentiras de lo más convincentes—.
¿Cómo crees que podemos permitirnos este estilo de vida?

Optando por el plan B universal de las mujeres, ella se había echado a
llorar, y ahora él se veía obligado a tomar la desagradable elección entre
cancelar su cita con Suzanne y defraudarse a sí mismo o mantenerla y
defraudar a su esposa. Vince siempre había tratado bien a Giovanna, le había
dado todo lo que le había pedido y se había asegurado de que ella no se



enterara de sus aventuras. Hasta entonces había sido fácil porque sus
infidelidades anteriores habían sido efímeras, placenteras pero insignificantes
distracciones del tedio del sexo conyugal.

No había sido consciente del vacío que había en su vida hasta que conoció
a Suzanne. Sus sentimientos por ella eran más profundos de lo que jamás
habría creído posible. El día que los dos detectives de homicidios se
presentaron a su puerta se dio cuenta de que le preocupaban más los
sentimientos de Suzanne que los de su esposa. Hasta su hija palidecía en
comparación. De hecho, ya se le había pasado por la cabeza que si Giovanna
descubría lo de Suzanne, tal vez sería ella quien le pidiera el divorcio. Había
calculado incluso cuánto estaba dispuesto a ofrecerle. Era mucho más de lo
que había considerado antes de conocer a Suzanne, pero ningún precio era
demasiado alto para que ésta siguiera presente en su vida.

Marcó su número en el teléfono. El mero sonido de su voz hizo que se
sintiera como un perro babeando por un solomillo ante la ventana de una
carnicería.

—¿A qué hora llegas? He recogido una pequeña sorpresa en la tienda de
lencería que hay a la vuelta de la esquina —dijo ella, provocándolo—. La
llevo puesta ahora mismo. Bueno, en realidad apenas la llevo puesta.

Vince notó un cosquilleo en la piel y se esforzó para no sentirse
desengañado.

—Ha surgido un pequeño problema. Es posible que esta noche no pueda ir
a verte...

Antes de que pudiera dar más explicaciones, la puerta se abrió y su hija
entró en el despacho. Llevaba el pelo moreno recogido en lo alto de la cabeza
y vestía unos pantalones cortos que él hubiera deseado que fueran algunos
centímetros más largos.

—Tenemos que hablar, papá.
Vince cubrió el auricular con la mano.
—Ahora no, Anna. Negocios. —Ella se lo quedó mirando con impaciencia



y se dejó caer en una silla para esperar a que colgara. Cuando él se dio cuenta
de que no iba a marcharse, descubrió el auricular y siguió hablando en un tono
más formal—: Ha surgido algo, Bob. ¿Puedo volver a llamarte?

Suzanne colgó sin decir nada más.
Vince se volvió hacia su hija. Quería mostrarse enfadado con ella por

haberlo molestado cuando estaba hablando con Suzanne, pero le resultó
imposible. Ella también mandaba en su corazón.

—¿Qué pasa, cariño?
—Lamento haber interrumpido tus negocios, papá. —¿Se lo parecía a él o

había cierto tono de ironía en la voz de su hija?—. Mamá está arriba llorando.
Dice que no quieres ir a la gala del Arts Club esta noche. Ya sabes lo mucho
que esas cosas significan para ella. Había reservado una mesa. Se sentirá
humillada ante sus amigas si no vas.

—Ya le he explicado a tu madre que tengo un compromiso de negocios,
cariño. —No sonó muy convincente, ni siquiera para él mismo.

Anna rodeó la mesa y, tras colocarse detrás de él, comenzó a masajearle el
cuello.

—Papá, por favor. No necesitas hacer negocios esta noche. Por favor, ve
con mamá. Por favor.

Vince levantó la mirada hacia sus ojos suplicantes y se dio cuenta de que no
podía enfrentarse a madre e hija a la vez. Algún día sería libre, pero desde
luego no iba a ser esa noche. Su erección parcial se desinfló al darse cuenta de
que la sorpresa de Suzanne tendría que esperar.

—Está bien, iré. Pero con una condición. Has de prometerme que la
próxima vez te comprarás el resto de los pantalones cortos.

—Lo haré, papá. Te lo prometo.
Anna dejó de masajearle el cuello y se dirigió hacia la puerta. Vince

observó cómo se alejaba y, como siempre que advertía las suaves carnes de su
hija cubiertas con esos ceñidos pantalones cortos y los pechos prietos bajo la



camiseta acampanada, no pudo evitar que su corazón diera un salto. Su hija era
demasiado joven y confiada para tener ese cuerpo.

—¡Espera! —dijo Vince. Ella se detuvo y se volvió—. ¿Qué haces esta
noche, cariño? —preguntó él, queriendo congelar ese momento en el que
todavía se querían incondicionalmente y eran una familia feliz.

—Voy a salir con Sal.
El humor de Vince volvió a ensombrecerse cuando pensó en el charlatán

ese de la zona oeste con el que salía su hija. Le habría gustado prohibirle que
lo viera, pero la edad en la que podría haberlo hecho hacía tiempo que había
pasado.

—Bueno, pues pásatelo bien. Pero tampoco demasiado —terminó diciendo.
Lo único que podía hacer era desear que no estuviera acostándose con él.

—Sí, papi —dijo ella con una extraña sonrisa—. Le diré a mamá que
prepare tu esmoquin.

Él esperó a oír los pasos de su hija subiendo la escalera antes de volver a
llamar a Suzanne.

—Lamento haberte cortado. Era mi hija. Resulta que esta noche no podré
verte. Al parecer, tengo que asistir a la gala de una organización benéfica. Lo
siento mucho.

—No te preocupes —dijo ella—. Con las nuevas cifras de desempleo que
saldrán la semana que viene, me he pasado todo el día al teléfono y estoy
rendida. Supongo que me pediré una pizza de beicon y piña y me la comeré
delante del televisor viendo cualquier tontería.

Le daba un poco de rabia que Suzanne no pareciera decepcionada por no
verlo. Había esperado al menos un ligero enfado por su parte, una muestra de
que ella se sentía tan triste sin él como él sin ella. En vez de eso, sin embargo,
no parecía haberse inmutado. Como no quería colgar todavía, Vince prolongó
un poco más la conversación.

—¿Una pizza de beicon y piña? ¿De dónde?
—De Parducci’s.



—¿Parducci’s? ¿El local ese de la calle Huron? Ahora estás haciendo que
se me haga la boca agua por la comida casi tanto como por ti. Mientras estés
disfrutando de tu pizza piensa que yo estaré mordisqueando un trozo de carne
demasiado hecha y escuchando una aburrida charla sobre la razón por la que
debería estar donando dinero a la causa. Me pasaré todo el rato deseando
estar contigo. ¿Podemos vernos mañana?

—Mañana tengo la boda de Maggie. Nos veremos el domingo.
Domingo. Había algún conflicto el domingo, pero ¿cuál era? La respuesta

la encontró en su agenda. Almuerzo en el club con su esposa y su hija. Se lo
había prometido y no podía romper su promesa una segunda vez. El corazón se
le encogió ante la idea de perderse otra mañana de domingo en la cama de
Suzanne.

—No puedo esperar al domingo —dijo presa de un arrebato de inspiración
—. ¿Qué te parece si paso a recogerte mañana a primera hora? Podríamos
salir con mi barco y disfrutar de las vistas del perfil de la ciudad. Prometo que
estarás de vuelta con el tiempo suficiente para prepararte para la boda.

—No sabía que tuvieras un barco.
—¿No? Sí, está en el puerto de Belmont. Ha estado en dique seco hasta

hace un par de días —mintió.
La verdad era que el barco se encontraba en su amarre desde hacía un par

de semanas. No había mencionado el barco antes porque nunca lo usaba.
Había sido un regalo de cumpleaños para Giovanna porque ésta creía que
debían tener uno. Pero resultó que ni a su esposa ni a su hija les gustaba salir a
navegar, de modo que permanecía amarrado la mayor parte del tiempo.
Últimamente, había pensado en venderlo, pues el coste del mantenimiento era
elevadísimo, pero ahora se alegraba de no haberlo hecho. La idea de hacer el
amor con Suzanne en el barco resultaba irresistible y se imponía sobre
cualquier preocupación de estar mancillando el patrimonio familiar.

—De acuerdo. Lo apunto en mi agenda para mañana por la mañana, señor
Columbo. Pero tiene que ser temprano...



«¿De veras ha dicho eso?»
—No se preocupe, señorita Lundgren. No se olvide de traer esa pequeña

sorpresa que iba a enseñarme. Y...
—¿Sí?
—Yo... Bueno, ya te lo contaré mañana.
—Me muero de ganas.
—Yo también. —Vince mantuvo el auricular pegado a la oreja mucho rato

después de que Suzanne hubiera colgado, como si eso pudiera ayudarlo a
mantener la conexión con ella. Y, sin que hubiera ya nadie al otro lado de la
línea, añadió—: Te quiero.

Luego abrió el cajón inferior de su escritorio y sacó la caja fuerte en la que
guardaba las llaves del barco. Descansaban encima de una pila de dinero en
efectivo, sujetas a un llavero con forma de pequeña boya amarilla. Volvió a
dejarlas en la caja y cerró otra vez el cajón. Luego subió a regañadientes al
piso de arriba para cambiarse para una velada que prometía ser un suplicio.

Iba tan distraído que no reparó en que su hija se hallaba escondida detrás
de la barra sin terminar de la sala de juegos.

 
—Ha llamado a Parducci’s de la calle Huron. ¿En qué puedo ayudarlo?

—Hola. Acabo de pedir una pizza de beicon y piña, pero no estoy segura
de si les he dado la dirección correcta.

—¿Lundgren? ¿En el 1.025 de Lake Shore Drive? ¿Apartamento 4.025?
—Eso es. ¿Cuánto tiempo ha dicho que tardaría?
—Sobre una hora y media. Lo siento, esta noche estamos hasta el cuello.
—¿Sabe qué? Mejor cancele mi pedido. Saldré a buscar algo.
—De acuerdo. Que tenga una buena noche.
Anna Columbo colgó el teléfono sintiéndose muy satisfecha consigo misma.



Cuarenta y tres

Ante mí se elevaban las enormes puertas de la catedral del Santo Nombre, la
iglesia de estilo europeo que era la joya de la archidiócesis de Chicago. Había
sido necesario tirar de muchos hilos, por no mencionar una donación
obscenamente generosa por parte de mi padre, para conseguir con tan poca
antelación una fecha para casarse en junio. Algunas personas esperaban años.
Subí los escalones de la entrada sintiendo los pies pesados como el plomo. Al
llegar a lo alto, vacilé e intenté prolongar ese momento en el tiempo. Había
tanta humedad que el aire se pegaba a mi piel como una estopilla mojada. Tras
tomar un último aliento húmedo para coger fuerzas, abrí la pesada puerta de
madera y entré en el fresco y oscuro vestíbulo.

Me santigüé con el agua bendita y me adentré en la iglesia. El eco de mis
tacones hacía que la catedral vacía pareciera más grande de lo que ya era. Me
senté en el último banco y contemplé la magnificencia del espacio sagrado en
el que al día siguiente iba a tener lugar mi boda. Era un edificio típicamente
neogótico con unas columnas de mármol rosa que ascendían hasta un techo
abovedado con incrustaciones de oro. Unas vidrieras que iban del suelo hasta
arriba filtraban los rayos del sol vespertino. Jesucristo me observaba desde la
cruz dorada del lejano altar. Recé pidiéndole fuerza y perdón.

El ruido hueco de las puertas abriéndose interrumpió el silencio y, al
volverme, vi a mi madre y a mis dos hermanas entrando en la iglesia. Ellen
sostenía la mano de su hija Olivia, la niña de las flores. Laurel llevaba un
reproductor de CD y unos auriculares abrazaban sus orejas. Terminé de rezar y
me puse de pie para recibirlas. El rostro de mi madre me dejó claro mi mal
aspecto.



—¡Oh, Dios mío! No estarás enferma, ¿verdad? —preguntó al verme. Sus
preocupadas palabras resonaron en la iglesia vacía—. La semana pasada en
casa de Natasha ya tenías mal aspecto, pero ahora estás peor.

Mi hermana pequeña se dejó caer en un banco y cerró los ojos mientras
balanceaba la cabeza al ritmo de la música.

—¡Estamos en una iglesia, Laurel! ¡Quítate eso! —exclamó mi madre.
Luego me puso una mano en la frente—. No tienes fiebre.

—Ya te he dicho que estoy bien —repetí, a sabiendas de que no lo estaba.
—Hola, desconocida —dijo Ellen, pegando su mejilla a la mía—.

Habríamos venido antes, pero hay un tráfico terrible para llegar a la ciudad.
Seguro que todo el mundo llegará tarde.

«Bien», pensé yo. Más tiempo para contemplar mi suicidio.
La hermana menor de Flynn, Nan, fue la siguiente en aparecer. Tenía el

rostro sonrojado a causa del calor. Compartía el pelo rubio y los ojos de color
azul aciano de su hermano, pero, a diferencia de Flynn, que era esbelto y
estaba en forma, Nan estaba entrada en carnes, tenía papada y unos brazos
rollizos que habían crecido tras un semestre en el extranjero. Hacerle el
vestido de dama de honor había sido una pesadilla, pues no dejaba de llamar
desde Italia cambiando las medidas. Cuando llegó a mi lado me atrajo hacia sí
para darme un húmedo abrazo.

—¡Estoy tan excitada! —dijo con un agudo tono de voz—. He recogido mi
vestido hoy mismo y me va perfecto. Todo va a salir de maravilla.

Sentí otra punzada de la implacable conciencia. Nan me había dejado bien
claro lo honrada que se sentía de formar parte de mi séquito. Pensé en los
vestidos de setecientos dólares de las damas de honor, hechos de seda lila, y
en los zapatos de tela cuidadosamente teñida para que fueran a juego. Pensé
asimismo en mi virginal vestido blanco de tres mil dólares colgando de un
perchero especial en mi antiguo dormitorio a la espera de su fugaz momento de
gloria antes de quedar relegado únicamente a la preservación. Y pensé
también en la chuleta de ternera con zizania y verduras del tiempo, a ochenta



dólares el plato. Y en el brindis de champán Taittinger, a veinte dólares la
copa. Y en la orquesta. Y en las flores. Y en las servilletas personalizadas.

Y, sobre todo, pensé en Flynn.
Recé para que algún desastre me librara de la infeliz tarea. Algo como un

tornado que se llevara por delante el techo de la iglesia o un terremoto que la
echara abajo. Si no eso, la bala de un francotirador alcanzándome al salir del
templo después del ensayo serviría.

Todas esas ensoñaciones llegaron a un abrupto fin cuando Flynn hizo su
ruidosa entrada flanqueado por su revoltoso séquito de Dartmouth. El
estruendo de sus voces amenazaba con provocar el desprendimiento del oro
del techo abovedado. Toady Cornwall, el padrino, y Bart Pierce, uno de los
testigos, iban haciendo viejos chistes acerca de que el matrimonio era una
institución, y quién diantres quería estar en una institución. Llegaron a mi lado
en masa y no pude evitar la sensación de que acababa de entrar en la fiesta de
una fraternidad universitaria. Esforzándome por resucitar mi personalidad,
traté de bromear con ellos, pero fracasé estrepitosamente. Por suerte, en ese
momento vi que Carol Anne entraba en la iglesia y tomaba asiento.

Me disculpé con el grupo y fui a hablar con ella. Tampoco parecía haber
dormido muy bien. Coloqué una comprensiva mano sobre su antebrazo y le
pregunté cómo estaba.

—Sobreviviré. Michael y yo hemos seguido discutiendo. Esta vez me ha
jurado que va a pedir ayuda, que no lo decía de boquilla, de modo que he
accedido a intentar arreglar las cosas. ¿Y tú qué tal?

—Digámoslo así: no te molestes en prestar atención a las instrucciones del
padre Jennings —susurré.

—¿El test ha salido positivo?
Negué con la cabeza.
—No lo he hecho. No hace falta.
—¡Oh, Maggie! —Como la auténtica amiga que era, Carol Anne compartió

mi angustia—. ¿Cuándo vas a decírselo?



—Después de esta farsa, supongo. He intentado hacerlo antes, pero no he
conseguido estar con él a solas.

Las lágrimas asomaron a los ojos de Carol Anne, pero le pedí que las
contuviera.

—No llores. Ya estoy pasándolo suficientemente mal. —Le di un fuerte
apretón con la mano—. Prométeme que seguirás siendo mi amiga. Puede que
termines siendo la única.

—Aquí está mi reluciente novia —dijo Flynn, interrumpiéndonos. Su
sonrisa se desvaneció cuando vio mi pésimo aspecto, pero se recuperó
rápidamente—. Hemos estado buscándote.

—Siempre —contestó Carol Anne tocándome el brazo justo antes de que
Flynn se me llevara.

Había llegado mi padre. Era alto y de apariencia distinguida, tenía el pelo
entrecano con unas ligeras entradas y llevaba unas gafas redondas de montura
de carey. Había venido directamente de su bufete, situado en el Loop, y su
traje azul marino y su corbata azul seguían sin una sola arruga. Pensé en todas
las paternales cosas buenas que había hecho por mí a lo largo de los años.
Como, por ejemplo, el hecho de que hubiera pagado por mi educación y el
abreviado viaje por Europa. O que hubiera apaciguado la histeria de mi madre
el peor día de mi vida, cuando fui sorprendida en la cama con Barry Metter.
Bueno, el primer peor día de mi vida. Mi padre no sabía nada del segundo.
Todavía.

El padre Jennings salió de la rectoría vestido con su hábito negro de
sacerdote con alzacuello blanco. Su cabeza calva relucía bajo el resplandor de
las luces de la iglesia. La despreocupada actitud del cura de mediana edad
hacía que pareciera más un amigo que un líder religioso, y mi sentimiento de
culpa se multiplicó al pensar en todo el tiempo que había invertido en el
cursillo prematrimonial con Flynn y conmigo. «¿Habéis hablado de quién se
encargará de la economía doméstica? ¿Opináis lo mismo sobre los hijos?
¿Espera Flynn salir de vez en cuando con sus amigos?»



—¡Aquí está la afortunada pareja! —dijo dándome un cariñoso beso en la
mejilla y estrechándole la mano a Flynn—. ¿Ha llegado ya todo el mundo?

—¡Si todavía no lo han hecho, se perderán la oportunidad de formar parte
de la mejor boda del año! —repuso Flynn. Yo no pude evitar sentir un
estremecimiento y temí seriamente que fuera a vomitar.

El sacerdote dio unas palmadas para llamar la atención de la gente y la
iglesia se quedó en silencio, a excepción de la voz de Toady, que se apagó
unos segundos después. Actuando más como un director de escena que como
un hombre de Dios, el padre Jennings dijo:

—De acuerdo. Comencemos para que todo el mundo pueda ir a cenar.
Durante la siguiente hora nos guio a través de la mecánica de la ceremonia,

disponiendo a las personas según su papel: padrino, dama de honor, niña de
las flores, portadores de los anillos... Yo estuve a punto de perder los estribos
cuando tocó ensayar que mi padre me acompañara al altar. Lo quería mucho y
lo último que deseaba era hacerle daño a él también. La relación que había
tenido con él había sido distinta de la que habían tenido mis hermanas. Yo
nunca hacía pucheros ni cogía berrinches para salirme con la mía como Ellen.
Ni tampoco era como Laurel, que dependía de él para todo: desde rellenar las
solicitudes para la universidad a abrir una cuenta corriente. Yo sabía que él
siempre había apreciado mi aceptación de las cosas tal y como eran, mi
independencia. Éramos iguales en muchos aspectos. Ninguno de los dos era
quejica. Hacíamos de tripas corazón y hacíamos lo que debíamos.

Mi madre no dejó de monitorizar cada aspecto del ensayo, registrándolo en
su meticuloso cerebro para analizarlo más tarde y hacer las correcciones que
fueran necesarias. Era una de las personas más organizadas y metódicas del
mundo: su casa estaba hermosamente decorada y siempre impoluta, y sus
fiestas estaban siempre perfectamente orquestadas. Toda su vida basculaba
alrededor del orden. Yo sólo esperaba que fuera capaz de lidiar con el
desorden en el que iba a verse inmersa dentro de poco.

Posé mis ojos sobre Flynn, radiante ante la presencia combinada de familia



y amigos. Era una persona tan buena y se había portado tan bien conmigo que
esperaba que cuando todo hubiera terminado me odiara. Me lo merecía.

 
Después del ensayo todo el mundo se congregó en el vestíbulo. Flynn estaba
organizando el transporte para ir al Chicago Club cuando lo cogí del brazo y
lo llevé a un lado.

—Flynn, quiero ir contigo. A solas. Necesito hablar contigo.
—Claro, Mags —repuso con una sonrisa que apenas disimulaba su

desconcierto.
Una vez que el último de los invitados hubo partido, cruzamos juntos la

calle en dirección al aparcamiento de la iglesia. Al subir al inmaculado Audi
de Flynn (en la que estaba segura que sería la última vez), el corazón me latía
con tanta fuerza que a duras penas podía oír su voz.

—¿A qué viene tanto misterio, Maggie? —preguntó mientras salía a la
calle.

No había forma de eludirlo durante más tiempo. Ya no quería que hubiera
más mentiras.

—Flynn, antes de nada quiero decirte que me importas muchísimo y que
esto es lo más duro que he tenido que hacer en la vida.

Su mandíbula se tensó en previsión de algo desagradable, pero sus ojos
permanecieron puestos en la calle, una carrera de obstáculos repleta de
señales de stop, semáforos y bicicletas.

«Respira hondo, como en yoga. Inhala. Exhala. Inhala. Aguanta. Suéltalo.»
—Te he sido infiel. Tuve una aventura de una noche.
El aire en el interior del coche se volvió denso. Flynn cruzó dos carriles y

frenó de golpe sobre la acera, donde a punto estuvo de atropellar a un ciclista.
Sus manos se aferraban con tanta fuerza al volante que los nudillos se le
volvieron blancos. Bajó la ventanilla del conductor y el ruido del tráfico que
nos rodeaba inundó el habitáculo, haciendo que ya no estuviéramos tan solos.



Al principio no me miró. Luego volvió lentamente la cabeza en mi dirección.
La angustia refulgía en sus ojos azules como ascuas enterradas.

—¿Por qué me cuentas esto ahora?
Extendí la mano y le toqué el brazo. Necesitaba desesperadamente tener un

último contacto físico con él y tocar la carne que hasta entonces había sido mi
futuro.

—Porque creo que estoy embarazada.
—Maggie, dime que no te he oído bien. —Como mi única respuesta fue el

silencio, Flynn golpeó el salpicadero con tanta fuerza que todo el coche
pareció sufrir la sacudida. Era lo más cerca que lo había visto nunca de
comportarse de un modo violento—. Lo del engaño tal vez podríamos haberlo
superado de algún modo, pero ¿un embarazo? Te preguntaría con quién o por
qué o cómo, pero en realidad eso no importa, ¿verdad? No, si estás
embarazada.

—Lo siento mucho, Flynn. Mucho. ¿Qué puedo decir?...
Hice lo posible para no llorar. No quería que pensara que tenía el descaro

de esperar su compasión. Pero las lágrimas asomaron a mis ojos de todos
modos y comenzaron a recorrer mis mejillas y a caer en mi vestido. Lamenté
entonces el hecho de que todavía hubiera luz en la calle y que cualquiera
pudiera ver el interior del coche. En un gesto que estuvo a punto de
desgarrarme el alma, Flynn apoyó su cabeza en mi hombro y también rompió a
llorar.

—¿Por qué, Maggie, por qué?
No sabía qué contestarle. Yo misma no estaba segura de la respuesta. Lo

único que sabía era que, como pareja, él no era suficiente para mí y nunca lo
había sido. No era que yo quisiera algo más, sino algo distinto. La rápida
corriente de la mediana edad me había atrapado y no había sido lo
suficientemente valiente para escapar de ella. Hasta ese momento. Pero nunca
sabría cómo explicárselo para que pudiera entenderlo. Lo único que podía



hacer era mecer suavemente a mi antiguo prometido adelante y atrás sin dejar
de decir:

—Lo siento. Lo siento mucho.



Cuarenta y cuatro 
Suzanne

Suzanne estaba viendo las noticias cuando el portero llamó desde el vestíbulo.
—Señorita Lundgren, hay aquí un mensajero para usted.
—Gracias, Alvin. Haz que suba.
Apagó el televisor y se dirigió a la puerta, sorprendida por el hecho de que

su pizza hubiera llegado tan rápido. Cuando la había pedido, le habían dicho
que tardaría una hora y media y, sin embargo, había llegado antes de una hora.
Bueno, tampoco iba a quejarse por que su comida llegara antes de lo
esperado. Se moría de hambre.

Permaneció a la espera en el umbral de la puerta de entrada a su
apartamento con dinero suficiente en la mano para pagar la pizza y una propina
generosa. Cuando se abrieron las puertas del ascensor, en vez del habitual
repartidor de Parducci’s con una gorra verde apareció una voluptuosa chica de
pelo negro con una bolsa de plástico marrón.

—¿Suzanne? —preguntó la chica, volviéndose hacia la puerta.
—Sí —respondió ella con recelo.
Nunca antes un repartidor se había dirigido a ella por su nombre de pila. Y,

además, ¿dónde estaba la bolsa de reparto típica de Parducci’s? La de plástico
que llevaba esa chica no parecía contener ninguna pizza. Suzanne sintió el
impulso de cerrar la puerta de golpe, pero no lo hizo. La chica se la quedó
mirando con unos ojos oscuros e impenetrables.

—Soy Anna —dijo con una amplia sonrisa—. La hija de Vince. —Y, antes
de que Suzanne tuviera la posibilidad de decir nada, añadió—: Mi padre me
ha enviado para recogerte. Está en el barco y quiere que os encontréis allí.



Suzanne se quedó estupefacta y sin habla. Contempló a la joven que tenía
delante. Había en ella algo familiar que no podía precisar, aunque
posiblemente sólo se trataba del ADN de Vince. En cualquier caso, ¿a quién
diantres se le ocurría enviar a su hija para que recogiera a su amante para un
encuentro romántico? ¿Es que Vince había perdido el juicio? La mera idea
forzaba los límites de la cordura. Cuando volvió a hablar, lo hizo con patente
enojo.

—Mira, Anna, no estoy del todo segura de qué es lo que está pasando aquí,
pero no pienso ir contigo a ningún lado. Puedes decirle a tu padre que esta
noche me quedaré en casa.

—No lo comprendes —imploró ella—. Mi madre se ha enterado de lo
vuestro y le ha pedido explicaciones justo antes de ir a la gala. Han tenido una
fuerte discusión por tu culpa y ella lo ha echado de casa. Ahora está en el
barco.

—Entonces, ¿por qué no ha venido él a buscarme? —preguntó Suzanne con
escepticismo—. ¿Por qué te ha enviado a ti?

—Mi padre piensa que mi madre ha contratado a un detective privado. No
quería venir a tu apartamento por si lo seguían. Teme que mi madre le saque
hasta el último centavo. Puede ser una zorra muy vengativa —añadió Anna.

Suzanne estaba que echaba humo. No podía creer que a Vince se le hubiera
ocurrido ponerla en una situación semejante. Hacer que la siguieran el día de
la fiesta en casa de Carol Anne ya había sido extraño, pero ¿enviar a su hija a
recogerla como si fuera una especie de bien de su propiedad? Eso era
demasiado. Realmente demasiado. No quería saber nada al respecto.

—Anna, es muy amable de tu parte que hayas venido hasta aquí para
recogerme, pero puedes decirle a tu padre que si quiere verme puede
llamarme. Pienso quedarme en casa. Adiós.

Suzanne comenzó a cerrar la puerta, pero la chica extendió la mano y le
tocó el brazo.

—No lo comprendes —dijo en tono implorante—. Le he prometido que te



llevaría con él. No me hagas quedar mal. Le he dicho que podríamos ser
amigas. Lo único que me importa en el mundo es su felicidad.

Suzanne se quedó mirando los extraños ojos suplicantes de la chica. Sabía
cuánto significaba Anna para Vince, y lo dura que sería para él la pérdida de
su familia. También comprendía perfectamente bien el temor de que su esposa
fuera a por todo su dinero. Pero ése era su problema y algo con lo que tendría
que lidiar él solo. De repente, sin embargo, pensó en sus propias finanzas. El
ático estaba ligado a Vince a través del préstamo. Si las cosas iban mal,
¿podría la esposa de Vince llegar a quedarse con su casa? ¿Podría incluso
demandar a Suzanne por alienación del afecto? Había leído un caso en el
Tribune en el que una esposa había obtenido un millón de dólares de la
amante. Suzanne comenzó a sentir miedo. Tal vez sería mejor que ella y Vince
hablaran.

—De acuerdo, iré contigo —dijo finalmente, capitulando.
No fue hasta que estaban en el ascensor en silencio que recordó que había

pedido una pizza. Le dio al portero dinero para pagarla y le dijo que la
compartiera con el personal del edificio.

—Mi novio está esperándonos en el coche —indicó Anna, y llevó a
Suzanne hasta un Buick plateado que se hallaba aparcado delante de un
parquímetro con el tiempo agotado. A través de las ventanillas tintadas podía
oírse la música a todo volumen que estaba escuchando su ocupante. Anna
abrió la puerta de atrás para que Suzanne entrara y luego lo hizo ella por la
puerta del copiloto—. Éste es Sal —dijo señalando la cabeza morena que
permanecía encorvada sobre el volante.

—¡Eh! —dijo Sal con un gruñido y sin volverse.
Acto seguido, arrancó y tomó Lake Shore Drive. La música estaba tan alta

que era virtualmente imposible pensar, de modo que Suzanne le pidió que la
bajara. Esa vez, Sal sí le echó un vistazo y, al verle la cara, le pareció que en
ella también había algo familiar. Sin duda era un rostro difícil de olvidar. Pero



fue al ver el pesado Rolex de oro que llevaba en la muñeca cuando se le heló
la sangre.

Las sarcásticas palabras de Angie resonaron en su cerebro: «Tengo como
política no bailar con nadie que lleve más joyas que yo».

De repente se dio cuenta de dónde lo había visto antes. En The Overhang. Y
a Anna también. Sólo que esa noche ella iba de rubio. Se activaron todas sus
señales de alarma y decidió que tenía que salir del coche a la menor
oportunidad. Cuando dejaron Outer Drive a la altura de Belmont, esperó hasta
que el coche se hubo detenido en un semáforo y tiró de la manija de la puerta.
Las señales de alarma se convirtieron en sirenas. La puerta no se abría. Estaba
bloqueada.



Cuarenta y cinco 
Vince

Vince se hallaba en el vestidor poniéndose la pajarita delante de un espejo de
cuerpo entero. Tras resignarse a su destino, había decidido dejarse llevar por
la corriente y sacarle el máximo provecho a la gala con todo su aburrimiento,
su mala comida y sus largos discursos. A lo mejor podría hacer algo de
negocios. Tiró de los extremos de la pajarita hasta que obtuvo los resultados
deseados y dio un paso atrás para contemplarse en el espejo. Realmente le
gustaría que Suzanne pudiera ver la imponente figura que tenía con un traje de
pingüino. Luego desechó el pensamiento. Pensar en ella sólo hacía que la
echara más de menos. Regresó al dormitorio, donde su esposa estaba sentada
al tocador, maquillándose.

—¿Qué te parece? —preguntó él, señalando la pajarita.
—Mucho trabajo —dijo ella con los ojos entornados para aplicarse lápiz

de ojos—. No sé por qué no usas una pajarita que ya esté hecha. Te complicas
la vida.

Giovanna se sentía inmensamente aliviada por el hecho de que a su marido
se le hubiera pasado el malhumor de antes. Le encantaba vestirse de gala y
acudir a eventos con gente rica e importante. Como había dejado los estudios
tras el instituto, nunca terminaba de estar segura de si encajaba con esa gente,
pero sin duda el dinero era un gran igualador. Quería que esa noche Vince
pujara por un caro objeto en la subasta para dar un paso más hacia su objetivo
de ser aceptada por la sociedad de Oakbrook. Tenía el ojo puesto en un lote
que incluía una semana en una villa de la Toscana y una visita privada a algo
llamado Uffizi. Se preguntó si sería un restaurante.



A sabiendas de que su esposa todavía tardaría media hora más en acabar de
maquillarse, Vince bajó a la sala de juegos y se sirvió un vodka en la barra sin
terminar. Se tomó la copa en el patio, donde el sol vespertino había teñido la
piscina de un reluciente color dorado. Acababa de tomar un tonificante trago
cuando divisó algo con el rabillo del ojo. Al volverse, descubrió a Kaufman
agachado entre los arbustos, con la ropa sucia de tierra y los rizos morenos
cayéndole sobre el rostro en grasientas espirales.

—¿Qué diantres estás haciendo aquí? —preguntó Vince.
—Escondiéndome de la poli, para empezar —respondió mirando a un lado

y a otro del jardín como un animal temeroso de la presencia de depredadores
—. No creerías lo que he tenido que hacer para llegar aquí. ¿Te importa si
vamos dentro?

—¡Pero ¿qué cojones...?! —exclamó Vince, abriendo la puerta corredera
que conducía a la sala de juegos. En cuanto estuvieron dentro, se volvió hacia
el carpintero y preguntó—: ¿Se puede saber qué diantres te pasó la otra
noche? Me jugué el jodido cuello por ti, te metí en mi casa, te di dinero y
comida y tú vas y desapareces. No esperes seguir alojándote aquí. Ya le he
contado la verdad a Suzanne, de modo que no me importa una mierda si la poli
te detiene.

Kaufman se acercó a la barra y pasó una mano por la suave superficie de
madera.

—Esto iba a ser hermoso —lamentó antes de volverse hacia Vince—.
Mira, no voy a pedirte que me dejes quedarme aquí, pero necesito tu ayuda.
Hay órdenes de detención contra mí y he de salir del estado. Necesito algo de
dinero.

—¿Órdenes de detención? ¿Qué quieres decir con eso? ¿Qué clase de
órdenes de detención?

Steven se encogió de hombros y sostuvo la mirada de su antiguo jefe.
—Agresión sexual y bigamia. Pero los cargos son falsos. Es una larga

historia.



—Bueno, mi esposa tarda siglos en vestirse. Tengo mucho tiempo. —Se
quedó mirando al carpintero con creciente ira y se dio cuenta de que había
permitido que un hombre con cargos de agresión sexual comiera y durmiera en
la misma casa que su esposa y su hija. Vince siempre había creído que sabía
juzgar bien a la gente. ¿Había cometido un error en el caso de Kaufman? Miró
detenidamente a Steven, cogió otro vaso, lo llenó de vodka y se lo dio al
desaliñado carpintero—. Adelante —dijo volviéndose para mirar por la
ventana—. Soy todo oídos.

Steven dio un medio trago y comenzó a deambular por la sala.
—Como he dicho, esos cargos contra mí son gilipolleces. ¿Quieres la

historia larga o la corta?
—La corta servirá. Mi esposa tampoco es tan lenta.
—La corta es que me casé con mi novia del instituto, Meghan, justo

después de la graduación. Éramos demasiado jóvenes y pensábamos que
estábamos enamorados. Supongo que por aquel entonces era así, pero al cabo
de unos pocos años nos dimos cuenta de que habíamos cometido un error.
Éramos más hermano y hermana que marido y mujer, de modo que decidimos
divorciarnos amistosamente. Sencillo, ¿verdad? Fuimos a ver a un abogado y
éste nos dijo que como no teníamos hijos sería fácil. Acordamos que Meghan
se quedaría con la casa, que tampoco valía demasiado, y yo con la camioneta y
todas las herramientas. Me había enterado de que había trabajo en Manchester,
de modo que, después de firmar un montón de papeles, le di a Meghan el
dinero para el abogado y le pedí que se ocupara de terminar todo el asunto.
Poco después, me llamó y me dijo: «Felicidades. Estamos divorciados».

»Así pues, estoy en Manchester y comienzo a trabajar para uno de los
contratistas locales. Éste tiene una hija llamada Heather que está buenísima, si
bien es de esas que sólo traen problemas. Al poco, comienza a aparecer por la
obra siempre que estoy yo, básicamente echándose en mis brazos. Como es la
hija del jefe yo hago lo posible para mantenerla alejada de mí. Nadie necesita
ese tipo de problemas, ¿verdad?



»Un día, la chica aparece cuando yo estoy solo instalando unos armarios de
cocina —siguió diciendo Steven—. Y, antes de que me dé cuenta, estamos
follando en el suelo de madera contrachapada. Después de eso comenzó a
aparecer con más frecuencia y, bueno, ya puedes imaginártelo... Al cabo de un
tiempo, va y me dice que se ha quedado embarazada y que como se entere su
padre le dará una paliza, de modo que tengo que casarme con ella. Ni siquiera
habíamos llegado a tener una cita propiamente dicha, sólo sexo en distintas
obras. Además, yo dudaba que fuera el único que estaba repasándosela.

»Pensé en meterme en la camioneta y largarme de allí, pero mi sentimiento
de culpa no me lo permitió. De modo que nos casamos en secreto. A su padre
no le hizo mucha gracia, pero como ya lo habíamos hecho tampoco dijo nada.
El muy cabrón incluso me dio un aumento.

»Pasaron unos pocos meses y la barriga de Heather no crecía. No tardé en
descubrir que me había mentido con lo de estar preñada. Sólo quería dejar de
estar bajo el control de su padre y yo había sido el memo que la había ayudado
a hacerlo. Cuando descubrí que no había ningún bebé, le dije a Heather que
quería el divorcio. Como el de Meghan había sido tan fácil, llamé a mi
exmujer para que me dijera quién lo había llevado. Fue entonces cuando
comenzó la auténtica pesadilla.

Steven se detuvo y tomó un largo trago de vodka. Vince se volvió hacia él
y, sin pestañear, le dio un sorbo a su copa.

—Todavía estoy escuchando —dijo.
Steven reanudó su deambular por la sala.
—Resulta que no había llegado a divorciarme de Meghan porque, en vez de

pagar al abogado, ella había usado el dinero que le había dado para comprarse
un coche. De repente, pues, descubrí que tenía dos esposas sin comerlo ni
beberlo. Decidí entonces que lo mejor sería que me largara y que ya lidiaría
más adelante con lo de los matrimonios. Casi estaba fuera de Manchester
cuando la poli me detuvo. Me esposaron y me metieron en el coche patrulla.

»Cuando llegamos a la comisaría, mi nuevo suegro estaba allí y, antes de



que me diera cuenta, me dio un puñetazo que estuvo a punto de romperme la
mandíbula. Los polis lo sujetaron mientras él no dejaba de decir a gritos que,
cuando terminara conmigo, desearía que mi aspecto fuera la mitad de bueno
que el de su hija. Luego apareció Heather y, si no llegan a decirme que era
ella, juro por Dios que no la habría reconocido. Parecía que hubiera metido la
cara en una picadora de carne. No sé qué había pasado, pero tenía el labio
partido y uno de los ojos hinchado y morado. Ella les dijo tanto a la poli como
a su padre que yo le había hecho eso. Era como si fuera el tipo ese de Harry el
Sucio que hace que le den una paliza y culpa a Clint Eastwood. Sólo que en
este caso Clint Eastwood era yo.

»Y su padre no era de los que escuchan explicaciones. Más bien de los que
disparan primero y hacen preguntas después, de modo que como me pusiera
las manos encima era hombre muerto. Así las cosas, decidí llamar a Meghan
para que pagara mi fianza, pues, al fin y al cabo, me lo debía, y en cuanto salí
me largué de la ciudad sin echar la vista atrás. De haberme quedado, habría
tenido que elegir entre el suegro o la prisión, y ninguna de las dos opciones me
parecía muy atractiva.

»Ésa es la verdad. Lo juro. No soy un mal tipo. Sólo la víctima de unas
circunstancias de mierda. Y no estaría en este lío tremendo si no me hubieras
pedido que... —bajó el tono de voz y miró hacia la escalera antes de continuar
hablando casi en un susurro—: si no me hubieras pedido que siguiera a tu
amiga.

Vince consideró la historia del carpintero. Por descabellada que fuera, no
tenía ninguna razón para no creérsela. Kaufman siempre había sido honesto
con él.

—Puede que esté cometiendo una estupidez, pero te ayudaré. ¿Cuánto
necesitas?

—Sólo lo suficiente para llegar a Colorado y comprar nuevas herramientas.
Un tipo de Aspen que conozco me ha dicho que por esa zona han comenzado a



construir como locos. La poli tiene mi camioneta, de modo que tendré que
coger el bus. ¿Puedes adelantarme un par de miles?

—¿Sólo eso? —dijo Vince casi como si lo dijera en serio.
Se metió en su despacho y sacó la pequeña caja fuerte. Lo primero que

advirtió al abrirla fue que la llave del barco ya no estaba sobre la pila de
billetes de cien, lo cual no tenía ningún sentido, porque la había dejado ahí
cuando había quedado con Suzanne hacía menos de una hora. Comenzó a abrir
y a cerrar cajones pensando que tal vez la había dejado en algún otro lugar sin
darse cuenta.

—¿Hay algún problema? —preguntó Steven.
—Sí, no sé dónde he puesto una cosa.
Todavía estaba rebuscando en su escritorio cuando sonó el teléfono.
—¿Diga? —dijo con un gruñido.
—¡Eh! Tengo para ti buenas noticias, malas noticias y muy malas noticias.

—No había posibilidad de confusión: se trataba de la voz nasal de Charley
Belchek. Después de contarle a Suzanne que la había seguido, a Vince se le
había olvidado el trato que había hecho con el expolicía—. La buena noticia
es que he descubierto quién se cargó a la chica en el parque Lincoln. La mala
es que he tenido que repartir mogollón de fertilizante por ahí. Sesenta de los
grandes. ¿Cómo lo ves?

—Ningún problema —respondió Vince, a sabiendas de que a Belchek
probablemente le habría costado la mitad. Pero un acuerdo era un acuerdo. Y
si bien ya no le importaba que la poli dejara de buscar a Kaufman, poder
decirle a Suzanne quién era la persona que había asesinado a su mejor amiga
lo haría ganar muchos puntos a ojos de ella.

»Un momento —le dijo a Steven, que se sentó mientras esperaba ansioso el
dinero.

—¿Estás hablando conmigo?
—No, Charley. Estoy con alguien más. Sigue.
—Bueno, como te dije —prosiguió Belchek—, si uno reparte suficiente



fertilizante puede hacer que crezca cualquier cosa. Yo comencé con los
huéspedes de la cárcel. Normalmente, siempre hay alguien ahí al que puede
comprarse a cambio de algún favor. Ya sabes, ayudar a su familia o algo así.
Lo cierto es que al principio estaba convencido de que el culpable había sido
algún negrata. O un hispano. Al no conseguir nada a través de mis contactos
habituales afroamericanos y latinos, comencé a preguntarle a gente de piel más
clara.

»Bueno, pues hace un tiempo metieron en la cárcel del condado por
allanamiento de morada a un pequeño delincuente llamado Rico. Y resulta que
al tal Rico le tocó compartir celda con otro tipo llamado Joey, que estaba en el
trullo por posesión. Un día, Joey estaba leyendo el periódico (sí, algunos
presos saben leer), señaló una fotografía y dijo: “Yo sé quién se ha cargado a
esta chica”. Un par de días después, a Joey lo soltaron y ahí quedó la cosa. Sin
embargo, cuando Rico se enteró de mi pequeño incentivo, se puso en contacto
conmigo y me lo contó. Fui a ver a Joey y, si bien al principio no quería soltar
prenda, cuando aumenté el incentivo estuvo dispuesto a desembuchar. Al
parecer, tiene un pequeño problema con el caballo.

»Como he dicho, repartir abono verde hace que crezcan las cosas —añadió
a modo de aparte.

—¿Puedes ir al grano, Charley? Este año tengo muchas cosas que hacer —
lo apremió Vince.

—Voy. La cosa es que Joey me contó que una noche estaba con un tipo y la
chavala de éste y que recogieron en la puerta de un bar a la chica que terminó
muerta. Al parecer, iba muy borracha y Joey se olió problemas, de modo que
decidió largarse. Pero está completamente seguro de que el tipo con el que iba
la mató. Dice que ese colega había hecho algunos trabajillos a sueldo en el
condado de Lake: palizas, cobro de deudas y cosas así, de modo que romper
un cuello no le habría costado nada.

—¿Tienes su nombre?
—Se llama Salvatore Gianfortune. Lo llaman Sal. ¿Recuerdas que te he



dicho que había buenas noticias, malas noticias y muy malas noticias? Ahora
vienen las muy malas: al parecer, ese tipo va jactándose por ahí de que...,
estooo..., sale con tu hija.

Vince dejó caer el teléfono e instintivamente cogió la pistola que escondía
debajo del cajón. No estaba. De inmediato, salió de detrás del escritorio y
cruzó corriendo la sala de juegos hasta el pie de la escalera.

—¡Giovanna! —exclamó—. ¿Anna todavía está en casa?
—No. Se ha marchado mientras estabas en la ducha. ¿Subes? Ya estoy lista.
Las llaves del barco. La pistola. Se volvió hacia Steven, que lo había

seguido. Se fijó en sus gruesas manos. Lo había visto descargar un camión
entero de madera él solo y cargar los tablones de un lado a otro del patio
trasero.

—Mi hija está en peligro. Ven conmigo —le ordenó.
Vince subió los escalones de dos en dos con el carpintero siguiéndolo de

cerca y entró corriendo en la cocina, donde su esposa estaba esperándolo
ataviada con un vestido de noche sin tirantes de la marca Dior, el pelo
recogido en lo alto de la cabeza y racimos de diamantes alrededor del cuello y
en las orejas. Una mirada del aterrorizado rostro de su esposo fue suficiente
para asustarla. No recordaba haberlo visto nunca así de espantado.

—¿Qué sucede? ¿Hay algún problema?
Vince se quedó mirando a la mujer con la que había compartido los últimos

veintidós años de su vida. No podía decirle que la hija de ambos estaba en
compañía de un asesino, no podía hacer que cargara con eso. Sería demasiado
para cualquier madre. Decidió que no le diría nada hasta que estuviera seguro
de que su hija estaba sana y salva.

—Lo siento, Giovanna, pero no puedo ir contigo a la gala de esta noche. Se
ha producido un accidente en una de las obras. Lo siento —repitió.

Le dio un ligero beso en los labios y salió corriendo hacia el garaje con
Steven pisándole los talones.

Al oír la palabra «obras», el miedo de Giovanna se transformó en ira.



¿Cómo se atrevía a dejarla tirada cuando ya estaba vestida y lista para
marcharse? Siempre surgían imprevistos en ese maldito negocio. ¿Es que
Vince no pagaba a nadie para que se ocupara de las cosas por él? Bueno, pues
esa vez no pensaba quedarse en casa y sufrir en silencio. Esa vez iría sola y
disculparía la ausencia de su marido. Esperaba que éste estuviera preparado
para pagar por ese viaje a la Toscana, porque no tenía la menor intención de
dejar que otra persona ganara la subasta.



Cuarenta y seis

Resultaba reconfortante lo vacía que estaba la autopista Indiana Toll. El haz de
luz de mis faros era lo único que iluminaba la infinita extensión gris que
atravesaba el campo abierto. Avanzaba a toda velocidad sin apenas cruzarme
con otros vehículos, y el hecho de estar ilocalizable me proporcionaba
tranquilidad. No tenía claro adónde me dirigía. Sólo sabía que, por el
momento, era libre de las opiniones y los juicios de los demás.

Había dejado de llorar cien kilómetros atrás. Había estado haciéndolo de
forma torrencial al dejar a Flynn solo en su Audi, y todavía más en el taxi de
camino a mi apartamento. Había llegado a llorar tanto durante la carrera que el
taxista no había querido que se la pagara. El corazón me dolía tanto que era un
milagro que siguiera latiendo. Si hubiera dejado de hacerlo, no estoy segura de
si me habría importado mucho.

En cuanto entré en mi apartamento, llamé al restaurante y pregunté por mi
padre. Cuando me contestó, la preocupación era claramente perceptible en su
tono. ¿Dónde estábamos? Flynn y yo deberíamos haber llegado hacía media
hora. Todo el mundo estaba preocupado por nosotros.

Se lo dije sin más. Una fría explicación de una fría realidad. «A causa de
algunas diferencias irreconciliables, Flynn y yo hemos decidido que no
podemos casarnos.» Ésa fue la explicación que se le había ocurrido a Flynn
para salvarnos a ambos de la humillación de la verdad. Lo de que estaba
embarazada podía esperar. La cancelación de la boda ya sería trauma
suficiente para mis padres por un día. Y para Flynn.

Mi padre procuró que no colgara mientras enviaba a alguien a buscar a mi
madre. Siempre que algo importante sucedía en su vida, su esposa podía



arreglarlo. Yo no sabía cómo hacerle comprender que eso era algo que mi
perfecta madre no podía arreglar.

—Papá, no envíes a nadie a por mamá. Lo que ha pasado ya no puede
cambiarse. No va a haber ninguna boda.

—Ahora mismo vamos a verte —dijo él.
—No lo hagáis, papá. No estaré en casa. Me marcho. Lo siento. Lo siento

muchísimo.
Colgué pensando en lo mucho que había usado esas palabras en los últimos

días. Mis disculpas habían terminado volviéndose cargantes en su necesidad.
Una cosa que tenía clara era que debía marcharme cuanto antes. El teléfono
iba a comenzar a sonar en cualquier momento, de modo que descolgué el
auricular. Cogí una muda, algunos artículos de aseo personal y, tras dejar el
apartamento, subí al coche decidida a tomar la primera autopista que viera.

Tres horas después, me encontraba de camino a Toledo. A nadie se le
ocurriría buscarme allí. Ni siquiera a mí misma.

De modo que, mientras atravesaba el vasto Medio Oeste a toda velocidad,
ignoraba que, mientras mis faros iluminaban el camino hacia ningún lugar,
estaba teniendo lugar otro drama de naturaleza mucho más aterradora que el
mío.



Cuarenta y siete 
Suzanne

El puerto de Belmont estaba teñido por una luz plomiza que le confería el tono
de un cuadro renacentista sin restaurar. Sal estacionó en el extremo más lejano
del aparcamiento prácticamente desierto y apagó el motor. La atronadora
música fue reemplazada de golpe por un ominoso silencio. Anna se volvió en
su asiento y le sonrió a Suzanne como un gato de Cheshire de pelo azabache.

—Ya hemos llegado —anunció.
Como no quería que se percataran del miedo que sentía, Suzanne volvió a

tirar de la manija, sin éxito.
—Lo siento, pero no puedo salir del coche —dijo con falsa tranquilidad.
Sal se dio una palmada en la frente.
—Stupido! Está puesto el seguro para niños. Ayer llevé a mis sobrinos en

el coche —era lo primero que decía desde el gruñido con el que la había
saludado.

Acto seguido, salió del vehículo, abrió la puerta trasera y accionó una
palanca en el panel de la misma.

—¿Ves? —le dijo a Suzanne—. A prueba de niños.
Una oleada de alivio recorrió el cuerpo de la mujer. Tal vez había sido algo

paranoica. ¿Y qué si Anna y Sal estaban aquel día en The Overhang? De
repente, sin embargo, se le ocurrió algo todavía más extraño. ¿Y si Vince
también los había enviado a ellos para espiarla? ¿Sería capaz de involucrar a
su hija en algo así? Una nueva punzada de ira anuló su sentido común.

—¿Dónde está tu padre? —preguntó.
Anna señaló los amarres.



—En el barco.
—De acuerdo, pues. Vamos a hablar con él.
Al cruzar el aparcamiento del puerto deportivo pasaron por delante de una

familia que cargaba con toallas de playa y bolsas de tela en dirección a su
coche. La luz diurna era cada vez más tenue. Cuando llegaron al embarcadero,
Anna introdujo un código numérico en el panel de la verja metálica que
impedía que los intrusos accedieran a las embarcaciones. Nada más entrar, la
puerta se cerró a sus espaldas con un ruido metálico que resonó por todo el
puerto. De repente, Suzanne volvió a tener la sensación de que estaba
atrapada. Ya casi había oscurecido y a lo lejos resplandecían las luces de
algunos barcos, pero aparte de un pequeño y algo deteriorado bote con cabina
que había dos amarres más allá, las embarcaciones del muelle en el que se
encontraban estaban completamente a oscuras.

—¿Qué barco es? —preguntó antes de dar un paso más.
—Ése —dijo Anna, señalando un impresionante yate amarrado al final del

embarcadero.
—Ese barco está a oscuras. Pensaba que habías dicho que tu padre ya

estaba en él.
—Debe de estar echándose una siesta —repuso Anna.
Suzanne recordó un seminario sobre seguridad al que había asistido años

atrás. Lo impartía un policía jubilado según el cual el miedo era el sistema de
alarma que el cuerpo tenía incorporado para las situaciones peligrosas. Su
señal de alarma se había activado en su apartamento y de nuevo en el Buick,
pero la había ignorado en ambas ocasiones. En ese momento volvió a
activarse. La impaciencia por hablar con Vince había provocado que dejara de
lado el sentido común. Si desde un buen principio hubiera prestado atención a
su instinto, ahora estaría en casa comiendo pizza en vez de estar mirando el
casco a oscuras de un yate en el que Vince no estaba ni había estado en toda la
tarde.

Recordó entonces otro punto clave del seminario: «Nunca permitas que te



trasladen a una localización secundaria». Nada había más secundario que un
barco a oscuras en un puerto a oscuras. Suzanne decidió entonces que ya había
actuado de un modo estúpido durante demasiado tiempo y dio media vuelta
para regresar a la verja. Sal se interpuso en su camino con una pistola en la
mano.

Ella nunca había visto una pistola. Sus padres no tenían ninguna ni tampoco
sus amigas. Al menos, que ella supiera. Había visto algunas en la televisión y
en el cine, claro está, pero eso no podía compararse con la fría realidad y el
poder destructor del acero forjado que estaba apuntándola en ese momento.
Una oleada de adrenalina se extendió por su cuerpo y su instinto de lucha o de
huida se activó. Pelear estaba fuera de discusión. La única posible alternativa
era la huida. Pero el miedo se había extendido rápidamente por todos sus
miembros, inmovilizándolos e impidiéndole pasar a la acción.

—¡Muévete! —le ordenó Sal, empujándola en dirección al barco.
Anna estaba a su lado con una sonrisa en el rostro, sujetando todavía la

bolsa de plástico que ya llevaba antes en la mano. Suzanne decidió
permanecer inmóvil.

—¿Qué queréis de mí? —preguntó tratando de imprimir cierta autoridad a
su tono.

—¡He dicho que te muevas!
Sintiendo que no había otra opción, Suzanne comenzó a caminar por el

embarcadero, dando pasos cortos para ralentizar el avance y ganar tiempo
para analizar la situación. ¿Qué querían de ella? ¿Planeaban hacerle daño o
sólo querían asustarla? ¿Era por dinero? ¿Querían su dinero? Entonces sus
pensamientos se adentraron en un terreno más oscuro que había estado
evitando hasta el momento: ¿era posible que estuviera disfrutando de sus
últimos minutos?

Se fijó entonces en las sombrías y negras aguas del lago a cada lado del
embarcadero. Si se arrojaba a ellas, sería prácticamente imposible que la
vieran. Se visualizó a sí misma sumergiéndose de cabeza del mismo modo que



lo hacía de pequeña con Johnny en los helados lagos de Minnesota y buceando
tan lejos como pudiera contener la respiración bajo el agua.

Pero la pistola que tenía a la espalda hizo que siguiera avanzando hasta que
se detuvieron junto a un enorme y elegante barco con el nombre de Giovanna
Anna estarcido en dorado en la popa.

—¡Sube! —le ordenó Sal. Suzanne permaneció inmóvil, negándose a
avanzar—. Un disparo aquí —dijo al tiempo que le clavaba el cañón en la
columna vertebral— y te quedarás en una silla de ruedas el resto de tu vida
con una bolsa para mear y otra para cagar.

Sentía tanto miedo y tenía la boca tan seca que las paredes de los pulmones
parecían habérsele pegado. Era ahora o nunca. En un último esfuerzo
desesperado, Suzanne se impulsó hacia delante y se tiró por el hueco que
había entre el barco y el embarcadero. Había comenzado a caer hacia el agua,
su única promesa de escapatoria, cuando de repente notó que una mano de
acero la agarraba por el tobillo. Su cuerpo golpeó entonces contra un pilar del
embarcadero y se quedó colgando boca abajo, indefensa en medio del negro
vacío. Al alzar la cabeza, vislumbró el cielo estrellado detrás de Anna, que la
sostenía con una fuerza alimentada por el odio.

—¡Zorra estúpida! —escupió la chica en voz alta.
Sal se agachó y, tirando de la parte trasera de sus pantalones, volvió a

subirla al embarcadero. Suzanne intentó gritar, pero él la golpeó en la boca
con tanta fuerza que le partió el labio. Mientras Anna subía a la embarcación y
encendía las luces, él la mantuvo sujeta y luego la arrastró hasta el barco y la
arrojó al suelo del salón. Anna cerró la puerta detrás de ellos.

—Bonito barco, ¿verdad? —Anna pronunció esas palabras mirando a
Suzanne con abierta hostilidad—. Seguro que te gustaría hacerte con él. Pues
lo siento, pero mi padre nos lo compró a mi madre y a mí, ¿lo entiendes?

Con una escalofriante sonrisa, la chica metió la mano en la bolsa de
plástico y sacó un rollo de cinta de embalar. El sudor había cubierto la frente
de Suzanne, empapado sus axilas y humedecido la ingle. Los intestinos



amenazaban con aflojársele. Sal la obligó a sentarse en una silla y la mantuvo
sujeta mientras Anna usaba la cinta de embalar para pegarle las piernas a la
misma y las manos a la espalda.

—Por favor —suplicó Suzanne—. No sé qué queréis, pero si es dinero...
—¿Cómo te atreves, zorra? —La hija de Vince cogió la pistola que Sal

acababa de dejar en la mesa y la golpeó en la cara. La cabeza de Suzanne dio
una sacudida como si fuera la de una muñeca de trapo y de sus ojos
comenzaron a caer lágrimas de dolor al tiempo que un verdugón rojo aparecía
en su mejilla—. ¿Dinero? Mi padre tiene más dinero del que tú verás en toda
tu vida. —Se volvió hacia Sal—. No puedo seguir escuchando a esta zorra.
¿Puedes hacer que se calle?

Sal tapó la boca de Suzanne con cinta aislante, pasándola varias veces
alrededor de la cabeza para mayor seguridad. Anna siguió con su diatriba.

—Irrumpiste en nuestra familia y lo cambiaste todo. Mi padre nunca se
había comportado así con sus otras putas. Porque tú no eres la primera, ¿lo
sabías? Ha habido muchas otras antes que tú. Pero desde que está contigo se
comporta de un modo distinto. Nunca había antepuesto a ninguna a mi madre y
a mí. Contigo es casi como si no existiéramos.

»Lo que me choca es que ni siquiera eres su tipo —añadió entre dientes—.
Nunca le han gustado las mujeres delgadas y sin tetas. Siempre le han ido más
las mujeres con curvas, como tu amiga. Yo estaba convencida de que ésa era
su zorra. Todo encajaba. Pero luego vi que nada cambiaba tras su muerte. —
Presionó el cañón de la pistola contra la mejilla de Suzanne—. Esta vez sé que
he dado con la persona acertada.

—¡Anna, detente! ¿Estás loca? —Sal le quitó el arma de las manos y la
dejó sobre la mesa—. No dispares aquí. El ruido resonaría por todo el puerto.

—Lo siento, Sal. Supongo que estoy sobreexcitada. —Se volvió hacia él y
le dio un largo y prometedor beso, lamiéndole la cara con la lengua.

Él deslizó una mano por su trasero y la atrajo hacia sí, separándole las
piernas con una de las suyas.



—Enseñémosle cómo se hace —dijo Anna, mirando directamente a
Suzanne mientras se restregaba arriba y abajo de la pierna de Sal—. ¿Es así
como lo haces con mi padre?

Sal sonrió pícaramente. Anna se subió la camiseta y el sujetador y se cogió
sus enormes pechos con las manos. Sus oscuras areolas tenían el tamaño de un
dólar de plata. Dejó escapar un gemido cuando Sal se metió un pezón en la
boca y comenzó a chuparlo. Suzanne cerró los ojos para no tener que ver la
escena, pero nada podía impedir que oyera los ruidos animales del sexo.

—¡Oh, nena...! —no dejaba de decir Sal—. Me va a explotar la polla.
—¿Te dice mi padre eso cuando te folla? —le preguntó Anna a Suzanne

para provocarla.
Finalmente, tras lo que le pareció un lapso de tiempo interminable, se

oyeron unos profundos gruñidos seguidos de silencio. Suzanne abrió poco a
poco los ojos y vio a Sal poniéndose sus pantalones vaqueros lavados a la
piedra y luego abrochándoselos a la altura del estómago. Anna permanecía
tumbada en el sofá. Los pechos le caían a los lados de la caja torácica y tenía
las piernas abiertas.

—Te gusta mirar, ¿verdad, zorra? Ya lo sabía yo.
Sal cogió entonces la llave del barco y se dirigió a la cubierta. Anna se

puso la camisa de su novio y lo siguió, dejando a Suzanne sola en el salón. El
corazón le latía con tanta fuerza que tenía la sensación de que iba a
desmayarse. No tenía ninguna duda de que pensaban matarla. Se preguntó por
qué había cometido la equivocación de ir con ellos.

Y entonces tomó conciencia de la cruda realidad. La equivocación no había
sido ir con ellos al puerto. Eso era secundario. Antes había cometido una
equivocación mayor que había provocado la muerte de Angie y ahora
provocaría también la suya. La equivocación de tener una aventura con un
hombre casado.

Debería haber sabido que nada bueno podía salir de algo así. «Nada de
hombres casados» era el mantra principal de todos los artículos de consejos



del mundo. La simple verdad era que había ido en contra de todo lo que le
habían enseñado y había cometido adulterio. ¡Qué estupidez! En lugar de
pedirle a Vince dinero cuando tenía problemas económicos, debería haber
vendido el apartamento. Siempre supo que él se lo prestaría porque se sentía
atraído por ella. Y creyó que sabría cómo manejar la situación y que podría
mantenerlo embaucado con falsas esperanzas hasta que pudiera devolvérselo.
En vez de eso, sin embargo, había sido víctima de sus propios deseos egoístas.
Ahora era demasiado tarde para desear no haberse liado con él.

Los motores del barco se pusieron en marcha y la silla comenzó a vibrar,
intensificando el miedo que Suzanne sentía. Pronto saldrían del puerto y
comenzarían a surcar las aguas del lago. Visualizó entonces su cuerpo
hundiéndose en su turbio fondo, donde pasaría a ser pasto para los peces y
demás vida acuática. Nadie sabría nunca qué le había sucedido. El corazón
comenzó a latirle todavía más fuerte.

¿Cuánto tiempo pasaría antes de que alguien se diera cuenta de que había
desaparecido? Vince la echaría de menos al día siguiente por la mañana
cuando fuera a su casa para recogerla y viera que no estaba, pero ¿qué iba a
hacer? No podía advertir a la policía de que su amante había desaparecido. La
primera señal de alarma no sonaría hasta más tarde, en la boda, cuando su
lugar en la mesa quedara vacío. Imaginó las desesperadas llamadas telefónicas
de sus padres y el sufrimiento que sentirían las semanas siguientes al no saber
qué le había pasado a su única hija viva.

La policía iría a su edificio y haría algunas preguntas. El portero recordaría
que se había marchado con una joven morena vestida con una falda ajustada y
que le había dado dinero para pagar una pizza, pero de poco serviría eso.

De repente, el motor del barco se caló y hubo un instante de silencio antes
de que volviera a arrancar con un chisporroteo. Suzanne procuró recobrar la
escasa serenidad que le quedaba y echó un vistazo a su alrededor en busca de
alguna escapatoria. Los bordes de la mesa en la que descansaba la pistola
tenían los ángulos rectos y afilados. Tal vez podría desplazarse con la silla



hasta ella y usarlos para cortar la cinta de embalar que aprisionaba sus manos.
Desde allí podría coger la pistola. No tenía nada que perder. Cualquier cosa
era mejor que permanecer sentada esperando a que la mataran. Usando el peso
de su cuerpo para balancear la silla adelante y atrás, consiguió moverla
ligeramente hacia delante. Animada, siguió balanceándola en dirección a la
mesa en una carrera contra el tiempo. En un momento dado, el motor aceleró y
el rítmico temblor bajo sus pies fue a más. Pronto dejarían el puerto atrás.
Procuró darse más prisa.

Estaba a medio camino de la mesa cuando el motor volvió a detenerse.
Acto seguido, la puerta del salón se abrió y apareció Anna. Llevaba la camisa
de Sal abierta y los pechos le colgaban casi hasta el ombligo. Un hilo de
oscuro vello púbico se extendía hasta su vulva. Cuando vio que Suzanne se
había movido, sus cejas se fruncieron en señal de enfado.

—¿Vas a alguna parte? —preguntó.
Se acercó a ella, alzó un pie descalzo y empujó la silla, tirando a Suzanne

por los escalones de la cocina. Ésta aterrizó de espaldas y se golpeó la cabeza
con tanta fuerza que estuvo a punto de perder la conciencia. Cuando finalmente
consiguió volver a abrir los ojos, Anna estaba a su lado con el rollo de cinta
de embalar en la mano.

—Zorra estúpida. ¿Adónde pensabas que ibas? Eres más problemática que
tu amiga.

Una inimaginable oleada de pánico atenazó a Suzanne al ver cómo la hija
de Vince cortaba cuatro trozos de cinta y luego se inclinaba sobre ella. «Oh,
no, oh, no, oh, no...» Incapaz de mover los brazos ni las piernas, comenzó a
sacudir la cabeza y tensó el cuerpo, removiéndose en la silla como un pez
fuera del agua. «Oh, no, oh, no, oh, no.»

—Ahora ya no podrás ver —dijo Anna, y pegó un largo trozo de cinta
sobre los ojos de Suzanne—. Ni oír —añadió, colocando dos más sobre cada
una de las orejas—. ¡Ni respirar! —exclamó mientras pegaba el último sobre
la nariz.



Suzanne intentó inhalar, pero la cinta se lo impedía. Luego intentó exhalar y
el aire se acumuló en su nariz. Finalmente trató de mover la boca para aflojar
la cinta, pero tampoco podía. Su mente retrocedió entonces a una ocasión en
Minnesota en la que estuvo a punto de ahogarse y su tía tuvo que practicarle el
boca a boca. Mientras estaba inconsciente, había viajado a un agradable lugar
y, cuando despertó, vio a sus padres y a Johnny con expresiones de
preocupación en sus rostros. Tal vez algo así podía volver a pasar. Perdió la
conciencia al tiempo que los motores volvían a arrancar.



Cuarenta y ocho

O’Reilly acababa de desenvolver el bocadillo que había comprado en un
Subway cuando el Cadillac Seville pasó por su lado a toda velocidad.

—¡Joder! —exclamó, y tras tirar el sándwich al asiento trasero arrancó su
Crown Victoria y se apresuró a dar media vuelta—. ¿No era Kaufman el que
iba en el asiento del copiloto?

—Desde luego, parecía él —dijo su corpulento compañero antes de darle
un mordisco a su sándwich. Llevaban horas vigilando la casa de Columbo con
la esperanza de ver al escurridizo carpintero. Bueno, al fin lo habían hecho.

—¿Cómo cojones ha conseguido entrar en esa casa sin que lo viéramos? —
O’Reilly pisó el acelerador a fondo y rezó para que no hubiera niños jugando
fuera de casa mientras recorría a toda velocidad la calle residencial.

Para cuando llegaron a la salida de la urbanización, el Seville era un punto
rojo que se dirigía al este.

—Parece que tiene prisa —observó Kozlowski, que seguía comiéndose
tranquilamente su sándwich. No veía ninguna razón para dejar de hacerlo. No
era él quien conducía.

O’Reilly llevó el Ford Crown Victoria al límite y el cuentakilómetros pasó
de ciento diez en pocos segundos. Por fortuna, la resaca de ese día no era
demasiado dura. La noche anterior sólo se había tomado cinco o seis cervezas.
Sabía que estaba violando todas las normas al conducir a esa velocidad,
especialmente fuera de su jurisdicción, pero prefería no pensar en ello.

—¿Quieres que pida refuerzos? —preguntó Kozlowski mientras la
distancia que separaba ambos coches se iba reduciendo.

—No. Veamos primero adónde va.



El Seville tomó la autovía Eisenhower en dirección a la ciudad. Iba a tal
velocidad que O’Reilly tuvo que emplearse a fondo como conductor. Columbo
era un loco al volante. Había desafiado todos los límites de velocidad y no
sólo había llegado a cruzar cuatro carriles a la vez, sino que, en una ocasión,
incluso había tomado una rampa de salida y luego la había bajado por el otro
lado para sortear un tramo de tráfico más lento.

—Esto es casi como en las películas —señaló Kozlowski, terminándose el
bocadillo con un último mordisco—. Sólo que en una película a estas alturas
ya tendríamos a una docena de polis encima.

—Sí, eso sólo pasa en las películas —convino O’Reilly—. ¿Es que ese
tipo cree que es un conductor de la NASCAR?

—Ni idea. Pero sin duda tiene prisa.
Llegaron a la ciudad en un tiempo récord. El Seville dejó la autovía y se

adentró en el laberinto subterráneo de la parte baja de Wacker Drive. Estaban
haciendo algunas obras y habían dispuesto conos de color naranja para
modificar el trayecto de los carriles. Divisaron el Seville a unas decenas de
metros, y ya estaban alcanzándolo cuando de repente un coche maniobró para
esquivar un cono mal colocado y se interpuso en su camino, haciendo que
O’Reilly tuviera que frenar de golpe. La fuerza de la frenada estuvo a punto de
hacer que tanto él como Kozlowski se empotraran contra el parabrisas a pesar
del cinturón de seguridad. O’Reilly soltó una ristra de maldiciones mientras
observaba cómo el Seville desaparecía más allá de las hileras de color
naranja neón.

—¿Ahora qué? —preguntó Koz.
O’Reilly consideró la situación mientras el coche errante se apartaba de en

medio.
—Me apuesto veinte pavos contra diez a que se dirigen al puerto de

Belmont. Y algo me dice que el doctor Niebaum tiene algún papel en todo
esto. —Pisó de nuevo el acelerador. Con fuerza.

Diez minutos después, se detuvieron con un chirrido de frenos en el puerto



de Belmont. El Seville estaba en medio del aparcamiento, con el motor
todavía en marcha y las puertas del conductor y del acompañante abiertas.
O’Reilly y Kozlowski se acercaron al coche cautelosamente, con sus
revólveres de servicio en la mano.

—Está claro que tenían prisa —repitió Kozlowski.
O’Reilly inspeccionó el puerto. En algunos barcos podían verse luces

encendidas, pero el Dermabrasion no era uno de ellos.
—Estaba convencido de que había alguna conexión entre Niebaum y... —

Sus palabras se vieron interrumpidas por el ruido de unos pasos.
Éstos no provenían del barco de Niebaum, sino del embarcadero que había

al otro extremo del puerto. En medio de las espectrales sombras que
proyectaban las luces amarillas del muelle, los policías divisaron las siluetas
de dos hombres que corrían.

«Deben de dirigirse al embarcadero del fondo», pensó O’Reilly. Se subió
los pantalones y le hizo una señal a Kozlowski con la cabeza. Ambos
volvieron a enfundar sus armas y salieron corriendo detrás de los dos
hombres.



Cuarenta y nueve

A Vince le temblaba tanto la mano que apenas si podía teclear el código de
seguridad. Podía ver las luces encendidas en el interior del Giovanna Anna y
oír el suave ruido de los motores del yate. Vince nunca había matado a un
hombre ni había soñado siquiera con hacerlo, pero como Sal le hubiera hecho
daño a su hija de algún modo, puede que ésa fuera la primera vez. La verja se
abrió justo cuando el Giovanna Anna comenzaba a moverse.

—¡Date prisa! —le gritó a Steven.
Ambos hombres apretaron a correr por el embarcadero y sus pasos

resonaron como el redoble de un tambor por todo el puerto deportivo.
Llegaron a la altura del barco justo cuando estaba comenzando a separarse del
atracadero. Vince saltó primero a proa, seguido de Steven, que cayó
ruidosamente a la cubierta. Los motores se apagaron y la oscura cabeza de Sal
asomó por el puente.

Sin esperar a Steven, Vince salió corriendo hacia la cubierta de popa. Al
llegar a la puerta del salón, la abrió con tanta fuerza que a punto estuvo de
arrancarla de sus goznes. En medio de la estancia se hallaba su hija, ataviada
únicamente con una camisa de hombre que la dejaba medio desnuda. Al ver a
su padre, Anna dejó escapar un grito ahogado y se cerró la camisa.

—¡Papá! —exclamó—. ¿Qué estás haciendo aquí?
—¿Te ha hecho daño? —preguntó Vince, mirándola fijamente con sus ojos

negros—. ¿Te ha hecho daño? —repitió.
Ella se lo quedó mirando con la expresión lastimera de una criatura

malherida. Acto seguido, se arrojó hacia su padre, lo agarró por las solapas de
su esmoquin y rompió a llorar en su pecho.



—¡Oh, papá..., gracias a Dios que estás aquí! —exclamó con voz trémula
—. ¡Me ha violado!

El arrebato de furia que sintió Vince llenó su visión de puntos rojos y el
corazón comenzó a latirle con una fuerza tal que fue un milagro que no le
explotara una arteria. Ese pedazo de mierda viviente había violado a su hija.
Pensaba hacer trizas a Sal con sus propias manos. Avergonzado por la
desnudez parcial de Anna, cogió una manta que había sobre el sofá y la
envolvió con ella. De repente, se oyó un fuerte estruendo procedente del
exterior del barco.

—¡Quédate aquí! —le ordenó a su hija.
Vince volvió a dirigirse a la cubierta de popa y vio a Steven y a Sal

enzarzados en un combate físico. El tipo de la zona oeste de Chicago tenía
inmovilizado al carpintero y estaba intentando tirarlo por la borda. En un
momento dado, sin embargo, Steven lo agarró por el brazo y lo arrojó al suelo
de la cubierta. Luego ambos comenzaron a forcejear en el suelo como en una
pelea callejera, chocando con las tumbonas y colocándose uno encima del otro
cada pocos segundos.

Steven no había peleado nunca con alguien tan fuerte. La potencia de Sal
era inhumana, y, a pesar de que el carpintero estaba empleando todos y cada
uno de sus músculos, no podía con él. Sal peleaba sin reglas. Llegó incluso a
morderle el cuello y estuvo a punto de alcanzarle la yugular. Una descarga de
adrenalina permitió a Steven hacer acopio de la fuerza suficiente para arquear
la espalda y desembarazarse de él, pero un momento después éste volvía a
estar encima, dándole puñetazos en la cara.

Vince lo observaba todo desde un lateral mientras trataba de decidir qué
podía hacer. Las posiciones de los dos combatientes cambiaban a tal
velocidad que cualquier intento de intervenir sería como meter la mano en una
pelea de perros. En un momento dado, de hecho, intentó agarrar a Sal, pero
éste, como un perro rabioso, le hundió los dientes en la parte carnosa de la
mano, arrancándole un trozo de carne. Presa del dolor, Vince retrocedió, y



comenzó a brotarle sangre de la herida mientras Sal seguía dándole una paliza
a Steven.

De algún modo, el carpintero consiguió quitárselo de encima y los dos
volvieron a quedar frente a frente. El contorno de sus músculos en tensión
relucía como si fueran de mármol esculpido. Finalmente, Sal consiguió
dominar al agotado carpintero y lo inmovilizó en el suelo, clavándole las
rodillas en los hombros. Luego le rodeó el cuello con sus manos de hierro y
comenzó a apretar. El carpintero abrió la boca a modo de súplica y empezó a
agitar las manos en el aire para intentar agarrar a su oponente. Vince se dio
cuenta de que, si no detenía a Sal, éste iba a matar a Steven. Y quizá luego a
él. No quería ni pensar lo que podría pasarle a su hija después de eso.

Abrió uno de los bancos con espacio de almacenaje que había en la
cubierta y sacó un remo de madera. Tras sopesarlo con la mano buena, se
volvió hacia los hombres que peleaban en el suelo con el remo al hombro,
preparándose para abrirle el cráneo a Sal. Antes de que pudiera golpearlo, sin
embargo, sonó un disparo que reverberó en las aguas del lago como un timbal.
Sal dejó escapar un grito ahogado y se desplomó sobre la cubierta.

Vince se volvió y vio a su hija a su lado con una pistola en una mano. Anna
tenía la mirada puesta en Sal, que se retorcía en la cubierta con la sangre
brotándole como una fuente de la arteria cercenada. Vince se quedó mirando
boquiabierto la espantosa escena.

—Me ha violado, papi, me ha violado —dijo Anna entre sollozos, y se
abrazó a él con el arma todavía en la mano.

Estaba prácticamente histérica, y Vince intentó consolarla mientras
contemplaba con odio desatado al hombre que se desangraba en la cubierta.
Steven se puso en pie lentamente, tosiendo y frotándose el cuello, y, con
cuidado, le quitó a Anna la pistola de la mano. Luego subió al puente y
condujo el Giovanna Anna de vuelta a su amarre. Finalmente, apagó los
motores y regresó a cubierta.

Todo quedó en silencio salvo por los sollozos de Anna, cuya morena



cabeza subía y bajaba apoyada en el hombro de su padre.



Cincuenta

O’Reilly y Kozlowski se hallaban frente a la verja cerrada cuando se oyó el
disparo, que resonó magnificado como un trueno a través de las aguas abiertas.
Un hombre ataviado con unos pantalones cortos con bolsillos a los lados
apareció en la pasarela de su destartalado barco para ver el origen de aquel
ruido. O’Reilly lo llamó y le mostró su placa a través de los barrotes de
hierro.

—¡Oiga! ¡Usted! ¡Somos policías! ¡Necesitamos entrar ahora mismo!
El tipo de los pantalones cortos recorrió dificultosamente el embarcadero

hasta la verja para dejarlos pasar. En cuanto lo hicieron, los dos policías
comenzaron a correr otra vez, aferrados con fuerza a unos revólveres que rara
vez desenfundaban. O’Reilly esperaba llegar al Giovanna Anna sin
desmayarse o sufrir un ataque al corazón. Cuando ya se acercaban,
ralentizaron el paso y se ocultaron detrás de un barco cercano para poder
examinar la escena que tenía lugar en su cubierta. Steven Kaufman sostenía una
pistola mientras una chica vestida con una camisa de hombre lloraba en el
pecho de un Vince Columbo de esmoquin.

—¡No te muevas, Kaufman! ¡Policía! —exclamó O’Reilly desde las
sombras—. ¡Deja el arma en la cubierta y levanta las manos! ¡Tú también,
Columbo! ¡Y la chica! ¡Que no se mueva nadie!

Steven se volvió hacia los dos policías y sopesó sus opciones. A lo lejos se
podía oír el gemido de las sirenas que se acercaban. Las oscuras aguas del
lago resultaban tentadoras. Quizá, sólo quizá, podría escapar.

—No lo hagas —exclamó Vince, advirtiendo la intención del carpintero—.
No huyas. Me encargaré personalmente de que cuentes con la mejor asistencia



legal. Es lo menos que puedo hacer después de que me hayas ayudado a salvar
a mi hija.

Steven dejó el arma en la cubierta y levantó las manos por encima de la
cabeza. Vince también lo hizo. La sollozante chica permaneció con las manos a
los costados y la cara oculta en el pecho de su padre.

—Pero ¿qué cojones...? —exclamó O’Reilly al ver el cuerpo moribundo
del tipo moreno que yacía en un charco de sangre cada vez mayor. Recogió la
pistola que Steven había dejado en el suelo y se la guardó en el bolsillo.

Con su sollozante hija todavía aferrada a la camisa, Vince señaló a Sal y,
dirigiéndose a los detectives, declaró:

—Este hombre asesinó a Angie Wozniak. Y ha violado a mi hija.
La chica alzó su compungido rostro.
—Me ha violado —afirmó en un tono de voz procedente de un oscuro lugar

de su interior—. Me ha violado y ha jurado que, si se lo decía a alguien, me
haría lo mismo que a la mujer que se encuentra en la cocina.

—¿Hay una mujer en la cocina? —preguntó O’Reilly con inquietud.
Kozlowski ya estaba de camino al interior del barco. Transcurrió un tenso

minuto mientras O’Reilly permanecía en cubierta vigilando a los demás. Al
poco, la puerta volvió a abrirse y el enorme policía apareció con el cuerpo
inerte de una mujer en brazos y un puñado de cinta de embalar en las manos.
En las piernas de la mujer eran visibles unas finas líneas rojas que marcaban
el lugar en el que el policía había usado su navaja para cortar la cinta que la
mantenía sujeta a la silla.

—No respira, pero todavía tiene pulso.
Kozlowski dejó a la mujer inconsciente en la cubierta y se arrodilló a su

lado para practicarle maniobras de reanimación cardiopulmonar. El policía
comenzó a bombear el pecho de la mujer y a exhalar frenéticamente en su boca
para introducir aire en sus inactivos pulmones. O’Reilly ya había pedido por
radio una ambulancia para el hombre que yacía en cubierta, pero llamó para
pedir otra para la mujer mientras su compañero seguía intentando reanimarla.



El primero de los coches patrulla que habían respondido a la llamada
solicitando refuerzos ya había llegado al puerto y un par de agentes
uniformados estaban acercándose al barco. O’Reilly les indicó que se
detuvieran y señaló el Dermabrasion, que estaba atracado tres amarres más
allá.

—Id a ese barco —exclamó—. Hay un médico a bordo. Sacad su culo de
allí y traedlo. Tenemos a una mujer gravemente malherida.

Los agentes corrieron más rápido de lo que O’Reilly podría haber hecho
jamás.

Todavía abrazado a su sollozante hija, Vince agradeció a la Providencia
que siguiera de una pieza. Sólo esperaba que sus daños psicológicos no fueran
muy severos. Pero Anna era una luchadora como él, y estaba seguro de que lo
superaría y saldría indemne. Sus ojos se posaron entonces en la persona menos
afortunada que había en cubierta. El corpulento policía le tapaba el rostro,
pero podía ver un brazo pálido con un reloj Cartier adornando una delgada
muñeca y una suave y cuidada mano. El corazón de Vince amenazó con
detenerse. Conocía ese brazo, esa mano, esos dedos; se los había llevado a los
labios miles de veces. Soltó a su hija.

—¡Suzanne! —exclamó moviéndose hacia el cuerpo que yacía en cubierta,
pero alguien lo agarró de la manga del esmoquin y tiró de él.

Pensando que se trataba de O’Reilly, Vince se volvió para ofrecerle las
explicaciones pertinentes. Pero no era el policía quien lo cogía de la manga,
sino Anna.

—¡Detente, papi! ¡Detente! —gritó ella con una expresión de odio tal en el
rostro que a Vince le costó reconocer a su hija. Las uñas de ésta se le clavaban
en el brazo como las de un gato que hubiera trepado demasiado alto—. No
vayas con ella.

Los dos agentes uniformados llegaron corriendo al barco seguidos por
Michael Niebaum, que iba sin camisa y llevaba un botiquín de primeros



auxilios en la mano. Se quedó estupefacto al ver a Sal tirado en medio de un
charco de sangre.

—¡Él no! —exclamó O’Reilly—. ¡Para este tipo ya es demasiado tarde!
El policía corpulento se hizo a un lado y el cirujano plástico dejó escapar

un largo resoplido al ver a Suzanne tumbada en la cubierta. Se arrodilló a su
lado y le tomó el pulso. Luego, sin más vacilación, metió la mano en el
botiquín y sacó el autoinyector de epinefrina que llevaba siempre a mano a
causa de la alergia a los cacahuetes de su hija Cara. Clavó la jeringuilla en el
pecho de Suzanne y, casi de inmediato, ésta soltó un carraspeo y una tos,
seguidos de un húmedo grito ahogado. Luego el cuerpo de la mujer comenzó a
estremecerse como si estuviera esforzándose para volver a la vida. Su
respiración era errática, e inhalaba y exhalaba con gran dificultad. Poco a
poco, sin embargo, comenzó a respirar con un ritmo regular. Al final, abrió los
ojos con un parpadeo.

Miró a su alrededor confundida. Sus ojos fueron de Michael Niebaum al
detective Kozlowski y de éste al detective O’Reilly. Se preguntó quiénes eran.
Su memoria estaba vacía. Vince también estaba allí. Y Anna a su lado,
mirándola como si hubiera visto a un fantasma.

Entonces comenzó a recordar fragmentos aislados: había salido de su
apartamento con Anna, la habían obligado a subir al barco, Sal la había
inmovilizado en la silla con cinta aislante, Anna la había golpeado con la
pistola, los dos habían mantenido sexo delante de ella... Lo último que
recordaba era a la chica empujándola por los escalones de la cocina. Su
memoria se detenía ahí.

—Vince... —susurró extendiendo una mano.
El hombre soltó los dedos de su hija, que seguían aferrados a su manga, y

se arrodilló junto a ella, le tomó la mano entre las suyas y se la llevó a los
labios.

—Estoy aquí, Suzanne. No tienes de qué preocuparte.
—Vince... —Cerró un momento los ojos, agotada.



—No, Suzanne. No hables. Ya me lo dirás más tarde.
—No, Vince. He de decírtelo ahora. —Haciendo acopio de toda la energía

que pudo encontrar en su exhausto cuerpo, declaró—: Tu hija ha intentado
matarme. —Luego volvió a cerrar los ojos y se quedó callada.

—¡No es verdad! Ha sido Sal. Sal ha sido quien lo ha intentado... —
suplicó Anna, tirando de la manga de su padre.

Llegaron los técnicos sanitarios con dos camillas. Los policías apartaron a
Vince mientras los enfermeros sujetaban con correas a Suzanne a una de ellas
y la tapaban hasta los hombros con una sábana. A continuación, subieron a Sal
a la segunda camilla; a éste le taparon el cuerpo entero. Los agentes metieron a
Vince y a Anna en dos coches patrulla separados. La chica no dejaba de llamar
a gritos a su padre mientras la sentaban en el asiento trasero. Las emociones
de Vince estaban divididas entre su hija y su amante.

Los medios de comunicación aparecieron en la escena a tiempo de filmar
cómo los policías metían a Steven Kaufman en el tercer coche patrulla con las
manos esposadas a la espalda.



Cincuenta y uno

Por primera vez en varios días, sentía auténtico apetito. En la última semana
no había comido más que uno o dos bocados de cada plato. Pensé en la
semilla que estaba creciendo en mi vientre y en cómo la había maltratado
desde su concepción con demasiado alcohol e insuficiente comida. Juré que a
partir de ese momento tendría más cuidado.

Estaba acercándome a la frontera con Ohio y comencé a ver letreros en la
carretera publicitando un área de descanso. Pronto, un resplandor de luz en
medio de la oscuridad sin fin atrajo mi atención. Salí de la autopista
interestatal y aparqué mi humilde Volkswagen en medio de un arsenal de
camiones y camionetas. La cafetería adyacente estaba llena de camioneros y
cazadores, la mayoría con gorras con logotipos de empresas de maquinaria
industrial. Unas pocas cabezas se volvieron hacia mí, pero en general los ojos
de los clientes permanecieron pegados al silenciado televisor colgado en la
pared del otro extremo de la sala.

Me senté a una mesa junto a la ventana y cogí un menú de un soporte de
alambre. Al poco apareció una camarera y pedí ensalada de pollo y un batido.
Luego me recliné y, agotada mentalmente, me puse a ver la televisión mientras
esperaba que me trajeran la comida. Tenían puesto el canal WGN, que estaba
emitiendo una repetición del programa «Noticias de las nueve en punto». Vi
cómo el alcalde daba la bienvenida a algún dignatario y luego dieron paso a
una serie de anuncios. La ensalada de pollo llegó y comencé a comer como si
acabaran de liberarme de un campamento de prisioneros. Cuando volví a
levantar la cabeza para tomar un respiro, el telediario se había reanudado y vi
a una periodista rubia delante de una docena de coches de policía. En el titular



sobreimpreso podía leerse: PUERTO DEPORTIVO DE BELMONT. A continuación
emitieron unas imágenes pregrabadas: Steven Kaufman siendo conducido a un
coche patrulla con las manos esposadas. En un momento dado, volvió su
cabeza llena de rizos oscuros hacia la cámara y se me quedó mirando
fijamente desde la pantalla. Tenía el rostro amoratado y uno de los ojos
hinchado. Las cosas se volvieron todavía más surrealistas cuando la cámara
mostró el resto de la escena y vi a un descamisado Michael Niebaum de pie al
fondo.

Dejé el tenedor a un lado y fui en busca del teléfono público. Carol Anne
estaba en casa. Oír la voz somnolienta de mi mejor amiga resultó reconfortante
en ese mar de incerteza en el que me encontraba.

—¡Adivina quién soy!
—¿Eres tú, Maggie? —dijo, sonando ya completamente despierta—. ¿Estás

bien? Todo el mundo está preocupado por ti. ¿Dónde estás?
—No te preocupes. No me he ahorcado. Estoy en algún lugar cerca de la

frontera con Ohio. Perdona que te llame tan tarde, pero tenía que saber qué es
lo que ha pasado.

—Bueno, lo cierto es que todo el mundo se ha quedado en estado de shock.
Tu madre ha llorado. La madre de Flynn ha llorado. Tu padre se ha quedado
como si acabaran de embargarle la casa. Y a Flynn lo he visto mejor en otras
ocasiones.

—¿Flynn? ¿Ha ido al restaurante?
—Ajá. Ha aparecido y se ha llevado a tus padres y a los suyos a un lado y

ha hablado con ellos. Luego les ha contado a los asistentes, lo cual me incluye
a mí, lo mismo que debe de haberle dicho a ellos. Que los dos habíais llegado
a la conclusión de que era mejor que no os casarais y que debíais cancelar la
boda antes de cometer un error. Se ha comportado como un caballero, Maggie.
Lo ha llevado con mucha clase. No ha dicho nada malo de ti.

»Luego sus amigos de la fraternidad universitaria lo han rodeado y han
declarado que pensaban celebrar una señora fiesta aunque no hubiera boda.



Flynn estará bien, Maggie. Aunque no lo tengo tan claro en el caso de su
hermana. Nan parecía realmente desconsolada.

Me encogí ante la idea de haber decepcionado a Nan. Sin duda, me había
comportado como una criatura horrible. Pero entonces me recordé que una no
debe casarse por los demás. Eso era lo que me había llevado a esa situación
en primer lugar. Y pasé a la verdadera razón de mi llamada.

—Estoy en un área de descanso y acabo de ver en el telediario que han
arrestado al padre de mi bebé. Y, si no me he vuelto completamente loca,
juraría que he visto también a Michael.

El tono de voz de Carol Anne volvió a cambiar.
—Hay mucho más de lo que acabas de ver en las noticias.
Me contó lo que sabía: que Suzanne había estado a punto de morir a manos

del mismo tipo que probablemente había asesinado a Angie y que Michael le
había salvado la vida. No tenía ni idea de qué tenía que ver Steven con todo
eso. Sólo sabía que lo habían arrestado. Yo tenía tantas preguntas que no sabía
por dónde empezar. Le hice primero la más importante:

—¿Cómo se encuentra Suzanne?
—Está en el hospital. Han tenido que sedarla y sus padres están con ella.

Creo que se pondrá bien, al menos físicamente.
—Gracias a Dios que Michael estaba allí.
El prolongado silencio me indicó que tal vez no había sido algo tan bueno

que Michael estuviera allí, al menos para Carol Anne.
—Estaba divirtiéndose con un amigo suyo mientras yo estaba en la cena de

ensayo. Ya he tenido suficiente, Maggie. Hemos terminado.
Al colgar, no pude evitar pensar que el mundo tal y como lo conocíamos

parecía haber alterado su eje de rotación.
 

Esta vez, los faros de mi coche estaban orientados hacia el oeste. Mi
Volkswagen y yo avanzábamos a toda velocidad en dirección a Chicago,
impelidos por una urgencia que ni yo misma podía comprender. A pesar de



todo el sufrimiento que había causado a Flynn y a otros, por primera vez en
mucho tiempo no me sentía atrapada. Lo que sentía, en cambio, era una
sensación de libertad como la de una oruga a la que acabaran de salirle las
alas y pudiera por fin volar.

Y entonces tomé conciencia de la verdad. Por una vez, había hecho lo que
yo quería. La realidad era que el hecho de no tener que convertirme en la
señora de Flynn Rogers Hamilton III al día siguiente me había sentado
maravillosamente bien. Durante mi época universitaria en Iowa me
apasionaban muchas cosas: el teatro, la poesía, la literatura... Y también me
preocupaban causas como el hambre en el mundo, la igualdad de derechos y el
medio ambiente. Desde mi graduación, esas pasiones y preocupaciones no
sólo se habían ido apagando, sino que también habían quedado enterradas bajo
la pesada carga de un trabajo que nunca me había llegado a interesar. A veces
una se deja llevar excesivamente por lo que los demás creen que debería hacer
y deja de estar segura de qué era lo que realmente quería. Y si bien yo todavía
no estaba segura de qué era lo que quería, al menos tenía claro que no era
casarme con Flynn ni la vida que él me habría proporcionado. Flynn era el
sueño de mi madre y de muchas otras mujeres. Pero no el mío. Y había otra
cosa de la que estaba segura. Me daba igual lo que sucediera: no pensaba
regresar al Chicagoan.

En cuanto al misterioso Steven Kaufman, no tenía ni idea de quién era
realmente ni qué le pasaría, pero sí sabía una cosa: si ese bebé que estaba
creciendo en mi interior causaba en mi vida aunque sólo fuera una décima
parte del trastorno que había causado él, sería mejor que me pusiera el
cinturón de seguridad y me preparara para lo que se me venía encima.

Eran las dos de la madrugada pasadas cuando llegué a mi apartamento. Me
metí directamente en el cuarto de baño para hacer pis por primera vez en
horas. Cuando me volví para tirar de la cadena no supe si reír o llorar. El agua
del retrete estaba tan roja como un adorno de un árbol de Navidad.

Me metí en la cama y dormí profundamente por primera vez en meses.



 
A la mañana siguiente, fui a la prisión en la que Steven estaba retenido
mientras esperaba a que lo devolvieran a New Hampshire. O’Reilly hizo las
gestiones necesarias para que pudiera verlo y nos dejó solos en una pequeña
habitación sin ventanas y con un par de sillas de plástico. A Kaufman se lo
veía cansado, sus rizos languidecían y tenía el rostro lleno de cortes y
magulladuras. El ojo hinchado tenía mejor aspecto de lo que había visto la
noche anterior en el telediario. Se sentó en la silla como un alumno
preparándose para un rapapolvo.

—He venido a contarte que al final no voy a casarme —dije—. No sé por
qué he sentido la necesidad de hacértelo saber, pero me ha parecido que
habías tenido algo que ver y que debía hacerlo.

Intercambiamos una mirada de entendimiento que me estremeció y me
asustó a partes iguales.

—Van a enviarme de vuelta a Manchester —repuso él—. No voy a
oponerme a la expulsión, pero quiero que sepas una cosa. No hice las cosas de
las que me acusan. Bueno, salvo la bigamia, pero eso no fue culpa mía. Lo
peor que he hecho en mi vida es intentar contentar a todo el mundo.

—Eso me suena —señalé.
—Maggie, sé que no nos hemos conocido en las mejores circunstancias,

pero si consigo salir de Manchester de una pieza y regreso, ¿podré verte?
—No veo por qué no. Si todavía estoy aquí, claro está. Puede que me

marche al oeste.
Steven pronunció sus siguientes palabras con cautela, como un pescador de

mosca lanzando el anzuelo en la estación equivocada.
—¿Y lo que me contaste el jueves por la noche de que estabas embarazada?

¿Era cierto?
—Creía que lo estaba —respondí—. Pero resulta que no es así. Me acaba

de venir la regla.



Cincuenta y dos

Kozlowski estaba pasando un tranquilo sábado en casa con su esposa mientras
O’Reilly, a quien nada retenía en su deprimente apartamento, se hallaba en la
comisaría recogiendo su escritorio. Su resaca era tan leve que apenas la
notaba. Había estado reduciendo su consumo de alcohol. De repente, sonó el
teléfono.

—O’Reilly.
—Bueno, detective... —Era imposible confundir esa ronca voz—. Está

claro que no debería haber dudado de su capacidad.
—¡Pero si es la intuitiva y persistente Kelly Delaney! Tampoco te sientas

muy mal. No estabas equivocada al cien por cien respecto al tipo de New
Hampshire. Después de todo, había dos órdenes de detención contra él. Y es
una suerte que estuviéramos siguiendo su pista, o las cosas podrían haber
acabado muy mal para tu amiga Suzanne.

—No sé... Hay algo sobre ese tipo que todavía me da mala espina. Pero por
una vez no te he llamado para hablar del asesinato de Angie. O no del todo. Si
no recuerdo mal, te ofreciste a invitarme a cenar y esta noche estoy libre.

—Sí, ya me he enterado de que la boda se ha cancelado.
—También tenías razón en eso. Aunque en este caso no estoy segura de que

sea algo malo.
—Tu amiga Maggie es una buena persona —dijo él—. Está un poco

confundida, pero buena de todos modos.
—Todos estamos un poco confundidos —repuso Kelly—. Bueno, ¿qué hay

de la cena? ¿Sigue en pie la oferta o era una invitación de mentira?
—¿Qué te parece a las siete? —preguntó él al tiempo que pasaba un dedo



por el holgado cuello de su camisa.
—Eso estaría genial.
—Pasaré a recogerte.
Tras colgar, O’Reilly contempló a un grupo de skinheads jóvenes a los que

conducían a una rueda de reconocimiento. El trabajo nunca terminaba. Pero
para él ese día ya había acabado. Abrió el cajón superior de su escritorio y
metió la montaña de papeles. Luego extendió la mano hasta el fondo del cajón
y sacó la petaca que guardaba allí. Lo consideró durante un minuto y
finalmente la tiró a la papelera.

 
Kelly apartó el plato que tenía delante. Todavía quedaban media porción de
costillas y un montículo de patatas fritas sin tocar.

—¡No puedo dar ni un bocado más! —exclamó—. Tendré que pasarme toda
la semana corriendo para quemar todo lo que he comido.

Dio un sorbo a su Coca-Cola light y cogió una toallita húmeda de la pila
que había en la mesa. O’Reilly se terminó su última costilla y acompañó el
bocado con un par de tragos de su cerveza. Sólo era la segunda que tomaba
esa noche. Kelly las había contado. Luego dejó el vaso en la mesa con cinco
visibles huellas digitales de salsa barbacoa.

—Con ese vaso no habrá problemas para obtener una condena —se burló
ella.

Él examinó sus pegajosas manos.
—Supongo que éste no era el mejor lugar para una primera cita, ¿verdad?
—¿Es esto una cita? —Kelly cogió un puñado de sobrecitos de toallitas

húmedas y se los lanzó—. Estoy esperando...
—¿Esperando?
—Esperando que termines de contármelo todo.
O’Reilly se bebió lo que le quedaba de cerveza.
—Bueno, la hija de Columbo está bajo observación psiquiátrica, y me

apuesto veinte pavos a que terminan declarándola loca. Su viejo se encargará



de ello. Eso, si es que el asunto llega a los tribunales. Su abogado le ha
ordenado que no hable y nadie dice nada.

—¿Y tú qué crees que pasó?
—Abreviando, la hija de Columbo estaba rematadamente celosa de la

novia de su papá y quería deshacerse de ella. El problema es que la primera
vez se equivocó de persona. Luego, al ver que el comportamiento de su padre
no cambiaba...

—... se dio cuenta de que habían matado a la persona equivocada y decidió
ir a por Suzanne —terminó Kelly por él.

—Ya te dije que deberías haber sido poli —repuso O’Reilly.
Pensó en tomar otra cerveza y echó un vistazo a su alrededor en busca de la

camarera. Luego miró a la mujer que estaba sentada delante de él. Sus ojos
azules parecían poder ver en su interior. Puede que después de todo no
necesitara otra cerveza.

—¿Qué te parece si vamos al cine? —preguntó, sorprendiéndose a sí
mismo. Hacía años que no iba al cine.

—Me parece bien —contestó ella satisfecha.
 

Después de la película, él la llevó en coche a casa y luego la acompañó hasta
la puerta. Ella había elegido una película de arte y ensayo y, si bien O’Reilly
pensó que sería un horror, resultó ser bastante buena, a pesar de que no salían
polis, no había persecuciones de coches y no explotaba nada. De pie ante la
puerta del jardín del edificio de apartamentos, él reparó en lo guapa que
estaba ella esa noche. Las farolas de la calle le iluminaban medio rostro y el
otro medio quedaba oculto bajo la sombra de los árboles. Sus transparentes
ojos azules eran tan tentadores como las aguas en las que se bañó en sus
únicas vacaciones en el Caribe con su exesposa. Sintió ganas de besarla, pero
el miedo al rechazo lo detuvo. Hacía bastante tiempo que no besaba a una
mujer. Desde su exesposa, de hecho. Lo único que había besado desde su
divorcio habían sido botellas.



Kelly bajó la mirada. Incluso con zapatos planos, era más alta que él.
Estaba sintiendo cosas que le incomodaba admitir abiertamente. Y si bien
temía las posibles consecuencias, no quería que la noche terminara todavía.

—¿Quieres subir a tomar un café? —le ofreció.
Él se encogió de hombros y las comisuras de sus labios describieron una

sonrisa.
—¿Por qué no?
Kelly se acordó de Tizzy demasiado tarde. La gata estaba dormida encima

del sofá estampado con flores, y cuando entraron en el apartamento, levantó la
cabeza y fulminó con su mirada de un ojo a O’Reilly. Antes de que pudiera
detenerlo, el detective extendió su mano de gruesos dedos hacia la cabeza de
la gata. Kelly dejó escapar un grito ahogado ante la certeza de que la gata lo
arañaría. En cambio, Tizzy se quedó mirando con recelo la mano un momento y
luego acercó su cabeza a la palma.

—Esto es lo más extraño que he visto nunca —dijo Kelly, observándolo
asombrada—. Esta gata odia a todo el mundo excepto a mí.



Mi epílogo

Hablaré primero de las demás.
Kelly terminó casándose con O’Reilly un año después. Fue una pequeña

ceremonia civil en el ayuntamiento, seguida de pastel y café. Eso fue todo. Ni
comilona de cuatro platos, ni damas de honor, ni orquesta, ni arreglos florales,
ni, desde luego, ningún brindis con champán. El poli beodo había dejado el
alcohol. Pero nunca obtuvo el ascenso que esperaba. Se lo dieron a su
compañero Kozlowski, de modo que dejó el cuerpo de policía, Kelly hizo lo
propio con la universidad y ambos abrieron una agencia de detectives
privados. De entre todos los nombres posibles, decidieron llamarla
Investigaciones Camioneta Blanca.

Yo regresé a Chicago para asistir a la ceremonia. Fue uno de mis últimos
viajes al este y tuve que soportar a mi madre lamentando el hecho de que,
poco después de la cancelación de nuestra boda, Flynn se hubiera casado en
Las Vegas. Mi madre apenas podía contener las lágrimas ante la idea de que
otra mujer estuviera viviendo en la que debería haber sido la casa de su hija.
Me alegró saber que Flynn había rehecho su vida. Era un buen hombre y le
deseaba lo mejor. Me sentí aliviada al saber que, después de todo, no le había
arruinado la vida.

Carol Anne terminó divorciándose de Michael. Intentó darle una última
oportunidad, pero tras meses de terapia sexual, terapia de pareja, terapia
regresiva, etcétera, Michael llegó a la conclusión de que no podía practicar la
monogamia heterosexual. El divorcio fue amistoso. Dejó a Carol Anne en una
buena posición económica, y con la garantía de mejoras cosméticas gratuitas
de por vida. Al principio, la vida sin Michael fue difícil para ella, pues eso



era lo único que conocía. Pero con el paso del tiempo comenzó un negocio de
decoración y conoció a un hombre siete años más joven que ella en un
seminario para propietarios de pequeños negocios. Él la acompañó a la boda
de Kelly, y he de confesar que no sólo era guapo, sino que hacía años que no
veía a Carol Anne sonreír así.

Lamentablemente, las cosas no terminaron muy bien para Suzanne. A raíz de
la experiencia en el barco, comenzó a sufrir ansiedad y pesadillas y se vio
obligada a acudir a terapia durante años. Puso fin a su relación con Vince de
inmediato y se negó a verlo a excepción de una vez en presencia de su
abogado para saldar sus cuentas. Como no podía recordar bien todo lo
sucedido esa terrible noche y Sal estaba muerto, no llegaron a presentarse
cargos en contra de la hija de Vince. De hecho, Anna terminó siendo elegida
presidenta de la empresa de su padre, y su nombre aparece en los titulares de
vez en cuando. Suzanne vendió casi todo lo que tenía para liquidar sus deudas
y se trasladó a vivir con sus padres. Terminó trabajando en su tienda. Le
diagnosticaron cáncer de mama poco antes del cambio de milenio y murió al
cabo de unos meses. Sus padres lo hicieron poco después.

La vida de Natasha dio un vuelco cuando Arthur fue acusado por uso de
información privilegiada. Él terminó en prisión con una larga condena y
perdieron la casa de Lake Forest. Sin embargo, Natasha, que siempre fue una
mujer de recursos, se divorció de ese payaso y se casó con un agente de Bolsa
todavía más rico y repulsivo. Por lo que sé, en la actualidad pasa la mayor
parte del tiempo en Francia.

En cuanto a mí, Steven regresó a Chicago menos de un mes después de que
hubiera sido extraditado a New Hampshire. Yo todavía residía en mi
apartamento. Vivía de ahorros y planeaba trasladarme al oeste. Verlo en mi
umbral fue como un billete a las estrellas. Es necesario haber experimentado
un auténtico amor apasionado en la vida para comprender lo que sentí al verlo
de nuevo con esos largos rizos enmarcando su rostro y una pesarosa mirada
detrás de las gafas de montura metálica.



Retiraron los cargos criminales que había contra él cuando su segunda
esposa se retractó y confesó que había sido su propio padre quien le había
dado la brutal paliza después de pillarla en el suelo de una obra con un
techador. Los abogados todavía estaban disputando los cargos de bigamia,
pero eso no me importó. No necesitábamos ningún papel para disfrutar de lo
que compartíamos.

Nos trasladamos al valle del Roaring Fork, en Colorado, más conocido por
la ciudad de Aspen. En ese momento había un boom inmobiliario en la zona,
de modo que Steven no tuvo ningún problema para encontrar trabajo. Yo, por
mi parte, conseguí un empleo escribiendo para el periódico local. Nuestra
vida era idílica. Hacíamos excursiones, acampábamos y esquiábamos.
También escalamos algunas montañas. Como nuestros trabajos eran flexibles,
nos pasábamos un par de meses al año viajando por lugares como Europa y el
Lejano Oriente. Visitamos Machu Picchu e hicimos submarinismo en la Gran
Barrera de Coral. Cuando no estábamos practicando deporte o viajando,
acudíamos a festivales de música y leíamos a los clásicos.

Con el tiempo, fundamos nuestra propia empresa de construcción. El
negocio creció y nuestras vidas siguieron floreciendo. Éramos rematadamente
felices y la pasión que sentíamos el uno por el otro se veía alimentada por la
belleza y la cultura que nos rodeaba.

Ni siquiera la crisis económica, que nos arruinó como a muchos de nuestros
amigos, hizo mella en nuestro amor. Aunque sí fue responsable de nuestro final
de otro modo. Después de que nuestra empresa se fuera a la bancarrota, Steven
encontró trabajo en una de las pocas obras que se estaban haciendo en el valle,
la construcción de una enorme casa en Castle Creek. Mientras estaba
levantando un muro de contención, una gigantesca roca se desprendió de la
ladera de la montaña y en cuestión de segundos terminó con su vida y, en
muchos aspectos, también con la mía.

De modo que fue con sentimientos encontrados que descubrí que Steven
padecía un tumor cerebral. Los médicos me dijeron que se trataba de un cáncer



agresivo, por lo que no habría tardado mucho en morir. Lo cierto es que no
veo el momento de dejar este mundo, pues estoy segura de que nos
encontraremos de nuevo en el siguiente. Y, cuando volvamos a estar juntos,
espero obtener finalmente una respuesta a la pregunta que nunca le hice. Una
pregunta que me ha obsesionado desde que dejó mi apartamento después de
nuestra primera noche juntos.

¿Cómo terminó su camioneta aparcada al otro lado de mi calle a la mañana
siguiente?



Nota final al lector, por Kelly O’Reilly

El manuscrito de esta historia me lo dio la hermana pequeña de Maggie,
Laurel. Me quedé conmocionada cuando me llamó para decirme que mi amiga
había muerto, y todavía más cuando ella y su pareja, Alice, aparecieron en la
puerta de mi casa con el manuscrito. Lo encontraron en la cabaña de Maggie
tras su muerte y Alice le dijo a Laurel que el mejor modo de honrar la
memoria de su hermana sería entregándome el texto a mí.

Laurel me recordó mucho a Maggie. Ambas tenían el mismo pelo rojizo y la
misma mirada traviesa. El corazón me dio un pequeño vuelco al pensar en lo
íntimas que habíamos sido. Todos esos recuerdos compartidos; algunos
buenos, otros no tanto. El tiempo y la distancia nos habían separado y
encerrado en nuestros propios mundos. Pero me resultó sorprendente la
rapidez con la que me vi involucrada en nuestro mundo mutuo cuando comencé
a leer sus palabras. Su historia estaba bien contada, y no pude evitar reírme al
ver hasta qué punto había dado en el clavo conmigo, sobre todo en lo que
respectaba al principio de mi relación con Ron. Y, a decir verdad, directa o
indirectamente le debo mi matrimonio y mis hijos a Maggie. De no haberse
desmelenado aquella noche, no creo que mi camino y el de Ron se hubieran
cruzado nunca. ¡A no ser que yo hubiera vuelto a beber!

Pero, más en serio, lo cierto es que la última línea de su libro hizo que
tuviera una revelación. Independientemente de la vida que Maggie llevara con
Steven Kaufman hasta la muerte de éste, siempre pensé que había algo
sospechoso en él. De hecho, me preocupaba incluso que Maggie viviera con él
en un lugar tan alejado de nosotras como Colorado, especialmente porque
desde que se trasladó al oeste apenas la volvimos a ver. Sin embargo, a



medida que los años fueron pasando y nuestra comunicación se volvió más
infrecuente, me olvidé de mis sospechas. Después de todo, nuestras vidas
estaban muy alejadas y yo estaba ocupada trabajando y criando a mis hijos.

Sin embargo, ahora la cuestión se ha reabierto. En cuanto terminé de leer el
manuscrito de Maggie, me dirigí al salón. Ron estaba pegado al televisor
viendo un partido de los Bears. Intenté mostrarme respetuosa con sus intereses
y no molestarlo en medio de un evento deportivo, pero eso era demasiado
importante para esperar siquiera una hora.

—Tengo un nuevo caso —dije—. O, mejor dicho, un caso antiguo.
—¿Qué...? —Sus ojos permanecieron puestos en el televisor—. Espera a

los anuncios.
Me senté en el sofá y aguardé. Nuestra empresa se dedica básicamente a

casos de divorcio y citaciones judiciales, lo cual resulta bastante lucrativo. De
hecho, el negocio incluso había ido a más desde que comenzó la recesión.
Parecía que todo el mundo quería demandar a alguien en busca de algún lugar
en el que pudiera haber algo de calderilla. Como consecuencia, repartíamos
citaciones judiciales como si fueran tarjetas de Navidad.

Cuando por fin hubo una pausa publicitaria, los Bears iban ganando 10-0.
Ron silenció el televisor y volvió su cabeza ya completamente encanecida
hacia mí. Yo le expliqué lo del manuscrito de Maggie y el hecho de que, por
alguna razón, a la mañana siguiente de su primer encuentro la camioneta de
Steven Kaufman estaba aparcada en su calle. Exasperado, él no pudo evitar
poner los ojos en blanco al recordar la insistencia con la que había dado caza
a ese tipo años atrás. Pero nuestro matrimonio había perdurado a pesar de
algunas épocas difíciles gracias a que éramos capaces de reconocer aquello
que era importante para el otro. Y, sin que yo le dijera nada más, Ron supo que
eso lo era para mí.

De modo que abrimos un nuevo expediente.
Naturalmente, había pasado tanto tiempo desde aquella noche que las

posibilidades de descubrir algo en el barrio de Maggie eran prácticamente



nulas. Difícilmente íbamos a encontrar a algún vecino que hubiera visto una
camioneta a las cuatro de la madrugada veinticinco años atrás. Al principio,
pues, no supe ni por dónde empezar. Fue entonces cuando mi brillante (un
término que no suelo usar demasiado) marido sugirió que fuéramos a New
Hampshire para hablar con las dos primeras esposas de Steven Kaufman.

Comencé investigando un poco en internet. Y ¡bingo! Descubrí que Heather
Kaufman vivía en las afueras de Concord, la misma población en la que ella y
el carpintero habían tenido su casa. Siempre he creído que se obtienen mejores
resultados si se visita a alguien en persona sin advertencia previa. Una
llamada telefónica lo pone sobre aviso o le da la oportunidad de rechazar la
cita. Así pues, Ron y yo cogimos un avión a Nueva York y luego otro regional
a Concord.

Como tenía la dirección física de Heather, con el GPS no nos costó mucho
encontrar dónde vivía. Cuando aparcamos junto a la casa, sin embargo, pensé
que debía de haber cometido alguna equivocación. Por algún motivo, había
imaginado que esa mujer que había sido novia de Steven Kaufman en el
instituto y posteriormente su primera esposa viviría en una maltrecha cabaña o
en un minúsculo apartamento. Al fin y al cabo, no había cambiado de apellido,
lo cual indicaba que no había vuelto a casarse después de Steven. Eso lo había
interpretado yo como una señal de pobreza. Así pues, cuando vimos la enorme
casa de estilo Tudor en la que vivía, Ron y yo nos quedamos pasmados.

Y todavía más al ver a la mujer que nos abrió la puerta. Por un momento
pensé que tendría que recoger la mandíbula de mi marido del suelo. Se trataba
de una mujer extremadamente guapa con el pelo moreno a la altura de los
hombros y unos pechos enormes. Parecía tener unos treinta y cinco años,
aunque, si una hacía los cálculos, debía de tener cincuenta y pico. Le dijimos
que su primer marido había fallecido el año anterior y que estábamos
buscando posibles herederos. (Con el tiempo he aprendido que, por más rica
que sea la persona con la que una quiere hablar, la posibilidad de obtener más
dinero siempre es un buen modo de que te permita entrar en su casa.) Su rostro



adoptó una expresión de cautela ante la mención de su exmarido, pero
afortunadamente los habitantes de Nueva Inglaterra tienden a ser confiados y
amigables, de modo que, después de pensarlo un momento, abrió la puerta de
par en par.

Los habitantes de Nueva Inglaterra también tienden a ser amables. Heather
nos ofreció café y dónuts, que yo rechacé y Ron aceptó. Nos hizo pasar a su
acogedor salón y nos sentamos frente al crepitante fuego de la chimenea.

—Bueno, cuéntenme, ¿qué es eso de Steven y una herencia?
A Ron se le daba muy bien desviar el tema, de modo que lo dejé hablar a

él.
—Según tengo entendido, fueron ustedes novios en el instituto —dijo al

tiempo que echaba un vistazo al lujoso entorno en el que se encontraba.
El hermoso rostro de la mujer se arrugó como si en su taza hubiera vinagre

en vez de café.
—¿De dónde ha sacado algo así? Conocí a Steven cuando estaba haciendo

unos trabajos de carpintería aquí en la casa para mi padre. Papá falleció,
descanse en paz. Y mi madre también, así que ahora la casa es mía.

»En cuanto comenzó a trabajar aquí, hizo todo lo posible para acostarse
conmigo. Y, lamentablemente, lo consiguió. Cuando mi padre lo descubrió, se
encaró con él y Steven accedió a casarse conmigo. De modo que lo hicimos,
pero me abandonó poco después. Repentinamente. Sin ninguna explicación.
Nada. Creo que mi padre cargó con el odio que sentía por Steven hasta su
lecho de muerte.

»No supe nada de él hasta que dos años después leí en el periódico que
había sido acusado de agresión a su esposa. ¿Su esposa? ¡Pero si ya tenía una
a ciento cincuenta kilómetros! Y, encima, había vuelto a hacer lo mismo: su
nueva cónyuge era la hija del propietario de una empresa de construcción.
Estaba claro que le iban las hijas de sus jefes.

Ron me lanzó una larga mirada inquisitiva antes de preguntar:
—¿Y llegó a divorciarse de él?



—Sí. Y la otra mujer también. Hará unos veinticinco años, un abogado de
renombre de Chicago apareció para negociar ambos acuerdos. Gratis. Yo
incluso obtuve una compensación en efectivo. Y retiraron los cargos de
agresión a la otra esposa. Fue como si alguien agitara una varita mágica e
hiciera desaparecer todos los problemas de Steven.

Recordé entonces lo que Ron había oído que Vince Columbo le decía a
Steven cuando estaban junto al cuerpo de Salvatore Gianfortune en la cubierta
del Giovanna Anna: «Te conseguiré los mejores abogados». No tenía ninguna
duda de que había sido Vince y un montón de «fertilizante» lo que había hecho
que desaparecieran todos los problemas de Steven.

 
La segunda esposa de Steven Kaufman no se creyó lo de la herencia y se negó
a vernos. Había vuelto a casarse y sin duda no quería remover el pasado. Aun
así, la mayor parte de Nueva Inglaterra es como un pequeño pueblo; todo el
mundo está enterado de los asuntos de los demás, de modo que no nos costó
mucho conseguir algo de información sobre la supuesta agresión de Steven a
su segunda esposa. Algunos nos dijeron que había sido el padre quien le había
dejado la cara hecha un cristo por haberse casado con Steven. Otros que ella
se lo había hecho a sí misma para vengarse de él por haberla abandonado. La
mayoría, sin embargo, coincidía en que probablemente lo había hecho el
propio Steven al pillarla en el suelo de alguna obra con otro hombre.

En cualquier caso, llegamos a la conclusión de que ya habíamos
descubierto todo lo que podíamos en New Hampshire y cogimos un avión de
vuelta a casa.

 
Ya en Chicago, decidimos ir a ver a Anna Columbo. Nos las arreglamos para
acceder a ella bajo el pretexto de estar escribiendo un artículo en una revista
de negocios local. Era sabido por todo el mundo que le encantaba recibir
publicidad. El nombre de su padre, más rico que nunca, estaba estampado en
casi todos los nuevos proyectos inmobiliarios de la ciudad. Anna todavía era



hermosa, pero estaba mucho más delgada y vestía de forma bastante más sutil
que por aquel entonces. Entramos en sus oficinas y nos condujeron a una sala
de reuniones con vistas a la alubia gigante de Anish Kapoor en el parque
Grant. En un momento dado, mientras Ron estaba contándole una historia
inventada sobre las condiciones empresariales en la ciudad, ella debió de
reconocerlo y, entornando los ojos como si lo diseccionara visualmente,
preguntó:

—¿De qué va todo esto en realidad?
—Sólo queremos hacerle un par de preguntas rápidas —tercié yo—. Usted

conoció a Steven Kaufman. Trabajó en su casa.
—Hemos terminado —dijo ella poniéndose en pie y sin perder la

compostura—. Lárguense ahora mismo de mi oficina.
Pero yo no había terminado. Así es como se hace. Poli bueno. Poli malo.

Esta vez, ambos íbamos a interpretar al poli malo. Como he dicho antes, el
elemento sorpresa impide que tengan tiempo de preparar una respuesta segura.

—Se acostaba con él, ¿verdad? —solté la pregunta antes de que pudiera
echarnos.

La firmeza de su respuesta me indicó todo lo que necesitaba saber.
—Está de broma, ¿no? Era un empleado.
Y nos echó de su oficina.

 
Esa noche, mientras cenábamos linguini con salsa de almejas, Ron y yo
discutimos los posibles escenarios. Supusimos que uno de esos escenarios
podría haber ido más o menos así:

Por supuesto, Kaufman estaba tirándose a la hija de Vince. Era su modus
operandi y, probablemente, aquella noche había quedado con ella en el barco
de su padre, lo cual querría decir que Anna llevaba encima las llaves. Antes,
sin embargo, ella fue a The Overhang para echarle un vistazo a su rival
después de haber oído a su padre hablando con Suzanne por teléfono. Al ver a
Anna con Sal, Kaufman decidió desquitarse tirándole los tejos a Maggie.



Cuando ésta se quedó dormida antes de que él hubiera podido acostarse con
ella —sí, ésa era la razón por la que ella no había usado diafragma esa noche
—, Kaufman volvió a pensar en su encuentro con Anna y fue al puerto de
Belmont. De algún modo, se topó con el cadáver de Angie y se dio cuenta de
que, dejándose llevar por un arrebato de ira, Anna había matado a una mujer a
la que había confundido con la amante de su padre. Consciente de que podían
terminar asociándolo con el asesinato, regresó a toda prisa al apartamento de
Maggie y la sólida coartada que le proporcionaba. Por supuesto, para entonces
su plaza de aparcamiento original ya no estaba libre, de modo que se vio
obligado a aparcar al otro lado de la calle.

Éste es sólo uno de los posibles escenarios que se nos ocurrió. He aquí
otro:

Quizá, sólo quizá, a diferencia de todos esos otros líos de una noche que
nunca vuelven a llamar a su pareja a pesar de habérselo prometido, Steven se
marchó después de que Maggie se quedara dormida, pero lo pensó mejor y
decidió dar media vuelta al darse cuenta de que lo que había dejado atrás era
algo muy especial.

Dejaré la decisión sobre cuál es el auténtico escenario en tus manos.
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Notas



1. Tizzy se utiliza coloquialmente para describir un estado emocional de agitación y
nerviosismo. (N. del t.)



1. «Soy tu bailarina privada. Bailo por dinero, haré lo que quieras que haga.» (N. del t.)



1. Nombres de los personajes de una célebre tira cómica que se publicó diariamente en la
prensa norteamericana entre 1907 y 1983. Uno de ellos es alto y el otro bajo, de ahí que
sus nombres a veces se usen coloquialmente para referirse a una pareja de hombres de
distinta estatura. (N. del t.)



1. En español en el original. (N. del t.)



1. Referencia a una serie de famosos asesinatos sin resolver que tuvieron lugar en
Chicago en la década de 1980. (N. del t.)



1. Se lee Greedy one, traducible como «codicioso». (N. del t.)
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