(GNHDENCIAS

de wun seh APAGADG ~

que quiche
EN(EERS E




(OGNHDENCIAS

de un seh APAGADC
que qw’f}w

EN(EDERI E




ALFAGUARA



SIGUENOS EN
megustaleer

“ (@megustaleerebooks
D (@megustaleer

@J (@megustaleer

‘ Penguin

Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/
https://instagram.com/megustaleer/

Me cuesta dedicarle palabras a las personas de mi vida porque las
personas de mi vida son muchas y muy pocas a la vez.

Las personas de mi vida no son solo aquellos amigos intimos que han
servido de consejeros en mis peores momentos.

No son solo mis padres o mi hermano acompafiandome en las etapas
mas dificiles de mi adolescencia.

No son solo aquellos que participaron directamente en mi formacion,
educacion y crecimiento profesional y personal.

No son solo los romances que me llenaron ni los que me dejaron
vacia.

En mi vida también ha habido personas con las que he coincidido solo
una vez. Personas cuyo nombre no recuerdo y cuyo rostro no tiene
importancia, pero, sin embargo, en una corta conversacion dijeron
algo y sin darse cuenta ese algo me ha marcado para siempre.

No todo se reduce al blanco y al negro. Hay gente con la que he
convivido durante afnos y no me ha aportado nada, y hay gente que



me lo ha dado todo sin haber cruzado una sola palabra conmigo.

Y creo que en los libros acostumbramos a menudo a dedicar nuestro
éxito a nombres cuando realmente esos nombres no importan.
Importa lo que han sumado. Da igual que yo ahora escriba «Se lo
dedico a mi amiga Fulanita que es la leche» porque tU no sabes quién
es Fulanita ni sabes por qué es la leche, asi que Fulanita se queda
como lo que es, un nombre mas.

No, yo no voy a dedicarle esto a nombres. Esto se lo dedico a los
momentos.

A los momentos que las personas de mi vida me han dado, y que han
trazado los pasos de mi senda.

Se lo dedico al dia que, con cinco afos, me despertaba de
madrugada para enfrentarme a dos dias de un duro rodaje en el que
las complicaciones meteoroldgicas no nos lo pusieron nada facil, y a
pesar de todo ello es el primer recuerdo de mi vida y uno de los mas
felices. El amor por ese trabajo lo he llevado siempre en las venas y
desde entonces no ha hecho mas que crecer.

Se lo dedico al dia que, siendo un retofio, descubri en un cajon el
diario de la adolescencia de mi madre. Al empezar a leerlo me
encontré con unas viejas paginas llenas de poesia que me
maravillaron. Cuando le pregunté por ellas, me explicd que cuando
era joven le encantaba leer a Bécquer y me regald mi primer libro de
poesia. Ahi empez0 todo.
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Se lo dedico al dia que, en una encerrona orquestada por mis padres,
mi hermano y yo conocimos al que iba a ser nuestro companero de
vida mas importante: mi perro Son. Una veterinaria le dijo a mi
madre que nosotros, como nifios pequefios que éramos, nos
aburririamos de él en 6 meses.

Han pasado 11 anos y todavia somos incapaces de salir a comer
fuera si no es en una terraza a la que nos lo podamos llevar. Son ha
lamido las lagrimas de cada uno de nosotros y ha llenado nuestras
vidas de felicidad y risas. A dia de hoy no me equivoco cuando digo
que es uno de los pilares mas importantes de la familia y de nuestras
vidas, y como tal se merece estar entre estas lineas.

Se lo dedico al dia que me dijeron que habia superado las pruebas
para poder ser alumna de aquel Colegio Internacional tan exclusivo
del que tanto habia oido hablar. Fue un chute de autoestima.
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Se lo dedico al dia que, 5 afios mas tarde, me echaron de aquel
Colegio Internacional tan exclusivo del que tan harta estaba de oir
hablar. Fue un chute de libertad.

Se lo dedico, y lo siento por el cliché, a aquella época interminable en
la que tropecientos de mis «profesores» se dedicaron a acosar a mis
padres a llamadas con tal de hacerles saber lo decepcionante que era
yo como estudiante y lo negro que estaba mi futuro. Realmente
consiguieron hacerme creer que no valia para nada, asi que, me
guste o no, han formado parte de mi vida. Ahora estoy aqui, asi
que... équé importa?

Pero sobre todo se lo dedico a todos los momentos en los que 3
maestros increibles se sentaron a mi lado y se esforzaron en mi
cuando para el resto era mas sencillo desentenderse de la
problematica. Si por un casual estan leyendo estas lineas, estoy
segura de que sabran que hablo de ustedes.

Se lo dedico al dia que perdi a todas las amigas y amigos que me
acompafaron en ese camino, porgque sé que fui yo quien se distancio
de ellos. Quizd no me ledis nunca, pero si lo hacéis: lo siento. Y
gracias por haber formado parte de esto.

Se lo dedico a esa noche de hace dos anos en la que, estando yo
sentada en la mesa de un restaurante, recién salida de una prision,



desorientada y asustada, mi mejor amigo me ayudd a decir en voz
alta la palabra que tanto me pesaba pero tanto me definia: victima.

Se lo dedico al dia que entre muchas me ensefiaron que como
victima que sigue luchando, tengo otro nombre: superviviente.

Y sobre todo se lo dedico al dia que conoci por fin al gran amor de mi
vida. El que mas me ha hecho sufrir y a la vez el que mas alas me ha
dado.

El amor que hoy siento por mi misma.




Nunca hube mucha luz en miinfetics

También es cierto que de vez en cuando se abria una ventana, o una
puerta, y se iluminaban todos mis aposentos.

También es cierto que a veces alguien encendia una cerilla, y a la luz
de las velas nuestros corazones se calentaban y sonaban con
antorchas resplandecientes en cada esquina, un fuego que ahogara
hasta la mas infima sombra en un rincon.

También es cierto que hubo momentos en los que incluso llegué a
hacerme una instalacién eléctrica y todo se ilumind gracias a millones
de bombillas. Petaron, por supuesto.

Todo petaba. Todo se consumia. Todo se apagaba.

Y es que, si hago balance, creo que en la mayor parte de mi vida ha
faltado esa luz dentro de mi.

Ha sido siempre como intentar mantener una llama en un lugar
donde faltaba el oxigeno. Y yo he sido consciente de que estaba
persiguiendo un ideal.

Y, por supuesto, yo aprendi a amar todas mis penumbras. Me hice a



esa negrura, mi vista se adapto a la noche y aprendi a moverme por
instintos. Llegué incluso a asustarme cuando aparecia algo de
claridad.

Y es que cuando llevas toda una vida aprendiendo a amar lo que te
hace dano, terminas acostumbrandote a odiar lo que te hace bien. O
mas que a odiar, a temer.

Es como ese estupido refran, el de Mas vale malo conocido que
bueno por conocer. No creo que seamos cobardes por naturaleza,
creo que estamos socialmente programados para, simplemente,
preferir abrazar unas condiciones pésimas antes que rebelarnos, que
enfadarnos, que revolucionarnos.

Y dentro de mi mundo, mi entorno y mi posicion, yo he tenido mi
propia lucha. La lucha que atravesamos todos y cada uno de nosotros
todos los dias de nuestras vidas.

El primer paso hacia esa insurreccion.
La revolucion del amor propio. Sobre todo cuando alguien o

algo te lo ha arrebatado, te ha despojado de él desde lo mas
profundo de tu esencia.

Asi que esta es mi historia. Igual no te interesa, o quiza te recuerda
peligrosamente a la tuya.

Porgue nunca hubo mucha luz en mi interior. Pero hubo un dia en el
que me quitaron la poca que me quedaba.

Por eso ahora escribo esta crénica.
Porque he tardado mucho en entender lo rota que he estado.

He tardado mucho en aceptar que ya no quiero estar rota.
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Sus ojos eran como una galaxia:

brillaban sus propias estrellas cada vez que me asomaba al precipicio
de sus pupilas.

Podia leer su historia escrita en las constelaciones que las manchas
de su iris timidamente dibujaban, y me contaban los oscuros relatos
de sus ilusiones y enigmas.
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Ella hablaba para acallar las palabras de su propia mirada. Decia

siempre lo que sentia, para omitir de esta manera lo que realmente
pensaba. Nunca era sincera del todo, pues primero se engafaba a si
misma, mas la timidez de sus verdades era una parte de su carisma.

Tenia miedo a equivocarse, aunque apenas lo hacia. Mantenia
siempre una imagen, una nhorma autoimpuesta, y solo cuando lloraba
eran sus lagrimas la epifania de que nunca preguntaba por su miedo
a las respuestas.



Y aun asi yo la queria, la queria sin saberlo. Por momentos el amor
se escapaba de mis manos, y hubo noches sin embargo que toqué el



cielo a su lado.

Un misterio, sin dudarlo, eso era para mi. Pero nunca fui capaz de
adentrarme en sus pasiones. Su cabeza andaba lejos y yo no tenia
brdjula. Me perdi leyendo el mapa de sus dudas y cuestiones.

Si pienso en ella lo sé, mas si preguntaras te diria que la conoci a
medias tintas, pero no la conocia.
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Solia escribirle a alguien,

era lo que siempre me motivaba.
Buscaba en mi un recuerdo,

que de alguna manera lo evocara.

Creia en esos pretéritos cuentos

y en hadas tejiendo en mi inspiracion.
Cuando me daban las rimas perfectas,

yo a cambio endeudaba siempre el corazon.

Pensaba que era un tipo de préstamo,
una clase de aval, favor temporal,

no era consciente del suefio de ébano
y que cometia un error abismal.

No hay deudas que puedas librar sin pagar.
iY yo que pensaba que no habia limites!



Las guerras que empiezan deben terminar,
de las que libramos siempre fui participe.

Asi que escribi todos los dias

a algo irreal, pues tu no existias.
Usando mi sangre, moneda de cambio
para evadirme de un constante calvario.

Pasé tantas noches de papel y pluma
llenando el tintero de restas y sumas,
buscando respuestas a la eterna duda

de si alguna vez fui realmente tuya.

Y fueron los dias mas largos vividos

y fueron las noches mas hartas de llantos,
y fueron los cuentos de miedo mas bastos,
y fueron vestigios de mis estallidos.

No hubo consejos, avisos, sefales,
nadie me dijo que me consumia.

Y fui liberando mi odio a raudales
pensando que esos serian los hitos
que pondrian fin a mi eterna agonia.



Lo cierto es que si solo escribes con sangre
un dia te quedas vacio por dentro.

Mas es el destino cruel e inapelable

quien dicta el inicio y el fin del tormento.

No hay forma precisa para definirlo.
Gasté todo el tiempo, todo el esfuerzo,
gasté mi energia, caracter y fuego

en solo un capitulo y no en un buen libro.

Y ahora el relato se me queda corto,

y ya no hay mas nada que pueda contar.
Sé que estoy bien, pero no bien del todo,
todo lo bien que se esta estando mal.



Mi madre a menudo le decia a mi hermano
que habia vivido igual que nacid.

Lento y dudoso, siempre temeroso,

a la fuerza, arrastrado, pues se le obligd.

Y escuchando eso me dio por pensar

en como la historia de mi nacimiento
sonaba en mi mente, cual viejo lamento
de cuando evocaba a mi perenne azar.

Asi es como supe entender las razones,

y asi es como pude asumir la verdad.

La vida no se hace escribiendo guiones

(lo escucho ahora y me suena a obviedad).

Yo habia vivido igual que naci.
Rapido y mal, y haciendo sufir.
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Siempre tuve complejo de salvadora.

Supongo que es normal. ¢éTU has visto esas mufiecas que nos venden
cuando somos pequefias? ¢TU has visto esas insulsas y anodinas
princesas de pelicula romantica con las que pretenden que nos
identifiquemos?

Si, yo siempre tuve complejo de salvadora.

Pero no es porque lo llevara en la sangre. Ni siquiera es porque lo
llevara en la cabeza.

Era un puro acto de rebeldia.

La cuestion no era imitar al principe de la pelicula. Era conseguir que
la princesa hiciera algo que no estaba escrito en su guion.

Por ejemplo, la princesa seguramente les hubiera dado de comer a
los desfavorecidos. Pero la princesa jamas hubiera peleado espada en
mano contra el dragon.

Asi que, si con ello conseguia ir a contracorriente, pues iqué
demonios! Pelearia hasta morir contra el dragdn.

Y no voy a intentar adornar el hecho con emperejilada palabreria, ni
voy a pretender ser algo que no soy ni he sido nunca. Mi mayor
cualidad es lo brutalmente sincera que puedo llegar a ser conmigo
misma: probablemente mis primeros actos de dama protectora
fueron puro postureo.

Tampoco puedo asegurarlo. Recuerdo hacer cosas asi con 7 afios. Y
seguramente, si mi memoria me permitiera viajar aln mas atras en



el tiempo, asomaria a mi mente una vana evocacidon de aquel dia
que, con 3 anos, le saqué la lengua al matén del parque infantil. Y
quedé como una reina, claro, y una temeraria.

El problema es que, y esto es una promesa, llegé un momento en el
que lo interioricé. A veces lo que empieza por una razon superficial
termina convirtiéndose en una cualidad intrinseca de ti.

Y no es que repitiera esas acciones sin pensar, y no es que no hubiera
una reflexion tras mi actitud. Creo que llegd un dia en el que
realmente crei que habia venido a este mundo para salvar a otras
personas, pero ademas a salvarlas peleando.

Asi que imaginatelo de esta manera: ¢recuerdas la espada y el
dragdn? Bien, pues digamos que cada vez que en mi camino me
cruzaba con un castillo custodiado por un dragon, y un pobre inocente
se asomaba a la ventana, sin dudarlo ni un segundo yo empezaba a
luchar. Y al principio me iba muy bien.

Pero, créeme, muy bien. Los primeros dragones que venci eran,
pobrecitos mios, unos inutiles. No escupian fuego, no eran muy
grandes, no tenian alas. Algunos, por no tener, no tenian ni dientes.



Podriamos decir que eran bebés de dragdn.

¢Podemos hacer una pequefia pausa? Ya no me siento comoda con
esta metafora, y menos teniendo en cuenta que me autoproclamo
animalista. ¢Deberia cambiarla? Mmm, ya, lo entiendo. Si, mejor sigo
con la metafora que ya he iniciado, haberlo pensado antes.

Bien, pues como ibamos diciendo (y si no recuerdas de qué
estdbamos  hablando mejor léelo de nuevo porque
descontextualizado esto sera muy raro), durante afios estuve
ensartando minidragoncitos en mi punzante y afilada espada.

Como en cualquier pelicula, libro o videojuego, la trama cada vez se
fue volviendo mas complicada. Podriamos decir que en cada pantalla
subia un nivel (¢élo pillas? Los niveles representan mis afios de vida,
¢sabes? Bah, déjalo).



A medida que pasaba el tiempo, los dragones crecian cada vez mas.
Eran grandes, con fuertes escamas que servian de armadura y unas
garras que podrian destripar a cualquier ser vivo de un solo azote. Me



perseguian con sus enormes fauces deseando engullirme, e
intentaban enredarme con su pesada cola bifida.

Por suerte tenia mi espada, esa fiel compafera implacable que me
habia acompafiado toda mi vida. Junto a ella podia con todo.

Me sentia genial, de verdad. Cuando liberaba a quienquiera que fuera
el prisionero de este lugar y veia como corria hacia la libertad
esperada, mi corazon se llenaba de dicha.

Y asi prosiguid mi historia. Semana tras semana venci incontables
enemigos, salvé numerosas vidas.

A veces la situacion se volvia algo pintoresca. Ocurrié que a menudo,
cuando conseguia rescatar a algun preso, iresulta que no era la
primera vez que lo rescataba! Hay que ver. Qué torpes son algunas
personas.

¢Pero veis? Para eso estaba yo. Era mi mision. Desamparadas e
inocentes, esas almas necesitaban de mi ayuda para sobrevivir.

Lo malo es que con el tiempo mi espada fue oxidandose. Perdid el
brillo y sus aristas cada vez estaban menos afiladas. Se volvia mas
complicado manejarmelas con un objeto tan desgastado. Las que
afos atras podrian haber sido estocadas finales contra un enemigo,
ahora se volvian en un golpe mas.

Tenia que hacer mucha mas fuerza. Era verdaderamente agotador.

iPero @ mas duro el trabajo mejor es la recompensa! Gracias a ello
fui haciendo muchos amigos por mi camino.

Hasta que un dia sucedio lo inevitable: habia mas dragones que
personas. Y esquivarlos era cada vez mas dificil.

Y cuando se cruzé ante mi un monstruo solitario, vio en mis ojos la
oportunidad de poder hacerse con un rehén humano, un bien tan
preciado para su especie. Les hacia sentirse superiores.



No veas, ieh! No veas si luché. Luché muy intensamente durante
quince minutos. Después se me rompid la espada. El dragdn me hizo
prisionera. Y nadie vino a rescatarme. Todo el mundo tenia una
imagen de mi distorsionada. Yo era fuerte, peleona, coherente y
tenaz. A ella nunca podrian hacerla prisionera.



Siempre tuve complejo de salvadora.
Siempre supe luchar contra los males ajenos.

Pero supongo que, como nos pasa a todos, la cosa es muy distinta
cuando se trata de pelear contra tus propios dragones.
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Ha sido un ano de besos.

Besos conocidos, besos extranos, besos sinceros, besos amargos.



Besos sencillos, besos tacanos, besos de o0jos y besos sin labios.
Besos de amor, besos de pena, besos de cielo y besos de tierra.
Besos antiguos, besos novatos, besos de ricos y besos baratos.

Un afo de mejillas que se han sonrojado,
y morros juntandose en besos mojados.
Besos de amigos, besos con ruidos, besos ahogados y silenciados.
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Besos de madre, besos de hija, unos van tarde, otros sin prisa.
Besos de chicos, besos de chicas,

besos de playa,

o en la montafa,

besos que arrancan una sonrisa.

Besos suaves, besos violentos, besos que roban hasta el aliento.



Besos buscados, o inesperados, besos que han sido sincronizados.

Besos que son simple cortesia,
besos valientes, de cobardia.
Besos que anuncian una llegada
y besos que saben a despedida.



Otro fallo en mi vida.
Otra cagada, Maria.
Otra pata metida.

Es quiza,

éel frio, el hastio?

¢El invierno que me odia
y que me hace el vacio?

Es mi error y tu cagada

mi palabra y tu mirada

el puhal que nos clavamos
siempre que damos la espalda.



Ya no sé,

si algun dia quise algo,

yo no tengo ningun precio
pues por lo que callo valgo.
Y no callé.

No sé ni jugar mis cartas,
no barajo ni reparto,

y mis manos estan hartas.

Mirame.
Dime que no te arrepientes,



yo he caido, épero tu?
TU me tiraste a las serpientes.

Callate.

Callame también de paso.
Soy tormenta penitente,

ahi donde piso, arraso.

Fin, final y finiquito.

Yo lo he hecho. Te lo admito.

Ssh. Silencio. No te crezcas.
Que te dé la absolucion
no implica que la merezcas.

Es error de dos, lo sabes
pues yo fui el desasosiego
pero tu lo alimentabas
olviddndome en tu ego.

Pero deja.

Que esto es una tonteria.
¢Qué importa quién rompia
si ninguno lo zurcia?

Es mas, lo siento.

Lo siento por todo, de veras.
Mis rencores me los llevo
mis disculpas son sinceras.



Ya no quiero pelear

por ver quién es culpable

pues cuando nos dimos cuenta
ya era demasiado tarde.

Amor solo es aire y llama,
sin un cuerpo no es nada.
Amor solo es llama y aire
sin un cuerpo no es de nadie.

Dulce, candida penitencia...
Somos, siempre hemos sido

dos locos bailando
un tango interminable.
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Estoy chillando.
Pero nadie me escucha.
Nadie oye estos gritos, estoy sola en esta lucha.

No importa cuanto ruido haga, solo lo oigo desde dentro.
Ahi fuera me inunda la marea del silencio.

Y no hay mecanico que arregle lo que no esta estropeado.
Mi corazon no esta roto, solo ha estado enamorado.

Un amor que nadie entiende, entendid ni entendera.

Un amor que solo el dia que yo muera morira.

Lo peor no es que no fuera ese amor correspondido,
lo peor es que esa musa, la figura de mis ojos,
fue intensa, no sincera, y por desgracia no ha existido.



Debe
habesls eschils

Debi haber escrito mucho mas.

Debi haber escrito cuando senti que era fuerte.
De esa forma podria recordarme

cdmo luchar cuando estoy perdida.

Debi haber escrito cuando estaba perdida.
De esa manera podria orientarme en mi nuevo camino.

Debi haber escrito cuando andaba en el camino
asi podria convencerme de que siempre hay un destino.

Debi haber escrito como se sintié cuando ese destino
se me antojo tan distinto a lo que en mente habia tenido.

Y es que lo sé, mis pasos han sido cortos, rapidos y fugaces.
Una estela de mentiras disfrazadas de medias verdades.

Un proceso de diez afios condensados en un dia.

Una triste moraleja pintada de alegoria.



Pero al menos el propdsito hubiera sido claro
y no un viaje tan vacio dado por finalizado.

Ahora estaria aqui sentada escribiendo estas cadenas
con la tinta de mi pluma y no con sangre de mis venas.

Y supongo, con razon, que si hubiera escrito todo

hoy sabria explicarte cdmo fue el salir del lodo,

pero he hecho un recorrido del que nada he aprendido
mas la absoluta y cruel certeza del error que he cometido.



El
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Al principio fuimos la rana y su enamorada.
La besé para liberarla de su hechizo.
Se convirtié en un dragén y yo en su esclava.
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Puedo intentar evocar un vano recuerdo

imaginar que sigo unida a las mismas cuerdas

y viajar en mi memoria a un viejo tiempo
mientras paseo bajo la mirada de WWMJ%M

Pero por mucho que incluso anore lejanos males
y a pesar de los fragmentos que guardo dentro,
de ese dolor y pena quedan ya solo pequenos retales
que no alimentan en mis musas mas que un lamento.

Y cuando dicen que los tiempos pasados siempre fueron mejores
escucho, escéptica, meﬁ&&mmrauw

Pues en la vida que anda en pena no hay cosas buenas.
Solo es que algunas de esas historias son menos malas.
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Aqui vienen las historias de todos los sonadores

que escribieron sus leyendas con tinteros de colores.
Que crearon con su letra cuentos donde las deidades
no eran dioses poseedores del total de las verdades.

Aqui vienen los papeles que recogen los relatos
de quien supo definirse haciendo solo garabatos.
De quien no necesitaba conocer bien el lenguaje
para dar la vuelta al mundo en un dia de viaje.

También yacen, tristemente, en esta extensa biblioteca
amorios de diez afios y rollos de discoteca,

Yy nos cuentan que se rinden siempre los amantes rotos
porque es efimero y fugaz el valor de nuestros votos.
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Hay un libro que recoge la evidencia universal,
de todas las realidades ya lo llaman el guardian.

Y se esconde en una torre, en una caja bajo llave



una copia que los hombres en su vida leeran.

Se expone entre sus hojas con total sinceridad

mil pecados cometidos, del humano su maldad.

Una lista de los nombres mas corruptos de la historia
y una lista de otros nombres que se ve premonitoria.

Pero no todo es rentable en este espléndido almacén,
este sitio no es infierno, mas tampoco es el edén.

Se recoge entre las filas de la larga estanteria

el diario de un reo de matar a sangre fria.

Y con sangre asimismo se ha escrito en sus paredes
el poema de una chica que vivia en los laureles

y en su mente recred tan real esa quimera

que una vez entro en el sueno, nadie hizo que saliera.

Entre todos esos textos duerme mi propia cordura:
dicen que yo soy censora y soy martir de censura.
He decidido aguardar a mis ultimos latidos
mientras moro en la ciudad de los libros prohibidos.



Esta noche lloraras, escribiras la crénica

de cdmo liguidaste de un suspiro a tus demonios.
Y vas a discutir hasta quedarte afdnica

con voces que diran ser de tu historia testimonios.

Esta noche tu piel se erizara y tu dedos seran testigos
de la huella desgastada en las cuerdas de un aullido.
Y tu sosiego arrastrara el dolor incandescente

que se agarra a tu pecho enredado cual serpiente.



Esta noche vas a ser acosada por las voces,

vas a oir a todas horas las historias mas atroces
que nocivos, ponzonosos, te susurran esos labios
retornandote a los dias que llorabas entre agravios.

Grita, cielo, grita, grita, grita todo lo que debas

grita mas, grita mas fuerte, grita todo lo que puedas.
Que te duela, que te mate, que te rompa el corazdn
que te queme, que te raje y que termine la funcion.



No sabria cdmo describirlo:

es como si estuviera debajo de un mar.

No es que no pueda respirar, es que sé que

si lo intentara

mis pulmones se llenarian de liquido hasta ahogarme
y el peso del agua me arrastraria hacia suelo
convirti€ndome en piedras que no pueden flotar.

No es una asfixia, pero casi. Es algo peor.
Es la sensacién de saber que hay oxigeno,
pero que me queda muy lejos.

Muy

muy

muy lejos.

Y con los ojos empapados en lagrimas

y la desesperacidn corriendo por mis venas,
nado hacia la superficie

a cortas brazadas, agotada, exhausta
sabiendo que quiza hubiera podido lograrlo



en otro mundo.

Es como ser consciente de que hay algo ahi dentro.
Como si el vacio pudiera materializarse

(lo cual seria contradictorio).

Y durmiera, reposara, creciera en tu interior

y fuera apretando tus entrafnas cada vez mas,

cada vez mas fuerte,

cada vez mas grande.

Y cada instante pasara como un velatorio.

Y supieras que, inevitablemente,

llegara un dia en el que ese monstruo de vacio
buscara un camino hacia la luz.

Y para ello tendra que desgarrarlo todo a su paso,
pues le va la supervivencia en ello.

Asi que es como tu muerte anunciada en vida.
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Quednile o selay
con fus rMW

Esta noche me he quedado a solas con mis palabras,
esta noche no hay luna que me acompane.

Y una voz que me repite que no me engane

reproduce como una peli mis pesadillas mas macabras.

Asi que ahora me entiendo.

Me entiendo cuando busco evadirme,
cuando bailo, cuando bebo, pues no siento
ese incesante monstruo que me persigue.

Lo que me ha pasado hoy me da mas miedo.

Mas miedo que despertarme en alguna lejana playa

con las manos atadas y el pecho cosido a metralla.

Mas terror que un error del que no puedo desentenderme,
esta noche es lo peor que ha podido sucederme.



ZCuanto tiempo tendré que esperar?
Respondeme. Dimelo.

Si ya sé que va a perseguirme hasta el dia de mi muerte.

Si sé que esta escrito a fuego en mi piel, como un tatuaje invisible.
Nadie es capaz de verlo, pero cuando alguien me acaricie notara el
relieve de las cicatrices. De la tinta, escribiendo una historia entre
mis pliegues. Y, como si alguien lo hubiera escrito en braille, solo
aquel que se acerque lo suficiente a mi como para sentirme podra
leer mi biografia y horrorizarse, y estremecerse, en cada punto. En



cada coma.
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Solo aquel que se digne a volver a abrazarme y a sentirme, a
quererme desde lo mas profundo de su ser, sera conocedor de la
leyenda. Y es probable, aunque me duela, que ante tal inquietante
mapa, cualquiera decida abandonarme. Porque nadie podria cargar
con tal responsabilidad, éno?

Porque soy tan fragil. Estoy tan rota.

Es como vivir en una casa maldita.

Aquel valiente que decidiera adentrarse en ella deberia aprender a
caminar de puntillas, con tal de no atraer a los monstruos que viven
en ella.

Asi soy Yyo.

Una casa maldita.

En cualquier momento, el mas leve movimiento podria despertar de
su letargo a todos los demonios que habitan en mi. Y me invadirian.
Y le invadirian.

Y nadie quiere eso.

Porque soy tan fragil... Estoy tan rota...

Que cualquiera diria que he sido completamente usada. Como una
pieza de segunda mano. Que he pasado por demasiados brazos y que



cada uno de ellos se llevd algo mio. Aungue en realidad solo se
necesitaran dos para vaciarme del todo.

Asi soy yo. Un espejo fracturado.

Puedo tener cierta belleza arcaica. Pero siempre devolveré un reflejo
distorsionado.

Nunca podré ser arreglada. Simplemente hay piezas de mi que ya no
existen. Siempre voy a estar incompleta.




Porque soy tan fragil... Estoy tan rota...
Que me hiero a mi misma cada vez que acaricio mi propia piel. Que
mis dedos son los que escriben con sangre mi propio diario, pues mis



yemas estan afiladas y son cortantes como todos esos cristales que
ya no encajan en mi.

Y ya no hay nada que me recuerde que estoy viva. Ya ni el estimulo
de mi propia existencia desmoronandose puede avivar algo en mi.
Me he consumido y he consumido todo lo que me rodeaba.



Cae la noche en mi ventana.
Observo yo desde el rincén
cdmo pierdo a cada instante
un poquito la razon.

Tengo el llanto atrofiado
y el instinto hecho trizas.
Ya mis 0jos se han secado
y en mi pecho hay cenizas.



Tengo el alma desgastada
y la pasion para el arrastre,
mi ilusion, agua pasada,

y mis suenos, un desastre.

Cae la noche en mi ventana.
¢Por qué tuviste que venir?

Si esto es lo que se me augura,
¢tantos ahos de amargura?,
pues prefiero antes morir.



Cae la noche en mi ventana.
La jugada un tanto cruel.
Juro a Dios, con compromiso
que, si existe, yo le aviso
que esta vez pagara él.

Es equivoco y confuso,
tan dudoso, sospechoso.
Reticente me mantiene
este invierno riguroso.

Y he luchado tantos anos

por evitar este momento.
Pero, ¢ésabes?, no me cunde
estar pagando este tormento.

Cae la noche en mi ventana,
y estoy sola observando.

Ya no queda fuerza y agua
para persistir llorando.

¢Es final, definitivo?
¢Asi termina esta historia?




¢Con un «hasta pronto» esquivo
resonando en mi memoria?

¢Permanezco? éMe retiro?
Yo no llegaré a mafiana.
Estoy sola, y hace frio
esta noche en mi ventana.
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Me apague

Me apagué.

Me apagué ante tu mirada,

ante tu impasible contemplacion
y de tu inexistente reaccion
saqué mi propia conclusion.

Aprendi una serie de motivos
por los que la gente muere.
Pues a veces no es la herida
lo que mas a fondo duele.

A veces son las cicatrices.
Ellas hacen de recordatorio.

Y te acometen nuevos miedos
cual suefo premonitorio.

Y ahora entiendo a los artistas
que tan bien la han definido.
Que han sido guionistas

del tormento de mi suerte.

No hace falta estar muerto
para haber visto la muerte.



Miré hacia los lados y dije

para mis adentros, claro:

«éSera que a mi nadie me elige,
o0 a tantos atras he dejado?».

Pensé en ello largo y tendido:
dudé que me odiara el azar.
«¢Sera mi portar tan esquivo
que nadie lo quiera tratar?».

La experiencia me dio por correcto
lo que la Idgica no queria darme.
No estaba sola por largo el trayecto
ni por tener de honesta un adarme.
Fue su rechazo el estoque certero
que me nombrd la eterna cobarde.

Y sola yo, y ningun abogado

que me amparara cual chica inocente,
llevé a rastras mi culpa y pecado

ya que el destino no era indulgente.

Y sin saber a quién iba hiriendo



eliminé todo rastro de afecto
y me llamé el asesino perfecto
cuando ya nadie quedaba latiendo.

Y no hubo camino en la tierra

que alcanzara a llevar mi legado.
No hubo final que pudiera

con el duro pisar del pasado,

de una marca, una vieja huella,
que se esfuma tal cual ha llegado.

No hubo amar que algun dia lograra
rescatarme del sino salvaje

gue con maniaca querencia al infierno
me conducia en mi perpetuo viaje.




Y no hubo plata jamas que pagara
de mi corazén el caro peaje.

Y eso por mucho que nos apenara
que a todo aquel que se acercaba
mi tozuda conducta vejase.

Probé labios y probé sexos,

y probé tantas mil amistades

que por probar perdi los cabales

y la cuenta de todos los lechos
donde reposé mis acerbos pesares.

Y a tantos fue a los que traté
habiendo todo el dia pensado:
«Con muchos me dejé querer,

pero a ninguno de ellos he amado».

Y a duras penas avancé sola

y vi llegar a la conclusion

en el reloj mi Ultima hora
entonando el fin de mi cancién.



el invietns

Estaba escribiendo la historia de amor mas bella del mundo,
pero se cayeron las palabras del cuaderno,

resbalaron en cascada en un segundo

y @ mi volvid el calor del mismo infierno.

No somos culpables, aunque haga dano,
de que se extinga el ardor del sol eterno,
es caduco este fulgor de un solo afo,
pues amor es solo luz de este verano
y al final siempre nos llegara el invierno.
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Quitaos los zapatos antes de entrar. No piséis muy
fuerte, no vaya a ser que me hagais dafio. No os recomiendo respirar
profundamente. Lo notais, éno? Ese olor acre y punzante, si. Es toda
la rabia que tengo acumulada, lo siento. Llevo unos meses sin airear
esta habitacion.

El suelo es bastante elastico, podéis sentaros en él. Me hice blanda
para que todos se sintieran cdmodos en mi. Como veis hay algunas
abolladuras y tarascadas. Algunas personas se aprovecharon de mi
afable ductilidad y pensaron que era una buena idea saltar sobre mi y
golpearme hasta comprobar los limites de mi maleabilidad.

A medida que os movais por aqui dentro, las temperaturas van a ir
cambiando notoriamente. Vais a veros expuestos a algunas muy
extremas. Suelo ser una persona muy calida, pero aqui dentro a
veces nos sumimos en unos largos y gélidos inviernos. Cuando eso
pase, lo mejor es que salgdis corriendo. Quien mas los sufrira seré
yo, pero muchas veces congelaré todo lo que toque.

Suele pasarme mucho.

Aqui siempre va a haber musica ambiente. Os advierto de que lo mas
comUn van a ser tétricas tonadas o melodias oscuras. A veces
ponemos algo mas animado y jovial. Pero si empezais a escuchar
orguestas épicas y agresivas, lo mas acertado sera que abandonéis la
sala.

A la derecha tenéis el jardin. En su dia fue muy hermoso, pero ahora



estan todas las plantas muertas. Son mis ilusiones y suefios, apenas
nos queda agua de la motivacidon. En ocasiones llueve un poco sin
prevision y sale algun brote. Ahi, ahi, élo veis? Es pequefio y débil,
pero lo cuido con mucho amor. Es lo Unico que me queda, pero,
mientras siga vivo, hay esperanza. No lo toquéis ni le digais como
tiene que crecer, lo ruego. Necesita paz y tiempo.
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Ese incendio que observais a lo lejos es incontrolable. Ya no intento
extinguirlo mas. Arrasa con todo a su paso, y cada dia avanza un
poco. Es el rencor. Ha terminado con muchas personas, pero fueron



ellas mismas quienes lo alimentaron. Le echaron lefa para que
creciera y me fallaron tantas veces que decidi dejarlo hacer. Amiy a
mi rencor nos va muy bien.

Ese fuego se avivd por muchas razones. Por traiciones, por celos, por
malas decisiones. Por malas personas. Dejadme que os dé un
consejo: no dejéis entrar a malas personas en vuestra vida. Os
abandonaran ardiendo en el infierno.

Aqui tenemos una de mis zonas favoritas. éVeis cuantos colores?
Estos son los recuerdos que he podido salvar. A menudo vengo aqui y
me siento a mirar este mural. Dejé que todas las malas experiencias
las quemara el rencor y ahora solo me duelen cuando me acerco al
fuego. Pero aqui vengo a revivir todas las cosas buenas. Mirad, ahi
arriba, el azul y el verde, élo veis? Es mi infancia. ¢Y veis este punto
rosa de aqui? La primera vez que me enamoré. Oh, el amarillo y el
marrdén son todas esas horas de diversidon con mis amigos. iMirad qué
curioso, aqui esta el rojo! Lo siento, no puedo contaros qué significa
este color, es demasiado intimo.

iNo vayais solos a esa esquina! No me malinterpretéis, no es
peligroso, pero si bastante deprimente. Ahi voy a auto-
compadecerme. Dejadlo, en serio. Algun dia vallaré esa zona. Y no
volveré a entrar.

Este maletin de ahi... Son armas. No las toquéis. No preguntéis. No
las he usado nunca. Solo las tengo aqui para recordarme que algun
dia destruiré a todos mis enemigos.

Podéis entrar en ese armario si queréis. iEs maravilloso! Al otro lado
hay un lugar increible, un mundo creado para ser perfecto. Cuando
quiero evadirme, entro ahi, y me imagino que mi vida es
completamente distinta. Soy feliz por completo ahi dentro.

Pero solo es un armario. Y dicen que evadirse no es la solucion.

Este maniqui que veis aqui... Es todo lo que me gustaria ser. Por
dentro lo hice hueco, y esta lleno de todo lo que he querido lograr, de
todo lo que he admirado en otras personas, de todas las cualidades



que quise para mi, de la mezcla perfecta para lograr la realizacién
personal. Pero solo es un maniqui hueco. Nacid vacio y yo lo llené de
piezas que en realidad no le pertenecen. Se parece a mi.

Como veis, este lugar no es del todo acogedor, es
bastante dificil vivir aqui dentro. No me gusta recibir
visitas a menudo, porque siempre que dejo entrar a
alguien me curiosean, rompen alguna cosa o0 se marchan
con algo mio. Pero a veces me siento muy sola aqui
dentro, y por eso sigo cediendo, como si no hubiera
aprendido la leccién. Como si hubiera una parte de mi
que no quiere asumir que sois todos unos jodidos
cabronazos malnacidos.

Bienvenidos a mi vesanica existencia, siento tener que
echaros tan rapido, pero he recordado que prefiero estar
sola.
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Y es que nadie me habia contado que es mentira:
un beso no es una moneda de cambio, y jamas deberia.
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Estas sentada sobre el alféizar de tu ventana
y tu mirada esta vacia, y tu mirada no cuenta nada.

Estas llorando con los ojos secos,
no dices nada pero te persiguen, incesantes
de tus gritos ahogados, todos los ecos.

1

AR 4

y

No puedes huir cuando vives maniatada.
Existes acariciando tus propias cadenas.

Al borde de explotar, impulsiva cual granada
convicta para siempre de mi misma condena.



Te observo con recelo, desde mi propia celda.
Te odio y desespero, pues sé que no es tu fallo.
Estoy muy ocupada quitandome las vendas

y veo en tu mirada lo que yo misma callo.

Entonces conectamos, suenan los tambores.
Aun no hemos hablado y ya tienes temblores.
Lo nuestro no es amor, nos une algo mejor
las dos ya conocemos de la otra su dolor.

Te abrazo y tu me abrazas, y habla el silencio.
Ya no quedan rencores, solo un triste lamento.
Me besas las heridas, te cierro cicatrices
tenemos un futuro, y ya es sin directrices.

Posible es que nadie entienda esta escena,

no es una melodia, es carifio lo que suena.

Y mientras deseamos que nunca mas suceda
nosotras ya escuchamos: «Silencio, se rueda».



Amiger
del adics

Ya no sé qué hacer, no sé€ ver qué es lo correcto.
He intentado ser lo siguiente a perfecto.

No sé qué decir, no sé ni cuando hablar.

Es un recurrir de la fiebre mas fatal.

Es un libro abierto,

mas no entiendo ni su epilogo.
Esta lleno de traumas, pero
YO no soy psicologo.

Tengo miedo a ser, a decir y a padecer.
Ha sido subir para volverme a caer.



Victima del mundo y el verdugo de los suyos.
Sangre de su sangre, pero son todo capullos.
¢Qué podia esperar? Si primero me abrazé

y sus mil pesares en mis brazos derritio.

Nada esta bien, nada es ideal.

Nada es lo que quiere, todo lo hago mal.
Nada he acertado, nada he conseguido.

Nada yo he logrado, solo he perseguido.

Me hubiera gustado compartir con él su euforia.
Pero ni siquiera quedo yo ya en su memoria.

Claro ejemplo es de la dura decepcion.
No por mi, ni él. Solo es su condicidn.

Tiene ese poder, ese don de convencer,
y ese adids ligero para desaparecer.
Canta las mil verdades que de ciertas tienen poco...
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Oigo tu voz por todas partes.
¢Por qué tuviste que marcharte?
Ya no me llenan estas artes

del escribirte hasta olvidarte.

Ya que amanece cada dia,
pero yo solo veo la noche,
déjame ser un alma en pena
sin recibir ningun reproche.

No sé ni ver con claridad

de quién me duele la traicion.
éLa mia, la tuya? Al final

me pesa mas la decepcion.

Oigo tu voz por todas partes,
cantando enganos y mentiras,
manchando de estos dos amantes,



anos de amor y de sonrisas.

Oigo mi voz, algo mas lejos,
rogando a muerte tu perddn.
Pero ya solo queda el eco
de mi eterna rendicion.

Y retratado queda, a fuego
en este libro, al escribir,

que grande fue jamas mi ego
pues te seqgui hasta morir.



Oigo tu voz por todas partes.
¢Eres td, amor, a mi me llamas?
Me faltan dias para amarte,

y a ti te sobran, pues no amas.



NGO me
dueles ti

Es que estoy tan harta, tan dolida, tan furiosa...
Tengo tanto odio, tanto enojo, tanto veneno...
Cargo tanto miedo, tanta ira, tanto fuego...

Y es que estoy tan sola, tan herida, tan rabiosa
que te aseguro que jamas podras dolerme
ni la mitad de lo que yo misma me duelo.



Si me caigo quiero que me levantes.
Levantame como solo tu sabes.
Como lo hacen las lunas danzantes.
Como levantan el vuelo las aves.

Levantame cuando esté por los suelos.
Levanta mi animo, que toque los cielos.
Levanta mi risa, sacandome hoyuelos.
Levantame muros que espanten mis miedos.

Si duermo en la calle levanta edificios.
Levanta un imperio con tus sacrificios.
Levanta los ojos y ve como llego.
Levanta un océano, levantame un fuego.
Levanta la escena del crimen perfecto.
Levanta una ley contra el rey predilecto.
Levantame cuando me pese la vida.
Levantame para encontrar la salida.



Levanta al pueblo que yace dormido
ante este gobierno de sangre, injusto.
Levanta los gritos, escucha el aullido
de una nacidén que quiere oponerse

a la sumisién de ceder a disgusto.

Levantame brio, levantame voz.
Levantame rabia, levantame hoz.
Levanta el suefio de la solucidn.
Levanta conmigo la revolucion.



Con rabia no se llega a ninguna parte,
suelo escuchar.

La rabia te consume, te limita, te impide,
debes luchar.

La rabia es traicionera, embustera, perdedora.
La rabia, hermana fea que no ve jamas victoria.

La rabia que conozco no es la rabia que tu dices.
La rabia que me invade esta repleta de matices.

Si bien a veces quema, no me puedes castigar
por sentirla en mis venas deseando pelear.

Sé que la rabia mal llevada puede ser mi perdicion,
pero deja que lo viva, es necesario en esta vida
comprobar que siento mas que una eterna sumision.






Minficndeme

TU nunca lo sabras, pero estoy mintiendo.

Te miento cuando digo que ni siento ni padezco.
Cuando lloro y me preguntas a qué viene mi lamento
y te digo que no importa, que tu amor no lo merezco.

Te miento cuando noto que me abrazas con tu cuerpo

y como si no lo agradeciera mas inmovil permanezco

y me susurras al oido que me quieres y me esperas

y respondo «yo no quiero», y no te estoy siendo sincera.

Te miento cuando luchas por amarme y que te ame,
y te digo que te marches que ya estas llegando tarde.
Me presionas y me empujas, y solo a ti te lo permito,
ya puedo morirme de hambre si tu tienes apetito.

Vives dentro de mi mente y eres mi mejor version.
Yo lo hago con vehemencia, tu lo haces con pasion.
Lo que pasa es que no puedo asumir tus maravillas
y por eso, ante tus labios, yo respondo con mentiras.

Ya manana dejaré que me invadas para siempre.

Guia ahora mi viaje hasta el dia en que me oriente.
Deja que haga mi camino aunque vaya lentamente
que seré pronto tu hermana, que seré pronto valiente.

Hasta entonces, alma mia, déjame que te lo explique.
Pues hay algo de verdad entre todas mis mentiras
y es que algo en mi revive cada vez que tl me miras.
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Mito n°1

A menudo, cuando alguien con el corazon roto proclama a los cuatro
vientos que el amor es una mierda, los seres queridos que le rodean
le increpan con el tipico «El amor no es una mierda, los mierdas son
las personas».

Que el amor no tiene la culpa.

Que el amor no es quien te mintio.

Que el amor no es quien se acostd con tu mejor amiga.
Que el amor no es quien te utilizo.

Que el amor no es quien te dejo tirado.

Que el amor no es quien te controld.

Que el amor no es quien dejé de hablarte.

Que el amor no es quien te olvidd.

Y bien, tienen su parte de verdad. Ademas yo no soy nadie para decir



que las personas no siempre son las malas de la pelicula: a menudo
lo son. Por desgracia. Qué mundo.

Pero hoy me levanto y aqui os dejo mi dictamen:
El amor si es una mierda.

En cursiva.

Que queda mas poético.

Y con esta sentencia no pretendo eximir a la gente de su culpa;
tampoco tengo interés en oficiar de abogada del diablo.

Con esto que digo solo quiero conseguir tirar por los suelos unos
cuantos mitos. Y es que me encantan los mitos, todos, excepto los
mitos del amor.

Esclichame: el amor si es una mierda.

O al menos el concepto de amor que nos han vendido.

Porque nos han mentido, ésabes? Bueno, si que lo sabes, toda
nuestra vida gira en torno a una gran mentira. Pero, en fin, tampoco
me voy a poner demasiado fatalista. Vamos al tema.

Ese amor de cuento de hadas. Ese amor de pureza y eternidad. Ese
amor de mierda de la media naranja, porque a alguien se le ocurrié
que era una genialisima idea comparar a un ser humano, su cerebro,
su corazon, su sistema nervioso y su capacidad emocional, con un
citrico.

Y es que ese es el problema, y no me lo invento yo. Es esa visidn del
amor, al que hemos convertido en una cuestion de necesidad vital, la
que, en parte, nos ha roto el corazén. Menuda paradoja mas chunga,
éeh?

Porque claro. Es que nos han mentido.

Nos han contado que el amor es lo mas importante. Que sin él no
somos nada. Que es la meta de la vida de cualquier persona, cerrar
el ciclo con alguien afin a ti. Encontrar al perfecto. Encontrar a la
inmejorable.



Y te voy a hacer un spoiler: nunca vas a encontrar a la persona ideal

porque no existe, y no existe porque todos tenemos un poquito de
mierda en nuestro interior.

Asi que preparate para una vida de desdicha. Porque vas a salir con
personas increibles que cometeran errores, te decepcionaran porque
no han cumplido la expectativa que te indujeron del amor y pensaras
que quiza realmente no hay nadie para ti, y que moriras solo y sin ser
un citrico completo. Vamos, es que te sentiras tan mal que ni con una
media naranja podras identificarte.

Te sentirds como una media mandarina, que es la hermana fea de la
naranja.



Y con esto no quiero excusar a esa pareja con la que saliste durante
seis afos, y te hizo algo muy feo, y ahora no puedes ver tu pelicula
favorita porque la muy maldita fue quien te la ensefid, y sigue



jodiéndote seis afios después. Con esto solo intento explicarte las
razones por las que el dia de San Valentin lloras por dentro aunque
por Twitter estés quejandote de los que lloran por fuera.

Ahora podria decirte lo obvio: que esto no deberia ser asi, que eres
una persona completa y genial tal y como eres y que no dejes que te
la cuelen y que no sé qué... Pero no voy a hacerlo. Confio en que eres
lo suficientemente analitica como para llegar a esa conclusion por ti
misma.

Eh, pero esclichame.

Que ese es solo el primer mito del amor romantico.
Que nos quedan otros cinco.

¢No te habia dicho que el amor si es una mierda?
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Cuando era pequeia y leia novelas romanticas para adolescentes,
siempre habia un episodio de celos en el que el prota no podia
controlar el temor a perder a su enamorada y montaba un dulce y
para nada tdéxico numerito tras el cual ambos personajes se
reconciliaban después una noche de sexe—ineretble muchos besos y
carantonas.

Cada vez que leia eso, yo siempre me enternecia y suspiraba
soflando con el dia en el que un chico me amara tanto que no
pudiera evitar ser posesivo conmigo.

Pero cuando era pequefia también comia tierra y lamia flores en el
patio del colegio pensando que podia alimentarme de ellas como si
fuera una mariposa.



Cuando era pequena era inocente e idiota.

En mi defensa he de decir que lo primero no era culpa mia. Durante
toda mi vida me habian atiborrado del concepto de «celos
romanticos», en la television, en el cine, en los libros, en la
publicidad, en la calle. No era consciente, como no lo somos ninguno
al principio, de que me estaban lavando la cabeza.

Por eso, cuando empecé a tener relaciones amorosas, abracé y
aplaudi los celos de mis parejas. Y yo misma fui victima de los celos
obsesivos.

Y nos retroalimentabamos de ello. Peligrosamente.

Al principio siempre parecia algo tierno. Algo bonito. Como habiamos
visto en las peliculas, nos creiamos que era una demostracién de
amor. Representaban el carifio mutuo que nos teniamos.

El problema es que los celos, cuando no se gestionan, siempre van a
mas. Y asi es como sucedia.
Eso se llama toxicidad.

Lo que durante los primeros meses podia parecer un «Ay, mira qué
mono, tia, que se ha puesto tontorrdn al verme abrazando a un
compafero de clase», después del primer ano se convertia siempre
en «No puedo quedar con mis amigos porque €so provocara una
discusién» o «No puedo ponerme esta ropa porque a mi novio no le
gusta» o «He de dejar el trabajo porqgue mi novio no se fia de mis
companeros de curro».

Y eso se llama maltrato.



Y aun asi tardé muchisimos afios en darme cuenta de que los celos
son algo que no quiero en una relacién.

No
los
quiero.

¢Sabéis qué son los celos?

Desde luego, una demostraciéon de amor no son.

Los celos nacen de la inseguridad, las sospechas, la dependencia
emocional (que NO tiene nada de romantico, lo digo desde la

experiencia) y, en numerosas ocasiones, de la posesividad.

No quieres una pareja que crea que eres suya o suyo. Esa persona no
te estda viendo como un ser humano, te estd viendo como una



propiedad.

Como si fueras su coche, para que te hagas una idea.

Con esto no quiero decir que si sientes o has sentido celos alguna
vez, eres un ser horrible.

Son una respuesta normal teniendo en cuenta que los normalizan y
romantizan desde que somos pequenos.

Con esto quiero decir que debemos ser conscientes de esa condicidn
e instruirnos en gestionar nuestros celos, a eliminarlos de raiz antes
de pagar nuestras inseguridades con la pareja. Entender que ni
nosotros ni nadie somos posesiones y nuestra libertad debe ir ante



todo.

La solucion realmente pasa por hacer tu propio ejercicio de
aprendizaje, para que la préxima vez que te asalten los miedos, esas
dudas no te afecten tanto y no perjudiquen tu salud mental ni
vuestra calidad de vida como pareja.



Es decir, te sientas contigo mismo y te repites cuarenta veces que los
celos son absurdos, innecesarios, que el amor se basa en la confianza
y que ya va siendo hora de aprender a amar sanamente.




Y que, total, si tu pareja quiere ponerte los cuernos, te los pondra
igual, seas celoso o no.

Y eso también lo digo desde la experiencia.

Asi que, équé mas da? Disfruta del enamoramiento, que debe traer
alegria, no dolor.

De todas formas, los celos como demostracion de amor no son mas
que otro de los seis mitos del amor romantico de los que voy a hablar
aqui.

Un cuento caducado.
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El dia que escuché decir que el amor todo lo puede
me enfadé conmigo misma, me frustré enormemente.

El amor no pudo con mis miedos ni mis traumas.
No pudo comprender si eran tdxicas tus pautas.

El amor no fue capaz de apagar el fuego ardiente
al que siempre me arrojabas si a ti no era obediente.

El amor no pudo ser para mi la salvacion,
me dijeron que de todo era siempre solucion.

Que el amor era tan grande que su sola omnipotencia
merecia entre los seres del planeta reverencia.

Pero pienso en el amor que entregaba con mi sangre



cada vez que me encerrabas entre mil rejas de alambre.
Oprimiendo, aleccionando, pero nunca liberandome,
el amor no pudo nunca al competir contra tu hambre.

«El amor lo puede todo»,
me decian esas voces.

El amor encuentra un modo
y perdona actos atroces.

Y por culpa de ese mito me perdi entre la maleza
y mis fallos, mis fracasos, reprendi con vil dureza.

Ahora sé que no es verdad, pero no es que no pueda.
El amor no serd amor mientras por amor te duela.

El amor no vencid nunca una sola adversidad.

Si el amor exige mucho,

si el amor te quita todo,

mas mereces tu pues eso no es amor de calidad.

Este es el mito de la omnipotencia, o conocido mas cominmente
como «el amor todo lo puede, gracias, Disney, por el concepto».

Se alimenta de quimeras como la de «el amor esta por encima de
todas las cosas», «las personas pueden cambiar por amor» o mi
favorita «por amor aguantas lo que sea».

Pero ésabes una cosa?

No es verdad.
No solo no es verdad, sino que NO DEBE serlo.

A veces el amor no es suficiente porque los problemas que tenemos
son mucho mas profundos que un simple bache. Nuestras relaciones
tienen que ser un apoyo, pero nunca una solucién. El amor que tu
sientas por alguien no supone que debas sacrificar tu felicidad por la



suya. No tienes que torturarte si las cosas no funcionaron. No tienes
que torturarte si decidiste priorizar otros asuntos. No significa que
amaras menos o insuficientemente. El amor no se mide en
cantidades, se mide en calidades.
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Y es que solo hay un amor que tiene que ir por delante de cualquier
cosa.
Y ese es el amor propio.
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«Los polos opuestos se atraen», dijo un fisico una vez.

Y entonces todos se llevaron las manos a la cabeza, miraron a sus
respectivas parejas y dijeron: «éQué hago yo con esta persona
maravillosa que me entiende, me acepta y comparte conmigo todo lo
que me gusta? Voy a salir a la calle a buscar a alguien que NO SE
PAREZCA EN NADA A MI. Seguro que nuestra relacion sale mucho
mejor».

Es tan absurdo como eso. Es una ley de la fisica, no una ley del amor.
Puede atraerte alguien que tenga ciertas inquietudes distintas a las
tuyas, pero si sois completamente contrarios, muy probablemente
seréis incompatibles.



Entiendo que te atraiga esa persona que difiere tantisimo de lo que
tu eres, pero, créeme, es en mayor parte porque te han ensenhado
que eso es lo sexy, pero en el fondo no mola tanto. Si terminas
saliendo con esa persona, probablemente en un par de afios estés
dandome la razdn. Y si no, pues oye, felicidades, de verdad.

Pero de momento el fisico sigue negando con la cabeza vy
preguntandose qué cofio hizo mal para provocar que toda la
humanidad esté acostandose con gente a la que odia.
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¢Sabes un secreto?

El amor no debe ser eterno ni estar siempre en las mismas medidas e
intensidades. Es imposible que sientas el amor de la misma manera
que lo sentias en los primeros meses de relacion cuando ya llevas
dos afios. Para empezar, porque el amor tiene mucho de quimica, y
no quimica como concepto de atraccion, sino QUIMICA LITERAL. EN
TU CUERPO. POR DENTRO DE EL. HACIENDO COSAS DE QUIMICA. Y
esos procesos terminan disminuyendo.

Y para continuar, porque se vive y se siente de muchas maneras
distintas, incluso en una misma relacion. Y eso es lo bonito. Imagina
qué aburrido y soso seria estancarse en la misma sensacidon durante
afos, sin mas. ¢No te parece muy poco emocionante?



El amor debe cambiar, crecer, expandirse, transformarse, latir. Si no
late, no tiene nada de corazdn.

Quiza llega un momento en el que estdas menos enamorado que hace
unos anos.
Pero sin embargo quieres mucho mejor que hace unos anos.

Y eso también es amor del bueno.

El mito de la pasién eterna es uno de los muchos mitos que terminan
desencadenando frustraciones internas y conflictos con la pareja.

¢Mi consejo?
No dejes que un mito te diga como de valido es el amor que sientes.
Eso solo lo decides tu, y nadie mas.
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Cuando tenia 13 afios empecé mi primera relacion.
Asi estuve, emparejada ininterrumpidamente durante cinco afios.

Cuando me quedé soltera por primera vez en tanto tiempo, yo
realmente creia que no podia vivir sin una persona a mi lado.

Que iba a ser infeliz.

Que no estaba hecha para eso.

Realmente sentia la necesidad de estar en una relacion.

Estuve muy mal durante un tiempo, porque, a la vez, era consciente
de que no podia forzar una relacion nueva cuando no estaba
preparada para ello. Veia a todas mis amigas emparejadas,
quedando con los novios, siendo felices y viviendo su cuento de



hadas. Y yo pensaba: «¢Qué me queda a mi?».

Tener una relacién sana es algo maravilloso, aunque yo no conocia
muy bien el concepto de relacidn sana. Yo habia asimilado, a base de
caidas y de una forma horrible, que el amor siempre es dolor y que
en ese dolor habia belleza.

Mis relaciones con otras personas jamas podrian ser saludables si no
eliminaba de mi cabeza todo lo que hasta el momento me habian
ensefiado. Entonces llegd el primer momento de lucidez: saber que
algo iba mal en mi, pero no ser capaz de remediarlo.

Con toda la buena intencion del mundo, no lo dudo, pero de una
forma desafortunada, mucha gente de mi alrededor me habia
insistido en que un clavo sacaba otro clavo. Y de hecho eso es lo que
yo habia hecho durante muchos afnos.

Sacar clavos con otros clavos.

Es ciertamente curioso que sigamos esas normas con los 0jos
vendados sin ponernos a analizar lo contradictorio del mismo refran:
si te vas clavando clavos para quitar los que ya hay clavados, al final
el agujero se terminara haciendo grande que te cagas.

El clavo hay que sacarlo con las herramientas adecuadas y después
tapar el agujero.

El segundo momento de lucidez: ser consciente de que si ese método
siempre habia servido solo como parche, quiza era momento de dejar
de utilizarlo.

Asi que decidi que, por mucho que me costara, no iba a buscar el
carino que necesitaba en otras personas como mecanismo de huida.
No esta vez.

Al menos durante unos meses, asi como prueba.



De todas formas estaba destruida. Derrotada. No era capaz de
mirarme al espejo, écOmo iba a tener siquiera ganas de conocer a
alguien?

Desde luego, yo durante un tiempo tuve la autoestima por los suelos.

Y de repente, el tercer momento de lucidez: darme cuenta de que, un
dia, de repente, ya no estaba tan mal.

De que, de hecho, estaba muy bien.



De que, iqué carajo! Estaba mejor que nunca.
¢Cédmo habia pasado eso?

Desde ese dia empecé a tener la relacion mas sana que he tenido
nunca: la relacidn que tengo conmigo misma.

Reconciliarme con todas mis debilidades y complejos fue algo que
ocurrié sin mas. Solo necesité pasar un tiempo conmigo misma para
conocer a la version feliz que guardaba en mi interior.

Y a dia de hoy, mientras paseo por la calle, felizmente enamorada de



mi, sigo encontrandome a gente que cuestiona mi felicidad porque no
tengo a nadie con quien compartirla.

No, oiga, sefior, perdone. Si tengo con quién compartirla. Conmigo.
Joder, écon quién mejor que yo misma? Tengo los mismos gustos que
yo, las mismas aspiraciones que yo, las mismas aficiones que yo, me
gusta la misma comida que a mi, las mismas peliculas que a mi, los
mismos lugares que a mi. Joder, soy la mejor novia que voy a tener
nunca.

Y aqui es cuando conoci el sexto mito del amor romantico. El mito del
emparejamiento. La leyenda de que necesitas a alguien si o si para
ser feliz. Que, sin pareja, no estas completo del todo, como con la
tonteria de la media naranja. Que vale, ser soltero es muy guay, pero
éno echas de menos los mimitos en el sofa o ir al cine con tu novio?
¢ER? ¢EH?

Pero no solo se construye con la idea de que sin pareja no eres feliz.
Se construye en torno a la concepcidon del amor tradicional,
heteronormativo, casi familiar.

Y evidentemente, como en todos los mitos del amor romantico,
también te encontraras submitos que van por la misma linea, como el
mito del matrimonio como maxima aspiracion en la pareja vy
expresion del amor.

Decidas lo que decidas, si se sale del guion, habras pisado mierda,
pero, como mujer que ha aprendido a nadar entre la mierda, ya te
digo yo que se estd muy bien.






Al final, no son mas que eso. Mitos. Y como mitos que son, no son
realidades.

Hay muchos mas mitos del amor romantico, por cierto. Y estoy
segura de que si te ha interesado, empezaras a investigar por tu
propia cuenta. Por mi parte, creo que ya hemos hecho un buen
trabajo aqui, y simplemente espero que esto te haya ayudado tanto
como a mi me ayudé en su dia.

Sé feliz.
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Hoy me he despertado, y por primera vez en afos
tu recuerdo no me ha acosado en mis pesadillas.
No me ha transportado a los lugares mas extrafios
ni me han desorientado del camino tus engahos.
Hoy no he necesitado iluminarme con cerillas.

Hoy me he sentado a conversar conmigo misma,
me he estado contando que me afhoro como nunca.
He tocado fondo, he mirado hacia arriba

y he visto la mano que me llevara a la luna.

Sé que aun me duelo porque en mi aun tu vives.

No podré amarme si estas tu en mi memoria.

Pero cuanto mas te miro, veo mas cerca los declives
que pondran final a tu presencia en esta historia.



No consigo amarme, aunque odio mis ausencias.

Mas hoy no me odiaré tanto pues ahora tengo armas:
no es culpa mia estar marcada si me marcas.

No es que no te olvide, a esto lo llaman consecuencias.

Pero algo ha pasado y ese algo es la clave.

Hoy me he dado cuenta de que ya no hay regreso.
Lo tuyo no fue amor, lo tuyo es muy grave.

Lo mio es natural, y aunque me mire y no me agrade
ihoy me he quitado de la espalda un gran peso!






Desperlats

Esta manana me he despertado y asi,
sin mas,
resulta que estoy viva.
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noches eletnas

No hay constancia, hasta el momento,
en toda nuestra existencia

de una noche en la Tierra

que haya durado para siempre.

Me lo dijo un buen amigo
cuando aun tu me afligias.

Y al pensar que ya no dueles
ahora sé que no mentia.
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(s que me quilasle

Hoy he ido a pasear con mis amigos.
Si, amigos. Increible, éverdad? Aquellos que pensaba que no tenia.
Aquellos que olvidé, de los que me distancié¢, aquellos que terminé
odiando. éQué me paso?
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Resulta que han abierto un restaurante nuevo en Las Ramblas de

Barcelona. Esas calles que tanto me gustan. La gente monta mucho
en bici por esta ciudad, y es imposible caminar cinco pasos sin
escuchar diez idiomas distintos. Hacia sol esta mafiana y hemos
tenido que refugiarnos bajo la sombrilla de una terraza. Me he pedido
una Coca-Cola y me han clavado casi tres euros. Durante unos
segundos me he sentido culpable por gastarme mi propio dinero en
mi misma. Y después he pensado: «éDe donde viene eso?».



El restaurante al que hemos ido luego tenia opciones vegetarianas.
Mis amigos han empezado a pedir lo que ellos querian y yo he
sentido la imperiosa necesidad de probar la hamburguesa de lentejas
y espinacas; sin embargo, me he pedido una ensalada de pasta. Ha
sido casi automatico. No me he dado cuenta. Cuando me han
preguntado por mi decisidon, me he reido nerviosamente y no he
sabido qué responder. De repente me ha invadido un extrafio miedo
de que alguien de ahi se metiera conmigo por la eleccién de mi plato.



Qué tonteria, éno? éPor qué iban a meterse conmigo por querer
probar la hamburguesa de lentejas y espinacas? Si es comida, sin
mas. No sé. Sera cosa de mis inseguridades.

Y entonces he hecho algo que nunca me he atrevido a hacer
Preguntarle a la camarera si podia cambiar mi decision.

Ella ha respondido que si, sin problemas. Y he sentido un subidén de
adrenalina. ¢Te das cuenta? Llevaba mucho tiempo sintiéndome tan
pequefia que hasta la mayor gilipollez me cohibia. éPor qué habra
sido asi?

Por alguna razén que aun no comprendo mucho, después de unas
horas he sentido que necesitaba volver a casa y estar sola. Lo he
comentado con mis amigos y me he disculpado mil veces por tener
que marcharme, pero ellos lo han entendido. Nadie me ha
cuestionado ni insistido en que me quedara. Parece que van
conociendo mis limitaciones, y yo también voy siendo consciente de
ellas.

Volviendo en el tren iba yo escuchando musica y el paisaje aparecia

ante mis 0jos como una vieja cinta cinematografica. En el cielo he
visto una nube que parecia una zanahoria.

(ETroreeeen (ECCOITERe) M,




He soltado una carcajada inconsciente y después he advertido,
atonita, que era la primera vez en afios que buscaba formas en las
nubes. Y ha sido el momento mas triste del dia.

He llegado a mi casa y he sentido que estaba agotada
emocionalmente. Me he tumbado en la cama y he pensado en mis
amigos, en la ciudad, en la hamburguesa de lentejas con espinacas y
en la nube con forma de zanahoria.

Voy conociendo mis limitaciones, y cada dia voy luchando un poco
contra ellas.

A veces siento que he vuelto a nacer, que soy vulnerable y que a la
vez tengo muchas cosas por delante.

Hoy tengo la irremediable sensacion de que he recuperado un
poquito de mi vida.
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Empiezo, poco a poco, a ser cada vez mas yo

y soy cada vez menos lo que tu habias moldeado.
Empiezo a conocerme vy, lo siento, pero no,

no queda un solo miedo al que no me haya enfrentado.

Resulta que hay fuerza y valor en mis acciones,

y hay gente ahi fuera que aprecia mis rarezas.

Y aunque siga siendo torpe 0 me meta en follones
a tu mierda de valores la superan mis grandezas.

Tus mentiras son de risa, me pregunto al escucharte:
¢Como cofo te crei aunque fuera un solo instante?
Si no le ponias ganas, vago hasta para ducharte,
menos ganas le pusiste a la mierda que inventaste.

Ahora viene una parte que es aun mas complicada,
aguantar la preguntita: «iéY tu estabas enamorada?!».
Aun cargo el estigma y con la culpa que me achaco,
antes tuU me machacabas, ahora yo mas me machaco.

Hay algo bueno que me llevo de nuestra relacion:
unas mil nuevas amigas, a este paso, un millon.
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ls hice...

Si me preguntas como lo hice, te diré que ni idea tengo.
Enfrentarme a mis demonios fue en si una tortura.

En el pasado ya lo dije, en el presente lo mantengo.
Mas buscando en mis adentros encontré una fortuna.

No encontré unas instrucciones ni caminos ya trazados,
caminé por las cenizas con los pies muy mal calzados.
Y mil noches me ahogué en la cascada de mis llantos
y cai rendida en suefios a la atraccién de sus encantos.

Hay un duelo necesario en todas nuestras hazanas
mas ninguno es eterno, pero duele en el momento.

Al final te sientes libre de las mismas artimanas

que te planta como trampa el cabrén del pensamiento.

Mis consejos son nefastos, mis sentencias son amargas
mi experiencia es extrafa y con poco se compara.

Yo no sé como salvarte, mas quiza tu si lo sabes.

¢Te has visto reflejada en todas estas palabras?

Yo no me curé de nada siguiendo unas pautas.

Yo me he ido recuperando
conociendo experiencias.
Quiza hay una persona
empezando a comprenderse,
tras leer en mis escritos,



todas estas confidencias
de un ser apagado
que al final pudo encenderse.




Agndecimientsr

A mi familia, que se han leido todos y cada uno de mis poemas desde
que era una nina. Lo siento por ser tan pesada.

A todos mis amigos, pero también a todas esas chavalas
desconocidas con las que he coincidido en bares y parques en una
gran noche de fiesta y que tras escucharme decir que escribo han
respondido: «iLEEME ALGO!» y después se han emocionado con mis
palabras. Sois la cana.

Y por ultimo, aunque probablemente mas importante, a mi perro Son,
que ha permanecido en vela todas esas noches en las que ni la tinta
ni la pluma eran capaces de paliar todo mi dolor. Pero él si.



Miare abre las puertas de su corazon a través de estos poemas ilustrados,
escritos directamente para ti

«Porque nunca hubo mucha luz en mi interior. Pero hubo un

= CONFIDENCIAS B diaen el que me quitaron la poca que me quedaba.»
de wn-seh AFAGADG

quer quiche
EINEERE En este libro delicado, intimista y poético, Miare, influencer
i con uno de los canales de Youtube mas famosos y seguidos de
| Espafia, nos ensefla su parte mas sensible y sincera.




Sebse b andlsin,

Maria Rubio Sanchez (Barcelona, 1997), mas conocida como
Miare, vino al mundo con prisa y, segun todo aquel que la conoce,
con prisa es como vive.

A la edad de 7 afios se paseaba por el patio de su colegio cantando
rimas que se inventaba en ese mismo momento. Con 8 afios escribid
su primer poema dedicado. Era para pedirle perdon a su madre
después de una rifa.

Desde ese momento la escritura se convirti6 en su manera de
expresar todas las cosas que no era capaz de decir en voz alta.



Mientras por un camino se enamoraba de las letras y los libros, por
otro lado estrechaba su relacion con el mundo audiovisual y el cine.
Trabajo en publicidad desde los 3 anos y, cuando terminé el instituto,
con la sensacidén de que en ningun lugar se alimentd ni se premio su
interés por el arte, decidid que iba a labrarse su propio camino lejos
de todas las expectativas profesionales que se habian puesto sobre
ella a lo largo de su vida estudiantil.

Tras un largo recorrido lleno de adversidades y caidas que han puesto
a prueba su resistencia, hoy consigue publicar su primer libro a la
edad de 20 afios. Y si le preguntas sobre su futuro te dira, con esa
alegria que la caracteriza, que le quedan muchos afios de vida como
para que sea el ultimo que escriba. Lo tiene muy claro.
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