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CONFESIONES

EN LA

DEspPENSA

o notas halladas de una .a]":ru_-n-..li: cle cocina

Juvenal Alvarez Uzcategui



Cien Victorias

Al entrar a la casa de Cien Victorias, un arbusto de ajies
dulces enredado en un rosal que sostenia un universo de telarafias
nos impidié el paso al portoncito de la entrada. Dicen que los
arboles de ajies duran poco, pero tia Candela jur6 haber sembrado
ese hacia cuarenta afios atras, junto con Eloisa. «Era una
muchacha afanosay, decia tia, recordandola. Por todos lados habia
arbustos y planticas de condimentos y de hierbas, de todas cuantas
se conocian, y de las que los viajeros llevaban por saber que Eloisa
les buscaria algun buen uso. «Aqui tiene: a esta, sefiorita, la llaman
Melisa en Pamplona; siémbrela pronto y podra sacarle retofios en
menguantey, recordaba tia Candela, de una tarde en que llegdé un
arriero de mulas a Cien Victorias tratando de ganar un almuerzo.
«Muchacho insistente, si a esa hierba aqui la llamamos toronjil, y
hay un monton por todos lados», se burlaba Eloisa del regalo de su
aspirante.

El portoncito de atras de la casa fue imposible
atravesarlo: con una enredadera de alambre de puas alguien habia
sellado aquella otra entrada, y entre aquel huerto de ajies olvidados
era trabajoso el intento. Tia Candela mandé a romper la puerta
principal de la casona con un peon que algun dia pidio al abuelo
Manuel morir en aquella casa, y el nonito lo dej6 como un traste
mas de aquella finca olvidada, que para entonces ya no valia nada.

—Aquel era mi cuarto y el de tu mama —sefalaba hacia
un altillo tia Candelaria—. Por aquella baranda nos bajabamos a
escondidas cuando tu abuelo nos castigaba por no querer probar un
horrendo jugo de rabanos que él aseguraba que impedia para
siempre el catarro. Eloisa nos tapaba bajo su falda y nos cambiaba
aquel menjurje por una aguita dulce que papa jamas sospecho.
Eloisa era capaz de invertirlo todo en la cocina, conocia cualquier
nuevo sabor que podria cambiar otro y también enganar los ojos de



cualquiera, haciendo ver lo que no habia. Papa, entre alborotos de
hombre necio, jamas sospechd que lo que nos tomabamos era un
agua de cayena y lima que en olor y color semejaba el terrible
rabano, pero en sabor era el agua mas dulce y fresca que Eloisa
habia inventado para nosotras.

Al caer la enorme puerta de la casona, una oleada de
palomas salieron despavoridas de todos los rincones de Cien
Victorias. Aquella puerta gigante de madera hizo un ruido aterrador
que rompid las baldosas enlutadas por la corrosién del terrible
gallinazo. Aun se lograba ver, entre la invasién de la hiedra que lo
envolvia todo, la forma dormida de un sinfin de trastes y objetos
olvidados por la vida y el afan que hubo en algun tiempo. «¢Qué
haremos con la casa, mi Juancho?», repetia insistentemente tia
Candela, envejecida, ya sentada en un andén, como rendida por su
memoria. Tia Candelaria y mama habian huido durante cuarenta
afnos del recuerdo de Cien Victorias y ahora tenian que enfrentarse
a ella y a cada presencia que con el lugar viniera. «Este era el salon,
Juanchito», me mostraba Tia, aun llamandome como si fuera un
nino. «Estaba llenito de muebles que mi papa habia mandado a
buscar en Las Virtudes cuando se caso con tu abuela», y me
contaba, asi, que habia estado tan contento que vendid trecientas
reces para el casorio. «Habia llenado toda Cien Victorias con
muebles lindisimos de madera y gobelinos para que mama y
nosotras al nacer vivieramos tan comodas que no quisiéramos salir
de aqui nuncay.

—Justo ahi habia un chifonier con dos puertitas
pintadas a mano; las habia pintado mama, un manojito de flores en
cada puerta —continuaba tia Candelaria—. Dentro de él solia
esconderme de tu abuelo: yo siempre de penosa con papa, me daba
un aire de verguenza el temerle. No sé si era por ser tan perfecto,
tan alto y tan callado que preferia a veces no verlo; tu mama, en
cambio, era una regalada, lo esperaba en el balconcito de nuestro
cuarto y cuando escuchaba el galope del caballo, se venia corriendo
a recibirlo, sentada aqui en el salon; se le guindaba atras como un



animalito del monte, mientras papa siempre le decia «esta monita
mia quiere un regalito»; entonces él sacaba algunas piedras con
formas raras que habia encontrado en el rio, o un trozo de palo que,
segun le decia a Nina, se lo habia regalado especialmente para ella
algun duende en el camino. Nina se impresionaba, luego se dormia
en las piernas de papa hasta que llegaba Eloisa y se la llevaba para
nuestro cuarto. Y yo, siempre desaparecida, me quedaba dormida
dentro del chifonier, escondida; luego llegaba Eloisa, me
encontraba, y me llevaba a dormir, tarareandome unas lindas
canciones inventadas al instante.

Eloisa fue un regalo de los cielos. Papa mandd a buscar en Las
Virtudes a quien fuera, para que se hiciera cargo de tu mama y de
mi cuando murid tu abuelita. Llegd aqui para enseharnos cosas
buenas, como decia papa. Nina dejé de hablar por mucho tiempo
luego de la muerte de tu abuela. Quedamos tan tristes y solas las
dos, que papa, desesperado al vernos tan vacias, y con la plena
conciencia de su incapacidad para criarnos solo, mandd a buscar a
alguna buena muchacha con buenas costumbres que nos ensefara
a leer y al menos a terminar la labor inconclusa de mama en la
crianza de nuestros primeros afnos. Hablé con Jacinta, una vieja
cocinera que habia trabajado aqui desde la fundacion de Cien
Victorias, y asi fue como llego Eloisa, nuestra amada Eloisa, traida
por la vieja Jacinta, por ser parientes de algun modo. Recuerdo algo
de cuando llegoé: era tan jovencita, tan decente, cargada de folletines
y manuales para ensefarnos tantas cosas a nosotras, que ya
comenzabamos a ser salvajes en esta casa envuelta en cafetales;
pero este sitio le transformd su labor de maestra y, sin que ella se
diera cuenta, terminé siendo también cocinera, eso si, la mejor de
Cien Victorias. Nos ensefiaba a contar seleccionando los granos de
las sopas, y a leer con un fantastico librito de cocina, mientras
terminaba algun guisado. Al morir Jacinta, Eloisa no solo quedé a
cargo de nosotras, terminé dirigiendo la casa entera, la comida de
papa, el orden de la casa, la comida de los peones, las fiestas y
reuniones. Ella, en medio de su escondite, terminé siendo la casa
misma, lo sabia todo, lo ordenaba todo. Nina decia siempre que



cuando creciera no tendria esposo, sino que se casaria con Eloisa
para estar siempre con ella... tu mama y sus desvarios.

Tia Candela no paraba de contar algo de cada rincon de
la casa; todo volvia a ella de una manera tan precisa y lucida como
nunca la habia visto antes: animosa en el habla, con una rapidez
inusual y una clarividencia que llegaba a asustarme en instantes.

—Este era el cuarto de papa; asémate por esa ventana,
veras entera toda Cien Victorias. Aqui se paraba él cada mafana y
planificaba sus jornadas, la recolecta del café, el arreglo de alguna
tostadora, o aquellos viajes que Nina y yo tanto detestabamos vy
temiamos. Papa se iba de vez en cuando y tardaba semanas en
volver. Cuando los pagos demoraban en llegar del puerto, él mismo
iba y los cobraba, mientras tu mama y yo nos quedabamos solas
con Eloisa, y aunque en la luz del dia no parabamos de corretear
por la casa, s€ que en las noches las tres nos sentiamos
desprotegidas por la ausencia de papa. El premio de aquellas largas
noches era el retorno de tu abuelo, pues nos premiaba con un sinfin
de regalos que nos hacian olvidar las penas de los monstruos de
nuestras noches.

«¢ Todo en orden senor Manuel: qué tal su paso por Las
Virtudes?», no mas de ahi pasaba el saludo de Eloisa a papa
cuando llegaba de viaje. Siempre la recuerdo con su mirada baja,
sin lograr darle los ojos a tu abuelo ni por remoto descuido. Y papa
siempre con la misma respuesta: «Con rigores Eloisa, con rigores».
Luego salia tu mama despavorida a recibirle y mas atras yo,
envuelta en verglenza y timidez como una tonta. Papa nos llenaba
de regalos que compraba en el Puerto: sombreros de organdi,
zapatos rosados de patente, vestidos y lazos de colores que luego
Eloisa arreglaba para nosotras. «Llévele esto a sus muchachitas»,
le decian a papa los mercaderes del Puerto y de Las Virtudes
cuando lo veian que habia bajado de Cien Victorias a mas trajines
de trabajo. Pobre papa, en esos afnos de su viudez, con dos nifas
tan silvestres como nosotras, criadas en los potreros, en los



cafetales, en el tueste del café al sol. Eloisa siempre trataba de
guiarnos con sus lecturas y canciones, pero este monte lo absorbia
todo, y siempre terminabamos jugando con los nifios de los peones,
asi a papa no le gustaran esas juntas.

En ese otro saloncito, al final de la escalera, papa tenia su
espacio solo para él. Se encerraba a veces en noches enteras y
lloraba por mama y por las desventuras de la vida. Aunque nunca le
falté el buen dinero, papa sabia que las cosas en el mundo estaban
cambiando y que Cien Victorias en algun momento podria dejar de
ser lo que sus padres y abuelos le habian dejado. A veces venian
familiares, algunas primas de papa que nos fastidiaban a tu mamay
a mi, reprochandonos siempre lo mal educadas que éramos, y asi
Eloisa nos ensefara constantemente las buenas costumbres de la
mesa, algo olvidabamos de cémo comer las frutas con tenedor o no
chupar la semilla de los mangos para evitar las hilachas entre los
dientes.

El capitan Monagas era otro que venia a visitar a papa de vez en
cuando. Dejaba su batallon en el rio de las Mercedes y subia soélo
junto a dos de sus soldados. Siempre venia para comienzos de ano;
mas de una fiesta de Reyes paso el capitan aqui. Salia con papa de
caceria y se perdian por esos montes, a donde algunas mujeres que
los complacian. Para un enero de esos llegd el capitan y no se fue
mas nunca; llegd delgado y enfermo, muy flaco: venia a morir en
Cien Victorias. Aun recuerdo cuando entré al patio montado en un
caballo que soélo sostenia un monton de huesos. Venia escoltado
por dos soldados, los de siempre; lo dejaron aqui, dieron la vuelta, y
de ahi hasta su muerte Eloisa se hizo cargo de él. Ya para la muerte
del capitan Nina y yo ya estabamos mas crecidas, pero aun asi
pienso que muchas cosas no nos fueron contadas. Quizas Eloisa si
las sabria, pero era asi como ella nos respondia: «No alboroten los
avisperos dormidos, mis nifas, que luego podrian salir picadas», asi
nos contestaba.



El capitan Monagas muridé y papa lo enterré junto a la tumba de
mama. Nadie vino a los funerales ni a su entierro: fueron unas
exequias muy extrafias, sin rezos pdstumos ni novenario. Papa pidio
no comentar con nadie sobre la muerte del capitan. Habia mas y
mas secretos en todo, en las verdades no concluidas en la historia
de Cien Victorias, a las que jamas pudimos llegar tu mama y yo. Sé
que Eloisa conocia lo suficiente lo que pasaba tras cada visitante de
esta enorme casa; sé que papa le confiaba a ella algunos rigores de
sus penumbras y soledades.

—Este era el comedor, Juanchito —decia tia y me
mostraba un salon aun forrado en telas celestes—. Aqui comiamos
con papa solo tu mama y yo, y las visitas importantes, como decia
Eloisa, cuando nos convencia de ponernos guantes para la cena.
«Pdngase los guantes de encajes, mi Candelita, que su papa sabra
muy bien agradecerle», decia Eloisa para convencerme; mientras tu
mama, que era dos afos menor que yo, escondia los de ella y
decia: «los mios se perdieron, se los llevo una gatica ladronay... tu
mama y sus embustes, desde chiquita.

—Justo ahi estaba la Vitrina, una enorme vitrina labrada
en Las Virtudes con el nombre de Cien Victorias en la punta. Habia
sido un regalo de un general Presidente al abuelo Juancho cuando
se caso con la abuela Eduviges. Adentro habia tres vajillas enteras y
preciosisimas. Tu mama y yo pasabamos de reojo por los vidrios de
aquel armario, mirando con el mayor de los cuidados cada pieza
que se mostraba. Para nosotras, eran sarcofagos cada una de ellas,
donde yacian genios dormidos, esperando que se frotaran sus
porcelanas para cumplir mil deseos. La vieja Jacinta un dia nos vio
tratando de abrir aquella enorme estanteria, y para amedrentarnos
para siempre por tan travieso hecho, nos dijo que en los jarrones
mas altos se guardaban los ojos de un tal general Martinet junto con
su dentadura postiza, y en los otros, pequenas cabezas de nifios
mirones que buscaban tesoros que no les incumbian. Luego la
pobre Nina pasé siempre tapandose la cara frente a aquel mueble.
Mucho después, en una tarde de sin oficios, Eloisa quiso limpiar



aquellas lozas que tanto tiempo habian estado dormidas; nos
sentamos junto ella y le ayudamos a limpiar cada una de aquellas
vasijas, descubriendo pinturas maravillosas en ellas. “Viva la
independencia”, decia en unos jarrones en blanco y azul con figuras
de hombres a caballo librando batallas de guerra. Eloisa comenzoé a
usarlas para servirle la comida a papa y a algunas visitas
importantes. Las llenaba de frutas temprano en la mafana, y asi
poco a poco despertd a cada una de las lozas que habian estado
dormidas en esa vitrina durante afnos. Otras, recuerdo, tenian las
caras de generales y soldados guapisimos, que tu mama y yo nos
peleabamos por decir con cual nos casariamos algun dia, mientras
Eloisa nos explicaba la procedencia de aquellos hombres tan
galantes que se hacian ver como trofeos en aquellos jarrones de
porcelana dormitados. Recuerdo el jarron del general Montilla: era el
hombre mas guapo de aquellas vasijas. Habia sido pintado rubio,
enmarcado en una corona de laureles y palmas como un emperador
de algun tiempo. «;A donde se habra ido este general, Eloisa?
Algun dia vendra por mi y me llevara con él para siempre». Eloisa
se aterrorizaba con aquellas aspiraciones nuestras, cuando
comenzamos a enamorarnos de hombres inexistentes, de pinturas
en jarrones y de hombres mitologicos, de los cuales poco
conociamos sus reales historias y preferiamos inventarlas. Del
general Montilla, por ejemplo, deciamos que era un sultan que vivia
en un castillo tras una copa de nubes; que buscaba dos hermanas
dispuestas a casarse con él, y por supuesto Nina y yo éramos sus
mas preciadas candidatas. A Eloisa también la llevariamos a
nuestro castillo de nubes, el uUnico problema era papa, pero
deciamos que de vez en cuando podriamos venir a Cien Victorias a
visitarlo.

Entre el comedor y la cocina estaba la capillita, un saloncito
para el rezo dedicado a Nuestra Sefora de las Victorias y a Santa
Eduviges. Fue el lugar mas intacto que encontramos en la casona.
El altar de estas santas estaba casi incorrupto, aun con las velas
chorreadas de las promesas del nono Manuel para la proteccién de
las hormigas cafeteras.



—Mira la virgen, Juanchito: tiene el manto de bodas de tu
abuela Eulalia; ella misma se lo puso hace ya casi ochenta afnos,
cuando papa se la trajo a vivir aqui en Cien Victorias; se lo puso el
mismo dia del matrimonio; y los guantes son los de tu mama, se los
puso Eloisa luego de una peste de fiebre espafola que nos azot6 a
todos, pero tu mama fue la que se puso mas malita, por lo que al
sanarse, sus guantecitos se le ofrecieron a la santa. Mi vestidito de
bautizo también se lo pusieron a la virgen; ya no se le ve, esta muy
adentro: tantas promesas ya lo taparon. A Santa Eduviges la trajo la
abuela Eduviges por razones obvias, asi como yo traje un cuadrito
de la virgen de la Candelaria en unas vacaciones que nos dieron en
el internado de Pamplona. Habia sido un regalo de una monijita
regafnona de aquel entonces, que me lo dio para que la virgen me
compusiera. Nos portabamos tan mal: es que nosotras jamas
quisimos salir de aqui, jamas quisimos separarnos de papa, ni
mucho menos de nuestra Eloisa.

—Santisima Sefora, Madre de Dios de Candelaria, que
por dar al mundo la mayor prueba de amor, yo aunque pecador
soy... —comenzO a rezar tia Candela, recordando una oracion
memorizada hacia un montén de anos—. Me la ensefi6 Eloisa: era 'y
es mi oracion preferida, por estar dedicada a la virgen de la cual
viene mi nombre; tu mama lloraba por no haber una Santa llamada
Nina; ella olvidaba que su nombre era Cristina y que posiblemente
podia haber una santa llamada asi. «No llores mas, mi nifa Nina,
que tu nombre viene del mismo hijo de Dios», se apiadaba de tu
mama como siempre Eloisa y comenzaba a recitar alguna oracion a
Cristo para aliviar su llanto.

Tia Candela se acercé al altar de las santas y comenzo
a quitar el polvo y las telaranas que blanqueaban las estatuas como
un par de orugas, dispuestas a nacer y transformarse en cualquier
momento en gigantes mariposas.

—«Candelita, no corra por el corredor, que don Manuel esta
rezando en la capilla». Eloisa corria tras de nosotras en las tardes,



evitando que papa se molestara por el ruido de nuestros taconcitos,
tratando de jugar siempre a sefioritas. Por eso nuestra Eloisa
inventaba entretenernos en la cocina mucho antes que
comenzaramos nuestros ruidosos juegos. «Hoy haremos /llantos de
dioses para la merienda», inventaba Eloisa para nuestro postre.
Soélo por tan lindo nombre dejabamos lo que fuera por ayudarle,
dejando en silencio la casa entera a papa para el rezo de las tardes.
«Busquen flores de capuchina para hacerle el almibar a los
bufiuelos de nifo, recojan hojitas de limas para hacerles niditos a los
besitos de negra, agarren granadas maduras para adornar el plato
de las tartaletas de crema, traiganme unas hojitas de hierbabuena
para hervirlas y darle sabor a un queso incipiente». Como no hacer
caso de tan dulces encomiendas, de tan humildes mandados.

—¢Qué haremos con la casa, Juanchito? —repetia
insistentemente tia Candelaria. Salimos de la capillita y luego de un
corto pasillo venia la cocina.

—Don Manuel mandé a sellar este cuarto cuando se fue de
aqui; es el unico cuarto que quedo sellado y dormido para siempre
—dijo el pedn que nos acompanaba.

—Hay que abrirlo, entonces —dijo tia Candela.

—Pero ya sera mafana, Senorita Candelaria; ya casi
anochece y tendré que buscar a dos de mis hijos para que me
ayuden a romper ese candado.

—¢ Por qué sellaron este cuarto, tia Candela? ;Por qué el
nonito Manuel no quiso dejar abierta la cocina cuando se fueron de
aqui? —pregunté yo a tia, comenzando a sospechar algun sigilo
mas de la casa.

—Por rigores, Juanchito, por rigores, como diria tu abuelo
—dijo tia Candela, entre un trazo de sonrisa y pensamiento.



Esa noche en Cien Victorias las animas de la casa
sintieron, en los pasillos y corredores, que ya no iban a ningun lado.
Todo era hiedra, corrosion de palomas, raices que levantaban las
losas y arboles gigantes que cada vez reclamaban y ganaban mas
espacio dentro de la casa. Se estiraban los arboles como hombres
desnudos, rompiendo vidrios y ventanas de la casona, tratando de
tomar algo perdido y de sacarlo para ser devorado. Entre dos
arboles de aquellos el abuelo Manuel llegé y tomé a mama del
brazo. Era nifa de nuevo, la cargd tras él y sus carcajadas me
hicieron erizar completamente entre aquellos suenos. Del bolsillo de
su saco el abuelo sacaba piedritas de nacar que mama juntaba y
hacia con ellas talco.

El galope incesante de un centenar de soldados ecuestres
pasd esa noche también, llamando en coro al abuelo Manuel:
«jComida, don Manuel!», repetian insistentemente en gritos feroces:
«refuerzo, don Manuel». Aquellos pobres hombres morian en los
pasillos de Cien Victorias desangrados por las heridas de espadas y
pisadas de corceles de un combate perdido o quizas ganado. A la
Abuela Eduviges la vi tan clara como la imaginé siempre, pero esta
vez era otra imagen mas de aquel altar de orugas gigantes que
reposaban en la capilla durmiente. Asi, las santas eran ahora tres
mujeres, que luego, al desvariar de mi mirada, se hicieron una sola.
La vi envuelta en seda de gusano blanca, cada vez mas grande
hasta hacerse un nido. Luego vi romperse el nido, reventarse,
deshacerse, hasta salir de aquel ovillo de hilos una gigante
mariposa enlutada. No volé aquel animal recién nacido: se quedo
inmovil en la pared del altar, de miles de velas prendidas y sudadas.

El abuelo llegaba. Lo vi mozo, erguido, y tras él se detenian
dos hombres mas, cada uno con sus manos tendidas hacia mi. Se
derramaba agua con semillas de mis bolsillos, y dos nifias las
recogian llevandolas de nuevo a mis manos. Di la espalda al altar y
una buena mujer me miraba, se sentd sobre una silla comoda y
comenzo a escribir mientras cantaba. El agua que salia de mis
bolsillos se unia con sus cantos y un fuerte olor a pan se sentia.



Luego la brisa trajo el perfume del romero —lo conozco desde nifio,
lo puedo oler con tan solo escuchar el nombre de la hierba-. «Es
romero», me dije; «es pan, aceite y romero», me repetia en susurros
de suefio. La buena mujer seguia escribiendo, y sobre su mesa
aparecia un velo de un tapiz, y sobre él un ovejo a punto de ser
sacrificado, que tenia las patas atadas y lloraba resignado. Sabia
que estaria muerto y pronto servido en un plato.

De madrugada, no mas al primer impacto del cincel, la
cocina de Cien Victorias se abria a la luz después de medio siglo de
encierro. «jTia Candelal», gritaba yo despavorido, por querer entrar
junto a ella al unico rincon de la casa no conocido por mi hasta
entonces. Todos los trastes, ya sin duefio, se hacian ver como un
retroceso de la historia en aquella cocina resguardada por el
capricho del abuelo Manuel de dejar el lugar intacto por tantos aros.
«jTia Candelarial!», gritaba yo insistentemente. Pasé sin premura y
me topé con una estanteria de platos, ollas y jarrones que no dudeé
que era a mi a quien esperaban. Por una hendija del techo se
colaba el amanecer de Cien Victorias llevando aquel primer rayo de
sol a una estanteria de gavetas junto a una silla marcada por un
cuerpo insistente. «jTia Candela, ya abrieron la cocinaly,
continuaban mis gritos afanosos por temer mi presencia en aquel
lugar sin la voz del permiso de tia que lo explicaria todo. Cada
gaveta y gabinete me llamaban a abrirlos, cada cajén a ser revisado,
pero la impresidén de estar en lugares dormidos se siente como un
manto helado, gélido, que te deja inmovil, sin lograr tan siquiera
algun pensamiento vago. «jTia Candelaria!», seguian mis gritos y
no venia. No dudo que mi mano fue movida; no dudo ahora que mi
mirada fue arrastrada; habia tanto que revisar: vitrinas, gavetas,
mesas de trabajo, pero solo el abrir aquella otra pequefia puerta
basté para descubrir esos textos que me hablaron tanto de mi Cien
Victorias: las Confesiones en la despensa se me mostraban como
las palabras mas sinceras de lo que hacia tanto tiempo habia
ocurrido en aquella casa.






Confesiones en la despensa



Gracias a Dios uno come bien



Solo para usted esta noche

mi ritmo de eterna sirvienta



Memobirillitos pascuales

Esta es una receta agradecida,

no lleva nada mas que corazones de membirillos

y una pasta de panela o azucar morena, de esa que ha dormido
por anos dentro de un jarron.

Se pelan los corazones, como lo hacen los novios en diciembre,

luego se trozan,

lamentandose en pensamientos

la pérdida de tan encarnada forma.

En un poco de agua fresca se cuecen los pedacitos.



Si lo haces en abril puedes perfumar el agua con conchitas de
mandarina,

si es julio o agosto una ramita de menta les hara muy bien,

pero si los daras un jueves santo cuécelos solos, pues son frutos
muy cristianos

y los sabores intensos los pueden hacer perder.

Ya cocidos, aplasta los trozos de los corazones con un tenedor,

los veras rojitos de verguenza,

por eso dales su peso en dulzor, asi se tapan y se cubren sus
penas.

Cuécelos asi una hora y tanto,

mientras revuelves pensando en quién hubieras querido que los
hubiese probado.

Viértelos en pequefios moldes untaditos de aceite

para que brillen al desmoldarlos

y te digan

«¢y como lo hace fulanita, por qué sus membrillos le brillan
tanto?»

Y se comen viendo al horizonte, junto a una ventana, o sobre un
buen sillén,

mientras una se dice a una misma:

esa cazuela de cobre, si hablara, si hablara...

Punto de cruz, para un ajuar de bodas

METER
la aguja por el agujero
en la tela ya abierta.



SACAR
la aguja al reverso.

A pulso, nuevamente,
METER la aguja por el agujero
de arriba,
para formar otra diagonal, siempre sujetando el rabito
para que no se salga.

Cada puntada al mismo sentido.

METER

la aguja por el agujero,

y, asi como el punto que dio comienzo,
SACAR

la aguja del agujero,

por el sitio en pinchazo,

y un jay!

que desangra la labor.

A punto de suspiro

No habré de mal culparte por perderte,



bien hallarte

siempre fue mi mejor suerte.

Lisonjearte para mi fue un ejercicio.
¢ Maldecirte?

ve tragandote el suspiro.

No habré de mal quererte por culparme
bien besarme

nunca fue tu mejor trance.

Adularte para mi no se hizo vicio,

come dulce, que retorna al sano juicio.



Maldito delantal que me delata

¢ Qué me escodes, varon mio?

si soy tuya, sucio amante.
¢ qué me escondes, guardian mio?
fiel devoto a mis derrames.

Yo confieso ante ti, todo poderoso,
por mi culpa
por mi culpa
por mi culpa.
¢ Qué me escondes, varén mio?
Sucio fiel de mis amantes.
Intercede por mi
No soy digna hoy de usarte
¢ qué me escodes, varén mio?

Si

soy tuya,
sucio,
amante.



Educando el palada

Podras aborrecer mi melaza mal vertida,
mis bufiuelos tristes cuaresmales de las malas penas.

Podras aborrecer los diez guisos de mis diez siempres,
y hasta el raro, aquel que hice sin carnes y chupaste con los
dedos todo el plato.

Podras aborrecer mi asquerosa imagen sucia,
mi sartén de los mil caldos,
mi constante alifio crudo,

de la gracia de los polvos y los santos.

Mas nunca habras de soportar
mi silencio acostumbrado,

la escasez de mis preguntas,
la costumbre de mis dias,

mis quemadas sin castigo,

mi grito nunca dado.



En bano de Maria

Se encaja una vasija dentro de una grande:
paciente anhelo.

La mayor, cargada de agua, se calienta al punto de borboton:
fogosa se espera.

La otra, recipiente menor, va calentando el contenido de un
modo suave y constante
como calor de los cielos o de una manta al arroparse.



Festin

Mil veces prefiero la muchedumbre

a la cansada faena del tonto manjar de enfermo
que enferma.
Mil veces prefiero la muchedumbre
la casa llena
los platos riendo
la falta de asientos
y las cucharitas del postre gritando como nifias
para que las agarren.

Mil veces prefiero el cansado sustento
que sustenta.
Cubiertos truncados
cuchillos perdidos
afanes enteros
que derraman.

Mil veces prefiero el sucio mantel de los guisos regados,

al limpio por anos oliendo a madera,

Mil veces prefiero que vengas y salpiques los lienzos de la
alacena



—¢ Mas cocido para el sefior?
—Como negarme a su divino sabor.

Seleccion de fuentes para mesa

De todos los jarrones, no prefiero al inocente,
al callado,
al partido.
O a las piezas de las viejas,
desconchadas,
afaneras.

De todas, nunca escojo las dormidas, las roidas silenciosas.
De todas, solo una me reclama:

la feroz, que lisonjea alborotada

la brillante, que me lustra la mirada,

La despierta, que entorpece en mi la calma.

De todas las vasijas que me miran, no interpongo la de orejas
corroidas.
Las de peltre, malsonadas, oxidadas.



Las de Oriente, en vitrinas mal guardadas.
Las de pobres, en gavetas con polillas.

De todas, s6lo una me acongoja:
la que evita la pobreza en la cocina
la que lustra los espejos de la vida
la que engafa la escasez en la alacena
la que evade el condimento mal echado
la que cuece conejo
fingiendo carnero
la que huye y enmarca dias
en pianos, banquetes y alegrias.

Oda al pan de banquete

Crece en mi horno encendido
al hornear tu pan
mi feroz hambre.
Bendita levadura provocada
que levanta,

y de ahi lanzarme:

en hambre de la tarde eterna,



en noches de sudor sin aires,
en jergas de amasadas lentas,

en horas de reir constante

creciendo tapada en cobijas,
entonces
;usted es la madre?
Perenne masa levantada
comienzo de la casa en el dia.
¢ yo? un horno encendido

usted: pan, polenta y trigo.

Ganar necesidad de quien te bese
con gula mas que solo de hambre

al melar tus jugos en su boca



con tan sélo a ti nombrarte.



La fémina de hombre es hambre

No busques mas, corazon mio.



Alcachofas desalmadas

Se despetaliza la flor
Me quiere
quitando sus faldas al quebrarse
no me quiere
al centro llegado
Me quiere
se detiene la labor nuevamente
no me quiere
Ya desnudo el corazén
Me quiere
se desgrenfa el sentido fino y rubio
No me quiere
Y asi, con labor,
Me quiere
se hace un buen nido
No me quiere.



Selva Negra

Como amaste esta tarta, querida Nina...
Siempre la hice no mas para ambas.

Se baten las claras (cuatro) en un porrén de dofia Lola
Al canto de una e impacientada,
dos tazas de azucar se espolvorean.

Casi cremosa y al tacto aclarada
se agrega con agudeza un piropo de mantequilla.

Al tueste y ya molido, usurpando el claror de la mixtura,
el cacao lo envuelve todo
todo.

¢La harina? lo de siempre,
bien blanquita y entrenada, como reina,
dos tazas envolventes y se hornea.

Al paso de una hora, Nina llega y me pregunta ¢ selva negra?
y de pura tonta la sacaba, ocultando asi la crema.



Se rellena al enfriarse, y Nina por la ventana me gritaba: jselva
negral

Ahi si que me encerraba, y las fresas con almibar, una a una la
adornaban.

Razon y verglienza

Sembraba Eva tu higo

surcando la tierra y labrando el rio.
Pajaros espantaba y jamas solo lo dejaba
cada tarde el arbusto

mujer desnuda cuidaba.

Cada mafana

cuiddlo al alba

y en las tinieblas

hacia de rama.

La amada breva por fin llegaba
mas tu higo verde no maduraba.

—Para un hermoso como el que es mio
los tiempos justos a ti te ruegan

del mas sensato de los frutales

un fruto rojo de dulce sangre.

De amor nacio e higo llamé
de tan alto arbol aquel fruto colgo
y menuda y fina aquella primera



mujer descalza le lanzaba piedras.

Tu la veias y no saliste

tu la notaste y te reiste

tu la escuchabas y no la ayudabas
y Eva en ti solo pensaba:

—Placerte quiero,
que comas quiero,
saciarte quiero,

que pruebes quiero.

Subid a la higuera y asi caia

uso una vara y tu reias

como una sombra bien escondido
hombre primero razén del castigo.

Fruta mundana que cerca estaba
rojita y limpia para tu boca,

Eva de prisa lustré ese dia

y aunque prohibida no le temia:

—A falta del higo que no te ofrezco
come del otro, hombre primero.

y tu, burlando, asi lo hiciste
penando siempre a quien te sirve.



Buenosdias de naranja

No lo olvides:

en mayo y septiembre el naranjo se carga de azahares.

Haz un caldo con ellos y bajo tus orejas 0 en medio de tu falda
seis goticas de él

al hombre que quieras lo habras de atraer.

Ahi te lo dejo,

no comas con imprudencia ni una sola de ellas.
Lo planté hace anos junto a Manuel.

Ve,

trae una.

La naranja es la fruta de las primeras madres,
solo alguien que te ama,
te pela una para dartela de comer,

ya para el resto esta la mandarina, facil y dulzona, posible y
burlona.



Intento

¢ De dénde yo he salido?

del dibujo silueteado por el humo en la cocina

en la marca no definida de la lumbre mal prendida,

de las hoyas y calderos

de la muestra de mi cuerpo huidizo al certero mundo del salon
(protocolo no aprendido)

Del cuartico de los quesos

del corral de los gallos presos

de la huerta de las mil especias donde aprendi a transformarme

en una de ellas

del rendir de las harinas

del tizon muy bien ahorrado

del cilantro bien echado al final de la coccién

¢ De ddénde te he inventado?
Ojos fijos silueteados
punzante barba y herido en brazos



Entonces tu llegabas por detras de la cocina,
yo te curaba sin pretenderlo

y me decias:

¢ Por qué lo haces sin intencion?

Y tu con besos lo pagabas

Te perdias luego

y en la noche espesa me robabas.

Palabreo

Cuando vi tus ojos que venian

ya después de aquella hambruna
so6lo el vino me amoldaba,

los vi profundos y piadosos

como aquella noche de esperanzas

asi volviste a mi

asi volviste

al olor de los garbanzos

ahi volviste.

Vanagloria en tus estrellas,

asi te hiciste

asi creciste.

Todo para ahora venir rogandome las sobras.



Cuantas horas al caudal

de los tiempos mal pasados

de los guisos mal sobrados

de los nunca terminados.

Cuantas albas sin estrellas

isabra Dios si tu me piensas!

y yo vengo asi tan sola

olorosa a mil guayabas, ufas sucias
manos toscas.

¢ Cuales sobras, capitan?
La carne nunca fue comida
Enfriada por justicia,
mas el caldo
calentarlo puedo,
y de guarnicion
¢ tortillitas de arroz?

Muchas gracias por venir, capitan
adelante

la mesa
esta servida.



Le pedis a la flor que crezca dura
y la flor sonrojada no coge altura
ni tronco que augure mas ventura

pajaritos posarse y no blandura.



Mi muy estimable, buena amiga y hermana

No sabe cuanto agradezco la receta del merengdn que me envio
para la pascua.

Usted tenia razon, las claras al toque de conchitas de limon se
perfuman cual las nubes de un angel amado por Dios.

Tuve dudas al hacer la mezcla que las corona,



el almibar de la fruta sabe usted que siempre en mi se dio de
mala forma,
pero al bafio de Maria los duraznos se hicieron ver como joyas.

Cuanta crema, querida amiga, cuanta crema...

Manuel pensé que hasta usted lo habia enviado.
Escriba cuando pueda y cuente aquello del caramelo,
pues a mi con eso me va muy bien.
Una cosa mas,
y perdone usted mi atrevimiento,
salga usted de sus rigores,
le parecera simple y caprichoso
pero una ramita de menta
al servirlo
le hara muy bien.

De tarde

Esa apacible alegria que me provoca
la tarta bien salida en la cocina
bien horneada



inflada con reposo de paciencia.

Esa holganza que me hace pecadora
y aun asi me salva:

me conforta cada aliento de mis tardes
me colora mi destino destefido
sosegada al compas de mis disculpas
voy trozandola

pellizco a pellizco

y luego me sostengo en una banca
me lastimo con el clavo del reflejo

mal trazado

siluetada la embriaguez de mi gordura
entonces asi sigo al escucharte

busco harina, huevos, mantequilla

y vuelvo a la mezcla de la tarta

de esa apacible alegria que me provoca
la tarta bien salida en la cocina...

(Se repite diez veces)



Al mirarte, mi amor, cuando pasabas
como hacia mi no te volteaste ni veias
de las flores que yo misma me adornaba

al sepulcro de tu amor yo las pondria.

Y si en vano juramento usted me amaba
por mi vientre alcanzando algun regazo
fue tortura que ahora siento me inventaba

en sus ojos mereciendo aquellos brazos.

Ya no mas te pretendo, amor, ya me basta,
Si en lisonjas mis oidos se perdian
nunca fueron para esta aquellas ganas

SOlo inventos y tonteras de una nifia.



Canto

“Ven a cortar, ven a comer”
asi cantaba mi cilantrera

Muy reverdete todo dejaba

y el perfumete siempre alentaba
Venian los vientos y la movia

Y pretensiosa se revolvia

“Ven a cortar, ven a comer”
asi cantaba mi cilantrera

Guisando guisos se deshojaba

Que a mas de un hombre siempre saciaban
Orgullecida cuando floreaba

Caminos y aires engalanaba

“Ven a cortar, ven a comer”
Asi cantaba mi cilantrera.



Canto Il

Siete hierberitas en el hierbadero
sembrando laureles para dar al cielo
platos perfumados

y unas codornices en salsa de nardos.
iMiralas, no ves!

Mientras mas las podan les dan altivez
Manos cortadoras

La menguada luna les dispone ahora

La albahaca les grita mientras se sonroja
jcorten, corten, pues!

Y el aire en perfumes las embriaga a todas
Las de hojitas secas al suelo le manchan
Tijeretas comen y las palas labran

jcorten, corten, pues!
Y los dedos sucios los pinchan las moras
Las gotas de sangre sabor les otorgan

Podando romeros una joya encuentran
Cascaritas sucias y plumitas nuevas
Cinco polluelitos

Los ninitos corren y los toman todos
iMiralos, no ves!

Mientras uno pia dos nacen después
Siete hierberitas en el hierbadero
sembrando laureles para dar al cielo.

Recordar



Los ajos no ensalman las penas,
solo las visten de hondo aliento,
imenudo disfraz!

Al salar con sal se sala con llanto,
sabor de las lagrimas,
mejor algo mas.

De puertas abiertas el pan se apena,
no leuda,

no yergue,

gracioso afan.

Del geranio sus flores cortarlas temprano,
un rayo de sol las amargaria
y hervirlas en la leche de una vaca parida.



Preludio en torrejas

Canta, oh, canta, sefiora,

mujer que miras de adentro

que cuece y guisa lentejas

y sin un amor te quedas

mirando cosechas correr.

Revuelve y envuelve tus guisos y haz con tu amor pedacitos
tuéstalos al sol

mojalos con leche y envueltos en yemas
fritos ya luego y en un dos por tres
azucar al tueste y canela

y tu amor asi todos prueban

convertido en torrejas

bafadas con miel.



“Son ilusiones que fueron:
Recuerdos jay! que te enganian,
sombras del bien que paso...

Ya te olvido el que tu amas

Con mis cabellos dejados en tu almohada
Haré una cuerda y bordaré mi nombre
ahi mismo detras de tu espalda

donde el rebato al fin he vencido

y donde el sueio al tocarte lo extiendo
tejiendo ambos espejismos,

en donde espero alcanzar tu estampa
mientras encuentro tu nombre perdido.
Ya basta de relicarios de encierro,

ya basta,

ya basta de quimeras e intentos

ya quiero estar tocando tus tiempos
volver a mi,

a mis lanas,

deshacer gobelinos que pesan

y unida a ti hacer un gran nido.

Tomo refugio

en ti me abrigo,

volaré sin crimen a tu espalda
bordada en ti a mis punzadas

con mis blancos simples espejismos,
y mirar los otros como pasan

y no volver al distraido

mundo en vano que con prisas
huyendo de ti me habia perdido.



Lamento

Es holgazana la nueva cocinera,

la pequena perruna (cree por ser de ojos alegres)
sus caldos no mas

quedaran sometiendo los mios.

Es perezosa la muy tardada
aun no distingue el perejil del cilantro
ni el laurel del tomillo.

Va como mosca tras las masas y guisos
Y no se encomienda
Se pierde en la noche afanera

Se esconde

Sospecho que huye del pilo en la arena o del
almidoén de los lienzos de mesas

mas si huele garbanzos en cobre cocidos
aparece risuena con plato bien limpio

Del monte

De senos altivos y nunca probados

descalza prefiere andar por el patio,
danzando

dulzona

mozuela

tentando a jornales (sin culpa)

y a Manuel por las noches “llevando la cena” .

Se ha quebrantado la nueva cocinera



Pobre muchacha, tan buena que era
Manana retorna al monte
Esa hinchazdn quién sabe que era.



Para no confundirse nunca

Laurel: rey de los caldos, ahoga en porfia al amor no sabido,
petulante al secarse, mas al toque del agua su locion redime y
bendice las carnes.

Canela: ata un sabor a otro sin querer notarse. Sabe a sangre de
maderas, cruz de un viernes. No dejarla nunca a la vista de quien la
prueba, pues al descubrirla le echaran la culpa de lo que pase en el
plato. Colorea tus mejillas con ella y asi, unida a la hierbabuena, del
aliento mas fino los besos mas puros seran pedidos.

En tus guisos oculta el ajo y la cebolla, no los muestres, porque
entran en pena y de solo suspiro y verguenza (desnudez profanada)
sentiran que no valen la pena ahogada.

Vainilla: espanta los malos suefios.



y que hoy tu me gritaras
«¢,donde andas?»
y en griterias me buscaras y desde la alacena te escuchara.
Y que yo me riera por tu hambruna,
mientras pienso

en lo que te cocinaria.

Y que luego me abrasaras por detras desde la falda



y que yo la mano te quitara de mis masas bien horneadas
y que un beso tu me dabas
y el amor asi me hacias

y que los frascos se partieran y las mezclas se regaran.

Nena linda

Una cinta azul para tu pelo

trenzaré con ambicidn y con certeza

que en tu cresta al uno, dos, tres y luego vuelta
luciras con el clamor de tu destreza

la haré con hilos de mil gotas del rocio
y tu perfume envolvera diez mil riberas
y al uno, dos, tres, y luego giro

al punto tejeré una crineja

la haré con restos de las conchas de los mares
y escucharas todos sus ruidos al peinarte

y cuando corras, uno, dos, tres y al recorrido
tu pelo negro ondulara sus suaves rizos.



Confesion de inferioridad

Dios te salve, Maria

Llenas todo de gracia

La labor es contigo

Honrado tu caldo por todas la mujeres
Y bendito es el pan que tu mano amaso
Santo punto fiel de la sal

por Dios a vos otorgado,

en el tacto bendito

que tu dedo precisa buscando el pulgar
Oh, Maria, tus migas me sacian
Benditos nosotros al probarte

O al tan sélo a ti nombrarte



En cocidos, asados y pan.

Pastel de higos con capa de bizcocho

Si se toman lo higos del arbolito de al frente,

remojarlos un dia entero en agua de azahar.

Ese arbol fue plantado sin amor, en una tarde de mal afecto.
Mejor tomar los de al lado del rio,

€s0s si que nacen jugosos por ser sembrados fogosos

y luego su sombra cobija la efusion.

Se cogen maduritos,
treinta y tres es la cuenta precisa,



de esos que el sol ya su pieles ha comenzado a tostarles.

Desnudarlos prefiero, otras, en cambio, bien lavaditos, los
cuecen primero y ellos solitos su abrigo deshacen.

Tres copas de azucar y se tapan, calentando de a poco sus ya
abatidos cuerpos.

El bizcocho se amasa desde antes, arropado para el leude sin
que el viento le llegue o logre rozarle.

Se agranda el acopio palmada a palmada, y al verlo ya muy bien
tendido, se avienta lo dulce y luego, al cerrarse, con claras y leche
se cubre, para brillo asi darle.

Ninita
Nifita de cara sucia, corre y visita aquel manantial

Componte, nifita alegre y lava tu cara, no mas

Nifita de manos sucias, lava tus dedos y come pan
Componte, nifita alegre y lava tu arena, no mas



Nifita de pies descalzos, usa zapatos sin correr mas
Componte, nifita alegre, usa tus medias, no mas

Nifita de sueno extenso, reza tu credo y sin cesar
Componte, nifiita buena, cierra tu ojos y a dormir ya.

Luna de Polvorosa



Dos nifas de blanca luna
dormidas en un lucero
sonaban con su dulzura
de harinas, crémor y cielo

Dos nifas de luna blanca
de polvo para sus suenos
dulzores de media luna

doraban en pensamientos

Hallaron en cien cometas
trocitos de mantequilla

y en soles de algun planeta
perfumes de pascualina

Ay, luna, te han mordisqueado
tu cuerpo de dulce nacar,

ay, luna, te han desgastado
tus cerros de harina blanca

Dos ninas de blanca luna
tejieron seis canastillas
con hilos de alguna estela
en punto de las mantillas

Sirvieron aquellas lunas
calientes al desmoldarse

y en cantos de media estrofa
cantaban asi al quebrarse

Ay, luna de polvorosa
lunitas de sabor fino

ay, lunas azucaradas
del tueste dulzor divino.



Oda al llanto de una dulcera al quebrarse

Del ambar brotada oscura,

nacida asi para las nieves.

Cien anos en paseos de mieles,

de almibar fino y ponche ardiente.

Bien en tu cuerpo entraban con nata o crémor las joyas dulces
del deseado calor...

Y de reposo a ti hoy te hieren por platerias de tenaces hieles.

Ya no tendra tu cuerpo de la gloria el dulzor

Ni sonaran las cucharas al lograr rozarte.

Ya no tendra tu cavidad potestad para entonces saciar la boca al
besarte.

Mujer, calma el puchero,

que ya de ti lo mejor todos vieron.

Entrega tu cuerpo fino y recuerda tu entidad al servicio divino.

Oye tus quebrados pedazos como juntos resuenan al Dios de los
llantos,

Muere sin que venga el penar

ni la angustia al rogar del forzoso quebranto.



¢ Qué me valen tu calma y tu terneza,
tranquila noche, solitaria luna,

si no calmais del hado la crudeza,

ni me dais esperanza de fortuna?

¢ Qué me valen la gracia y la belleza,
y amar como jamas amo ninguna,

Si la pasion que el alma me devora,

la desconoce aquel que me enamora?



Lisonja a fuego bajo

Paciente,

del sol nacido al cielo

en la marca de un cometa
alcanzando en si la estrella
del hombre que en la tierra
por calor a ti te crea
imitando a un dios del rayo.

Forastero

que creciendo

en piadosa noche

de hoguera sin luceros
deslumbraste en cuerpo vano
la piedad ahora vertida

entre tanta hierba seca

que la chispa de tu noche
encendio sin advertencia

del calor que ella daria

Infinito a mi, ideado en nubes,



lejano de la tierra al cielo erguido

de entusiasta sosiego de espera

que sus gestos tardos me han traido.
Azabache en niebla y armifio en tinieblas

de disimil silueta en la pedida mente del bardo
que difusa explicacion hubo existido

e intentos lugubres no dados.

Pan de canela y lima, para los frios de mayo

En abril,

al no mas la primera ventisca,
de puertas cerradas la casa
entero todo lo guarda

Lloviendo, nublando y bramando:
Amando, amasando y horneando

Se cuece la miel con agua santa
y conchita a conchita la perfuman
Anis y naranja

resuelven ya juntos saciar la casa

Se guardan al canto para amansarlas
Llegando ya mayo se desgavetan

Y en conchas de lima y piel de canela
se leuda la masa guardada en despensa

Uno, dos, tres, y se hornea
La casa se viste en perfumes de mentas



Y al cielo nublado a punto del llanto
comer de esos panes da un jay!
de juntas manos.

Asi te pienso

Rezando en mi,

a la pauta de tu boca.

clamando,

al punto del punal sincero

que te acaba

mientras nace una flor desde tu pecho
y hace envolver tu mano en rosas.
Cinco joyas te coronan,

te las visto y después te ruego,

y tu rezo magno asi me alcanza
muriendo en vacuo movimiento.



Nota a la edicion impresa

Esta primera edicion del libro “Confesiones en la Despensa” se terminé de imprimir en
la ciudad de Santiago de los Caballeros de Mérida en el mes de octubre de 2014,
en los talleres graficos de Editorial el Membrillo, sumergidos en una moribunda Venezuela
que sufre los rigores de la ignorancia y el apocaliptico rentismo petrolero. Mas no
perdemos la esperanza en la caida total de los precios del petréleo y la reapertura de las
puertas y portones de las asciendas y fincas venezolanas.

iViva el trabajo, viva la agricultura, abajo la tiraniaj






