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A veces un libro empieza por el titulo

No estoy segura de quién es el responsable de que yo esté ahora aqui escribiendo las primeras
lineas de algo que puede convertirse en un libro que siempre crei que no iba a escribir, en primer
lugar porque temia que no tuviera suficiente interés, y en segundo lugar, y era la razon definitiva,
porque no me apetecia. «Porque tuve ganas», es la respuesta que dio en repetidas entrevistas
Umberto Eco, aburrido de que le preguntaran por milésima vez el motivo de que se hubiera
decidido a escribir una novela, y creo que ahi hubiera debido quedar zanjada la cuestion, aunque
seguro que no fue asi y le siguieron incordiando con la misma pregunta. En fin, el hecho es que, a
pesar de mi fama de myjer dura que hace siempre lo que quiere —jya me gustaria que fuera a
medias ciertol—, aqui me veo, tecleando las primeras lineas de lo que corre el riesgo de
convertirse en un libro que siempre me dije que no iba a escribir, un libro sobre mis experiencias
de editora.

Todo empez6 hace unas pocas noches, en una cena de cuatro o cinco amigos, cuando, para
animar una sobremesa que se anunciaba aburrida, empecé a contar algunas anécdotas de mi vida
profesional.

—¢(Ves? —me dijo mi hija Milena, que se ha iniciado hace poco como editora, lo cual implica,
pues eso conlleva la profesion, que vive como editora todas las horas del dia y suefia con libros la
mayor parte de las noches—. Esto es lo que quiero que escribas para mi. No unas memorias
solemnes, hablando de los grandes problemas y acontecimientos de la edicion, sino estas
pequenas anécdotas que constituyen la vida cotidiana de una editorial y que cuando las cuentas ti
resultan divertidas.

—~Confesiones de un pequefio editor —apostillé, pensando en Azorin—, y tal vez podriamos
afnadir «poco mentiroso.

Y en cuanto lo dije supe que estaba perdida.

No solo porque Milena se precipitod a apuntar el titulo, como si se tratara de un encargo formal
y no de una charla de sobremesa, en el bloc que tenemos junto al teléfono —donde sigue figurando

en primera pagina y en solitario, porque nunca escribimos alli nada: seguimos anotandolo todo en



los margenes de los periddicos del dia que se tiran por descuido a la mafana siguiente o en
minasculos papelitos que nos apresuramos a extraviar—, sino porque darle nombre a algo
equivale a dotarlo en cierto modo de entidad, y ademas el titulo me gustaba.

En muchas ocasiones, he dejado el titulo de mis libros para el final y he aceptado gustosa
sugerencias y cambios (a no ser por José¢ Batllo, El mismo mar de todos los veranos se hubiera
llamado Y Wendy crecio, y debo el titulo Con la miel en los labios a mi gran amigo y editor, Jorge
Herralde), pero, en otras ocasiones, pocas, he escrito un texto tomando como punto de partida un
titulo que previamente me gustaba, como en La nifia lunatica de Kokoschka, que me brindaba
ademas la oportunidad de utilizar el bonito dibujo de la muchachita desmadejada e inquietante
para la cubierta.

Confesiones de un pequerio editor me parecia un buen titulo, sobre todo porque el calificativo
«pequeioy» (que, sin embargo, finalmente he suprimido) no era accidental, no se trataba de falsa
modestia, ni de que Lumen, por razones externas a nuestra voluntad, y frustrando posibles suefios
de grandeza, se nos hubiera quedado chica. De hecho, hubiéramos podido intentar, al menos en
dos ocasiones —con Mafalda y con las novelas de Umberto Eco—, dar el salto y convertirnos en
una empresa mucho mayor. Pero, si me ha llevado tiempo estar segura de poseer una auténtica
vocacion de editora —debido en parte a que no fue una profesion elegida por mi y en parte a que
no he terminado nunca de sentirme a gusto en el papel de empresaria—, si he estado por el
contrario absolutamente segura de que nada podia seducirme menos que dirigir una gran editorial,
una gran industria con multitud de empleados, mucho capital en juego y cientos de titulos al afio.
Esto ultimo, ademads, en un pais donde se produce un extrafio fenomeno, que debid de tener su
origen hace un monton de afios: la oferta no se ajusta en absoluto a la demanda, y se editan
muchisimos mas titulos de los que va a ser posible vender, lo cual abona mis sospechas de que, si
bien la edicidn es, qué duda cabe, otro negocio mas dentro del sistema econémico general, no deja
de ser, incluso para los ejecutivos mas eficaces y menos propensos a veleidades romanticas o de
cualquier otro tipo, un negocio algo especial, y de que, contrariamente a lo que en ocasiones han
asegurado, fabricar libros no es para nadie, o para casi nadie, lo mismo que fabricar otro producto
cualquiera.

Pero, ademas, para mi fue siempre importante mantener una relacion personal con cada uno de
los titulos que publicaba. No solo, como se nos pregunta con frecuencia si hemos hecho, leerlos
todos, sino seguir el proceso desde que nacen como idea, como mera posibilidad, hasta que
encuentras los primeros ejemplares de muestra de la edicidon ya terminada encima de tu mesa de
trabajo.

Me gustaba por encima de todo, claro esta, elegir titulos y descubrir autores (existe un momento
sublime en la vida del editor, que se produce, como los grandes amores, pocas veces, y que no
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raza, piensa entonces en los ejemplares que va a vender, y es aquel momento en que abres, acaso
al azar, el original de un perfecto desconocido y te encuentras ante una obra importante: son estos
raros momentos de éxtasis, de enamoramiento, los que compensan las dificultades y disgustos de
una profesion dura y dificil, y los que me han hecho reconocer que he sentido en definitiva
vocacion por un trabajo que, si bien no elegi, he desempefiado con placer y a trechos con
entusiasmo). Pero me ha gustado también mucho la vertiente artesanal de mi trabajo. Una de las
ventajas del pequefio editor es participar en todo, hacer un poco de todo. Creo que he odiado un
solo aspecto de mi profesion, que en consecuencia debe de ser el que peor he desempefiado: la
promocién. Solo oir hablar de «argumentos de venta» me ponia enferma, sobre todo desde que me
indicaron, muchisimos afios después, cuando ya no era mia la editorial, que entre estos argumentos
quedaba obviamente excluida la calidad e incluso el placer que la lectura de un libro pudiera
proporcionar. Esto no interesaba por lo visto a nadie: si los argumentos de venta se relacionan con
algo, es sin duda —y a mi, gran defensora, por otra parte, de los valores del medio, me parece
aberrante— con la television.

El pequeiio editor no puede, por lo general, entrar en subastas para conseguir los titulos que se
suponen mas vendibles, no puede montar premios millonarios que tienten a los archifamosos, no
puede arrebatar autores a otro editor ofreciendo mas dinero (alguien, que no se debe de interesar
demasiado por los argumentos de venta, ni creer que los resultados econdmicos son los unicos que
cuentan, afirm6 que preferia haber editado el primer libro de un gran escritor que el ultimo); el
pequeiio editor no puede permitirse la ordinariez de extender cheques en blanco. Y estas
limitaciones me gustan. Me parece mas interesante apostar por valores que has descubierto, que
has ayudado incluso en ocasiones a crear, que por valores ya reconocidos. Establece una relacion
mas rica entre autor y editor (los pequefios editores suelen creer mas que los grandes en la
importancia de esa relacion personal autor-editor). Es mas creativo, es mucho mas emocionante.
Parece paraddjico comprobar con cuanta frecuencia las limitaciones, lejos de frenarla, estimulan
la creatividad.

Y aqui estoy, pues, escribiendo lo que nunca crei escribir (jhe hecho, por otra parte, tantas
veces, en el curso de mi vida, lo que nunca crei hacer!). Porque me lo pidi6 mi hija; porque me
gustd lo de «pequeno editor», utilizado mas que como limitacion econdémica como opcidon
ideologica; porque no quiero sentirme dudosa e incomoda cada vez que lea el titulo en un bloc de
notas para ningun otro fin utilizado; porque se trata de una etapa cerrada y, cerca ya el final de la
vida, cuando queda de hecho menos tiempo, a uno le parece que dispone de tiempo sobrado para
todo; o tal vez, simplemente, porque ahora si siento ciertas ganas de hacerlo, las suficientes al

menos para intentarlo.
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Una editorial franquista, religiosa y moralizante nos cae inesperada vy,

como corresponde, de los cielos

Siempre, desde muy pequefia, me habian gustado apasionadamente los libros. Quiza seria mas
exacto decir que siempre, hasta donde alcanza mi memoria, me habia apasionado que me contaran
historias: los fantasticos cuentos que relataban mi madre y sus hermanas, unas narradoras de
excepcion, las truculentas historias que nunca terminaba de entender del todo que se
chismorreaban en la cocina y en el cuarto de la plancha, los inefables seriales de la radio de los
afos cuarenta, la fascinacion del cine, pero sobre todo los libros. Leia, desde que aprendi a leer, a
todas horas y en todas partes, con una pasion que no he recuperado con igual intensidad en ninguna
otra etapa de mi vida. Decian que era como la nifia de una pelicula, creo que de Capra, que ni
para contestar al teléfono soltaba el libro que tenia entre las manos.

Pero cuando tuve que elegir, dentro de la carrera de Filosofia y Letras, una especialidad, no me
matriculé, como todos esperaban, en una seccion de lengua y literatura, sino de historia. Queria
que la literatura siguiera siendo puro placer, un placer incontaminado, y no un motivo de estudio ni
algo relacionado con el trabajo. No me interesaba llegar a ser profesora de literatura, critica
literaria, sesuda hispanista. Lo Uinico que me atraia era leer y escribir. Seguramente hubiera
preferido colaborar en la universidad con mi profesor Jaume Vicens Vives —que murid pocos
meses después de terminar yo mi carrera— que aceptar un empleo en una editorial.

Y entonces, el afio 59, cuando acababa yo de licenciarme; mi hermano empezaba segundo de
Arquitectura, junto con Lluis Clotet, su socio luego durante muchos afios, que desempeié un papel
importante en los primeros tiempos de Lumen; mi padre compaginaba el ejercicio de la medicina
con una agencia de seguros, y mi madre —eso lo sabe cualquiera que haya leido unas pocas
paginas de mis novelas— era la mujer mas capacitada y mas desperdiciada que imaginarse pueda;
entonces, pues, nos cayo de las nubes —o irrumpi6 en nuestra vida desde los infiernos, cualquiera
sabe— una empresa de la que apenas habiamos oido hablar (recordabamos vagamente Oscar y yo
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jamas se nos ocurrio iba a jugar un papel en nuestro reducido nticleo familiar: Editorial Lumen.

Sabiamos que el hermano mayor de la encopetada y ultraconservadora familia de mi padre, el
reverendo Juan Tusquets, mas tarde monsefior Tusquets, que habia estado en contacto el afio 36
con los militares amotinados y mantenia relaciones con Franco, habia conseguido, al comenzar la
guerra, huir a Burgos, y habia iniciado alli una editorial de libros religiosos. Nunca llegué a
preguntarle, quiza porque no me habia planteado siquiera la cuestion, qué peregrina ocurrencia le
habia inducido a fundar, en plena contienda, cuando se luchaba en todos los frentes y la gente
moria a mansalva y habia sin duda cometidos mucho mas apremiantes, una empresa de ese tipo.
Tal vez temiera que, tras las nefastas ensefanzas ateas y librepensadoras (el término
«librepensador», como la supuesta conjura «judeo-masoénico-marxista», de la que hablaba mi tio
en mas de un libro, les estremecian de espanto) de los republicanos, se requerian urgentemente
unos textos piadosos que devolvieran a la Espafia eterna la fe de sus mayores y pusieran feliz
término a tanto pecaminoso dislate.

La editorial se habia trasladado después, terminada la guerra, a Barcelona. La dirigia el marido
de una de mis tias —Guillermo Jurnet, que sigui6 trabajando con nosotros hasta una tardia
jubilacion—, la supervisaba tio Juan, el cura, y habia invertido el dinero otro de mis tios. La
supercatolica familia de papa habia constado de once hermanos, dos de los cuales, los menores,
casi unos nifios, se habian lanzado armados a la calle el 18 de julio, sin que se volviera a saber de
ellos nunca mas.

Lo cierto es que un dia del afio 59 llegd mi padre a casa a la hora del almuerzo y nos comunicé
que, para hacerle un favor al hermano que poseia en aquellos momentos Lumen y que necesitaba
capital para ampliar otro pequefio negocio, creo que de perfumes, se la acababa de comprar. Eran
cuatro perras, y la empresa funcionaba por si sola, a base de los textos de religion para todos los
cursos de bachillerato, que tenian una salida anual fija y segura, y de un best seller curiosisimo,
del que se vendian cientos de miles de ejemplares y que los distribuidores de distintas partes del
mundo nos seguian pidiendo ansiosos muchos afos después —y del que lamento no tener un
ejemplar a mano—, A4 Dios por la ciencia, donde un jesuita, el padre Simon, demostraba, capitulo
a capitulo, a base de hechos cientificos irrefutables —por ejemplo, la sabia organizacion de las
abejas, la habil construccion de los hormigueros, la funcion de la clorofila o la absoluta
imposibilidad de que el ser humano alcanzara algin dia la luna—, la existencia de Dios, pues
[quién, si no Dios, podia haber creado semejantes prodigios?

Lumen seguiria viviendo —explic6 mi padre— de estos titulos, sin otro empleado que tio
Guillermo, pero nos proponia, sobre todo a mi, que sacaramos todos los afios dos o tres libros
distintos, de los que de veras nos gustaban a nosotros, de esos que yo lamentaba a veces con
extrafieza que, siendo tan interesantes, no los publicara nadie en espaifiol. Parecia una propuesta

sensata. Todo parecia sensato. Una editorial franquista y piadosa, que unos parientes habian tenido



la peregrina ocurrencia de crear en Burgos durante la Guerra Civil, habia caido de modo
inesperado en nuestras manos, lo cual resultaba un poco contradictorio —porque los cuatro,
incluida mi madre, éramos, no ya librepensadores o masonicos, sino resueltamente ateos, y una
editorial fundada el afio 36 para defender los valores de la Espafa cristiana, reaccionaria y
tradicional iba a convertirse en la década de los sesenta y de los setenta en una de las editoriales
formalmente comprometidas en la lucha contra el franquismo—, pero no parecia en absoluto
alarmante.

Lo imprevisible para todos, y sobre todo para mi, que presencié el fenomeno atonita y asustada,
era que antes de que transcurriera medio afio una familia tan aparentemente equilibrada como la
nuestra se veria aquejada de una locura colectiva sumamente extrafia y de dificil diagndstico y

curacion.



Como una familia bastante normal pasa del seny a la rauxa

Todavia ahora, mas de cuarenta afios después, me maravilla lo que ocurrié entonces. Como he
dicho, mi padre era médico; mi hermano cursaba segundo curso en la Escuela de Arquitectura, y
dividia sus intereses entre la arquitectura y la pintura; yo habia estudiado Historia y pensaba en la
ensefianza como temporal salida de emergencia, porque, desde antes de tener pleno uso de razon,
sabia con certeza que solo podian satisfacerme dos profesiones: novelista o actriz; mi madre,
como todas, o casi todas, las mujeres de su clase y de su generacion, no habia trabajado en su
vida. Y ninguno de los cuatro tenia ni la mas remota idea de en qué consistia una editorial ni de
como habia que manejarla. En realidad, ninguno de los cuatro, ni siquiera mi padre —aunque
poseia, gracias sean dadas a los cielos, un certero instinto comercial, un sentido comin notable, un
entusiasmo a prueba de bomba y una confianza desmesurada en cuanto hacian sus hijos—, sabia de
hecho como se manejaba ningun tipo de empresa. (A lo peor ni se nos ocurrié que, aparte de otras
cosas, una editorial era también una empresa.)

Se habia hablado Unicamente, los primeros dias, de agregar dos o tres titulos elegidos
caprichosamente por nosotros a la produccion del afio, y de dejar que el resto —llevado por
nuestro tio Guillermo desde el minisculo despacho que tenia Lumen en un almacén de la calle
Rocafort, que conservamos siempre pero en el que no pusimos mas alla de cuatro veces los pies—
siguiera su curso, que prometia unos beneficios modestos pero segurisimos. ;Qué ocurrio para que
apenas tres semanas después se hubiera decidido abandonar los libros de texto de religion —
incluido nuestro best seller: A Dios por la ciencia—, que se debieron de seguir vendiendo,
supongo, aunque cada vez en menores cantidades, bajo pedido, eliminar de hecho todo el viejo
catalogo y empezar de cero una nueva editorial, sin aprovechar de la anterior apenas otra cosa que
el nombre —curiosamente solo los italianos lo relacionaban con el tema religioso— y el
minasculo almacén? ;Qué habia ocurrido para que mi padre dejara en gran medida la medicina, se
ocupara cada vez menos de la agencia de seguros y dedicara cada vez mas tiempo a los libros?
[Para que yo dejara de pensar en distintas actividades laborales y entrara como empleada, de

hecho como directora, en Lumen? ;Para que incluso mi madre hiciera sus pinitos laborales? ;Para



que mi hermano se encerrara horas y horas con Lluis Clotet —tenian apenas diecinueve afios y
nadie les habia ensefiado nada de disefio grafico— a maquetar libros y colecciones (ya no se
trataba de dos o tres libros caprichosos al afio, sino de colecciones)? Yo habia oido disertar a
Vicens Vives sobre las dos contrapuestas pero coincidentes vertientes catalanas del seny (el
sentido comun que se nos atribuye sin titubeos en el resto de Espafia) y la rauxa (un arrebato
subito y descontrolado, no exento de un punto de locura), pero no crei que me tocara vivirlas tan
de cerca.

(Qué chifladura provocod que casi de repente solo se hablara de Lumen, solo se planificaran
actividades en funcion de Lumen, solo pareciéramos vivir los cuatro (los cinco, porque mi padre
habia incluido a mi primo Emilio Blay en la aventura) pendientes de Lumen? Las comidas
familiares se habian transformado en sesiones de trabajo y los viajes constituian viajes de
negocios.

El siguiente mes de octubre, cuando no habiamos sacado todavia un solo titulo de nuestra
cosecha, nos trasladamos los cinco a la Feria de Frankfurt —el gran mercado internacional del
libro, donde los editores compran y venden derechos de autor— y recorrimos con fervor los
interminables pabellones, kilometros y kiloémetros de pasadizos, miles y miles de titulos. Tomamos
montones de notas, acumulamos toneladas de catalogos, pedimos un monton de opciones de
derechos y de precios de coediciones. Habiamos planeado empezar con libros infantiles y libros
ilustrados, y habiamos acudido a la Feria decididos a descubrir el libro del afo. Y lo
descubrimos. jVaya si lo descubrimos! Uno de los libros mas hermosos y mas sofisticados, y
menos vendibles que se han editado jamas (aunque afios después, agotadisima la primera y hasta
entonces unica edicion —por supuesto en japonés, porque en Lumen nos habiamos limitado a
incluir un encarte con la traduccion al espafiol—, se pagarian en el mercado internacional sumas
espectaculares por un ejemplar). Nos lo comunic6é Oscar entusiasmado: «jHe encontrado el libro
mas bonito de la Feria!». Y nos precipitamos los cinco al stand del editor japonés. Hubo suerte,
no se nos habia adelantado nadie, los derechos del libro estaban libres para el mercado espaiiol.
Muerto por las rosas, del fotdégrafo Eikoh Hosoe. En blanco y negro, con una impresion increible
en papeles opacos y mates, o en ocasiones traslucidos, que permitian vislumbrar, prever, adivinar,
las imagenes de las paginas posteriores. El modelo de las fotos era el novelista Yukio Mishima,
que habia escrito también el texto, muy breve.

Aquel primer afio de Frankfurt compramos, ademas de Muerto por las rosas, algunos titulos
para nifios, por los que curiosamente tampoco se interesaba —salvo por los de 7Topo Gigio, que
tal vez se salian un poco de lo que buscabamos— ningin editor espafiol. Tendrian que transcurrir
muchos afos para que al llegar a la Feria del Libro de Frankfurt o a la Feria del Libro Infantil de
Bolonia resultara que muchos de los titulos que nos interesaban, que caian de lleno en nuestra

linea, y que empezaban por fin a tener un mercado, habian sido ya contratados, y para que los



editores mas exquisitos de libros para nifios dejaran de recibirnos, entre vitores y champan, como
a esos «locos de Barcelonay.

Regresamos, pues, de Frankfurt habiendo comprado el libro mas hermoso de la Feria y un
grupito de libros para nifios que, salvo un par de excepciones, no se parecian en absoluto a los
libros que yo veia en las menguadas secciones infantiles de nuestras librerias. Por otra parte,
seguiamos sin tener idea de como funcionaban los distintos sectores de una editorial, y no entraba
en nuestros planes contratar a alguien que si la tuviera. En la vieja Lumen los libros religiosos se
reimprimian de modo automatico y se vendian por unos pocos canales especializados. Alli no
podiamos aprender apenas nada. Y nosotros no sabiamos en qué consistia una resma de papel ni
una cuatricromia; las técnicas de impresion y encuadernacion constituian misterios insondables;
los tnicos criticos cuyos nombres nos sonaban eran aquellos de los que leiamos resefias en La
Vanguardia o en Destino, y ni habiamos oido hablar, joh, feliz ignorancia!, de argumentos de
venta y de promocion. ;De cuantos ejemplares debia constar una edicion? ;Como demonios se
fijaba el precio de un libro? Obviamente los libros se tenian que vender en las librerias, pero
[quién los situaba en las librerias? El distribuidor que se habia ocupado hasta entonces de los
libros de Lumen solo abarcaba unos pocos comercios de textos escolares y religiosos.

La unica norma de la nueva editorial, nuestra tinica decision inquebrantable, era editar los
libros que nos gustaran. Creo que no éramos conscientes de la insensatez en que nos habiamos
metido. Nadie hubiera dado por el futuro de Lumen un duro. Y me parece que yo, que contemplaba
atonita y despavorida aquel disparate, tampoco. Para sacarlo adelante hacia falta un milagro. Y
hubo un milagro. Hubo varios milagros. No los merecimos —;acaso merece alguien un milagro, y
menos que nadie un ateo que ni siquiera cree en ellos?—, no los provocamos (como mucho los
propiciamos, hicimos que fueran posibles). Pero a Dios y a las tierras de Tara pongo por testigos

de que, cuando se prodyjeron, supimos aprovecharlos.
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Primer encuentro con un autor importante: Ana Maria Matute

Empezamos la nueva Lumen con libros infantiles. Quizd me hubiera ilusionado mas iniciar ya
entonces una serie de narrativa, pero me parecia que el campo estaba cubierto, que habia muchos
editores que llevaban afios publicando novelas de calidad. Y, sobre todo, que, si se pretendia
romper moldes y arriesgarse con una literatura de vanguardia, era imposible competir con el
mitico Carlos Barral, que habia tenido, entre otras cualidades, el talento de congregar a su
alrededor un equipo excepcional. Es preciso haber vivido —y recordarlo— lo que era la Espafia
de los cincuenta, de los sesenta, para calibrar lo que supusieron entonces colecciones como
Biblioteca Breve y Biblioteca Formentor, o los premios que llevaban estos mismos nombres (en el
Formentor, internacional, participaban, junto a Seix Barral, editores de la talla de Einaudi,
Gallimard, Rowohlt o Grove Press). Casi un milagro que pudiera florecer en un pais tan chato, tan
depauperado material e intelectualmente, tan reprimido desde los organismos que detentaban el
poder, un fendmeno tan insolito.

Pero ademas, contrariamente a la mayoria de los intelectuales y universitarios que me rodeaban,
a mi los libros para nifios me gustaban mucho y me parecian importantes. Tal vez uno tienda a
considerar que debe ser importante para otros aquello que lo ha sido para ¢l, y los cuentos que lei
o que oi en la infancia han jugado un papel primordial en mi vida. No solo porque fueron —suelen
ser para todos nosotros— el emocionante primer encuentro con la literatura, a partir del cual
podemos empezar a amarla (o a no amarla: no considero un objetivo alcanzable ni imprescindible,
ni siquiera primordial, que a todo el mundo le guste leer), sino porque me suministré un mundo
imaginario sin el cual hubiera visto y entendido de otro modo el mundo que consideramos real.
Sin Proust, yo no habria sabido lo que sé del amor, ni lo habria vivido del mismo modo, pero
tampoco sin Andersen.

Considero, pues, y aprovecho la ocasion para decirlo, que el objetivo de fomentar la lectura
corresponde al Ministerio de Educacion y no al de Cultura. Una bobada derrochar el dinero del
contribuyente inundando las ciudades de fotos de micos con un libro encima de la cabeza (mas util

seria, en cualquier caso, gastarlo en libros para bibliotecas publicas). El gusto por la lectura se



adquiere casi siempre en la nifiez, y me sorprende que parezca tan dificil inculcarlo. ;Cuantos
nifios conocemos que se resistan, cuando les metemos en cama, a que nos sentemos a su lado y les
contemos o leamos un cuento? ;Cuantos los que no piden que lo repitamos o que agreguemos otro?
iQué pésimos narradores deben de ser muchos adultos (tal vez, antes de ser padres, habria que
pasar un examen, demostrando, entre otras cosas menos importantes, que eres capaz de contarle a
tu hijo un cuento), y, sobre todo, qué poco les debe de gustar leer a muchos maestros! Imposible
transmitir el amor por algo que no se ama, y quizd tampoco a ellos, pobrecillos, les contaron
historias en la cama cuando eran pequeios...

Era sorprendente —o0 a mi me lo parecia— la poca exigencia que regia en la Espana de los
afnos sesenta para los libros infantiles. Habia, claro est4, destacadas excepciones —los cuentos
ilustrados por Arthur Rackham (una de las grandes pasiones que comparto con Matute) publicados
por Juventud o la coleccion de clasicos de Araluce, entre otras pocas—, pero el nivel general era
deplorable. ;Qué demonios compraban para sus hijos los padres que exigian para sus propias
lecturas un alto nivel de calidad? ;Por qué casi todos mis amigos, cultos e incluso apasionados
por los libros, consideraban la literatura infantil un género menor y ponian en manos de los nifios
pura basura? (Arriesgandome a pasar por reaccionaria, me animaré a decir que no estoy segura de
que no debe existir una minima censura para los libros infantiles y que deba bastar el criterio, a
veces aberrante, de los padres.)

Me parecio6 que era pura realidad, por una vez, ese topico de que habia ahi un hueco que llenar.
Y, mientras Oscar buscaba en Frankfurt y en catalogos extranjeros albumes ilustrados, programé
una coleccion de textos literarios de calidad y de autores conocidos: cldsicos o actuales, escritos
o no inicialmente para nifios, ya existentes o encargados especialmente para la coleccion. Me
impuse dos condiciones: primera, los textos no debian mutilarse ni alterarse, se trataria de obras
integras, no de versiones; segunda, los textos no podian ser aburridos. Cumpli bastante bien, no a
rajatabla, con ambas.

La coleccion iba a llamarse «Grandes Autores para Nifios», pero los vendedores dictaminaron
que ningun nifio aceptaria leer un libro calificado «para nifios», y quedd en «Grandes Autoresy.
Aunque los comienzos fueron durisimos, tendria una vida muy larga, e incluiria varios éxitos de
ventas.

La primera persona a quien pensé¢ encargar un libro fue Ana Maria Matute. Era uno de mis
autores favoritos y habia ganado hacia poco el Premio Nadal, entonces mitico, con una novela
espléndida, Primera memoria. Ademas yo convalecia de un tifus providencial, sin dolores ni
molestias ningunos (salvo la breve fiebre del principio), que habia justificado cuarenta
maravillosos dias de cama, algo muy parecido a las anginas que me permitian de nifia hacer
novillos en la escuela. En aquel entonces (lejana todavia la siniestra e inevitable etapa de la

lectura en diagonal y del solapeo), yo, si un autor me interesaba, comenzaba con su primera obra y



seguia sin interrupcidn hasta la Gltima linea del libro mas reciente. Lei, pues, a Matute de cabo a
rabo.

Concertamos una entrevista, y alli se fue mi madre, nuestra flamante relaciones publicas y jefe
de contratacion, a negociar el acuerdo con Ramon Eugenio de Goicoechea, también escritor y
marido en aquel entonces de Ana Maria, que administraba sus derechos. De hecho lo administraba
todo, y la trataba con esa carifiosa condescendencia que se destina a alguien dotado sin duda de un
talento especial, pero tan torpe e incapacitado para el comin vivir que necesita perentoriamente
del otro, porque no seria capaz de cruzar la calle sin que le atropellaran veinte automovilistas
enloquecidos —ignoras, pequeiiina, lo peligrosa que es la ciudad y lo muy mala que es la gente—,
ni de cortarse las ufias sin que le sangraran los diez dedos —déjame a mi, bonita, que ti no sabes
—, ni de hacer un simple café —carifio, recuerda que es preciso moler los granos antes de
echarlos en la cafetera—, para no hablar de enfrentarse a los periodistas sin tenerte a su lado, de
saber si participar o no y qué decir en un coloquio, y sobre todo de como deben manejarse los
bienes materiales.

Me hubiera encantado asistir a la entrevista, que tuvo lugar en el piso recién adquirido de la
calle Calvet, porque Ramén Eugenio habia decidido por los dos que era el mejor modo de invertir
el dinero conseguido por Ana Maria con el Nadal. Ramén Eugenio recibié a mi madre mientras se
afeitaba. Muy a lo enfant terrible pero seductor, dispuesto a escandalizar a aquella incauta
burguesa tontuela que se las daba de editora y a sacarle sobre todo una buena tajada. Era un tipo
simpatico, y confieso que, cuando le conoci, me cayd bien. Supongo que le ensenidé a mi madre el
piso, un poco como si se tratara de la visita comentada de un museo. (Dias mas tarde me lo
mostraria a mi, y solo recuerdo que habia una mesa enorme y suntuosa donde escribia ¢l y una
minascula mesita arrinconada donde trabajaba, desaforada, Matute; la prolija explicacién de un
pequeiio armario de una madera muy especial y carisima, que parecia sacado de Las mil y una
noches y si debia de gustarle quizas a Ana Maria, a la que todo lo demas parecia importarle un
pito, y la carifiosa advertencia de que debian molerse los granos de caf€.)

Mama de tontuela no tenia un pelo y, aunque el hecho de que la recibieran en pleno afeitado le
debid de parecer un tanto grosero, hacia falta mucho mas que eso para escandalizarla. El acuerdo
econdmico al que llegaron era seguramente un poco abusivo, pero tampoco tanto, 0 nosotros
entonces no lo sabiamos, y quedaron citados para que a los pocos dias tomaramos todos el t¢ en
nuestra casa y firmaramos el contrato.

Fue una velada curiosa, mi primer encuentro con Ana Maria, una de las personas del mundo del
libro, de mi mundo profesional, a las que llegaria a querer de veras y con las que mantendria una
amistad importante durante el resto, entonces todavia nos quedaba mucho, de nuestras vidas. Yo
habia encargado especialmente a la cocinera una tarta de manzana que le salia deliciosa, y ardia

fuego en la chimenea. Mi madre y Ramon Eugenio charlaban por los codos. Ana Maria y yo no



abrimos la boca. Supongo que yo por timidez, y ella porque andaba camino de una obstinada
huelga de silencio. Me pregunto si estariamos esperando la previsible llegada de la Liebre de
Marzo o el Sombrerero Loco. Que, en cualquier caso, faltaron a la cita. (Mas adelante descubriria
yo que Ana Maria no solo sabia hacer un café, sino que era buena cocinera, y que, si bien la habia
conocido en una etapa de mudita enfurrunada, era asimismo una gran conversadora, realmente
ocurrente y divertida. jLo que habremos reido juntas a lo largo de tantisimos afios!)

Yo, que era y soy un pelillo mitomana, pedi aquella primera tarde, les pedi a los dos, que me
escribieran algo en un album de autografos que llevo desde nifia. Ramén Eugenio, a quien se le
daban bien las grandes frases, me puso: «Una pagina en blanco invita siempre a decir la palabra
exacta. jQué dificil! Apenas el silencio, entonces, vale algo». Ana Maria no suele esforzarse
mucho en las dedicatorias —Ile dan, como tantas otras cosas, pereza— y cumplié con «un
afectuoso recuerdo de su amiga». Pero afios después cubriria una de las paginas del mismo album
con un precioso dibujo en color, donde aparecia Astrid guiada por el Trasgo del Sur, ya en los
miticos dominios del Rey Gudu.

Me parece curioso que Ana Maria no olvidara tampoco nunca aquella tarde, de la que me ha
hablado muchas veces: la verborrea de su marido y de mi madre, tan mundanos ellos, la obstinada
mudez de nosotras dos, y sobre todo la tarta de manzana, porque asegura que ningin otro editor ha
hecho cocinar jamas para ella una tarta casera tan rica en celebracion de una fiesta de no
cumpleafios.

El libro —FE! saltamontes verde— se escribi6, se publicd, quedo precioso, y con el transcurso
de los afios venderiamos de ¢l muchisimos miles de ejemplares, pero, cuando tuvimos terminada
aquella primera edicion, en las librerias no lo aceptaban —lo consideraban, nunca he entendido
por qué, poco comercial—, ni siquiera en depdsito. Me parece que durante aquellos primeros
meses las ventas mas importantes de Lumen eran las que conseguia Marta Pessarrodona, futura
poeta y ya entonces amiga, entre los viajeros que coincidian con ella todos los dias en el tren que

la traia y llevaba de Terrassa a Barcelona para asistir a las clases de la universidad.



¢/ Vale una imagen mas que mil palabras?

Habiamos pensado, como he dicho, empezar con libros que incluyeran imagenes. Nos parecia un
campo en Espafia casi virgen, donde quedaba mucho por hacer, y en el que mi hermano Oscar y su
amigo Lluis Clotet podian lucirse. Formaban parte de un curso de la Escuela de Arquitectura
excepcionalmente brillante, congregado alrededor de un maestro de excepcion, Federico Correa,
que ya al empezar su segundo afio les habia introducido en el estudio que compartia con Alfonso
Mila.

Federico tuvo curiosidad por conocerme, me invitd a cenar al restaurante Reno, una de sus
ultimas obras, y, ante mi sorpresa, me sometid a un exhaustivo interrogatorio acerca de en qué
consistia ser editor. Tuve que explicarle, y he tenido que explicarlo luego muchas veces, que no
consistia en tener una imprenta, ni un taller de encuadernacion, ni una fabrica de papel, ni siquiera
de medios propios de distribucion o de unos grandes despachos: una editorial consistia, ante todo
y en primer lugar, en una mera carpetita llena de contratos de derechos de autor —ser editor
consistia en elegirlos y conseguirlos y apostar por esos libros—, y, en segundo lugar, en congregar
a un grupo de colaboradores capaces de proponer titulos y colecciones, de aportar contactos, de
sugerir ideas, algo que Carlos Barral, el gran seductor, habia logrado como nadie.

Fue Federico quien me llevo por primera vez a Cadaqués. Era extremadamente generoso en las
invitaciones a su casa y nos puso en contacto con un grupo de modelos, periodistas, fotografos,
gente de cine, pintores, arquitectos, modistos, casi todos ellos izquierdosos y esnobs, mas o menos
pijos, muy distintos a los universitarios entre los que yo me habia movido hasta entonces, que
preludiaban lo que iba a ser la gauche divine, un mundo que yo desconocia (Federico y yo nos
caimos bien desde la primera noche en el Reno, pero no dejamos nunca de sorprendernos
mutuamente: nos sonaban insoélitas, y por eso mismo muy divertidas, cosas que el otro decia con la
mayor naturalidad) y que jugd un papel en los afios iniciales de Lumen, mas a través de mi
hermano y de la que iba a ser muy pronto su primera mujer, Beatriz de Moura, que de mi.

En unos momentos en que acariciabamos la idea de hacer libros ilustrados; Barral utilizaba

fotografias para las cubiertas de su Biblioteca Breve; se publicaban, sobre todo fuera de Espana,



hermosos libros de fotografia; se oia con frecuencia la ingeniosa y dudosa suposicion de que «una
imagen valia mas, o decia mas, que mil palabrasy, y todos defendiamos con fervor que el cine y la
fotografia eran artes a tan justo titulo como las cinco artes tradicionales que habiamos heredado de
la Antigiiedad (que yo prefiriera un dibujito de Durero a toda la obra de Richard Avedon o Cartier
Bresson —aunque me encant6 publicar del primero una antologia que reunia sus mejores
imagenes, y del segundo un maravilloso Nada personal, con texto de James Baldwin— era una
vergonzosa perversion a ocultar), se presentd un dia en nuestra casa (la biblioteca de mis padres
—donde se encendia la chimenea, se servian tartas caseras y bocadillos de jabugo, y se compartia
el sofa con dos perritas dackel de pelo largo— seguia siendo la sede real de la editorial, aunque
conservaramos el local desde donde tio Guillermo servia los pedidos) Jaime Buesa, un joven
colaborador de La Vanguardia.

Nos traia un proyecto de libro: una serie de fotos de chiquillos de barrios marginales, para las
que Matute habia escrito unos textos brevisimos, muy hermosos, en la linea de Los nifios tontos.
Ramén Eugenio le habia sugerido que nos lo mostrara. Era lo que anddbamos buscando: palabras
e imagenes en torno a un tema comun. Libros nacidos de una colaboracion lo mas estrecha posible
entre el escritor y el fotografo, donde se diera la misma importancia al uno que al otro (la realidad
fue que se vendieron casi siempre por los autores de los textos y no por las imagenes), y donde el
disefio desempefiara ademas un papel destacado. Nos proponian un libro concreto, Libro de
juegos para los nifios de los otros, y vimos alli toda una posible coleccidon, que iniciaria su
andadura, como la editorial, como Grandes Autores, con Ana Maria Matute.

Elaboré una lista muy extensa, muy ambiciosa, de escritores. Les escribimos. Casi todos
contestaron y a casi todos les gusto la idea. Se trataba de textos breves, de unos libros especiales
y distintos, y no recuerdo que ninguno de los editores habituales de los autores a los que
recurrimos pusiera dificultades. Tampoco recuerdo haber tenido que tratar con ningiin agente
literario. No pretendo en absoluto que fueran tiempos mejores, eran tiempos distintos.

Entretanto, mi hermano habia elaborado una lista equivalente de fotdgrafos, con el mismo o
mayor éxito inicial, porque hacer un libro y colaborando de igual a igual con un escritor famoso
era para la mayoria de ellos el trabajo mas sugestivo que cupiera imaginar. Y, junto con Lluis, se
pusieron a trabajar en la maqueta inicial de la coleccion. Ninguno de los dos habia cumplido
veinte afios ni tenia experiencia, pero creo que no me ciega la pasion —aunque quiero mucho a mi
hermano, a mi adorable e insoportable hermano, y he sentido desde siempre debilidad por Lluis—
si afirmo que llevaron a cabo un trabajo excepcional. No solo porque son dos de las personas con
mayor talento que conozco, sino porque se trataba de una de las primeras tareas que acometian, lo
cual aumentaba la ilusion que ponian en ella, y porque se daba para todos nosotros, en aquella
etapa inicial de Lumen, una circunstancia especial y ambivalente: partiamos, para bien y para mal,

de cero, y eso suponia torpezas, errores, pérdida de tiempo, pero también entrafiaba la posibilidad



de llegar casi sin darnos cuenta a soluciones inéditas. «Eso no puede ser», decia yo, siempre mas
conservadora. «;Y por qué no?», interrogaba Lluis con su aire mas inocente, especialista Lluis en
poner el gesto de quien no ha roto un plato en su vida. «Porque no se hace nunca.» Lluis se
encogia de hombros. Oscar se encogia de hombros. Y se hacia. Eso si, después de haberse
discutido muchisimo, porque cada infimo detalle se discutia con Lluis durante horas o durante dias
(ganaba las batallas por cansancio del adversario: llegd a convencernos incluso de que no era
preciso, aunque se hiciera siempre, que un libro llevara el titulo en cubierta, y sin titulo en la
cubierta apareci6 el primer libro de la coleccidn), y podia haber errores, pero no se debian nunca
a la improvisacion.

El punto mas conflictivo iba a ser sorprendentemente el papel. La impresion de las fotos tenia
que ser impecable y requeria el mejor cuché. Hasta aqui no cabia discusion. Pero ;y el texto? El
texto seria casi siempre breve, iria por lo tanto en cuerpo grande, no presentaria problema de
lectura. De hecho cualquier papel servia. Pero al decir «cualquier papel», yo no pensaba en una
cartulina de embalaje, rugosa y de color grisaceo, ni remotamente proyectada para libros. ;No
servia? jClaro que servia! jQuedaba por ver si alguien compraria unos libros caros, libros de
lujo, adecuados para regalo, impresos en esos papeles que se utilizan en los mercados para
envolver las cerezas o las sardinas!

Palabra e Imagen, y aqui cierro esa historia, dio lugar a uno de los episodios mas
extraordinarios que tuvieron lugar en Lumen. Antes de que terminaran los afios sesenta, cuando
casi no se nos conocia, vendiamos con cuentagotas los titulos de Palabra e Imagen y los criticos
no habian dado apenas noticia de la coleccion —cuyos diez o doce primeros titulos eran
realmente extraordinarios—, salvo para comentar el conflicto del entonces escandaloso Izas,
rabizas y colipoterras de Cela, recibimos desde Venecia un paquete que contenia un Ledn de
Bronce: nos habian concedido un premio al que no habiamos concursado, del que no conociamos
siquiera la existencia, el premio internacional a la mejor coleccion de libros o a la mejor revista
destinada al cine o a la fotografia.

Cuando, tras mas de treinta afos, dejé la editorial, ese ledn fue uno de los poquisimos objetos
que lamenté no llevarme conmigo. Aunque lo cierto es que mi ruptura final con Lumen no supuso,

como cabria imaginar, como todos temian, excesivos duelos ni nostalgias.



6

Palabras, palabras, palabras...

Me llama la atencion, al recordar aquellos afios, lo muchisimo que hablabamos (sobre todo los
hombres, porque las mujeres, en las reuniones de mas de cuatro o cinco personas, teniamos que
alzar la voz para que se nos permitiera meter baza). En Cadaqués, con Federico, se empezaba a
discutir a la hora del desayuno —cuando no se te metia antes en la habitacion— y ya no se paraba,;
las cenas en casa de los amigos se prolongaban hasta el amanecer (uno de los sintomas mas
notables del inicio de la vejez es que las cenas concluyan con creciente frecuencia a las doce o a
la una de la noche); de los restaurantes terminaban echdndonos porque iban a cerrar; nos
conociamos los locales donde, a puerta abierta o a puerta cerrada, podias permanecer la mayor
parte de la noche y aquellos en que, tras una noche en vela, te servian mejor desayuno; y, por
largos que fueran los viajes en coche, no daban tiempo para terminar unas discusiones que habia
que proseguir luego en las habitaciones del hotel.

Habldbamos sin parar, y nos divertia, y siempre teniamos algo que escuchar o que decir.
Durante las peregrinaciones colectivas a Perpignan, para ver el muchisimo cine que entonces en
Espaiia no se podia ver, no permaneciamos en silencio, excepto durante las proyecciones, ni para
dormir. Habldbamos de todo (aunque casi nunca, tiempos felices aquellos, de achaques o dinero).
De politica, de arte, de los grandes dilemas de siempre —la muerte, el amor, el sexo, Dios—,
pero también de temas intrascendentes, de sucesos del dia, de nosotros mismos, de los demas.
Chismorreabamos, criticdbamos, deciamos maldades. Me pregunto a veces si los jovenes de hoy
hablan tanto como habldbamos nosotros, si les sigue quedando espacio libre para llenarlo con
palabras. Me pregunto si hemos cambiado nosotros al hacernos viejos, o si los tiempos han
cambiado también.

Pero, a pesar de que en la Barcelona de los afios sesenta se hablaba mucho, no existe ni punto
de comparacion con lo que se hablaba en Madrid. A Madrid nos fuimos varias veces, buscando
palabras para la nueva coleccion, y Madrid era un hervidero de palabras. Horas y horas en torno a
las mesas de los cafés, quiza sobre todo del Gijon, pero también de otros. Nadie tenia prisa, nadie

comentaba que habia que madrugar al dia siguiente porque esperaba tal o cual trabajo. Y, sin



embargo, todos haciamos cosas, y muchos de ellos hacian cosas importantes, muchos de ellos
tenian que ser forzosamente —basta considerar la extension de su obra— trabajadores
incansables. Se hablaba mas o menos de lo mismo que en Barcelona. Solo que al hablar de
politica demostraban estar —y mucho mas tras la muerte de Franco, en que todos nuestros amigos
conocen a ministros, comen con politicos importantes, saben lo que le ha dicho fulanito a
menganito en los pasillos de las Cortes— mas en el centro de los acontecimientos, mas cerca de
los entresijos del poder, de lo que se cuece en el gobierno, y que en Madrid se hablaba, y se
habla, muchisimo de toros. (Lo cual yo vivo, confieso que injustificadamente, con cierta
incomodidad, y en un caso determinado —ante la insistencia de Javier Pradera, pasados todos de
copas y de horas, en culpar a la catalanidad de mi falta de sensibilidad ante el flamenco y mi
rechazo a la fiesta nacional— como una agresion.)

Viajabamos a Madrid en un dos caballos, nos alojabamos en una humilde pension de un sexto
piso de la calle de Alcala, y encadendbamos aperitivo con un autor, almuerzo con otro,
interminable tertulia de café con un tercero, cena en grupo, local de copas hasta el amanecer.

A Gloria Fuertes, que me gustaba como poeta, le pedi que escribiera unos cuentos infantiles
para Grandes Autores. No lo habia hecho nunca —habia escrito, eso si, versos para nifios, pero no
cuentos en prosa— y su Cangura para todo resultod un éxito.

Mi hermano tuvo charlas interminables, y escandalosas y muy divertidas, con Luis Berlanga —
un hombre inteligente y encantador—, en torno a la posibilidad de hacer un libro sobre erotismo.
Es curioso, y dificil de entender desde postulados feministas, hasta qué punto izquierdismo y
pornografia, al ser objeto de una similar represion franquista, iban hermanados en la Espafia de
los afos sesenta. Muchos de nosotros asistiamos a un espectaculo de striptease como si
participaramos en un acto revolucionario: solo faltaba entonar, tras el ultimo nimero del
sofisticado y carisimo Crazy Horse, pufio en alto, La Internacional.

Berlanga poseia una buena coleccion de libros y de objetos erdticos, y se discutia la
posibilidad de elaborar a partir de ellos un libro que tuviera unas minimas posibilidades de ser
aprobado por la censura. A estas discusiones solia asistir Rafael Azcona, extraordinario guionista
que habia colaborado mucho con Berlanga y acababa de publicar una novela interesante, Los
europeos, y con el que se proyectaba otro posible titulo para la coleccion. Le traté poco, pero le
recuerdo como uno de los individuos mas atractivos y con mayor talento que he conocido.
Teniamos dialogos de este tipo. El: «Es horrible. Mafiana me voy a Ibiza con una chica». Yo: «;Y
qué ocurre? ;Esta mal la chica?». El: «No. Es encantadora, inteligente, guapisima». Yo: «Pero ;de
todos modos, a ti no te gusta?». El: «Muchisimo». Yo: «Entonces, ;ella no te quiere?». El: «Me
adora... Serd un desastre».

Hablamos con muchos otros autores con los que finalmente no llegd a realizarse ningun libro:

Buero Vallejo, Alfonso Sastre (el proyecto era bonito: iba a escribir sobre fotos de distintos tipos



de manos), Jesus Ferndndez Santos. En casa de este Gltimo tuvo lugar una anécdota divertida, uno
de esos rarisimos arranques de catalanidad que me dan a veces, pocas, en Madrid. A mi, que no
bebo apenas otra cosa que Coca-Cola, me hablaron del chinchon, que yo no conocia; comentaron
que alli se bebia mucho y en Catalufia no, y me ofrecieron una copa. Lo probé¢, crei morirme, pero
pensé de repente en aquel chiquillo heroico que se inmolé haciendo retumbar el tambor por las
montafias del Bruc y en los peces que llevaban estampadas en el lomo las cuatro barras por las
aguas de todo el Mediterraneo, y me la zampé de un trago. Lo malo fue que, ante mi reaccion, de
hecho ante mi no reaccion, la amiga que iba conmigo —que se llama Vida: volvera a aparecer
cuando hable de Cela— y que sabe que no bebo, y menos bebidas fuertes, dio también un sorbo. Y
gritd, escupid, me increpd, llord... Claro esta que ella es gallega y los peces de Galicia no han
llevado nunca el escudo de su tierra por mar alguno.

Pero, aunque estos proyectos no llegaron a realizarse, si fue resultado de nuestras idas a Madrid
uno de los titulos mas hermosos de la coleccion, Neutral Corner. El autor del texto, Ignacio
Aldecoa, y su mujer, Josefina, nos invitaron a cenar a su casa. Josefina dirigia un colegio y
también era escritora, aunque entonces publicaba con su propio apellido, Rodriguez, y solo afios
mas tarde, ya viuda, adoptaria —con cierta sorpresa y cierto escandalo por mi parte, aunque creo
entender ahora sus razones— el de Aldecoa. Fue una velada deliciosa, y los tres —Oscar, yo y
creo que Lluis— quedamos fascinados. Eran jovenes, inteligentes, divertidos, encantadores.
Estaban —saltaba a la vista— enamorados. Tenian una nifia de pocos afios que se llamaba Susana
y un perro que se llamaba Buda, integrado como un miembro mas en la comunidad familiar.

Acordamos, aquella misma noche, que escribiria a duo el matrimonio un Grandes Autores —
Josefina envid enseguida su parte, pero Ignacio, aunque escribid en una carta de abril del 64:
«Estoy terminando mi cuento, titulado “La isla de los sauces llorones” y te lo remitiré en un par de
semanas. Tengo gran interés en que salgan juntos los dos cuentos, el de Josefina y el mio, en esta
colecciony, no llegd a enviar nunca la suya—, que se hubiera llamado Susana y Buda. Tampoco
llegd a hacerse un segundo titulo que Ignacio proponia para Palabra e Imagen: «Estoy seguro de
que el tema de la pesca es excelente (;pesca en general, pesca de rio o de mar?) y que podria salir
un libro espléndido. Naturalmente a mi me gustaria, o digamos que siento mas inclinacién, por la
pesca en el mar. Pesca laboral y peligrosa, y algunas de cuyas facetas conozco bastante bien.
Habria que elegir un fotografo, no solo bueno, sino ademas con cierta dosis de osadia». Acababan
de regresar de Ibiza y contaron cosas de la isla que nosotros escuchabamos con la boca abierta y
apenas podiamos creer que existieran en Espafia (ni en ningin otro lugar): vestimentas
estrafalarias, pluralidad de lenguas y de razas, desnudo integral, drogas consumidas o inyectadas
en publico, parejas o grupos follando en los parques y al borde de las avenidas. Ademas habia en
la isla, dijeron, unos perros magnificos, que elegian a sus duefios entre la gente que bajaba de los

barcos, y, cuando ti te ibas, te sustituian sin dificultad. De modo que no era el humano el que



adoptaba al perro, sino el perro el que te adoptaba a ti.

Decidimos que habia que viajar urgentemente a Ibiza. No sé cuantas veces en mi vida he
decidido que habia que ir a Ibiza, y no lo he hecho nunca, pero en aquellos afios parecia que el
tiempo daria para todo, que lo ibamos a hacer todo. También se proyectd mil veces que nos
visitaran en Barcelona y también surgié siempre un imprevisto que lo impidio. La altima ocasion
en que les estdbamos esperando, escribio Ignacio: «El asunto de que no pasaramos por Barcelona
estuvo intimamente ligado con la meteorologia. A la vuelta de Niza nuestro avion de Alitalia no
pudo efectuar el aterrizaje previsto a causa de la tormenta de nieve que se estaba descargando en
la ciudad. Nos trajeron a Madrid, y nosotros nos quedamos. Siempre salimos burlados de nuestros
proyectos de barceloneary.

Me sorprendid un poco que Ignacio propusiera un libro sobre boxeo. Pero el texto, los breves
textos, son buenisimos. Y también lo fueron las fotos de Ramén Masats, gran fotografo catalan —
amigo y compaiiero de otros dos grandes fotografos catalanes: Oriol Maspons y Xavier Miserachs
— recién instalado en Madrid, en cuyo piso a medio amueblar conoci entre otros a Carlos Saura
con su primera mujer. Las cenas, simpatiquisimas, en casa de los Masats también se prolongaban,
claro, hasta el amanecer, y también se hablaba de todo lo humano y lo divino, pero con una
variante: en casa de los Masats se montaban unas tan modicas como apasionadas partidas de
poquer, la primera de mis timbas desde aquellas que jugdbamos a escondidas de nifios en los
pueblos de veraneo. Cuarenta afios mas tarde, cuando vendi la editorial, alguien, que obviamente

no me conocia demasiado, asegurd que habia perdido Lumen en una partida de cartas.



7

El controvertido Camilo Jos¢ Cela, de quien estuve a punto de llegar a ser

amiga

En la lista de escritores para la coleccion Palabra e Imagen figuraban dos nombres insoslayables:
Miguel Delibes y Camilo Jos¢ Cela, ninguno de los cuales vivia en Madrid.

Para hablar con Cela viajé a Palma de Mallorca acompanada de dos amigas. Mitad trabajo,
mitad placer. En mis cuarenta afios de editora independiente no recuerdo haber realizado un solo
viaje puramente de negocios y me parece que no hubo tampoco ninguno, o casi ninguno, en que
hiciera eso que consideran tan saludable y que llaman «cortar con todo» o «desconectary, ninguno
en que olvidara mi trabajo. Quiza sea otra caracteristica del pequefio editor, que lleva siempre
puesta su condicion de tal, lo mismo que el escritor, que va de escritor por todas partes y a todas
horas, aunque en aquellos momentos no esté escribiendo nada, aunque no tenga siquiera en mente
la proxima novela o el siguiente poema, aunque no vaya a volver a escribir jamas. Y, por otra
parte, estos momentos de tedrica inactividad profesional pueden resultar especialmente fecundos:
a veces surgen en ellos las ideas mas inesperadas e interesantes.

Fuimos a Palma en invierno, fuera de la temporada turistica. Nos pateamos a fondo la ciudad
vieja, recorrimos en coche la isla de un extremo a otro (Vida —una de las dos amigas que me
acompafiaban, la que habia armado un pequefio escandalo en Madrid al probar el chinchén que
nos ofrecié Jesus Fernandez Santos— nos cantaba boleros por las carreteras junto al mar),
visitamos la cartuja de Valldemosa y las cuevas del Drac, y nos hinchamos de arroces y
parrilladas de pescado.

Después me presenté con Vida en la casa que tenia Camilo en aquel entonces.

Estaba convaleciente —no recuerdo con certeza si de una reciente intervencion quirargica—, y
nos recibid en cama, con aspecto desalifiado y con un tono adusto, muy propio de ¢l. Charo,
entonces su myjer, hacia cuentas o pasaba un texto a maquina en un rincén. (Es curioso la cantidad
de mujeres de hombres ilustres de aquellos afios a las que tengo que referirme como su esposa «de

entoncesy», y a las que no reconoceria al volver a encontrarlas casualmente tiempo después hasta



que se resignaran a precisar «soy la ex de fulanito»: pocas profesiones hay para nosotras peores y
mas inciertas que la de abnegada esposa de reales o presuntos genios.)

Y alli estabamos las dos, Vida y yo, de pie ante la cama, un poco intimidadas ante la presencia
del insigne novelista y futuro premio Nobel. (Vida no dijo apenas nada, salvo en las frases en que
establecieron y comentaron que ambos eran de Galicia, pero en el futuro, cada vez que le viera a
¢l —y nos veriamos a menudo— me preguntaria por mi amiga, «la guapa galleguita cachonda de
los ojos azules».)

Cela hizo algo que nos pareci6 insolito, algo que no habia hecho ningin otro de los escritores, y
eran ya bastantes, con los que nos habiamos entrevistado: hablé ante todo y sobre todo y casi
exclusivamente de dinero. Actualmente no nos llamaria la atenciéon (de hecho, ahora
negociariamos a través del agente literario que llevara los derechos del autor, y la discusion se
centraria, claro, en el aspecto econdmico), pero en los afos sesenta era una rareza; en los afios
sesenta, para bien y para mal, se hablaba muchisimo menos de dinero. Quedamos, por tanto,
sorprendidas las dos, y un tanto descolocada, yo.

Sin embargo, no solo se firmé poco después un contrato para tres libros, y salieron en Palabra e
Imagen dos, sino que nos hicimos amigos, o estuvimos al menos muy a punto de hacernos amigos.
Me constaba que su trayectoria politica era turbia y estaba sujeta a todo tipo de sospechas; que era
un tipo egodlatra y desconsiderado; me molestaba su deliberada groseria, su vanidad, su
grandilocuencia, su afdn por acumular premios y honores, su obsesion —para mi ridicula— por el
Nobel, y su afan —para mi, desmesurado— de dinero; me sacaba de quicio el modo en que
trataba a los camareros y a los dependientes y a los taxistas, y en ocasiones a todo dios. Pero,
sorprendentemente, no solo me divertia, sino que me caia bien. En gran parte, porque le
consideraba, y le considero, un buenisimo escritor. No un gran constructor de tramas novelescas,
pero si un autor capaz de textos —como los que escribié para mi— impecables, en los que no
sobra un adjetivo ni falta una coma, en los que no hay nada que corregir y en los que €1, una vez
entregados, no solia modificar nada. Y esto no es facil, ni se da con frecuencia.

Ademas, yo fantaseaba que, tras aquella fachada hosca y dura, se escondia un tipo humano,
capaz de mostrarse generoso, compasivo, quizas incluso capaz de gestos entrafiables. Apoyaba
esta imagen Concha Alos, que insistia en que se habia comportado con ella como el mejor de los
amigos. Y también Ana Maria Matute, porque, en uno de los momentos mas duros de su vida y mas
conflictivos de su relacion matrimonial, Cela la habia acogido por tiempo indefinido en su casa,
junto con su hijo Juan Pablo, entonces muy pequefio, y habia estado con ellos encantador. Y
ademas, no solo le gustaban los animales, sino que era capaz de compadecerse de ellos, y esto,
para mi, significa algo.

A veces hay detalles nimios que afectan desmesuradamente la imagen que me forjo de alguien.

Y las dedicatorias de las dos ediciones del libro de poemas de Camilo, Pisando la dudosa luz del



dia —que luego reeditaria Lumen en El Bardo—, me parecian reveladoras. Reza la primera, de
1945: «Dedico este libro a los muchachos que escriben versos a los veinte afios, los copian
cuidadosamente en el mejor papel y los encuadernan luego con primor: preocupadamente,
obstinadamente. Hacia ellos estd inclinada mi mejor y mas sincera simpatia». Y la segunda, de
1960: «Dedico este libro a los muchachos que tienen ahora veinte afios; los de entonces ya no me
importan. Al hombre, salvo luminosas y sefialadas excepciones, lo prostituyen los afios, la
convivencia y la amarga lucha por la vida. Dedico este libro a los muchachos de veinte afios que
escriben versos, los copian amorosamente en el mejor papel y los encuadernan luego con un feroz
primor. Siento por ellos un hondo y doloroso respetoy.

Asi pues, nos hicimos bastante amigos, y durante un tiempo, cuando Cela pasaba por Barcelona,
solia enviarme antes una carta o un telegrama. «Te espero en el Arycasa (después seria en el
Colon) el dia tal a la hora cual. Un abrazo. Camilo.» Y alli estaba yo, puntualisima, el dia tal a la
hora cual. Si la cita era por la mafiana, le acompafaba en mi coche a hacer recados —alguno
interesante: me divirtio, por ejemplo, ir a encargarle una encuadernacion para un personaje
importante, creo recordar que de la familia real espafiola, al mitico Brugalla—, después
comiamos en el restaurante del hotel, atendidos por un maitre y por unos camareros ansiosos,
ilusionados, solicitos, y a continuacion subiamos a su suite y daba comienzo el espectaculo.

Cela se ponia comodo, pedia algo de beber y empezaban a desfilar personajes variopintos:
periodistas, fotografos, escritores, amiguetes, hispanistas estudiosos de su obra, chicas guapas... A
algunos yo les conocia; a otros, no. Algunos se despedian, o les despedia abruptamente Cela, al
cabo de unos minutos; otros se apoltronaban alli como yo misma, horas enteras, charlando y
tomando copas. El peroraba, narraba historias, respondia de mejor o peor talante a las preguntas,
segin le parecieran mas o menos tontas y le cayeran mas o menos gordos los tipos que las
formulaban, alternaba frases brillantes con frases brutales —en ocasiones las mas brillantes eran
asimismo las mas brutales—, decia maldades, contaba anécdotas escandalosas... Una velada
entera transcurrié cantando coplas obscenas e irreverentes. La verdad es que yo me lo pasaba en
grande.

Cela nos proporciono el primer modesto €éxito de ventas de la editorial. Oriol Maspons, del que
nos habiamos hecho muy amigos, nos trajo a otro fotografo, Juan Colom, un curioso individuo que
se habia pasado afios deambulando por el barrio chino barcelonés y fotografiando a escondidas a
las prostitutas, sin que ellas lo advirtieran, con la camara oculta bajo la ropa, o sea sin mirar por
el objetivo (ahora firma Joan, ha celebrado una importante exposicion retrospectiva y ha recibido
el Premio Nacional de la Generalitat). Eran unas imagenes tremendas de unas mujeres terribles,
hundidas en el ultimo peldano de la miseria, patéticas algunas hasta rozar la monstruosidad. A
Cela le gustaron las fotos, y escribié unos textos, muy buenos, absolutamente cefiidos a las

imagenes, tan patéticos y descarnados como ellas. Algunos los consideraron despiadados y



ofensivos, pues se trataba —y lo mismo ocurria con el otro titulo de Cela, Toreo de salon— de
personajes reales, perfectamente reconocibles, y se decia, en efecto, de ellos cosas sangrantes. La
unica iza atractiva y joven —una muchacha vestida de blanco y en distintas poses— presentd una
demanda, pero nadie comparecio6 en el acto previo de reconciliacion ante el juez y todo quedd en
agua de borrajas. (Maspons asegura —yo no lo recuerdo— que le enviamos de espia para
sonsacar a la rabiza y saber cudles eran sus pretensiones...)

En cualquier caso, yo estaba convencida de que Izas, rabizas y colipoterras no tenia ni la mas
remota posibilidad de pasar censura, al menos sin un montén de cambios y supresiones. No
obstante, Cela nos indic6 que le remitiéramos toda la documentacion, y que €l haria personalmente
el tramite en Madrid. «Claro que hay esperanzas, y muchas, con las /zas. Pronto sabremos algo»,
respondid ante mi escepticismo. En septiembre del 63 recibimos la autorizacion de censura, salvo
para la cubierta y una foto, que fueron aprobadas pocos meses después. Creo que la amistad de
Cela con Fraga, gallego como ¢l, jugd un papel importante. El libro se editd integro en el 64. Era
inconcebible en la Espafia de aquellos afios, ocasion6 un escandalo, en algunas librerias se
negaron, por razones morales, a venderlo, y constituyd, como he dicho, el primer pequefio best
seller de un pequefio editor. En aquel entonces, en uno de los viajes a Madrid, habiamos
encontrado milagrosamente a un distribuidor, el primero, al que le gustaron nuestros libros. Vio
posibilidades de venderlos y se hizo cargo de la distribucion en Madrid. Era un chaval, todavia no
habia terminado la mili, un tipo muy listo que vendia libros de cine y tenia una novia tan lista
como ¢l, y ademas muy guapa. Se establecid muy pronto una amistad y una lealtad que duraria
para siempre jaméas. Y su ayuda ha sido inestimable a lo largo de mas de cuarenta afos. El se
llama Miguel Garcia; su myjer, Mari Paz, y la empresa se llamaba entonces Visor Libros.

El otro titulo de Cela, Toreo de salon, partia de las fotos que habia sacado Maspons a unos
pobres rapaces que sofiaban con llegar a toreros y se entrenaban en el parque de Montjuic. Aqui
si, mas que en el libro de las putas, eran los textos ofensivos y groseros, demoledores. Y, si Colom
habia sacado las fotos a hurtadillas, Maspons se habia hecho amigo de aquellos chicos. Pedimos,
pues, a Cela, que eliminara los términos mas sangrantes de dos de los textos.

Respuesta: «Culpo a Oriol Maspons, y a vosotros subsidiariamente, de no haber trabajado con
seriedad. A mi se me dieron unas fotos topicas para que, sobre ellas, escribiera un texto literario,
cosa que hice. Me esforcé en mi tarea, puse mis cinco sentidos al servicio del texto, como siempre
procuro hacer, y ahora me encuentro con que mi labor requiere una poda cuyo origen es la
frivolidad ajena. Si Puer Tarraconensis es amigo de Oriol Maspons, ;por qué este no se acordo a
tiempo? Es demasiado comodo esperar a que el prdjimo trabaje para después, sobre el trabajo del
projimo, hacer objeciones amistosas o pintorescas o legales. Ademas de comoda, esa actitud no es
propia de un profesional y hiede a amateurismo y a improvisacion.

Cela propuso que Maspons hiciera firmar a los torerillos un papel que nos cubriera legalmente.



Y creo que asi se hizo. Me avergiienzo todavia hoy de haberme prestado a ello.

Mi amistad con Cela siguio, aunque deteriorada, todavia un tiempo. Hasta que ¢l participd en
una nueva editorial, Alfaguara, y quiso publicar toda su obra en ella. Con Lumen tenia firmado un
contrato para tres titulos, de modo que nos debia uno. Lo reconocia asi, pero nos advirtiéo que se
acogeria al pretexto legal de que habiamos incumplido nosotros el contrato —al no haber inscrito
los dos titulos ya editados en el registro de la propiedad intelectual— para no tener que escribir el
tercero. A mi me daba casi lo mismo ese tercer libro —nunca, en cuarenta afios, he editado a un
autor que no quisiera editar conmigo—, y hubiera entendido y aceptado sin problemas que
prefiriera publicar en su propia empresa, pero el modo de plantearlo era burdo y feo, y las cartas
donde lo exponia no eran las cartas que se escriben a un amigo.

Asi pues, no protesté, ni recurri, ni me quejé. No dije nada. Tampoco dejé de tratarle en
publico. Pero cuando me citd, en su siguiente viaje a Barcelona, tal dia y a tal hora, en el Colon,
decliné la invitacion. No hubo mas recados mafianeros en mi coche, ni almuerzos en el restaurante
del hotel, ni gloriosas y disparatadas veladas en su suite. Ni siquiera fui a visitar la fastuosa
mansion, llena de obras de arte, que se habia construido en Palma.

Era un buen escritor, pero detrds de la aparatosa fachada no habia —dijeran lo que dijesen Alos
y Matute, y por mucho que le gustaran los animales y que fraternizase con los jovenes poetas aun

no prostituidos por la vida— un ser que humanamente pudiera interesarme.



Delibes, Castilla, las perdices rojas

A Delibes le escribi también pidiéndole un texto para Palabra e Imagen. Se mostré interesado y
propuso como tema la caza de un ave que corria al parecer peligro de extincion, la perdiz roja. jA
los autores elegidos por mi se les ocurrian unos temas —el boxeo, los toros, las putas, la caza—
que no podian sorprenderme mas ni gustarme menos!

Delibes argumentaba: «Creo sinceramente que dada la creciente [?] aficidn a la caza en el pais
y la desahogada posicién de muchos de sus cultivadores, el libro puede alcanzar una buena ventay
(el interrogante es mio, pues nada puede sorprenderme tanto como que aumente esa «aficiony).
Hablaba en su propio interés —no compartia la pasion de Cela por el dinero, pero tenia ya cinco
hijos que mantener y le llevaria todavia tiempo poder renunciar a su cargo de director de E/ Norte
de Castilla para dedicarse exclusivamente a la literatura—, pero también hablaba en el nuestro.

A Miguel le importaban los demas (le han seguido importando), y cuando, en nuestra primera
entrevista, Oscar le dijo que no nos interesaba lo que se iba a vender, sino lo que a ¢l le apetecia
escribir, comprendid sin duda que se hallaba ante unos jovenzuelos tan bien intencionados como
insensatos, y empez6 enseguida a inquietarse por nosotros y por nuestras dudosas posibilidades de
supervivencia. (He pensado a menudo que la unica persona que creia en la supervivencia de
Lumen, y que por consiguiente la hizo posible, era nuestro padre.) Delibes se preocupaba entonces
y se sigue preocupando cuarenta afios después por los demds, es un amigo de lealtad
inquebrantable y posee esa cualidad hoy tan devaluada —tal vez por el abuso que se ha hecho de
la palabra— que llamamos solidaridad. Podriamos decir que Delibes es un hombre bueno, pero
precisando que eso no significa que sea un hombre inocente, ni facil, ni que haya tenido jamas una
imagen amable del mundo y de la gente. Ni siquiera en su religiosidad me parece Delibes
complaciente. Y creo que Angeles, su mujer, ejercia, entre otras importantes funciones, la de
suavizar y mediatizar su contacto con la realidad.

Decidimos, pues, hacer un libro que se llamaria La caza de la perdiz roja, y cuyas fotos
encargariamos a Oriol Maspons, uno de los tres fotografos catalanes a los que ya me he referido:

Oriol Maspons, Xavier Miserachs y Ramon Masats. Oriol habia pasado un tiempo en Paris, habia



dejado un buen empleo en los seguros para dedicarse a la fotografia, andaba loco por las chicas
guapas (seguro que ¢l las denominaria de otro modo) y las retrataba mejor que nadie en nuestro
pais. Hizo tres libros para Palabra e Imagen —el de Cela, el de Delibes y Poeta en Nueva York,
de Lorca— y las fotos de uno de los libros mas hermosos editados en Lumen, Arquitectura gotica
catalana, con texto de Alexandre Cirici. A través de Oriol conocimos a Joan Colom, cazador de
izas, y a Colita, que trabajaba en su estudio, llegaria a ser también mas tarde una excelente
profesional, y nos ilustraria un precioso cuento de Juan Benet, Una tumba, y un libro de flamenco
con texto de Jos¢ Manuel Caballero Bonald. Xavier Miserachs habia abandonado, con gran
desconsuelo de su padre, la carrera de Medicina en Gltimo curso para consagrarse por entero a su
vocacion, y le correspondi6 hacer para nosotros una tarea dificil —poner imagenes a un estupendo
relato de Vargas Llosa, Los cachorros—, de la que sali6 mas que airoso. En cuanto a Ramon
Masats, se habia trasladado hacia poco a Madrid con su familia (al piso a medio amueblar donde
jugabamos al péquer algunas noches), por una razén que nunca acabd de convencerme: aseguraba
que no queria vivir en la misma ciudad que los otros dos, tan amigos y tan buenos profesionales,
para que no surgieran conflictos de competencia. Nos hizo el libro de Aldecoa y el segundo de
Delibes, del que hablaré enseguida. Firmamos también el contrato de un libro muy ambicioso
sobre Espafia, que luego desisti6 de hacer y del cual nos devolvio el anticipo, cosa inusitada,
porque el anticipo que ha cobrado un autor no suele devolverlo nunca.

A Valladolid viajé de nuevo, esta vez con Oriol. Entre Miguel, Angeles y yo se habia
establecido de inmediato una buena relacion. Eran, como ya he dicho, buena gente, eran carifiosos,
eran simpaticos, eran hospitalarios. El pesimismo de €l, su irreparable nostalgia, su desacuerdo
con la época en que le habia correspondido vivir («Cada dia estoy mas convencido de haber
nacido fuera de tiempo —me escribiria en una carta—. Yo debi ser mi bisabuelo o algo por el
estilo. De este retraso yo no tengo la culpa, pero sufro las consecuencias. En mi anhelo de
evadirme de mi tiempo, me refugio en la zarzuela y cosas por el estilo...»), sus temores y sus
obsesiones, quedaban compensados por la vitalidad, el buen humor, el sentido comiin de Angeles.
Parecia una de esas mujeres que, si el mundo por accidente se parara, seria capaz de ponerlo de
nuevo en marcha (que la muerte la parara prematuramente a ella, tan necesaria para los suyos, fue
un contrasentido, un desproposito).

En ningiin momento era a mis ojos tan evidente lo mucho que Angeles queria a su marido como
cuando se burlaba carifiosa de sus preocupaciones y sus manias, se reia de sus temores,
banalizaba sus ansiedades. (Era un amor inteligente: de hecho me he preguntado muchas veces si
puede existir un verdadero amor que no requiera una considerable dosis de inteligencia.) Se rio
del berrinche que sufri6 Miguel cuando le rechazamos un librito de dibujos. Escribiria él, en
broma pero desilusionado: «jQué gran libro os habéis perdido!». Y comentaria ella: «En el fondo,

lo que le hubiera gustado de verdad es ser dibujante.



También fue Angeles quien tiempo después prometié enviarme, caso de encontrarlo
(«utilizamos esos papeles para cualquier cosa, muchas veces para envolver la merienda que
llevan los nifios al colegio»), el original manuscrito —Delibes escribia a mano, y sigue
escribiendo a mano la mayor parte de su correspondencia, en una letra paulatinamente mas
enrevesada— de La caza de la perdiz roja, que guardo como oro en pafo. (jNi loco y borracho se
le podia ocurrir a Cela regalar algo semejante!)

En este segundo viaje mio a Valladolid, se habia iniciado la temporada de caza y Delibes debia
orientar a Maspons sobre el modo de enfocar la parte fotografica del libro. (Aunque esto quedaba
para cuando yo me marchara, porque nada mas lejos de mi intencioén que lanzarme a caminar por
los campos de Castilla asesinando perdices.)

Es curioso que Miguel, que consideraba a Maspons un excelente fotografo, le habia propuesto
para el libro y quedo satisfecho del resultado final, estuviera tan receloso respecto a su trabajo.
«Tengo un poco de miedo a Oriol —me escribe—. Acepto que el libro no sea solo para
cazadores, pero que tenga en cuenta que de ningin modo debe ser solo para fotdgrafos... Hay fotos
estupendas, pero me temo que se nos vaya un poco por el virtuosismo abstracto de las plumas de
perdiz.» Y: «La verdad es que no me explico lo que ha hecho Oriol en Albacete hasta el dia 23 de
febrero cuando la veda de la perdiz se cerro el dia 4. Supongo que las habra estado persiguiendo
desde un coche...».

Antes de que yo me marchara, pasamos un dia Miguel, Angeles, Oriol y yo en su casa de campo,
tan importante en la vida de los Delibes. Paseamos un rato; discutimos el libro; Oriol recogio
kilos de unas setas exactas a nuestros catalanes rovellons, que, pese a sus desesperadas protestas,
Miguel le obligd a tirar por si eran venenosas; comimos al aire libre (los Delibes, pasandose de
amables, alabaron mis huevos fritos como si se tratara de un complicado manjar de alta cocina).
Después, al tibio sol de una espléndida tarde otofial, la charla devino perezosa, hasta agonizar en
el silencio, y vivi uno de esos raros momentos en los que no acontece nada especial, pero que
estan henchidos de una paz perfecta, de una magica plenitud, como el que experimenta el caballero
de El séptimo sello, haciendo algo tan nimio como comer en la soledad del bosque unas fresas,
junto a la pareja de jovenes titiriteros y su bebé, a los que poco después salvara la vida jugando
una partida de ajedrez con la muerte.

Miguel debi6 de sentir algo similar, porque pocos dias mas tarde escribiria: «Como buen
asténico, voy de la exaltacion a la depresion muy a menudo. Y para combatir esta, nada tan
adecuado como una charla reposada, como aquella que mantuvimos (al sol, como dos lagartos) en
el monte».

Para Miguel, Sedano es un refugio; el campo, una via de escape. Me escribidé también (en
aquellos afos nos cartedbamos mucho): «Ya sé que el ideal de nuestro tiempo es uniformar las

mentalidades. El arte, por otro lado, se obstina en destruir el sentimiento. Total que uno apenas



tiene escape. El campo es una de las pocas oportunidades que atin restan para huiry.

El libro de la perdiz dio lugar a mi primera pelea profesional. (Si considero que he
desempenado durante mas de cuarenta afios un trabajo que se presta a conflictos, que he ocupado
como pequeia editora un puesto de cierto poder y que he tratado con muchisima gente, alguna
complicada —los autores suelen ser susceptibles y en ocasiones dificiles—, pienso que he tenido
muy pocas, seguramente porque me ponen literalmente enferma. Y ahora no queda por mi parte en
pie enfado alguno, jme parece ridiculo mantener enojos y rencores tan cerca del final, cuando casi
nada de cuanto haya acontecido a nivel personal importa demasiado! Pero entonces yo tenia
veintitrés afos y me tomaba muchas cosas a la tremenda.)

Esperdbamos con ilusion que saliera la critica de la Perdiz en la revista Destino (Ediciones
Destino publicaba practicamente toda la obra de Delibes), enviamos para ilustrarla una de las
fotos de Maspons, y la publicaron en un reportaje donde se hablaba de Delibes y de otros libros
suyos de caza, pero ni se citaba el nuestro. Mont¢ en cdlera y mantuve una violentisima
conversacion telefonica con Vergés, director de Destino. Es posible que incluso le colgara el
teléfono. En la correspondencia que recientemente se ha publicado me acusa de «reaccionar como
una histérica». Y Delibes le dice: «Nada me duele tanto como ver a dos amigos mios
enfrentados... Sinceramente creo que en este asunto de la foto no tienes, en principio, la razon. Yo
te envi¢ esa foto para que ilustrara la critica del libro de la Perdiz. Has anticipado su publicacion
sin poner el nombre del autor y lo menos que merecia Esther era una explicacion... Claro que no
se trata de pagar X o Z por esa foto [lo que mas me habia ofendido a mi era que Vergés se
ofreciera desdefosamente a zanjar de ese modo la cuestion] sino del hecho de haberla publicado
fuera del tiempo y del sitio que Esther y Maspons esperabany.

Delibes, que rinde un culto inmenso a la amistad, estaba desolado. Me consta que su relacion
personal con Vergés le ha hecho rechazar ofertas millonarias, y es, que yo sepa, el Uinico autor
importante y de éxito que ha seguido publicando toda la vida en la misma editorial y que no tiene
agente literario: gesto muy hermoso pero carisimo. Su amistad conmigo le ha llevado, entre otras
muchas cosas, a ceder generosamente un libro para la nueva editorial que acaba de crear mi hija,
Tres pajaros de cuenta y tres cuentos olvidados, asegurando ademas: «Me encanta y rejuvenece
volver contigo y con tu hija al alcanzar la ltima curva del camino, que diria Baroja. A ver si el
librito queda bien, pues, salvo un milagro, no tendra otros detrasy.

Un tiempo después, nos reconciliariamos Vergés y yo con un cordial, que no afectuoso, apreton
de manos, orquestado por Miguel en un festejo literario donde los tres coincidimos.

La caza de la perdiz roja fue un éxito —tal vez si fueran los cazadores en definitiva buenos
compradores de libros— y decidimos hacer otro titulo para la coleccion. Delibes nos propuso
unos textos sobre Castilla, que se habian publicado en edicion de biblidfilo, hermosa pero de

tirada limitada, acompanando diecisiete grabados de Jaume Pla.



Escribe en marzo del 62: «Ya sabes, es el mamotreto de los grabados que te ensefié. Julidn
Marias, Lain Entralgo y varias personas mas creen que es lo mejor que he escrito. Esto aparte
(aparte también mi debilidad por estas narraciones), me parece de interés inmortalizar en un
bello libro la Castilla de hoy, una Castilla que se nos va un poco cada dia. Por una u otra razon,
me temo (yo no deberia decir esta monstruosidad, pero decir lo contrario seria insincero) que la
Castilla de la siembra a voleo, el arado romano, los gafianes con traje de pana, la trilla con yuntas,
los carros hundidos en el barro hasta los cubos, etcétera, durara ya pocos afios. Es tremendo, pero
cada vez que en la soledad de los paramos oigo trepidar el motor de un tractor se me hiela la
sangre. Esto (dicen y hay que creerlo) es el progreso. Y uno debe esforzarse por que estas pobres
gentes sean redimidas. Pero ni con toda esta buena intencion por delante puedo evitar la
melancolia cuando imagino los tesos (pelados hoy) cubiertos de bosques y las hazas borradas por
los tractores. jAh, Dios, las maquinas!».

El libro, Viejas historias de Castilla la Vieja, es muy hermoso, y espléndidas las fotos. Pero
Masats da en ellas, o eso me parece a mi, una imagen negra de la Espafa mesetaria y profunda,
que contrasta, creo, con la vision nostdlgica y entrafable de los textos, y me sorprende que
Delibes, tan receloso con el pobre Maspons, acusado de fotografiar a las perdices fuera de
temporada y desde un coche, no pusiera en esta ocasion ningun reparo.

Siempre he mantenido, jy van mas de cuarenta afos!, una carifiosa amistad con Miguel.
Ultimamente le he visto con frecuencia. Le han operado varias veces, se siente enfermo, no esta —
aseguran— del mejor humor del mundo, ha decidido dejar de escribir, pero siempre ha accedido a
recibirnos, y siempre nos ha acogido, a mi hija Milena y a mi, con idéntico afecto. Dice, y lleva
razon, que solo uno mismo sabe como esta por dentro, pero yo —desde fuera, claro— le encuentro
muy bien. Lucido, rapido de mente, recordando cuantos temas surgen en la conversacion,
interesandose por todo lo que merece interés, pendiente de su familia y sus amigos. Mas caustico,
eso si, mas impaciente, mas dispuesto a manifestar sin empacho cuanto se le ocurre, quiza mas
tajante en sus afirmaciones. Pienso, con envidia, que ha alcanzado ese estadio en que algunas
personas estan mas alla del bien y del mal.

Me alegra enormemente saberle tan universalmente querido. Hijos, nietos, parientes, amigos,
conocidos, gente que solo sabe de ¢l por su obra, todos le prodigan a chorro carifio, mimo,
respeto, cuidados. No creo que casi nadie pase los ultimos afios de su vida rodeado de tanto amor,
tanto genuino amor, de tan, por otra parte, merecido amor.

Te queremos, Miguel. Mucho.
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«Enfermizo perfeccionismo» de un autor (Mario Vargas Llosa) y laboriosa

elaboracion de un espléndido relato (Los cachorros)

Me habia gustado mucho (a mi y a millones de lectores del mundo entero) la novela que gand en el
ano 1962 el Premio Biblioteca Breve: La ciudad y los perros. El autor, Mario Vargas Llosa, era
un joven peruano que vivia en Paris, donde trabajaba para Radiodiffusion-T¢élévision Francaise, y
en el verano del 64 le pedi un texto para Palabra e Imagen. A €l le sedyjo la idea, aunque observé
que, a pesar de que no creia que pudiera haber ningiin problema con Seix Barral, tendria que
consultarselo, pues «me liga a ellos un compromiso moral (son los Gnicos que cuentan, ;no es
cierto?)».

Carlos Barral no solo no puso inconveniente alguno, sino que se ofrecid a escribir una
introduccion —lo hizo, y lo hizo muy bien—; se intereso por las fotografias, también excelentes,
de Xavier Miserachs, que habian recibido ya el visto bueno de Mario; asistio a la presentacion, y
en cierto modo apadrind el libro. Como explicaré¢ mas adelante, Carlos me parecia a veces
irresponsable, a menudo malcriado y casi siempre egocéntrico, pero era al mismo tiempo
£eneroso.

Enseguida llegamos a un acuerdo con Mario. Le conocimos en Paris, en Les Deux Magots. Era
—y es— guapo, educado, encantador. Hablamos mucho del cuento que iba a escribir para
nosotros, hablamos de un montén de cosas, y es curioso que lo que siempre recuerdo cuando
pienso en este primer encuentro sea su recomendacion de que fuéramos a ver King Kong. Nos
pasabamos el dia entero corriendo de cine en cine para que no se nos escapara el ultimo
Antonioni, ninguna pelicula de vanguardia, jy nos enviaba a ver una pelicula de ciencia ficcion de
la primera época del cine y obra de un director al que ni habiamos oido nombrar! Fuimos a
regafiadientes y nos entusiasmo.

El 10 de febrero del 65, me escribe: «Tengo un texto acabado, que no me convence nada
todavia. Pero apenas sea mas o menos legible, te lo enviaré para que se lo muestres al fotografoy.

Sin embargo, el proceso de elaboracion fue laborioso, estuvo lleno de vicisitudes —debido a la



enorme exigencia de Mario, siempre descontento con los resultados—, y el relato no estuvo
terminado hasta dos afios mas tarde.

Ya el 2 de marzo del mismo afio 65, veinte dias después de la carta anterior, me notificaria:
«;Te acuerdas que te dije que no estaba nada contento con el texto que tenia? Acabé por tirarlo al
canasto y creo que esta vez ya encontré una buena idea: la historia de Pichula Cuéllar. Me pondré
a trabajar apenas derrote a esta gripe (que espero no contagiarte por carta)y».

Nos envi6 efectivamente el relato el 6 de agosto, con una nueva carta, donde explicaba: «Siento
no habértelo entregado dentro del plazo, y créeme que esto me ha tenido preocupado. Detesto ese
vicio sudamericano que es la informalidad y procuro siempre no comprometerme a lo que no estoy
seguro de poder cumplir. Pero a pesar de toda mi buena voluntad, y de mi empefio, este texto no
acababa nunca de salir. No puedes imaginarte el nimero de veces que lo he rehecho y cada vez su
lectura me defraudaba. Lo cual no quiere decir, desde luego, que el texto que te envio me parezca
perfectamente logrado. Lo he releido y me ha dado la impresion de ser decorosoy.

Era, claro estd, mucho mas que decoroso, era ya un relato muy bueno. Resultaba, sin embargo,
demasiado corto para el libro que nosotros habiamos proyectado, y opté por hacérselo saber.

Respuesta: «Cuando pienso que todo el tiempo que estuve escribiendo “Los cachorros” vivi
atormentado con la idea de no alargar demasiado el texto para no tener luego que hacer cortes, me
dan ganas de jalarme de los pelos. Pero creo que tengo una solucion. Este cuento que te envio,
“Dia domingo”, aparecio hace siete afios, en mi primer libro, Los jefes. Es el tnico texto de este
volumen que me parece decoroso y, por €so, una vez lo rehice con miras a una nueva publicacion.
Corresponde exactamente al ambiente de “Los cachorros”: ocurre también en Miraflores (incluso
aparecen las mismas calles, plazas, parques, etcétera), entre muchachos de la misma edad. Tiene,
ademas, la extension requerida para completar el volumen. Se me ocurre que se podrian incluir
ambos cuentos bajo el titulo comin de Los cachorros, y que cada uno de los cuentos deberia
llevar un titulo propio: “Pichula Cuéllar” y “Dia domingo”. Esta podria ser una solucion. Si no,
escribiré otro texto, pues no tendria sentido afiadir veinticinco paginas a la historia de Cuéllar:
resultaria forzado, gratuitoy.

Pero el 2 de noviembre ha cambiado de opinion: «Todos estos dias he estado pensando en Los
cachorros (también varias noches) y por fin me he decidido a escribirte. Creo que he encontrado
la manera de convertir ese texto primario y defectuoso en un buen relato. Necesito ampliarlo
bastante, trenzarlo a una historia mucho mas so6lida, con los mismos protagonistas, pero cuyo eje
seria no Pichula Cuéllar sino Lalo. Tengo muy claros todos los incidentes, la estructura, los
didlogos y los ambientes. Estoy absolutamente seguro de que esta vez saldra algo interesante.
Pienso en un texto de unas cincuenta o sesenta paginas, tal vez algo mas, que puedo tener listo
apenas en dos o tres semanas. A mi me cuesta mucho ver claramente una historia, y en esa etapa

preparatoria se me van meses y centenares de papeles y una angustia que me disuelve los huesos,



pero cuando la veo embisto como un Miura, me llevo todo por delante y soy capaz de trabajar diez
y doce horas seguidas. Ahora creo que ya veo claro este relato y por eso me atrevo a pedirte un
poquito mas de paciencia. No sé si has mandado ya a componer el libro; si es asi, ya no hay nada
que hacer, tant pis. Pero, si todavia hay tiempo, creo que vale la pena demorar un poquito y sacar
un texto mas decoroso, sobre todo eliminar el casi ilegible “Dia domingo”».

Retiré, pues, el original de la imprenta, se elimind «Dia domingo», y recibi casi al mismo
tiempo el nuevo texto, supuestamente definitivo... que resultd no serlo tanto, pues el 11 de febrero
del 66 me escribié Mario de nuevo:

Mi querida Esther:

Por correo certificado te acabo de despachar una nueva version, ligeramente modificada y aumentada, de
Los cachorros. Esta vez si —mi palabra de honor— se trata del texto definitivo. Creo que ya no puedo
perfeccionar mas ese relato y, en todo caso, ya no debo hacerlo porque ya estoy hasta la coronilla de Pichula
Cuéllar. Me ha dado tanto trabajo que ya no le tengo la menor compasion, bien hecho que Judas lo castrara,
me alegra que Teresita Arrarte le hiciera pasar las de Cain, me parece magnifico que se estrellara y se matara.
Ojala se haya ido al infierno y se esté achicharrando a fuego lento.

Te ruego que me contestes apenas recibas el texto diciéndome que no llega tarde, y también dime que no
me guardas rencor por tanta indecision, por tantas correcciones.

Un abrazo a Beatriz y a Oscar y otro, muy fuerte, para ti.

Dias después escribiria: «Me alegra que no te enojes demasiado por ese perfeccionismo
enfermizo mio. Te prometo que ahora ya dejaré Los cachorros en paz, pero SOLO HASTA EL
MOMENTO DE CORREGIR LAS PRUEBASy. Las maytsculas son, obviamente, suyas.

Hubo todavia bastantes cambios y muchas discusiones sobre el titulo, porque la censura no
aceptd de ningiin modo que la palabra «pichula» figurara en €1, como queria Mario (segin Mario
cualquier reparo del Ministerio de Informacion era incomprensible, pues se trataba de una historia
para nifios sobre nifios, que ¢l le leeria a su hijo Alvaro apenas tuviese uso de razon), pero el
relato estaba finalmente terminado y era buenisimo. Podia creerse, yo crei, que tanto tiempo y
tanta espera y tantos cambios y tanto esfuerzo habian merecido la pena, puesto que el resultado era
perfecto, un texto redondo desde el principio hasta el final, en el que no sobraba ni faltaba nada.
Pensé que el autor podia darse por satisfecho. Pero no era asi.

Cuando le comuniqué, algo después, que el libro se vendia bien y que estdbamos preparando ya
la segunda edicion, me escribid:

«Apenas recibi tu carta, empecé a revisar el libro y a hacer algunas modificaciones, pero
pronto me di cuenta de que por ese camino me estaba metiendo en honduras, pues hubiese acabado
por escribir el relato de nuevo, integramente. Asi que mejor lo dejamos tal como estd. Me ha
decepcionado un poco en esta ultima lectura... En fin, esperemos que el proximo relato salga

mejor.



El «enfermizo perfeccionismo» de Vargas Llosa no tenia limites ni remedio.
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Tres pesadillas del pequefio editor: la censura, las traducciones, los autores

en busca desesperada de que alguien los publique

La censura afectaba también, supongo que en parecido grado, a los grandes editores, y, por otra
parte, al editar basicamente en Lumen narrativa y libros ilustrados, los problemas eran menores
que para aquellos que editaban ensayo politico, e incluso para aquellos que editaban en cataldan —
no hay que olvidar que en la época franquista el mero hecho de que un texto estuviera en catalan
redoblaba su cardcter subversivo—, pero algo quiero decir acerca de la censura de los afos
sesenta, antes de la llegada de Fraga al Ministerio de Informacién y Turismo, y de su nueva ley de
prensa.

Los libros se enviaban entonces obligatoriamente a la llamada «censura previa», a Madrid. Te
los devolvian aprobados, rechazados, o, lo que en el caso de las novelas era muy frecuente, mas o
menos mutilados. (Se podria formar un libro entero, y muy divertido y disparatado, con las
tachaduras introducidas por los censores.)

Tal vez no fuera muy honesto ofrecer al publico obras incompletas y alteradas, pero, de no
hacerlo asi, la mitad de la literatura que se publicaba en el mundo hubiera quedado inédita en
castellano, o nos hubiera llegado clandestinamente, como ocurria con frecuencia, en ediciones de
América Latina. Asi pues, a menos que las supresiones fueran brutales, nos doblegabamos a la
mas o menos caprichosa decision del censor de turno.

Y empezaban dos tareas siniestras.

Primera: atenuar miserablemente los textos. Llegaba a hacerse de modo automatico. Casi todas
las palabras relacionadas con el sexo estaban prohibidas («pollay, «cofioy, «joder», «orgasmoy,
«clitorisy eran sistematicamente eliminadas, pero me llamaba la atencion que no colara tampoco
ni en una sola ocasion algo tan inocente como «pezones»). De modo que, si el protagonista tenia
una ereccion, quedaba en que «la deseaba apasionadamente»; si la penetraba, en «la estrechaba
con fuerza entre sus brazosy; si le lamia el sexo o le chupaba los nefandos pezones, podias

arriesgarte a «le acariciaba la espalda» o, como mucho, «los senos». Todo descafeinado y en



clave de novela rosa. Y muchos parrafos eliminados por entero. Con la nueva etapa de Fraga y la
supresion de la censura previa obligatoria, el editor gozaria de mayor libertad, pero asumiendo el
riesgo de que el libro ya hecho fuera secuestrado y guillotinado (ocurrié en Lumen con Los
escritos del Che), lo cual podia llevar a la mas odiosa de las censuras, o al menos la mas
antipatica, la autocensura. El franquismo nos arrastr6 a todos —escritores, periodistas, editores—
a la sérdida perversion de autocensurarnos. Yo, como escritora, tuve personalmente la suerte de
empezar a escribir en el afio 75, coincidiendo con la muerte de Franco, y, al menos en este
aspecto, no he tenido que autocensurarme jamas. Abundan en mi obra los pezones, tan tiernos, tan
inocentes, y, si no se incluyen ni una sola vez términos groseros, es porque no dejo de ser una
sefiorita finolis con ribetes de cursileria.

La segunda tarea siniestra consistia en ir a Madrid a negociar, a suplicar, ante el jefecillo del
Ministerio. Era, si la memoria no me engafia, un tipo canijo, moreno, con bigotito. Muy a lo
Berlanga. Tan en su papel que parecia una caricatura de espafiolito menguado y rijoso. Y alli nos
tocaba a las pocas mujeres editoras jugar a la nifiita buena, lo mas mona y lo mas modosita
posible. Creo que era la Unica ocasidon en que mi entonces hermosisima cuilada y gran editora
(sigue siendo una mujer muy hermosa y una gran editora, pero hace siglos que dej6 de ser mi
cunada, aunque la empresa, Tusquets Editores, sigue llevando el nombre de mi hermano, lo que ha
dado y da lugar a frecuentes confusiones) se ponia el anillo con un gran brillante que le habia
regalado mi madre. Atractivisima y ligeramente provocativa, pero respetable.

A veces tenias éxito y otras no. El caso mas pintoresco, en que si tuve €xito pero que me forzo a
viajar, desesperada, a Madrid, fue un libro infantil. El libro mas inocente del mundo, E/ Tio
Poppoff. Tan inocente era, o me parecia a mi, que lo hice imprimir y encuadernar sin tomar la
precaucion de que llegara el permiso de publicacion. De modo que la edicidn estaba terminada y
la inversion hecha, cuando lleg6 la prohibicion. El libro no podia venderse tal cual estaba. Porque
en uno de los cuentos, durante el curso de una prolongada sequia, el Tio Poppoff va a visitar a la
Senora Lluvia para suplicarle que ella, que es todopoderosa, provoque las lluvias. «Y
todopoderoso, usted debiera saberlo, sefiorita, si recuerda las clases de historia sagrada, lo es
unicamente Dios.»

La segunda pesadilla del pequeno editor (al editor importante, rodeado de una caterva de
colaboradores, no le llegan estos problemas) eran y son las traducciones. Dos observaciones
previas. Una obvia: existen buenisimos traductores (yo conozco pocos) para los que no vale
cuanto voy a decir. Otra sorprendente: las traducciones se pagan, es cierto, mal, pero, contra todo
prondstico, no hay relacion alguna entre precio y calidad. El buen traductor ocasionalmente mal
pagado sigue haciendo (supongo que no puede evitarlo) un buen trabajo, y el mal traductor sigue
produciendo bodrios aunque se los pagues a precio de oro. Lo cierto es que el pequefio editor,

sobre todo en sus inicios, se encuentra la mesa atestada de traducciones impublicables. El



pequeno editor suele ser demasiado pobre para encargar otras nuevas (y demasiado timido para
negarse a abonar las que le han entregado), y tiene que recurrir a una revision. Es el trabajo peor
retribuido y mas ingrato que conozco (peor incluso que inventar ficticios argumentos de venta). Es
durisimo, permanece anénimo y queda siempre, siempre, mal. Ante la imposibilidad de
endosarselo a un incauto (si das con uno, no reincide jamas), el pequefio editor se lleva el original
a su casa. Y empieza una pesadilla, que sigo recordando afios después como una enfermedad. (No
se trata de un problema solo mio, pues he visto a editores amigos, como Jorge Herralde o Beatriz
de Moura, vivir, en sus inicios, trances parecidos.)

Traductores supuestamente avezados, traductores de renombre, no conocen el idioma del que
traducen, o no conocen el idioma al que traducen; ignoran palabras, que no se molestan en buscar
en el mas vulgar de los diccionarios, donde las encontrarian (porque yo las encuentro); ponen en
negativo frases positivas o a la inversa, se saltan parrafos enteros. Y cuanto peor es el traductor
mas se obstina en corregir al autor, en mejorar el texto original: explica lo que en este no se
explica, cambia una puntuacion insoélita, una adjetivacion audaz, por otras adocenadas. Elude
traducciones que podrian ser perfectamente literales por otras plagadas de casticismos (alguien le
debe de haber dicho que la traduccién tiene que sonar como si el libro hubiera sido escrito
directamente en castellano, sin advertirle que Flaubert o Joyce no son Baroja, ni Rimbaud tiene
mucho que ver con Machado). Y, sobre todo, las malas traducciones estdn plagadas de lo que
llamo «frases imposiblesy, frases que a nadie jamas, ni en un arrebato de locura, se le ocurriria
decir. Frases que nadie ha dicho nunca. Bastaria que el traductor las leyera una sola vez en voz
alta, escuchandolas, para comprobar que no podia utilizarlas.

La tercera pesadilla del pequenio editor son los autores que, contra tus deseos, se obstinan en
publicar contigo (o tal vez con cualquier otro, pero eso ni te consta ni te facilita la situacion). El
gran editor dispone de una legion de lectores y de un mas o menos anénimo comité de lectura que
le mantiene a resguardo. Pero en el caso del pequenio editor la editorial eres th, el original se
pretende que lo leas ti y no hay comité de lectura en que ampararse, porque el comité se reduce a
ti y a una o dos personas por todos conocidas. Lo mas sencillo es, y lo he intentado alguna vez,
reconocer: «Puedo equivocarme muchisimo (aqui puedes citar, si no te da excesivo rubor, el caso
de André Gide y la Recherche, pero, si saben de qué va la historia, replicardn que Gide rechazoé la
obra de Proust sin haberla leido), pero a mi tu libro no me gusta, o0 no me interesa, lo suficiente
para incluirlo en mi catdlogo». Mas con el autor insistente, al que le va la vida en publicar lo que
ha pergefiado, no da resultado: quiere saber por qué no te gusta, qué es lo que no te gusta, como y
qué deberia escribir para que te gustara. El autor insistente reduce o amplia el texto; simplifica o
complica el estilo; cambia el tema. Decidido a acertar por fin con el libro que ti buscas. ;Y como
decirle que ti no buscas ningun libro que €l sea capaz de escribir?

El hecho de que yo también escriba hace que tenga conciencia del esfuerzo que supone, del



trabajo que da generalmente escribir un mal libro —a veces tanto como escribir uno bueno— y
esto me ha hecho especialmente sensible y vulnerable a las quejas de los autores en busca de
editor. Y, si el autor es mujer, se establece una doble complicidad y aumenta la sensacion de
culpa. Y cuanto mas permites que se alargue la situacion, peor lo tienes. Ahora, un poco tarde ya,
s¢ que lo mejor es una negativa rotunda y sin paliativos desde el momento inicial.

Dios mio, jde lo que es capaz un autor desesperado en busca de editor y obstinado en que ti le
edites! Un poeta gay me explicd que estaban alcanzando con su compafiero las cotas mas altas del
éxtasis amoroso, que estaban coronando la cima que ningin humano —homo o hetero— habia
pisado jamas. Su amante habia dado el penultimo paso, con el libro de amor que tenia yo entre las
manos, y ahora le correspondia a ¢l culminar el ultimo logrando que yo lo editara. ;Cémo iba a
frustrar una mujer de mi sensibilidad e inteligencia la mayor historia de amor de todos los
tiempos? Para colmo habian conseguido, no sé si con parecidos argumentos, la promesa de un
prologo de Ana Maria Moix. Debieron de decirle que yo estaba muy interesada en los poemas y
que me encantaria que los prologara. El poemario no era, creo recordar, peor que otros, pero
tampoco mucho mejor, y me resisti ferozmente a publicarlo... Pero, cuando sali de casa con mis
dos hijos, después de la comida de Navidad, y me encontré al amante del poeta gay aguardandome
en el rellano de la escalera, cedi (por increible que parezca, cedi: habia que ceder o echarlo
rodando escaleras abajo), y ahi estuvo el libro unos afios en el catdlogo de Lumen.

Hubo otro caso en que edité un libro que no era en absoluto malo, pero que yo no queria en
aquellos momentos editar. Se trataba de unos cuentos y el autor procedia del otro extremo de
Espania. Cada vez que venia a Barcelona, y venia a menudo, pasaba a visitarme con una de sus
hijas, siempre distinta. Y, delante de la chica o de la nifia, que no sabia qué cara poner ni hacia
dénde mirar (y yo tampoco), acumulaba argumentos del tipo mas diverso para convencerme. No sé
si se sentia mas incomoda la hija o yo, pero, cuando me enteré de que eran ocho, ocho hermanas a
las que iba a tener que recibir una tras otra (solo llevaba tres), hubiera firmado sin rechistar
cualquier contrato, incluso el de sus obras completas.

Pero son pintorescas excepciones, que narro por lo pintorescas: lo cierto es que en cuarenta
anos de editora independiente, y pese a los multiples escritores amigos hacia los que hubiera
debido sentirme obligada y a las presiones de todo tipo a las que he sido, como cualquier otro
editor, sometida, pueden contarse con los dedos —eso si, de ambas manos— los titulos, en un
catdlogo que roza los mil, que se han editado por compromiso. Lo considero un récord.

Se me ocurren otras multiples pesadillas. Una podria ser la venta en América Latina. La
distancia es grande, la comunicacién era —mucho mas que ahora— lenta y dificil, las relaciones
comerciales estaban expuestas a multiples e impredecibles avatares, y los pequefios y medianos
editores no nos podiamos permitir en aquellos paises una distribuidora propia que ofreciera

garantias, y ni siquiera viajar con suficiente frecuencia. Y, sin embargo, no se podia renunciar a un



mercado tan importante.

Distribuciones de Enlace (empresa de la que hablaré mas adelante) vivid varios incidentes que,
a pesar de acarrearnos graves consecuencias, no dejan de tener una vertiente comica. Citaré tres
casos en que habiamos montado entre todos los editores del grupo una pequefia distribuidora en un
pais americano. Primer caso: el jefe de nuestra distribuidora —un individuo que merece a uno de
los editores del grupo, supongo que Carlos Barral, plena confianza— nos hace enviar miles y
miles de ejemplares, imprimimos ediciones enteras para ¢€l, salen comentarios en la prensa, los
libros se ven en las librerias, se venden bien, pasa un afio antes de que empiece a alarmarnos no
haber cobrado ni uno, pasan dos hasta que comprendemos que nunca vamos a cobrar, tres hasta
que dejamos de servir sus pedidos... A los cuatro, recibimos una demanda judicial en la que nos
acusa por no haberle pagado el sueldo y ser culpables, como consecuencia, de un despido
improcedente. Segundo caso: otro hombre de plena confianza, conocido por todos y enviado desde
Espafia, monta una distribuidora en un pais importante de América Latina, algunos puntos parecen
progresivamente extraios y finalmente uno de nosotros viaja para asegurarse de que todo estd en
orden: nuestra distribuidora no funciona demasiado bien, pero al parecer Enlace posee ahora alli
un bar vegetariano para clientes gays. Tercer caso: esta vez hemos montado una distribuidora de
mas envergadura con gente autoctona del pais, y tenemos una gran reunion en Madrid para analizar
conjuntamente los resultados —mucha corbata, mucha cartera de ejecutivo—, nos presentan un
informe y en esta ocasion los resultados son brillantes, todos estamos muy contentos, hasta que a
alguien —siempre hay un aguafiestas— se le ocurre preguntar si se ha tenido en cuenta el cambio
producido en el valor de las monedas respectivas... Perplejidad, desconcierto, llamadas histéricas
al otro lado del charco —desde donde dan inconexas respuestas inocentes secretarias despertadas
en su cama a las tres de la madrugada—, creciente desesperacion... Estamos, en realidad, poco

menos que arruinados.
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La mayoria de edad: editar narrativa y conocer a Carmen Balcells

Habiamos publicado una maravillosa coleccidén de texto y fotografia, un conjunto excelente y
mucho mas actual que lo que se hacia en nuestro pais de libros infantiles, y una serie de dibujos
llamada Nuestros Tipos. En esta publicd Cesc, en catalan y en castellano, tres libritos deliciosos
—La florista, El peon caminero y El barrendero—, rechazamos el que nos propuso con tanta
ilusiéon Miguel Delibes y se cargd la censura uno muy bueno de Juan Ballesta, E/ rico, que no
llegaria, que yo sepa, a publicarse nunca.

Como en los primeros dos afios no vendiamos una escoba (ni que fuera voladora y bruyjeril) y
habia empezado el gran boom del turismo, tuvimos una idea genial: un libro sobre la Costa Brava
en cuatro idiomas. La base serian los dibujos de Cesc, que se recorrié durante todo un verano los
pueblecillos de la costa —estuvimos juntos unos dias en Cadaqués— y la retratd de forma
magistral. (De Cesc y de su mujer nos hicimos amiguisimos y pasamos buenos ratos juntos, ella
dormida con frecuencia, porque tenian los nifios muy pequeios y andaba falta de suefio, pero hasta
dormida era un encanto.) La idea era buena, pero decidimos la tirada de un modo peculiar.
(Cuantos turistas visitaban la Costa Brava cada verano? Eso era facil de averiguar por las
estadisticas. Y entonces la assenyada familia catalana se preguntd: «;Y cuantos de ellos
compraran nuestro libro?». Y se respondid sin titubeos: «Por lo menos, por 1o menos, uno de cada
cien». Daba una cifra fenomenal. Hicimos pues una montafia de Costas Bravas en cinco idiomas, y
un chaval, que nos parecio muy dispuesto y emprendedor, salié a venderlos en mi coche por los
hoteles, librerias y tenderetes de la costa. Vendia algunos, nos hacia las cuentas del gran capitdny
termino estrellando mi coche contra un muro o contra un camion.

Pero seguiamos adelante. Habiamos encontrado un distribuidor para el resto de Espafia,
empezaban a salir algunas criticas en la prensa y adquirimos un local en la avenida Hospital
Militar. Y me animé por fin a dar el gran paso: editar narrativa. Habria, claro est4, un minicomité
familiar (mi hermano Oscar, su myjer Beatriz y yo), donde se propondrian titulos y se tomarian las
decisiones, pero desde el primer momento quise que lo dirigiera alguien de fuera. Se lo propuse a

Antonio Vilanova. Habia sido mi profesor de literatura en la universidad y escribia unos articulos



fenomenales en la revista Destino, sobre libros espafioles y extranjeros. Sabia como nadie lo que
se estaba editando en el mundo y tenia un criterio certero (lo cual no significa que a lo largo de
nuestra prolongada colaboracion estuviéramos siempre de acuerdo). Dos detalles de Vilanova me
hacian gracia en la universidad. En primer curso, cuando no sabiamos nada de nada,
chapurredbamos malamente el francés, y los que hablaban algo de inglés se contaban con los
dedos (esta vez de una mano), dedicaba tres o cuatro clases a emborronar la pizarra con una
amplisima bibliografia en distintos idiomas. Creo que habia decidido que nuestra colectiva
burricie no era su problema. La otra anécdota graciosa era que, mientras hilvanaba largos parrafos
—tiene un castellano algo académico, pero muy bonito—, mantenia en la mano el cigarrillo
encendido, aparentemente olvidado en el fervor del discurso, y el cigarrillo se iba consumiendo, y
¢l seguia perorando, y nos tenia a todos en vilo, mas pendientes del cigarrillo que de sus palabras,
creyendo que iba a quemarse los dedos (cosa que no sucedié nunca).

Fue Vilanova (siempre le he seguido llamando asi, y no Antonio; es muy propio de mi llamar
por el apellido a la gente que mas quiero, y le he querido y respetado mucho, aunque siempre he
sospechado que me encuentra un punto insensata y en algunos momentos ¢l me parece a mi
demasiado formal) quien dio con el titulo de la nueva coleccion, un verso de Antonio Machado:
Palabra en el Tiempo. Vilanova hizo un trabajo magnifico. Dirigié la coleccién durante unos
treinta afios. Y de mi final en Lumen, tan torpemente orquestado, una de las poquisimas cosas que
lamento con amargura —otra, mas grave, seria la pérdida de una de mis mejores amigas y mi mas
intima colaboradora— es el trato injusto e indigno que ¢l recibi6 después de mi marcha, y que no
estoy por otra parte segura de haber podido prever ni evitar.

Conociamos ya a mucha gente. Entre otros a Carmen Balcells, flamante agente literaria, muy
ligada en sus inicios al mitico editor Carlos Barral y a Jaime Salinas, hijo del poeta, que, llegado
a Espafa, habia entrado a formar parte del equipo de Seix Barral. El primer contacto con ella tuvo
lugar al adquirir los derechos de unos libros italianos para nifios. La recuerdo en la biblioteca de
la casa de mis padres. Joven, rubia, atractiva, gordita, dicharachera, efusiva, simpatiquisima. Muy
lanzada ya, y muy lista, aunque era dificil prever que con los afios iba a cambiar en Espaia el
mundo de la edicion. Tiempo después le comprdé a mi padre un apartamento al lado de nuestra
casa en Cadaqués. Estaba tan contenta que le regald unos espléndidos calcetines de lana ingleses:
muy propio de su peculiar generosidad hacerle un regalo a alguien que le vendia una casa, como
lo fue quitarse del cuello en una fiesta una cadenita de oro con un corazoncito de lapislazuli que
coment¢ que me gustaba y obligarme a aceptarlo (no le fue dificil convencerme, porque me
encanta hacer y recibir regalos), o enviarme unas preciosas figuras decé cuando terminé mi
carrera como editora. Al apartamento de Cadaqués fue ella a menudo los primeros afos,
acompafiada frecuentemente de amigos; después lo utiliz6 mas su marido, y ahora va su hijo con

mujer y nifios.



A Carmen la he tratado mucho y creo conocerla bien. La admiro, la quiero, la he odiado a ratos.
(Sospecho que también sus sentimientos hacia mi son ambivalentes.) Es contradictoria y
desmesurada. Entrafiable a menudo, y brutal en ocasiones. Porque posee en grado extremo la
maxima caracteristica de los que detentan y aman el poder: la arbitrariedad. Desde luego, es unica
e irrepetible. No hay ni habra otro agente literario que pueda compararsele.

Cuando yo empecé¢ a editar en los afios sesenta, la posicion de los escritores ante el editor era
en general penosa. Los contratos se extendian por un plazo de tiempo ilimitado, incluian los
derechos secundarios, comprometian los futuros libros que escribiera el autor. Este no tenia el
menor control de la cantidad de ejemplares que se imprimian y vendian, ni de la honestidad de las
liquidaciones que anualmente debian presentarsele y abonarsele. Pocos, poquisimos autores,
vivian de sus libros, y apenas ninguno se hacia rico. Gracias a Carmen Balcells, son muchos los
escritores que han ganado unas cantidades de dinero y han accedido a un nivel de vida que no
podian ni sonar, lo cual ha repercutido, como es ldgico, también en aquellos que no son de su
agencia. Hay que reconocer que esto supone el fin de una situacion abusiva e injusta, que es un
cambio importante y que se explica que la mayor parte de sus autores —a los que ha resuelto a
menudo la vida en mas de un sentido y no solo en el economico— la adoren. No creo que haya
nadie a quien se haya dedicado mas libros que a Carmen Balcells. Me escribi6 en cierta ocasion
Mario Vargas Llosa: «Yo soy de una nulidad total, de una incapacidad casi ontoldgica, para las
negociaciones comerciales, y por eso he llegado a un acuerdo con Carmen, para que en adelante
ella se ocupe de todo lo relativo a las ediciones de mis libros, y decida sobre clausulas, opciones,
regalias, etcétera. No tiene por qué resentirte que Carmen trate de obtener para el autor las
mejores condiciones; es lo 16gico (en la jungla en que vivimos), como lo es también que el editor
defienda a brazo partido lo que mas le conviene. Ya sé que es feo plantear las cosas con esa
crudeza, pero desgraciadamente no veo otra alternativa: donde vuelvo la cara, compruebo que las
cosas son asi». Perfectamente explicado. Supongo que es el sentir de la mayor parte de los
escritores, y no les falta parte de razon.

Aunque quedaban entonces —supongo que ahora menos— algunas excepciones, como la
fidelidad de Miguel Delibes a Vergés y Ediciones Destino, o la relacion de Jérome Lindon —tal
vez el mejor ejemplo de editor independiente, vocacional, descubridor de nuevos talentos— con
muchos de los autores de Les Editions de Minuit. Lindon me conté que, en un momento en que tuvo
dificultades econdémicas, Samuel Beckett le firmé un talén en blanco, y de Lindon recibi una
leccion de elegancia y buenos modales que todavia me avergiienza. Lumen estaba editando a
Beckett —que no compraba ni leia nadie— cuando le dieron inesperadamente el Nobel de
Literatura. Habituada a «la jungla en que vivimosy», di por descontado que ahora muchos otros
editores de lengua castellana querrian las obras que no habiamos contratado todavia nosotros, y

mandé¢ un telegrama a Lindon, felicitandole por el premio y anadiendo que, fueran cuales fuesen



ahora los anticipos, estabamos dispuestos a pagarlos y a competir para conseguir los derechos.
Me contestd que no entendia a qué me estaba yo refiriendo, que Beckett era el mismo antes y
después del Nobel, y que naturalmente las condiciones de los contratos eran aquellas de las que
habiamos estado hablando hasta entonces. No hay en la jungla muchos Samuel Beckett ni muchos
Jérdme Lindon, pero reconforta que haya algunos y la hace un poco mas habitable.

Hay otro punto a favor de Carmen Balcells: ha liberado los derechos de muchisimos titulos y
autores que estaban practicamente fuera del mercado, ligados por unos contratos abusivos y
validos por tiempo indefinido, la mayor parte en América Latina. Entre ellos, y me afecta
directamente porque pasaron a Lumen, los de James Joyce.

Pero el modo en que Carmen ha introducido el cambio —que reconozco imprescindible— en la
relacion autor-editor ha supuesto un precio carisimo y a mi entender de consecuencias nefastas. Al
no fiarse, y con cierta razon, de las liquidaciones anuales sobre ejemplares vendidos, ha cifrado la
ganancia del autor en el anticipo que este percibe a la firma del contrato —lo cual es un fenomeno
universal y no un invento de Balcells— y ha ido disminuyendo mas y mas la duracion del mismo,
hasta unos limites nada universales y si exclusivos de ella. Esto hace que algunos de los autores
mas vendidos cambien de editor con frecuencia sorprendente, que pasen a los grandes grupos
editoriales, y que la vida de los libros de venta normal sea cada vez mas breve. El editor
vocacional, cuya empresa consiste en una carpeta de contratos con autores a los que le liga una
relacion de reciproca fidelidad y a base de los cuales va formando un catdlogo, lo tiene cada vez
mas dificil. Ya no hay apenas «catdlogos», solo novedades y best sellers. Mi problema al vender
Lumen a una multinacional no fue, como temia, que me vetaran titulos tildandolos de poco
comerciales, sino la alegre celeridad con que los descatalogaban. Autores como Samuel Beckett,
Hermann Broch, Virginia Woolf o incluso James Joyce eran sacrificados sin parpadear. Poco
importa por tanto la duracion del contrato. El libro se edita, se distribuye, esta dos o tres meses en
librerias, y, si la venta no se dispara, se suprime del catidlogo y se destruyen los ejemplares
sobrantes. Unos cuantos autores ganan ahora mucho dinero con sus libros, pero son legion los que
tienen la mayor parte de su obra descatalogada.

Muy en los comienzos de la nueva coleccion de narrativa de Lumen, y en un coctel parecido a
aquel en que habia pasado a mi cuello el corazoncito de lapislazuli, Carmen Balcells me hizo un
regalo tan enorme como inesperado (creo que inesperado incluso para ella: creo que fue un
arrebato de repentina y arbitraria generosidad, ese placer de jugar a los Reyes Magos, que
conozco muy bien porque era también una caracteristica de mi padre). «;Cual es el autor y la obra
mas importante de la narrativa contemporanea?», me preguntd de sopeton. «Pues no sé...» «;Cual
te gustaria editar?» Vacilé unos momentos, y finalmente, por decir algo: «Ulises, James Joyce».
«Pues te daré toda la narrativa de Joyce.» Qued¢ sin aliento, a punto estuve de caer desmayada

sobre la mullida alfombra del elegante hotel. Muchos afios después, y de forma algo similar,



aunque entonces ya era Lumen una editorial de prestigio y tenia una hermosa coleccion de poesia,
me prometid en un almuerzo parte de los libros de Pablo Neruda. Entre ellos Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada, Canto general y Los versos del capitan. A lo largo de los afios
me ha jugado Carmen —creo yo que me ha jugado; seguro que ella cree que no, o que, en
cualquier caso, lo hizo por el bien de los autores y con motivos justificados— algunas malas
jugadas. Pero Joyce y Neruda compensan muchas cosas, y por otra parte, a pesar de saberla capaz
de la maxima dureza, hay en Carmen algo que la hace querible y entrafiable.

En el mismo coctel —y en aquel entonces me costd un conflicto con Vilanova, porque resolvi
sobre la marcha, sin consultarle, y el libro no le parecia a la altura de la coleccion— acordé con
Terenci Moix publicar en version castellana El dia que muriéo Marilyn, que me parecia una
primera novela muy interesante y prometedora.

Lo cierto es que las fiestas, los cocteles, las reuniones de mas de ocho personas, a los que tanta

pereza me daba asistir, no estaban en definitiva nada mal...
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Una nina flaca, introvertida, vestida de cortina, y su hermano Terenci

Ana Maria Moix aparecié en mi oficina (no era ya la biblioteca de mis padres, porque habiamos
instalado la editorial en los bajos del edificio donde yo vivia, en la avenida Hospital Militar, en
la zona alta de la ciudad) acompanando a Gloria Fuertes, con la que nos habiamos hecho amigas a
partir de la edicion del cuento infantil Cangura para todo. Aparecidé en mi oficina, y en mi vida,
de la que no iba a desaparecer ya jamas, porque, incluso durante la época absurda en que dejamos
de tratarnos, seguimos queriéndonos lo mismo. Hemos sido lo suficiente listas y hemos hecho el
suficiente esfuerzo para convertir lo que empez6 siendo una relacion conflictiva, dificil y a
trechos tormentosa, en una amistad inquebrantable, a la que debo muchisimo. Entre otras cosas que
me haya hecho desternillar de risa con frecuencia —;jDios mio, lo que hemos llegado a reir las
dos con la otra Ana Maria, la Matute, otra mujer a la que he visto vivir momentos dramaticos,
pero que posee un impagable sentido del humor!— y que, cuando lo que he escrito le ha parecido
malo, haya asumido el mal trago —estoy segura de que lo ha pasado fatal porque todo lo vive a la
tremenda— de decirmelo.

Ana era una nifia flaca, introvertida (el dia que la conoci no abri6 apenas la boca: otra Ana
muda, también como Matute; otra Ana de ojos desolados), vestida —decia Manolo Vazquez
Montalban, y me hizo gracia el comentario, en el prologo de su primer libro de poemas— de
cortina. Estaba terminando la carrera de Filosofia y Letras, en la especialidad que 1lamabamos
entonces «Filosofia Pura». Y llevaba una vida familiar disparatada: vivia con una tia anciana, la
«tia Florencia», cerca de la Diagonal, y todos los mediodias tenia que pasar a recogerla en taxi, a
una hora precisa (aunque tan precisa no debia de ser, porque en aquellos tiempos la Moix era
incapaz de llegar puntual a ninguna parte), cargar con una olla de sopa, y trasladarse a comer al
piso de la calle Joaquin Costa, donde residia el resto de la familia (Terenci, que hasta muy poco
tiempo atrds se llamaba todavia Ramon, incluido). Nunca acabé de entender por qué vivian
separados, ni por qué se encargaba su tia de preparar la sopa. Pero lo cierto era que con mucha
frecuencia Ana tenia que interrumpir cualquier reunion, cualquier cosa que estuviéramos haciendo,

para emprender ese insolito recorrido en taxi.



Era una familia de seductores —el padre, un conquistador, con ligues innumerables en el
curriculo; la madre, una guapetona arrolladora, una real hembra; Terenci, un tipo encantador, que
se metia a la gente mas dispar en el bolsillo, un profesional de la seduccidn, aunque no pudiera
medirse con Barral, incomparable principe de seductores—, y curiosamente Ana, flaca y
desvalida, con sus ojos desolados y sus silencios, despertaba —antes incluso de que se
descubriera su fina inteligencia, su portentoso y salvaje y en ocasiones negrisimo sentido del
humor, su profunda bondad, su insolita delicadeza— singulares pasiones y debilidades. Habia
momentos en que uno tenia la sensacion de que medio mundo andaba enamoriscado, sin que ella
aparentemente lo buscara, de Ana Maria Moix. («La Nenay» la llamaban «los mayores», los mas
mayores que yo, me parece que por iniciativa de Josep Maria Castellet —que la habia incluido en
una antologia de jovenes poetas que hizo €poca: Nueve novisimos—, y en ocasiones, y siempre
me molesta oirlo, algunos la llaman todavia asi.)

Con poco mas de veinte afios, habia publicado con éxito dos libros de poemas —Call me Stone
y Baladas del Dulce Jim—, le habian dedicado un nimero de la revista de poesia Camp de
[’Arpa vy, cuando se tratdé de publicar Julia, su primera novela, llegué a un insolito acuerdo con
Carlos Barral para repartirnos entre Lumen y Seix lo que escribiera en el futuro. Ana escribia a
chorro, con una facilidad extraordinaria, movida por una necesidad interior irrefrenable. Creo que
en aquella época no hubiera podido, ni proponiéndoselo, dejar de escribir. A menudo lamento que
perdiera luego aquella espontaneidad, y que un exceso de sentido critico y de exigencia, un
desmesurado rigor en los planteamientos, haya frenado aquel chorro, haya cerrado aquella etapa
en que escribia sin plantearse apenas nada, como si respirara, simplemente porque no concebia la
vida sin escribir, ni se veia a si misma de otro modo que como escritora (no creo que sea nunca
capaz de verse de otro modo).

De la mano de Ana entraron en mi ambito muchos miembros de su grupo. Lumen empezaba a
disponer de los dos elementos que constituyen el haber de un pequefio editor: una carpeta de
contratos importante y coherente, y un entorno de personas, mas o menos amigas, dispuestas a dar
ideas y a colaborar. En mi despacho de Hospital Militar eran frecuentes las visitas y las
reuniones, muchas sin ningin proposito determinado; simplemente la gente pasaba por alli, o
acudia porque tenia ganas de verme y de charlar (a menudo, no solo eran tertulias muy agradables,
sino que eran las mas provechosas para el trabajo), y afios después, en Sarria, el aperitivo del
mediodia en mi despacho seria casi obligado, con unos participantes «habituales» y otros
ocasionales.

A través de la Moix conoci enseguida a su hermano, cuyas primeras novelas publiqué en

castellano. El disparatado, irresponsable, consentido, dicharachero, carifioso, insoportable,



simpatiquisimo, entrafiable Terenci. Tan distinto, dicen todos, y les doy en gran parte razon, a Ana.
Narrador genuino y con talento, pero enormemente pencon y decidido a triunfar a toda costa,
siguid escribiendo siempre a un ritmo intenso. Las ultimas semanas, en la clinica (en una
habitacion con la tele a todo volumen —sobre todo para ver la telenovela, creo recordar que
venezolana, del mediodia—, el DVD, el ordenador, las paredes con posters, los muebles atestados
de peluches y fotos y libros y cachivaches, y el aire lleno de humo, porque, cuando ¢l dejé
finalmente de fumar, fumaban los visitantes: en la clinica, como en cualquier otro lugar, a Terenci
le estaba todo permitido), con la ayuda de Inés, su mas intima amiga y colaboradora, seguia
redactando partes de su ultimo libro, seleccionando material grafico, comprando fotos por
internet.

Durante los ultimos afios yo habia tratado poco a Terenci, pero volvi a verle con bastante
frecuencia en su etapa final. Supongo que coincidimos casualmente un dia y se reanudo6 de golpe la
amistad. En su casa (atestada de objetos en su mayor parte espantihorrendos —porque Terenci
cultivaba, ignoro si deliberadamente o no, el peor de los gustos—, pero con una espléndida
coleccion de peliculas, fotos y objetos de cine, y con algunos libros interesantes) y en el vecino
restaurante Cosmopolitan, que era como una prolongacion de su casa —estad al lado—, donde
ahora sigo reuniéndome a veces con Ana. Estaba ya muy enfermo, pero lleno de planes y
proyectos. Que no dejara el tabaco no supone que tuviera ni la mas remota intencion, ni el mas
leve deseo, de morir. Incluso hizo planes un dia de diciembre, cuando no le quedaba impetu para
llegar ni hasta la esquina y se ahogaba al subir cuatro peldafios, de que fuéramos Rosa Sénder,
Ana Maria y yo a pasar el Fin de Ao con ¢l en El Cairo.

Terenci era incansable. La noche del Dia del Libro regresaba a casa con los dedos lastimados
de tanto firmar ejemplares y la voz ronca de conversar con los admiradores, y estaba realmente
contento. Creo que se lo habia pasado bien hablando con la gente mas diversa, con mujeres de
distinta condicidon que sentian por ¢l una ternura maternal. Se estaba promocionando, claro, pero,
si otros autores lo hacen con pereza o con cierto desdén, a €l le gustaba. Era simpatico, ocurrente,
divertido, buen narrador... y numerero. También era a veces irritante e insoportable, como un nifio
malcriado y egoista, capaz de las ideas mas disparatadas, seguro de que alguien asumiria después
la responsabilidad de las consecuencias, porque a ¢l ni se le ocurria asumir la responsabilidad de
nada, o de casi nada. Ideas como regalarle un cachorro a su madre, a la que le quedaban meses de
vida, sin prever ni preocuparse de quién se iba a hacer cargo del animal después. El, desde luego,
no, porque tenia ya uno o dos gatos que se habia traido, y vaya otra idea, clandestinamente en
avion tras recogerlos en el Coliseo de Roma, donde habia dejado tal cuenta de teléfono pendiente
en casa de los amigos que lo alojaban que el montdn de billetes que nos metié meses después de
sopeton en los bolsillos, un momento antes de embarcar yo y Esteban (Esteban fue mi pareja de

muchos afios y el padre de mis hijos) en avion hacia aquella ciudad —y que nos ocasionaron un



auténtico conflicto en la aduana, porque era una cantidad equivalente a lo que serian ahora tres mil
euros—, no basto para saldar ni la mitad de la deuda.

Terenci, en los primeros tiempos, cuando edité El dia que murio Marilyn, venia a cenar muy a
menudo a nuestra casa, con Enric Majo, que estaba empezando su carrera de actor y para cuyo
lucimiento escribi6 un divertido Tartan dels Micos contra [’Estreta de |’Ensanche, que fuimos a
ver «todos» al Romea. Enric era, me parece que sigue siendo, una gran persona, y Terenci nos
hacia espaguetis carbonara (ademas de telefonear, frecuentar a Alberti, conocer a famosos, y
supongo que escribir, le habia quedado tiempo en Roma para aprender a cocinar unos espaguetis
realmente riquisimos).

Lo del teléfono —como el culto por el cine, sobre todo norteamericano, y el uso de palabras en

inglés— era una caracteristica del grupo.
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Su amigo Pedro (Pere, el Gimfe) y, a través de Pedro, Juan Benet

He dicho que Ana y sus amigos andaban, andan, todo el tiempo colgados del teléfono. Con las
horas que han pasado a lo largo de su vida Ana Maria Moix y Pere Gimferrer hablando entre si
por teléfono hubiera podido escribirse El Quijote o La divina comedia. Ahora, en los momentos
culminantes de mi partida semanal de poquer, cuando estds a punto de comprobar si has
conseguido o no la escalera real o si te ha subido el cuarto as, suena el teléfono de Ana. «jEs
Pere!», protestamos todos. Y Ana promete: «Voy a desconectar el mévil». Pero no lo hace, y es
inutil repetirle a Pere que estamos jugando al poquer. O el poquer no le parece importante, o sigue
con su obsesion del momento —entre todos los obsesivos, se lleva sin discusion la palma—, sin
atender a lo que el otro dice. Pedro es el rey de los obsesivos, y Ana, el maximo receptor de sus
confidencias. Tan fiel y tan paciente que ni siquiera desconecta el movil durante nuestras timbas.

Cuando Ana empez6 a hablarme de ¢l, se llamaba Pedro y habia escrito en castellano dos
excelentes libros de poemas, por el primero de los cuales, Arde el mar, habia obtenido,
jovencisimo, el Premio Nacional de Poesia (escribe, caso poco frecuente, con idéntica maestria
en ambas lenguas). Es curioso que antes de conocernos personalmente pasaramos dias, muchos,
comunicandonos a través de la Moix y escribiéndonos cartas. Unas cartas muy literarias y un
poquito pedantes. Las suyas incluian pastiches rubenianos («Esther, la playa y la garua / y el verde
mar de muselina / y el vuelo blanco de una falua / y los labios de nacar de la ondina» y: «Por la
sonrisa de Esther / los pajaros se estdn quietos / y a oscuras rezo sonetos / por la sonrisa de
Esther»); historias como la de Jaufré Rudel, que se embarco en la segunda cruzada para ver a la
condesa de Tripoli, a la que amaba sin conocerla, y murid en sus brazos; consideraciones
literarias; vivencias personales. En las mias, creo que bastante esnobs, hablaba sobre todo de
Nueva York, donde acababa de pasar el verano.

Tras mucho discutir el lugar, el dia y la hora de la cita, nos conocimos finalmente en el
Bagatela, un bar de la Diagonal, que ahora se llama José Luis. Y recuerdo que poco tiempo
después asistimos juntos a un coctel. Pedro llevaba una gabardina o un abrigo, y en la sala la

temperatura era muy alta. Empezo el dilema. «La gabardina [o el abrigo] me da calor.» «Pues te la



quitas.» «;Y qué hago con ella?» «La dejas encima de una silla.» «;Y si alguien la coge?» «No
creo. Pero, bueno, llévala colgada al brazo.» «Resultard ridiculo.» Estuvimos asi lo que restaba
de tarde.

Ya he dicho antes que era, es, el rey de los obsesivos. Puede telefonear un monton de veces,
angustiado de veras, para decidir si va a Madrid en tren o en avion, si va a Madrid o si no va, si
manda unas flores o no las manda. Pero es también uno de los individuos mas inteligentes que
conozco, con mayor talento, mas peculiar sin duda, y —cuando no se pone pesado, como en el
caso de sus llamadas interrumpiendo la timba— francamente divertido. Tiene, me parece a mi, la
ambicion bien puesta: pretende dejar una obra que perdure (va camino de conseguirlo), ser amado
por la myjer amada y tener buenos y leales amigos (y pienso que también lo consigue).

Pedro Gimferrer ha sido ademas, siempre, generoso conmigo. Cuando uno de mis libros le
parecid personalmente ofensivo, se enfadé muchisimo, y el enfado les dur6 —a ¢l y a su muyjer—
afnos (mucho mas de lo que yo hubiera deseado, pues, contra lo que daba por supuesto en la carta
que me escribio entonces, no habia en mi texto nada deliberadamente dafiino, no era en absoluto
mi intencidn herirle, y me llevé un alegron cuando finalmente nos reconciliamos), pero no tuvo en
ningin momento la falta de delicadeza de agredirme afirmando, o insinuando siquiera, que mi
libro era, desde el punto de vista literario, un mal libro. Muy honesto y muy elegante por su parte.
Puede parecer natural, pero pocos lo hubieran hecho.

Pedro me hablaba a menudo, y con admiracioén, de Juan Benet, que estaba escribiendo una
novela en un rollo de papel continuo, de modo que no podia volver atrds para corregir o
simplemente releer lo que llevaba escrito. El invento no me convencia demasiado, pero Benet era
un escritor como la copa de un pino, y la novela, Una meditacion, obtendria aquellos dias el
Premio Biblioteca Breve 1969. Mi encuentro con Juan Benet, orquestado por el Gimfe, tuvo lugar
en el curso de un desayuno en mi despacho, y concluy6 con el acuerdo de que escribiria un cuento
para Palabra e Imagen.

Me dice en su carta del 19 de noviembre:

Tras el copioso desayuno [por lo visto, yo seguia dando bien de comer a mis autores] y nuestra entrevista del
pasado dia 4, a mi vuelta a Madrid me he puesto a trabajar en un romantico relato, con fondo de tumbas y
cannonadas. Y lo hago tanto para matar ocios como para tenerte satisfecha en un futuro no lejano.

El relato sera bello, un poco lastimero, de una extension apropiada a tus ediciones ilustradas y muy apto
para lucimiento de un fotégrafo en invierno. Su redaccion se prolongara durante todo este afio y puede estar
en tus manos, si asi lo deseas, en el proximo enero...

Y el 10 de diciembre recibo una bufanda preciosa, de punto, muy larga, a franjas de colores, con
la advertencia: «El frio que vas a pasar leyendo Una tumba procuraras conjurarlo con este

presente. Ten cuidado, mucho cuidadoy.



Un mes después me escribe: «Para bien o para mal, Una tumba [este iba a ser el titulo del
libro] ha quedado terminada total y definitivamente. Su extension es de 39 folios a doble espacio,
y su caracter un tanto ambiguo, con un tono general de pesar». Y: «También quiero mandar otra
copia a Félix, para que antes de militarizarse me dé su avisoy.

Félix era Félix de Azaa, otro miembro del grupo de Ana y de los novisimos, y estaba por lo
visto, como Pedro, Pere, el Gimfe, en edad de ingresar en nuestro glorioso ejército. Pedro lo haria
en la 5.2 compafiia, 2.° batallon de Palma de Mallorca. A mi me preocupaba qué seria de ¢l en un
campamento, pero al poco de irse recibi una carta donde me comunicaba que estaba en el Hospital
Militar, porque el mismo dia de su llegada, a la una del mediodia, se habia sentido mal, y ahora
llevaba una vida tranquila y mondtona en el hospital —del campamento no me podia decir nada:
no habia tenido tiempo de enterarse— a la espera de que le hicieran unas pruebas, de las que
dependia que le mandaran o no otra vez al campamento. Los milicos no querian complicaciones Yy,
tras unos meses y una nueva revision médica lo devolvieron a casa. De modo que Pere no lo paso
mal en la mili (cuenta con cierto orgullo que llego6 incluso a lanzar granadas).

El relato de Benet era bellisimo. Es curioso que, tratindose de obras de encargo, condicionadas
ademas por la obligada colaboracion con el fotdgrafo, los textos de la coleccion, lejos de ser
textos de circunstancias, constituyan en varios casos, como sin duda en este, obras maestras. Hizo
las fotos, muy buenas, Colita, y se sustituyd la rugosa cartulina verde gris por una lustrosa
cartulina rosa. La verdad es que era un libro precioso.

Aparte de nuestros encuentros, siempre muy agradables pero breves, en Madrid y en Barcelona,
coincidi unos dias con Benet en Colonia. Nos invitaba, no recuerdo si el ayuntamiento o la
universidad, a unas jornadas espafolas. Nosotros dos, Carlos Barral, algin otro escritor y la
pintora Montserrat Gudiol, a la que le habian montado una exposicion. Nos alojabamos en el
mismo hotel, y tuve ocasion de hablar largamente con Juan y de conocerle un poco mejor. Pero la
nota la dio Carlos Barral. Aparte de asistir a una cena y a un par de actos oficiales, teniamos que
leer, en castellano, un fragmento bastante extenso de nuestros libros. El local era nuevo, la sala,
muy espaciosa, y estaba llena a rebosar. Y entonces Barral provocod un conflicto de dificil
solucion. Alli no se podia fumar. Habian instalado un finisimo mecanismo —en aquel entonces una
innovacion (s€ que era en 1981 porque una de las mananas, al bajar a desayunar, nos notificd
Carlos consternado que acababan de dar por television la noticia de que habian asesinado a Anuar
el Sadat)—, que no se podia desactivar, y que provocaba que, a la mas levisima sefial de humo —
bastaba la simple bocanada de un cigarrillo—, sonara la alarma en su cuartel y los bomberos
invadieran a los pocos minutos el edificio. Seria un desastre.

El publico se impacientaba, viéndonos a la puerta del salén de actos y sin empezar; los
organizadores estaban desesperados; Juan, el rostro impasible y la mirada ausente, se mantenia al

margen: yo me moria de ganas de soltarle al poeta-editor un sopapo. Y el poeta-editor se mantenia



en sus trece: €l no podia soportar el acto sin fumar, no iba a poder participar. Por fin se acordé
que leeria su texto, y después, mientras los demas leiamos los nuestros, iria entrando y saliendo de

la sala y del edificio, para fumarse media pipa y regresar.
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Una tarde con Neruda en la Barcelona franquista

El 10 de abril del 67 (si leo bien la fecha ya borrosa del membrete, borrosa como muchos de estos
recuerdos tan lejanos, lo cual hace que mis confesiones sean poco mentirosas pero no siempre
exactas) recibi un telegrama que me dejo perpleja: «<PASAMOS AUGUSTUS DOMINGO
DIECISEIS PABLO.» Lo habian enviado desde el Augustus, y me fue facil averiguar que se
trataba de un barco de pasaje que hacia escala en Barcelona el dia 16. Pero ;quién era el tal Pablo
y por qué no incluia el apellido? No recordaba a ningun amigo que se llamara Pablo ni que
aquellos dias estuviera navegando. Por extrafio que me pareciera, podia ser, a menos que se
tratara de una confusion, Pablo Neruda.

Me parecia extrano porque, a pesar de haberle publicado un hermosisimo libro en Lumen, haber
tenido un breve encuentro en Paris y mantener por correspondencia un trato extremadamente
cordial, tenia que haber forzosamente en Barcelona gente mas amiga —Neruda viajaba sin parar y
tenia amigos en todas partes—, mas representativa en el mundo de la politica o de las letras, para
acudir a recibirle.

Le habia pedido tres afios atrds que escribiera un texto para Palabra e Imagen, adjuntandole un
ejemplar de Viejas historias de Castilla la Vieja. Le encantaron, dijo, «el admirable texto y las
bellas fotografias», aceptd colaborar y propuso: «Pienso en un tema que someto a ustedes. Yo
vivo en una costa furiosa del Pacifico, con grandes olas y algas, rocas, naufragios. Mi casa guarda
muchas cosas del mar, que he recogido de todos sitios. Si les escribiera una relacion de cada
objeto, mascarones de proa, anclas viejas, modelos de navios, y ademas paisaje y gentes de por
acd, ;les gustaria a ustedes?». También nos sugiri6 al fotografo, Sergio Larrain, que estuvo con el
poeta en Chile e hizo enseguida parte de las fotografias. Pero el inicio del texto se demord un
poco mas.

«Con nuestro proyecto no empiezan a marchar las cosas —escribe Pablo Neruda en marzo del
65—. Tenemos elecciones el mes de marzo y yo recorro todo el pais leyendo mis versos en todos
sitios, escuelas, caminos, plazas, teatros. Como Chile es tan infinitamente largo son semanas y

semanas de avion, tren, automévil. Llego apenas por unos dias a mi casa para descansar. Y salgo



de nuevo... El dia 7 son las elecciones. El dia 11 saldré de Montevideo en barco, a Francia. Desde
el primer dia escribiré a bordo y a lo mejor puedo entregarselo en Paris. Por eso me voy en
barco.» Y el dia 25: «El libro, gracias a la navegacion, esta en marcha. Titulo mas probable: Una
casa en la arena... Ayer pasamos junto al buque escuela Elcano, con todas sus velas hinchadas a
pleno sol. jQué belleza!».

Me gustdé mucho que el texto se hubiera escrito a bordo de un barco... Desde Paris, Neruda
habia dado instrucciones estrictas a Larrain: «1. La llave es indispensable. No hay libro sin ella.
Pero puedes hacerla sola, como flotando en el aire, o mejor atn botada en la arena. 2. Todos los
mascarones deben aparecer. 3. El mar entre los palos de la finca debe ser final. El mar en mi texto
es solo final. La casa debe ir antes. El final es el mar. 4. Bien por la arena y tesoros. 5. Deben ir
los dientes de cachalote que hiciste en Valparaiso. Sin dientes no hay libro». jEn pocos titulos de
la coleccion la concordancia entre fotos y textos fue tan perfecta!

A ¢l y a Matilde Urrutia les habia conocido en Paris en octubre, en su etapa de poeta andariego
—viajaba sin descanso— e informal (muy distinto al eminente diplomatico, aturdido de citas y
llamadas, y rodeado de subalternos en un lujoso palacete, con el que me encontraria afios mas
tarde). Le urgia cobrar el anticipo, porque acababa de descubrir un mascardn de proa del que se
habia perdidamente enamorado. Y se alojaban en el Grand Hotel du Mont Blanc, en el Barrio
Latino, que a pesar del «grand» era muy modesto y en el que, comprobé en un viaje posterior, mas
entrado el invierno, te pelabas de frio. (En Paris suelo alojarme en otro hotel, nada lujoso pero
extremadamente agradable, que recomend6 Carlos Barral. «En Paris hay que ir al Hotel
d’ Angleterre», dictamind. Y, como Carlos Barral era entonces para mi poco menos que Dios, alli
fuimos. Luego, afiisimos después, me pregunta un dia: «;A qué hotel vas en Paris?». «Al que ti
nos aconsejaste, al D’ Angleterre.» «;D’Angleterre? ;Os lo aconsejé yo? No he estado nunca.» Lo
cuento porque es una anécdota muy Carlos... y Carlos es uno de los protagonistas de este libro.)

El 16 de abril de 1967 nos dirigimos, pues, al puerto, confiando en que se tratara efectivamente
del poeta. Solo tres personas: Esteban, yo y Oriol Maspons, que esperaba reflejar en imagenes el
acontecimiento, no para la prensa —no nos acompaiaba, que yo recuerde, ningiin periodista y a
mi ni se me ocurria que pudiera escribirse nada—, sino para conservar todos el recuerdo, y ¢l las
imagenes en su archivo (incomprensiblemente se ha perdido el reportaje y solo queda la foto que
yo guardé) de una tarde que podia ser memorable. Poco rato antes de que zarpara el barco, vy,
cuando Pablo nos estaba invitando a subir para tomar a bordo unas copas de despedida, lleg6 la
cantante Guillermina Mota. Framos amigas —Ilo seguimos siendo—, le habia comentado el
telegrama y venia con la ilusion de conocer al poeta y hacerse dedicar un libro. No recuerdo que
nadie mas tuviera noticia de este primer regreso, clandestino y brevisimo, de Neruda a Espana
después de nuestra Guerra Civil.

Porque si se trataba de Pablo Neruda —acompanado, como siempre que le vi, por Matilde



Urrutia— y si fue aquella tarde memorable. Neruda, como tantos otros, habia jurado, y lo habia
manifestado repetidas veces en publico, no regresar a Espafia mientras siguiera Franco en el
poder. Y a pesar de que, como para tantos otros, la espera se prolongaba mas de lo esperado, lo
habia cumplido hasta entonces. Ahora aprovechaba la circunstancia de que, si viajas en barco,
puedes desembarcar en los puertos donde hace escala con un simple pase que te entregan al bajar
y devuelves a tu regreso —sin que quede constancia en el pasaporte ni en ningiin otro documento,
sin que legalmente hayas entrado en el pais—, para pasar tres o cuatro horas en una Barcelona
para ¢l entrafiable y llena de recuerdos, donde habia estado en tiempos de guerra.

Siguiendo el itinerario que marcaba el hilo de su memoria, nos guio a través de gran parte de la
Barcelona vieja, desde el ayuntamiento, el barrio gético y la catedral hasta Santa Maria del Mar y
la plaza Real. A lo largo de este recorrido nostalgico, el poeta hablo casi sin cesar. Evoco con su
voz ronca, rota, personalisima —la voz con la que leia sus versos en las calles, las plazas, las
escuelas, los teatros de Chile— tantas horas intensas y apasionadas, tantas esperanzas frustradas,
tantos suefos rotos, tantos buenos amigos y camaradas desaparecidos para siempre en el curso de
una guerra que finalmente se perdid y que no se podia perder. Fue un monologo inolvidable.
Esteban y yo escuchabamos absortos, Matilde sonreia, Maspons nos sacaba un montén de fotos.

La tarde concluyd tomando unas tapas y unas cervezas en la plaza Real, acompanandoles hasta
el puerto y subiendo a beber una ultima copa a bordo del Augustus. Entonces, rota ya la magia,
devueltos a la realidad del presente, Matilde nos explic6 que el destino final del viaje era la
Union Soviética. Habia tenido tltimamente problemas de salud, y —afirmé ante nuestro estupor—
tanto Pablo como ella solo se fiaban de los médicos rusos: la medicina del mundo occidental no
les merecia la menor confianza...

Como he dicho, después edité otros libros suyos —muchos, creo que nueve— y tuve ocasion de
verles a ¢l y a Matilde varias veces, de cenar juntos —en Paris, en Barcelona, nunca, y lo
lamento, en Chile, nunca en la casa de Isla Negra, la casa sobre la arena, rebosante de mascarones
de proa, de objetos extraidos de la mar, de recuerdos de amigos, la casa batida por las olas
furiosas del Pacifico—, pero la imagen que conservaré siempre en el recuerdo es la de Neruda
desgranando un monologo maravilloso e interminable, mientras deambuldbamos juntos, una tarde
lejana de la primavera dulce y dorada aunque brevisima de mi ciudad. Y nunca he vuelto a pasar
ante Santa Maria del Mar, para mi la iglesia mas hermosa del mundo —I¢ase la que mas amo—,
sin oir la voz ronca y emocionada del poeta, describiéndonos la noche que habian entrado alli,
para rendir el Gltimo homenaje, a la luz de las velas, entre canciones y entre versos, a un amigo

muy querido que acababa de morir.[1]
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Ana Maria, Sitges y la felicidad

Como he contado, Matute fue mi primera autora y la vi varias veces en los afios sesenta. Primero,
casada todavia con Ramon Eugenio, que seguia obstinado en tratarla como una nifiita genial mas
poco espabilada, incapaz de andar sola hasta la siguiente esquina, ficcion a la que ella a veces se
prestaba y que a veces hace todavia suya en la variante de que es un nifio, no una nifia, de diez
afos, cuando a todos los que la conocemos nos consta que es una mujer adulta y fuerte, capaz de
llegar no ya a la préxima esquina, sino al otro extremo del mundo, si hay en el otro extremo del
mundo algo que le interese de verdad. Lo que ocurre es que a Ana Maria le interesan, le importan,
muy pocas cosas, y respecto a las demas, que le son absolutamente indiferentes, puede mostrarse
perezosa e incapaz hasta lo inverosimil. En ella podemos tomar por flaqueza o generosidad lo que
es aburrimiento e indiferencia. Me contarian después que durante el curso de una obstinada etapa
de total silencio, en que llevaba semanas sin abrir la boca para nada y no sabian qué le ocurria ni
como resolver su mudez, Esteban, que fue amigo de la pareja antes de que les conociera yo, les
invitd con otra gente a un buen restaurante, y se produjo el milagro. Matute abrio la carta y
exclamé con estentoreo entusiasmo: «;Un chateaubriand!» (un buen pedazo de carne al punto
figuraba para Ana Maria, hasta en sus peores momentos, entre las cosas importantes de la vida).

Luego se separ6 de Ramén Eugenio, estuvo un tiempo sola, privada legalmente de su hijo Juan
Pablo, conoci6 a Julio, paséd un aio en Estados Unidos, y, cuando regreso y se establecid con Julio
y con Juan Pablo en Sitges, era una mujer distinta. Era una mujer feliz, y creo que pocas cosas
marcan tanto a una persona como la profunda desdicha o la profunda felicidad.

Aunque la haya tratado durante casi cuarenta y cinco afios, en una amistad sin baches ni
paréntesis, los recuerdos de Ana Maria que rescato del pasado van ligados a Sitges, o no deberia
decir siquiera Sitges, dado que apenas saliamos a la calle, sino a la casa que alquilaron ella y
Julio alli. Era un duplex. Disparatado y encantador. En la planta baja habia dos dormitorios, un
bafo, la sala comedor. Y en la parte delantera de la sala se habia construido Ana Maria un
pequeno estudio de madera y de cristal, donde tenia la maquina de escribir y un mueblecito en

cuyo estante se apilaban las hojas de Olvidado Rey Gudu, una historia magica de la que nos



contaba fragmentos (hablaba ahora por los codos) y sobre cuyos personajes hacia dibujos, y que
tendria un éxito enorme cuando, muchisimos afios después, la terminara. Por una escalera estrecha
y empinada se accedia a la planta superior, que era solo dormitorio y terraza, un dormitorio todo
cama, que ocupaban ellos dos, y una gran terraza, desde la que se dominaba los tejados del pueblo
y se vislumbraba a lo lejos el mar. Adosados al dormitorio, una miniscula cocina y un diminuto
bano. De modo que cada vez que se queria llevar algo desde la cocina hasta el comedor habia que
subir y bajar la empinada escalera y abrirse malamente paso por el dormitorio todo cama.

Son unos afios, los de Matute en Sitges —tres, cuatro, cinco, no muchos mas—, que recuerdo
magicos, dotados de una atmésfera, de una luz especial. De hecho habiamos escapado ambas, por
caminos distintos pero paralelos, a un largo tunel asfixiante. Los cuatro —Ana Maria y Julio,
Esteban y yo— éramos inmensamente felices y disfrutdbamos compartiendo una felicidad que
creiamos (y no lo fue, claro: de hecho he visto a Matute en estados de extremada dicha y de
extremada infelicidad) interminable.

Para Ana Maria era, aparte del Rey Gudu, la etapa de los banquetes pantagruélicos, de las
fabulosas joyas de cristal y laton, de los increibles pueblos en tres dimensiones. Ella inventaba
juegos, los hombres la secundaban sonrientes y distantes pero encantados, y yo me sumaba a todo
con entusiasmo.

Primero fue la comida. De no saber preparar un café paso a ser de golpe una fabulosa cocinera.
Si la tarta de manzana que le ofreci en casa de mis padres constituia un velado homenaje, las
cenas de Sitges contenian el exceso, la intensidad, la desmesura de nuestra alegria. Eran a un
tiempo disparatadas y exquisitas. Te invitaba a una cena en la que ibamos a estar solos los cuatro,
y emergia triunfal del Gltimo peldafio de la escalera que llevaba a la cocina tambaleandose bajo el
peso de una monumental pierna de cerdo o de cordero de la que hubiera podido comer hasta
saciarse una tribu entera de vikingos. Porque también era la etapa de los vikingos, en que se
declaro fascinada por aquellos miticos guerreros del norte, que surcaban altivos y feroces y
guapisimos —casi tan guapos como Julio, tanto no, claro, tanto no podia ser— los procelosos
mares con sus livianos y bellisimos bajeles. Y en realidad Ana Maria no habia estado cocinando
para nosotros cuatro, sino aquello que debia cocinar la reina de los vikingos el dia en que
regresaba su esposo vencedor de cien combates y ella invitaba para celebrarlo y homenajearle a
todos los habitantes del poblado. Y a veces se acordaba de que habia guisado unas espléndidas
verduras cuando estdbamos terminando el postre, o confundia las salsas, o comiamos frio lo que
se debia comer caliente, pero eran unas cenas inolvidables —también, ay, una vez perdidas,
irrepetibles—, porque nunca habia constituido el comer tan glorioso aparato de lujosa fantasia, y
era comer un juego, y cocinar era otro juego para ninas grandes que no querian acabar de crecer y
que podian, si se lo proponian, superar también en su campo a la odiosa especie (no en vias de

extincion) de las «mujeres de verdad». Y poco o nada tenia que ver todo aquello con el hambre, y



mucho con la ludica afirmacion del exceso y el disparate contra la mesura y el comedimiento de la
gente razonable.

Era también la etapa de las joyas. Yo arrastré alguna noche a Ana Maria al ballet o a la 6pera, y
compareciamos en el Teatro del Liceo con sortijas ornadas de esmeraldas como huevos de
paloma, abigarrados collares de oro y pedreria, casi como pectorales egipcios o aztecas, pulseras
que se diria extraidas del mismisimo tesoro de los nibelungos. Las joyas que podian llevar las
cortesanas del olvidado reino de Gudu, joyas espléndidas y primitivas, un poco como las cenas a
base de enormes piernas de cerdo o de cordero. Las amigas del palco quedaban admiradas (las
sefioras de los palcos vecinos, atonitas). Y entonces Matute, modosita, les explicaba: «Las hago
yo». Y proponia de inmediato: «No valen nada. Si queréis os hago otras parecidas». Y a la
siguiente funcion acudiamos todas cubiertas de esas joyas fantasticas, que eran, eso si, flor de un
dia, porque no duraban nada; enseguida se oxidaba el metal, se desprendia la purpurina, se
rompian los hilos y cadenillas, se desprendian los pedruscos de vidrio. Pero tal vez el encanto de
estas joyas de cuento de hadas estribara en que fueran hasta tal punto —como la felicidad—
fragiles, perecederas e irrecuperables.

Y estaban los pueblos. No es facil explicar qué eran e ignoro cémo tuvo Ana Maria la idea de
construirlos. Tal vez a fuerza de acumular, sin un objetivo concreto, y darles luego vueltas, a
restos de madera, botones, cajas y tubos de medicamentos, latas vacias, cristales de la playa y
kilos y mas kilos de purpurina (comprados para sus dibujos en un viaje al norte, cuando la llevo
Julio a la tierra de los vikingos, y que hubieran bastado para pintar, terraza incluida, la casa
entera). Llegd ademas un momento en que una pandilla de chicos del pueblo le llevaba los tesoros
que habian encontrado en la basura, en la playa, en la calle, porque ella no es, mal que le pese, un
nifio de diez afos, pero si es capaz de tener, hasta sin proponérselo, a nifios de diez afos
absolutamente fascinados. Eran unas porquerias que ocupaban mucho espacio, y que los demas —
sobre todo Julio— veiamos crecer con cierta inquietud, al igual que la presencia también
creciente de pandillas infantiles en la casa. A esos materiales de desecho se sumaban los que
aportaba el carpintero, que estaba el pobre perplejo, porque desde siempre le habiamos parecido
los sefioritos de Barcelona un tanto raros y los escritores chiflados, pero no hasta aquel punto, y
por otra parte no pudo dejar de sentir muy pronto por Ana Maria un respeto de profesional a
profesional, porque era ella una artesana formidable. De estos materiales de desecho fueron
surgiendo los pueblos. Se colgaban como un cuadro en tres dimensiones de la pared, pero eran
cada vez mas grandes, mas complicados, y habia que reforzar los muros para que soportaran el
peso y recurrir a las paredes maestras. Construirlos llevaba mucho tiempo, horas y horas, y
suponia a menudo noches enteras en blanco, exagerada Ana Maria en esto; en esto, como en todo,
apasionada siempre.

En los pueblos tardios habia fosos, torreones, murallas, iglesias de cupulas doradas, fastuosos



palacios para la reina Astrid y otros nobles personajes del mundo mitico de Gudu, talleres y
tiendas y viviendas de artesanos; habia bosques y rios, lagos y mares dotados de profundidades
lacustres y marinas. Se abrian puertecitas y ventanas, se encendian y apagaban las farolas de la
calle y las luces del interior de las casas. Si las cenas pantagruélicas remitian a los banquetes
primitivos y sabrosos de los vikingos, y las joyas a los nibelungos, los pueblos tenian una
atmosfera eslava, eran poblados de la vieja Rusia de los zares, por los que podian cruzar en
cualquier momento Pedro el Cruel o Ivan el Terrible. Aunque creo que, en definitiva, todo se

relacionaba de algiin modo con el olvidado Rey Gudu.

He dicho que todo era, todo es, fugitivo y cambiante, fugaz e irrecuperable. Las cenas se
consumian, las joyas duraban apenas unos dias, ni siquiera es seguro que se haya conservado
ninguno de los pueblos. Uno de los mas hermosos se lo regal6 a José Maria Carandell y tal vez lo
tenga su viuda o alguno de sus hijos; el que me regalé a mi me lo rob6 una amiga para exponerlo
en su colegio y no lo recuperé nunca.

También nosotros somos variables y fugaces. Como en los palacios de los pueblos, como en las
joyas, se fue desmoronando la alegria, se desprendieron los suefios, ennegrecieron las ilusiones.
Julio y Esteban murieron hace muchisimo tiempo. Julio de muerte repentina el dia en que Matute
se disponia a celebrar con ¢l su cumpleanos y su santo. Durante décadas quedé abandonado el
manuscrito de Olvidado Rey Gudu. Nosotras hemos envejecido. Aquellos tres, cuatro, acaso cinco
afos, son irrepetibles e irrecuperables, pero es magnifico haberlos vivido, porque acabaron, pero

en determinado momento los tuvimos y conservaremos hasta el ultimo aliento su céalido recuerdo.



16

Dos golpes de suerte: Mafalda y El nombre de la rosa

Ya he dicho que un pequefio editor no puede andar a la caza de best sellers convocando premios
millonarios para obras escritas en espafiol, firmando cheques en blanco o pujando en las subastas
internacionales por titulos que se supone —solo se supone— van a ser de gran venta. Creo
recordar que, al menos en un principio, Carlos Barral entregaba tnicamente una medalla al
ganador del prestigioso premio de narrativa Biblioteca Breve, y en ningin momento ha pretendido
Jorge Herralde competir a nivel econdémico, en el premio que lleva su nombre y de cuyo jurado
formo parte, con los premios de las grandes editoriales. Aprovecho la ocasidon para comentar que
la enorme profusion de premios, algunos espléndidamente dotados, a libros inéditos que se da en
Espaiia, y que obedece en la mayoria de los casos al proposito de facilitar la promocion, cuando
no de hacerse con un autor que pertenece a otro sello, me parece un desprop6sito y no existe en
ningun otro pais.

Un pequefio editor, una pequena editora, no puede comprar un best seller, tiene que crearlo, o,
mejor, tiene que apostar por varios titulos y confiar en que, a menudo de forma inesperada, se
dispare la venta de uno de ellos. Es cuestion de olfato, sin duda. Pero también es cuestion de
suerte. Con frecuencia ocurre con un libro que ha sido rechazado previamente por otras
editoriales. Es curioso que el ultimo gran éxito comercial que consegui en Lumen, El diario de
Bridget Jones, que muchos creyeron me habia sido impuesto por la multinacional a la que habia
ya vendido la empresa, obedeciera a una decision personal mia: otra de las editoriales del grupo
lo habia tenido antes en opcidn y lo habia rechazado precisamente por poco comercial, y tuvieron
que venderse muchos miles de ejemplares para que el equipo de ventas se tomara en serio su
distribucion y me costd Dios y ayuda que se hicieran a debido tiempo las reediciones.

Es posible que yo tenga olfato, pero lo seguro es que he tenido suerte. Y el primer gran golpe de
suerte se produjo con Mafalda.

Fue en Madrid, en una de sus sucesivas librerias, donde Miguel Garcia —entonces le
llamabamos «Visor», nombre de la distribuidora inicial, especializada en cine y en fotografia—

me dio un dia un librito argentino de comics, un cuaderno de Mafalda publicado en Buenos Aires



por un individuo inteligente y sensible y muy simpatico, pero poco formal en los negocios, Jorge
Alvarez. Me pareci6 fantastico. Los dibujos de Quino no habian alcanzado todavia la perfeccion,
la exquisitez, de su obra mas reciente, ¢l no era todavia el gran dibujante que es hoy en su
madurez, pero el personaje y la historieta eran ya geniales. Lo demuestra que hayan sobrevivido y
sigan todavia vigentes, a pesar de que, para desesperacion de sus fans (y de sus editores), Quino,
dando prueba de una honestidad profesional poco frecuente, decididé acabar con Mafalda hace
unos treinta afos, por considerar que limitaba su campo de trabajo, le encasillaba en exceso y le
impedia iniciar otros proyectos.

Yo conocia, pues, el personaje y la historieta cuando fui a la Feria de Frankfurt con Vida, la
galleguita de los ojos azules por la que siempre preguntaba Cela (en realidad, un raro y explosivo
cruce de neoyorquina y gallega). Ravoni —el agente de Quino, con el cual y con cuya mujer,
Coleta, argentinos los dos, llegariamos a ser Esteban y yo muy amigos— fue al stand de Seix
Barral para ofrecerles los cuadernos de Mafalda; Carlos dijo que el mundo del comic no le
interesaba lo mas minimo; Ivonne, su mujer, estaba presente y comentd que podian tal vez encajar
en Lumen, que si publicaba libros de dibujos; Ravoni se lo dijo a Vida, que andaba por alli; Vida
me lo repitid a mi... y yo recorri enloquecida los pasillos de la Feria hasta dar con Ravoni y
precipitarme en sus brazos. Pero era solo porque Mafalda me gustaba, no porque creyera ni
remotamente que iba a ser un éxito comercial.

De hecho hice una modesta edicion del primer cuaderno. Creo que tres o cuatro mil ejemplares.
Y la venta, ante la sorpresa de todos, se dispar6 de inmediato, y sigue hasta hoy. Se han vendido
en Espaiia cientos de miles, millones, de ejemplares. Y Quino, que recibio multitud de propuestas
de otros editores, de grandes editores que podian dar tentadores anticipos y firmar cheques en
blanco, sigui¢ fiel a Lumen y publicéd en Espaina todos sus libros con nosotros.

A Umberto Eco le conocimos en Frankfurt. Era joven —todos lo éramos entonces—, trabajaba
en la editorial Bompiani y andaba loco detras de una alemana muy guapa, que habia estudiado con
Althusser y seria mas tarde su mujer. Formaba parte de un grupo de intelectuales italianos
extremadamente brillantes y divertidos, que durante la Feria cenaban a menudo con los espafioles,
porque eran inicialmente amigos de Barral, y porque teniamos muchos mas puntos en comin que
con editores de otras nacionalidades. Era a finales de los sesenta. Los afios de la gauche divine,
de Bocaccio, de audaces transgresiones intelectuales y artisticas, afios en que reinaba un
estimulante desparpajo de costumbres, afios en que creiamos que muchas cosas habian terminado
para siempre (después resultaria que no eran tantas, pero agradezco a los cielos como un
privilegio haber sido todavia joven en los sesenta). En Italia habian fundado el Grupo 63, con los
que se organizd un encuentro en la Escola Eina, donde participamos con entusiasmo. No recuerdo
si fue en el curso de este encuentro, o en una conferencia posterior, donde Alexandre Cirici citd

cinco o seis libros de Lumen, absolutamente insolitos entonces. Mérito, sin duda, de mi hermano



Oscar y de Beatriz de Moura —entonces su mujer, que trabajé un tiempo en Lumen antes de
montar su propia editorial—, porque yo me sentia, como ellos, orgullosa, pero no podia dejar de
pensar que estabamos chiflados y que cualquier dia ibamos a tener que cerrar el tenderete si no
renuncidbamos a anticiparnos tanto a nuestra €época y nos resigndbamos a ser mas sensatos al
elegir los titulos.

En una de aquellas cenas italico-espafiolas (o milano-barcelonesas) de Frankfurt, Barral (ya he
dicho que podia mostrarse generoso) le sugirié a Umberto que nos diera algo a los de Lumen, que
estabamos empezando, tal vez una serie de sus articulos dispersos con los que podria montarse un
libro. Se acord6 esto, incluso llegd a firmarse el contrato, pero, ya en Barcelona, me telefoned
Ivonne y me propuso que, dado que ellos tenian el programa del afio muy lleno, editara yo, en
lugar de la seleccion de articulos, el titulo que tenia contratado Seix Barral. Acepté encantada,
pero sin confiar mucho en las ventas —tampoco Carlos debia de verlo como el futuro best seller
que iba a ser—, pues incluso creimos conveniente, en las dos o tres primeras ediciones (se harian
muchisimas), titularlo Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, en lugar de
simplemente Apocalipticos e integrados —que era el titulo de la edicidn italiana—, en un intento
de que llegara a un publico mas amplio. Es curioso que también esta propuesta, como la de
Mafalda, nos llegara a través de Ivonne.

Umberto vino a Barcelona para presentar el libro. Montamos un coloquio, al que invitamos a
Eduardo Garcia Rico, que se ocupaba de la seccion de libros en la revista Triunfo de Madrid, que
en aquellos momentos equivalia a lo que puede ser hoy E! Pais, quiero decir que sentaba catedra.
Eco era, y es, un tipo simpatico, ingenioso, brillantisimo, que se llevaba a la gente de calle. La
semiotica constituia una novedad y causaba furor en los medios universitarios. Se hablo mucho del
libro.

En el curso de los afios siguientes fuimos publicando con éxito todos los libros de ensayo de
Umberto Eco. A €l le traté bastante, y nos caiamos bien. Es una de las personas por las que siento
—y no son muchas— un profundo respeto. Y no solo por su inteligencia y por su cultura, por su
talento como novelista y como pensador. También por su humanidad (en cierta ocasion me
telefoned desde Milan para decirme que su hijo de unos dieciocho afios venia a Espafia con un
amigo, que estaba un poco inquieto por ¢l y que me agradeceria que yo vigilara un poco la
situacion; el hijo pas6 a verme por la editorial, estuvo muy amable, dijo que seguiriamos en
contacto, y, como es logico, ni supe mas de €1, ni le ocurrié nada malo, pero me resultd entrafiable
que Umberto se preocupara, que me lo pidiera, y sobre todo que creyera me iba a ser posible
controlar a un chaval espabilado de dieciocho afios; en otra ocasidn, estando con Esteban en
Milan, comentamos ante €1, por pura casualidad, que una amiga comun, que estoy segura no le
interesaba lo mas minimo, iba a pasar sola el Fin de Afio, y, ante nuestro asombro, la telefone6 de

inmediato para invitarla a compartir con su familia las lentejas que alli se cenan esa noche), por la



lealtad que guarda a sus amigos, por lo que se ocupa y preocupa por sus alumnos, por su
generosidad, por su sentido del humor. Y sobre todo porque quedan pocas personas en el mundo
que nos sirvan como punto de referencia, que —puedan o no alguna vez equivocarse— nos
marquen una pauta a seguir. Eco toma posicion ante los problemas que se plantean en el mundo,
una posicion comprometida, honesta e inteligente. Creo que esta es tal vez la funcidon mas
importante del intelectual, el maximo servicio que puede prestar a la sociedad en la que vive.

Asi estaban las cosas cuando, el afio 1980, se supo que Eco habia escrito una novela y que en
Italia la editaba a bombo y platillos Bompiani. Hubo ofertas de otros editores espafioles, pero no
se abrid una subasta. Umberto dictamind que su editor espanol era Lumen y que la editaba Lumen.
Muchas veces me han dicho: «Claro, ti eras muy amiga de Eco, fue una muestra de amistad». No,
no se trata de esto. Le respeto enormemente, le debo mucho y me hubiera encantado que
llegaramos a ser de veras grandisimos amigos, pero no ha sido el caso, no ha habido suficientes
ocasiones de trato, suficientes puntos de coincidencia. Nos dio E/ nombre de la rosa, asi se
llamaba —a estas alturas lo sabe todo el mundo— la novela, porque le parecid que era, no ya
justo, sino normal. Diria que ni se plante6 que pudiera hacerse otra cosa. Y me parece fantastico
que fuera asi.

El libro alcanzd un éxito sin precedentes. Estaba en todas partes. Se exhibia en el escaparate de
la papeleria del tltimo pueblo de Espana. Se comentaba en la prensa, en la radio, en television. A
la fiesta que celebramos en casa de Miguel y Mari Paz asistio el todo Madrid literario e
intelectual, el ministro de Cultura de entonces —Solana—, el embajador de Italia. En la fiesta que
di en mi piso de Barcelona —yo habia establecido ya la costumbre de presentar un libro o festejar
a un autor en mi domicilio particular, y de que sirvieran bebidas y comida jévenes estudiantes
amigos de mis hijos y no camareros profesionales—, la gente —una invitada y otra no— invadi6
la cocina, los dormitorios, el rellano de la escalera...

Pero el primer indicio de que el libro tenia un gancho especial, de que iba a llegar —pese a
contener largas disquisiciones filosoficas e histéricas y paginas enteras en latin— a un publico
muy amplio y variopinto, lo tuve cuando mi padre, que no era un gran lector, al terminar de
corregir las pruebas —papa, como pequenio editor genuino, hacia un poco de todo, aparte de
llevar la parte comercial— de la primera parte del libro, que yo le habia pasado, me pidi6 con
urgencia la segunda: era algo que no habia ocurrido nunca y que demostraba que habia quedado
atrapado por la historia y por el modo de contarla.

Era el éxito con mayuscula. Repentino y mundial. Y no he conocido a nadie a quien un éxito de
esa magnitud hiciera perder tan poco la cabeza como la perdié Umberto. Siguié dando sus clases
en la Universidad de Bolonia y en Estados Unidos. Igual que siempre. Programa un tiempo
determinado para la promocion de sus libros; es un excelente profesional y sabe que se lo debe a

sus editores. Pero dentro de unos limites estrictos. No creo que sus alumnos salgan nunca



perjudicados. Vivi de muy cerca algo increible: se le ofrecié a Eco uno de los premios mas
importantes, mas prestigiosos, que se conceden en el mundo de habla hispana, y respondio que lo
sentia mucho, pero que, si lo daban en tal fecha y habia que asistir personalmente a la entrega,
debia renunciar a ¢l, porque tenia una clase o una conferencia o un seminario (no lo recuerdo bien,
en cualquier caso un compromiso académico habitual) aquel mismo dia.

Quino y Eco fueron fieles —a Lumen, no a mi— hasta el final. Gracias a ellos, y a mi padre —
que tenia un gran instinto para los negocios, pero no vio nunca la editorial como un negocio, del
mismo modo en que yo he dirigido a lo largo de tres cuartas partes de mi vida algo que parecia
una empresa pero no he sido nunca, para bien o para mal, para bien y para mal, una empresaria
(risa me da que me entrevisten o me inviten a una reunion en calidad de mujer empresaria)—, fue
posible durante mas de veinte afios esta magnifica aventura de Lumen: una pequefia editorial
independiente que publicaba unicamente aquello que le apetecia, que llevd a cabo un importante
cometido cultural, que hacia las cosas a su modo (bastante peculiar), que permitié a mucha gente
llevar a término aquello que deseaba realizar, que posibilitd a muchos tantas cosas, que cred un
lugar donde todos trabajaban con gusto y sin agobios, y donde varios de nosotros trabajabamos

con genuino entusiasmo y auténtico placer.
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Distribuciones de Enlace: ocho editores atipicos, independientes y

comprometidos

Distribuciones de Enlace naci6 a causa de un conflicto de Carlos. Desde siempre su relacion con
los Seix —Ila familia que compartia con los Barral la empresa— habia sido dificil, y la situacion
empeoro cuando a Victor Seix, con el que siempre era posible llegar a un minimo entendimiento,
le atropell6 un tranvia en Frankfurt, durante la Feria, y le caus6 la muerte.

Como me he comprometido a ser poco mentirosa (lo cual no significa ni por asomo que vaya a
decir toda la verdad), confesaré que en mi opinidon —en aquellos momentos Seix Barral distribuia
los libros de Lumen y vivi el conflicto relativamente de cerca—, incluso desaparecido Victor, el
equilibrio hubiera podido seguir manteniéndose, que Carlos no hubiera debido irse nunca de la
empresa, ¢ incluso que, en el fondo, no albergaba la menor intencion de hacerlo. Hubiera bastado
que, en lugar de despotricar tanto, les hubiera dedicado una minima atencion, les hubiera hecho un
minimo caso, a sus socios, que les pasara de vez en cuando la mano por el lomo, que les destinara
de vez en cuando una milésima parte del poder de seduccion que derrochaba a manos llenas con
todo el mundo, incluso con personas que ni valian nada ni le importaban nada, pues, si Gimferrer
es el rey de los obsesivos, Barral fue sin posible competencia el principe de los seductores. Pero
no. Carlos se lamentaba, se hacia la victima, se enfurecia. Y algunos de sus colaboradores mas
proximos, en esta ocasion Rosa Regés y Rafael Soriano, le tomaron en serio, se solidarizaron con
¢l, y convirtieron lo que pudo haber quedado afios y afios en escaramuzas (dificilmente me
convencera nadie de que en el fondo la familia Seix no admiraba y respetaba al poeta-editor) en
una guerra real, en un duelo a muerte.

Rosa y Rafael se indispusieron con el bando de los Seix, salieron a las malas de la empresa, y
se montd a bombo y platillos un acto de protesta contra la editorial y de homenaje a las dos
victimas en El Sot, un local de copas de Barcelona. Participamos todos, Carlos incluido. Llegaron
adhesiones de personalidades del extranjero. En el mundo de la edicion se enteraron hasta los

ratones. El pobre Barral —si la queria— no tenia escapatoria.



De modo que recibi poco después una llamada de Rafael Soriano, que era quien habia llevado
la distribucidn, para que nos viéramos en el acto. Nos reunimos en un café¢ y me contd que Carlos
dejaba Seix Barral, que iba a montar otra editorial, Barral Editores, y que necesitaba, claro, que
alguien le vendiera los libros. Me pidié que retirara el fondo de Lumen de Seix Barral y me
integrara en una nueva distribuidora, que iba a montar y a dirigir ¢él. Aunque yo hubiera podido
seguir en Seix y un cambio de canales de venta es siempre, al menos a la corta, perjudicial, no
vacilé en seguir al principe de los seductores..., al que ni se le ocurridé que yo, y los demas, le
estabamos haciendo un favor, que no pens6 ni por un momento en darnos las gracias o decirnos
que se alegraba de tenernos con ¢l, porque afirma mi hermano que hay personas dotadas de
memoria y personas que no, y las que la tienen recuerdan los favores y los agravios, y las que no
ni los recuerdan ni los tienen en cuenta para nada, y sospecho yo que los espafioles pertenecemos
en general a la segunda modalidad, y Carlos mas que nadie, pues si, por una parte, no agradecia
los favores, las atenciones ni los regalos, por otra era capaz de mostrarse muy amigo de un tipo
que nos habia robado hasta la camisa, de mandar a su hijo a aprender el oficio de editor con un
especialista en ediciones pirata o de proponer para ministra de Cultura a una persona que habia
estado a punto de acabar con todos nosotros, por la exclusiva razon de que le parecian divertidos,
guapos y simpdaticos, mientras mantenia por el contrario luchas enconadas y suicidas contra
aquellos que, por motivos mas o menos justificados o arbitrarios, le caian gordos o tenia entre
ceja y ceja. Auténticas cruzadas en las que debiamos sin condiciones implicarnos los amigos,
como la que inici6 contra Juan Ferraté por haber aceptado, tras su marcha, la direccion literaria
de Seix.

Yo era amiga de Juan —no tanto como de su hermano Gabriel, ni mucho menos, pero amiga—, y
cuando Carlos, durante la Feria de Frankfurt posterior al conflicto, me conminé una noche, en el
bar del Frankfurter Hof, excelso punto de encuentro de los mas excelsos representantes del mundo
del libro, a negarle el saludo si me lo encontraba, bajo la amenaza de romper conmigo caso de no
hacerlo, pens¢ que no me quedaba otro recurso que tomar el proéximo avidén a Barcelona. A
primera hora de la mafiana siguiente telefone¢ preocupadisima a Jaime Salinas, que conocia muy
bien a Carlos —no solo eran viejos amigos, sino que habia trabajado para ¢l en Seix Barral—, y
es siempre docto y solicito consejero, fui a desayunar a su hotel, y me convenci6 de que lo que
dijera Barral con un par de copas y de madrugada en un bar no significaba nada, que no iba a
pasar nada (no solo no pas6 nada, sino que poco después Ferraté y Carlos estaban comiendo
juntos en un restaurante de Barcelona), que me quedara tranquilamente en la Feria y saludara a
quien me viniera en gana.

Asi nacié Distribuciones de Enlace. Fuimos: Barral Editores, con Carlos; las jovencisimas
Anagrama y Tusquets, fundadas y dirigidas respectivamente por Jorge Herralde y Beatriz de

Moura; Edicions 62, pionera de las ediciones en lengua catalana, con Jos¢ Maria Castellet de



director literario, y con la participaciéon de Roma Cuyas y Oriol Bohigas; Laia, con Alfonso
Carlos Comin; Fontanella, con Paco Fortuny; una editorial de Madrid, Cuadernos para el Dialogo,
que editaba la revista del mismo nombre, muy influyente en aquellos afios y relacionada de algin
modo con Ruiz Jiménez, representada por Pedro Altares y por Rafael Martinez Alés, y Lumen.

Un grupo de editores independientes, antifranquistas —dentro de tendencias muy diversas:
pesuqueros, nacionalistas, socialistas, cristianos de izquierdas—, con un toque de sofisticacion y
exquisitez —varios de ellos pertenecian a la gauche divine o estabamos vinculados a ella—, ocho
editores atipicos, que no consideraban que una editorial fuera simplemente un negocio mas y que
vender libros se equiparara a vender chorizos, que creian, por el contrario, que estaban llevando a
cabo una importante mision politica y cultural. Es raro que haya uno, y nos juntamos ocho...

Nos reuniamos en el nuevo local, disefiado por Oriol Bohigas, que habia abierto Mariona,
prolongacion del mitico restaurante Ca L’Estevet proximo a la ronda San Antonio, y aquellos
almuerzos figuran entre las reuniones mas interesantes, inteligentes y divertidas en las que he
participado a lo largo de mi vida. Se hablaba de libros, claro, de nuestros respectivos programas
editoriales, de proyectos compartidos (el mas importante fue la creacion de Ediciones de Bolsillo,
coleccién conjunta a la que cada sello aportaba los titulos que le parecian mas adecuados), pero
se hablaba también muchisimo de politica (Alfonso Carlos Comin comparecia a menudo con una
noticia muy reciente, o lanzaba a veces, segun el giro de los acontecimientos, afirmaciones
contundentes que se contradecian con lo que habia dicho dos semanas atras, y que me dejaban
perpleja y en ocasiones escandalizada; los de Madrid aportaban chismes de la Villa y Corte); se
hablaba de literatura, de arte, de lo que ocurria en el mundo, de frivolidades (Barral, siempre
brillantisimo, siempre divertido y ocurrente; Castellet, un poco mas distante y socarron; Herralde,
deslizando sus incisos sarcasticos, sus pequeios dardos punzantes y en ocasiones envenenados).
Polemizabamos, chismorreabamos, reiamos, coquetedbamos.

Pero, frivolidades aparte (y haberlas las habia: la coleccién de bolsillo se discutio horas y
horas, hasta el amanecer, en el salon del domicilio particular de Oriol Bohigas, debido a
constantes interrupciones porque alguien se sentaba a improvisar al piano, y a la interminable
polémica con Carlos, que amenazaba con retirarse del proyecto si no renuncidbamos a la
tipografia que habia elegido el disefiador grafico, jjamas permitiria que ni uno solo de sus libros
se imprimiera en una letra asexuada como era la futura!), éramos, no voy a darmelas de modesta,
excelentes profesionales, figurabamos entre los mejores editores del pais, y la derecha se tomaba
lo bastante en serio nuestro compromiso politico para lanzar en Barcelona unas bombas que
destruyeron en gran parte el local de Enlace y quemaron cientos de miles de libros, y para causar
repetidos destrozos en la libreria de los Garcia en Madrid, la Antonio Machado.

Lo extraordinario es que Carlos Barral, con la colaboracion de su devoto sumo sacerdote,

Rafael Soriano, lograra imbuir el convencimiento de que lo nuestro, y por consiguiente también lo



de ellos, era algo mas que un negocio, de que estibamos cumpliendo una importantisima mision
cultural y politica, a gran parte de los empleados de la red de ventas. Un auténtico espiritu de
cruzada, al menos en los primeros tiempos. Supe que en la editorial de Carlos, una administrativa,
a los pocos dias de dar a luz, se hacia llevar por su madre el bebé a la oficina y se ocultaba en los
lavabos para amamantarlo, renunciando a las vacaciones que le correspondian para no abandonar
el trabajo. ;Y habia que ver lo que fueron, durante los primeros afios, las convenciones a nivel
nacional de los representantes de ventas, o las reuniones de vendedores en Barcelona o de
libreros locales en el curso de los viajes que realizabamos juntos, capitaneados por Soriano, dos
o tres editores del grupo! El extremado respeto por nosotros y por lo que haciamos, el deseo de
colaborar. Si la venta de nuestros libros no rendia lo bastante, quizas algunos la complementaran
vendiendo conservas o electrodomésticos, pero lo importante eran los libros. Yo no lo apreciaba
debidamente, porque no habia asistido a convenciones ni a reuniones de ese tipo, pero cuando,
treinta afios mas tarde, vi como se desarrollaban en los grandes grupos, en las editoriales
«normalesy, quedé de piedra.

Enlace fue durante bastante tiempo un fendmeno tnico, dificilmente repetible, y el mérito era de
Barral. Porque Carlos era perfectamente capaz —lo contaré en el capitulo siguiente— de tener
esperando a todos los libreros de Sevilla para entretenerse probando un higo chumbo o para darse
un bafio en una playa mediterranea, pero también le he visto mantener charlas interminables con el
chaval del ascensor o pasar una tarde entera en el patinejo lleno de moscas de una ciudad del sur,
debatiendo con un representante sobre razas y cuidados y adiestramiento de perros, mientras la
mujer sacaba de la cocina un plato tras otro y los chiquillos correteaban a nuestro alrededor. Ni
que decir tiene que el chaval, y el representante, y la mujer, y los nifios, y hasta las moscas, le
adoraban.

Era facil querer a Carlos. Perdonarle, no solo sus caprichos de nifio malcriado, cuya
enumeracion era capaz de oir de buen talante e incluso con humor, sino actuaciones mas graves,
como recomendar para cargos de responsabilidad a personas que se revelaban —Ile sobraban
motivos para saber de antemano que lo eran— indeseables, o pretender —cuando tuvo que vender
Barral Editores y como consecuencia retirar su fondo de Enlace— llenar ese vacio haciendo
entrar en nuestro grupo a Editora Nacional, anodina empresa asociada en la mente de todos al
gobierno, y mas indeseable por tanto que los individuos que, por caerle bien, intentaba endosarnos

—y a veces lo conseguia— en puestos importantes.
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Con Carlos Barral por tierras levantinas y andaluzas

Para mantener vivo el espiritu de cruzada que propugnaba Distribuciones de Enlace, Rafael
Soriano nos arrastraba a unos pintorescos viajes por Espafia. Ademas de los periodistas, habia
siempre en los hoteles tres o cuatro poetas que esperaban emocionados a Barral (si estaba Barral
entre los viajeros) y un grupito de jovenes rebeldes politizados que esperaban emocionados a
Comin (si, y era menos frecuente, estaba ¢l con nosotros). Teniamos reuniones con los libreros,
convocabamos ruedas de prensa, ibamos a emisoras de radio, visitibamos librerias, charlabamos
y comiamos con escritores, artistas e intelectuales de la ciudad. En localidades pequefias o
apartadas constituiamos todo un acontecimiento. Y a veces era fatigoso, pero a menudo lo
pasabamos bien. Disponiamos de tiempo, ademas, para charlar largamente entre nosotros.

Fue en el curso de estos viajes donde tuve ocasion de conocer mejor al principe de la
seduccion. En uno de ellos nos abandond por las buenas —ante la desesperacion de Rafael
Soriano— en la primera ciudad del itinerario previsto, Zaragoza, tras una conversacion telefonica
con Ivonne (;tormentosa o apasionada?, cualquiera sabe, seguramente las dos cosas a la vez),
haciéndose sustituir por un jovencisimo Félix de Azua, con el que le divertia sostener unas
conversaciones faroliticas, basadas en un brillante intercambio de frases ingeniosas. Yo asistia al
espectaculo como si se tratara de un partido de tenis. (A Enrique Vila-Matas, tan aficionado a este
deporte, le hubiera encantado, pero a mi me dejaba, si se prolongaba demasiado el juego, medio
mareada.)

Para promocionar la venta de nuestros libros, nos habiamos lanzado, pues, a recorrer las tierras
de Espafia. Y una buena mafiana me encontré metida en un coche, junto con Carlos y Rafael,
camino de Valencia y de Andalucia. Rafael nos trataba como al parecer tratan las mujeres listas y
experimentadas a los hombres: como nifios y como dioses. Nos suponia una total carencia de
sentido practico, de responsabilidad y de sensatez, y nos atribuia, en contrapartida, cantidades
ingentes de talento. De modo que —siempre con delicadeza y con carifio, porque reconozco que
nos mimaba muchisimo— nos dirigia, nos administraba y, hasta donde se lo permitiamos, nos

manipulaba.



Hacia un tiempo casi estival. Carlos habia manifestado, de entrada, que no se sentia seguro en
un automoévil si no era ¢l quien conducia, de modo que se sentd al volante y avanzamos a un
promedio de cuarenta kildmetros por hora. Era lo mas aproximado a un viaje del siglo xix, lo mas
parecido a recorrer los campos de Espana a lomos de mulas. Todo nos admiraba, todo nos
sorprendia, todo servia de pretexto para hacer un alto en el camino, mientras en el asiento trasero
Soriano se mordia, impotente, los pufios y nos repetia por milésima vez que ibamos a llegar tarde.

Y efectivamente llegdbamos tarde a todas partes. Mas no creo que importara demasiado, porque
nos esperaban pacientes en todas partes unos representantes que se veian a si mismos como
comerciantes, pero también, gracias a Carlos, como paladines de la noble causa de la cultura, que
en muchos casos le adoraban y que le hubieran perdonado cualquier cosa (la puntualidad es la
cortesia de los reyes, pero ;quién ha dicho nada de los dioses?).

Al llegar al hotel, Carlos subia un momento a su habitacion, y se sentaba luego en un rincon del
bar, enarbolando su brillantez (la llevaba siempre puesta), su benévola ironia y un vaso mas que
mediado de whisky. Atendia a dos o tres periodistas y era acaparado enseguida por los jovenes
poetas de la localidad. (Decian en aquel entonces las malas lenguas, y creo que habia parte de
verdad, que los jovenes poetas que acudian con sus versos a Jaime Gil de Biedma salian de su
despacho o de su casa deshechos en llanto: doy fe de que todos salian radiantes y fascinados de
las entrevistas con Barral; Jaime se los tomaba en serio, sospecho que a Carlos le traian casi
siempre sin cuidado.)

A mi aquel vaso de whisky mas que mediado me molestaba un poco, porque el primer dia
habiamos parado, a la hora de comer, para tomar un batido, y por la noche habiamos cenado cerca
del hotel otro batido, y al mediodia siguiente, dado que todavia estdbamos en Valencia,
almorzamos, de pie ante un tenderete del paseo, dos horchatas gigantes, y cuando, a la noche de
aquella segunda jornada, se me propuso una granja para la cena, pregunt¢ si no ibamos a
alimentarnos de otra cosa que de batidos y horchatas durante lo que restaba de viaje. Carlos quedé
muy sorprendido, y me explico que ¢l tenia ulcera, que no se encontraba demasiado bien, que
debia seguir una dieta de productos lacteos y que no se le habia ocurrido que a nosotros nos
pudiera apetecer otra cosa. A partir de entonces si fuimos algunas veces a restaurantes, y yo hablé
con el maitre, los camareros, hasta con el cocinero y con el duefio, en un intento, siempre fallido,
de que le hicieran a Barral ese arroz hervido (no puede ser mas facil) con el que curamos los
catalanes, o al menos mi familia, todos los males.

Y después de tanta dieta parcialmente compartida a base de leche, batidos y horchata, y de tanto
bregar yo en los restaurantes, me irritaba un poco que Carlos, guapisimo, recién salido de la
bafiera y con la camisa abierta sobre el pecho, rodeado de jovenes poetas y de glorias locales,

enarbolara de inmediato el primer whisky de la velada. «Se lo chivaré a Ivonne», le amenazaba,



porque Ivonne iba a reunirse con nosotros en Sevilla. Pero Carlos me dedicaba su mejor sonrisa,
los ojos brillantes de picardia, y aseguraba que no seria yo capaz de tamafio desaguisado.

Ademas de recorrer carreteras secundarias pero pintorescas a cuarenta por hora, y detenernos
porque Carlos queria que bajaramos a coger para ¢l un higo chumbo —no los habia probado
nunca—, o porque hacia autostop una irlandesa pelirroja y pecosa y jovencita que le recordaba a
la reina Ginebra, o porque le era absolutamente imprescindible meter un pie, al menos un pie, en
el Mediterraneo, ese mar tan suyo y tan mitificado, ademas de fascinar a poetas y responder a
periodistas y recorrer librerias regentadas por periodistas o poetas, y ademas de cerrar el ultimo
local de todas las ciudades —momento en el cual Carlos nos reprochaba amargamente, a Soriano
y a mi, y daba igual que fueran las cuatro o las cinco de la madrugada, la groseria de abandonarle
solo en su habitacion—, celebrabamos, claro, las reuniones con distribuidores y libreros que eran
el objetivo del viaje.

Les congregabamos a todos en un salén del mismo hotel —Carlos, Rafael y yo detras de una
mesa, sobre un estrado—, y les soltabamos nuestro discurso. Habiamos acordado que iba primero
yo, y siempre empezaba refiriéndome a lo que habia supuesto Barral para la gente de mi
generacion, a la espléndida labor que habia llevado a cabo, a lo feliz que me hacia compartir con
¢l aquel acto, para exponer luego ordenadamente, como una nifia aplicada —era lo que Rafael
queria—, el programa editorial de Lumen para el proximo afo. Después llegaba el turno de
Barral, y hablaba de lo que le venia en gana: del Mediterraneo, de en qué consistia ser un editor
vocacional, de que tan castellano era el que se hablaba en Santiago de Chile como el que se
hablaba en Santiago de Compostela o en Santiago del Estero, o de que habia cuatro grandes
nombres en la narrativa del siglo xx: Proust, Kafka, Joyce y... (aqui seguia un nombre que no me
sonaba en absoluto y que nos sumia a todos en la perplejidad y la mala conciencia de nuestra
inconmensurable ignorancia, ;como podiamos no conocer ni el nombre de un novelista de la talla
de Proust, de Kafka o de Joyce?). Con un poco de suerte —y entonces Rafael suspiraba feliz—
nos hablaba también de los libros que iba a publicar. Pero ni una sola vez agradecié mis elogios,
me devolvié mis cumplidos, se refiri6 a mi ni a Lumen. Uno no espera, por supuesto, que baje
Apolo de su altar para agradecer la ofrenda de un cabrito o una pareja de palomas...

En determinado punto del viaje llegamos —como en los cantares de gesta y en los cuentos de
hadas— a una encrucijada de caminos. Dos de ellos llevaban a Sevilla, donde nos esperaban
Ivonne y una reunién cumbre de distribuidores y libreros y literatos andaluces, pero uno de ellos
pasaba por Granada y el otro por Almeria. Yo empecé a argumentar que era Granada una ciudad
preciosa, en la que habia pasado ademas algunas de las horas mas felices de mi juventud, pero
fue, esta vez, una suerte que Carlos no escuchara, decidiera por cuenta de todos y descartara

Granada —reducida en segundos a poco mas que una horterada para turistas— a favor de las



tierras desérticas, agrestes, hechas Unicamente de piedra y luz, inquietantemente hermosas, de
aquella zona de Almeria, y sobre todo del pueblo de Mojacar, encaramado en lo alto de un enorme
penasco, a poquisima distancia del mar.

A Mojacar fuimos, pues para nada valié que protestara Soriano que el trayecto era mas largo y
que, si haciamos noche en Mojacar, nos quedaban luego demasiados kilometros al otro dia para
llegar hasta Sevilla, porque nuestro principe amenazaba con no dar a la mafiana siguiente un solo
paso si no le dejabamos dormir en el parador que habia en lo alto del pefiasco y darse un bafio en
aquellas playas. De modo que aquel anochecer paseamos los tres por las callejas encaladas y casi
desiertas de Mojacar —no habia comenzado la temporada turistica y solo se veian algunos viejos
enjutos, algunas mujerucas vestidas de negro—, y yo estaba encantada de que Carlos nos hubiera
llevado contra nuestra voluntad a un sitio tan bonito, y me dije que a lo mejor habia conseguido
incluso trasladarnos a una €poca anterior, € ibamos a encontrar a nuestro regreso una posada
alumbrada por velas en lugar del confortable parador y tendriamos que terminar el viaje a lomos
de mulas porque se habria esfumado nuestro coche.

Al dia siguiente, pasadas las ocho de la tarde —Ilos representantes, los libreros, los periodistas,
los poetas y los intelectuales, amén de Ivonne y algunos amigos, aguardaban desde las siete—,
llegamos sudorosos y agotados al hotel de Sevilla, dejando atras un trafico endiablado que nos
habia devuelto de forma incuestionable al siglo xX.

Ivonne nos esperaba impaciente en el vestibulo, y alli mismo, tras un beso apresurado, se lo
largué todo de corrido y sin tomar aliento: que su marido habia pretendido matarnos de hambre
con una absurda dieta de horchatas y batidos (me callé lo de los whiskies), que habia intentado
hacernos morir de suefio alargando las noches hasta el amanecer en unas sordidas salas de fiesta
pueblerinas y no levantdndose luego ¢l por la mafnana, que hasta me habia hecho bailar, ja mi!, un
pasodoble torero, sin duda para que vieran los andaluces que los catalanes nos atreviamos con
algo mas que con las sardanas, que traia yo las manos deshechas de batallar contra un higo
chumbo, que habia aceptado Carlos mis publicos elogios sin corresponder en absoluto, con la
naturalidad con que podria aceptarlos un dios al que todo le fuera debido, y que para colmo habia
logrado que me sintiera una misera analfabeta al citar junto a los nombres de Joyce, Proust y
Kafka un cuarto nombre incomprensible, que apuntaban en el acto con disimulo los poetas locales,
sin atreverse a preguntar la ortografia. No se trataba de que fuera egoista, que seguramente no lo
era —pruebas tenia yo de su generosidad para conmigo y para con otros—, jse trataba de que no
podia abandonar ni por un instante la intima conviccion de constituir el centro del universo,
conviccion que nos habia sido a todos arrebatada antes de terminar la primera infancia!

Ivonne me cogid carifiosa por los hombros, me dio la razén en todo, y luego se echo a reir. Y

Carlos, de pie entre las dos —como el nifio que recibe una regafiina pero sabe que a la postre, no



solo le perdonaremos la travesura, sino que se la celebraremos como una gracia—, parecia
también divertido y feliz.

De modo que reimos juntos los tres, y subimos a nuestras habitaciones, y un rato después
estabamos alli, ante la concurrencia que nos habia esperado durante casi dos horas, y Carlos, la
camisa negra abierta sobre el pecho, una cadena de oro al cuello, la pipa en la mano, el gesto
indolente y seductor, estaba explicaindonos aquello del castellano que se habla en Santiago de
Chile y Santiago de Compostela y Santiago del Estero. Todo como de costumbre. Solo que esta
vez, en mi intervencion, yo no habia hablado para nada de las colecciones Biblioteca Breve y

Formentor, ni de los premios del mismo nombre, ni siquiera del editor-poeta.
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Recuerdos muy personales del encierro en Montserrat

En diciembre de 1970, no mucho tiempo después de que se creara Distribuciones de Enlace, se
produjeron en Burgos los ultimos juicios del franquismo con condenas a muerte y se convoco
clandestinamente un encierro en el monasterio de Montserrat, donde el abad habia aceptado
acogernos.

Es increible que los servicios de seguridad no se enteraran. Se tratd, sin duda, de un golpe de
suerte (a veces los intentos mas inauditos tienen un éxito inexplicable, como la huelga de tranvias
de muchos afios atrés, en pleno franquismo puro y duro, que tanto me habia impresionado de nifa,
porque aun recuerdo todos los tranvias vacios, ocupado solo uno de ellos por un amigo de mis
padres, al que el chofer seguia a pocos metros en el Mercedes), pero desde luego no podia ser
verdad que dispusiera la Espafa de Franco de un sistema policial tan eficaz como nos habian
hecho creer. Porque las personas enteradas del encierro —la convocatoria se transmitia de boca
en boca, y corrio varios dias por Bocaccio, templo indiscutido de la gauche divine, que se
congregaba alli noche tras noche a tomar unas copas— éramos muchas y no se trataba en su mayor
parte de personas avezadas en la clandestinidad ni especialmente discretas. Y casi todos, no
obstante, llegamos sin dificultad al monasterio y transcurrieron varias horas —Ila noticia ya habia
saltado a la prensa y a las radios extranjeras— antes de que cerraran el acceso a la montaia.

A mi me avisaron por teléfono y prometi ocuparme a mi vez de convocar a las dos Ana Marias.
La tarde anterior intentamos convencer a Carlos, pero en aquellos momentos, como director de
Barral Editores, su posicion ante los accionistas era delicada, y no se atrevid. También debieron
de insistirle mucho a mi hermano, que declar6 no creer en la eficacia de este tipo de encierros, a
lo que le respondieron que se subia precisamente a discutir si nos encerrabamos o no. De modo
que Oscar —que por ser también poco mentiroso tiende a creerse a pies juntillas lo que le dicen
— subid, le molestd que Rosa Regas estuviera a la puerta del monasterio tomando nota de los
nombres de las personas que llegaban, manifestd publicamente lo que pensaba, comprobd en el
acto que no se trataba de discutir el encierro, sino de encerrarse, y se marchd. Si se quedaron en

cambio Beatriz de Moura, que aparece en muchas de las fotografias, y Lluis Clotet, que creo



recordar habian subido con él. (Que haya tantas fotos cuando habiamos acordado, como norma de
prudencia, no tomar ninguna, prueba que no éramos precisamente un prodigio de disciplina ni de
discrecion.)

En Montserrat ocurri6 como en las partidas de cartas cuando van en serio: cada uno se revela
tal como es. Conoci mas a algunas personas en cuarenta y ocho horas que en afios de tratarlas en
cenas y reuniones sociales.

Yo habia subido en mi coche con Matute y Moix, segura de que nos pararian en cualquier
recodo de la carretera, nos pedirian la documentacion y nos obligarian a volver atrds. Sin
embargo, no encontramos el menor obstaculo. Ana Maria Matute no paraba de repetir que Julio le
habia indicado que para esos avatares habia que llevar siempre consigo tres cosas: una manta, una
botella de cofiac, y no recuerdo cudl era la tercera, aunque si recuerdo que me parecia absurda.
Pero Julio habia hecho la revolucion y habia sido presidente o algo parecido en un pais del Lejano
Oriente y sabia de esto mas que nadie, de modo, pues, que lo que Julio decia iba a misa. (Con
Matute es dificil saber donde comienza y donde termina la fabulacidn; debo reconocer, no
obstante, que, si bien la manta no sirvio para gran cosa, la botella de cofiac fue todo un éxito.) La
Moix, por su parte, andaba metida en uno de sus dolorosos y apasionados ensuefios sentimentales.
Formabamos un trio un poco raro.

A nosotras nos recibio en el vestibulo Roman Gubern, como maestro de ceremonias, que
agradecio efusivamente nuestra presencia. Yo sabia que mi presencia no tenia importancia, pero
que, para la repercusion que pudiera tener el encierro, haber llevado a Ana Maria Matute (que no
habia dudado en aceptar la propuesta y que no se quejo de nada, ni de la comida que nos daban los
monjes, ni de la incomodidad de los camastros de las celdas por cuatro o cinco personas
compartidas, ni de sentir miedo, porque no lo sentia: ninguna de las tres lo sinti6 en ningin
momento) era una buena aportacion.

Y enseguida nos encontramos con Gabriel Ferrater. Gabriel iba consternado de un lado a otro
—y sigui6 asi los dos dias—, rezongando que aquello era una insensatez —«Aqui veig molts
esquizofrénics!»—, y repitiendo: «Que dira la Marta quan ho sapiga? Déu meu, com s’enfadara la
Marta!». Parecia no saber por qué extranas razones habia llegado hasta alli. Marta era, claro,
Marta Pessarrodona, una de mis mejores amigas desde que tenia ella dieciocho afos y yo iba a
cumplir veintitrés. Y yo habia vivido su historia con Gabriel desde muy cerca y desde el
principio. Estaba presente el dia que se conocieron. Se celebraba la presentacion de un libro de
ella y, como Gabriel habia comentado que le gustaba mucho su poesia, unos amigos comunes le
llevaron alli. Volvieron a verse a la mafana siguiente y formaron pareja hasta la muerte de
Gabriel. Yo le conocia desde antes y nos caiamos bien, pero a partir de su relacion con Marta el
trato fue mucho mas asiduo.

Hariamos, no recuerdo si antes o después de Montserrat, un viaje inolvidable a Paris en coche.



Marta, Gabriel, Esteban y yo. Formaban una pareja dispar. Marta, exagerada y vehemente en sus
gustos y opiniones («opinionaday, la llamaba Juan Ferraté, hermano de Gabriel aunque escribiera
distinto el apellido), desbordando siempre entusiasmo, deseos de vivir, llena de proyectos,
arrastrandote a lugares increibles y a actividades que nunca habias pensado desempeiiar,
imponiéndote en ocasiones a la fuerza lo que habia decidido (con la mejor voluntad del mundo —
porque era, y es, generosa y buena, y la mas leal de las amigas—, pero sin escucharte) tenia que
hacerte feliz. Gabriel, mas alld de casi todo, fatigado, escéptico, esperando, me parece a mi, muy
poco ya de la vida y de la gente. (jQué poco le ayudaron, qué poco hicieron por €l, muchos de
aquellos que tras su muerte se declararon sus rendidos admiradores y sus amigos del alma!)
Supongo que Marta y Gabriel se conocieron cuando era para ¢l demasiado tarde. Supongo que era
ella demasiado joven. Pero vivieron juntos momentos felices, y yo comparti algunos.

Aquel viaje a Paris fue fantdstico. La primera mafiana, mientras Gabriel recorria librerias, y
Esteban y yo ganduleabamos en el hotel, después del viaje desde Barcelona —en que Marta habia
conducido a lo largo de todo el trayecto—, ella, sin conocer Paris, llevd a reparar el coche,
participd en una manifestacion, compro algo en Dior, coincidié con Simone Signoret en el Flore o
Les Deux Magots, decidié donde teniamos que almorzar y establecio que la rue Rivoli era, no sé
por qué, la calle mas interesante de la ciudad... Abrumador. Agotador.

De modo que a veces Gabriel manifestaba cierto temor por lo que pudiera opinar Marta, y
aquellos dos dias anduvo repitiendo por los corredores del monasterio: «;Qué va a decir Marta
cuando sepa que estoy aqui?». Y de todos los discursos que oi en la sala donde nos convocaban,
nos explicaban el curso de los acontecimientos, se discutia lo que ibamos a hacer y se votaban los
acuerdos, el mas brillante y el mas inteligente fue sin duda alguna el de Gabriel, en el que
defendia (;por miedo a lo que diria Marta?, ;por propia conviccion?) que pusiéramos fin cuanto
antes a aquel encierro de esquizofrénicos. Yo no estaba de acuerdo con el contenido, pero me
parecid una pieza oratoria magistral. A menudo la inteligencia de Gabriel, tan poco pedante, tan
poco grandilocuente, me dejaba atonita, y me producia el mismo tipo de placer que me produce la
contemplacion de la auténtica belleza, de la belleza con mayuscula..., y se me caia la baba, porque
lo cierto es que, si inicialmente mi amiga era Marta, a ¢l llegué a quererle por si mismo.

En el curso de las primeras horas habiamos ido recibiendo, reunidos en la sala de actos, a los
que llegaban. Oscar anuncié que se marchaba y se marcho; Terenci Moix, Joan Mir6 y Nuria
Espert nos visitaron fugazmente para expresar su solidaridad; hubo algunos mas que se limitaron a
hacer acto de presencia, pero la inmensa mayoria habia subido para quedarse. En la sala nos
transmitian noticias oidas en emisoras extranjeras, y mas tarde mensajes, cada vez mas enérgicos y
conminatorios, de la policia, que finalmente habia cercado la montafia haciendo imposible el
acceso a la abadia. Y cundi6 en algunos el miedo. Uno de los encerrados escaparia aquella noche

descolgandose con sdbanas desde una ventana. Para muchos de nosotros —como Matute, Moix y



yo— el peligro era muy remoto, pero habia gente mas seriamente comprometida. En uno de los
descansos entre sesion y sesion —en los que Guillermina Mota, Joan Manuel Serrat y otros
representantes de la nova cango tocaban la guitarra y cantaban para distraernos, y en los que
conversabamos unos con otros—, me sent¢ al lado de Vicente Aranda, a quien Esteban habia
conocido en Venezuela —como a Antonio Rabinad, excelente novelista y gran amigo— y que
empezaba su carrera de director cinematografico en Espana. Vicente estaba visiblemente
angustiado, y me impresiond mucho lo que me cont6 de su infancia, del miedo que habia pasado de
nifio, temiendo por las noches la llegada de la policia, del miedo sufrido en la posguerra por la
gente del bando de aquellos que la habian perdido, y de cémo ese miedo se prolongaba y persistia
luego solapado, pronto a resurgir irracional en cualquier momento, en momentos como aquel.

Al mediodia almorzamos juntos en un refectorio lo que nos dieron los monjes, tal vez ayudados
por Montse Esther, duefia de la inefable tienda de la gauche Saltar y Parar y mas adelante del
restaurante Las Violetas, y por Isabel Arnau, mujer entonces de Oriol Bohigas, que se habian
ofrecido inmediatamente a hacerse cargo de los servicios de intendencia. Una comida correcta y
mas que suficiente, pero nada de exquisiteces de Via Veneto (parece ser que se hizo un intento de
traerlas, pero no llegaron) ni de bocadillos de Bocaccio, como después se dijo, pretendiendo tal
vez acentuar el aspecto frivolo del encierro. Ni tampoco vi que nadie hiciera el amor por los
rincones o debajo de las mesas, como se ha pretendido. Ignoro lo que ocurriria en la intimidad de
las celdas, pero en el espacio por todos compartido aquello tenia tan poco de bacanal como de
fiesta de Bocaccio.

Por la noche nos repartimos por las pequenas celdas que nos habian asignado, y nos acostamos
medio vestidos. En una celda estabamos las dos Ana Marias, Josep Maria Castellet y yo. Castellet
era el encargado de conferenciar con el abad (jqué estupendo embajador en la Santa Sede hubiera
sido!) y comparecia con una botella de Aromas de Montserrat, que era acogida con entusiasmo,
porque el cofiac de Matute habia durado muy poco. No quedaba en nuestra celda ningin catre
libre, mientras que en otras si, pero Pomar, un joven escritor mallorquin, nos acus6 de antisemitas
—asi nos enteramos de que era chueta—, de modo que le improvisamos, despavoridos, un jergon
en el suelo, y aquello parecia el camarote de los hermanos Marx. Charlamos un rato, y luego
Pomar propuso que, para amenizar la velada, contara cada uno su primera experiencia amorosa...
Empecé a preguntarme cémo iba yo —tan poco mentirosa— a mentir, pero no hizo falta que
mintiera nadie, porque antes de que ¢l terminara la suya —se habia brindado ante nuestra
renuencia a ser el primero— estabamos los otros cuatro dormidos (no porque nos aburriera la
historia, sino de puro agotamiento).

Al tercer dia aumento la tension. La policia amenazaba con entrar en el monasterio por la fuerza
si nos resistiamos a salir por las buenas; la pugna entre los que propugnaban prolongar el encierro

y los que consideraban que se habia cumplido ya el objetivo propuesto, o que era demasiado



arriesgado continuar o que simplemente confesaban su miedo (opinidon que expusieron Eugenio
Trias y Gabriel Ferrater), se hizo mas enconada. Castellet, muy en su papel, seguia maniobrando
en las alturas, conferenciando con el abad, transmitiéndonos mensajes y noticias.

Y luego, de repente, nos comunico que existian «razones poderosas» (no especificod cuales, pero
corrio la voz de que se habian refugiado en el monasterio miembros destacados de ETA, que
serian capturados, caso de que la policia, sin respetar la inviolabilidad de la abadia, entrara por
nuestra causa en ella, y, por raro que parezca, en aquel entonces los miembros de la banda
terrorista militaban a nuestro lado y nos merecian un respeto) para poner fin al encierro,
comparecio el abad y, sin mas discusion, aunque con la sospecha de estar siendo manipulados,
abandonamos precipitadamente el edificio, uno tras otro, en fila, entregando a los agentes
apostados junto a la puerta de salida nuestra documentacion. Y, en aquellos momentos finales,
Raimon, también en un gesto muy propio de €l, dejo oir su guitarra y rompi6 por primera vez (yo
al menos no le habia oido antes, mezclado con otros que lo hacian meramente para distraernos) a
cantar... Ningun peligro de que se le confundiera con la gauche divine, ni de que le acusaran de
frivolidad.

Después tuvimos que ir a declarar, y se nos notifico la sentencia. Por la cual, dado que «en la
reunion celebrada en el Monasterio de Montserrat los dias 12, 13 y 14 del pasado mes de
diciembre se redactd un documento cuyo texto fue aprobado por los asistentes entre los cuales se
encontraba usted y dado posteriormente a la publicidad, en el que en algunos de sus extremos se
atacan los principios basicos de la unidad nacional y politica, basicos para la pacifica
convivencia social de los espafoles», se nos imponia una multa de veinticinco mil pesetas,
imprescindible para recuperar el pasaporte. Se dio la consigna, que no cumplimos casi ninguno,
de no pagar. También se quiso, mas tarde, montar una colecta y recaudar fondos para abonar las
multas de los que no disponian de medios. Y esto aument6 el encono y la repulsa que el encierro
habia suscitado en muchos escritores e intelectuales de izquierdas. jEra el colmo pretender que
los obreros pagaran con su dinero nuestras frivolidades! Como si se tratara de una fiesta elitista a
la que no habian sido invitados y en la que hubiéramos participado para divertirnos o para
aparecer en los medios de comunicacién. De hecho la convocatoria se hizo de modo
absolutamente improvisado e informal (fue puro azar que te enteraras o no); la mayor parte de los
participantes eran lo bastante famosos para no necesitar en absoluto promocionarse; fue una
experiencia interesante, pero no divertida (hubo quien corrié riesgos reales, hubo quien paséd
miedo), y sobre todo creo que fue eficaz dar resonancia mundial a los procesos que se celebraban
en Burgos, y creo que influyo en ellos. ;Tanto importa que participaran en el encierro miembros de
la gauche divine, que se pretendiera hacer llegar alimentos desde el restaurante mas chic de la
ciudad, o que alguien aprovechara la coyuntura para afiadir una muesca mas a la lista de sus
amantes?



Pienso que el encierro de Montserrat estuvo bien. Lo que no he sabido nunca es lo que dijo
Marta.[2]
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El mismo mar de todos los veranos

Estaba cerca de cumplir cuarenta afos, cuando escribi mi primera novela. Habia decidido
ponerme a ello y, por mucho que me desagradara lo que llevara hecho, seguir hasta el final.
Porque ese es el gran problema, mi gran problema: hay momentos en que lo que estas pergefiando
te parece peor que malo, te parece detestable, y hace falta mucho dominio de uno mismo para
controlar los deseos de echarlo a la papelera y dedicarte a criar canarios o a jugar al parchis. Esto
me ha pasado en todos mis libros —salvo quizas en las ultimas paginas, en el mondlogo final, de
Varada tras el ultimo naufragio, que escribi a chorro y sin vacilaciones—, y me inspiran una
oscura envidia los escritores —he conocido muchos— que afirman, convencidos, estar
construyendo una gran novela o un poema genial.

Decidi, pues, escribir una novela, terminarla —por mala que me pareciera—, y que no lo
supiera nadie hasta entonces. Pensaba que, si lo hablaba, se echaria a perder, se evaporaria,
perderia gas, y por otra parte no me apetecia propagarlo a los cuatro vientos y luego no cumplirlo.
De modo que la escribi a hurtadillas. Una parte en mi despacho de la editorial —entre visitas,
llamadas telefonicas, interrupciones constantes—, otra parte, la mas extensa, en la casa de
Cadaqués, con mis dos hijos todavia muy pequefios, los nifios amigos de mis hijos, las canguros
de todos ellos, Esteban, un montén de invitados, conflictos a tope... Una, comprobé, puede escribir
en cualquier circunstancia y en cualquier lugar.

En poco mas de un afio, mi novela estaba terminada, y me parecid que, mejor o peor, era
publicable. Sabia que Carlos la sacaria en Barral Editores, o Jorge Herralde en Anagrama. Pero
consideré que seria un fraude: salir avalada por los que consideraba los mejores editores del pais,
los de mas prestigio, y que fuera solo por amistad. (Y, efectivamente, lo primero que dijo Carlos
al ver el libro ya publicado fue: «jTe lo hubiera editado yo!».) Ademas, no me gusta hacerles
perder dinero a los amigos, y ni se me pasaba por la cabeza que mi novela pudiera venderse
medianamente bien. Me han preguntado hasta la saciedad: «;Por qué te editaste en tu propia
editorial ?» Fue Uinicamente por esto: no por temor a no encontrar editor, sino porque me constaba

que, por razones ajenas a la calidad literaria, podia elegir entre los mejores.



Di el original a componer sin que figurara el nombre del autor. Solo el titulo, Y Wendy crecio,
que encabeza el ultimo capitulo de Peter Pan. Y creo que ningun elogio me ha halagado nunca
tanto como que Carmen Giralt, mi principal colaboradora en Lumen, me preguntara: «;De quién es
la novela que me diste hace unos dias para la imprenta? La estoy leyendo y me parece fantasticay.
Solo entonces, apenas diez dias antes de que estuviera terminada la edicion, hubo tres personas
que conocieron la noticia. Una de ellas, el poeta y editor José Batlld, me sugirid que cambiara el
titulo y se ofrecio a subrayar en el texto las expresiones que pudieran servir, para que yo eligiera.
Enseguida encontré una, «el mismo mar de todos los veranosy, que era perfecta.

Entonces monté¢ una gran fiesta sorpresa, a la que invit¢ a las personas que habian sido
importantes para mi en las distintas etapas de mi vida y en los ambientes mas diversos. Les dije
que ibamos a celebrar algo, pero no supieron de qué se trataba hasta que vieron sobre una mesa
del recibidor el montén de libros ya editados. (Fue entonces cuando Barral dijo: «jTe la hubiera
editado yo!», y Castellet: «;Y la pufietera lo habra hecho bien!».) Es curioso que a los amigos del
colegio y de la universidad, o sea a los que me habian conocido en la adolescencia y en la primera
juventud, les pareciera lo mas natural del mundo, mientras que mis relaciones de los ultimos
veinte afios no albergaban la menor idea de que yo tuviera veleidades de novelista.

En cuanto a mis padres... Una historia de amor entre mujeres era todavia motivo de escandalo
en 1978, y ademas en mi novela la imagen de la familia, de la burguesia catalana, y sobre todo de
la madre de la protagonista, era mas que acida. Pero a mama, gran lectora, le gusto el libro, y por
otra parte el personaje de la madre era ambivalente y hasta cierto punto halagador para quien se
viera reflejado en ¢él. De modo que, cuando le dije que celebraba una fiesta, y me preguntd
«/Quieres que yo vaya?», y le dije: «Depende de si crees o no que mi novela es motivo de
celebracion», me respondid que si asistiria. Y afiadio: «;Quieres que vaya tal cual o como en el
libro?». Naturalmente respondi que la queria como en el libro, y se presentd glamourosa con un
vestido largo y envuelta en tules.

Para mi sorpresa, El mismo mar fue bien acogida por la critica, se vendid y se han hecho
muchas ediciones. Hay dos cosas que recuerdo de manera especial.

La primera es que mi amiga Michi Strausfeld, que ya en aquel entonces era un importante enlace
entre editores espafoles y alemanes, un vinculo entre las dos literaturas, vendio los derechos de
El mismo mar a una importante editorial de Hamburgo, y yo, contentisima, prometi a las chicas
que trabajaban conmigo —Lumen era, con excepcion de mi padre, una empresa llevada por
mujeres— destinar el anticipo a invitarlas a una comida. Lleg6 el anticipo... jy ni en el mejor
restaurante de Barcelona se podia pagar por un almuerzo tanto dinero! De modo que tuvo que ser
en el Simpson’s de Londres, y los marcos procedentes de Alemania alcanzaron para los pasajes de
aviony el hotel de todas.

Fue nuestro primer viaje juntas. (Al afio siguiente iriamos a Paris, con el producto de la venta



de unos grabados —numerados y firmados por la autora, Aurora Altisent, que nos acompanaria—
del libro Barcelona tendra, editado por Lumen.) Yo perdi la tarjeta de crédito la primera noche y
vivi de los préstamos de Flora, la jefe administrativa, que, aparte de sacar libras de la Caixa para
mi, se obstinaba en conseguir imagenes panoramicas a base de fotografias parciales que luego
proyectaba pegar unas a otras, y, tras disponernos en artisticos grupos, depositaba la camara en el
tripode, con el disparador automatico en marcha, y corria a incorporarse a las demas (salio
siempre movida y con rostro despavorido); a la encargada de produccion se le ocurrié robar una
bobada en Liberty y tuvo que comparecer incluso —yo no me enteraria hasta afios despué¢s— ante
un juez; Gloria, que llevaba los derechos extranjeros, se gand a uno de los camareros del bar del
hotel, que nos subia cubos de hielo a la habitacion, donde nos congregdbamos en torno a una
botella de whisky... Un viaje disparatado, relajado y divertido como puede serlo a veces un viaje
de mujeres solas.

La segunda cosa que recuerdo de un modo especial es el tremendo aluvion de cartas que recibi.
Habia mas cartas de mujeres, pero algunas de las escritas por hombres figuran entre las mejores,
entre las mas hermosas. (Recuerdo una carta breve, y preciosa, escrita en alta mar por un marino,
y, como me ha ocurrido con frecuencia, justo aquella que me gustaria responder viene sin remite ni
referencia alguna, porque quien la ha escrito no pretende ningln tipo de reciprocidad ni espera
nada.) Procedian de personas de muy distinta condicion, y me extrafio, porque creo que mis
novelas son duras de leer, pesadas, demasiado dificiles para que pueda identificarse con ellas un
lector poco paciente o avezado. Muchas de estas cartas hablaban de literatura, pero muchas
hablaban también (y esto fue lo que mas me divirti6é: verme convertida de pronto en una especie
de consultora sentimental, una Elena Francis o una Sefiorita-corazon-solitario, como aquellas a las
que escuchaba de nifia por la radio) de cuestiones personales. Algunas mujeres se veian
reflejadas, se identificaban. Casi todas con Elia, la mujer madura, pero algunas con Clara.
Cuando, al término de una conferencia, se me aproximd una muchachita para decirme: «Yo soy
Claray, tentada estuve de exclamar: «;Otra Clara mas?». Veian en mi libro una declaracion de
principios, un camino a seguir. Yo solo habia pretendido contar una historia —pretendo hacer
literatura no ideologia—, pero reconozco que, cuando uno se sienta a escribir, se sienta con todo
lo que uno es, y por otra parte el lector es muy duefio de encontrar en, y aprovechar de, un libro lo
que mas le convenga. Que luego me pidieran consejo era otro cantar. Hace unos meses, en uno de
mis arrebatos de ordenar y tirar, me deshice de estas cartas, mas de cien, que habia guardado
durante afios, y tal vez sea una pena.

Pero hay una carta que si guardé, y es la que me escribi6 el 27 de mayo de 1978 Carmen Martin

Gaite. Dice asi:

Querida amiga, tu novela EI mismo mar de todos los veranos, que acabo de terminar, me ha deslumbrado.



Sumida todavia en el sortilegio reciente de su lectura, y antes de que dé paso a la tentacion de una critica
reflexiva y razonable, te quiero dar las gracias por la tarde tan larga, tan diferente a todas, que me has
proporcionado.

Cuando se produzca esta tentacion, que se producird, escribiré un comentario para Diario 16,
donde colaboro a veces. Pero lo que siento ahora, mirando desde mi terraza como se consume esta
tarde donde aletean pajaros moribundos, es algo muy distinto e inexpresable. Jamas entenderias la
fuerza del fluido que, en estos momentos, me une a ti, por el puente prodigioso de palabras que has
tendido en tu novela y que se derrumbara, después de haber pasado yo sobre €I, al menor soplido,
tan fragil era, tan inverosimil, tan oportuno y magico, tan sabio.

(Como has conseguido ponerlo en pie para que yo pasara? Gracias.
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Carmifia en sus cartas

Carmifia —Carmen Martin Gaite— era muy dada a escribir cartas. Cartas espontaneas, sinceras,
directas, en una bonita letra grande y clara (solo muy raramente mecanografiadas), con tan pocos
tapujos como ella. La mayor parte de las muchas que recibi son extremadamente carifiosas, pero
también las hay enojadas, también hay algunas que contienen reprimendas, quejas y censuras.

En la primera que conservo, por ejemplo, del afio 70, se lamenta con acritud de la entrevista
que le ha hecho un periodista para un libro de Lumen: «No puedo comprender esa falta total de
exigencia y de escrupulos. Se aprovecha de lo intolerable que nos resulta el material que da en
bruto y nos carga con su elaboracion, contando, naturalmente, con que lo escribiremos todo de
nuevo. No es que yo no lo haga con gusto, pero desde el punto de vista de ¢l me parece una
indignidady.

A mi, después de que cerrara bruscamente una discusion, me acusa de haberlo hecho «de una
manera tajante y acre, como a la defensiva de un presunto moralismo que me atribuias para juzgar
tu comportamiento o tu manera de enfocar la vida..., jsi supieras lo equivocada que estas!», y «no
me puedes pedir que las cosas en las que discrepo de ti no te las diga, porque eso seria totalmente
contrario a mi condiciony.

Y muchos afos mas tarde, en 1991, con motivo de un enfado por razones profesionales en que
yo me habia encerrado en mi misma, rechazando todo intento de didlogo o de acercamiento: «Yo
no sé si th misma te das cuenta de la fuerza de rechazo y aislamiento que consigues a veces con tu
actitud pasiva». Debi sin duda reflexionar y rectificar mi actitud —tenga o no yo razén, una
cuestion profesional no justifica para mi perder una amistad—, pues pocos dias después me
escribe: «No sabes el peso que se me quita de encima con tu carta, que acabo de recibir y paso a
contestar inmediatamente. En el fondo de las cuestiones editoriales que parecian constituir el
argumento fundamental de mis quejas, lo que latia era la pesadumbre ante la evidencia creciente
de unas relaciones deterioradas sin que yo alcanzara a explicarme por qué. A medida que van
pasando los afios y se van perdiendo referencias testimoniales de nuestro pasado, yo me aferro

cada vez mas a las personas que comparten algin tramo de nuestra memoria y que aun no han



desaparecido». En este Ultimo punto, que sin duda la preocupaba —llegada cierta edad nos
preocupa a muchos— insistird otras veces. «Yo no puedo permitirme ahora el lujo de perder
amigos, no lo puedo resistir», escribe.

Lo cierto es que, pese a un par de incidentes conflictivos y algun breve desencuentro,
rapidamente superados, fue una hermosa relacion que durdé mas de veinte afios.

Si mi primer contacto epistolar fue la carta que he citado, la primera vez que la vi fue en una
sala de fiestas madrilefia, seguramente tras un acto montado por Distribuciones de Enlace. Me
sorprendi6 que Carlos Barral dedicara todo el tiempo su atencion y bailara sin parar (lo hacian
muy bien: Carmifia bailaba, cantaba y contaba historias con gracia, sus conferencias eran todo un
espectaculo vy, al igual que Matute aunque por caminos muy distintos, se metia al puablico en el
bolsillo) con una sefora algo mayor que nosotros, vestida de modo insolito y con un lacito de
terciopelo en la melena canosa. Le pregunt¢ luego de quién se trataba, y me explicoO que era
Carmen Martin Gaite, una escritora estupenda —no tenia nada que envidiar a Matute (por lo visto,
apostillo yo, la comparacion entre las dos surge inevitable) aunque fuera menos conocida—, y se
habia mostrado especialmente carifioso aquella noche porque su marido, Rafael Sanchez Ferlosio,
acababa de irse de casa, y ella lo debia de estar pasando muy mal. Poco tiempo después invité¢ a
Carmifia a pasar unos dias conmigo y con Ana Moix en la casa que tenia mi padre en Cadaqués.
(A la que yo podia invitar y que me permitia prestar a quien quisiera, de modo que se han escrito
alli, aparte de los mios, varios libros. Terenci estuvo mas de un mes, solo, trabajando, y mi padre
pagod atonito pero sin rechistar la factura de teléfono.) Fue alli donde nos hicimos realmente
amigas. Ella pasaba por momentos dificiles y, sin embargo, se mostraba divertida y animosa:
hacia lo imposible por superar su tristeza, por disfrutar al maximo, por pasarlo bien y lograr que
lo pasaramos bien los demas. Gozdbamos de la barca y del mar, charldbamos por los codos,
reiamos mucho. Por las tardes, mientras Ana y yo jugabamos seguramente con otros amigos a las
cartas —una pasion compartida—, se ponia guapa —pantalones cortos de color rosa y adorno en
el pelo— y salia a darse sola un garbeo por el pueblo. A mis hijos, todavia muy pequefios, les
parecia un personaje de cuento. Después bajamos a Barcelona (se paso el viaje en coche
cantdndonos coplas romanticas y burlescas y populares), estuvo en mi casa, la acompainé a
Calafell para ver a Carlos (que —aquel dia le dio por ahi— no nos hizo maldito caso) y la dejé en
el aeropuerto para que cogiera el avion de regreso a Madrid.

El 6 de agosto del 78 me escribe:

Anoche llegué a las once, y como venia muy cansada, y con bastante dolor de oido, no me puse a escribirte
directamente, que era lo que me hubiera apetecido. El viaje fue malo. No el viaje en si, sino la espera. Nos
hicieron subir a las ocho a un avion que venia de Atenas y, de manera incomprensible, nos retuvieron alli hasta
las diez.

Aparte de que no estaba refrigerado ni nos dejaron bajar a telefonear, se cre6 un clima de cierta angustia,



porque nos hicieron bajar por dos veces a controlar nuestros equipajes. Al parecer, tres pasajeros, que venian
de Atenas a Madrid, habian desaparecido, y se temia que en sus equipajes pudiera venir algiun artefacto
explosivo.

Pasé algo de miedo y, sobre todo, pensaba con bastante rabia en lo bien que podria yo haber aprovechado
ese tiempo charlando contigo o bafiltndome en Calafell.

Pero el caso es que llegué con bien, aunque cansada, como te digo.

Ahora son las nueve de la mafiana y, todavia en la cama, me pongo a escribirte, antes de deshacer el equipaje
ni ponerme a pensar en ninguna otra cosa.

He dormido en el cuarto de mi hija, que es el mas fresco de casa, con todas las ventanas abiertas, y me ha
despertado la luz ardiente y silenciosa del domingo. No hay absolutamente nada en la nevera y he desayunado
con una jarra de agua con trozos de limon. Me gusta, a pesar de todo, estar aqui. Reconozco con carifio los
objetos que me rodean, los libros, un mono de felpa, la puertecita que sale a la terraza, las fotografias
pinchadas en la pared. Cuando me fui de Madrid todo esto me agobiaba y ahora, en cambio, el reencuentro se
hace placentero.

El buzon estaba lleno hasta los topes de cartas, pero ninguna de amor. Mi hija, segin me ha dicho Rafael,
llega esta tarde a las ocho. Dentro de un rato bajaré a una tienda, que suele estar abierta los domingos, y
compraré lo preciso para no desfallecer de hambre.

Ahora, que estoy nuevamente aqui, me doy cuenta de lo bien que me ha sentado este viaje, de las fuerzas
que me ha dado para afrontar lo que quiera depararme esta nueva etapa. Llegaba a Barcelona al borde de la
bancarrota de animos, y los he recuperado todos, gracias a ti y a tu generosidad. Para ti, que a veces no
pareces darte muy bien cuenta de como eres, puede parecer normal ofrecer incondicionalmente tu casa de
Cadaqués a una persona casi extrafia, como yo lo era cuando llegué, y proporcionarle, aparte del ambiente y
las comodidades que he tenido, una plena libertad. Pero yo te aseguro que es —estadisticamente— muy
ins6lito. A mi hace tiempo que nadie me trataba tan bien. No porque la gente que conozco y quiero me trate
casi nunca mal, sino porque me suelen enredar y marear, colgarse de mi para esto o aquello. También me gusta
que me quieran asi, pero, si yo estoy agotada y vacia, me fatiga mantenerme en esa brecha. Ta ni siquiera das
importancia a lo que das ni lo calibras. Abrigas sin pesar, como las mantas buenas, y es esa mezcla de ligereza
y de capacidad de entrega lo que te hace ser tan Tu.

Reedit¢ de Carmen Martin Gaite un libro de ensayo, Usos amorosos del siglo xviil, y mas
adelante, un dia que nos encontramos en casa de Miguel y Mari Paz —no recuerdo si en el curso
de la fiesta que dan todos los afios en su casa coincidiendo con la Feria del Libro madrilefia—, se
me ocurrié pedirle que me escribiera un cuento para nifios, que se publicaria en la coleccion
Grandes Autores. Respondio resueltamente que no, que nunca habia pensado en hacer algo infantil,
pero poco después me notifico que habia cambiado de opinién, y unas semanas mas tarde me
anunci6 el envio del texto: «No sé como agradecerte la sugerencia que me hiciste hace un mes en
casa de Miguel y Mari Paz. No solo me ha permitido ensayar con ilusiéon (y creo que buenos
resultados) un género al que no me habia dedicado nunca, sino que me ha permitido colaborar con
un amigo sensible y encantador, que me ha estimulado continuamente con su entusiasmo [el amigo
era Eguillor, que, por sugerencia de Carmifia, hacia las ilustraciones]... Lo que mas me importa,

de todas maneras, es que leas el cuento. Muchas veces, segin lo estaba escribiendo, me acordaba



de ti imaginando que te gustaria. Desde que acabé El cuarto de atras, no habia gozado tanto
escribiendo una cosa, ni me habia sentido tan en vena ni tan divertida. Ojala le guste a Milena». El
cuento, muy bonito, muy distinto a lo que se publica habitualmente para nifios, se llamo El Castillo
de las Tres Murallas, y Martin Gaite escribiria todavia otros dos libros infantiles mas.

Poco antes de que apareciera el primero de ellos, también en Lumen, muri6 su hija, la Torci a
quien habia dedicado E!/ Castillo de las Tres Murallas, en plena juventud y de una terrible
enfermedad. Carmifia habia tenido otro hijo, un nifio que vivio solo dos o tres afios. Me escribe el
3 de julio del 87 que ird a Cadaqués, donde Andreu Teixidor le ha cedido un apartamento, que
espera que tengamos ocasion de vernos y hablar largamente, y afade: «Contra todas las
apariencias que puedan derivarse de mi imagen publica (nunca me ha ido profesionalmente mejor
que ahora), este verano estoy padeciendo mas que nunca la ausencia de mi hija, y tantas otras
cosas que se derivan de ella. Hace falta una moral de caballo para seguir teniendo ganas de vivir,
y yo misma no entiendo de donde saco las fuerzas. Es un milagro (que hace ella). Espero que estés
bien y que tus hijos estén sanos y alegres. Disfruta de ellos 1o mas que puedas. No apreciamos las
cosas hasta que las perdemosy.

Dudo que creyera en la existencia de otra vida después de la muerte, pero acariciaba la idea, y
de ahi sacaba parte de las fuerzas para seguir —la otra parte la sacaba de su trabajo, y no estoy
segura de que no fuera ligada a la primera—, de que de algiin modo su hija estaba presente. Y
cada vez que me hablaba asi de mis propios hijos, yo me sentia avergonzada y culpable —
absurdamente avergonzada, irrazonablemente culpable— de que estuvieran sanos y alegres, de
que estuvieran vivos.

En el 91, Jos¢ Maria Conget nos invitd a tres novelistas espafolas a Nueva York, para que
participaramos conjuntamente en un acto unico, que consistia en un breve discursito de cada una,
seguidos luego de un coloquio. Conget es un excelente escritor, un buen amigo y un magnifico
anfitrion. Estuvimos una semana en un buen hotel del centro de Manhattan, Carmen Martin Gaite,
Cristina Fernandez Cubas y yo. Con una libertad total y todo el tiempo del mundo. Lo pasamos
muy bien juntas, sin estorbarnos ni limitarnos en ningin momento. Soliamos coincidir en el
desayuno, después cada una hacia planes por su cuenta y al caer la tarde nos encontrdbamos, sin
habernos puesto previamente de acuerdo, en el hotel. Comiamos algo, tomabamos una copa, nos
metiamos en la habitacion de una de las tres para ensefiarnos las compras (Carmifia compraba
prendas de ropa en tiendas de viejo y en mercadillos; Cristina, pequefios objetos disparatados,
divertidos, ludicos; yo, regalos mas formales para la préxima Navidad). Charldbamos por los
codos, bromedbamos, nos haciamos alguna confidencia, reiamos mucho. El acto para el cual nos
habian invitado fue un show de gran altura. Ni que lo hubiéramos ensayado antes. Transcurri6 de
un modo bastante formal hasta que me toco hablar a mi. Toda mi argumentacion se basaba en un

error —confundia a una conocida periodista por otra—, y Cristina empez6 a darme patadas, cada



vez mas contundentes, por debajo de la mesa. Por fin pregunté qué pasaba, y, cuando Carmifia me
sefial6 mi confusion, manifesté —Ila sala estaba de bote en bote— a la concurrencia: «jAh,
entonces 1o que he dicho no vale!». Hubo una carcajada general y se oy6 una voz: «;Desde donde
no vale?». A partir de ahi se estableci6 un clima desenfadado y cordial, y —tanto Carmifia como
Cristina tienen un gran sentido del humor— las risas fueron constantes. Dudo que el publico se
haya divertido nunca tanto en un acto cultural.

El 12 de junio de 2000 recibi la ultima carta de Carmifia:

Querida Esther:

Gracias por tu carta tan carifiosa como son siempre las tuyas. No fui a la fiesta de los Visor porque no me
encontraba bien y cancelé esa semana todos mis compromisos para irme al campo con mi hermana y hacerme
posteriormente un chequeo en el Ruber. No han encontrado nada de importancia, pero los rastros de unas
gripes viricas que tuve este invierno, unido a una subida de azucar, han hecho que el médico me aconseje total
reposo a partir de esta semana y la cancelacion de todos mis compromisos. Hasta el 7 de agosto que
comienza mi Curso Magistral en Santander, estaré¢ cuidandome, terminando las conferencias y tomando el
aire sano de la Sierra que espero me siente muy bien. Quizas en los ultimos afios he tirado demasiado del
cuerpo, como tu misma me advertiste en una ocasion, y cuando hay que empezar a cuidarse un poco el cuerpo
avisa.

Te supongo ejerciendo con una felicidad que envidio mucho tus funciones de abuela.

Dale de mi parte un abrazo a Milena y otro con todo el carifio para ti.

Yo estaba fuera de Espafia cuando, el 23 de julio, falleci6 Carmifia.
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Mujeres en Lumen

Ya he dicho que —con excepcion de mi padre, los empleados del almacén y tio Guillermo, que
seguia trabajando a solas en el antiguo local— Lumen fue una empresa de mujeres. El tnico
colaborador que permanecié muchos afios con nosotras en las oficinas de Sarria, ocupandose del
servicio de prensa, fue Ricard Grau —un tipo encantador, hermano de una de mis mejores amigas,
que habia abandonado por exceso de exigencia la carrera de pianista—, y tal vez esa abrumadora
presencia femenina obedeciera en parte al hecho de que muchos hombres se sienten incomodos y
heridos en su vanidad si reciben 6rdenes de nosotras.

No existian en los sesenta, ni creo que existan hoy, muchas empresas editoriales regidas por
mujeres. Hay, eso si, muchisimas mujeres trabajando en ellas, ocupando incluso cargos
destacados, pero no en la cuspide, donde se toman las decisiones realmente importantes. Las
decisiones realmente importantes son en nuestro mundo las que conciernen al dinero, y es ahi
donde se estrellan nuestras reivindicaciones. No tenemos apenas acceso a los puestos o a los
trabajos en los que hay un capital considerable en juego. Es mas facil que escribamos un libro a
que llevemos una editorial, es mas facil que pintemos un cuadro a que levantemos un puente,
hagamos una pelicula de gran presupuesto o construyamos una urbanizacion. Dije hace muchos
afos en un coloquio que, cuando una editorial era llevada por una mujer, se trataba casi siempre
de un negocio familiar o se debia a que alguien la habia montado para ella. Era el caso (aunque
esto no lo especifiqué, porque soy poco mentirosa pero no digo todas las verdades) de las tres
editoras que estdbamos aquel dia en la mesa. (Yo dirigi durante cuarenta afios una editorial —y
creo que con fortuna— porque mi padre la compr6 para mi. Es improbable que un consejo de
accionistas me nombrara gerente de una empresa —y ni siquiera directora literaria— a los
veintidés afios, y mas improbable todavia que me mantuviera en este cargo tanto tiempo.)
Recuerdo, por ejemplo, que, con motivo del dia del Libro de 1996, se hizo en Barcelona una foto
de editores para La Vanguardia: en ella aparecen casi cincuenta hombres y solo dos mujeres.

Formabamos, pues, una empresa de mujeres, y esto, sin que nos lo propusiéramos, sin que

fuéramos siquiera conscientes de ello, se reflejaba en el modo de trabajar, en el trato con la gente



de fuera y dentro, en el ambiente de la oficina. Solo ahora, con la perspectiva de la distancia,
advierto hasta qué punto era Lumen atipica (para muchos, sin duda, catastréficamente atipica; para
nosotros, maravillosamente atipica). Una editorial en la que mi padre, que era supuestamente el
hombre de negocios, no solo no se lament6 una sola vez de que un titulo o una serie fuera ruinosa,
sino que entr6é un dia en mi despacho para preguntarme: «;Hay alguna razon para que dejes de
publicar Palabra de Siempre, aparte de que no se vende?». Palabra de Siempre (casi todos los
nombres de nuestras colecciones empezaban con «palabra»: Palabra e Imagen, Palabra en el
Tiempo, Palabra Menor, Palabra de Siempre, Palabra Seis) era una preciosa coleccién de
clasicos grecolatinos, dirigida por mi primo Xavier Roca, notario y escritor, al que desde nifio
llamamos en el ambito familiar «el Sabio». Respondi que no. Y papa: «Pues entonces prosiguela y
la financio yo». Una editorial en la que no se negd nunca un anticipo o un préstamo a un
colaborador (lo curioso es que, contra lo que se pronostica, casi todos cumplian, casi todos
devolvian el dinero), y en la que, lejos de cefiirse a un dia de pago (nunca lo hubo), yo tenia un
montdn de billetes en mi cajon y, siempre que no fueran cantidades elevadas, pagaba a traductores,
correctores, disefadores graficos e ilustradores lo que me parecia cuando me parecia. Una
editorial en la que, para asistir a la Feria del Libro Infantil de Bolonia, viajdbamos en uno o dos
coches, nos alojabamos todos en Florencia y pasabamos en Venecia un par de dias de total relajo.

Un poco caotico tal vez, pero funcionaba. Funcion6 milagrosamente (dado que los milagros no
suelen repetirse, no lo propondria a nadie como ejemplo a seguir) durante mas de treinta afnos,
hasta la muerte de mi padre. Hubiéramos podido, claro, y lo sabiamos, ganar mas dinero, y
decidimos, sin embargo, permitirnos el lujo de editar lo que nos gustaba y de trabajar a nuestro
aire. No menos que en otros lugares, en ocasiones mas, pero a nuestro aire. Recuerdo un dia de
huelga en que se decidio, sin necesidad siquiera de discutirlo, que todos la haciamos, y, cuando
pasé casualmente a media mafiana por mi despacho porque se me ocurrid que habia dos cuestiones
urgentes que resolver, alli estaban todos, trabajando, a puerta cerrada y sin coger el teléfono, pero
trabajando. Sin ponerse de acuerdo, creyendo que iban a estar solos, habian pasado como yo
casualmente por alli para resolver un par de cuestiones urgentes.

En cuanto a nuestro catalogo... En ningin momento me habia planteado yo privilegiar la
literatura femenina, y, por otra parte, la coleccion mas importante y representativa, Palabra en el
Tiempo, era dirigida, como ya he contado, por un hombre, el profesor Antonio Vilanova. Sin
embargo, comparando catalogos de distintas casas editoras, descubri casualmente un dia que el
porcentaje de obras debidas a mujeres era en el nuestro mas elevado.

No se trataba ni remotamente de un cincuenta por ciento, era apenas un veinte —estoy hablando
de los afios ochenta, y dudo que la situacion haya variado mucho—, pero aun asi rebasaba a los
demas. Estabamos sencillamente mas sensibilizadas, mas receptivas, ante la literatura escrita por

individuos de nuestro mismo sexo. (O a qué otra razoén podia deberse? Pero una cosa es publicar,



sin ser consciente de ello, sin habérselo propuesto, a mas escritoras que otras editoriales, y otra
dedicar deliberadamente una atencion especial a la literatura femenina. Se me habia sugerido un
montdn de veces, y por parte de personas distintas, que creara una coleccion de narrativa escrita
por mujeres. Dudé durante afios. En principio soy contraria a todo tipo de discriminacion, y me
provocan incluso cierto recelo aquellas que Ilamamos positivas y que tienden a compensar el
caracter injusto de discriminaciones ya establecidas. Finalmente, tras discutirlo con amigos y
colaboradores, nos parecid que reunir en una coleccion lo que estaban haciendo en el campo de la
literatura (por otra parte, aquel en el que antes y mejor hemos empezado a desarrollar una
actividad distinta a las que nos estaban tradicionalmente asignadas) las mujeres podia tener —
para nosotras y quiza también para ellos— cierto interés. Se nos pregunta a las escritoras hasta la
saciedad si existe 0 no una literatura femenina. La respuesta obedece en parte a la generacion.
Rosa Chacel —siempre rotunda, siempre apasionada, siempre tremenda— lo negaba con una
vehemencia que lindaba en la indignacion. Ana Maria Matute afirmaba que no habia libros de
hombres y libros de mujeres, sino libros buenos y libros malos. Pero que existan libros buenos y
libros malos no excluye que haya libros escritos por hombres y libros escritos por mujeres. Y
dado que, cuando uno se sienta a escribir, lo hace con todo aquello que es, cuando nosotras nos
sentamos a escribir lo hacemos con todo lo que comporta de diferente (y es mucho) nuestra
condicion de mujeres. En unas se reflejara mas y en otras menos, o nada, pero alli esta.

Finalmente creamos pues la coleccion —primero se llamaria Femenino Singular y mas tarde,
cuando supimos que este nombre estaba registrado y no podiamos utilizarlo, Femenino Lumen— y
establecimos un premio para novelas escritas por mujeres. Carmen Giralt y yo recorrimos buena
parte de Espafa para contarlo. La coleccion llegd a sacar muchos titulos —siguid hasta poco
después de que yo vendiera Lumen—, y el nimero de originales, alguno muy bueno, presentados
cada afo al premio superd nuestras expectativas. Nos dio ademas ocasion de conocer a autoras
tan interesantes como Angeles de Irisarri o Menchu Gutiérrez. Algunos titulos de Femenino Lumen
tuvieron excelentes criticas, algunos se vendieron muy bien, pero creo que se trataba de casos
individuales, no creo que se debiera a la coleccion. Si esta consiguio un grupo fiel de lectores —
me resisto a escribir «de lectorasy—, fue muy reducido.

En cambio obtuvimos un éxito rotundo con la serie infantil A Favor de las Nifias. Descubri en
una libreria de Paris la edicion francesa de un cuento —en espafiol se llamaria Rosa Caramelo—
que me encantd. Reunia a tope y unidas las dos cualidades que busco en los libros para nifos:
belleza formal y contenido interesante. Pertenecia a la pequena editorial que habia montado en
Milan una mujer nacida en Argentina y ciudadana de todas partes (o de muchas, o de ninguna),
Adela Turin. Una de las personas mas inteligentes, mas creativas y mas «suyas» que he tenido la
suerte de encontrar. Detenta el indice mas alto de ideas por minuto imaginable. Un nivel de

exigencia elevadisimo. Una vision personal de casi todo (sin que se lo proponga ni lo sepa). Dice,



con vocecita inocua y educada, verdades terribles. A veces es agotadora, a veces te parece dura y
te asusta lo que tomas por intransigencia. Pero luego descubres su delicadeza, su eficacia para
cuidar de ti cuando estas mal o la necesitas, su capacidad para comprender en la practica lo que
en el plano tedrico no aceptaria jamas, la exacta proporcion de inteligencia y de ternura que pone
en la amistad, y se te pasa el susto.

Adela ha trabajado los ultimos afios, ya muchos, en el campo de los libros infantiles, que
considera, y coincido con ella, enormemente importantes para el posterior desarrollo de la
persona. Hizo, en los setenta, unas colecciones muy bonitas, divertidas, imaginativas, diferentes.
Libros que hacian hincapié¢ en los valores femeninos, reivindicaban igualdad de derechos y
posibilidades, invertian los roles asignados tradicionalmente a ambos sexos. Aparecian justo en el

momento adecuado y tuvieron un gran €xito a nivel internacional. Y también en Espafia.
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Una coleccion de poesia, un premio y un primer ganador

Una mafiana comparecié en mi despacho José Batll6. Habia montado, sin disponer casi de medios,
una revista, Camp de [’Arpa, y una coleccion de poesia, El Bardo, a la que habia puesto punto
final tras publicar el nimero cien. Traia un montoén de carteles ilustrados con poemas y venia a
pedirme que comercializara a través de mi distribuidor los que habian sobrado de su edicién. Se
me ocurrié algo mucho mejor. ;Por qué no reanuddbamos en Lumen, bajo su direccion, El Bardo,
empezando por el nimero 1017

La coleccion, que aun se sigue publicando, dirigida ahora por Andreu Jaume —buen amigo, que
empezo a trabajar siendo muy joven con nosotros y ha seguido en Lumen—, se convirti6é enseguida
en una de las mejores que existian en lengua castellana. Era espléndida la seleccion de titulos y
muy bonita la presentacion.

Durante mas de veinte afos casi todo el disefio de la editorial corri6 a cargo de Joaquin
Monclus, un chico de Zaragoza que habia pasado un dia por nuestras viejas oficinas, antes de que
las trasladaramos a Sarria, para mostrarnos alguno de sus trabajos, y que, en vista de que le
encargué un cartel sobre Buiiuel, habia decidido que esto era base suficiente para liarse la manta a
la cabeza y venirse con su novia a vivir a Barcelona. Eran jovencisimos los dos cuando, poco
después, tuvieron un bebé, y los tres iban juntos a todas partes. Juntos hacian canguros en casa de
los amigos, y juntos, con el cuco a cuestas, venian a repasar libros a nuestro almacén. Le pusieron
de nombre Isaac; la madre me explico que significaba «el que siempre rie», y realmente Isaac
tenia un buenisimo caracter y no daba guerra nunca. Con el tiempo, Joaquin acabaria haciéndose
cargo de todo el disefio grafico de Lumen y convirtiéndose —no solo en aquello que concernia a
su campo profesional— en uno de mis mas intimos colaboradores y de mis mejores amigos,
asiduo de los aperitivos en mi despacho, de los frecuentisimos almuerzos en grupo, de las idas a
Cadaqués, y acompafiante obligado de los viajes a Bolonia.

Para la coleccion El Bardo, disefio una cubierta muy sobria, muy elegante, que aun siguen
utilizando: una hermosa tipografia impresa en negro sobre una cartulina beis. El interior en papel

ocre claro y con los cuadernillos sin abrir. Eso ultimo nos gustaba —me encanta tener que abrir



con un cuchillo las paginas del libro—, pero recibimos protestas, quejas de que en una edicidon
cara tuviéramos tamafio descuido, nos llegaron libros devueltos como defectuosos, y tuve que
escribir muchas cartas explicando que se trataba de algo deliberado y que la encuadernacion
intonso constituia un lyjo.

Batllo tiene buen gusto literario, posee un fino instinto de editor, y es un trabajador incansable,
capaz de resolver cualquier problema que se plantee en una empresa relacionada con libros.
Podria ser un colaborador excepcional, si no tuviera de pronto reacciones inesperadas... o
reacciones que, en mi torpeza, yo no era capaz de prever y de las que acaso fui en parte
responsable.

Varias veces me notificaria que dejaba la direccion de El Bardo. Una de ellas, cuando contraté
los titulos de Neruda. «Pero... jsi crei que Neruda te gustaba! ;Tienes algo contra ¢1? ;Piensas que
no encaja en la coleccion?», inquiri consternada. No, no era eso. Si le gustaba Neruda, y claro que
si encajaba. ;Qué ocurria, pues? Acabé por entender que el problema radicaba en que la
coleccion iba demasiado bien, incluso comercialmente, y eso quitaba interés al proyecto, lo
despojaba de su carga romantica. En esta y en otras ocasiones logré convencerle para que
siguiera, pero finalmente dejaria Lumen —era inevitable—, y yo tendria que proseguir la
coleccidn sin ¢€l, solo que entonces le cambié el nombre y pasé a llamarse Poesia.

Batll6 me propuso, y acepté encantada, que crearamos un premio ligado a la coleccion.
Conseguimos un jurado excepcional, del que formaban parte Carlos Barral, José Maria Valverde y
Juan Ramon Masoliver. No solo excepcional por su competencia y su prestigio, sino por lo muy en
serio que se tomaron la cuestion. Las deliberaciones y la votacion tenian lugar, la significativa
fecha del 24 de octubre, en el curso de un almuerzo en el restaurante Orotava, y las discusiones
eran apasionadas, sobre todo si se enfrentaban dos posibles ganadores de estilos muy distintos.
Juan Ramén Masoliver, el mayor de todos nosotros, abogaba invariablemente por lo mas nuevo y
experimental, y con una energia que me maravillaba. Un afio la polémica fue tan enconada y de
dificil solucion —llegamos incluso a repetir las votaciones— que a las siete y cuarto seguiamos
sentados a la mesa del Orotava, sabiendo que desde las siete nos esperaban periodistas y amigos
en el local de Lumen para tomar una copa y que se les comunicara quién era el ganador. No creo
que premio alguno se haya dado jamas de forma tan honesta. No ya aquella mafiana, sino ni
siquiera minutos antes, sabiamos nosotros mismos quién se lo iba a llevar.

El primer Premio El Bardo (1977) lo obtuvo, en esta ocasion sin que el jurado tuviera que
discutir apenas («clasicos» y «modernos» estabamos de acuerdo, y Juan Ramon escribiria un
prologo entusiasta), Alvaro Pombo, con Variaciones. Le conoci en Madrid unos meses después,
en el curso de un viaje que hice con Adela Turin para presentar A Favor de las Nifias, y a las dos
nos hizo mucha gracia aquel tipo insdlito, decimondnico, tan educado... No adverti, sin embargo,

hasta mucho después que, entre todos los individuos que tendria ocasion de tratar a través de



Lumen, Alvaro era uno de los realmente interesantes, uno de los mas entrafiables y humanos, de
los mas tiernos y divertidos, uno, sin duda, de los que poseian mayor talento, y uno de aquellos
cuya amistad importaba conseguir y conservar.

Jorge Herralde cred el afio 1982 el Premio Herralde, de narrativa en lengua castellana, y me
invitd a formar parte del jurado. Teniendo yo mi propia editorial, con una coleccion de narrativa,
la propuesta sorprendié a muchos y quizd mi aceptacion también. Pero Jorge y yo nos habiamos
conocido a los catorce afios en un hotel de Playa de Aro donde veraneaban nuestras familias, nos
habiamos reencontrado diez afios después —antes de que ¢l fundara Anagrama—, a través del que
seria mi primer marido, y hemos sido desde entonces intimos amigos. Tenemos absoluta confianza
el uno en el otro, y le consideraba el mejor editor del pais. Asi pues, ¢l me lo propuso y yo acepté.
Y enseguida se me ocurrié animar a Alvaro para que se presentara. Alvaro andaba en busca de
editor, tenia escritas varias obras y otras en proyecto, y habia enviado a Lumen un par de
originales, pero en Palabra en el Tiempo editdbamos sobre todo narrativa extranjera, los textos de
Pombo eran dificiles y, para ser poco mentirosa, confesaré que no estaban a la altura del que
mand6 al premio, El héroe de las mansardas de Mansard, que yo no habia leido previamente y
que es espléndido.

Pombo gand por unanimidad, ha editado toda su obra narrativa en Anagrama, se ha afirmado
como uno de los autores mas relevantes en lengua castellana y, caso insolito en nuestro pais
desmemoriado, me ha agradecido siempre y ha recordado hasta hoy que le diera la idea de
concursar, que le animara cuanto hizo falta y que intentara apaciguar durante meses sus telefonicas
dudas y ansiedades. En mi siguiente viaje a Madrid, me esperaba en la habitacioén del hotel una
magnifica orquidea proustiana (su madre cultiva orquideas, ;quién, salvo Alvaro Pombo, podia
tener una madre especializada en cultivar orquideas?).

Muchos afios después, en 1991, volvi a editar a Pombo. Me telefone6 Herralde para
comunicarme que Alvaro habia escrito un extenso poema y que le gustaria publicarlo en Lumen.
Se titulaba Protocolos para la rehabilitacion del firmamento. Era un texto breve y muy hermoso.
«Habia sido pensado —explica Alvaro en la edicion de su obra poética completa— desde un
principio con una disposicion tipografica especial: se trataba de que cada verso en sentido
tradicional constituyese una estructura prosodica completa.» Eso significa que los versos, o sea
las lineas, eran larguisimos y no podian de modo alguno partirse. Nos divirtio idear multitud de
soluciones. La mas loca era utilizar un tipo de letra minusculo y regalar una lupa junto con cada
ejemplar. Se optd por un recurso mas sencillo: hacer paginas desplegables.

Vino Alvaro Pombo a Barcelona y dio una lectura en mi casa de sus Protocolos. Invité a muy
poca gente: Jorge Herralde y Lali Gubern, Joaquin Monclus, que se encargaba como siempre del
disefio, Carmen Giralt, Ana Maria Matute y apenas nadie mas. Fue fantastico. Las actuaciones de

Alvaro siempre lo son. En la television, en la radio, en un coloquio, desborda la escena con su



desmesura, con su voz potente y ronca, con su peculiar sentido del humor. Pero algo extrafo
debieron de ver en ¢l mis perros, porque no hubo forma de hacerlos callar, por mucho que les
repitiera yo que se trataba de un personaje importante y muy amigo mio, que no convenia enojarle
porque le acababa de pedir un texto para un libro sobre animales que teniamos en proyecto, y
porque Lali iba a comentar que los tenia pésimamente educados.

A los pocos dias recibi los textos con una carta donde decia:

Adjunto dos piezas zooldgicas para el libro que vais a hacer de animalitos cuya proteccion y ensalzamiento
corre por cuenta nuestra. Han aparecido o apareceran ya publicadas, pero no creo que ni los gatos del Parque
del Oeste ni el periquito Kamikaze se molesten por una cosa asi. No son de piques, porque estan a lo que
estan —no como otros—. En su reino, para decirlo igual que Rilke, que es «lo abierto», no se tiene ni espacio
ni tiempo ni ganas de picarse. Por eso dice Rilke: Mit allen Augen sieht die Kreatur das Offene: totalidad de
0jos que, por cierto, se menciona también, abreviadamente, en Protocolos para la rehabilitacion del
firmamento, al hablar de los crédulos ojos de las yeguas, las mulas y las vacas, y, muy especialmente, en el
protocolo de Ocafia, el baloncesto y los botijos... Considero indispensable afiadir que mis etopeyas
zoologicas atienden a la intersubjetividad constituida cada vez que un animal y un hombre se contemplan. Y
debo anadir —y lo tengo muy hablado con mi abogada divorcista Luisa Nélida Bianchiotti— que de Rainer me
divorcio justo a causa de esto: porque es colosal haber escrito, con referencia a la «media seguridad del
pajaro» (el consternado ser cuyo destino es a la vez volar y proceder y provenir de un huevo) que: «Como
asustado de si mismo, zigzaguea en el aire como una grieta en una hendida taza. Asi la huella del murciélago
rasga la porcelana de la tarde». En esto es colosal, si. Pero confuso en el fondo por cargazon conceptualista.
Como dijo Félix (el de Azua) en el mejor articulo que ha escrito: Rilke quiso ser, ¢l mismo en persona, un
animal. Yo afiado que esto le impidio entender del todo bien ese complejisimo tipo de animal que llamamos
doméstico. Debe entenderse no tragicamente, como lo hace Rilke en la octava elegia, sino como yo,
comicamente, con la inmensa seriedad de todo lo que tiene gracia y nos hace sonreir o reir alegremente.
Dedicaré, por cierto, una seccion especial en mis «Ideas para una fenomenologia del animal doméstico» al
comportamiento superinfernal de los dos perros de Esther...
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Otros poetas: Jos¢ Maria, José Agustin, Jaime, Juan, Mario, Cristina,

Jesus, José Luis...

Publiqué un numero considerable de poetas hispanoamericanos y espanoles en Lumen, y con
varios de ellos mantuve una relacion personal importante. He hablado ya de Pablo Neruda, de
Alvaro Pombo, de Carlos Barral, de Ana Maria Moix. Hubo muchos otros.

A José Maria Valverde le conocia desde mis afos de universidad. Habia ganado la céatedra de
Estética, pero yo le tuve en Filosofia de primer curso. Era el catedratico mas joven, era poeta, era
interesante y sensible. Creo que todas las alumnas andabamos medio enamoriscadas de él. Pero
todas sabiamos que se habia venido desde Madrid a Barcelona con una esposa alemana —
fantasedbamos una teutona tipica y luego, cuando conoci a Pilar, resultaria que de alemana, salvo
los ojos claros y el cabello rubio, no tenia apenas nada— y una caterva de hijos, de distintas
edades, pero todos todavia pequefios.

Me gustaba su poesia. Hay dos versos relacionados con la muerte que me impresionaron
entonces y no he olvidado nunca: «Se quedaran mis cosas sin mi desconcertadasy, y: «Oh, Sefor,
anestésiame la muerte, como a tantos les haces con la viday». Cuando, casi cincuenta afios después
de que yo le conociera, muri6 finalmente José Maria tras una larga dolencia, le pregunté a Pilar
como habian sido sus ultimos momentos. Me contd que estaban reunidos en familia, charlando en
la sala, y que José Maria, ya muy agotado por la enfermedad, habia quedado adormecido. La
muerte sobrevino tan placida que ella ni se dio cuenta hasta que se lo indic6 una de las hijas. Cai
en la contradiccion de agradecer a Dios (un dios en el que no creo) que hubiera atendido la
suplica que le formulara tiempo atrds un joven poeta, que si creia en €l y que siguid creyendo
siempre. Porque José Maria —sin que eso signifique que estuviera exento de dudas— era un
hombre de profundas convicciones: creia en Dios, en la revolucidn, creia en el hombre. Su afan de
honestidad y coherencia le llevd a acciones tan quijotescas como renunciar, por razones politicas,
a su catedra en la universidad y tener que arrostrar largos afos de voluntario exilio en Canada.

Practicaba, al igual que Comin, un cristianismo de izquierdas, pero, al contrario que Comin, no



tenia ninguno de los vicios del politico. Aunque me llevaba bastantes afios, a veces me sorprendia
su ingenuidad. Su escandalo, por ejemplo, ante la actitud de la familia Panero —sobre todo
respecto a la viuda—, por haber colaborado en la pelicula E/ desencanto, de Jaime Chavarri. O
que, tras haber traducido para Lumen otras obras de James Joyce, se negara a hacerlo con la
correspondencia, a causa de las cartas cruzadas entre el escritor y Nora, cuya obscenidad le
parecia agravada por el hecho de tratarse no de una prostituta o de una amante, sino de su propia
esposa. Aunque esos ramalazos de puritanismo no quitan que Valverde fuera una persona muy
abierta, un hombre extraordinariamente tolerante y comprensivo con los demas (acaso menos
CONsigo mismo).

Las clases y las conferencias de Jos¢ Maria eran muy buenas, pero los paréntesis, los
larguisimos paréntesis que intercalaba en ellas, mas o menos relacionados con el tema que estaba
tratando (y cuanto menos relacionados, mejor) eran extraordinarios. Estos paréntesis y las manos.
Unas manos largas, bellisimas, estilizadas, que recordaban las de El Greco y que movia con
elegancia suprema.

Tuve que esperar hasta Gltimo curso para encontrar en Jaume Vicens Vives un profesor de la
talla de José¢ Maria Valverde o Antonio Vilanova. Y, si habia pedido a Antonio que llevara la que
iba a ser, gracias a ¢l, la mejor de mis colecciones, recurri también en multiples ocasiones a José
Maria. Me tradujo Emma, de Jane Austen, Elegias de Duino, de Rilke, Ulises, de James Joyce;
formo6 parte del jurado del premio de poesia, y, sobre todo, edité sus Poesias reunidas, donde se
recoge su obra poética completa, salvo aquellos poemas que decidi6 eliminar porque no queria
ver reeditados.

Pilar —Ila alemana, en realidad solo hija de padre aleman, de la que anddbamos celosas hace
cincuenta afios las alumnas de primero—, estupenda compafera de Jos¢ Maria y colaboradora
entusiasta en todas sus empresas, me ha regalado hace poco, como precioso recuerdo, un ejemplar
de la tesis doctoral de Eco, con una dedicatoria autégrafa de Umberto al poeta.

En Lumen fuimos publicando también, uno tras otro —alternando los nuevos con la reedicion de
los aparecidos antes en otras editoriales—, todos los libros de poemas de José Agustin Goytisolo.
Me consideraba su editora en exclusiva, estaba encantado de que lo fuera y no tuvimos nunca el
menor desacuerdo profesional..., aunque podia ser muy contradictorio, muy obstinado, muy
irritante a veces. Muy irresponsable también en ocasiones, porque, atento solo a lo que en
determinado momento a ¢l le interesaba, capaz era de perder el resto del mundo de vista. Como
cuando les encontramos a ¢l y a Ton Carandell, su myjer, paseando por las callejuelas de
Cadaqués, e ibamos Esteban y yo acompanados por la Paya —secretaria y compafiera de Allende
hasta los ultimos momentos de La Moneda, que residia entonces en Cuba—, y le adverti que no
debia decirse a nadie que ella estaba en Espafia, y antes de transcurrir veinticuatro horas lo sabian
desde La Habana hasta Pekin.



No, para estas cosas no podias fiarte de José Agustin. Que era capaz ademas de insistir hasta
derrotarte por puro agotamiento si se empeiaba en que hicieras algo que no querias hacer... Como
cuando me hizo llevar en mi coche hasta Segovia —para asistir a la fiesta que daban cada afo
Pedro Altares y su mujer— a unas personas a las que yo dije desde el primer momento que no
queria llevar... Me vio después tan enfadada que me metié en un meson contiguo al acueducto, y
fue pidiendo como desagravio, pese a mis vanas protestas, cantidades ingentes de un estupendo
jamén que sabia me gustaba, y me miraba entretanto con aire contrito y desolado, aire del nifio al
que han pillado en falta, hasta que me sali6é el jamon por las orejas y no pude contener la risa y se
me paso el enfado. Porque era irritante, y no escuchaba muchas veces lo que le decias (inutil
advertirle, por ejemplo, que estabas llegando tarde al aeropuerto, o agobiadisima de trabajo, si se
habia sentado ante la mesa de tu despacho para leerte su ultimo libro —que t por otra parte ya
conocias, puesto que ibas a editarlo— desde la dedicatoria hasta el final), pero era también
entrafable y carifioso y muy listo, y a mi me era imposible mantener mucho tiempo un enfado con
¢l, casi diria que me era imposible enfadarme con ¢l en serio. Porque era, ademas de lo ya dicho,
un amigo leal, y, sobre todo, un buenisimo poeta... y, aunque pueda parecer un disparate, a una
persona cuyo trabajo admiro estoy dispuesta a disculparle muchas cosas. Seria, al menos, un
disparate que comparto con Gimferrer, que, segiin cuentan, cuando le preguntaron un dia si era
muy amigo de Fulanito, protesto, atonito y contundente: «;Coémo voy a ser amigo de Fulanito, si no
me gusta nada lo que escribe?». Y llevaba parte de razon: no es facil mantener amistad con un
artista cuya obra no valoras.

Cuando llegué con Milena al tanatorio donde iban a tener lugar las exequias y la incineracion de
José Agustin, se precipitd a nuestro encuentro Victor, su nieto, y nos preguntd en tono casi
agresivo: «;Habéis llorado?». Respondimos que si, y en mi caso no era literalmente cierto. Yo no
habia derramado ni una lagrima, pero lo que el nifio queria saber era algo distinto, queria saber si
nos habia dolido mucho la muerte de su abuelo. Y si habia dolido, y seguiria doliendo, y yo
empezaba a barruntar que tanto o mas que sus cualidades echaria de menos a la larga sus defectos.

Otro poeta, un mito que va a mas pero que ya lo era hace cuarenta afios: Jaime Gil de Biedma.
Cuando me preguntan si éramos amigos, yo —obstinada en poco mentir— respondo que no,
porque no fuimos lo que yo entiendo por amigos (amigos se tienen pocos, se pueden contar con los
dedos de una mano, de las dos con suerte: ;como pudo decir en una entrevista la mujer de Neruda
que tenian mil amigos?). Pero nos respetdbamos reciprocamente mucho y creo que nos teniamos un
sincero afecto. Me invitd un par de veces a almorzar fuera de casa; pasé algunos ratos en el sotano
que habitaba cuando le conoci y luego en su nuevo piso de un edificio construido por Ricardo
Bofill; estuvo ¢l muchas veces en el mio. Especialmente interesantes y divertidas eran las cenas en
mi casa con los Barral (creo que una de las ultimas salidas de Jaime fue para asistir a una de estas

cenas, cuando faltaba poco para la inesperada muerte de Carlos, que debi6 de ser para €l un golpe



terrible). Eran muy amigos, se querian y Jaime refiia a Carlos tanto o mas de lo que le renia la
propia Ivonne. Le reprochaba su pereza y su frivolidad, su falta de constancia y de rigor, causa de
que rindiera mucho menos de lo que hubiera podido rendir, de que no llegara hasta donde tenia la
obligacion de llegar; le reprochaba que malgastara su talento, que perdiera el tiempo en naderias,
que maltratara tanto su precaria salud con el alcohol y con el tabaco. Pero esto no evitaba que las
veladas con los dos fueran extremadamente agradables. (Otras cenas que recuerdo con nostalgia
—estas muy frecuentes— reunian en mi casa a los Barral con los Herralde, y con Mario y Nicole
Muchnik, que mas tarde se trasladarian a Madrid, donde ¢l crearia una nueva editorial, Taller de
Mario Muchnik, y ella se dedicaria con excelentes resultados a una vocacién que no le
conociamos: la pintura.)

Fue Ana Maria Moix, en su papel de mediadora y de hada madrina, la que me comunicod que
Jaime estaba terminando un libro en prosa, unas memorias, y que existia la posibilidad de que me
las diera para publicarlas en Lumen. La primera edicién se llamaba Diario del artista seriamente
enfermo. Pocos libros me ha hecho tanta ilusion editar y de casi ninguno se ha hablado tanto antes
incluso de que saliera. Aunque Jaime podia mostrarse duro y hosco a veces, el trato en este caso
fue perfecto: estuvimos de acuerdo en todos los detalles de la edicidén y no surgié el menor
problema... Por el contrario, su heredero me obligo a destruir una segunda edicion, posterior a la
muerte de Jaime, cuando estaba ya impresa y encuadernada, y a repetirla entera, por haber
introducido yo unas correcciones puramente ortograficas con las que tengo la certeza de que el
autor hubiera estado de acuerdo. jAh, las viudas y los viudos de los genios, a menudo fervientes
devotos que no entienden de la misa la mitad y son mas papistas que el Papa! También después de
su muerte, editariamos en Lumen la poesia de Jaime, Las personas del verbo, con un prélogo de
Carme Riera.

Hubo, como he dicho, muchos mas poetas en Lumen. Los argentinos Mario Trejo, uno de los
tipos con mas talento y creatividad que he conocido en mi vida, y menos capaz de aprovecharlos
—costo Dios y ayuda reunir su poesia, por otra parte no muy extensa, y editarla—, capaz de poner
patas arriba la vida de cualquiera en sus intentos de arreglar el mundo y capaz de destruir con
ejemplar empeno las mejores oportunidades, y Juan Gelman, grandisimo poeta, imaginativo,
carifioso, entrafiable, marcado por una tragedia tan sobrecogedora que cualquier intento de
consuelo me hubiera parecido un agravio (quizas ¢l no lo sepa, pero el personaje de un cuento que
escribi para nifios se llama Marcela en homenaje a su hijo brutalmente asesinado); la uruguaya
Cristina Peri Rossi, colaboradora y amiga, apasionada en el amor, en la politica y en la literatura,
apasionada en todo, de la que editamos en Lumen algunos cuentos, una novela y varios excelentes
libros de poemas, que me descubrio a autores tan extraordinarios como Felisberto Hernandez o el
propio Gelman, y que formo6 parte del jurado del premio de narrativa femenina; Jestis Lizano —

ultimo poeta épico se define ¢l a si mismo, épico y libertario—, torrencial, desbordante, jocoso,



filosofico, desmesurado, cuyas lecturas constituyen todo un espectaculo, en el que un publico
fervoroso y variopinto, formado por fans de muy distinto pelaje, se emociona hasta las lagrimas y
rie a carcajadas, Jesus, que se toma su funcion de poeta con una seriedad que no he visto en nadie
—y que me parece conmovedora—, que le ha sacrificado, acaso como nadie, su vida entera, y que
nos ha ido mandando a lo largo de veinte afios —le conozco desde la universidad, donde fuimos
compafieros de curso e hicimos teatro juntos— una serie de «Cartas abiertas al poder literario»,
donde denuncia —con un leve toque de paranoia— la marginacion de su obra y el dominio que
ejerce el poder sobre la cultura, cartas que no tienen desperdicio y que alguien deberia publicar
un dia; José Luis Giménez-Frontin, otro amigo de juventud, que, aparte de su obra como poeta y
novelista, ha llevado a cabo, en beneficio de todos, una espléndida labor dirigiendo las
actividades culturales de la Cabra de Catalunya...

Poetas sin duda muy distintos, pero que ahora, envueltos en la nostalgia del recuerdo, me

parecen todos ellos tiernos y entrafiables.
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Dos magnificas sorpresas: Gustavo Martin Garzo y Javier Pastor

Dije en el primer capitulo que existe un momento sublime para el editor: aquel en que abre el
original de un perfecto desconocido y se encuentra ante una obra importante. Dije también que es
poco frecuente. A lo largo de mis cuarenta afios de profesion, habra ocurrido como mucho una
docena de veces. Y entre todos los casos tienen un relieve especial, vivi con especial ilusion, dos:
El lenguaje de las fuentes, de Gustavo Martin Garzo, y Fragmenta, de Javier Pastor.

El original de El lenguaje de las fuentes estaba en mi casa, entre el gran montén de textos
pendientes de lectura que tienen su lugar especial en el mueble —mitad mesilla de noche, mitad
mesa de trabajo— que habia disefiado y construido Joaquin Moncliis para mi. A partir de la
segunda pagina, tuve la certeza de que se trataba de algo muy especial y lo devoré con fruicion. A
las tres de la madrugada lo habia concluido, y estaba histérica, intentando deducir quién era el tal
Martin Garzo, recordar si su novela me habia llegado a través de alguien, y de quién, y
preguntdndome sobre todo cuanto tiempo llevaria alli, junto a mi cama, sin que yo le echara una
ojeada, y cuantos otros editores podian haberla leido y haber decidido publicarla entretanto.

A la manana siguiente llegué al despacho antes que de costumbre y empezamos a llamar al
domicilio de Garzo en Valladolid, donde no estaba, y a su lugar de trabajo, donde tampoco le
localicé. No pude hablar con ¢l hasta la tarde, pero la novela, aunque habia pasado por otras
editoriales y alguna de ellas no la habia devuelto ni habia dado todavia una respuesta, seguia
libre. (Hace poco me comentd su hija Elisa, que estuvo viviendo un invierno en mi casa mientras
hacia unos cursos de posgrado, que algunas de las cartas que acompafiaban en aquellos primeros
tiempos los originales devueltos eran demoledoras y afectaban mucho a su padre, lo cual me
sorprendid, no ya por la calidad que en este caso concreto tenian las obras —cualquiera puede
equivocarse o disentir del gusto de otros—, sino porque un lector profesional deberia saber —
como s¢ yo, y lo dije ya en otro punto de estas confesiones— el trabajo que supone escribir una
mala novela y la ilusidon que se ha puesto en ella, y hace falta una dosis considerable de propia
frustracion o gratuita malevolencia para que este trabajo y esta ilusioén no te merezcan un respeto.)

Gustavo estaba contentisimo de publicar en Palabra en el Tiempo, y en Lumen lo estdbamos de



publicarle a ¢l. Quedaba el problema del titulo (a veces costaria Dios y ayuda encontrar titulo
para sus novelas). El provisional, La huida a Egipto, no convencia a nadie. Gustavo penso6 en E/
pozo del milagro, que se citaba en el libro y «tenia la virtud de nombrar el milagro como el lugar
del amor terrenaly», pero surgia otro problema: la acumulacién de tanto término con vocacion
«espiritualistay —milagro, santos, y los nombres de José, Maria y Jests en la primera pagina del
libro— podia dar al lector una impresion equivocada. Escribe Garzo el 20 de octubre del 92: «No
puedo ocultarte mi preocupacién ante la moda evangelizante que nos invade. El libro de
Saramago, la novela finalista del Premio Ateneo de Sevilla, y ahora mismo el rutilante Premio
Planeta. No me he atrevido siquiera a leer el libro de Saramago, que supongo tendra interés. La
sola idea de que pueda agruparselos a todos —incluido el mio— en lo que el propio Sanchez
Drag6 ha llamado libros de espiritualidad me pone los pelos de punta». Creo que Gustavo tiende
a preocuparse en exceso por las cosas, a angustiarse demasiado, a darles demasiadas vueltas,
pero en este punto no le faltaba razon.

Finalmente la novela se llamaria E/ lenguaje de las fuentes, y Garzo ganaria con ella el Premio
Nacional de Literatura 1993. Era un buen comienzo, y desde entonces hasta hoy Gustavo ha escrito
mucho y bien.

Dos afios después, en el 92, me mand6 su siguiente novela... con un titulo imposible: El canto
de la cabeza. Tan imposible me parecia que debi de arriesgarme a sugerirle otro, porque he
encontrado una carta en que me dice: «Supongo que te va a dar un soponcio cuando leas lo que
viene ahora, pero sigo dando vueltas al titulo. Como te dije por teléfono, me gusta mucho el que
me habéis propuesto, pero no puedo ocultarte mis dudas sobre si es una eleccion acertada, sobre
todo teniendo en cuenta el anterior. El lenguaje de las fuentes, Visitante del aire... |No resulta un
poco excesivo, no podemos caer en el riesgo de lo etéreo? Creo que en ambos libros hay esa cosa
desviada, andmala, esa exaltacion de la tristeza y de la debilidad (mi lado terrible de contratenor);
pero también desolacion, dureza sin limites, la ceguera obstinada de los animales libadores. Me
pregunto si ese lado oscuro, profundamente materialista, queda reflejado en titulos asi. Es una
duda que os transmito y que me hace pensar que El canto de la cabeza tal vez sea menos atractivo
pero refleje mejor ese fondo de opacidad y de loca avidez». Nada que objetar a que rechazara el
titulo propuesto, pero habia que seguir buscando, porque a Tita (Esperanza Ortega, mujer de
Gustavo, también escritora, aunque de poesia) y a Carmen Balcells (con la que yo le habia puesto
en contacto y que era ahora su agente) E/ canto de la cabeza les debia de parecer tan infumable
como a mi. Lista de titulos propuestos por unos y otros: «El laberinto de la memoria», «Como en
los suefios», «Relato de sefiora con espejo», «Canto interior», «Ama y haz lo que quierasy», «La
bola de cristal», «Marea ocultay, «Las sombras de la memoria». Gustavo nos envia entonces la
reproduccion del cuadro de un discipulo de Leonardo, «como ultimo acto de homenaje a mi

incomprendido titulo, que me sigue pareciendo el mejor, aunque no guste casi a nadie», y se



decide por Marea oculta. Lo habia propuesto Tita, y para Gustavo lo que decia Tita iba a misa,
cuanto hacia Tita estaba tocado por la gracia. Quiero subrayar que, aunque muchos hombres se las
den de feministas, apenas he conocido a ninguno que nos entienda, nos valore y nos respete como
Gustavo, y ni a uno solo que, al citar sus preferencias literarias, dé tantos nombres de mujeres.

Antes de salir yo de Lumen, editaria otras dos novelas de Gustavo: La vida nueva, para cuya
cubierta le propuse una ilustracion que hiciera, a mediados del siglo xv, para La divina comedia,
Giovanni di Paolo, que le encant6 («La ilustracidony», escribe, «me parece un milagro. Toda la
novela esta en ella. El vuelo de los amantes; la confusion entre la realidad y el suefio; el conflicto
(que en Dante no existe, pero que en mi libro es esencial) entre la verdad o la justicia y el amory)
y El pequerio heredero, que es para mi una de sus mejores obras.

Descubrir a Martin Garzo («descubrir» hasta cierto punto, pues forzosamente tenian que ser
muchos los que sabian ya de ¢l y, en cualquier caso, un talento como el suyo no iba a permanecer
largo tiempo oculto), discutir con €l sus libros, mimar la edicion de sus obras, ha constituido una
de mis grandes satisfacciones profesionales y personales.

Hubo un regalo supletorio. Poco después de que se creara RqueR, Gustavo —al que no le
habiamos pedido nada, sugerido nada, porque ni se nos habia pasado por la imaginacion la
posibilidad de publicar algo suyo— le escribié a Milena que estaba terminando un texto muy
especial, Pequerio manual de las madres del mundo, que no encajaba en ningiin género, y que, si
le gustaba, se lo daria para que lo publicara, pues le parecia adecuado para su nueva editorial.
Era el mejor de los regalos imaginables, porque era una prueba de solidaridad y de confianza; era,
sobre todo, una muestra de amistad y de carifio.

El otro hallazgo, Fragmenta, no aparecid por casualidad en mi mesilla de noche entre un
montdn de originales anodinos. Me llegd a través de Juan Goytisolo. En una de sus estancias en
Barcelona, Juan me comunica que quiere hablar conmigo y me cita en el hotel Oriente, donde suele
alojarse. (A menos que le sea imprescindible no sube mas alla de la plaza Catalunya.) Me ha
invitado a cenar una vez, con Milena, en el Amaya y otras dos en las terrazas al aire libre que hay
a pocos pasos del hotel. La cena de hoy es un tanto pintoresca, porque entre el ruido infernal de
los coches que cruzan a nuestro lado, el alboroto de los transetintes que deambulan hablando a
gritos y empujandose por el centro del paseo, los camareros que se abren paso con las bandejas
entre mesa y mesa —después de atravesar peligrosamente la riada de vehiculos—, y los mendigos
y vendedores que intentan llegar hasta los clientes, Juan, mientras cruza unas frases con los amigos
marroquies que nos acompafian, mientras se ocupa de que dos criajos guapisimos, hijo y sobrino
de uno de ellos, que no dejan de besarse con entusiasmo, reciban sus raciones de patatas y
aceitunas (comenta que por la mafiana los ha llevado al acuario y al zooldgico y a no sé cudntos

sitios mas), que se ponen a comer con idéntico entusiasmo (los besos sabran luego a patata y a



aceituna), mientras deja anonadada a una supuesta bailarina oriental que ha bailado una supuesta
danza del vientre, dirigiéndose a ella en arabe («jno jodas, tio, que soy de Sabadell!», protesta
ofendidisima la muchacha mientras recoge las monedas), me estd dando una fantastica clase
magistral sobre E/ Quijote, que yo me esfuerzo denodadamente en seguir, pues lo que Juan
Goytisolo dice —y escribe— me interesa siempre, porque no es lo que oigo dia tras dia en boca
de todos, vy, esté o no de acuerdo con sus opiniones, resultan estimulantes y revulsivas. A veces,
reveladoras. De Juan —parecera una tonteria, pero es poco frecuente— aprendo todavia cosas
que me interesan y no sé¢. De modo que lucho por no perder palabra de su discurso-diatriba sobre
El Quijote y sobre la edicion que de ¢l ha hecho Paco Rico.

No descubro Fragmenta, como ocurrid con El lenguaje de las fuentes, en el silencio y la
soledad de mi dormitorio, sino en el barullo nocturno de la parte baja de las Ramblas. Juan me ha
citado para esto. Me tiende el original. No conoce al autor, me explica, le ha llegado a través de
un tercero. Pero es una novela, supone que una primera novela, muy interesante, se sale de lo
corriente, mereceria la pena publicarla; si lo hacemos, €l escribird una critica para El Pais.

La novela de Javier es dura, dificil, rigurosa. Revela desde las primeras paginas la ambicion, la
exigencia, la capacidad del autor. Me gusta mucho. Creo en ella sin reservas; o acaso, mas que en
ella, en las enormes posibilidades del individuo que la ha escrito. La contratamos enseguida, y
enseguida conozco a Javier, y poco mas tarde a su mujer, a Maite. Entre ellos y mis hijos y yo se
establece un amor a primera vista, somos al poco tiempo tan amigos como si nos conociéramos
desde siempre. En nuestros viajes a Madrid pasamos horas y horas juntos, todos los veranos suben
con nosotros a Cadaqués.

Admiro a Javier por su talento de narrador, por su fabuloso uso del lenguaje, pero también por
el rigor y por la entrega que pone en su trabajo. De acuerdo con Maite, dedica todo su tiempo a la
escritura; en estos momentos a su proxima novela. No importa los afios que le lleve, no importa
rectificar, corregir, empezar de nuevo. Nadie se plantea si va a ser o no comercial, si va a dar
dinero, si puede aspirar a un premio. A Javier lo Unico que le importa es escribir una buena
novela, o sea una novela que se aproxime a la idea que tiene en sumente. Y a Maite le importa que
¢l la escriba. Por este objetivo estan dispuestos a sacrificar ambos muchas cosas, a aunar
esfuerzos. Han hecho, codo con codo, la apuesta maxima.

Y yo apuesto por ellos, por los dos, y por el libro.
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Mi experiencia en una multinacional: sinergia, argumentos de venta,

convenciones pintorescas

He dicho que Lumen fue posible gracias a la presencia de mi padre, a la rara mezcla que se daba
en ¢l de entusiasmo idealista y de sentido comun, a su ilimitada confianza en mi (que yo no
compartia), a su instinto para los negocios, a su capacidad de trabajo. Muerto €1, no encontré a
nadie que le sustituyera. Y una editorial es un negocio demasiado dificil, demasiado arriesgado,
para que yo, a mis casi sesenta afios, tuviera animos o ganas de asumirlo. Tal vez de haber sabido
que mi hija Milena, que ya llevaba un tiempo trabajando conmigo, llegaria a aficionarse tanto a la
profesion, no lo hubiera hecho, o tal vez si, pero lo cierto es que decidi vender Lumen a una
multinacional que me permitiera seguir llevandola del modo mas independiente posible. Y me
dirigi al exdirector de los grupos editoriales de Bertelsmann (ahora Random House Mondadori)
en Barcelona, antiguo compafero ocasional de bridge (de ahi el rumor de que habia perdido mi
editorial en una partida de naipes), que siempre repetia que, si algin dia se me ocurria vender
Lumen, se lo dijera en primer lugar a €l. Los contactos se iniciaron después de Navidad y la venta
era ya un hecho antes de Semana Santa.

Y enseguida empezaron a hablar todos de sinergia. Desde el gerente general hasta las
secretarias. Supuse que lo habrian aprendido en un cursillo de formacion empresarial, y, dado que
yo no habia cursado ninguno y no tenia claro qué era aquello tan maravilloso que nos iba a
suceder, corri al diccionario ideologico y a la enciclopedia que utilizo habitualmente para
resolver dameros y crucigramas. El Casares definia sinergia como: «Concurso activo y
concertado de varios oOrganos para realizar una funcién», y la enciclopedia agregaba otra
definicidon que se ajustaba mas a nuestro caso: «Accion combinada de dos o mas causas cuyo
efecto es superior a la suma de los efectos individuales». Eso era. Cuando una pequeia o mediana
editorial vocacional e independiente, como Lumen, se unia a una poderosa multinacional, como
Bertelsmann, ambas se potenciaban reciprocamente, y alcanzaban cotas a las que no cabia aspirar

por separado. Los recursos economicos, los contactos internacionales, el departamento de



promocion y la red de ventas de Plaza y Janés (la editorial del grupo a la que Lumen pasaba a
pertenecer) abrian a mis libros posibilidades insospechadas.

Segui, pues, haciendo mi trabajo de siempre (en el que no interferian apenas para nada, salvo su
empefio en descatalogar titulos y reducir el catalogo a una lista de novedades y éxitos de venta),
en mi local de siempre y, en gran medida, con mis colaboradores de siempre. Y esperé ilusionada
los fantasticos resultados de la sinergia, acrecentadas mis esperanzas por el hecho de que se
trataba de un grupo aleman y en mi ambito familiar lo aleman era casi sinonimo de seriedad y de
eficacia. Pero imagino que, para que varios 0rganos concursen en una misma funcion, tienen que
pertenecer a una misma especie, tienen que ser compatibles. Y no era el caso. La distribucion de
Plaza y Janés resultaba excelente para los libros de Plaza y Janés, no para los mios; los
vendedores estaban capacitados para vender mejor que nadie Stephen King o Mary Higgins Clark
o0, en el caso de Lumen, éxitos de venta como Quino o como Eco, pero no James Joyce o Virginia
Woolf; las ideas del departamento de promocién (les hubiera encantado incluir dibujitos de
Mafalda hasta en los anuncios y carteles de poesia) no encajaban en el estilo de Lumen. La gracia
sinérgica no descendid, pues, sobre nosotros, o, caso de hacerlo, trajo pobres resultados.

Después dejé de hablarse tanto de sinergia y surgieron los «argumentos de venta». En la
primera reunion con vendedores, hablé de la importancia de los autores y de la calidad de los
libros. Pero vi que no se trataba de esto. Entonces recurri a contar el argumento —creo pertenecer
a una familia de buenas narradoras— y sefalé que el lector se lo iba a pasar muy bien. Pero
tampoco esto les servia. ;Qué eran, pues, los argumentos de venta? Basicamente dos: que se
hiciera la version cinematografica —a poder ser con Julia Roberts y Richard Gere de
protagonistas— y, por encima de todo, que saliera en television. ;Y si no se hacia por el momento
la pelicula y no salia en television? Bueno, también valia si se relacionaba con algo de viva
actualidad, con un escandalo, con gente famosa..., si la autora, por ejemplo, habia tenido un lio
con un politico importante o con el presidente del gobierno. ;Servia esto como argumento de
venta? A falta de algo mejor..., aunque era preferible con el presidente, claro, y si pudiera ser con
el rey...

Querian «libros mediaticos», y yo seguia editando —sin que nadie lo discutiera ni pusiera
reparos— los que consideraba buenos (o sea, los que nos gustaban a Antonio Vilanova, a Carmen
Giralt, a mi hija y a mi). Generalmente —habia excepciones— los vendian mal —con desgana, sin
fe—, y al cabo de un tiempo empezaba la lucha solapada por, previa destruccion de los
ejemplares sobrantes, eliminar el titulo del catalogo. Mantener el fondo editorial no era
econdmicamente rentable. Poco importaba, por tanto, la duracidon de los contratos. En el caso
concreto de Juan Marsé, se me sugirio la posibilidad de, aprovechando la publicacion de su
ultima novela, Rabos de lagartija, contratar practicamente la totalidad de su narrativa. Me

entusiasmo la idea de tener a Juan en mi catdlogo. Pensaba sacar tres novelas cada afio y



conservarlas en el fondo de Lumen. Pero descubri, al recibir copia de los contratos, que los
derechos caducaban a los dos afios de la firma. jNi tiempo me daba a sacar todos los titulos! Era
tan disparatado, que la propia Carmen Balcells amplio el plazo. Grandezas y servidumbres de la
sinergia: me permitia tener a un autor como Marsé, al que Lumen no hubiera podido acceder, pero
de un modo muy peculiar y limitado.

Algo similar ocurri6 con el premio Femenino Lumen de narrativa escrita por mujeres, que
llevaba concediéndose con bastante €xito cuatro afios. Me comunicaron que, al disponer de mas
recursos, el importe se podia multiplicar por cinco y convertirse en una cantidad relativamente
importante, lo cual atraeria a autoras de mas nombre. En principio aumentar la cuantia del premio
parecia estupendo, pero ;qué ocurriria si se presentaba esa autora de mas nombre y la novela que
preferia el jurado habia sido escrita por una novelista desconocida de Panama? Cuando esta en
juego una suma elevada de dinero, la situacion se complica y se impone la sensatez. Y, sin
embargo, yo no disponia de un jurado manipulable —jcualquiera manipula a una Nora Catelli, a
una Cristina Peri Rossi, a una Ana Maria Moix!—, y no estaba dispuesta ni a intentar hacerlo ni a
dejarme condicionar yo a mi vez. No queria conceder un premio a imagen y semejanza de la
mayoria de los que se dan en este pais, y que he criticado siempre. De modo que aqui acabaron su
andadura premio y coleccion. En este punto resultd la sinergia todavia menos eficaz, incluso
contraproducente.

También las multinacionales celebran sus grandes convenciones anuales. {Y qué convenciones!
Una mezcla curiosa de fiesta infantil para nifios un poco zafios y mitin preelectoral en un pueblo
norteamericano.

Solian tener lugar fuera de Barcelona. Hubo una en la costa levantina, otra en Canarias, otra en
Tanez... Nos congregaban en uno de esos hoteles destinados a ferias y congresos, a grandes
grupos, hoteles con suntuosos vestibulos y habitaciones mucho menos suntuosas, con aparatosos
bufetes para el desayuno y para la cena. Habia siempre excursiones turistico-culturales y algin
esparcimiento para interrumpir las sesiones de trabajo. En estas, los distintos editores exponiamos
los titulos que ibamos a sacar y esgrimiamos nuestros argumentos de venta, o sea, cuales teniamos
la suerte o al menos la esperanza de que se llevaran al cine y cudles procedian o estaban de algin
modo relacionados o habian aparecido en television, y €éramos a veces vituperados desde el
publico —«;nos los vendéis como purasangres y luego resultan burros de carga!», «en lugar de un
autor que decis es igual que Vazquez Montalban, ;por qué no nos dais un libro del propio Vazquez
Montalban?», «jeso no le interesa a nadie!» (a Dios pongo por testigo que oi estos comentarios tal
como los cito)—, porque aquello no tenia nada que ver con Distribuciones Enlace, de espiritu de
cruzada ni asomo, y los editores, lejos de ser objeto de veneracidn, éramos unos infelices ineptos
que no colmabamos sus aspiraciones, unicos responsables de cualquier fracaso.

La respuesta de los directivos era contundente. Sesion cumbre de la convencion. Entra el gran



jefe. Tiene un aspecto impresionante, sombrio, se parece mas a Lenin que nunca. Cruza la sala,
sube al estrado, levanta con gesto brusco y dramatico el pafio que cubre una pizarra. Leemos,
escrito en trazos enérgicos y con muchos subrayados y signos de admiracion, algo parecido a: «El
golpe ha sido duro. Estamos gravemente heridos. Pero seguimos vivos. Nos recuperaremos.
Venceremosy». El «venceremos» subrayado tres veces y con triple signo de admiracion. Sigue un
largo silencio, para darnos tiempo a que asimilemos el mensaje. Después, en una pantalla, listas
de prensa en que figuran los libros mas vendidos. «;Cudles son los libros que se venden? ;Lo
veis? jLos de autores espanoles! ;Y qué lugar ocupamos nosotros en la lista de ventas? ;Cuantos
libros aparecen de nuestro grupo entre los mas vendidos? Queda claro, ;no?» Yo estoy pensando
en la actuacion, tan distinta —ignoro si mas o menos eficaz—, de Carlos, en su pipa, su camisa
negra descubierta sobre el pecho, su sonrisa irénica y amable, sus cuatro autores mas importantes
del siglo xx (ahora Carlos ha muerto y ya no sabré nunca quién es el cuarto), estoy pensando en
los inteligentes y en ocasiones malévolos incisos con que salpican Herralde y Castellet la
apasionada defensa de sus autores y sus libros, en las brillantes disertaciones —tan graciosas, tan
petulantes— del joven Azia, y me pregunto si actuaciones como esta que estoy presenciando se
ensefian en las escuelas de direccidon de empresas, escuelas carisimas a las que acuden a dar
conferencias los mejores profesores de Estados Unidos, y si ensefian también que para ganarse a
los vendedores es preciso, al margen de ocasionales broncas y regafiinas, situarse al que se
considera su nivel. Si es preciso disfrazarse de moro, ponerse camisetas con esldganes ridiculos,
cantar chorradas a coro, bailar encima de las mesas, contar chistes verdes, hacer bromas
obscenas... Porque, al concluir el gran banquete de clausura, mientras todos miramos consternados
como se nos va derritiendo en los platos el helado que por error han servido los camareros antes
de tiempo y que no osamos tocar, uno de los directivos ha iniciado su discurso con las palabras:
«Cuando llegu¢ a Espafia me dijeron que la gente era muy religiosa, y enseguida comprobé que era

verdad, porque en la oficina oia decir todo el rato: jhostia!, jhostia!, jhostia!».
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Punto final

Mi carrera de editora termind de modo brusco e inesperado. Tenia que jubilarme, segin contrato,
a los sesenta y cinco afios, y estaba a punto de cumplir sesenta y cuatro. La sinergia no habia
funcionado demasiado, ni yo habia encajado mucho en el sistema, pero no habian surgido tampoco
grandes problemas ni viviamos, que yo supiera, una situacion conflictiva. Tampoco creo que nadie
me tuviera personal inquina. Pienso que nada de cuanto ocurrié tuvo lugar a nivel personal.

Lo cierto es que un dia, a principios de verano, Juan Pascual, nuestro jefe directo en aquellos
momentos, me citd en su despacho a las cinco de la tarde; y a Milena y a Carmen Giralt, a las
cinco y media. Me comunic6 de sopeton que habian decidido prejubilarme. Yo no saldria
perjudicada econdémicamente, a mi hija Milena le doblarian el sueldo y pasaria a ser directora
literaria; era demasiado joven y le faltaba rodaje para llevar ya la editorial, de modo que por el
momento quedaria como directora Carmen, mi colaboradora de tantos afos. Yo estaba atonita.
Quise oirle decir que se trataba en realidad de un despido y pregunté el motivo. Si se trataba de un
despido, y no habia ningin motivo especial. No alegué nada en contra. Eran las cinco y media,
hicieron entrar a Carmen y a Milena, sin que tuviéramos ocasion de hablar antes entre nosotras, y
Juan les comunico lo mismo que me acababa de comunicar a mi. Carmen no objetd nada; Milena
dijo que aquello la tomaba por completo por sorpresa y que tenia que reflexionar.

Lo cierto es que sali de alli decidida a aceptar lo que habia acordado la empresa. Me parecia
inoportuno, me parecia un disparate, me parecia una torpeza —sobre todo faltando, como faltaba,
solo un afio para mi jubilacion—, pero no tenia las menores ganas de entablar batalla. ;Para
conseguir qué? ;Y contra quién?

Sin embargo, la gente que me rodeaba no opind lo mismo. Ana Maria Moix y Marisa Blanco,
directora de «Babelia» en E/ Pais que estaba de paso en Barcelona, se plantaron en mi casa y se
pasaron lo que quedaba de tarde convenciéndome de que aquello no podia quedar de ese modo; si
no queria pelearlo por mi, tenia que pelearlo por otros, tanta otra gente que sufria los mismos
atropellos y no podia defenderse, mientras que yo si podia y estaba por lo tanto obligada a

hacerlo. Se corrio la voz. Llovieron las llamadas telefonicas. Joaquin Monclis opind que



deberian dimitir todos los que trabajaban conmigo. Jorge Herralde, que jamas me ha fallado como
amigo ni como editor ni como nada, me mand6 copia de un articulo feroz que iba a mandar a la
prensa. Javier Pastor tomo el primer avion desde Madrid y se presentd en Barcelona para estar a
mi lado.

Después de varias llamadas sin que yo me pusiera al teléfono, consenti en volver al despacho
de Juan Pascual, esta vez acompanada del abogado que habia trabajado muchos afios para Lumen,
habia negociado su venta y gozaba de mi confianza. Juan me dijo que como podia haberme tomado
las cosas asi, que no nos habiamos entendido, que podia seguir en mi puesto el tiempo que
decidiera, y que ademas ¢l me queria mucho y le constaba que yo —aunque mi timidez me
impidiera demostrarlo— también le queria. Todo me parecia un disparate, pero lo cierto es que, si
bien estaba segura de que Juan —y menos que nunca en aquel momento— no me queria en
absoluto, y todavia mas segura de que yo no le habia querido nunca, no sentia tampoco una
especial animadversion contra €1, no me parecia siquiera un mal tipo. Cumplia sencillamente el
papel que le correspondia, hacia lo que tocaba.

Respondi que solo queria conservar mi cargo tres meses mas, hasta que se celebrara el cuarenta
aniversario de Lumen, tal como estaba programado y anunciado (no le pregunté, pero me
preguntaba, como pensaban arreglarselas para celebrarlo sin mi).

Asi pues, en octubre montaron en el piso de Milena una fiesta espectacular. Supongo que la
mala conciencia colectiva hizo que Carmen echara la casa por la ventana y que nadie protestara ni
por la fiesta ni por el Rolex que me regalaron. Encargaron también un pastel enorme, monumental,
en forma de cocodrilo, en memoria de aquel primer libro de Lumen, Las ldgrimas de cocodrilo,
que Marta Pessarrodona vendia en el tren de Terrassa cuarenta afios atras. Vinieron —algunos de
muy lejos— casi todos los amigos que me importaba que estuvieran aquella noche conmigo (todos
menos uno: Joaquin Monclus), y charlamos y bebimos juntos hasta el amanecer. Fue bonito.

Poco antes se habia celebrado la convencion anual del grupo. Esta vez en Tunez. La situacion
no era comoda para mi, pero decidi asistir. No me puse chilaba ni gorrito, ni canté, ni bailé, ni
cont¢ chistes (entre otras cosas porque un ataque de ciatica me tenia doblada de dolor), pero me
sent¢ con mi hija, con Carmen y con Andreu Jaume en la mesa del estrado, para exponer el
programa editorial del afio, y en uno de esos gestos aparentemente indtiles, pero que justifican
seguir vivo y adelante, ninguno de los cuatro expuso argumentos de venta, ninguno habld de
television ni de cine ni de personajes y temas mediaticos: durante casi una hora, y sin que

seguramente nos escuchara nadie, hablamos solamente de libros y de literatura.



Jorge Herralde, Esther Tusquets y Oscar Tusquets, fotografiados en una caseta de la Fiesta Mayor de Sant Feliu de



Guixols. Verano de 1960.






Magin Tusquets —sin el cual la aventura de Lumen no hubiera sido posible— con la perrita Safo. En aquellos afios,
cuando le preguntaban a Carmen Balcells qué hubiera querido ser en la vida, ella respondia: «Hija de Magin
Tusquets». Yo he tenido la suerte de serlo.

Nuestro primer stand en la Feria de Frankfurt. Lo disefiaron Oscar y Lluis y transportamos desde Barcelona las
piezas encima del dos caballos.



Camilo José Cela con el primer libro que edité en Lumen, Toreo de salon.



Con Terenci Moix, quizas el mismo dia que acordamos publicar en Palabra en el Tiempo E! dia que murio

Marilyn.



Con Miguel Delibes, en el campo, a la hora de la siesta: un momento de paz casi perfecta. La fotografia la hizo

Oriol Maspons.
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Lluis Clotet, Oriol Maspons, Alexandre Cirici y Oscar Tusquets, autores del texto, las fotos y la maqueta de uno de
los libros mas hermosos (y trabajosos y dificiles) editados en Lumen, Arquitectura gotica catalana.
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Esteban Busquets, Matilde Urrutia y Pablo Neruda ante el Ayuntamiento de Barcelona, una tarde de abril de 1967.
Oriol Maspons nos sac6 un monton de fotos, de las que solo ha sobrevivido esta.
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Umberto Eco presenta en Barcelona Apocalipticos e integrados. En la foto: Antonio y Lolita Vilanova, yo,

g o

Eduardo Garcia Rico, Esteban Busquets, Emilio Blay y, agachado en el centro, Umberto.






Ana Maria Moix —una de las cosas realmente buenas que me han pasado en la vida— con mi hija Milena. Ana,
como regalo de nacimiento, escribid para ella un libro infantil, La maravillosa colina de las edades primitivas,
del que le cedio los derechos de autor, y una preciosa carta de bienvenida a este complicado mundo.

Los editores de Distribuciones de Enlace: Carlos Barral, Pedro Altares, Paco Fortuny, Alfonso Carlos Comin,

Roma Cuyas, Jorge Herralde, Rafael Martinez Alés, Beatriz de Moura y yo. (No logro recordar quién es la
muchacha del centro de la foto.)



Cuatro mujeres de larga presencia en Lumen: Flora Marqués, nuestra primera empleada, que muri6 todavia muy
joven; Rosa Casasayas, que empezo a trabajar con nosotros siendo casi una nifia; Carmen Giralt, durante muchos
afios mi mano derecha y una de mis mejores amigas, y yo.

En Paris, delante del hotel que me habia aconsejado Carlos Barral.






Con Ana Maria Matute, en una presentacion de £/ mismo mar de todos los veranos.

B

Con tres poetas, grandes amigos, que editaron en Lumen su poesia completa: José Agustin Goytisolo, Jests Lizano
y José Maria Valverde.



Tres novelistas espafiolas —Esther Tusquets, Carmen Martin Gaite y Cristina Fernandez Cubas— se divierten (y

divierten al publico) en Nueva York.



Siempre, desde muy pequeiia, me habian gustado apasionadamente los
libros. Quiza seria mds exacto decir que siempre, hasta donde alcanza

mi memoria, me habia apasionado que me contaran historias.

Esther Esther Tusquets, la gran escritora y editora que transform6 Lumen desde sus
Tusquets
Con de

origenes en los sesenta, como una editorial franquista y catolica, en un sello
literario de referencia, escribid este libro alentada por su hija, la escritora Milena
Busquets, quien luego dirigiria también el sello: «Esto es lo que quiero que

escribas. No unas memorias solemnes, sino estas pequefias anécdotas que

constituyen la vida cotidiana de una editorial y que cuando las cuentas tu resultan
divertidas». El resultado es este libro iluminador y emocionante, indispensable para los amantes
de la literatura y de la edicion, que, como no podia ser de otro modo con una autora que «vive
como editora todas las horas del dia y suefia con libros la mayor parte de las noches», recoge, por
supuesto, anécdotas y retratos inolvidables de grandes escritores y agentes —Mario Vargas Llosa,
Carmen Martin Gaite, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Umberto Eco o Carmen Balcells— y los
avatares de una gran aventura editorial, en la que no han faltado dificultades y momentos amargos,
pero también ese «momento sublime para el editor: aquel en que abre el original de un perfecto
desconocido y se encuentra ante una obra importante».

«Es una escritora proustiana que utiliza la memoria como arma de conocimiento. Con ella
realiza un espléndido ajuste de cuentas con las costumbres de la Espaiia del altimo medio
siglo.»

ANA MARIA MoIx

«Con una sinceridad fuera de lo corriente, llevé el género de la autobiografia hacia caminos
desconocidos en Espaiia.)
JOSEP MARIA CASTELLET

«Uno de los grandes testigos de la vida de la burguesia catalana en la segunda mitad del siglo
XX y una de las escritoras mas dotadas para la evocacion en la literatura espafiola.»
El Mundo



«Una mujer enormemente sensible, luchadora, critica, gran escritora y magnifica editora.
Esther Tusquets era una persona que ha contribuido como muy poca gente a lo que somos
nosotros mismos, este pais nuestro, desde el punto de vista cultural.»

FERRAN MASCARELL

«Aparcada la vertiente de editora, renacio la de escritora, pero esta vez con esa famosa
sensacion de ir dejando lastre, que impregnaba su literatura pero que acentuaria centrandose
directamente en recuerdos y en memorias.»

El Pais

«Estas Confesiones de una editora poco mentirosa de Esther Tusquets muestra una vida
interesantisima y con contradicciones sobre la que ha hablado y escrito mucho, muchisimo.»
The Huffington Post

«Al estilo de las cronicas de los clasicos, estas Confesiones de una editora poco mentirosa
constituyen el relato, escueto y sostenido, de los avatares de una aventura editorial que,
iniciada a finales de los afios sesenta, como una minfiscula empresa familiar, se convertiria en
una de las editoriales mas prestigiosas del pais.»

Quelibroleo



Esther Tusquets nacid en 1936 y murié en 2012 en Barcelona. Curséd estudios de Filosofia y
Letras (con especialidad de Historia) en las universidades de Barcelona y Madrid. Dirigio
durante cuarenta afios la editorial Lumen. Tuvo dos hijos (uno de ellos es la escritora Milena
Busquets). Se inici6 tardiamente como escritora, en 1978, con la novela El mismo mar de todos
los veranos a la que siguieron El amor es un juego solitario (1979), Varada tras el ultimo
naufragio (1980), Para no volver (1985), Con la miel en los labios (1997), Correspondencia
privada (2001) y ;Bingo! (2007), muchas de las cuales fueron traducidas a varios idiomas.
Publico, ademas, los volumenes de relatos Siete miradas en un mismo paisaje (1981) y La ninia
lunatica y otros cuentos (1996); la recopilacion de textos ensayisticos Prefiero ser mujer (2006)
y Pequerios delitos abominables (2010), varios para nifios, y sus memorias, integradas por
Confesiones de una editora poco mentirosa (2005; Lumen 2020), Habiamos ganado la guerra
(2007) y Confesiones de una vieja dama indigna (2009).
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[1] Carme Riera, excelente escritora y gran amiga (en Lumen editamos su 7iempo de espera),
me dice que se trataba del escritor Alberto Rojas Jiménez, amigo de juventud, y que fue en
Barcelona donde Neruda escribio el hermoso poema «Alberto Rojas Jiménez viene volando».
También me comenta que a Neruda no le gustaba entonces Barcelona y estaba deseando marcharse
a Madrid, pero ni aquella primera tarde ni en ninguno de los posteriores encuentros en mi ciudad
hizo comentario alguno que permitiera suponer la persistencia de tal animadversion.

[2] Por fin se lo he preguntado a Marta y me ha dicho: «Si me enfadé con Gabriel, pero no
porque yo estuviera en contra del encierro, sino porque, oponiéndose ¢l como se oponia a mi

militancia politica, era absurdo que se encontrara, sin saber como ni por qué, metido alli».
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