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NOTA BIOGRÁFICA
Walter Hines Page (1855-1918) fue un destacado periodista, editor y
diplomático norteamericano, además de embajador de los Estados Unidos de
América en el Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial. Nació en
Cary, Carolina del Norte, el 15 de agosto de 1855, en el seno de una familia
de antiguos colonos; su abuelo fundó las ciudades de Cary y Aberdeen, ambas
en Carolina del Norte. En 1871 ingresó en el Trinity College de Carolina del
Norte —hoy en día Universidad de Duke—, aunque en 1873 se trasladó al
Randolph-Macon College en Ashland, Virginia. Aquí conoció a Thomas
Randolph Price quien suscitó en él un gran amor por Inglaterra y por la
literatura inglesa. En 1876 se incorporó a la Universidad Johns Hopkins,
donde obtuvo una beca de investigación en estudios clásicos. Pero en 1878
decidió que no quería entregar su vida al clasicismo griego y abandonó la
universidad.

Page eligió el periodismo como profesión y en 1880 se convirtió en el
«periodista en prácticas» de la Gazzette de St. Joseph. Cinco meses después
ya era el director del periódico. En 1881, cansado de la vida en St. Joseph,
inició un viaje por el sur del país y comenzó a escribir sobre los problemas
económicos y sociales que encontraba a su paso. Gracias a un estilo narrativo
único, pronto le ofrecieron un puesto como periodista independiente en el New
York World. Fue redactor, editor y crítico literario del periódico, del que
dimitió junto con el resto de la plantilla cuando John Pulitzer asumió su
dirección en 1883. Entonces, regresó de nuevo al sur y se hizo cargo del
Raleigh State Chronicle en su estado natal, Carolina del Norte.

Durante sus años en Raleigh se implicó en numerosas campañas en
beneficio de la prosperidad del Sur de los Estados Unidos, bastante maltrecho
tras la Guerra de Secesión. Abogaba por unos servicios educativos decentes



sin segregación racial, por la promoción de las industrias locales y por la
construcción de mejores carreteras. En 1884 fundó el Watauga Club con Arthur
Winslow y William Joseph Peele, y en 1885 defendieron ante la Asamblea
General de Carolina del Norte la creación de una institución que favoreciera
la enseñanza de la agricultura práctica y otras ramas de la educación
industrial, instituyendo lo que hoy en día es la Universidad Estatal de Carolina
del Norte. Creía firmemente que una educación libre y abierta era fundamental
para la democracia y que nada —ni la clase, ni los recursos económicos, ni la
raza, ni la religión— debían representar una barrera para la educación. Page
no fue capaz de sacar adelante el Raleigh State Chronicle pese a que causó un
importante revuelo en Carolina del Norte y fue muy conocido fuera del Sur de
los Estados Unidos. En 1887, tras el fracaso del Chronicle, regresó a Nueva
York y se sumó a la plantilla de Forum, que no era una revista mensual
especialmente vívida ni exitosa por entonces. Después de varios años, su
entusiasmo y su buen hacer aportaron nuevos aires a la publicación y ésta se
convirtió en una de las revistas más entretenidas e influyentes de los Estados
Unidos.

El éxito de Forum le brindó a Page una excelente reputación, lo que le
condujo a asumir el puesto de redactor jefe en el Atlantic Monthly. En 1899 se
convirtió en socio fundador de la recién instituida editorial Doubleday, Page
and Company, una de las editoriales más importantes del siglo XX, adquirida
por el grupo Bertlesmann en 1986, y de la que fue vicepresidente entre 1900 y
1913. En 1890 fundó World’s Work, una revista consagrada a la política y
considerada la contribución más importante de Walter Hines Page al
periodismo norteamericano. Era una persona de recursos e ingeniosa y supo
lograr que sus escritores se implicaran con mucha ilusión: «se ganaba la
amistad de prácticamente todos los colaboradores y todos se convertían en
amigos suyos» (Outlook, 27 de junio de 1928).

Page fue un hombre divertido y sociable. Entre sus amistades hubo figuras
de renombre como por ejemplo Woodrow Wilson, a quien apoyó en su carrera
presidencialista. Wilson le recompensó su amistad ofreciéndole el cargo de
embajador en Gran Bretaña, que aceptó con gusto en 1913. Gracias a su
sempiterna devoción por las relaciones anglo-americanas y a su conocimiento
de la cultura británica fue muy querido por los ingleses. También trabajó con
ahínco para resolver cualquier fricción que pudiera surgir entre Gran Bretaña



y los Estados Unidos, sobre todo a raíz de los conflictos de Panamá y México.
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en 1914, Wilson y Page se

fueron poco a poco distanciando debido a sus diferentes puntos de vista con
respecto a la contienda. Wilson se mantuvo firme en su neutralidad de
pensamiento y acción, mientras que Page creía que la guerra suponía una
agresión a la civilización democrática por parte del militarismo prusiano y
que los Estados Unidos debían apoyar a los Aliados. A lo largo de todo el
período de neutralidad, Page se expresó con franqueza en las cartas que
dirigió tanto a Wilson como al Congreso y abogó en todo momento por un
estrecho acuerdo anglo-americano, aunque no se tuvieron en cuenta sus
opiniones al considerarle pro-británico. La tensión del trabajo pronto afectó a
su salud y en 1918 enfermó de gravedad, lo que le llevó a dimitir de su puesto.
Regresó a los Estados Unidos y falleció sólo dos meses después en Pinehurst,
Carolina del Norte, el 21 de diciembre de 1918.



CONTEXTO HISTÓRICO
El siglo XIX abrió las puertas a una nueva era en el mundo de la edición. Los
desarrollos técnicos tanto en el negocio de los libros como en otras industrias
aumentaron de forma espectacular la producción y disminuyeron
considerablemente los precios. La estereotipia, la plancha de hierro, la
aplicación del vapor, la composición y el encasillamiento mecánico y los
nuevos métodos para reproducir las ilustraciones ayudaron a la revolución en
la producción de libros. El papel, que se fabricó a mano hasta 1800,
representaba el veinte por ciento del coste de un libro a mediados del siglo
xviii, mientras que a principios del XX había descendido hasta poco más de
un siete por ciento. La encuadernación también se abarató. A partir de 1820
comenzó a utilizarse la tela en lugar de la piel y los editores comenzaron a
publicar gradualmente sus libros ya encuadernados. En el pasado sólo las
obras más económicas eran encuadernadas y quienes se encargaban de
realizarlo eran los propios libreros o algunos compradores privados.

En Europa y Norteamérica, la expansión y la competencia comercial
constituían la misma esencia del siglo y el mundo editorial representaba un
buen ejemplo de ello. Mientras que la población de Europa se duplicaba, la de
los Estados Unidos se multiplicaba por quince. El desarrollo de los medios de
comunicación propició una distribución más amplia y el afán por la auto-
superación y por el entretenimiento impulsaron el extraordinario incremento
de lectores, lo que llevó a un rápido aumento de los diferentes tipos de libros
que se publicaban. La interacción entre la innovación técnica y el cambio
social nunca había sido tan manifiesta. A medida que la expansión del
ferrocarril animaba a la gente a viajar, se incrementaba la demanda de
material de lectura para aliviar el aburrimiento de los largos recorridos.

En los Estados Unidos, la edición se fue centralizando paulatinamente en



unas pocas ciudades, sobre todo, Filadelfia, Boston y Nueva York. Además, a
pesar de que la literatura norteamericana se afianzó durante el siglo XIX, la
piratería de libros británicos alcanzó cotas muy elevadas. Existía una fuerte
competencia por asegurarse el manuscrito de cualquier libro nuevo importante.
Los editores que esperaban en los muelles las novedades procedentes de Gran
Bretaña podían producir una edición americana en unas pocas horas y la
ausencia de acuerdos internacionales en materia de derechos de autor
propiciaba que los autores británicos no recibieran ninguna contraprestación.
Aunque algunos afirmaban que la piratería no sólo era inevitable, sino que
además resultaba conveniente para el bien de la difusión comercial en
determinadas circunstancias, otros señalaban que la disponibilidad de libros
extranjeros a precios muy asequibles podía dañar las perspectivas de la
literatura nacional.

En el siglo XX, los efectos de la educación pública se hicieron cada vez
más patentes en los países más desarrollados. También aumentó la calidad de
vida. Al igual que en épocas pasadas, estos dos factores trajeron consigo un
mayor uso y publicación de libros. Se fundaron numerosas editoriales nuevas a
principios de siglo. En los países industrializados, aunque mejoraban los
salarios, se podía dotar de personal un pequeño negocio de un modo bastante
asequible. Además, los costes de impresión eran tan bajos que resultaba
viable desde un punto de vista económico realizar una tirada de sólo mil
ejemplares de cada novedad. Iniciar un negocio editorial era relativamente
sencillo y los créditos a largo plazo que los impresores concedían hacían
necesario sólo un capital mínimo para empezar.

La edición de libros creció hasta convertirse en una industria importante,
compuesta de pequeños negocios, grandes empresas editoriales y
corporaciones públicas que daban trabajo a más de mil empleados. La
especialización se hizo frecuente, sobre todo en los libros educativos, a
medida que se descubrían las necesidades de las nuevas poblaciones
estudiantiles.

El advenimiento de los agentes literarios cambió el clima económico de
los editores, en particular en el sector de la narrativa. El sistema de agentes
literarios se inició en Gran Bretaña, pero se extendió con rapidez a los
Estados Unidos y al resto del continente europeo, aunque aquí no tuvo
demasiada resonancia en un principio. Resulta razonable pensar que los



autores que tenían más dificultades para gestionar sus propios intereses con
las editoriales utilizaran a un profesional para negociar por ellos unos
derechos de autor y unos anticipos más elevados. Este incremento de los
costes dificultó considerablemente la financiación de la parte más
especuladora del negocio: el fomento de nuevos talentos. En un principio, los
editores vieron a los agentes literarios como una contrariedad, puesto que
presionaban para obtener mayores ingresos para sus representados a costa de
los beneficios de la editorial. Aunque, de manera indirecta, se convirtieron en
los responsables del incremento en los esfuerzos de ventas que algunos
editores comenzaron a llevar a cabo a principios del siglo XX.

En siglo XIX, los métodos de venta se limitaban sobre todo a la
presentación de muestras a los clientes por parte de los representantes y a la
contratación de pequeños espacios en los periódicos para anunciar de un
modo escueto el título y el autor de sus novedades. Este sistema fue sustituido
paulatinamente por técnicas más contundentes. En este esfuerzo, los editores
norteamericanos asumieron una parte fundamental, ya que no encontraban tanta
dificultad para desinhibirse de las formas más descaradas de técnicas de venta
que sus colegas europeos. Las editoriales de Nueva York comenzaron a
publicar grandes anuncios, a realizar afirmaciones extravagantes sobre las
cualidades de sus libros y a aumentar las ventas de las novedades mucho más
de lo que resultaba habitual en otros países. La existencia de una próspera
clase media con ingresos que se desarrollaba con rapidez y el grandioso
crecimiento de la población a lo largo del continente contribuyeron a este
incremento de las ventas. Estos factores, combinados con el progreso del
ferrocarril, condujeron al impulso exitoso de la publicidad y de la venta por
correo.

Tanto la venta de libros por suscripción como las obras de referencia
supusieron otra técnica que evolucionó con rapidez y creció hasta convertirse
en un negocio substancioso en los Estados Unidos y en otros países. Implicaba
asegurar la promesa de comprar a plazos durante muchos meses un conjunto de
libros ya publicado; también podía emplearse para asegurar pedidos por
adelantado de una obra lujosa y muy costosa, probablemente en varios
volúmenes, que el editor planeaba publicar.

Otro nuevo desarrollo de gran potencial en esta época fueron los clubs de
lectura: asociaciones de personas que se comprometían a comprar, por lo



general todos los meses, un libro elegido para ellos por un comité y cuya
ventaja principal consistía en que el título en cuestión se les suministraba a un
precio inferior al que se podía adquirir en los comercios. Este esquema
disfrutaba de obvios atractivos para el público lector que no disponía de un
acceso directo a las librerías. Estos clubs se encontraron en un principio con
la firme oposición de editores y libreros, pero llegaron a cubrir una verdadera
necesidad y contribuyeron a compensar la enorme cantidad de libros que se
sacaban de las bibliotecas.

 







NOTA A LA EDICIÓN ORIGINAL
Todo lo expresado en estos capítulos resulta tan práctico y de tanto interés
para aquellos que se dedican a alguna de las ramas de la edición —como la
autoría, la producción o la venta de libros— que los editores se han
aprovechado del permiso del Boston Transcript, donde aparecieron
publicados por primera vez, para reunirlos en forma de libro.

 
Nueva York, marzo de 1905



1. LA RUINOSA POLÍTICA DE UNOS
DERECHOS DE AUTOR DEMASIADO

ELEVADOS
El autor de un libro muy popular acaba de escribir otro, que tendrá
probablemente el mismo éxito que el anterior, y desea que yo se lo edite. Con
mucha amabilidad me lo hace saber y viene a verme para preguntarme en qué
términos lo publicaremos. En estos arduos tiempos, los autores pueden
dictarles sus propias condiciones a los editores. En este caso, da la casualidad
de que sé que otras dos editoriales le han propuesto ya una oferta.

Confieso que, como estoy un poco anticuado, me sorprende este modo de
actuar en un autor. Si bien no se trata de vender abiertamente su libro y
pregonar su reputación, sí al menos incita a un editor a que puje contra otro
invitándole así a que considere su libro mera mercancía. Aún así, trato de
reprimir mi aversión por estos métodos y centrarme en conseguir el libro ya
que me gustaría publicarlo.

«Te daré», le dije, «el veinte por ciento en concepto de derechos de autor
y te pagaré como anticipo cinco mil dólares en el momento de la publicación».

Tan pronto salieron de mí esas palabras deseé no haberlas pronunciado, ya
que la publicación de un libro no puede llevarse a cabo con éxito en estos
términos. Tan sólo hay dos o tres títulos al año que puedan obtener tales
beneficios.

«Lo pensaré», respondió.
Reaccioné de inmediato y con cierta alevosía le dije: «No, debes aceptar

la oferta ahora o nunca… antes de que demos por terminada la conversación.
No puedo dejarla abierta».



«Querido amigo», continué tras recobrar un poco mi coraje habitual,
«¿sabes lo que significa un veinte por ciento en concepto de derechos de autor
en un libro que vale un dólar con cincuenta centavos? Recibirás treinta
centavos por cada ejemplar vendido. Mi beneficio neto será de cuatro o cinco
centavos por libro, si lo produzco y lo promociono adecuadamente; y yo pongo
el dinero por adelantado. Te doy un anticipo, pago con antelación al fabricante
del papel, al impresor… a todos, y espero entre noventa y ciento veinte días
después de que se haya vendido el libro para obtener ingresos. Mis beneficios
son tan reducidos que podrían desaparecer y puede que cualquier percance,
como una excesiva publicidad, una tirada demasiado grande o la pérdida de
una cuenta con un distribuidor arruinado, los convierta en pérdidas. No me
queda margen para prevenir accidentes o situaciones adversas. Estoy haciendo
negocios contigo en unas condiciones injustamente generosas. Te pago a ti todo
el dinero que el libro puede recaudar —tal vez más— por el mero placer de
tenerte en mi catálogo. Si gano algo tendrá que ser con otros libros por los que
pague menos derechos de autor».

«Pero puedo obtener el veinte por ciento de casi cualquier otro editor»,
contestó con sinceridad. «¿Por qué debería esperar menos de ti?»

No pude responderle otra cosa excepto: «Bueno, no te estoy culpando…
no exactamente. Hay un fallo grave en el sistema que ha provocado toda esta
situación. Tal vez has olvidado que unos derechos de autor tan elevados
suponen una tentación directa a que el editor escatime en difusión. Tú esperas
que se promocione el libro como es debido. Bien, nunca podré aprobar un
acuerdo publicitario sin olvidar el margen de beneficio tan ajustado que me
queda. Una campaña por valor de quinientos dólares se llevará el beneficio
neto que podría obtener de varios miles de ejemplares».

«De nuevo, cuando llegue el momento de producir el libro, no me ayudará
nada recordar que las letras doradas de la cubierta incrementarán el coste
unitario uno o dos centavos. Estás tentándome a que realice todo mi trabajo de
la forma más económica posible».

Por suerte, este autor y yo somos buenos amigos y firmamos el contrato. Él
recibirá en concepto de derechos de autor el veinte por ciento sobre el precio
de venta y un anticipo de cinco mil dólares en el momento de la publicación.

Por lo tanto, cuando tuve el placer de recibir a los amigos de otro autor,
que me dijeron que me entregaban a mí el libro por unos derechos de autor del



veinte por ciento —y un anticipo de cinco mil dólares en el momento de la
publicación—, ni me molesté en leerlo y respondí: «No».

Volvía a ser yo mismo y señalé: «no puedo ganar dinero con esas
condiciones. Tampoco ningún otro editor legal y serio que desee que su
negocio dure. Prescindiré de las novelas si es que debo hacerlo. Llevaré un
pequeño negocio —aunque más sólido. Si ésas son tus condiciones, llévate el
libro. Sólo puedo ofrecerte una escala móvil de derechos de autor: no puedo
darte el veinte por ciento».

Y se marchó. Tan sólo había conseguido que otro editor perdiera dinero
con esa obra en lugar de hacerlo yo. Es cierto que público, lectores y
escritores reconocerán el éxito del libro —si lo tiene— como resultado de la
habilidad e iniciativa de un editor rival y puede que alcance cierta reputación
durante un tiempo. Parecerá que se encuentra en la cima del éxito. Publicará
anuncios llamativos con la esperanza de atraer a otros autores de renombre; y
lo conseguirá, porque gran parte de la promoción no se realiza para vender
más libros sino, sobre todo, para impresionar a los escritores con la energía y
la generosidad del editor. Pero un negocio dirigido de tal modo no implica
beneficios sino un mayor riesgo.

En realidad, los editores corremos un peligro provechoso. Y me debo a mí
mismo y a todos los hombres y mujeres cuyos libros he publicado asegurarme,
ante todo, que mi propio negocio es sólido y fiable. De ninguna otra manera
puedo cumplir con mis obligaciones con ellos y mantener mi editorial en el
lugar que le corresponde sin que se convierta en una mera tienda.

El incremento en los derechos de autor pagados a escritores famosos
constituye la novedad más importante del mundo editorial en la actualidad. No
hace mucho tiempo, el diez por ciento era una norma casi universal; y unos
derechos del diez por ciento por un título que se vende bastante bien es un
acuerdo justo entre autor y editor. Si el editor realiza bien su trabajo —diseña
bien el libro, lo promociona correctamente y dirige la editorial de un modo
ordenado y diligente— esta división de los beneficios resulta justa —salvo en
el caso de una obra de la que se venda una cantidad de ejemplares
considerable; entonces puede permitirse pagar más. A menos que un libro sea
un éxito de ventas, no dejará beneficios después de pagar más de un diez por
ciento en concepto de derechos de autor.

Calcúlenlo ustedes mismos. El precio de venta al público de una novela es



de un dólar con cincuenta centavos. El librero independiente la compra por
unos noventa centavos. La cadena de librerías se la compra al editor por
ochenta centavos. Con estos ochenta centavos tenemos que pagar la
producción del libro, al representante de ventas, la publicidad, la parte
correspondiente de los gastos generales para mantener en funcionamiento la
editorial —y éste es un coste importante y cada vez mayor—, pagar al autor, y
debe quedar una pequeña parte de beneficios para el editor. Ahora bien, si de
esos ochenta centavos que debemos dividir para distintas partidas, el autor
recibe unos derechos de autor del veinte por ciento —treinta centavos por
ejemplar—, sólo quedan cincuenta centavos para pagar todo lo demás.
¡Ningún otro «medio dólar» tiene que sufrir en este mundo una división tan
cuidadosa y constante! He conocido muchos buenos escritores que nunca se
han dado cuenta de que unos derechos de autor del diez por ciento significan,
en la práctica, el veinte por ciento sobre el precio por el que el editor vende el
libro en realidad, y de que ese veinte por ciento casi supone un cuarenta por
ciento del precio de venta real.

A la larga, hay otras cuestiones de mayor importancia para un escritor que
unos derechos de autor cuantiosos. Una de ellas es la lealtad sin límites de su
editor y si le da una oportunidad a su libro, debe ser generoso con él. No
debería sentir que tiene que buscar un impresor barato, comprar papel barato,
que debe diseñar una cubierta barata y que tiene que vigilar con atención la
cuenta de la publicidad. Un editor no puede permitirse ser desprendido con un
libro cuando sólo puede obtener beneficios a expensas de la producción del
mismo. El autor codicioso está, por tanto, perjudicando su propia obra al no
dejar ningún margen de beneficio para el editor.

Aún hay otra cuestión que un autor debería anteponer a sus ingresos
inmediatos por un libro en concreto: la estabilidad de su editor. El editor es un
hombre de negocios —ha tenido que aprender a serlo y de los mejores—, pero
también es el guardián de la propiedad del escritor. Si su empresa no fuera
sólida y no se mantuviera así, la pérdida del autor en dinero y en prestigio
sería enorme. El escándalo o el fracaso de una editorial siempre causa muchas
habladurías, porque una editorial no deja de ser un centro de publicidad. Pero
nadie de fuera de la profesión conoce los problemas reales, la confusión y las
pérdidas que todo fracaso o escándalo financiero le cuestan al mundo de las
letras. Se detiene la venta habitual de una gran número de libros. Como



resultado, los autores pierden, y pierden demasiado.
Todo editor que aprecie su profesión intenta que su editorial se mantenga,

con miras no sólo en sus propios beneficios sino también en los servicios que
puede ofrecer a su nómina de escritores. Si la esencia de la banca consiste en
que una entidad financiera sea solvente y tenga toda la confianza de la
comunidad, resulta incluso más evidente que una editorial deba ser totalmente
sólida y merecer confianza económica. El editor debería gestionar sus
negocios teniendo siempre en mente un éxito a largo plazo. Pero si debe
hacerlo partiendo de la base de un veinte por ciento en concepto de derechos
de autor, asumirá riesgos que no le corresponde asumir. A esto deberíamos
denominarlo edición «arriesgada».

No estoy, por tanto, implorando en esta confesión mayores beneficios para
el editor en cualquier sentido, estricto o personal. Todo editor de éxito —de
gran éxito, quiero decir— podría ganar más dinero en cualquier otro negocio.
Creo que cualquiera de estos individuos podría incrementar sus ingresos de
forma considerable invirtiendo la misma energía y habilidad en la dirección
de un banco, o en cualquier otra clase de iniciativa industrial. Hombres como
Charles Scribner, George Brett o George H. Miffin podrían obtener, gracias a
sus destrezas, muchas más retribuciones en la banca, en la industria ferroviaria
o en la manufacturera que lo que ganan como editores; porque son hombres
con aptitudes evidentes.1

En definitiva, el hecho de que sea tan importante que el negocio tenga una
base sólida y justa no es una cuestión de mero beneficio editorial, sino que es
por el propio bien de la industria del libro y de los escritores.

Ésta es la verdadera historia de un buen escritor de narrativa. Comenzó de
la forma más prometedora posible. Su primer libro, de hecho, hizo que varios
editores de los que no dudan en abordar directamente a los autores —una
práctica que no se recomienda en otras dignas profesiones— quisieran hacerse
con sus servicios. El editor de su primera obra le ofreció un diez por ciento en
concepto de derechos de autor. Para el segundo exigió más. Un editor rival le
ofreció el veinte por ciento. Este segundo libro también fue un éxito. Sin
embargo, mientras tanto, el autor había oído el canto de sirena de otras
editoriales. Había conocido a otro escritor de cuyas obras —que eran mejores
que las suyas— se habían vendido más ejemplares. Por supuesto, nuestro autor
no concebía que la diferencia en las ventas tenía que ver con la calidad



literaria de los libros: para él, su amigo tenía un editor mejor, así que no
renovó el contrato. Su tercer título, por tanto, fue publicado por otra editorial,
que le ofreció una promoción más llamativa. Pues bien, ese editor se arruinó.
Su fracaso, como demostraron los informes de la suspensión de pagos, tuvo
como causa un gasto excesivo en publicidad improductiva.

Y así, encontramos entonces a nuestro autor con tres libros, cada uno
publicado por una editorial distinta. ¿Qué debería hacer con el cuarto? Volvió
a su segundo editor que, naturalmente, había perdido todo el entusiasmo por un
autor de ese calibre. En resumen, este hombre ha publicado con cinco
editoriales diferentes, y ninguna lo tiene en su lista de clientes especiales. En
cierto modo, todos sus libros están desatendidos. Ninguno ha ayudado al otro.
No ha obtenido ningún resultado como recompensa por su trabajo. Se ha
convertido en una especie de «perro callejero» en el mundo editorial. No tiene
estrechas relaciones con ningún editor y su producción literaria ha decaído
considerablemente. Disgregó su influencia y ahora está pagando un castigo
natural.

La moraleja de este hecho real —y podría contar una docena más como
éste— es que un editor es un empresario, pero no sólo un hombre de negocios.
Debe ser algo más. También debe ser un profesional. Sólo puede ofrecer sus
mejores servicios a aquellos autores que le inspiren lealtad, que le permitan
asentar su editorial y que le dejen suficiente margen de beneficios como para
permitirle publicar libros de los que pueda sentirse orgulloso.

La tendencia actual de algunos escritores —exprimir hasta el último
centavo de un libro y tratar al editor como un simple fabricante y creador de
«éxitos de ventas» literarios— no puede prolongarse. Ya ha pasado su
momento álgido y están en declive. Cualquier gusano que se precie debería
haberse convertido en mariposa hace tiempo. Incluso el editor está ahora
empezando a cambiar.

Mejor aún, los autores cuyos libros serán recordados durante más tiempo
no han seguido la moda de exigirlo todo. Fue esa pasajera y escandalosa
escuela de «éxitos de ventas» literarios la que provocó el incremento de esos
novelistas que escriben para criadas y tenderas cuya única medida para
valorar los libros es su precio. Esas modas siempre pasan. Porque si escribir
y editar novelas fuera una industria tan provechosa, obviamente un mayor
número de personas la habría adoptado y hubieran arruinado el mercado al



saturarlo.
El éxito de ventas literario es aquel que pasa rápidamente —gracias a

Dios— y que, pese a no tener ningún mérito, puede venderse a fuerza de
publicidad en varias ediciones de cien mil ejemplares cada una. He redactado
una lista de los escritores que durante los últimos cinco o seis años han
vendido en cantidades ingentes; y todos estos autores, excepto dos de ellos,
han vivido para ver cómo su último libro se vendía muy por debajo de los
anteriores. Un novelista, por ejemplo, vendió más de doscientos mil
ejemplares de su primer libro. Posteriormente, la editorial anunció que sólo
había liquidado sesenta mil copias de su última novela, pese a que ahora ha
vuelto a retomar su ritmo habitual de ventas.

Estos datos no son positivos. Ojalá todos los novelistas fueran
incrementando sus ventas a medida que publican nuevos libros. Todos
devengan más de lo que reciben —incluso los malos cuyos libros prosperan—
pero el sistema que llevan consigo merece sucumbir —debe hacerlo si
queremos que la edición siga siendo una profesión honesta. Se llevan el veinte
por ciento en concepto de derechos de autor y exigen un desembolso en
publicidad que se base en la venta de cien o doscientos mil ejemplares. Sólo
el diablo sabe cuántos editores han perdido con los éxitos de ventas literarios,
o cuál ha sido la magnitud de las pérdidas. Sin embargo, cualquier empresario
inteligente podría coger los cincuenta centavos que el editor recibe de una
novela que vale un dólar con cincuenta, después de haberle liquidado al autor
el veinte por ciento en concepto de derechos, y dividirlos entre los gastos de
producción, el porcentaje al distribuidor, los gastos de la empresa, la
publicidad desmesurada y los beneficios. Si es capaz de dejar un margen de
beneficios, entonces puede enriquecerse con cualquier negocio. Ha habido
novelas con una publicidad tan desmesurada que estos gastos han supuesto
ellos solos veintidós centavos por cada ejemplar vendido. El escritor ha hecho
perder al editor y éste —tontamente— consintió con la esperanza de atraer a
otros autores para su editorial. Si los «otros autores» supieran que los gastos
de ese cebo que les ha atraído han vuelto precaria a la editorial, no volverían
a dejarse engañar.

De ese modo sucede que, en este extraño y fascinante mundo de la
escritura, edición y venta de libros, ese período de libros «sensacionalistas»
está llegando a su fin. La mitad de las novelas promocionadas durante los



últimos años al estilo de las grandes empresas farmacéuticas no han
reembolsado nada a la editorial, y cualquier editor prudente podría
enumerarlas.

El novelista industrial siempre ha estado con nosotros. Pero solía ser un
humilde profesional del oficio cuya «producción» se vendía a diez centavos
por ejemplar. Siempre estará con nosotros y sus libros se venderán bien, unos
a diez centavos por ejemplar y otros a un dólar con cincuenta centavos. Pero
parece que su tiempo, al obstruir el mercado editorial, está llegando a su fin.
Porque el editor tiene que aceptar sus métodos cuando acepta el trabajo, y sus
métodos no revierten ni en dignidad, ni en permanencia, ni en ingresos. Si
cualquiera de estas circunstancias —dignidad, permanencia o ingresos— falla
—y en la proporción en la que están fallando— los resultados caerán por
debajo de lo ideal. El resultado que se espera es dinero; pero no sólo dinero,
sino también una atención cuidada de la reputación y el crecimiento de su
autor por parte del editor, y que repercuta en una influencia acumulativa para
sus libros.

Tal vez haya una docena de novelistas norteamericanos que obtengan
grandes retribuciones por su trabajo; hay muchos más que tienen ingresos
holgados, pero ninguno cuyas ganancias sean tan generosas como los cronistas
de sociedad de las revistas literarias nos han hecho creer. Se ha comentado
que Harper’s Magazine le ha pagado a Mrs. Humphry Ward quince mil
dólares como anticipo por cada una de sus historias y un veinte por ciento en
concepto de derechos de autor.2 Mary Johnston debe haber ganado entre
sesenta y setenta mil dólares por To Have and to Hold, si algún editor puede
calcularlo.3

Pero junto a estos datos considerables debemos recordar con humildad que
Andrew Carnegie recibió trescientos millones de dólares por todas sus plantas
de laminación del acero, por su fondo de comercio, etc.4 Porque los autores
que acabo de nombrar son los «millonarios» del oficio. Ojalá hubiera más.
Pero la mayoría de estos esmerados escritores de buena narrativa, pese a que
hayan abatido a los editores con el aumento de los derechos de autor, todavía
se encuentran más cerca de Grub Street que de Skibo Castle.5

La verdad es que lo que reciben los lectores son novelas nuevas y buenas a
precios demasiado baratos, aunque resultaría demasiado difícil llevar a la
práctica tales verdades. No hay grandes márgenes de beneficios para el autor,



el editor y el librero en un libro nuevo que está concebido para venderse a un
dólar con cincuenta centavos y que con frecuencia se vende por un dólar con
ocho centavos. La industria de producir y vender libros está mal pagada. No
hay ninguna editorial en los Estados Unidos de América que esté en estos
momentos ganando grandes sumas de dinero con los «libros generalistas». Se
gana dinero con los libros de texto, las suscripciones o las revistas. Pero la
edición, como tal, es la menos rentable de todas las profesiones, salvo la
predicación y la enseñanza, con las que les une cierto parentesco.



2. EL ÉXITO DE LOS «MALOS» Y EL
FRACASO DE LOS «BUENOS»

Un informe sobre el manuscrito de una novela redactado no hace mucho
tiempo por un lector «literario» terminaba con la siguiente frase: «Esta novela
es lo suficientemente mala como para tener éxito». Tan sólo expresaba el
sentimiento de muchos críticos literarios acerca de que la narrativa, con
frecuencia, tiene éxito en el mercado en proporción a su «mala calidad». Y
desde luego, existen numerosos ejemplos que apoyan tal opinión, desde
Lamplighter hasta When Knighthood Was in Flower.6 Pero la visión
«literaria» de la narrativa no es más fidedigna que la visión «literaria» de la
política o de los negocios, porque tiene más que ver con la técnica que con el
contenido.

Se trata de un mundo difícil, en el que Knighthood, Quincy Adams Sawyer
y Graustark, por no mencionar The One Woman, Alice of Old Vincennes y un
centenar más de «malos» libros consiguen hacer fortunas, mientras que
William Dean Howells y Henry James escriben para mercados indiferentes e,
incluso, Rudyard Kipling no es capaz de encontrar tantos lectores para su
nueva novela como Addison Irving Bacheller para Eben Holden.7 Parece un
mundo difícil para los escritores literarios profesionales; aunque lo
encontrarían difícil de todos modos, porque existe cierta preferencia por los
contenidos antes que por la fuerza narrativa. Y las novelas, después de todo,
tienen más que ver con el entretenimiento popular que con la literatura.

Que Dios me perdone si estoy defendiendo la mala escritura, la literatura
sensacionalista o de mal gusto, o cualquier otra cosa que no alcance un mínimo
de calidad; pero, entre la clase de literatos profesionales y la gran masa de
lectores que compran Eben Holdens y David Harums, estos últimos tienen las



de ganar.8

¿Por qué lee alguien una novela? Simplemente se trata de sentido común.
Buscan una de estas dos cosas: o bien una exploración de la naturaleza humana
—y esto lo obtenemos en David Harum— o bien diversión y entretenimiento.
El estilo de un escritor sólo constituye una parte de la maquinaria de
presentación de una novela. Lo principal es que tenga algo que ofrecer. A
pesar de que soy editor, creo que sé algo sobre la calidad y los valores
literarios, y debo reconocer ahora mismo que prácticamente ninguna de la
última docena de éxitos editoriales tiene este tipo de valor. Pero todos ellos,
sin embargo, tienen una cualidad genuina y positiva. Ninguno está escrito con
ardides y no les ha resultado fácil recorrer el camino de la popularidad.
Poseen atributos más excepcionales que la mera calidad literaria. Las novelas
de Henry James gozan de lo que se suele denominar valor literario, pese a que
la mitad de las editoriales de los Estados Unidos han perdido dinero con ellas,
mientras que el editor y el autor de Richard Carvel, The Crisis o The
Crossing han obtenido una espléndida cantidad de dinero con estos libros, que
no poseen ningún estilo literario.9

No se trata de la lastimera confesión de que la «literatura» no vende. En lo
que a mí concierne no me puedo quejar de que Henry James y William Dean
Howells no encuentren muchos lectores para sus últimos libros. Tienen todos
los que se merecen. Unas simples palabras nunca han valido mucho dinero, ni
merecen mucho más. Pero aunque Winston Churchill no es una gran escritor —
puesto que no posee estilo— y pocos lectores de la próxima generación —con
lo que quiero decir los del próximo año— ni siquiera se molestarán en leer
sus libros, a pesar de ello y por todo eso, estos libros gozan de una cualidad
que resulta muy excepcional en este mundo, una cualidad que sus imitadores
nunca parecen ver. Tienen estructura. Acción. Enjundia. Una serie de
acontecimientos sucede en un orden determinado mediante un plan bien
organizado. Cada libro atrae por ser un objeto construido, terminado, formado
y enjundioso, aunque no esté bien proporcionado. Se trata de una estructura
real, no una simple pila de ladrillos y maderas. Los ladrillos y las maderas
con los que han sido construidos puede que no sean tan distinguidos ni tan
buenos como los que otros puedan tener en su almacén, pero están
ensamblados. Una casa bien construida con malos ladrillos resulta mucho más
agradable que cualquier simple montón de buenos ladrillos.



Recuerdo la interesante experiencia de un hombre cuyas novelas se están
ganando rápidamente el favor del público. Se sentó a escribir una historia y se
la envió a un editor. Fue rechazada. Se la envió a otro. De nuevo fue
rechazada. Entonces me la trajo a mí —me habló de los rechazos anteriores un
año después. Le comenté con franqueza que carecía de estructura. Supuse que
ésa sería la última vez que lo vería. Pero casi un año después volvió con otro
manuscrito y con una historia interesante.

«Como un tonto», dijo, «simplemente disparé sin tregua y escribí lo que
suponía que era una novela. Nadie la publicaría. Cuando usted señaló que
carecía de estructura comencé a trabajar y a estudiar la estructura de una
novela. Analicé veinte. Encontré una docena de libros sobre la materia que me
sirvieron de ayuda. Pero existen pocos libros que te ayuden, así que elaboré
una especie de método propio».

Ese hombre todavía no posee el sentido de los valores literarios, como se
los suele considerar. La única cualidad literaria buena de su estilo es su
perfecta franqueza y nitidez. Escribe de manera rotunda, con frases sencillas,
pero todas ellas cuentan algo. No se preocupa de la técnica ni de la calidad
literaria. Fija su mente en la propia historia para comprobar que tiene
enjundia, forma, acción, proporción. Y desarrolló su nueva novela con estas
cualidades.

Se trataba de una «novelucha» cuya mayor alabanza consistía en poseer
una de las virtudes cristianas fundamentales: era muy seria, muy directa. Pero
los personajes eran reales. No sólo decían cosas, sino que las hacían, y la
mayoría de ellas resultaban muy interesantes. Le pedimos a uno de nuestros
comerciales que se leyera el manuscrito: «se venderá», afirmó. Nuestro asesor
literario señaló que se trataba de una pura y simple obra moralista para
catequesis: «se podría representar cortando aquí y allí», comentó, «pero no
tiene ningún valor literario». Los dos tenían razón. El libro se ha vendido muy
bien. Ha entretenido y ha interesado a decenas de miles de lectores.

El siguiente libro del autor fue mucho mejor. Tras haber aprendido algo
del arte de la estructura comenzó a pensar en un detalle como el estilo.
Reescribió el libro para «pulirlo». Pero la cuestión es que primero le prestó
atención a la estructura y se aseguró de que tenía una historia que contar.

La ingente cantidad de trabajo perdido que los novelistas fracasados
llevan a cabo se hace sin molestarse primero en asegurarse de que tienen una



historia que contar. Pocas personas poseen aptitud constructiva. Ésa es la triste
verdad a la que llega un hombre que ha leído manuscritos durante muchos
años. Un editor acaba buscando estructura en una novela antes que estilo o
valor literario.

Esta confesión resulta suficiente para provocar que las revistas literarias
condenen a los editores como meros comerciantes materialistas de libros
sensacionalistas. No obstante, aunque una obra bien estructurada puede que no
se considere «literatura», muy pocos libros tendrán una seria oportunidad de
convertirse en literatura a menos que posean una buena estructura.

Yo, sin ir más lejos, y no conozco a ningún otro editor que sostenga una
opinión distinta, no me preocupo nada de los juicios de la clase literaria
profesional. Las críticas que realizan de una novela, por ejemplo, tienen muy
poco valor y no sirven como instrucciones. Puede que sean buenas —con
frecuencia lo son. Puede que no. Pero sean buenas o malas —y no hay forma
de que podamos llegar a determinar si una crítica es buena o mala— no
aportan ningún valor práctico. El juicio literario de una novela nueva no puede
afectar a la opinión que se formen de ella los lectores dentro de diez años. Por
lo tanto, no goza de un valor permanente. Ni tampoco puede afectar a las
ventas de una novedad literaria. Por lo que tampoco tiene importancia práctica
en ese momento. Yo considero que lo que las reseñas de las novelas aportan es
una mayor publicidad: poseen valor, ya que le dicen al público que se ha
publicado el libro y se puede comprar, y cuentan lo suficiente sobre él para
que pueda atraer la curiosidad de los lectores. A parte de esto, no gozan de
más importancia. Ninguno de los tres editores de los que conozco sus hábitos
personales se toman, por regla, la molestia de leer las reseñas de las novelas
de su propia editorial.

La producción de libros es, pues, una industria, y la gente que más produce
no se preocupa demasiado de lo que suelen significar los «valores literarios»,
y muy poco de su popularidad. Los autores que deliberadamente planean
escribir obras de gran popularidad casi siempre la han perdido. La industria
es un arte, también, pero no siempre un arte de exquisita literatura. Se trata
principalmente de un arte de estructuras —el arte de juntar cosas en la justa
proporción. Esto presupone, por supuesto, que el novelista tiene cosas que
juntar.

La verdad es que el delicado y difícil arte de averiguar qué le gusta al



público —el de este año o el de dentro de diez— no lo domina mucha gente,
ni escritores ni editores. Si descubres lo que quiere el gran público de hoy
eres un sensacionalista. Si averiguas lo que querrá el gran público de dentro
de diez o veinte años, entonces eres el creador o el editor de literatura. Y
parece bastante seguro que el público del futuro querrá algo diferente al de
hoy en día.

En los seis meses posteriores a la publicación de una novela de éxito el
editor de la misma —y otros editores también— recibirá docenas o centenares
de historias que han surgido de ella. La mayor parte de los autores de estos
manuscritos escribirán que han descubierto el secreto del éxito de un libro
popular y que lo han modificado en beneficio de su última obra. Todas esas
cartas son particularmente similares. Los que las escriben consideran el éxito
como algo conseguido mediante un ardid, como si se tratara de un juego de
naipes. También recuerdan a los anuncios de los medicamentos específicos —
salvo que los escritores de éstos son sinceros. Creen ciegamente en su
descubrimiento. Por lo tanto, toda novela de gran éxito sirve de incentivo para
la producción de otras. To Have and To Hold tuvo como consecuencia que
cientos de narradores aficionados construyeran numerosos personajes
femeninos jóvenes como esposas de colonos.

Pero más extraño que la popularidad de los libros de mayor éxito, o que el
fracaso absoluto de las novelas sencillamente «literarias», es el éxito
moderado de cierta clase de historias comunes. Conozco a una señora de
gustos sencillos que cada dos años publica un relato discreto. Llevará escritos
una docena o más. Nunca se promocionan. Pero tienen una buena edición y la
ayuda de una de nuestras mejores editoriales. El mundo «literario» hace caso
omiso de ella. Sus libros ni siquiera son reseñados en las mejores revistas.
Carecen de distinción. Pero todo el mundo está seguro de que venderá diez o
quince mil ejemplares. Por más publicidad o bullicio que se haga, no se podrá
aumentar el número de lectores a veinticinco mil; pero no existe modo alguno
de impedir una venta de diez o quince mil ejemplares. La razón de ello
constituye uno de los problemas más desconcertantes de la psicología. Pero es
lo que hay. Los editores conocen y dividen a los novelistas en grupos de
escritores de diez mil, veinticinco mil, cincuenta mil o cien mil ejemplares
vendidos. Libro tras libro alcanzan cierto nivel de popularidad y paran.
Francis Marion Crawford, Francis Hopkinson Smith, Mary Eleanor Wilkins,



todos tienen sus niveles más o menos constantes.10

El mundo profano en la materia no tiene ni idea de la cantidad de novelas
que fracasan. Existen miles de autores de un único libro desperdigados por
todo el país. La esperanza del editor siempre es que ese escritor nuevo que
crea una novela bastante buena lo haga mejor la próxima vez. Por ese motivo,
se acepta el primer libro pensando en el siguiente. El primero resulta un
fracaso y el segundo no se acepta. Existen docenas de casos similares cada
año. El público no lo sabe, porque el abismo del olvido es el lugar donde
desciende una novela extinta. Nadie lo sabe, salvo los editores y el autor, y ahí
radica la tragedia.

Hace poco vio la luz el caso de un hombre que había escrito hacía años
novelas que habían resultado un fracaso. Había pasado al olvido. Pero tuvo un
renacer, a pesar de que temía que sus primeros fracasos le condenaran ante las
editoriales. Así que adoptó un nuevo nombre. Ni siquiera sus editores sabían
quién era en realidad. Tuvo éxito y ocultó su identidad hasta que falleció.

La pérdida de una editorial con una novela que no funciona puede ser
grande o pequeña. Todos los editores pierden mucho con aventuras fallidas en
el mundo de la ficción, principalmente con autores jóvenes a los que se les
presupone un futuro, o con escritores consagrados que poseen una reputación
«literaria» y que han alcanzado ese período fantasmagórico de declive real
cuando deambulan de una editorial a otra.

Pero, por lo general, hay un motivo detrás del éxito o del fracaso. El
problema radica en que ese motivo no suele presentarse con suficiente
antelación. La razón principal y más común para conseguir el éxito de una
novela es que encierre una historia. Puede estar bien narrada o no, pero hay
una historia. Y el principal motivo del fracaso es que no haya una historia. Una
novela puede estar escrita de manera magistral, pero si no cuenta una historia
al público no le gustará.

Me pregunto si hay algo de luz en este descubrimiento bastante obvio. A
pesar de lo sencillo que parece, averiguarlo le cuesta cada año un dineral a
todas las editoriales; y tan pronto como descubrimos a un escritor, nos
olvidamos de otro. Es una gran verdad que quedará sin revelar.



3. UNA TRIBU QUISQUILLOSA
La antigua y persistente sensación de que los escritores de libros son una tribu
quisquillosa, con la que resulta difícil tener relaciones comerciales y a la que
sólo se le puede manejar mediante halagos, ya no es cierta —si es que alguna
vez lo fue. En todos mis años de experiencia —y son muchos— sólo he
sufrido dos actitudes descorteses. Y en ambos casos se trataba de «filósofos»,
ni siquiera poetas o novelistas. Los años se han encargado de demostrar que
los dos escribieron libros de poco éxito; y cuando me tocó decepcionarles,
aunque espero que lo hiciera de modo cortés, escribieron cartas bastante
displicentes. Los otros cientos de autores de todo tipo con los que he tenido el
placer de trabajar se han comportado como hombres y mujeres con sentido
común; y la mayoría de ellos poseen un atractivo bastante poco corriente.
Dudo de que cualquier persona de cualquier otra profesión goce del privilegio
de tratar con personas de tal gentileza y consideración.

No obstante, las escritoras requieren más atención que los escritores. Su
imaginación se entusiasma con mayor facilidad con la esperanza del éxito y
pocas han tenido experiencias comerciales. Sólo desean ser justas y aprecian
los acuerdos sinceros, aunque les gusta que les expliquen todo con gran
detalle.

Una escritora, ahora una de nuestras mejores novelistas —con éxito como
autora de libros excelentes y por sus buenos ingresos—, fue lo suficientemente
amable como para solicitar mi consejo con respecto a una de sus primeras
novelas. Se trataba de una obra que jamás debería haber escrito: la temática
estaba muy mal elegida. Se lo comenté con franqueza. Todo el mundo de los
libros le ha manifestado esta opinión. Pero, como es natural, no estaba de
acuerdo conmigo y se lo llevó a otro editor. Pasaron dos años y tuvo
preparada una segunda novela. Se trataba de uno de los mejores relatos



norteamericanos de la década. Para mi gran satisfacción, un día recibí una
carta suya en la que me preguntaba si podría leerla. Por supuesto le dije que
sí.

Entonces llegó otra en la que señalaba que no había cambiado de opinión
con respecto a su anterior libro —ni un ápice— y yo debía entenderlo
perfectamente. Si esto quedaba claro, continuaba diciendo, le encantaría que
yo le publicara su nueva obra con dos condiciones: en primer lugar, debería
leer el manuscrito de inmediato y señalar con franqueza lo que opinaba; y en
segundo lugar, debería pagarle unos derechos de autor lo suficientemente
cuantiosos como para reparar sus sentimientos dolidos por la primera obra.
Después, añadía otra condición: «Puede publicarla», decía, «si cree
completamente en el libro».

Fue muy perspicaz al señalar lo de «si cree completamente en el libro»,
porque el secreto de la edición de calidad reside precisamente en eso. Hay
algunos títulos con los que un editor puede tener éxito sin la necesidad de
creer en ellos —un diccionario o una novela burda, por ejemplo. Pero un libro
de excelente calidad —un libro de verdad— nunca debería llevar el sello de
un editor que no comparta ciertamente sus fortunas, un verdadero socio para el
autor. Porque sólo con una obra así puede dar lo mejor de sí mismo.

Yo creía realmente en ese libro. Tan pronto como estuvo maquetado
solicité a todos mis colaboradores que lo leyeran —el redactor de
«recensiones literarias», el comercial, e incluso el transportista. Cuando la
autora volvió a llamar, le presenté a todas estas personas. Todos mostraron su
entusiasmo y ella quedó convencida. El libro tuvo casi más éxito en el
mercado de lo que ella esperaba. Es una buena novela. Todos nosotros
creíamos en él y en ella.

No se trata de una maniática, «sino sólo de una mujer». Su amistad fue
nuestra recompensa y ella es lo suficientemente generosa como para pensar
que le hemos prestado un buen servicio; sin embargo nosotros consideramos
un gran privilegio ser sus editores.

Pero Dios me libre de otra mujer que también logró un éxito notorio en el
mercado. La primera cuestión que me planteó fue: «¿Es usted cristiano?»
«¿Parezco judío o musulmán?», pregunté. Nunca me perdonó. Su novela tenía
una temática muy religiosa. Vendió decenas de miles de ejemplares y la
mayoría de los románticos sensibleros del mundo la han leído. Pero yo no la



publico. De haberlo hecho, tendría que haber pagado el precio de ser
«convertido». Ahora, esta señora es una maniática. Pero no es justo considerar
sus libros literatura.

El mayor maniático de todos es nuestro gran erudito. Resulta un honor
publicar los resultados de su investigación —no se consigue nada con
palabras vacías—, porque su trabajo es tan atractivo como su rareza. Se
considera el alma misma de la ecuanimidad, a pesar de que viene con
frecuencia con el deseo de modificar su contrato para poder publicar sus
libros de manera incluso más lujosa y cara de lo que ya estaba pactado. Para
él, un contrato es algo con lo que llevar a cabo infinitos experimentos. Cuando
al final llegamos a la desesperación, uno de mis colegas sugirió que le
propusiéramos media docena de cambios sin importancia en el contrato con la
teoría de que lo que deseaba eran cambios —cualesquiera. Resultó ser una
sugerencia soberbia. Un gran erudito es como un niño inquieto. Pero sabemos
que algún día se rebelará y le tememos.

No obstante, la mayoría de los que tienen éxito y se ganan el favor del
público son los hombres y mujeres verdaderamente sensatos y sensibles.
Algunos son codiciosos, como muchos otros. Uno, por ejemplo, que había
ganado con su libro siete mil dólares en dos años, exigía un anticipo de ocho
mil dólares para el siguiente. ¡El compromiso inicial eran dos mil dólares!
Hasta ahí alcanzó mi locura, porque la popularidad del libro está
disminuyendo y apenas hemos recuperado dicho anticipo.

Un día vino a mi despacho un autor indignado porque su novela no había
tenido una mayor publicidad. La explicación era la de siempre: no
recuperaremos lo invertido. Él disponía de algo de dinero y propuso
promocionarlo él mismo. Escribió los anuncios, seleccionó las revistas en las
que deberían aparecer y los insertó —costó mil dólares.

Por algún extraño destino, las ventas del libro comenzaron justo entonces a
disminuir a ritmos forzados. Desde ese momento han seguido disminuyendo y
nadie puede decir por qué. Cuando el público ha comprado una cierta cantidad
de ejemplares de una novela —en unas serán mil y en otras cien mil— no hay
nada que se pueda hacer para lograr vender otros mil o cien mil. Parece saber
cuando resulta suficiente. No sacará más. El peor «maniático» que cualquier
editor puede encontrar jamás no es un autor, sino el público lector: irracional,
ilógico, imperturbable y sin posibilidad de convencer.



Se encuentran personas extrañas en cualquier oficio. Pero creo que existen
menos entre los escritores de éxito que entre los abogados prestigiosos, por
ejemplo. Y esto es lo que naturalmente deberíamos esperar, si no fuera por la
idea tradicional de que los autores están trastornados. ¿Quién más está tan bien
equilibrado como el escritor de buenos libros? Debe poseer sensatez,
tranquilidad, juicio y sentido de la proporción, además de saber reconocer las
conductas correctas y todas las relaciones humanas; de lo contrario, no podría
escribir libros armónicos y uniformes.

Casi ningún escritor suele despachar demasiados negocios económicos y,
con frecuencia, proponen de manera inocente cosas imposibles de llevar a
cabo. Pero no se trata de un rasgo común de los autores. La mayoría de los
predicadores y muchas mujeres también lo poseen. He conocido al rector de
una universidad de prestigio, por ejemplo, que recortó con un par de tijeras un
párrafo entero de una prueba de imprenta porque pensaba que así los
impresores lo quitarían.

También saben apreciar las cosas y son los amigos más interesantes del
mundo. Casi todos los escritores de libros trabajan solos. Los abogados
trabajan con clientes, colegas y rivales. Incluso los profesores tienen la
compañía de los alumnos en el trabajo. La mayoría de las personas de
cualquier oficio trabajan con sus colegas y con frecuencia olvidan el empuje
que le deben a este compañerismo, gracias al cual las tareas monótonas se
vuelven menos aburridas y la fatiga desaparece. Pero el escritor trabaja solo.

Prácticamente el primer hombre al que confían su trabajo es su editor. Y si
éste es agradecido y comprensivo y les presta servicios de verdad, se ganan a
los autores con gran facilidad y firmeza. En muchas ocasiones a esto le sigue
una amistad peculiarmente cercana —tal vez en la mayoría de los casos y casi
seguro cuando sus libros tienen éxito.

Y ésta es la razón por la que un gran grupo o «conglomerado» editorial es
imposible. La relación que mantiene el editor de renombre con el autor de
éxito no resulta fácilmente transferible. Se trata de una relación personal. Una
gran corporación no puede asumir el lugar de un editor real con respecto a la
actitud hacia el autor al que sirve.

Éste también es el motivo por el que los «agentes literarios» pocas veces
tienen éxito a la hora de que los autores fracasados se hagan ilusiones. Tan
pronto como un escritor y un editor llegan a una relación personal que resulta



naturalmente provechosa y agradable, no hay lugar para los «intermediarios».
No existe una función legítima para ellos.

Los escritores son tan constantes en sus relaciones como cualquier otro
hombre o mujer. A medida que adquieren experiencia, se vuelven más
constantes. Todos al final llegan a esta conclusión por sí mismos: una vez
tienes un editor agradecido y de renombre, lo mejor es conservarlo. Y las
buenas amistades que surgen de esta relación suponen uno de los beneficios
más valiosos para ambos.

El otro día un editor le dijo a otro: «He visto por tus anuncios que uno de
mis autores se ha ido contigo, te lo regalo». «Sí», fue la respuesta, «he
cometido un error casi siempre que he aceptado a un escritor insatisfecho, no
se puede lograr una amistad duradera con ellos».

Todas las grandes editoriales se han construido sobre fuertes relaciones
entre los escritores y los editores. De hecho, no existe otra base más sólida
sobre la que edificarlas, porque el editor no puede realizar su mejor labor con
un autor cuyo trabajo no valora y con el que no posee ninguna afinidad.
Cuando alguien valora tu trabajo y tiene cierta empatía, te gana. Ésta es la más
simple de todas las leyes psicológicas —la más simple de todas las leyes
sobre la amistad y una de las más sólidas.

Aquellos que conocen la historia particular de las editoriales que en los
últimos años han fracasado o se han encontrado en dificultades saben que, en
la mayoría de los casos, una causa del declive ha sido distanciar a los editores
de los autores. Cuando los escritores comienzan a considerar a sus editores
como meros agentes de negocios y éstos a los autores como meros «hombres y
mujeres de letras» con los que sólo les unen relaciones comerciales, ha
comenzado el inicio del declive.

Recuerdo como uno de los días más agradables de mi vida uno en el que
acepté el libro de un autor al que nunca había visto. Nuestra correspondencia
había sido tan interesante que aproveché la primera ocasión que pude para
viajar más de mil kilómetros y conocerle en persona. Hablamos de sus planes
literarios en su propia casa y pasé un día que siempre recordaré. Entonces
comenzó nuestra amistad. Por supuesto, yo estaba interesado en su trabajo —
no se puede fingir siempre un interés que no profesas. Esta amistad ha durado
hasta ahora lo suficiente como para asegurar mucho más este vínculo de lo que
cualquier mero servicio comercial habría podido llegar a conseguir.



La experiencia de todo editor es la misma —si realmente es un editor y
quiere seguir siéndolo durante mucho tiempo. De lo contrario, sólo sería un
impresor o un vendedor, y los meros impresores y vendedores no suelen
construir editoriales. Porque las editoriales poseen esta distinción sobre la
mayor parte del resto de instituciones comerciales: descansan sobre la amistad
de las personas más interesantes del mundo, los autores de buenos libros.

Ha pasado de moda la manera más formal de cultivar relaciones
amistosas: las famosas cenas que algunos editores solían celebrar a menudo
con los escritores. Aún existen unas pocas cenas fijas en la rutina de algunas
editoriales norteamericanas. No obstante, todo verdadero editor conoce a los
autores de sus libros —los conoce como amigos—, y la tradición de su
irritabilidad es falsa. Normalmente son los fracasados los que son
quisquillosos, sean autores o no.



4. COMERCIALIZAR LA EDICIÓN
La autoría y la edición de libros, es decir, el negocio en conjunto de producir
literatura contemporánea, posee en este momento una decidida tendencia
comercial. Sería erróneo afirmar, como algunos sostienen, que se ha visto
degradado; ya que con toda probabilidad no ha sufrido una comercialización
tan completa como la de la abogacía, por ejemplo. Pero esa fina indiferencia
ante los resultados comerciales que hace tiempo se suponía característica de
los grandes editores no existe hoy. Tal vez nunca existió salvo en las
autobiografías y en las revistas literarias. Pero en la época de las primeras
editoriales norteamericanas de prestigio el esfuerzo por ganar dinero era
menos evidente que en la actualidad.

Las antiguas editoriales publicaban libros de texto y gran parte de las
aventuras literarias dignas se «financiaban» con el dinero que se obtenía de la
venta de éstos y de la venta por subscripción. Pero ahora la mayor parte de los
ingresos obtenidos por estos dos departamentos tan específicos se los llevan
las editoriales que no publican otra cosa. La producción de libros de texto y
libros por subscripción se ha especializado y se ha separado casi por
completo de la edición general. Dos grandes editoriales de libros de texto han
logrado grandes ingresos y sólo publican eso. Estos beneficios, que hace
tiempo estaban al servicio de la literatura, ahora se han retirado de ella. El
editor «general» tiene que obtener todos sus beneficios de sus publicaciones
«generales». Resulta, por lo tanto, mucho más necesario que cada título sea
rentable. Ésta es una de las razones por las que el editor general tiene que
mirar con más detenimiento sus libros de contabilidad.

Otro motivo en la parte económica de la producción literaria es el aumento
desmedido de los gastos generales de una editorial. La propia fabricación de
los libros tal vez sea un poco más barata de lo que solía ser, pero el resto de



gastos se ha incrementado considerablemente en una generación. Vender libros
cuesta más que nunca. Las tarifas publicitarias se han doblado o triplicado y
debemos invertir más en promoción. Incluso una pequeña editorial generalista
tiene que gastarse entre treinta mil y cincuenta mil dólares cada año en
publicidad. Hay editoriales que se gastan cada una mucho más que esto
anualmente.

Debemos recordar que los autores también se han comercializado. Ahora
exigen y reciben una mayor participación de los ingresos brutos obtenidos por
sus libros de lo que jamás hubieran soñado recibir en los días de los antiguos
editores. Todas las demás partidas en la venta de libros se han incrementado.
Había una época en la que las editoriales no necesitaban representantes
comerciales. Ahora toda editorial de cierta relevancia tiene al menos dos en
nómina. Van a todas partes, con «maquetas» y folletos informativos de libros
que todavía no han sido publicados. Otras partidas de los «gastos generales»
además de la publicidad, los comerciales y los alquileres cada vez más
elevados son las crecientes exigencias de carteles y boletines por parte de la
industria, la correspondencia cada vez es mayor y cada vez se solicitan más
anuncios destacados para los escaparates —por los que paga el editor. Y a
todo esto se suma que los libros se venden a largo plazo. Por lo general, la
mayoría de los distribuidores no los liquidan hasta seis meses después de que
sean producidos.

Todos estos métodos comerciales modernos se han añadido a los gastos o
riesgos del editor; y por estas razones su negocio se ha vuelto más parecido a
cualquier otra industria de lo que hace tiempo solía ser —tal vez incluso más.
Por supuesto existen editores —siempre los ha habido— que sólo miden su
éxito a través de los libros de contabilidad. Éstos son los que han
desmoralizado verdaderamente la profesión y toda la industria editorial ha
sufrido por culpa de sus métodos.

Antes era una cuestión de honor que un editor respetara la relación
establecida entre otro editor y un escritor, al igual que un médico respeta la
relación entre otro médico y un paciente. Tres o cuatro de las mejores
editoriales todavía viven y trabajan bajo este código. Y poseen el respeto de
todo el mundo de los libros. Los autores y los lectores, que no saben con
seguridad por qué las tienen en tan gran estima, perciben un elevado sentido
del honor y de la conducta en ellas. La reputación se labra desde el momento



en el que una persona marca una línea de conducta —todos los que tratan con
gente de excelente reputación al final acaban percibiendo esto tanto en sus
actuaciones como en sus productos. Las mejores tradiciones de la edición
todavía forman parte de la práctica de las editoriales norteamericanas más
destacadas, que son dirigidas por hombres de verdadero carácter.

Pero existen otros autores, que mantienen a los que yo denomino
«tamborileros literarios», esas personas que visitan a los escritores populares
y les piden libros con mucho ruido y haciéndose notar. Los autores de obras
muy populares también se subastan —al menos algunos— y van de un editor a
otro, o amenazan con hacerlo. Esto desmoraliza a los integrantes del sector y
supone una verdadera comercialización. Pero es el pecado de los autores.

Por lo general, este método no ha tenido éxito, o no durante mucho tiempo.
Hay dos hombres en los Estados Unidos que prácticamente han realizado
llamadas comerciales a todo hombre y toda mujer que en algún momento han
escrito un libro de éxito; y la mayoría de éstos no guardan una buena opinión
de ellos. El resto de editores tienen noticias de sus viajes y de sus
«tamborileos». En ocasiones han conseguido resultados comerciales
inmediatos, pero en general han perdido más de lo que han ganado. El éxito
permanente de una editorial se construye sobre la confianza y la estima de los
que escriben libros. Cuando una editorial olvida eso, comienza a perder. Sus
propios cimientos comienzan a volverse inseguros.

A pesar de lo comercial que pueda ser esta generación de escritores, casi
todos ellos poseen la ambición de alcanzar fama literaria. Desean dignidad.
Buscan una reputación lo más elevada posible. «El problema de toda la
industria» —cito una carta de un novelista prestigioso— «consiste en que la
escritura de novelas se ha vuelto muy común. ‘Común’ es la palabra. Ya no
resulta distinguida. Lo que yo quiero es distinción. Quiero tener dinero —al
menos algo de dinero—, pero también quiero destacar». Ésa es la confesión
sincera que prácticamente todos los escritores realizarán antes o después.

Hoy en día, cuando una editorial olvida la distinción, también se vuelve
común y pierde la oportunidad de conferir cierto grado de respeto a sus
autores. Y los que yo denomino «tamborileros literarios» poseen este efecto
—los autores que pueden conferirles distinción rechazan esas editoriales. El
representante literario, por lo tanto, sólo puede trabajar en un ámbito inferior y
las editoriales que los emplean se hallan en peligro de hundirse en ese nivel.



La verdad es que se trata de un servicio personal que el editor presta al
autor, casi tan personal como el servicio que un médico le presta a su paciente
o un abogado a su cliente. No es sólo un servicio comercial. Todos los grandes
editores lo saben, y casi todos los escritores de renombre lo acaban
descubriendo si es que no lo saben desde el principio.

La relación ideal entre el editor y el autor requiere este servicio personal.
Incluso necesita una prestación entusiasta. «¿Crees completamente en este
libro? ¿Y crees en mí?», éstas son las verdaderas preguntas que todo ferviente
escritor plantea consciente o inconscientemente a su editor. Incluso el que
redacta los anuncios de los libros debe creer en ellos. De lo contrario no
sonarán convincentes. Los vendedores deben creer en lo que dicen. Los
libreros y el público pronto averiguarán si esto es así. Se percibe la
sinceridad y con ello se gana al público y el autor tiene éxito. O captan la falta
de sinceridad y el libro queda rezagado.

Ésta es toda la historia de la buena edición. Buenos libros con los que
empezar y luego sinceridad personal por parte del editor. Y no existe un
sustituto sólido para estas cuestiones.

La debilidad esencial de la mayoría de las editoriales de nuestro tiempo,
incluso de las mejores, consiste en la falta de ayuda personal y literaria a los
autores por parte de los propietarios de las editoriales. Casi todos los
escritores ansían consultar a alguien. Si no desean consejos, al menos sí
afinidad. Todos los libros hablan de alguien. Hoy en día, la editorial con un
director —un propietario— que se lee todos los manuscritos importantes,
habla o escribe con libertad y franqueza de ellos y es capaz de ofrecer
sugerencias sinceras es el tipo de editorial que se ganará y conservará la
confianza de los mejores escritores. Desde cierto punto de vista, el editor es
un fabricante y un vendedor. Desde otro punto de vista, es el amigo personal y
el consejero fiel de los autores —una persona que posee conocimientos
literarios y cuyo juicio merece la pena. El editor que carezca de la habilidad
de prestar este elevado e íntimo servicio constituye un mero fabricante y
vendedor de libros, que no podrá añadir casi nada a los mejores impulsos o
tendencias literarias de su época y que resultará poco probable que atraiga a
los mejores escritores.

Y, en todo este ruidoso traqueteo del comercialismo, los escritores de
nuestra propia generación que resultan más valiosos en el catálogo de un



editor responden al verdadero concepto de editor con tanta facilidad como los
autores de épocas anteriores a los métodos comerciales. Después de todo, los
cambios que han acaecido en la profesión no han modificado el verdadero
carácter que se practica en los ámbitos más distinguidos. Y esta regla será
válida para siempre: ninguna editorial puede obtener y conservar un puesto en
el escalafón más destacado de la profesión si no dispone de al menos una
persona que posea esta verdadera naturaleza editorial.

Existen muchos menos motivos para temer la degradación comercial de
otras profesiones que la del mundo de la edición.

La queja más enérgica del comercialismo la ha provocado más la
indecorosa publicidad de novelas que cualquier otro método moderno de los
editores. Y ésta es una cuestión curiosa e interesante. Un hombre o una mujer
escriben una historia —llamémosla historia, aunque sea una dulce sensiblería
acaramelada, que garantiza el sonrojo de las apagadas mejillas del
sentimentalismo más empalagoso— que, por algún motivo que nadie puede
explicar, tiene las mismas opciones de popularidad que el elixir que promete
la salvación eterna. Un pomposo editor la publica, la promociona de manera
ostentosa y la gente la compra —en ocasiones incluso doscientos o trescientos
mil ejemplares.

¡Hete aquí que se ha descubierto un nuevo modo de escribir libros que se
vendan y una nueva forma de comercializarlos! Cientos de escritores prueban
el truco fácil. Docenas de editores de menor relevancia ven la manera de
obtener fortuna. Sin embargo, no resulta sencillo imitar el ardid y no a todo el
mundo se le abre la puerta hacia la fortuna. Sólo de vez en cuando una novela
tiene una gran «trayectoria» mediante este método. El público no ve los
cientos de fracasos. Sólo el éxito esporádico y fortuito.

No hay ciencia, ni arte, ni literatura en este negocio. Es como escribir
canciones populares: una melodía «ragtime» se labrará su camino en un mes
de una parte a otra del país. Cientos de compositores probarán con el mismo
truco, pero ninguna de sus melodías triunfará. El mismo compositor que
consiguió un éxito a menudo fracasa en el siguiente. En mi opinión, ningún
pomposo novelista ha publicado un segundo libro que haya obtenido la misma
popularidad que su «superventas», y diversas editoriales han fracasado tras
esfuerzos infructuosos por medio de fanfarrias.

Esto no es edición. Ni siquiera es comercialismo. Se trata de una forma de



juego. Una «artimaña» publicitaria de éxito vuelve popular una galleta, un
whisky, unos zapatos, unos cigarrillos o cualquier otra cosa. ¿Por qué no
entonces un libro? Con decir esto sería suficiente, excepto por las revistas
«literarias». Éstas caen inmediatamente en los chismorreos, continúan con la
cháchara sobre los «grandes vendedores» y se lamentan del comercialismo en
la literatura, hasta que todos comenzamos a creer que toda la industria
editorial —tanto la creación como la edición— se ha visto degradada. ¿Se os
ha ocurrido pensar que en los «buenos y viejos tiempos» de la edición no
había revistas que repitieran los cotilleos comerciales y personales de la
profesión?

Las pocas editoriales estadounidenses que conozco gestionadas como
dignas instituciones están dirigidas con tan poco de ese comercialismo
degradante como las antiguas editoriales cuya historia ha pasado a formar
parte de la literatura inglesa; y creo que están administradas con más
habilidad. Evidentemente ninguna ha reunido una fortuna descomunal.
Tampoco ninguna ha fracasado a la hora de reconocer o alentar una propuesta
literaria destacada si estuviera dirigida de manera sensata. Todas invierten
cada año en libros y autores de los que saben que no pueden arrojar unos
beneficios directos o inmediatos, y llevan a cabo estas inversiones porque se
sienten ennoblecidos al intentar realizar un servicio para el mundo de las
letras.

La gran dificultad consiste en reconocer la literatura cuando aparece por
primera vez por la puerta, porque una cualidad de ésta es que incluso no
resulta muy probable que se reconozca a sí misma. Lo único cierto es que los
críticos, profesores y académicos están seguros de no reconocerla a primera
vista. Saber sus cualidades reales de inmediato bajo prendas nuevas y
extrañas, eso es ser un gran editor —y la gloria de este logro es tan grande
como siempre lo ha sido.



5. OPORTUNIDADES DEL AUTOR
DESCONOCIDO

Mucha gente siempre ha creído que las editoriales no prestan la debida
atención a los manuscritos que proceden de desconocidos. El caso de David
Harum contribuyó en gran medida a fijar esta idea entre el público.11 Su
manuscrito fue rehusado por tres o cuatro editores antes de que fuera aceptado
por los Appleton. Este rechazo constituye una prueba del mal juicio que se
realiza sobre los libros desde el punto de vista económico, pero no lo es de
que se consideren sin la debida atención. La mayoría de los lectores externos
de las editoriales son gente de letras, simple y llanamente. Ni un uno por
ciento de ellos posee un buen juicio económico sobre un manuscrito. Como
producto literario, analizado desde los estándares académicos, no hay gran
cosa en David Harum como para recomendarlo. Los editores que lo
rechazaron actuaban siguiendo los informes de los lectores. Cuando le llegó a
los Appleton, alguien fue lo suficientemente perspicaz como para ver que si se
recortaba y se organizaba mejor tendría valor comercial. Aquí se le aplicó un
análisis editorial y no una simple evaluación literaria convencional.

Tomemos el caso de Graustark.12 Fue rechazada al menos por un editor.
Tal vez no haya ningún lector «literario» en el mundo que hubiera
recomendado su manuscrito, o —por su temática— que la recomendara hoy.
Distorsiona todo canon literario. Pero un editor de Chicago, por alguna
inspiración divina o profunda, vio una oportunidad para ella. Pulieron sus
elementos más toscos y fue publicada. Ahora han aparecido cuatro libros más
sobre Graustark, tres de los cuales han vendido casi cien veces más
ejemplares que lo que venderá la última novela de William Dean Howells.

La diferencia entre un mero juicio literario y un análisis editorial es la



mayor debilidad en la organización de la mayoría de las editoriales. El propio
editor suele ser un hombre de negocios.13 Tiene que preocuparse de la parte
económica de su empresa: la producción y venta de libros. En gran medida
confía, por su juicio de valores literarios, en sus asesores y lectores. Por regla
general, estos asesores y lectores son empleados suyos. No saben nada de lo
que podría denominarse valor comercial de los libros. La mayoría de ellos no
saben nada de las pérdidas o de los beneficios de los títulos que ellos han
recomendado. No poseen ninguna experiencia en la venta de libros. Estos
hechos revelan la incorrecta organización de la mayoría de las editoriales.
Aunque la fidelidad que muestran a los autores en ciernes resulta asombrosa,
escrutan a conciencia entre miles de manuscritos buscando la luz de algún
posible genio y recomiendan docenas de obras de las que sus directores
aceptan sólo una.

Pero el editor adquiere una especie de sexto sentido sobre un libro. Puede
tener o no aptitudes literarias, pero llega a desarrollar una clase peculiar de
conocimiento sobre las posibilidades comerciales de los libros. Si opta por
los juicios de los «lectores literarios» y no se lee él mismo los manuscritos,
siempre dejará que un David Harum se le escape de las manos. Para evitar
tales errores, toda editorial debe tener al menos dos lectores y cada uno tiene
que leer los manuscritos de manera independiente. Después, el editor realiza
su análisis a partir de los otros dos o puede que de una tercera lectura llevada
a cabo por un especialista, si el manuscrito parece los suficientemente bueno
como para garantizar una tercera lectura.

El error de permitir que un manuscrito rentable sea rechazado no procede,
por tanto, de la falta de atención hacia el trabajo de desconocidos, sino de la
pura falibilidad de juicio. Y el trabajo de desconocidos se evalúa de manera
cuidadosa en todas las editoriales de las que conozco, aunque sea una poco, su
modo de operar. Todos los editores actuales están tan ansiosos de conseguir un
nuevo escritor bueno para su catálogo como cualquier autor desconocido está
deseoso de lograr editor; y ningún manuscrito que esté por encima del
analfabetismo es rechazado.

Un «primer lector» —una persona con amplios conocimientos generales
sobre los libros y lleno de sentido común, cualidad más importante que las
competencias literarias técnicas— examina el manuscrito. Si se trata de una
obra manida y trillada, obviamente sin esperanzas, puede que no la lea desde



el principio hasta el final, pero debe señalarlo en su informe escrito. Aunque
la rechace o la apruebe, otro lector la analiza o la lee. Si ninguno le concede
buenas perspectivas, el editor la rechaza sin más.

La mayoría de los manuscritos que llegan a las editoriales tienen poco
futuro. Tres cuartas partes, o más, son novelas que han sido escritas por
mujeres y hombres solitarios que no poseen ninguna ocupación próspera; y la
mayoría son imitaciones conscientes o inconscientes de novelas populares
recientes. No resulta necesario ningún análisis perspicaz para observar que
tienen poco futuro. Pero sí requieren tiempo. Si superan el nivel mínimo de
analfabetismo, alguien deberá leer un centenar de páginas o más para
asegurarse de que la falta de brillantez de los primeros capítulos puede que no
se deba simplemente a la manera que tiene un principiante de labrar su
camino. Y muchos de estos originales deambulan de una editorial a otra. Debo
reconocer que siempre hay miles de novelas sin futuro todavía en forma
manuscrita que realizan este tedioso viaje.

En ocasiones alguno vuelve al mismo editor por segunda vez, tal vez
porque el autor no ha conservado un informe preciso de su recorrido. Algunas
veces vuelve un año después, con algún que otro cambio. En el plazo de dos
años me ha llegado en cuatro ocasiones el manuscrito de la misma novela,
cada vez de forma diferente y dos veces con distinto título —obviamente para
engañar al «descuidado» editor.

A pesar de que resulta difícil cometer o llegar a cometer errores con estos
manuscritos de los que dos lectores diferentes han señalado que tienen poco
futuro editorial, los del siguiente tipo requieren mucho trabajo y cuidado. Esta
categoría incluye esos libros escritos por autores desconocidos que no son tan
malos. Un lector señalaría que vale la pena tenerlos en cuenta. El otro
manifestaría que puede que posean algún tipo de mérito. A partir de ahí, el
editor debe proceder con cautela. Tiene que leerlo una tercera persona. Si se
trata de un editor ideal, lo leerá él mismo —y aquí radica la debilidad de la
mayoría de las editoriales norteamericanas: el propio editor no lee muchos
manuscritos.

En las mejores editoriales —hasta donde yo conozco, es práctica habitual
en tres— todos los informes sobre libros de esta categoría se leen en el
consejo general de la compañía, o —en el mejor de los casos— en el consejo
general y en el consejo editorial formado por los jefes de departamento. En



tales reuniones, el juicio de una persona sensata que se encuentra al frente de
la división de ventas de una editorial resulta muy útil. Éste sabe por su trabajo
diario qué tipo de libros compra la gente. Algunos son títulos de los que el
mundo «literario» no sabe nada o se ha olvidado de ellos.

Y tres, cuatro o cinco personas pueden obtener un juicio más claro y
sensato sobre un libro tras una breve discusión y a partir de los informes de
tres o cuatro lectores que el que pueden conseguir esos propios lectores o
cualquier otra persona que sólo tenga en cuenta esos informes. No hay otra
cuestión en el mundo sobre el que un debate pueda resultar de mayor utilidad.
El análisis de una persona acerca de la calidad editorial de un libro puede ser
fácilmente erróneo. El juicio de dos personas puede ser erróneo si lo
consideran desde el mismo ángulo o con la misma actitud. Pero el examen de
tres, cuatro o cinco personas, si tienen los datos ante ellos y se permiten una
sincera discusión, raras veces resulta desacertado. Ningún libro del que se ha
llevado a cabo un trabajo serio debería ser rechazado o aceptado sin el
beneficio de los informes independientes de dos o tres personas prudentes que
se lo han leído con detenimiento, y sin la discusión de estos informes por parte
de tres o cuatro personas distintas con experiencia y criterio. Y en al menos
tres editoriales norteamericanas todos los manuscritos prometedores o de
algún valor siguen el curso de una evaluación competente como ésta; porque el
editor quiere libros nuevos y buenos, escritores nuevos y buenos, y los
aguarda desesperadamente. Media docena de autores populares pueden formar
una editorial. Por lo tanto, resulta dudoso considerar que exista otro tipo de
negocio dirigido de modo tan cuidadoso en relación con sus fuentes de
provisión.

De hecho, todos los editores cometen muchos más errores cuando aceptan
manuscritos que cuando los rechazan. Aceptan numerosos libros de nuevos
escritores de los que esperan que tengan éxito, pero en los que no depositan
demasiada confianza. Los manuscritos de este tipo son los que producen más
trabajo y ocasionan más problemas —el tipo de libros que puede tener éxito.
Una obra de esta categoría escrita por un autor nuevo que demuestra habilidad
o alguna otra buena cualidad se suele aceptar con la esperanza de que ese
escritor pueda hacerlo mejor en el siguiente. Se acepta como estímulo y como
esperanza; es principalmente por este motivo por el que tantos libros editados
apenas poseen la calidad suficiente que garantice su publicación. El editor



está intentando «desarrollar» un autor.
En ocasiones este método tiene éxito; porque a veces sucede que un buen

autor escribe un primer libro que representa una simple promesa de glorias
futuras. Pero no es habitual. En la mayoría de casos, el segundo libro no es
mejor que el primero —o incluso es peor. Entonces el editor pierde y al
escritor rara vez se le vuelve a oír. La cantidad de autores de una sola novela
sorprendería al mundo si ésta se supiera. No existe ninguna regla sobre la
producción literaria que no tenga un embarazoso número de excepciones. Pero
en la mayoría de los casos un escritor de renombre comienza con un libro de
éxito. La esperanza de que el segundo sea mejor representa uno de los escollos
que provoca el naufragio de muchas empresas editoriales.

Pero a pesar de que las editoriales publican cierta cantidad de libros de
poca calidad —sobre todo novelas— desde la falsa esperanza de que puedan
de ese modo desarrollar buenos escritores, también llevan a cabo un servicio
totalmente distinto. Protegen al sufrido público de muchos libros sin ningún
valor. Porque si a los lectores se les hubieran impuesto todos —o la mitad o
una décima parte— de los libros que se han escrito, ¡qué mundo tan gris
tendríamos!

Cuando el manuscrito de un libro ha sido rechazado, la delicada labor que
le sigue es informar al autor. Esta tarea raras veces se realiza todo lo bien que
se debiera. Resulta casi imposible para un editor —que recibe y rechaza
manuscritos como una cosa de negocios— ponerse en el lugar del escritor que
le ha dedicado muchas semanas solitarias a su trabajo. Enviar una simple nota
comercial es prácticamente un insulto. Pero, ¿qué más puede escribir un
editor? No puede redactar una nota dando esperanzas. Si lo hace, estará
ofreciendo un nivel de estímulo que resulta deshonesto. Pero el autor espera
una carta larga y explícita que le informe de por qué su manuscrito no es
válido. Si no recibe una carta de este estilo llega a la conclusión de que no se
le ha prestado la debida atención. Sospecho que las cartas de rechazo de los
editores son la causa principal de la persistente idea de que son descuidados a
la hora de examinar los manuscritos.

Todas las cartas de rechazo deberían ser escritas por alguien capacitado:
una persona diplomática que sea capaz de redactar una verdad desagradable
sin ofender. Todas deberían escribirse con una pluma estilográfica y no
utilizarse formularios genéricos. Sin embargo, este nivel de atención tan sólo



se presta en una de las editoriales cuyos hábitos conozco. La evaluación de
manuscritos de desconocidos es cuidadosa y concienzuda, pero las cartas de
rechazo con frecuencia resultan insuficientes.

Vender una novela que posee el misterioso distintivo de la popularidad no
resulta difícil. Lanzada adecuadamente, se vende sola. Vender una novela que
carece de esa inherente cualidad: eso es casi imposible. Por lo visto, en
ocasiones se ha conseguido, pero nadie puede asegurar si el resultado fue,
después de todo, debido al libro o al vendedor. Todo editor ha demostrado una
y otra vez, para su disgusto, que no puede lograr que los lectores compren una
novela que no desean; y cuando aparece una novela —no las buenas— que
quieren, la encuentran por cualquier confraternidad y la compran a pesar de
que los editores traten de prevenirles.

Nadie ha descubierto una regla —por no decir un principio— por la que
se pueda determinar la popularidad de un libro de un autor novel. Si se trata
de una obra realmente genial y poderosa, por supuesto que es fácil entender
que se venda; pero que se vendan diez mil o cien mil ejemplares, nadie lo
sabe. Si se trata de una novelucha chapucera, llena de acción, resulta sencillo
adivinar que se venderá; pero nadie sabe si serán cinco mil o medio millón de
ejemplares. En ocasiones, un libro de lo más común y corriente da la
casualidad de que capta el gusto del público y se vende por encima de todas
las expectativas. La verdad es que toda novela nueva de un autor desconocido
presenta un problema particular en sí misma; y a la hora de promocionarla y
ponerla a la venta, el problema particular de todo libro debe estudiarse de
forma individualizada.

En general, se trata de una cuestión sutil y también social. ¿Quién podría
haber pronosticado la popularidad de «pigs in clover»,14 en lugar de la de
cualquier otro absurdo rompecabezas; o la del ping-pong;o la de los
sombreros femeninos con forma grotesca? El antojo popular con respecto a las
novelas es como los caprichos por estas otras cosas. Y un título popular
desaparece tan rápido como cualquier otra moda. La historia del repentino
descenso en la demanda de Trilby ha sido muchas veces relatada;15 fue tan
repentino que la editorial se quedó con una gran cantidad de ejemplares que no
podía vender salvo para reciclaje. Todos los editores temen publicar grandes
tiradas de cualquier novela muy popular; porque todas han tenido una
experiencia similar a la de Trilby.



Pero otro tipo de libros resulta menos caprichoso que las novelas; y el
negocio del editor se ha reducido casi a un método científico a la hora de
trabajar con obras divulgativas. Diversas editoriales, por ejemplo, publican
colecciones de libros de pequeño formato confeccionadas a partir de
selecciones de clásicos ingleses y norteamericanos. La mayoría se vende bien;
pero algunos se han vendido por millones y otros, buenos y atractivos, han
parado en el límite de los diez mil ejemplares o incluso menos. La diferencia
estriba en la habilidad con la que han salido al mercado. En ocasiones un
«plan» ingenioso venderá libros divulgativos en grandes cantidades; y con
frecuencia sucede que el peor de tres o cuatro libros sobre la misma temática y
publicados con el mismo precio de venta se vuelve más conocido que los
otros que son mejores.

Como proposición teórica resulta obvio que el editor que gaste la mayor
parte de su dinero en publicidad en la prensa venderá más libros. Los autores
suelen aceptar esta idea con bastante frecuencia. En ocasiones es verdad;
porque a veces la publicidad en prensa provocará una mayor demanda por un
libro. Pero no resulta válido para cualquier obra. Y la mayoría de los fracasos
editoriales recientes ha sido consecuencia —en gran medida, al menos— del
despilfarro en publicidad —o, tal vez, en publicidad mal encauzada.

Todo libro constituye un problema en sí mismo. El editor prudente así lo
considera desde el principio; y prepara sus planes para que cada obra encaje
en su caso particular y no en otro. A lo largo del extenso camino desde el autor
hasta el lector, un libro —cualquiera— presenta una serie de problemas que
resultan muy interesantes a la vez que originales. Muchos resultan
verdaderamente fascinantes. Exigen imaginación, productividad e ingenio. La
razón por la que algunos autores, sociedades de autores u otras personas que
no han sido entrenadas efectivamente para el mundo editorial fracasan radica
en que es demasiado probable que consideren la edición como un simple
negocio rutinario —un negocio de fabricación de un determinado producto que
luego se saca a la venta. Olvidan que cada libro —e incluso cada edición de
un mismo título— presenta un problema que nunca se ha presentado antes
desde que el mundo es mundo. Y cuando su ingenio bien dispuesto e inventiva
fallan, una editorial comienza a convertirse en un simple negocio y el período
de sequía no se halla lejos.

Pero ninguna editorial fracasa porque no evalúe los manuscritos con



esmero. No existe otro negocio que conozca en el que esto se realice de modo
más serio; y los errores cometidos son menores de lo que la gente piensa. Se
trata de errores de juicio y no de falta de atención.



6. IMPRIMIR A COSTA DEL AUTOR
Una buena mujer, inocente a la par que ambiciosa, me envió el año pasado un
modelo de contrato que un impresor con pretensiones de editor le había
remitido para la publicación de una novela. Las cláusulas secundarias eran
como las de un contrato de edición habitual, pero exigía que la autora pagara
por adelantado una cantidad fija por las planchas y por la producción de mil
ejemplares; y esta suma de dinero representaba aproximadamente el doble de
lo que le costaría todo esto a él. Después, no le pagaría el habitual diez o,
incluso, quince por ciento en concepto de derechos de autor, sino el cincuenta
por ciento de todos los ejemplares vendidos —era lo menos que podía hacer
—; y, si al final de un año el libro dejaba de venderse, ella estaba obligada a
comprarle las planchas a mitad de precio. El significado de todo esto
traducido a números es el siguiente: las planchas le costarían doscientos
cincuenta dólares, porque realiza trabajos baratos; mil ejemplares del libro
unos doscientos dólares, porque imprime libros baratos. Esto representa un
total de cuatrocientos cincuenta dólares. Ella le pagaría por adelantado
novecientos dólares. Él obtiene unos beneficios de hasta cuatrocientos
cincuenta dólares y no espera vender ningún libro. Los amigos de ella tal vez
compren como máximo unos doscientos ejemplares. Probablemente, los libros
no estarán a la venta en las librerías —salvo en las de su propia ciudad. Al
final del año, ella volverá a pagarle por las planchas la mitad de lo que ya le
había cobrado al principio —que es lo que realmente cuestan. Para entonces,
ella le habrá abonado tres veces su coste. La inversión por toda la transacción
sería la siguiente:

 
Planchas (impresor)……………………………………. 250 $



1000 ejemplares (impresor)…………………………….. 200 $
450 $

Anticipo (autora)……………………………………… 900 $
Compra de las planchas un año después (autora)………… 250 $

1.150 $
Beneficios (impresor)………………………………….. 700 $

Él ni siquiera tendría que realizar ninguna inversión económica. Ella
aporta el capital y él se embolsa setecientos dólares de beneficios por
escribirle unas pocas cartas. Si se vendiera alguno de los libros, él también
recibiría la mitad de los ingresos. Ella se habría gastado mil ciento cincuenta
dólares, menos de lo que recibiría por los pocos ejemplares vendidos. Su
libro no habría sido editado, sólo impreso a un coste excesivo.

Existen algunos «editores» que parecen llevar a cabo un pequeño, aunque
próspero, negocio de este tipo aprovechándose de autores desilusionados y sin
experiencia. Sólo por accidente conseguirán un libro que se venda; y raras
veces pretenden poner novedades en el mercado, porque obviamente los
libreros no las comprarán. Por lo tanto, una obra realmente buena estaría
sepultada en sus manos. El público nunca la encontraría. Imprimen gran
cantidad de novelas que los verdaderos editores rechazan.

La larga lista de libros —principalmente novelas— que estos pseudo-
editores publican revelan la triste historia de energías mal encauzadas y de
esperanzas defraudadas. Una persona —suelen ser más frecuentes las mujeres
— concibe la idea de escribir una novela. Trabaja sola. Se aísla de la vida
que la rodea. Cualquier ser humano que pasa meses en una tarea secreta auto-
impuesta se apasiona profundamente con ella, incluso de modo anormal. La
historia crece —o progresa— porque su fluidez aumenta a medida que avanza.
Resulta probable que acepte todas las historias de acontecimientos
extraordinarios que lee en las revistas literarias como si se tratara de sucesos
comunes. Continúa trabajando por sí misma sin ninguna compañía que pueda
corregirla. Al final, la envía a un editor real y recibe una decisión
desilusionante. Se imagina miles de razones por las que no se aprecia su valor.
Se la envía a otro y así infinidad de veces. La historia de las andanzas del



manuscrito de David Harum ha conferido aliento a miles de novelas sin valor
—el aliento de viajar hasta el final, y el final es el pseudo-editor. «Sí»,
escribe éste, «se trata de una historia poco habitual»; estará encantado de
publicarla y envía uno de sus insólitos contratos.

Ella piensa que si alguien le publica su novela, esto le brindará
reconocimiento. El público resultará más amable que los editores. Asume el
riesgo —en ocasiones incluso se endeuda para ello. Ése es el fin del libro y,
en la mayoría de los casos, el fin de la carrera de la autora. El trabajo iniciado
en soledad ha terminado en el olvido —días desperdiciados, dólares
derrochados, esperanzas perdidas.

Pero, ¿qué puede hacer un autor que cree en su propio trabajo cuando un
verdadero editor lo rechaza? Publicarlo por sí mismo o dejarlo como
manuscrito. Nunca permitir que lo imprima un editor al que le acompaña la
sospecha.

No existe mucho riesgo —no creo que haya ninguno— si un manuscrito de
cualquier valor, sean cuales sean sus condiciones actuales, fracasa a la hora de
encontrar un comprador legitimado. Pero una salida a esta dificultad consiste
en proponerle a un editor legitimado que publique el libro a costa del autor; y
el gran público no advierte por qué el editor no puede permitirse llegar a tales
acuerdos. «Si el autor paga las facturas», señala, «el editor seguramente no
perderá nada». Pero el editor sí que pierde, y mucho, cada vez que publica una
obra que no goza de éxito en el mercado. Una editorial no puede permitirse
aceptar un libro que no obtenga ninguna rentabilidad por sí mismo. Aunque el
autor pague todos los costes además de parte de los beneficios, incluso así no
cambian las cosas; porque las novelas que no se venden obstruyen el mercado
y paran la maquinaria de todo el negocio de la editorial. Pronto comienza a
perder influencia y prestigio en el sector del libro. Los intermediarios
compran menos cantidades de sus novedades y los libreros empiezan a dudar
de su juicio.

El año pasado, por ofrecer un ejemplo real, un editor publicó cuatro libros
nuevos de cuatro escritores noveles. Sus vendedores y publicistas los
anunciaron como muy buenos. Realizaron cálculos muy entusiastas y los
distribuidores formalizaron pedidos muy generosos. Tres de ellos no
consiguieron obtener ningún éxito considerable. Los distribuidores aún
conservan muchos ejemplares en sus almacenes. Este año, cuando la misma



editorial sacó dos nuevas novelas de dos nuevos escritores, sus vendedores
los recibieron con incredulidad e indiferencia. Los libreros les dijeron con
una triste sonrisa: «os cambiaremos ejemplares de las novelas del año pasado
por éstas».

Ahora, sucede que los dos nuevos libros de este año son buenos y
populares. Tan pronto como aparecieron las reseñas aumentó la demanda y la
gente comenzó a leerlos. Pero los libreros no estaban bien proveídos. Sólo
habían encargado unos pocos ejemplares cada vez —o ninguno. De ese modo,
los libros buenos de este año habían sufrido porque los flojos del año pasado
no consiguieron beneficios ni entusiasmaron a nadie. Impidieron el paso de las
mejores novelas de este año.

Por lo tanto, a pesar de que ningún editor legitimado desea reducir su
negocio a una base meramente comercial, sí que ansía preservar la dignidad
de su profesión —de hecho deben conservarla— y realizar el mejor servicio
posible a la producción literaria de su época. Aún así, no pueden sobrecargar
su catálogo con muchos libros que no posean buenas razones comerciales para
su existencia.

La proposición verosímil que con frecuencia se realiza estos días con
respecto a la autoría universal —publicar libros a expensas del autor— no
resulta por estos motivos muy sensata. Si el libro tiene éxito, no hay razón para
que el autor deba efectuar la inversión. Si fracasa, la editorial pierde, aunque
el autor haya pagado las facturas; y pierde mucho.

Un escritor que le pide a un editor que publique un libro que no tiene
expectativas comerciales para su existencia le está pidiendo que imite al
«falso» editor. Éste no podría ganarse la vida —puesto que no posee el
carácter y no sabe vender libros— si no fuera por los pagos al contado de sus
autores. Tan pronto como el editor comienza a recibir anticipos de sus autores
—aunque alguna vez esta base sea legítima— empieza a obstruir la salida para
sus productos. Ha dado el primer paso hacia la «falsa» edición.

En resumen, los libros comercialmente no rentables pueden imprimirse,
pero no publicarse sin arruinar la maquinaria de una editorial. El mejor editor
es, pues, el que posee la mayor proporción de obras buenas en su catálogo —
sea un catálogo extenso o no— y que al mismo tiempo están vivas en el
mercado.

Existen —digámoslo como excepción— unas pocas clases de libros que a



toda editorial le gustaría tener en su catálogo, a pesar del hecho de que no
puedan ser rentables: como obras monumentales o de gran erudición que
poseen un valor perdurable. Resulta legítimo que los escritores, las
sociedades o las organizaciones que sufragan la concepción de estos libros
paguen o participen en los costes de su producción. Pero pocas de estas obras
arrojan al final algún beneficio para el editor o para el autor. Y no están
pensadas para obstruir el mercado editorial. Sólo se venden a clases
especiales de lectores.

Los libros son mercancías. Pero en el momento en el que se tratan como
meras mercancías rinden una dura venganza a su autor y a su editor.

Estos pseudo-editores en ocasiones encargan manuscritos a escritores
ignorantes. Ocultan anuncios en las revistas literarias. La ignorancia y la
ambición constituyen una combinación susceptible. Hace algunos años, uno de
estos convincentes estafadores sobornó a un lector de una de las editoriales
más importantes para que le facilitara los nombres de todos los escritores
cuyas novelas habían sido rechazadas. Después, el «charlatán» los asedió con
circulares y con cartas.

Mientras escribía acerca de los fraudes editoriales, me ha venido a la
memoria la acusación formulada hace unos años contra los editores —sobre
todo los británicos— en la que se señalaba que resultaba muy difícil resistirse
a la tentación de estafa salvo para las personas más rectas y de mayor
renombre. Un escritor entrega un libro a su editor. Dos veces al año realiza
una liquidación —paga los derechos de autor en función del número de
ejemplares vendidos y esto lo indica en la liquidación. No hay modo por el
que un escritor pueda verificar los informes de la editorial. Tiene que confiar
en su palabra. Aunque el autor o alguien que actuara en su nombre fueran a
comprobar los libros del editor, no podría averiguar nada, porque la
contabilidad de una editorial resulta muy complicada; y los informes de ventas
pueden «amañarse» con mucha facilidad.

El riesgo de estafa, por tanto, existe. Pero el principal deseo de cualquier
persona normal en este negocio, incluso aunque carezca de una honestidad
rotunda, consiste en ofrecer los informes de ventas a sus autores lo más
detallados posibles. Este deseo es tan fuerte que sólo puede verse reducido
por la mayor y más desesperada depravación moral. El editor capaz de
cometer el crimen de realizar falsos informes a sus autores es un monstruo.



Aunque la discusión que Sir Walter Besant mantuvo en Inglaterra durante
muchos años acerca de que la industria editorial estaba dirigida sin los
controles y comprobaciones que se aplican a otras transacciones comerciales
es cierta; y yo, por lo pronto, no encuentro ninguna solución realista para ello.

Moraleja: elija a su editor con cuidado, asegúrese de que es honesto —la
mayoría lo somos—, entonces confíe en él. Pero evite todos los agentes y
editores falsos.



7. PUBLICIDAD EN FASE
EXPERIMENTAL

Nadie sabe nada sobre la publicidad de los libros. Como mucho podemos
señalar que algunas editoriales están llevando a cabo experimentos muy
interesantes. Pero nadie ha encontrado todavía ningún principio general que
resulte de gran valor. Los propios editores confiesan con franqueza que no
saben cómo promocionar sus libros —salvo algunos pocos que han tenido
alguna breve experiencia.

Por supuesto, la principal dificultad consiste en que ni siquiera dos libros
presentan el mismo problema. Si encontramos un plan de marketing exitoso
para una obra, no resultará bueno para otra. Esta dificultad esencial marca la
diferencia, por ejemplo, entre los libros y los zapatos. Cuando un comerciante
de zapatos descubre tras un tiempo de experimentación cómo describir sus
mercancías y en qué publicaciones periódicas anunciarlas su problema se ha
solucionado. Hace poco, diversas editoriales descubrieron cómo promocionar
con éxito una novela. Probaron el mismo plan con otros libros. Pero el
resultado puede ser o un triunfo o un fracaso. Yo, por lo pronto, lo daría todo
por saber cuántas veces ha resultado un «fracaso».

La forma tradicional consistía en publicar un anuncio breve, sencillo y
digno de cada libro —como todavía se hace en el diario londinense The
Spectator, por ejemplo. Bien, pero un anuncio de ese tipo no llega lejos. Tan
sólo lo verán unos pocos miles de personas. La gente espera a que los libros
sean reseñados o hasta que algún amigo o una autoridad en la materia de la
que tratan hable de ellos. Por esta legítima y buena razón algunas editoriales
no contratan muchos anuncios en esas publicaciones que sólo se dirigen a la
clase literaria —en cierto modo, son un tanto superfluos. Las que sí se



publican en estos medios tienen como objetivo ofrecer a los editores y a los
libros cierto «prestigio», y para mantener una relación cordial entre las
editoriales y estas revistas especializadas.

Después están, por supuesto, las revistas populares con carácter mensual.
Alcanzan un público mucho más amplio de lectores y publicitar nuestros libros
en ellas es un procedimiento lógico. Pero sus tarifas son prácticamente
prohibitivas. El margen de beneficio en los libros es bastante reducido. No
hay suficiente dinero en este negocio para garantizar una promoción extensiva
en estas revistas conocidas. El resultado es que las editoriales publican
anuncios con, tal vez, una docena de novedades en una única página de las
revistas, y no se puede decir mucho de un solo libro en este espacio tan
restringido para obtener una publicidad efectiva.

También están los diarios. Los editores utilizan uno o dos de los mejores
diarios de las grandes ciudades para anunciar sus libros. No se pueden
permitir más —excepto en el caso de esas novelas que pueden alcanzar
numerosas ediciones. Con una obra que venda cien mil ejemplares o más
obtendremos el suficiente beneficio para garantizar una buena publicidad. Pero
a lo largo de este año sólo dos libros —tal vez tres— han tenido primeras
ediciones de más de cien mil ejemplares. ¿Qué puede hacer entonces un editor
que posee una novela de la que venderá diez o veinte mil ejemplares y ni uno
más? ¿Podrá incrementar las ventas a cincuenta o cien mil ejemplares si gasta
una mayor cantidad en publicidad? Tal vez una de cada diez veces, o de cada
veinte, pero no más.

Cinco o seis editoriales gastan cada una más de cincuenta mil dólares al
año en publicidad. Dos bastante más que esa cantidad, y se rumorea que una ha
alcanzado la cifra de doscientos cincuenta mil dólares. No se trata de grandes
cantidades si las comparamos con las sumas gastadas en publicitar otras
mercancías. Pero el anuncio de unos zapatos publicado hoy ayudará a
venderlos el año que viene. El fabricante de zapatos obtiene un efecto
acumulativo. Pero nuestra novela anunciada hoy estará muerta el año que
viene. No obtenemos el mismo efecto acumulativo. Por lo tanto, cuando señalo
que ningún editor ha llegado a dominar el arte de promocionar libros, estoy
diciendo la pura verdad. Todos se están pegando contra la pared; y todos lo
afirmarán en momentos de franqueza.

El estudio del problema de la promoción de libros nos conduce a terrenos



muy lejanos. ¿Qué cualidad de un libro lo convierte en popular en cualquier
circunstancia? Incluso si eres lo suficientemente inteligente como para saberlo
—y eres muy inteligente si lo sabes— la cuestión que surge es si la publicidad
es necesaria. Se han vendido tantos libros con grandes tiradas sin publicidad
como con ella. Si el nuestro es realmente popular se podrá vender de
cualquier manera. Podría elaborar una larga lista con tales obras y una lista
aún más larga de libros que una campaña de publicidad importante no ha
podido vender —libros que poseían la cualidad de una gran popularidad para
sus editores.

La cuestión nos obliga a retroceder aún más. Recuperemos la analogía del
fabricante de zapatos. Hay zapaterías al alcance de toda la población. No
existe pueblo en la tierra donde no haya una tienda en la que se vendan
zapatos. Los comerciales de las fábricas tienen a su disposición este
mecanismo de distribución. Si una persona de Arkansas, de Montana o de
Florida quiere un par de zapatos tiene a su alcance un lugar donde comprarlos.
No sucede lo mismo con los libros. Existen pocas librerías. Un dos o tres por
ciento de la población —tal vez menos— vive a una distancia razonable de
una librería. Es cierto que podemos encargarlo por correo. Pero también un
par de zapatos. No obstante, este sistema no es un buen sustituto de una tienda,
donde la gente puede ver el libro. El negocio de pedidos por correo siempre
será secundario con respecto a las ventas directas. Pero, como hay pocas
librerías, toda la maquinaria de distribución de libros resulta totalmente
inadecuada. Las editoriales no disponen de una manera efectiva de ofrecer sus
mercancías a su público habitual.

Tal vez no haya nadie a quien culpar de ello. Sin duda, no debe ser una
empresa rentable para un hombre o una mujer comprar un surtido de libros y
abrir una tienda en una población pequeña. ¿Entonces cuál es la solución?

La pura verdad es que ahí estriba uno de los problemas de la distribución
que todavía no ha sido solucionado. Hay en todo el mundo otras cien mil
personas que comprarían cualquier novela de la que ya se han vendido cien
mil ejemplares, si pudieran verla y oír cosas sobre ella —si se mantuviera
inteligentemente a la venta donde pudieran verla. Ésta es una proposición
obvia. Pero nadie ha encontrado todavía la forma de distribuir un libro de ese
modo. Y —ésta es la cuestión— hasta que no se organice un sistema de
distribución mejor, no resultará rentable para los editores el despilfarro en la



promoción que los fabricantes de zapatos o de jabones emplean para anunciar
sus mercancías.

Esta falta de una estructura de distribución apropiada es la que posibilita
la carrera de los representantes de libros. No existen los vendedores
ambulantes de zapatos. No obstante, todas las editoriales —al menos todas las
importantes— contratan vendedores ambulantes de libros. Por lo general, la
consideración que se tiene del negocio es que se trata, como poco, de un
fastidio. Pero, desde la perspectiva del editor, se trata de una necesidad. Y
ésta es la manera rudimentaria con la que se busca remediar la deficiencia
radical de una estructura de distribución apropiada. Por supuesto, el método
del representante de libros tiene sus inconvenientes obvios. No es una
profesión digna del modo en que la mayoría de los representantes la practican.
Por lo tanto, los miembros más distinguidos de la comunidad no la aceptan. En
cualquier caso, ni siquiera los colegas dignos de confianza la aceptan. De
nuevo, al representante se le debe pagar; y esto supone un método muy costoso
—para el comprador— de adquirir libros. El comprador destina la mitad de
su dinero a los libros y la otra mitad a ser persuadido para comprarlos.

Y, si lo observamos desde una perspectiva más amplia y económica, el
vendedor ambulante sin duda no puede considerarse como la solución final al
problema de la distribución apropiada de libros. En algún momento en el
futuro, cuando el país tenga una densidad de población tres o cuatro veces
mayor de la actual, habrá librerías en todas las ciudades. Y entonces aún será
necesaria la incitación del representante, porque algunos de los de mayor éxito
ya se emplean a fondo ahora en ciudades con variedad de buenas librerías.
Pero la cuestión es que pocos representantes venden libros nuevos y no
muchos los venden sueltos: suelen venderlos en paquetes. Por lo tanto, el
problema de la distribución apropiada de los cuatro o cinco libros realmente
buenos que mi editorial ha publicado este otoño sigue sin resolverse y, pese a
que los he publicitado en revistas y periódicos, con toda probabilidad no
captaré de manera efectiva la atención de una quinta o de una décima parte de
los posibles compradores. Sencillamente debería gastar en publicidad los
beneficios que pueda obtener de los ejemplares que venda con una promoción
razonable en los canales habituales. Publico anuncios de ellos por cuatro
razones: con la esperanza de que ayude a su venta, para mantener informado al
público de la actividad de nuestra editorial, para complacer a la prensa y para



contentar a los autores de los libros. Pero sé muy bien que estoy trabajando —
y todos los editores también— en un negocio que todavía no está desarrollado,
que se encuentra por detrás de la estructura económica de otros tipos de
industrias y comercios, y que espera una organización más apropiada.

Piénsenlo ustedes mismos. Tenemos un libro del que se han vendido
ochenta mil ejemplares a través del «gremio»; es decir, a través de las
librerías. Nuestros vendedores han visitado a todos los libreros importantes
desde Portland, Maine, hasta Portland, Oregón, y desde Duluth, Minnesota,
hasta Nueva Orleáns, Luisiana. Hemos gastado una suma bastante generosa en
publicidad. Cuatro quintas partes de los ochenta mil ejemplares se vendieron
en los primeros meses desde su publicación. Los libreros dijeron que podrían
liquidar muchos más si los promocionáramos más. Así lo hicimos. Para
entonces, nuestros vendedores estaban realizando otro viaje comercial. Pero
no vendieron ninguno más: «gracias, pero ahora se venden más despacio». El
segundo esfuerzo en publicidad no consiguió que se «moviera» en el mercado.
La demanda sigue siendo lenta. En otras palabras, los pedidos que podían
satisfacerse mediante las librerías existentes estaban prácticamente agotados.
Nuestro segundo esfuerzo publicitario supuso un desperdicio de dinero.
Francamente, tenemos que confesar que no sabemos cómo vender más
ejemplares de este libro, hasta que llegue el momento de ponerlo en un
«paquete» y venderlo a través de los representantes. Es lo mismo que decir
que una vez que has utilizado las pocas librerías existentes, la única estructura
organizada para encontrar más compradores es la de los representantes de
libros.

Aunque resulta obvio que un libro bueno —como éste— que han comprado
ochenta mil personas podría complacer a otras ochenta mil de gustos y
mentalidades similares si tuviéramos alguna manera de encontrarlas. Existen,
por supuesto. Pero viven fuera del fácil alcance de las librerías. Los
representantes las encontrarán dentro de unos años.

He demostrado —creo— por qué nunca podrá haber una coalición, o
«consorcio», de editoriales, porque la relación entre el editor y el autor tiene
una base personal tan íntima y privada como la que existe entre un médico y su
paciente o entre un abogado y su cliente. Pero, una vez que el libro se ha
vendido y se ha convertido en un producto, el problema es diferente. Los
libreros lo han percibido, pero han realizado esfuerzos vanos por



«consorciarse». Han fracasado porque no han previsto planes para aumentar el
mercado existente. La organización que existe de este tipo no resulta
suficiente. El problema real radica en ampliar su área de actuación, encontrar
compradores de libros a los que ahora no llegan.

Tal vez todo esto resulte muy aburrido, esta charla sobre la industria. Pero
un editor que se enorgullezca de serlo se considerará a sí mismo como un
educador del público; y tiene razones comerciales y otras más elevadas para
desear llegar a tantos compradores de sus buenos libros como sea posible.
Saben —y ustedes también— que incluso las masas de personas inteligentes
apenas han comenzado a comprar novelas. Vayan donde quieran, entre la gente,
y encontrarán pocos libros —lamentablemente pocos. Estamos empezando a
entrar en una época en la que la compra de libros incluso se está convirtiendo
en algo general. Las editoriales de la próxima generación probablemente
venderán buenas obras en una proporción diez veces superior de la que se
vende ahora. Y seguro que lo harán si encuentran en su momento una estructura
de distribución incluso la mitad de adecuada que la actual.



8. DEL AUTOR AL LECTOR
Lo asombroso es cómo los editores de narrativa ganan suficiente dinero como
para mantener sus empresas en marcha —y es algo que cada año se repite con
mayor asiduidad en mis pensamientos. Cuando miro mis propios libros de
contabilidad —este término, por cierto, se ha convertido en un simple
formulismo, porque ahora llevamos las cuentas en ficheros y no en libros—,
cuando analizo mis ficheros y observo algún beneficio, me asombro al mismo
tiempo que me siento complacido. Cualquier otro editor norteamericano, con
una mentalidad sencilla y corriente como para encajar en la profesión, siente
las mismas emociones. Déjenme señalar, no sea que parezca «simple» en otro
sentido, que nuestros ficheros suelen mostrar por lo general beneficios muy
satisfactorios y milagrosamente suficientes, aunque el asombro nunca decrece.

Si observamos la cantidad de procesos, o aventuras si así lo desean, por
las que un libro debe pasar en su recorrido entre el escritor y el lector, cada
proceso cuesta dinero y el mayor beneficio posible siempre es pequeño.
Supongamos que se trata de una novela. El término «libro» normalmente hace
referencia a «novela» en los círculos literarios y en las revistas. ¡Qué el cielo
bendiga a unos galimatías superficiales llamados «reseñas»! Una novela llega
a su editor en un inglés bastante bueno. El inglés es, sin duda, el de su autor,
pero la puntuación y el uso de las mayúsculas corresponde al de la persona
que ha «picado» el texto. Alguien debe leerlo; y, si el informe de esa persona
posee un resquicio de esperanza, debe ser leído por otra y tal vez también por
una tercera. Estos lectores cuestan dinero —¡ay! y demasiado poco. Por lo
general, se trata de personas de letras que han fracasado y existe cierto grado
de compasión en sus ocupaciones. Entonces, después de que dos o tres
lectores hayan realizado un informe sobre el libro, mi obligación es leerlo —
en nuestra empresa o en cualquier otra, los de «arriba» deben leerlo— sobre



todo si proviene de un escritor novel.
Después tenemos que mantener correspondencia con el autor o la autora, o

realizar entrevistas con ellos. Todo esto lleva tiempo y aumenta el coste de
este servicio. Luego, alguien debe preparar el manuscrito para el impresor —
para asegurarse de que el nombre de la heroína está escrito del mismo modo
en todo el libro, etcétera, etcétera. No voy a aburrirles con el proceso de
fabricación. Sólo debo señalar que un mal manuscrito puede componerse de
manera legible, y los tipos de letra fundirse en bloques de metal sólido
preparados para la prensa con tal rapidez y a un precio tan bajo que nos
encontramos ante una de las maravillas mecánicas del mundo.

Si el libro va a estar ilustrado entonces aparece el artista. Los vendedores
nos dirán que las imágenes ayudan a venderlos, y su trabajo consiste en
saberlo. Pero me atrevo a señalar que no se han visto tres novelas nuevas en
diez años cuyas ilustraciones trasmitieran algo más que confusión a nuestras
mentes. Las ilustraciones convencionales de las novelas convencionales
marcan el punto de mayor degradación del editor actual. Confesamos con esta
serie de cuestiones que no poseemos ni carácter ni convicciones. Pero el
artista tiene de su lado el beneficio de la duda comercial. También goza de la
vanidad del autor. Y recibe sus emolumentos —doscientos, trescientos o
quinientos dólares, o más— y el editor paga la factura. Otro artista realiza el
diseño para la cubierta.

Papel, impresión, encuadernación —aspectos habituales de la edición, y
sólo merece la pena mencionarlos aquí porque aumentan los costes. Pero
existen otros procesos en el viaje de un libro sobre los que el público no sabe
nada. Por ejemplo, tan pronto como el primer capítulo ha sido compuesto y se
ha realizado la cubierta, se preparan las «maquetas» de la novela. Una
«maqueta» es una especie de modelo, o muestra, del libro. La cubierta es la
que aparecerá en la versión definitiva; la portada también; y lo mismo sucede
con el primer capítulo una vez la novela está publicada. Pero el resto no es
más que papel en blanco. Esta «maqueta» muestra el tamaño físico y el
aspecto del libro.

Los representantes recogen estas maquetas y comienzan su trabajo. Visitan
a todos los intermediarios y a los minoristas explicándoles las encantadoras
cualidades de este recién descubierto novelista, y apuntan los pedidos de los
libros. Para cuando regresan y se preparan los encargos anticipados, el



manuscrito está listo para entrar en prensa; y el editor sabe cuál será su
«primera venta». Mientras tanto —para no perder el hilo de mi historia—
todos estos viajes y apunte de pedidos han costado una buena suma de dinero.
El público todavía no ha visto un ejemplar del libro, ni siquiera ha oído hablar
de él ni de su «talentoso y joven autor».

En este momento se pone en marcha la maquinaria de la publicidad.
Astutas y breves recensiones sobre el libro y el autor comienzan a aparecer en
los periódicos. Esto también proviene del editor. ¿De quién si no podrían
proceder? Pero ello significa que el editor tiene que mantener una agencia
literaria. La persona que escribe estas nuevas notas, los anuncios del libro y
otras cuestiones debe poseer aptitudes, si realiza bien su trabajo; y también le
cuesta al editor una buena remuneración. Cuando comienza a promocionar la
obra surgen muchas preguntas: ¿cuánto se gastará en esta nueva novela de un
escritor desconocido? ¿Cuánto arriesgarías en Monte Carlo? Nuestro lado más
íntegro no arriesgaría nada en Monte Carlo. En ocasiones he pensado que el
lado más íntegro de un editor, si existe, no arriesgaría nada a la hora de
publicitar un libro nuevo de un escritor desconocido, hasta que la propia
novela comenzara a mostrar algo de vitalidad en el mercado.

Pero —para volver atrás— tan pronto como el libro está listo, se envían,
por supuesto, ejemplares gratuitos a los periódicos y a las revistas literarias
—que aparecerán un poco más tarde a la venta en las librerías de segunda
mano a un precio reducido. Toda esta actividad requiere administrativos,
mecanógrafos, contables, dinero para franqueos —una gran oficina en
realidad. Hay numerosos carteles y circulares, y se necesita tanta maquinaria
para vender un libro como para vender un piano o un automóvil.

Desde el principio, cuando el libro era un manuscrito mal redactado, hasta
la entrega al librero, el editor dispone de menos de cincuenta centavos por
ejemplar para pagar todo este recorrido y reservarse algo como beneficio, si
puede. Por lo tanto, mi opinión es que los editores que tienen éxito se
encuentran entre los gerentes más astutos de la industria.

Para que no parezca que «estoy alardeando en lugar de confesar», volveré
al punto de partida, que era éste: que la profesión de editar no resulta muy
provechosa; nada provechosa salvo en buenos tiempos y con un buen patrón.

La verdad es que la edición de libros es una profesión demasiado
importante —y nuestras editoriales representan instituciones demasiado



importantes— como para permanecer a merced de las condiciones actuales.
La elaboración de libros de texto y la venta de libros antiguos en paquetes, que
son vocaciones muy provechosas, pero que no son propiamente edición de
libros, las realizan mejor empresas y compañías que no se ocupan de otras
cosas. De ahí que la edición de verdad —la publicación de nuevos títulos—
deba encontrar una base más segura que los actuales beneficios
convencionales. Y la encontrará de dos maneras.

La primera y más obvia consiste en obtener libros con una enorme
popularidad. Éste es el esfuerzo de casi todas las editoriales actuales. Si una
novela alcanza una edición de cien mil ejemplares habrá buenos beneficios tal
y como van ahora las cosas. Y una novela, o cualquier otra obra, comprada
por cien mil personas no debería venderse por una cantidad superior a la que
se saca por otro título similar. Pero no hay suficientes libros de esos; y la
editorial menos respetable dispone de las mismas posibilidades de
conseguirlos que la más encomiable. Por lo tanto, una institución permanente
no puede construirse sobre ellos o con la esperanza de encontrarlos. Son los
accidentes de la profesión.

La otra manera de mantener una editorial respetable consiste en publicar
buenos títulos, producirlos bien y realizar cualquier proceso relativo a ellos
del modo más aplicado posible: que la fabricación de libros siga siendo un
arte, que la venta constituya una profesión digna y que la selección de títulos a
publicar conserve un nivel elevado de juicio docto. Una vez cumplido esto, el
editor podrá subir sus precios —deberá subirlos, porque realiza un servicio
para la sociedad más noble y más costoso. A pesar de que algunos de los
trabajos editoriales de este tipo que ya se han llevado a cabo sean excelentes y
merecedores de todo elogio, todavía no se han asentado unos principios.
Existe una demanda, o se puede despertar una demanda aletargada, de libros
—tanto nuevos como antiguos— que merecen una mejor producción que la que
hoy en día solemos observar. Y deben venderse a precios más altos, por
supuesto.

Es lo mismo que decir que igual que un zapato de tres dólares se ha
fabricado para la mayoría de los pies que pisan este cansado continente, y uno
de cinco dólares ha sido fabricado para un número cada vez mayor de pies que
prefieren la comodidad a la economía; nuestra economía está aumentando lo
suficiente y estamos creciendo intelectualmente lo suficiente como para pagar



dos, tres o cinco dólares por un buen libro nuevo que tenga letras más grandes
y hermosas, mejor papel, amplios márgenes y una buena encuadernación —que
sea una obra de arte tanto en su confección como en la calidad de sus
contenidos. El público compra buenos libros a precios demasiado baratos; y
la razón es sencilla.

Hace poco tiempo que los editores descubrieron la posibilidad de
producir un libro tras otro impreso en grandes tiradas. Una democracia que lea
novelas —una democracia con colegios públicos— resulta novedoso. Se trata
de algo admirable. Ha generado nuevos y grandes mercados, y todos nos
abalanzamos sobre ellos. Las grandes tiradas a precios baratos causan furor.
Los escritores escriben en busca del millón y los editores publican en busca
del millón. Los libros baratos se han convertido en la moda. Todo está muy
bien: este esfuerzo generalizado, esta lectura universal. Pero no ha modificado
radicalmente la naturaleza humana, ni siquiera los cimientos permanentes del
oficio de editar. Debemos volver a un trabajo mejor y más noble —al menos,
algunos lo haremos.

Apliquémonos la cuestión a nosotros mismos. ¿Qué queremos del dinero
que nos gastamos en libros? No el último «superventas». Puede que
compremos este tipo de obras para entretenernos en un viaje en tren. Pero si lo
pensamos con detenimiento, seguro que lo enviaremos a alguna biblioteca de
pueblo en Navidad. Lo que queremos para nuestra propia librería es gastar
nuestro dinero en buenos libros, que al menos estén fabricados tan bien como
los muebles de la habitación; y queremos que nuestros libros nuevos posean un
valor permanente. En ocasiones nos disgustamos al ojear los catálogos de una
editorial y encontrar pocos títulos de este tipo.

Los editores también se están hartando de ofrecer tales catálogos; y tan
pronto como redescubramos la antigua verdad de que existe una demanda
permanente para el tipo de libros que deseamos, volveremos a fomentarlos de
un modo más generoso. Las personas que deseen realizar un trabajo mejor
cesarán entonces de intentar escribir «superventas». Pero debemos pagar el
precio. Como nos hemos acostumbrado a comprar libros nuevos por un dólar
con cincuenta centavos cada ejemplar, en cierto modo nos hemos vuelto
reacios a pagar dos o cuatro dólares por una novedad. Debemos romper
nosotros mismos ese hábito. En resumen, debemos volvernos al menos tan
generosos con nuestro editor como con nuestro zapatero; y entonces tendrá



lugar el cambio.
Si seguimos un curso similar de razonamiento —bastante sólido, además—

puede que descubramos que nosotros somos los responsables de lo que los
escritores escriben y los editores publican —en cierto modo, al menos—; y
siempre que deseemos mejores libros, habrá mejores libros listos para
nosotros. Porque, después de todo, los editores y, también, los autores son
humanos; y en la atmósfera que se ha apoderado de nosotros durante una
década o dos —desde que las imprentas y el papel se abarataran tanto— tal
vez sólo hemos rendido culto a los números. He publicado algunos títulos
únicamente porque miles y miles de personas los leerían. Y la gente los ha
leído sólo porque otros miles de personas los estaban leyendo y no por otra
razón mejor. Tal vez nuestros pecados no hayan sido tan atroces. Pero, si
ustedes son tan porfiadamente virtuosos como para sentir pena por mí, les
prometo lo siguiente: me reformaré el día que ustedes lo hagan. Pero deben
expresar primero arrepentimiento. Porque ustedes —el público— son,
después de todo, nuestros maestros.



9. LOS LÍMITES ACTUALES DEL
MERCADO EDITORIAL

Nadie conoce el tamaño del mercado editorial. Todavía menos el tamaño que
pueda llegar a tener en una década diferente a la de nuestra actual prosperidad
y difusión de la inteligencia. Sin ninguna duda, se compran más libros en los
Estados Unidos de América que en cualquier otro país. A pesar de que sigue
siendo una sorpresa descubrir lo deplorable que es el suministro de buenas
obras a la masa de la población. Pero el enorme aumento del mercado en los
últimos años brinda la esperanza de un mayor crecimiento en el futuro. La
cantidad de libros publicados cada año en los Estados Unidos y en el Reino
Unido es prácticamente la misma, pero las ediciones norteamericanas gozan de
mayores tiradas que las inglesas.

Si dejamos a un lado la ficción, que representa la parte más espectacular y
sensacional de la edición, los libros de referencia, los clásicos de la
literatura, los libros de historia, de ciencias aplicadas, e incluso los de poesía
se venden en cantidades cada vez mayores y de forma progresiva. El público
no tiene demasiada constancia de estos libros porque las revistas literarias les
prestan poca atención. Hay, por ejemplo, un editor de libros por suscripción
que ahora añade pocos títulos a su lista de los que no espera vender cien mil
ejemplares. Dispone de representantes en todas partes de los Estados Unidos
y, con toda probabilidad, vende más libros en un año que todas las editoriales
norteamericanas juntas vendían hace treinta años —sin contar los libros de
texto, por supuesto. El año pasado, un hombre de letras llegó hasta una remota
estación de ferrocarril, a más de mil kilómetros de distancia de Boston o de
Nueva York, para cazar codornices. Un día vio a varios hombres que
descargaban cajas de libros de un vagón de carga ubicado en una vía muerta.



Lo asombroso era incluso que hubiera un vagón de carga en aquel rincón del
bosque; y que estuviera repleto de libros resultaba sencillamente increíble.
Pero había carros cargados con obras de Thackeray, Dickens, Eliot e incluso
colecciones de poetas, volúmenes bastante bien impresos y encuadernados que
habían sido vendidos a la gente del campo en varios kilómetros a la redonda.
Tal vez haya más dinero gastado en enciclopedias y diccionarios de lo que
Noah Webster pueda calcular en estos últimos diez años. Por lo tanto, el
mercado editorial es mucho mayor de lo que las personas que viven fuera del
mundo de la venta de libros puedan creer.

No obstante, sigue siendo relativamente pequeño. La librería más grande
del país son unos grandes almacenes de Nueva York o Filadelfia, pero la
sección de libros no se considera la más importante de la tienda. Los grandes
almacenes, de los que se abusa demasiado por cierto, han ayudado mucho al
atraer una nueva clase de personas que han adquirido el hábito de comprar
libros. Los han convertido en una mercancía común por primera vez. El
Century Dictionary,16 por tomar un ejemplo concreto, se ha convertido según
este mecanismo en una mercancía habitual; los paquetes que se han vendido
son incomparablemente mayores de lo que se habrían vendido de otro modo.
Sin embargo, el pequeño tamaño que aún tiene el mercado editorial se
demuestra por este hecho: que una novela de la que se venden cien mil
ejemplares llega sólo a una persona de cada ocho mil de toda la población.

¿Las bibliotecas itinerantes reducen las ventas de libros? Me atrevería a
señalar que sí. Pero verán que los editores no se quejan de ellas. Están
dispuestos a aceptar la reconfortante doctrina de que todo lo que anime a la
lectura de libros al final ayuda a la venta de ellos. Al final, sí. Pero, por ahora,
probablemente no.

Alguien os dirá que solía comprar regularmente una novela a la semana —
en ocasiones, dos. Era un cliente muy bueno para las editoriales; porque
cincuenta y dos novelas en un año es, más o menos, la cantidad razonable que
el editor más avaricioso puede esperar que compre una persona. Pero ahora
señala que no compra más de tres en un año. Una biblioteca itinerante le
ofrecerá todos los que desee por cinco dólares. Por lo tanto, los editores le
han perdido como buen cliente. Por otro lado, existe una teoría básica que
afirma que todo aquel suscrito a una biblioteca itinerante que lee una novela y
la comenta en algún club puede inducir a alguien a que compre un ejemplar,



que de otro modo nunca hubiera oído hablar de él. En todo caso, la cantidad
total de novelas, o de libros de otras clases, vendidos en la actualidad no es
inferior a los que se vendían antes de que las bibliotecas encontraran
suscriptores. La discusión resulta, después de todo, vana. El editor y el autor
deben realizar las cosas lo mejor que puedan con la ayuda de las bibliotecas o
a pesar de ellas.

Aún así, estoy seguro de que el gran aumento en el mercado que todos
estamos buscando llegará en algún momento, cuando sea, no por ningún
mecanismo especial ni artefacto mecánico; sino porque la persona que
realmente lo encuentre —o lo fabrique— será un gran escritor. Siempre que
los libros estén escritos de un modo suficientemente interesante como para
atraer la atención de todo el mundo, la editorial más pobre será capaz de
venderlos. El secreto del éxito, después de todo, es el secreto de escribir
libros que emocionen profunda y directamente a las masas. Tenemos mucho
que aprender de la trayectoria de libros como Progress and Poverty y
Looking Backward.17 Alcanzaron esas cifras de ventas no por la ingenuidad de
sus editores, ni por su mérito literario, sino porque trasladaban mensajes a
muchas mentes. Por muy ilusorios que pudieran ser estos mensajes, resultaban
sinceros. La verdad es que el editor —ensalzado como intento del mejor modo
del que soy capaz— es, después de todo, sólo una pieza de la maquinaria. La
verdadera fuerza que se hace sentir en el mundo y que tiene que ver con los
libros es la fuerza inicial de los hombres y mujeres que los escriben. Siempre
que se encuentre una gran mente, o una gran afinidad, que haga un llamamiento
o brinde esperanzas en forma de libro y que posea el poder de alcanzar esas
emociones o aspiraciones que todas las personas tienen en común, entonces se
consigue el truco. Los planes mecánicos tienen el poder de llevar el libro sólo
hasta donde éste tiene fuerzas para llegar. Si dispusiera de cinco grandes
escritores vivos en mi catálogo, mi tarea como editor sería sencilla.

Para ampliar el mercado editorial, entonces, lo que necesitamos son
escritores —escritores con la calidad apropiada. Disponemos de suficientes
autores de novelas. Pero no de buenos libros de otras clases. Tomemos el
ejemplo de los novelistas. Hace veinte años o menos, el público
norteamericano se entretenía con las obras escritas por autores ingleses. Pero
por esa época aparecieron unos narradores, un ejército completo, que
comenzaron a escribir sobre la vida en distintas partes de nuestro propio país.



De Nueva Inglaterra, Sarah Orne Jewett, Mary Eleanor Wilkins Freeman,
Mary Hunter Austin y muchos más;18 en la región central del país, Hannibal
Hamlin Garland, Winston Churchill, Booth Tarkington y medio centenar más;19

en Nueva York, el autor de David Harum, Frederick Albion Ober, Addison
Irving Bacheller y otros;20 del sur, Thomas Nelson Page, Mary Johnston, Ellen
Anderson Gholson Glasgow, y muchos más;21 y abundan las historias
californianas. En otras palabras, un ejército de hombres y mujeres comenzaron
más o menos al mismo tiempo a escribir sobre historia local y sobre
costumbres.

Ahora se necesitan otros temas sobre los que escribir tanto. Uno de ellos
es la ciencia. El mundo está inundado de libros populares sobre ciencia, pero
casi todos ellos fracasan, bien por su falta de precisión o bien por su falta de
popularidad. Ahora, más que nunca, es la gran oportunidad de alguien que
realmente conozca los logros científicos más recientes y que sea capaz de
escribir en un lenguaje corriente. Para muchas personas, los libros de las
«autoridades» en una materia son muy áridos. Pero no me refiero a éstos. Los
que yo tengo en mente únicamente pueden escribirlos personas pertenecientes
a los mejores equipos científicos, que también posean grandes habilidades
literarias.

Otro gran tema sobre el que se necesitan libros —puede que no se lo crean
— es de historia norteamericana. Nuestra historia política ha sido narrada de
manera bastante prolífica, y no escasean textos deplorables que distan de
imitar la Short History of the English People de Green.22 Pero la mayoría se
han sacado de archivos periodísticos, por personas que no se tomaban en serio
su trabajo o que no estaban bien preparadas en cuanto a conocimientos o a sus
habilidades literarias para producirlos. De nuevo, entonces, desde un punto de
vista geográfico, la historia de menos de un cuarto de nuestro territorio todavía
no ha sido escrita. La historia sureña, por ejemplo, parece totalmente
desconocida.

Resultaría sencillo enumerar media docena de grandes temas que los
escritores que ahora entregan sus manuscritos a las editoriales han
desatendido. Por lo tanto, si hombres y mujeres con un don literario, incluso
sólo con un nivel razonable, y con ambición literaria buscaran de verdad a
esos dos o tres editores que verdaderamente lo son y demostraran su habilidad
para realizar un trabajo serio de este tipo, con casi toda seguridad se



encontrarían con carreras muy satisfactorias. Por supuesto, una desventaja de
este tipo de trabajo consiste en que durante las primeras fases no se pueden
esperar grandes ingresos económicos. Pero si se realiza el trabajo lo
suficientemente bien, al final se recompensa —mucho más que una cátedra en
ciencias, en historia o en literatura.

Todo esto me lleva a la siguiente observación general: que los escritores
no se toman la molestia de averiguar quiénes son los verdaderos editores.
Existe una carencia de cooperación entre autores y editores en lo que
podríamos denominar el período formativo de las vidas de los escritores. Una
persona que escribe un libro lo envía a alguna editorial elegida por accidente,
por relación personal o por capricho. La gente parece pensar que una editorial
es tan buena como otra. Si el primer libro de un escritor cae de este modo en
las manos de un editor que no conoce al autor, o que no puede valorar su
habilidad o su prometedora carrera, y que no le entiende, entones el autor,
después de un fracaso inicial, por supuesto, se desanima. Por otro lado, todos
los editores tienen tantas ansias de obtener libros que aceptan trabajos que no
están bien realizados, y por su parte, fracasan al no ser capaces de establecer
una relación con jóvenes autores que les ayude a su desarrollo natural.

Por lo tanto, si un hombre o una mujer se propone acceder a una carrera
literaria, su primera tarea consiste en conocer a un verdadero editor, que sea
tan franco con ellos como se debe ser con nuestro médico o con nuestro
abogado. Si dos personas de esa naturaleza trabajan juntas de un modo serio y
sin demasiados apuros, se lograrán los mejores resultados para ambos, y no es
muy probable que los mejores resultados lleguen de otra manera.

Entonces, si comenzamos a escudriñar de un modo inteligente el mercado
editorial o cualquier otra cosa que tenga que ver con las labores de los
editores, y si lo hacemos el tiempo suficiente, volveremos al punto de partida
de toda la cuestión. ¿Qué hacemos o podemos hacer para alentar la escritura
de buenos libros? Y esto nos lleva a un tema demasiado profundo y demasiado
amplio. Existe mucha confusión debido a la multitud de consejeros sobre la
materia. En la última «confesión» que sigue a ésta trataré de mostrar lo
ignorantes que son y lo equivocados que están todos los que difieren conmigo
acerca de esta cuestión fundamental.



10. CONSEJOS SINCEROS A AUTORES
Y EDITORES

Me siento halagado al escuchar que una importante editorial desea publicar
estas divagadoras «confesiones» en forma de panfleto para enviarlas a algunas
personas que escriben libros, porque, según ellos, «señalan algunas cuestiones
sinceras que los autores deberían saber». Eso espero; y por mi parte, no soy
reacio a que los editores también las conozcan. Por ejemplo, la desgraciada
nimiedad de un pecador de entre los editores sale a la luz hoy. Ésta es la
desagradable historia.

Hace un año y medio publiqué la primera novela de un joven autor. Se
trata de un escritor prometedor y su historia era buena. Se vendió bastante
bien. La promocionamos, la «explotamos», lo hicimos lo mejor que pudimos.
Invitamos al autor a que viniera a vernos. Confiamos en él. Lo consideramos
como un socio, en lo que a su libro respecta. Hemos mantenido una
correspondencia continua. Hemos intercambiado visitas una o dos veces. Me
halagó al solicitarme que le diera mi opinión con respecto a su próxima
historia. Nos hemos hecho buenos amigos, ya veis; y somos tan útiles el uno
para el otro como bien sabemos o podemos. Ahora ya ha terminado su segunda
novela. En una carta que ha llegado hoy me informa de que otra editorial —me
encantaría estampar aquí su nombre— le ha realizado una oferta muy buena
para una publicación por entregas, siempre y cuando, por supuesto, puedan
ellos publicar este libro también.

Si el joven autor desea buscar nuevos horizontes, no dispongo de fuerzas
ni deseo prevenirle. No puedo ayudarle —ni tampoco perderé el tiempo— si
él no está dispuesto a que así lo haga. Sin embargo, le agradecí en gran medida
que escribiera: «Por supuesto, te prefiero a ti. Espero que nunca hayas



pensado que no soy leal».
Si publicar su primer libro hubiera representado un mero trabajo realizado

bajo contrato, un trabajo comercial y nada más, eso hubiera sido una cosa.
Pero eso no es editar. Lo que hice fue ofrecerle el servicio sin límites de
nuestra empresa como editores, asesores y amigos. Publicamos,
promocionamos y vendemos sus libros lo mejor que podemos. Pero damos un
paso más. Intentamos conseguir amigos para su novela y para él en todo el
público lector. Todos nos interesamos personalmente por él y por su futuro.
Invertimos nuestro dinero, nuestra buena voluntad, nuestro trabajo, nuestra
experiencia, nuestro consejo y nuestro entusiasmo en él y en su futuro. Este
servicio —salvo la inversión de dinero— no tiene nada que ver con contratos.
Se trata de un servicio personal y amistoso. Si dicho servicio no hubiera
resultado satisfactorio, habría tenido el perfecto derecho a venir y decirnos
que pensaba que no le habíamos servido correctamente y a marcharse de
nuestra editorial. Eso hubiera sido sincero y honesto. Aun cuando haya
resultado satisfactorio y nos hayamos convertido en buenos amigos, sigue
pudiendo irse con otro editor. A pesar de que sostengo que si así lo hiciera
habría demostrado que se trata de un hombre poco agradecido y sin honor. Y el
editor que intentó ganárselo para sí realizó una treta impropia de la profesión.

Ésta ha sido mi última historia sobre un editor; y la moraleja es sencilla,
tanto para los editores como para los autores. Y ahora contaré mi última
anécdota acerca de un autor, cuya moraleja también resulta evidente.

Hay un autor al que le hemos publicado dos libros y ambos han disfrutado
de un éxito poco común. Hace poco tiempo terminó el tercero. Escribió
diciendo que muchos editores se lo habían pedido, que le habían realizado
varias ofertas muy buenas y que necesitaba una gran cantidad de dinero. ¿Le
ofreceríamos una gran anticipo? No quería mencionar el tema, pero los
negocios son los negocios, al fin y al cabo. Yo había estado al servicio de este
hombre durante varios años. Día y noche había solicitado mi consejo.

Bien, nos dejamos engatusar y le ofrecimos un gran anticipo, más o menos
la mitad de lo que había pedido en un principio, y se firmó el contrato. Dos
días después, me encontré con un editor en una situación que invitaba a hablar
con libertad y de forma amistosa; y le conté esta historia. El editor sonrió y
declaró que ese autor se había puesto en contacto con él y le había preguntado
cuánto le daría por ese mismo libro.



Amigos y amigas, vivimos en una época comercial. Sospecho que si
conociéramos la historia lo suficientemente bien descubriríamos que todas las
épocas han sido comerciales y que todos nuestros predecesores han tenido
experiencias similares. Porque no albergo ninguna duda de que personas
desagradecidas han escrito libros durante más de un siglo; y sabemos que
Barrabás era editor. Pero elevemos una honrada profesión al nivel que le
corresponde. De ahí estas francas «confesiones». Y si algún editor desea
reimprimirlas para enviarlas a los autores, o algún autor enviarlas a los
editores, ambos tienen mi permiso. Porque la dignidad y el honor prosperan
mejor en una atmósfera de perfecta franqueza.

Al pensar en el comportamiento de autores y editores, los unos hacia los
otros, me siento obligado a confesar que, aunque los métodos miserables que
acabo de describir no resultan tan comunes como para causarnos
desesperación, la verdad es que toda la industria todavía está dirigida de un
modo un tanto impropio. Quiero decir que no está administrada como debería.
Porque ¿qué es a lo que nos dedicamos?

Los escritores de buenos libros se encuentran entre los mayores
benefactores de la sociedad; y los editores de buenos libros, si se considera la
edición de un modo digno y se realiza de manera apropiada, constituyen un
servicio necesario y complementario. El editor es el socio, el ayudante del
autor y su más alto sirviente o consejero ante la gente. Se trata de un trabajo
propio de personas ilustres y altruistas. Aquellos que dirigimos editoriales
con buena reputación somos personas honestas. Pero, en ocasiones, creo que
fracasamos a la hora de ser ilustres, porque no llevamos a cabo nuestro
trabajo de un modo —¿cómo lo diría?— propio de un hombre de estado.
Imitamos las formas de los comerciantes. Empleamos su vocabulario. Estamos
demasiado predispuestos a considerar tan importantes los pequeños proyectos
—prestar nuestra atención a los meros ardides de nuestro oficio— y tratar las
grandes empresas, si las tenemos, como si sólo formaran parte de la rutina. Un
buen libro es algo grande, por lo que dar gracias al cielo. Se trata de un gran
día para cualquiera de nosotros cuando podemos poner nuestro sello en él. Es
una buena ocasión de veneración, algo como la consagración. Y el hombre o la
mujer capaces de escribir un buen libro son una forma de capital infinitamente
más atractivo que una enorme cuenta bancaria o una inmensa «maquinaria»
editorial. Pero si consideramos a un autor como mero «capital», no



merecemos servirle. La relación conduce de un modo natural hacia una actitud
amistosa y servicial. Sabemos cosas de los libros, del mercado editorial y del
público que ningún autor tiene por qué saber. Con este conocimiento podemos
servir a los que escriben. Y con nuestro conocimiento del autor y de su obra
podemos servir al público. Debemos habituarnos a mantener cuentas precisas
con nuestros autores, a pagarles sin demora, a recibirles cortésmente siempre
que nos llamen, a responder sus cartas con educación y, en ocasiones, a
aburrirles con cenas formales en nuestros clubes, antes de que se vayan a
Europa. Pero, ¿cuántos de nosotros conoce a ciencia cierta la vida intelectual
de un autor al que publicamos sus libros y al que facilitamos incentivos para
sus mejores planes?

¿Y los autores? ¡Qué poco saben de nosotros o del mundo de la edición!
Parece que eligen a los editores por capricho y no muy a menudo por
conocimiento. Sé de un escritor de buenos libros que en estos momentos está
buscando a su tercer editor. Uno resultó un fracaso y el otro no le gustó. Y
ahora está pensando en ofrecer su próximo manuscrito a un tercero que
también fracasará dentro de cinco años, y no creo que me equivoque. Sin
embargo, la cortesía me impide decírselo. No puedo entender por qué este
hombre no ha encontrado a estas alturas a una gran figura del mundo de la
edición, con un negocio de sólidos cimientos y que, al mismo tiempo, pueda
sentir un reconocimiento intelectual y servicial por su obra. También él está
enfrentándose a una gran cuestión, pero desde una perspectiva limitada.

Por lo tanto, me veo obligado a escribir estas reglas que todo autor debe
seguir a la hora de buscar a un editor.

Debemos averiguar si la editorial que tenemos en mente tiene buenos
cimientos económicos. Las cámaras de comercio nos lo dirán, o cualquier
amigo comercial que pertenezca al mundo de los negocios y que realice las
pesquisas por nosotros nos lo facilitará. Y deberemos averiguar también
quiénes son los verdaderos dueños de la editorial.

Después deberemos saber quién la dirige. Si la dirige un montón de
«hombres de letras» en nómina, deberemos evitarla. En la mayoría de los
casos se trata de personas que han fracasado en la cuestión de la autoría,
«leen» y «asesoran» por sus salarios y la mayoría de ellos no saben nada de
las editoriales para las que trabajan. No son directores, sino —como en una
ocasión los denominó Henry George— «operarios literarios».23 No deseo ser



severo con una clase de personas bienintencionadas y trabajadoras. Pero si
tenemos un buen libro, lo que queremos encontrar no es a un «operario
literario», sino a un verdadero editor.

Una vez que hayamos encontrado a un verdadero editor, esperaremos que
él mismo lea nuestro texto. Asumiendo siempre que nuestro libro sea
importante. Cuando lo haya leído, nos hablará acerca de él con franqueza. Si
se trata de una persona de verdad y conoce los libros y a la gente, no nos
regalará frases literarias de poca monta. Nos hablará con corrección y con
buen sentido, como personas inteligentes e iguales, sin las tonterías que los
críticos suelen escribir en las revistas «literarias». Se convertirá en nuestro
amigo intelectual.

Una vez hayamos encontrado a un persona así, le daremos nuestro
manuscrito y le dejaremos que resuelva los detalles editoriales. Estará
orgulloso de servirnos. Descubriremos a medida que nuestra relación madure
que tiene en su mente y en sus planes toda nuestra carrera como escritores.
Determinará todas sus actividades editoriales para nuestro desarrollo y para el
de otros escritores como nosotros.

Después, si somos capaces de escribir buenos libros, descubriremos que
sólo hemos unido nuestras fuerzas naturales para trabajar en nuestro
crecimiento y en el de nuestro editor; y las pequeñas tretas artificiales del
negocio por las que una llamativa historia hace «carrera» —y deriva en un
rápido olvido— pasarán de largo por nuestra mente y por la suya. Ambos
estaremos haciendo nuestro mejor trabajo.

Al fin y al cabo, los autores de cualquier generación por lo general tienen
a los editores que se merecen; y viceversa. Por mi parte, aunque me alegro
tanto como Podunk, Exploitem & Company de publicar novelas de las que se
vendan cien mil ejemplares,24 siempre que ofrezcan un entretenimiento limpio
y decente, no tengo ningún interés fijo en algo que aparezca este mes y
desaparezca el siguiente —al igual que ninguna otra persona seria. Mi deseo y
objetivo consiste en convertirme en un socio servicial de algunos de los
hombres y mujeres de mi generación que pueden, gracias a sus escritos,
conseguir que la gran democracia a la que todos servimos se sienta en deuda
con ellos por su nuevo impulso. Al servirlos, yo también sirvo a mi país y a mi
época. Y, cuando señalo que se trata de mi objetivo y de mi deseo, podría
afirmar igualmente que éste es el deseo y el objetivo de cualquier otro editor



de verdad. Pero, al igual que todo buen médico siempre se asombra ante la
ignorancia y la credulidad de las personas sensibles que buscan curanderos, a
mí me desconcierta la simplicidad de muchos escritores de libros respetables
a la hora de buscar editor. No existen muchos charlatanes redomados en el
mundo editorial. Pero sí abundantes incompetentes y un buen número de
aventureros.

Todos —autores y editores— debemos seguir el ejemplo adecuado si
consideramos que la aglomerada y ansiosa democracia de lo que en definitiva
se trata es de una masa de hombres y mujeres en constante crecimiento,
ambiciosos de progresar y con los mismos nobles impulsos que nosotros
sentimos en nuestros mejores momentos. Y si interpretamos nuestro deber
como un extraordinario privilegio de atención hacia esos grandiosos impulsos
y no hacia los más bajos, sin comercialismo por un lado, ni academicismo por
el otro, personas entre personas, dignos entre los dignos, podemos conseguir
que nuestra profesión se conciba como una guía para la sociedad.



NOTAS
1 Charles Scribner es el nombre de distintos miembros de una familia de

editores neoyorkinos asociados con la editorial Charles Scribner’s Sons.
Walter H. Page debe hacer referencia aquí a Charles Scribner II (1854-1930),
presidente de la editorial en la época en la que se publicó originalmente este
libro (1905).

George Platt Brett, Sr. (1859-1936) fue el responsable de la división
norteamericana de la editorial Macmillan. Bajo la dirección de Brett,
Macmillan se convirtió en la editorial más importante de los Estados Unidos
de América.

George H. Mifflin trabajó prácticamente en todos los cargos de la editorial
Houghton’s Riverside Press antes de convertirse en socio en 1872. Fue
nombrado presidente de Houghton Mifflin tras la muerte de Henry Houghton en
1895 y consiguió muchos éxitos para la editorial.

2 Mary Augusta Arnold (1851-1920) fue una escritora británica que
publicó con su nombre de casada, Mrs. Humphry Ward. Sus novelas tienen un
fuerte contenido religioso en relación con la moral victoriana que ella misma
practicaba. Su popularidad alcanzó los Estados Unidos, donde sus novelas
Lady Rose’s Daughter y The Marriage of William Ashe fueron las más
vendidas en 1903 y 1905 respectivamente.

3 Mary Johnston (1870-1936) fue una novelista norteamericana y defensora
de los derechos de la mujer. Escribió libros y novelas históricas que con
frecuencia combinaban el romance con la historia. To Have and to Hold fue
publicada en fascículos en The Atlantic Monthly en 1899 y publicada en 1900
por Houghton Mifflin en forma de libro. Fue extraordinariamente popular y



según el New York Times el superventas en los Estados Unidos en el año 1900.
4 Andrew Carnegie (1835-1919) fue un importante industrial, hombre de

negocios, empresario y filántropo americano de origen escocés.
5 Hasta principios del siglo XIX, Grub Street era una calle próxima al

empobrecido distrito de Moorfields, en Londres. Esta calle era famosa por la
concentración de escritores venidos a menos, aspirantes a poetas y editores y
libreros de poca monta. Skibo Castle se encuentra al oeste de Dornoch, en el
condado de Sutherland, Escocia. A pesar de que el castillo data del siglo xii,
la estructura actual pertenece principalmente al siglo XIX y principios del XX,
cuando era el hogar del industrial Andrew Carnegie. En la actualidad,
funciona como el Carnegie Club, un hotel y club de campo restringido sólo
para sus socios.

6 The Lamplighter es una novela sentimental escrita por Maria Susanna
Cummins publicada en 1854. Fue su primera novela y constituyó un inmediato
superventas, ya que vendió veinte mil ejemplares en veinte días, cuarenta mil
en ocho semanas y un total de sesenta y cinco mil en cinco meses. Ha vendido
más de cien mil ejemplares en Gran Bretaña y ha sido traducida a numerosos
idiomas.

When Knighthood Was in Flower fue la primera novela del escritor
norteamericano Charles Major, escrita bajo el pseudónimo de Edwin
Caskoden. Fue publicada en origen por la editorial Bobbs-Merrill Company
en 1898 y tuvo un éxito considerable. Según el New York Times, en su tercer
año aún se encontraba en el número nueve de la lista de libros más vendidos
en los Estados Unidos en el año 1900.

7 Quincy Adams Sawyer and Mason’s Corner Folks fue una novela escrita
por Charles Felton Pidgin en 1900. En 1922 se realizó una versión
cinematográfica muda dirigida por Clarence G. Badger.

«Graustark» es un país ficticio de la Europa del Este utilizado como
escenario para diversas novelas de George Barr McCutcheon, muy populares
en la época en la que fueron publicadas. Las novelas incluidas en esta serie
son The Story of a Love Behind a Throne (1901), Beverly of Graustark
(1904), Truxton King: A Story of Graustark (1909), The Prince of Graustark
(1914), East of the Setting Sun (1924) y The Inn of the Hawk and Raven
(1927).

The One Woman forma parte de la trilogía escrita por Thomas F. Dixon, Jr.



(1864-1946) en la que este ministro baptista, dramaturgo, profesor
universitario, abogado y legislador del estado de Carolina del Norte relató los
males del socialismo.

James Maurice Thompson (1844-1901) fue un novelista norteamericano
cuya novela más conocida y de mayor éxito es Alice of Old Vincennes (1900),
en la que retrata de manera muy gráfica el estado de Indiana durante la Guerra
de Secesión.

Addison Irving Bacheller (1859-1950) fue un escritor y periodista
norteamericano que fundó la primera agencia de noticias moderna en los
Estados Unidos. Su novela Eben Holden (1900) fue todo un éxito, clasificada
por el New York Times en el puesto número cuatro de los libros más vendidos
en el año 1900.

8 David Harum; A Story of American Life fue un superventas en 1899 cuyo
principal legado consiste en el empleo coloquial del término «toma y daca».
Escrita por Edward Noyes Westcott, la obra fue rechazada por seis editoriales
antes de que D. Appleton & Company aceptara su publicación. Vendió la
impresionante cifra de cuatrocientos mil ejemplares en su primer año.

9 Winston Churchill (1871-1947) fue un novelista norteamericano, autor de
tres libros de gran éxito: Richard Carvel (1899), un fenómeno que vendió dos
millones de ejemplares, The Crisis (1901) y The Crossing (1904).

10 Francis Marion Crawford (1854-1909) fue un escritor estadounidense,
autor de un gran número de novelas y de cuentos de terror. Sus obras se ven
repletas de vitalidad histórica y muestran una efectiva caracterización
dramática.

Francis Hopkinson Smith (1838-1915) fue un autor, artista e ingeniero
norteamericano. Construyó los cimientos para la Estatua de la Libertad,
escribió numerosos libros famosos y recibió diversos premios por sus
cuadros.

Mary Eleanor Wilkins Freeman (1852-1930) fue una destacada autora
estadounidense. Sus obras más famosas fueron escritas a finales de la década
de 1880 y principios de la de 1890. Es conocida sobre todo por dos
colecciones de cuentos, A Humble Romance and Other Stories (1887) y A
New England Nun and Other Stories (1891).

11 Véase capítulo 2, nota 8.
12 Véase capítulo 2, nota 4.



13 En el texto original, el autor utiliza aquí el término inglés «publisher»
para referirse al dueño de una editorial, que no necesariamente tiene que
corresponderse en este caso con la figura del editor español.

14 Se trata de un juego en el que se debe inclinar una pequeña caja repleta
de agujeros y canicas de modo que cada canica ruede hasta un agujero.

15 Novela escrita por George du Maurier que tuvo un gran éxito en su
época. En un principio fue publicada por entregas en el Harper’s Monthly, en
1894. Al año siguiente fue publicada en forma de libro y vendió unos
doscientos mil ejemplares sólo en Estados Unidos.

16 El Century Dictionary and Cyclopedia fue uno de los diccionarios
enciclopédicos más extensos de la lengua inglesa. La primera edición fue
publicada entre 1889 y 1891 en seis, ocho o diez volúmenes por The Century
Company de Nueva York. Su editor era el académico de sánscrito William
Dwight Whitney, con la ayuda de Benjamin Eli Smith. Se trataba de una gran
ampliación del Imperial Dictionary,que a su vez se había basado en la
edición de 1841 del American Dictionary de Noah Webster.

17 Progress and Poverty: An Inquiry into the Cause of Industrial
Depressions and of Increase of Want with Increase of Wealth: The Remedy
fue escrito por Henry George en 1879. El libro es un tratado sobre la
naturaleza cíclica de la economía industrial y sus remedios.

Looking Backward: 2000-1887 es una novela utópica de ciencia ficción
escrita por Edward Bellamy, publicada por primera vez en 1887. Fue el tercer
superventas de su época, después de La cabaña del tío Tom y Ben-Hur.
Influyó a un gran número de intelectuales y aparece en la mayoría de los
escritos marxistas más importantes de la época.

18 Sarah Orne Jewett (1849-1909) fue una novelista y escritora de relatos
breves norteamericana, conocida por sus obras locales y coloridas ubicadas
en las proximidades de South Berwick, Maine.

Para Mary Eleanor Wilkins Freeman, véase capítulo 2, nota 12.
Mary Hunter Austin (1868-1934) fue una de las primeras escritoras

naturalistas norteamericanas en cuyos escritos describía la fauna, la flora y las
gentes de diferentes regiones de los Estados Unidos.

19 Hannibal Hamlin Garland (1860-1940) fue un novelista, poeta, ensayista
y escritor de relatos breves norteamericano. Es conocido por sus historias que



hablan de los afanosos granjeros del Medio Oeste de los Estados Unidos.
Para Winston Churchill, véase capítulo 2, nota 9.
Booth Tarkington (1869-1946) fue un novelista y dramaturgo

norteamericano conocido por ganar en dos ocasiones el Premio Pulitzer de
Literatura. Tarkington fue un regionalista impertérrito del Medio Oeste de los
Estados Unidos y ubicó la mayor parte de sus novelas en su región nativa de
Indiana.

20 Para David Harum, véase capítulo 2, nota 8.
Frederick Albion Ober (1849-1913) fue un naturalista y escritor

norteamericano. Escribió más de cuarenta libros sobre viajes, pájaros y
biografías.

Para Addison Irving Bacheller, véase capítulo 2, nota 7.
21 Thomas Nelson Page (1853-1922) fue un abogado y escritor

norteamericano, cuyas historias de la postguerra representaban una visión
nostálgica del Sur de los Estados Unidos en sintonía con la mitología de la
«Causa Pérdida» —movimiento literario e intelectual norteamericano que
trataba de resignar a la sociedad blanca y tradicional del Sur de los Estados
Unidos tras la derrota de los Estados Confederados de América en la Guerra
de Secesión, 1861-1865.

Para Mary Johnston, véase capítulo 1, nota 5.
Ellen Anderson Gholson Glasgow (1873-1945) fue una novelista

norteamericana, ganadora del Premio Pulitzer de Literatura, que retrató el
mundo cambiante del Sur de los Estados Unidos.

22 A Short History of the English People es un libro escrito por el
historiador inglés John Richard Green, impreso por primera vez en 1874 y que
no habla de reyes ni de conquistas, sino de la gente inglesa.

23 Véase capítulo 9, nota 2.
24 El autor utiliza un juego de palabras para referirse a cualquier

«editorial» que siga los malos hábitos que ha criticado a lo largo del libro.
«Podunk», en sentido coloquial, hace referencia a un pueblo imaginario,
pequeño, apartado e insignificante; «Exploitem» es un vocablo inventado a
partir de la raíz «exploit» (explotar) y la desinencia «-em» (en lugar de «-er»,
que significaría explotador); y «& Company», el equivalente en inglés a una
sociedad mercantil.
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