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NOTA BIOGRAFICA

Walter Hines Page (1855-1918) fue un destacado periodista, editor vy
diplomatico norteamericano, ademas de embajador de los Estados Unidos de
América en el Reino Unido durante la Primera Guerra Mundial. Nacié en
Cary, Carolina del Norte, el 15 de agosto de 1855, en el seno de una familia
de antiguos colonos; su abuelo fundo las ciudades de Cary y Aberdeen, ambas
en Carolina del Norte. En 1871 ingreso en el Trinity College de Carolina del
Norte —hoy en dia Universidad de Duke—, aunque en 1873 se traslado al
Randolph-Macon College en Ashland, Virginia. Aqui conoci6 a Thomas
Randolph Price quien suscitd en ¢l un gran amor por Inglaterra y por la
literatura inglesa. En 1876 se incorpord a la Universidad Johns Hopkins,
donde obtuvo una beca de investigacion en estudios clasicos. Pero en 1878
decidio que no queria entregar su vida al clasicismo griego y abandono la
universidad.

Page eligio el periodismo como profesion y en 1880 se convirtio en el
«periodista en practicas» de la Gazzette de St. Joseph. Cinco meses después
ya era el director del peridodico. En 1881, cansado de la vida en St. Joseph,
inicid un viaje por el sur del pais y comenzo a escribir sobre los problemas
economicos y sociales que encontraba a su paso. Gracias a un estilo narrativo
unico, pronto le ofrecieron un puesto como periodista independiente en el New
York World. Fue redactor, editor y critico literario del periodico, del que
dimitid junto con el resto de la plantilla cuando John Pulitzer asumio su
direccion en 1883. Entonces, regresé de nuevo al sur y se hizo cargo del
Raleigh State Chronicle en su estado natal, Carolina del Norte.

Durante sus afios en Raleigh se implic6 en numerosas campaiias en
beneficio de la prosperidad del Sur de los Estados Unidos, bastante maltrecho
tras la Guerra de Secesion. Abogaba por unos servicios educativos decentes



sin segregacion racial, por la promocion de las industrias locales y por la
construccion de mejores carreteras. En 1884 fundo el Watauga Club con Arthur
Winslow y William Joseph Peele, y en 1885 defendieron ante la Asamblea
General de Carolina del Norte la creacion de una institucion que favoreciera
la ensefianza de la agricultura practica y otras ramas de la educacion
industrial, instituyendo lo que hoy en dia es la Universidad Estatal de Carolina
del Norte. Creia firmemente que una educacion libre y abierta era fundamental
para la democracia y que nada —ni la clase, ni los recursos econémicos, ni la
raza, ni la religion— debian representar una barrera para la educacion. Page
no fue capaz de sacar adelante el Raleigh State Chronicle pese a que causé un
importante revuelo en Carolina del Norte y fue muy conocido fuera del Sur de
los Estados Unidos. En 1887, tras el fracaso del Chronicle, regresdé a Nueva
York y se sum6 a la plantilla de Forum, que no era una revista mensual
especialmente vivida ni exitosa por entonces. Después de varios afios, su
entusiasmo y su buen hacer aportaron nuevos aires a la publicacion y ésta se
convirtid en una de las revistas mas entretenidas e influyentes de los Estados
Unidos.

El éxito de Forum le brindd a Page una excelente reputacion, lo que le
condujo a asumir el puesto de redactor jefe en el Atlantic Monthly. En 1899 se
convirtié en socio fundador de la recién instituida editorial Doubleday, Page
and Company, una de las editoriales mas importantes del siglo XX, adquirida
por el grupo Bertlesmann en 1986, y de la que fue vicepresidente entre 1900 y
1913. En 1890 fund6 World's Work, una revista consagrada a la politica y
considerada la contribucion mas importante de Walter Hines Page al
periodismo norteamericano. Era una persona de recursos € ingeniosa y supo
lograr que sus escritores se implicaran con mucha ilusidon: «se ganaba la
amistad de préacticamente todos los colaboradores y todos se convertian en
amigos suyos» (Outlook, 27 de junio de 1928).

Page fue un hombre divertido y sociable. Entre sus amistades hubo figuras
de renombre como por ejemplo Woodrow Wilson, a quien apoyo en su carrera
presidencialista. Wilson le recompensé su amistad ofreciéndole el cargo de
embajador en Gran Bretafia, que aceptd con gusto en 1913. Gracias a su
sempiterna devocion por las relaciones anglo-americanas y a su conocimiento
de la cultura britanica fue muy querido por los ingleses. También trabajo con
ahinco para resolver cualquier friccion que pudiera surgir entre Gran Bretafia



y los Estados Unidos, sobre todo a raiz de los conflictos de Panama y México.

Cuando estalldo la Primera Guerra Mundial en 1914, Wilson y Page se
fueron poco a poco distanciando debido a sus diferentes puntos de vista con
respecto a la contienda. Wilson se mantuvo firme en su neutralidad de
pensamiento y accion, mientras que Page creia que la guerra suponia una
agresion a la civilizacion democratica por parte del militarismo prusiano y
que los Estados Unidos debian apoyar a los Aliados. A lo largo de todo el
periodo de neutralidad, Page se expresd con franqueza en las cartas que
dirigi6 tanto a Wilson como al Congreso y abogd en todo momento por un
estrecho acuerdo anglo-americano, aunque no se tuvieron en cuenta sus
opiniones al considerarle pro-britanico. La tension del trabajo pronto afectd a
su salud y en 1918 enfermo de gravedad, lo que le llevo a dimitir de su puesto.
Regreso a los Estados Unidos y fallecié so6lo dos meses después en Pinehurst,
Carolina del Norte, el 21 de diciembre de 1918.



CONTEXTO HISTORICO

El siglo XIX abri6 las puertas a una nueva era en el mundo de la edicion. Los
desarrollos técnicos tanto en el negocio de los libros como en otras industrias
aumentaron de forma espectacular la produccién y disminuyeron
considerablemente los precios. La estereotipia, la plancha de hierro, la
aplicacion del vapor, la composicion y el encasillamiento mecéanico y los
nuevos métodos para reproducir las ilustraciones ayudaron a la revolucion en
la produccion de libros. El papel, que se fabrico a mano hasta 1800,
representaba el veinte por ciento del coste de un libro a mediados del siglo
xviii, mientras que a principios del XX habia descendido hasta poco mas de
un siete por ciento. La encuadernacion también se abaratd. A partir de 1820
comenzo a utilizarse la tela en lugar de la piel y los editores comenzaron a
publicar gradualmente sus libros ya encuadernados. En el pasado sélo las
obras mas econdémicas eran encuadernadas y quienes se encargaban de
realizarlo eran los propios libreros o algunos compradores privados.

En Europa y Norteamérica, la expansion y la competencia comercial
constituian la misma esencia del siglo y el mundo editorial representaba un
buen ejemplo de ello. Mientras que la poblacion de Europa se duplicaba, la de
los Estados Unidos se multiplicaba por quince. El desarrollo de los medios de
comunicacion propicid una distribucion mas amplia y el afan por la auto-
superacion y por el entretenimiento impulsaron el extraordinario incremento
de lectores, lo que llevd a un rapido aumento de los diferentes tipos de libros
que se publicaban. La interaccion entre la innovacion técnica y el cambio
social nunca habia sido tan manifiesta. A medida que la expansion del
ferrocarril animaba a la gente a viajar, se incrementaba la demanda de
material de lectura para aliviar el aburrimiento de los largos recorridos.

En los Estados Unidos, la edicidn se fue centralizando paulatinamente en



unas pocas ciudades, sobre todo, Filadelfia, Boston y Nueva York. Ademas, a
pesar de que la literatura norteamericana se afianzd durante el siglo XIX, la
pirateria de libros britdnicos alcanzd cotas muy elevadas. Existia una fuerte
competencia por asegurarse el manuscrito de cualquier libro nuevo importante.
Los editores que esperaban en los muelles las novedades procedentes de Gran
Bretafia podian producir una edicion americana en unas pocas horas y la
ausencia de acuerdos internacionales en materia de derechos de autor
propiciaba que los autores britdnicos no recibieran ninguna contraprestacion.
Aunque algunos afirmaban que la pirateria no s6lo era inevitable, sino que
ademas resultaba conveniente para el bien de la difusion comercial en
determinadas circunstancias, otros sefialaban que la disponibilidad de libros
extranjeros a precios muy asequibles podia danar las perspectivas de la
literatura nacional.

En el siglo XX, los efectos de la educacion publica se hicieron cada vez
mas patentes en los paises mas desarrollados. También aumento6 la calidad de
vida. Al igual que en épocas pasadas, estos dos factores trajeron consigo un
mayor uso y publicacion de libros. Se fundaron numerosas editoriales nuevas a
principios de siglo. En los paises industrializados, aunque mejoraban los
salarios, se podia dotar de personal un pequeiio negocio de un modo bastante
asequible. Ademas, los costes de impresion eran tan bajos que resultaba
viable desde un punto de vista econdmico realizar una tirada de sélo mil
ejemplares de cada novedad. Iniciar un negocio editorial era relativamente
sencillo y los créditos a largo plazo que los impresores concedian hacian
necesario solo un capital minimo para empezar.

La edicion de libros crecid hasta convertirse en una industria importante,
compuesta de pequefios negocios, grandes empresas editoriales y
corporaciones publicas que daban trabajo a mas de mil empleados. La
especializacion se hizo frecuente, sobre todo en los libros educativos, a
medida que se descubrian las necesidades de las nuevas poblaciones
estudiantiles.

El advenimiento de los agentes literarios cambid el clima econdmico de
los editores, en particular en el sector de la narrativa. El sistema de agentes
literarios se 1nicid6 en Gran Bretafia, pero se extendido con rapidez a los
Estados Unidos y al resto del continente europeo, aunque aqui no tuvo
demasiada resonancia en un principio. Resulta razonable pensar que los



autores que tenian mas dificultades para gestionar sus propios intereses con
las editoriales utilizaran a un profesional para negociar por ellos unos
derechos de autor y unos anticipos mas elevados. Este incremento de los
costes dificultd considerablemente la financiacion de la parte mas
especuladora del negocio: el fomento de nuevos talentos. En un principio, los
editores vieron a los agentes literarios como una contrariedad, puesto que
presionaban para obtener mayores ingresos para sus representados a costa de
los beneficios de la editorial. Aunque, de manera indirecta, se convirtieron en
los responsables del incremento en los esfuerzos de ventas que algunos
editores comenzaron a llevar a cabo a principios del siglo XX.

En siglo XIX, los métodos de venta se limitaban sobre todo a la
presentacion de muestras a los clientes por parte de los representantes y a la
contratacion de pequeiios espacios en los periddicos para anunciar de un
modo escueto el titulo y el autor de sus novedades. Este sistema fue sustituido
paulatinamente por técnicas mas contundentes. En este esfuerzo, los editores
norteamericanos asumieron una parte fundamental, ya que no encontraban tanta
dificultad para desinhibirse de las formas mas descaradas de técnicas de venta
que sus colegas europeos. Las editoriales de Nueva York comenzaron a
publicar grandes anuncios, a realizar afirmaciones extravagantes sobre las
cualidades de sus libros y a aumentar las ventas de las novedades mucho mas
de lo que resultaba habitual en otros paises. La existencia de una prospera
clase media con ingresos que se desarrollaba con rapidez y el grandioso
crecimiento de la poblacion a lo largo del continente contribuyeron a este
incremento de las ventas. Estos factores, combinados con el progreso del
ferrocarril, condujeron al impulso exitoso de la publicidad y de la venta por
correo.

Tanto la venta de libros por suscripcion como las obras de referencia
supusieron otra técnica que evoluciond con rapidez y crecio hasta convertirse
en un negocio substancioso en los Estados Unidos y en otros paises. Implicaba
asegurar la promesa de comprar a plazos durante muchos meses un conjunto de
libros ya publicado; también podia emplearse para asegurar pedidos por
adelantado de una obra lujosa y muy costosa, probablemente en varios
volimenes, que el editor planeaba publicar.

Otro nuevo desarrollo de gran potencial en esta €poca fueron los clubs de
lectura: asociaciones de personas que se comprometian a comprar, por lo



general todos los meses, un libro elegido para ellos por un comité¢ y cuya
ventaja principal consistia en que el titulo en cuestion se les suministraba a un
precio inferior al que se podia adquirir en los comercios. Este esquema
disfrutaba de obvios atractivos para el publico lector que no disponia de un
acceso directo a las librerias. Estos clubs se encontraron en un principio con
la firme oposicion de editores y libreros, pero llegaron a cubrir una verdadera
necesidad y contribuyeron a compensar la enorme cantidad de libros que se
sacaban de las bibliotecas.
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NOTA A LA EDICION ORIGINAL

Todo lo expresado en estos capitulos resulta tan practico y de tanto interés
para aquellos que se dedican a alguna de las ramas de la edicion —como la
autoria, la produccion o la venta de libros— que los editores se han
aprovechado del permiso del Boston Transcript, donde aparecieron
publicados por primera vez, para reunirlos en forma de libro.

Nueva York, marzo de 1905



1. LA RUINOSA POLITICA DE UNOS
DERECHOS DE AUTOR DEMASIADO
ELEVADOS

El autor de un libro muy popular acaba de escribir otro, que tendra
probablemente el mismo éxito que el anterior, y desea que yo se lo edite. Con
mucha amabilidad me lo hace saber y viene a verme para preguntarme en qué
términos lo publicaremos. En estos arduos tiempos, los autores pueden
dictarles sus propias condiciones a los editores. En este caso, da la casualidad
de que sé que otras dos editoriales le han propuesto ya una oferta.

Confieso que, como estoy un poco anticuado, me sorprende este modo de
actuar en un autor. Si bien no se trata de vender abiertamente su libro y
pregonar su reputacion, si al menos incita a un editor a que puje contra otro
invitandole asi a que considere su libro mera mercancia. Aun asi, trato de
reprimir mi aversion por estos métodos y centrarme en conseguir el libro ya
que me gustaria publicarlo.

«Te daréy, le dije, «el veinte por ciento en concepto de derechos de autor
y te pagaré como anticipo cinco mil dolares en el momento de la publicaciony.

Tan pronto salieron de mi esas palabras dese¢ no haberlas pronunciado, ya
que la publicacion de un libro no puede llevarse a cabo con é€xito en estos
términos. Tan s6lo hay dos o tres titulos al afio que puedan obtener tales
beneficios.

«Lo pensaréy, respondio.

Reaccioné de inmediato y con cierta alevosia le dije: «No, debes aceptar
la oferta ahora o nunca... antes de que demos por terminada la conversacion.
No puedo dejarla abiertay.



«Querido amigo», continu¢ tras recobrar un poco mi coraje habitual,
«/sabes lo que significa un veinte por ciento en concepto de derechos de autor
en un libro que vale un dolar con cincuenta centavos? Recibirds treinta
centavos por cada ejemplar vendido. Mi beneficio neto sera de cuatro o cinco
centavos por libro, si lo produzco y lo promociono adecuadamente; y yo pongo
el dinero por adelantado. Te doy un anticipo, pago con antelacion al fabricante
del papel, al impresor... a todos, y espero entre noventa y ciento veinte dias
después de que se haya vendido el libro para obtener ingresos. Mis beneficios
son tan reducidos que podrian desaparecer y puede que cualquier percance,
como una excesiva publicidad, una tirada demasiado grande o la pérdida de
una cuenta con un distribuidor arruinado, los convierta en pérdidas. No me
queda margen para prevenir accidentes o situaciones adversas. Estoy haciendo
negocios contigo en unas condiciones injustamente generosas. Te pago a ti todo
el dinero que el libro puede recaudar —tal vez mas— por el mero placer de
tenerte en mi catalogo. Si gano algo tendra que ser con otros libros por los que
pague menos derechos de autory.

«Pero puedo obtener el veinte por ciento de casi cualquier otro editory,
contestd con sinceridad. «;Por qué deberia esperar menos de ti?»

No pude responderle otra cosa excepto: «Bueno, no te estoy culpando...
no exactamente. Hay un fallo grave en el sistema que ha provocado toda esta
situacion. Tal vez has olvidado que unos derechos de autor tan elevados
suponen una tentacion directa a que el editor escatime en difusion. T esperas
que se promocione el libro como es debido. Bien, nunca podré aprobar un
acuerdo publicitario sin olvidar el margen de beneficio tan ajustado que me
queda. Una campafia por valor de quinientos dolares se llevara el beneficio
neto que podria obtener de varios miles de ejemplaresy.

«De nuevo, cuando llegue el momento de producir el libro, no me ayudara
nada recordar que las letras doradas de la cubierta incrementaran el coste
unitario uno o dos centavos. Estds tentdindome a que realice todo mi trabajo de
la forma mas economica posible».

Por suerte, este autor y yo somos buenos amigos y firmamos el contrato. El
recibird en concepto de derechos de autor el veinte por ciento sobre el precio
de venta y un anticipo de cinco mil dolares en el momento de la publicacion.

Por lo tanto, cuando tuve el placer de recibir a los amigos de otro autor,
que me dijeron que me entregaban a mi el libro por unos derechos de autor del



veinte por ciento —y un anticipo de cinco mil dolares en el momento de la
publicacion—, ni me molesté en leerlo y respondi: «Noy.

Volvia a ser yo mismo y sefhalé: «no puedo ganar dinero con esas
condiciones. Tampoco ningin otro editor legal y serio que desee que su
negocio dure. Prescindiré de las novelas si es que debo hacerlo. Llevaré un
pequeiio negocio —aunque mas solido. Si €sas son tus condiciones, l1évate el
libro. Solo puedo ofrecerte una escala mévil de derechos de autor: no puedo
darte el veinte por cientoy.

Y se marché. Tan solo habia conseguido que otro editor perdiera dinero
con esa obra en lugar de hacerlo yo. Es cierto que publico, lectores y
escritores reconoceran el éxito del libro —si lo tiene— como resultado de la
habilidad e iniciativa de un editor rival y puede que alcance cierta reputacion
durante un tiempo. Parecera que se encuentra en la cima del éxito. Publicara
anuncios llamativos con la esperanza de atraer a otros autores de renombre; y
lo conseguird, porque gran parte de la promocioén no se realiza para vender
mas libros sino, sobre todo, para impresionar a los escritores con la energia y
la generosidad del editor. Pero un negocio dirigido de tal modo no implica
beneficios sino un mayor riesgo.

En realidad, los editores corremos un peligro provechoso. Y me debo a mi
mismo y a todos los hombres y mujeres cuyos libros he publicado asegurarme,
ante todo, que mi propio negocio es solido y fiable. De ninguna otra manera
puedo cumplir con mis obligaciones con ellos y mantener mi editorial en el
lugar que le corresponde sin que se convierta en una mera tienda.

El incremento en los derechos de autor pagados a escritores famosos
constituye la novedad mas importante del mundo editorial en la actualidad. No
hace mucho tiempo, el diez por ciento era una norma casi universal; y unos
derechos del diez por ciento por un titulo que se vende bastante bien es un
acuerdo justo entre autor y editor. Si el editor realiza bien su trabajo —disena
bien el libro, lo promociona correctamente y dirige la editorial de un modo
ordenado y diligente— esta division de los beneficios resulta justa —salvo en
el caso de una obra de la que se venda una cantidad de ejemplares
considerable; entonces puede permitirse pagar mas. A menos que un libro sea
un ¢éxito de ventas, no dejara beneficios después de pagar mas de un diez por
ciento en concepto de derechos de autor.

Calculenlo ustedes mismos. El precio de venta al publico de una novela es



de un dolar con cincuenta centavos. El librero independiente la compra por
unos noventa centavos. La cadena de librerias se la compra al editor por
ochenta centavos. Con estos ochenta centavos tenemos que pagar la
produccion del libro, al representante de ventas, la publicidad, la parte
correspondiente de los gastos generales para mantener en funcionamiento la
editorial —y éste es un coste importante y cada vez mayor—, pagar al autor, y
debe quedar una pequefia parte de beneficios para el editor. Ahora bien, si de
esos ochenta centavos que debemos dividir para distintas partidas, el autor
recibe unos derechos de autor del veinte por ciento —treinta centavos por
ejemplar—, so0lo quedan cincuenta centavos para pagar todo lo demas.
iNingun otro «medio dolar» tiene que sufrir en este mundo una division tan
cuidadosa y constante! He conocido muchos buenos escritores que nunca se
han dado cuenta de que unos derechos de autor del diez por ciento significan,
en la practica, el veinte por ciento sobre el precio por el que el editor vende el
libro en realidad, y de que ese veinte por ciento casi supone un cuarenta por
ciento del precio de venta real.

A la larga, hay otras cuestiones de mayor importancia para un escritor que
unos derechos de autor cuantiosos. Una de ellas es la lealtad sin limites de su
editor y si le da una oportunidad a su libro, debe ser generoso con €l. No
deberia sentir que tiene que buscar un impresor barato, comprar papel barato,
que debe disefiar una cubierta barata y que tiene que vigilar con atencion la
cuenta de la publicidad. Un editor no puede permitirse ser desprendido con un
libro cuando sélo puede obtener beneficios a expensas de la produccion del
mismo. El autor codicioso estd, por tanto, perjudicando su propia obra al no
dejar ningiin margen de beneficio para el editor.

AuUn hay otra cuestion que un autor deberia anteponer a sus ingresos
inmediatos por un libro en concreto: la estabilidad de su editor. El editor es un
hombre de negocios —ha tenido que aprender a serlo y de los mejores—, pero
también es el guardian de la propiedad del escritor. Si su empresa no fuera
solida y no se mantuviera asi, la pérdida del autor en dinero y en prestigio
seria enorme. El escandalo o el fracaso de una editorial siempre causa muchas
habladurias, porque una editorial no deja de ser un centro de publicidad. Pero
nadie de fuera de la profesion conoce los problemas reales, la confusion y las
pérdidas que todo fracaso o escandalo financiero le cuestan al mundo de las
letras. Se detiene la venta habitual de una gran nimero de libros. Como



resultado, los autores pierden, y pierden demasiado.

Todo editor que aprecie su profesion intenta que su editorial se mantenga,
con miras no solo en sus propios beneficios sino también en los servicios que
puede ofrecer a su ndmina de escritores. Si la esencia de la banca consiste en
que una entidad financiera sea solvente y tenga toda la confianza de la
comunidad, resulta incluso mas evidente que una editorial deba ser totalmente
solida y merecer confianza economica. El editor deberia gestionar sus
negocios teniendo siempre en mente un éxito a largo plazo. Pero si debe
hacerlo partiendo de la base de un veinte por ciento en concepto de derechos
de autor, asumird riesgos que no le corresponde asumir. A esto deberiamos
denominarlo edicion «arriesgaday.

No estoy, por tanto, implorando en esta confesion mayores beneficios para
el editor en cualquier sentido, estricto o personal. Todo editor de éxito —de
gran €xito, quiero decir— podria ganar mas dinero en cualquier otro negocio.
Creo que cualquiera de estos individuos podria incrementar sus ingresos de
forma considerable invirtiendo la misma energia y habilidad en la direccién
de un banco, o en cualquier otra clase de iniciativa industrial. Hombres como
Charles Scribner, George Brett o George H. Miffin podrian obtener, gracias a
sus destrezas, muchas mas retribuciones en la banca, en la industria ferroviaria
o en la manufacturera que lo que ganan como editores; porque son hombres
con aptitudes evidentes.!

En definitiva, el hecho de que sea tan importante que el negocio tenga una
base solida y justa no es una cuestion de mero beneficio editorial, sino que es
por el propio bien de la industria del libro y de los escritores.

Esta es la verdadera historia de un buen escritor de narrativa. Comenzo de
la forma mas prometedora posible. Su primer libro, de hecho, hizo que varios
editores de los que no dudan en abordar directamente a los autores —una
practica que no se recomienda en otras dignas profesiones— quisieran hacerse
con sus servicios. El editor de su primera obra le ofreci6 un diez por ciento en
concepto de derechos de autor. Para el segundo exigidé mas. Un editor rival le
ofrecio el veinte por ciento. Este segundo libro también fue un éxito. Sin
embargo, mientras tanto, el autor habia oido el canto de sirena de otras
editoriales. Habia conocido a otro escritor de cuyas obras —que eran mejores
que las suyas— se habian vendido mas ejemplares. Por supuesto, nuestro autor
no concebia que la diferencia en las ventas tenia que ver con la calidad



literaria de los libros: para ¢l, su amigo tenia un editor mejor, asi que no
renovo el contrato. Su tercer titulo, por tanto, fue publicado por otra editorial,
que le ofrecid una promocion mas llamativa. Pues bien, ese editor se arruino.
Su fracaso, como demostraron los informes de la suspension de pagos, tuvo
como causa un gasto excesivo en publicidad improductiva.

Y asi, encontramos entonces a nuestro autor con tres libros, cada uno
publicado por una editorial distinta. ;Qué deberia hacer con el cuarto? Volvio
a su segundo editor que, naturalmente, habia perdido todo el entusiasmo por un
autor de ese calibre. En resumen, este hombre ha publicado con cinco
editoriales diferentes, y ninguna lo tiene en su lista de clientes especiales. En
cierto modo, todos sus libros estan desatendidos. Ninguno ha ayudado al otro.
No ha obtenido ningiin resultado como recompensa por su trabajo. Se ha
convertido en una especie de «perro callejero» en el mundo editorial. No tiene
estrechas relaciones con ningin editor y su produccion literaria ha decaido
considerablemente. Disgregd su influencia y ahora estad pagando un castigo
natural.

La moraleja de este hecho real —y podria contar una docena mas como
éste— es que un editor es un empresario, pero no s6lo un hombre de negocios.
Debe ser algo mas. También debe ser un profesional. So6lo puede ofrecer sus
mejores servicios a aquellos autores que le inspiren lealtad, que le permitan
asentar su editorial y que le dejen suficiente margen de beneficios como para
permitirle publicar libros de los que pueda sentirse orgulloso.

La tendencia actual de algunos escritores —exprimir hasta el ultimo
centavo de un libro y tratar al editor como un simple fabricante y creador de
«exitos de ventas» literarios— no puede prolongarse. Ya ha pasado su
momento algido y estan en declive. Cualquier gusano que se precie deberia
haberse convertido en mariposa hace tiempo. Incluso el editor esta ahora
empezando a cambiar.

Mejor aun, los autores cuyos libros seran recordados durante mas tiempo
no han seguido la moda de exigirlo todo. Fue esa pasajera y escandalosa
escuela de «eéxitos de ventasy literarios la que provoco el incremento de esos
novelistas que escriben para criadas y tenderas cuya Unica medida para
valorar los libros es su precio. Esas modas siempre pasan. Porque si escribir
y editar novelas fuera una industria tan provechosa, obviamente un mayor
numero de personas la habria adoptado y hubieran arruinado el mercado al



saturarlo.

El éxito de ventas literario es aquel que pasa rapidamente —gracias a
Dios— y que, pese a no tener ningin mérito, puede venderse a fuerza de
publicidad en varias ediciones de cien mil ejemplares cada una. He redactado
una lista de los escritores que durante los Ultimos cinco o seis afios han
vendido en cantidades ingentes; y todos estos autores, excepto dos de ellos,
han vivido para ver como su ultimo libro se vendia muy por debajo de los
anteriores. Un novelista, por ejemplo, vendi6 mas de doscientos mil
ejemplares de su primer libro. Posteriormente, la editorial anuncidé que sélo
habia liquidado sesenta mil copias de su ultima novela, pese a que ahora ha
vuelto a retomar su ritmo habitual de ventas.

Estos datos no son positivos. Ojald todos los novelistas fueran
incrementando sus ventas a medida que publican nuevos libros. Todos
devengan mas de lo que reciben —incluso los malos cuyos libros prosperan—
pero el sistema que llevan consigo merece sucumbir —debe hacerlo si
queremos que la edicion siga siendo una profesion honesta. Se llevan el veinte
por ciento en concepto de derechos de autor y exigen un desembolso en
publicidad que se base en la venta de cien o doscientos mil ejemplares. S6lo
el diablo sabe cuantos editores han perdido con los éxitos de ventas literarios,
o cudl ha sido la magnitud de las pérdidas. Sin embargo, cualquier empresario
inteligente podria coger los cincuenta centavos que el editor recibe de una
novela que vale un ddlar con cincuenta, después de haberle liquidado al autor
el veinte por ciento en concepto de derechos, y dividirlos entre los gastos de
produccién, el porcentaje al distribuidor, los gastos de la empresa, la
publicidad desmesurada y los beneficios. Si es capaz de dejar un margen de
beneficios, entonces puede enriquecerse con cualquier negocio. Ha habido
novelas con una publicidad tan desmesurada que estos gastos han supuesto
ellos solos veintidos centavos por cada ejemplar vendido. El escritor ha hecho
perder al editor y éste —tontamente— consintié con la esperanza de atraer a
otros autores para su editorial. Si los «otros autores» supieran que los gastos
de ese cebo que les ha atraido han vuelto precaria a la editorial, no volverian
a dejarse enganar.

De ese modo sucede que, en este extrafio y fascinante mundo de la
escritura, edicion y venta de libros, ese periodo de libros «sensacionalistasy
esta llegando a su fin. La mitad de las novelas promocionadas durante los



ultimos afios al estilo de las grandes empresas farmacéuticas no han
reembolsado nada a la editorial, y cualquier editor prudente podria
enumerarlas.

El novelista industrial siempre ha estado con nosotros. Pero solia ser un
humilde profesional del oficio cuya «produccién» se vendia a diez centavos
por ejemplar. Siempre estara con nosotros y sus libros se venderan bien, unos
a diez centavos por ejemplar y otros a un délar con cincuenta centavos. Pero
parece que su tiempo, al obstruir el mercado editorial, estd llegando a su fin.
Porque el editor tiene que aceptar sus métodos cuando acepta el trabajo, y sus
métodos no revierten ni en dignidad, ni en permanencia, ni en ingresos. Si
cualquiera de estas circunstancias —dignidad, permanencia o ingresos— falla
—y en la proporcion en la que estan fallando— los resultados caeran por
debajo de lo ideal. El resultado que se espera es dinero; pero no solo dinero,
sino también una atencion cuidada de la reputacidon y el crecimiento de su
autor por parte del editor, y que repercuta en una influencia acumulativa para
sus libros.

Tal vez haya una docena de novelistas norteamericanos que obtengan
grandes retribuciones por su trabajo; hay muchos mas que tienen ingresos
holgados, pero ninguno cuyas ganancias sean tan generosas como los cronistas
de sociedad de las revistas literarias nos han hecho creer. Se ha comentado
que Harpers Magazine le ha pagado a Mrs. Humphry Ward quince mil
ddlares como anticipo por cada una de sus historias y un veinte por ciento en
concepto de derechos de autor.? Mary Johnston debe haber ganado entre
sesenta y setenta mil dolares por To Have and to Hold, si algin editor puede
calcularlo.’

Pero junto a estos datos considerables debemos recordar con humildad que
Andrew Carnegie recibio trescientos millones de dolares por todas sus plantas
de laminacion del acero, por su fondo de comercio, etc.* Porque los autores
que acabo de nombrar son los «millonarios» del oficio. Ojala hubiera mas.
Pero la mayoria de estos esmerados escritores de buena narrativa, pese a que
hayan abatido a los editores con el aumento de los derechos de autor, todavia
se encuentran mas cerca de Grub Street que de Skibo Castle.’

La verdad es que lo que reciben los lectores son novelas nuevas y buenas a
precios demasiado baratos, aunque resultaria demasiado dificil llevar a la
practica tales verdades. No hay grandes margenes de beneficios para el autor,



el editor y el librero en un libro nuevo que esta concebido para venderse a un
dolar con cincuenta centavos y que con frecuencia se vende por un dolar con
ocho centavos. La industria de producir y vender libros estd mal pagada. No
hay ninguna editorial en los Estados Unidos de América que est¢ en estos
momentos ganando grandes sumas de dinero con los «libros generalistasy». Se
gana dinero con los libros de texto, las suscripciones o las revistas. Pero la
edicion, como tal, es la menos rentable de todas las profesiones, salvo la
predicacion y la ensefianza, con las que les une cierto parentesco.



2. EL EXITO DE LOS «MALOS>» Y EL
FRACASO DE LOS «BUENOS>»

Un informe sobre el manuscrito de una novela redactado no hace mucho
tiempo por un lector «literario» terminaba con la siguiente frase: «Esta novela
es lo suficientemente mala como para tener éxito». Tan sOlo expresaba el
sentimiento de muchos criticos literarios acerca de que la narrativa, con
frecuencia, tiene éxito en el mercado en proporcion a su «mala calidad». Y
desde luego, existen numerosos ejemplos que apoyan tal opinioén, desde
Lamplighter hasta When Knighthood Was in Flower.® Pero la vision
«literaria» de la narrativa no es mas fidedigna que la vision «literariay» de la
politica o de los negocios, porque tiene mas que ver con la técnica que con el
contenido.

Se trata de un mundo dificil, en el que Knighthood, Quincy Adams Sawyer
y Graustark, por no mencionar The One Woman, Alice of Old Vincennes y un
centenar mas de «malos» libros consiguen hacer fortunas, mientras que
William Dean Howells y Henry James escriben para mercados indiferentes e,
incluso, Rudyard Kipling no es capaz de encontrar tantos lectores para su
nueva novela como Addison Irving Bacheller para Eben Holden.” Parece un
mundo dificil para los escritores literarios profesionales; aunque lo
encontrarian dificil de todos modos, porque existe cierta preferencia por los
contenidos antes que por la fuerza narrativa. Y las novelas, después de todo,
tienen mas que ver con el entretenimiento popular que con la literatura.

Que Dios me perdone si estoy defendiendo la mala escritura, la literatura
sensacionalista o de mal gusto, o cualquier otra cosa que no alcance un minimo
de calidad; pero, entre la clase de literatos profesionales y la gran masa de
lectores que compran Eben Holdens y David Harums, estos ultimos tienen las



de ganar.®

[Por qué lee alguien una novela? Simplemente se trata de sentido comuin.
Buscan una de estas dos cosas: o bien una exploracion de la naturaleza humana
—y esto lo obtenemos en David Harum— o bien diversion y entretenimiento.
El estilo de un escritor solo constituye una parte de la maquinaria de
presentacion de una novela. Lo principal es que tenga algo que ofrecer. A
pesar de que soy editor, creo que sé algo sobre la calidad y los valores
literarios, y debo reconocer ahora mismo que practicamente ninguna de la
ultima docena de éxitos editoriales tiene este tipo de valor. Pero todos ellos,
sin embargo, tienen una cualidad genuina y positiva. Ninguno est4 escrito con
ardides y no les ha resultado fécil recorrer el camino de la popularidad.
Poseen atributos mas excepcionales que la mera calidad literaria. Las novelas
de Henry James gozan de 1o que se suele denominar valor literario, pese a que
la mitad de las editoriales de los Estados Unidos han perdido dinero con ellas,
mientras que el editor y el autor de Richard Carvel, The Crisis o The
Crossing han obtenido una espléndida cantidad de dinero con estos libros, que
no poseen ningn estilo literario.’

No se trata de la lastimera confesion de que la «literatura» no vende. En lo
que a mi concierne no me puedo quejar de que Henry James y William Dean
Howells no encuentren muchos lectores para sus ultimos libros. Tienen todos
los que se merecen. Unas simples palabras nunca han valido mucho dinero, ni
merecen mucho mas. Pero aunque Winston Churchill no es una gran escritor —
puesto que no posee estilo— y pocos lectores de la proxima generacion —con
lo que quiero decir los del proximo afio— ni siquiera se molestaran en leer
sus libros, a pesar de ello y por todo eso, estos libros gozan de una cualidad
que resulta muy excepcional en este mundo, una cualidad que sus imitadores
nunca parecen ver. Tienen estructura. Accion. Enjundia. Una serie de
acontecimientos sucede en un orden determinado mediante un plan bien
organizado. Cada libro atrae por ser un objeto construido, terminado, formado
y enjundioso, aunque no esté bien proporcionado. Se trata de una estructura
real, no una simple pila de ladrillos y maderas. Los ladrillos y las maderas
con los que han sido construidos puede que no sean tan distinguidos ni tan
buenos como los que otros puedan tener en su almacén, pero estan
ensamblados. Una casa bien construida con malos ladrillos resulta mucho mas
agradable que cualquier simple monton de buenos ladrillos.



Recuerdo la interesante experiencia de un hombre cuyas novelas se estan
ganando rapidamente el favor del publico. Se sent6 a escribir una historia y se
la envido a un editor. Fue rechazada. Se la envié a otro. De nuevo fue
rechazada. Entonces me la trajo a mi —me habl6 de los rechazos anteriores un
ano despues. Le comenté con franqueza que carecia de estructura. Supuse que
¢sa seria la Gltima vez que lo veria. Pero casi un aiio después volvid con otro
manuscrito y con una historia interesante.

«Como un tontoy, dijo, «simplemente disparé sin tregua y escribi lo que
suponia que era una novela. Nadie la publicaria. Cuando usted sefiald que
carecia de estructura comencé a trabajar y a estudiar la estructura de una
novela. Analicé veinte. Encontré una docena de libros sobre la materia que me
sirvieron de ayuda. Pero existen pocos libros que te ayuden, asi que elaboré
una especie de método propio».

Ese hombre todavia no posee el sentido de los valores literarios, como se
los suele considerar. La Unica cualidad literaria buena de su estilo es su
perfecta franqueza y nitidez. Escribe de manera rotunda, con frases sencillas,
pero todas ellas cuentan algo. No se preocupa de la técnica ni de la calidad
literaria. Fija su mente en la propia historia para comprobar que tiene
enjundia, forma, accidn, proporcion. Y desarrollé su nueva novela con estas
cualidades.

Se trataba de una «novelucha» cuya mayor alabanza consistia en poseer
una de las virtudes cristianas fundamentales: era muy seria, muy directa. Pero
los personajes eran reales. No s6lo decian cosas, sino que las hacian, y la
mayoria de ellas resultaban muy interesantes. Le pedimos a uno de nuestros
comerciales que se leyera el manuscrito: «se venderay, afirmo6. Nuestro asesor
literario sefiald que se trataba de una pura y simple obra moralista para
catequesis: «se podria representar cortando aqui y alli», comentd, «pero no
tiene ningun valor literario». Los dos tenian razon. El libro se ha vendido muy
bien. Ha entretenido y ha interesado a decenas de miles de lectores.

El siguiente libro del autor fue mucho mejor. Tras haber aprendido algo
del arte de la estructura comenzd a pensar en un detalle como el estilo.
Reescribid el libro para «pulirloy». Pero la cuestion es que primero le presto
atencion a la estructura y se asegur6 de que tenia una historia que contar.

La ingente cantidad de trabajo perdido que los novelistas fracasados
llevan a cabo se hace sin molestarse primero en asegurarse de que tienen una



historia que contar. Pocas personas poseen aptitud constructiva. Esa es la triste
verdad a la que llega un hombre que ha leido manuscritos durante muchos
anos. Un editor acaba buscando estructura en una novela antes que estilo o
valor literario.

Esta confesion resulta suficiente para provocar que las revistas literarias
condenen a los editores como meros comerciantes materialistas de libros
sensacionalistas. No obstante, aunque una obra bien estructurada puede que no
se considere «literatura», muy pocos libros tendran una seria oportunidad de
convertirse en literatura a menos que posean una buena estructura.

Yo, sin ir mas lejos, y no conozco a ningin otro editor que sostenga una
opinién distinta, no me preocupo nada de los juicios de la clase literaria
profesional. Las criticas que realizan de una novela, por ejemplo, tienen muy
poco valor y no sirven como instrucciones. Puede que sean buenas —con
frecuencia lo son. Puede que no. Pero sean buenas o malas —y no hay forma
de que podamos llegar a determinar si una critica es buena o mala— no
aportan ningiin valor practico. El juicio literario de una novela nueva no puede
afectar a la opinion que se formen de ella los lectores dentro de diez afios. Por
lo tanto, no goza de un valor permanente. Ni tampoco puede afectar a las
ventas de una novedad literaria. Por lo que tampoco tiene importancia practica
en ese momento. Yo considero que lo que las resefias de las novelas aportan es
una mayor publicidad: poseen valor, ya que le dicen al publico que se ha
publicado el libro y se puede comprar, y cuentan lo suficiente sobre ¢l para
que pueda atraer la curiosidad de los lectores. A parte de esto, no gozan de
mas importancia. Ninguno de los tres editores de los que conozco sus habitos
personales se toman, por regla, la molestia de leer las resefias de las novelas
de su propia editorial.

La produccion de libros es, pues, una industria, y la gente que mas produce
no se preocupa demasiado de lo que suelen significar los «valores literariosy,
y muy poco de su popularidad. Los autores que deliberadamente planean
escribir obras de gran popularidad casi siempre la han perdido. La industria
es un arte, también, pero no siempre un arte de exquisita literatura. Se trata
principalmente de un arte de estructuras —el arte de juntar cosas en la justa
proporcion. Esto presupone, por supuesto, que el novelista tiene cosas que
juntar.

La verdad es que el delicado y dificil arte de averiguar qué le gusta al



publico —el de este afio o el de dentro de diez— no lo domina mucha gente,
ni escritores ni editores. Si descubres lo que quiere el gran publico de hoy
eres un sensacionalista. Si averiguas lo que querra el gran publico de dentro
de diez o veinte anos, entonces eres el creador o el editor de literatura. Y
parece bastante seguro que el publico del futuro querra algo diferente al de
hoy en dia.

En los seis meses posteriores a la publicacion de una novela de éxito el
editor de la misma —y otros editores también— recibird docenas o centenares
de historias que han surgido de ella. La mayor parte de los autores de estos
manuscritos escribiran que han descubierto el secreto del éxito de un libro
popular y que lo han modificado en beneficio de su ultima obra. Todas esas
cartas son particularmente similares. Los que las escriben consideran el éxito
como algo conseguido mediante un ardid, como si se tratara de un juego de
naipes. También recuerdan a los anuncios de los medicamentos especificos —
salvo que los escritores de éstos son sinceros. Creen ciegamente en su
descubrimiento. Por lo tanto, toda novela de gran éxito sirve de incentivo para
la produccion de otras. To Have and To Hold tuvo como consecuencia que
cientos de narradores aficionados construyeran numerosos personajes
femeninos jovenes como esposas de colonos.

Pero mas extrafio que la popularidad de los libros de mayor €xito, o que el
fracaso absoluto de las novelas sencillamente «literariasy, es el éxito
moderado de cierta clase de historias comunes. Conozco a una sefiora de
gustos sencillos que cada dos afios publica un relato discreto. Llevara escritos
una docena o mas. Nunca se promocionan. Pero tienen una buena edicion y la
ayuda de una de nuestras mejores editoriales. El mundo «literario» hace caso
omiso de ella. Sus libros ni siquiera son resefiados en las mejores revistas.
Carecen de distincion. Pero todo el mundo estd seguro de que vendera diez o
quince mil ejemplares. Por mas publicidad o bullicio que se haga, no se podra
aumentar el nimero de lectores a veinticinco mil; pero no existe modo alguno
de impedir una venta de diez o quince mil ejemplares. La razon de ello
constituye uno de los problemas mas desconcertantes de la psicologia. Pero es
lo que hay. Los editores conocen y dividen a los novelistas en grupos de
escritores de diez mil, veinticinco mil, cincuenta mil o cien mil ejemplares
vendidos. Libro tras libro alcanzan cierto nivel de popularidad y paran.
Francis Marion Crawford, Francis Hopkinson Smith, Mary Eleanor Wilkins,



todos tienen sus niveles mas o menos constantes. '’

El mundo profano en la materia no tiene ni idea de la cantidad de novelas
que fracasan. Existen miles de autores de un Unico libro desperdigados por
todo el pais. La esperanza del editor siempre es que ese escritor nuevo que
crea una novela bastante buena lo haga mejor la proxima vez. Por ese motivo,
se acepta el primer libro pensando en el siguiente. El primero resulta un
fracaso y el segundo no se acepta. Existen docenas de casos similares cada
afno. El publico no lo sabe, porque el abismo del olvido es el lugar donde
desciende una novela extinta. Nadie lo sabe, salvo los editores y el autor, y ahi
radica la tragedia.

Hace poco vio la luz el caso de un hombre que habia escrito hacia afios
novelas que habian resultado un fracaso. Habia pasado al olvido. Pero tuvo un
renacer, a pesar de que temia que sus primeros fracasos le condenaran ante las
editoriales. Asi que adoptd un nuevo nombre. Ni siquiera sus editores sabian
quién era en realidad. Tuvo éxito y oculto su identidad hasta que fallecio.

La pérdida de una editorial con una novela que no funciona puede ser
grande o pequetia. Todos los editores pierden mucho con aventuras fallidas en
el mundo de la ficcion, principalmente con autores jovenes a los que se les
presupone un futuro, o con escritores consagrados que poseen una reputacion
«literaria» y que han alcanzado ese periodo fantasmagorico de declive real
cuando deambulan de una editorial a otra.

Pero, por lo general, hay un motivo detras del éxito o del fracaso. El
problema radica en que ese motivo no suele presentarse con suficiente
antelacion. La razdn principal y mas comun para conseguir el éxito de una
novela es que encierre una historia. Puede estar bien narrada o no, pero hay
una historia. Y el principal motivo del fracaso es que no haya una historia. Una
novela puede estar escrita de manera magistral, pero si no cuenta una historia
al publico no le gustara.

Me pregunto si hay algo de luz en este descubrimiento bastante obvio. A
pesar de lo sencillo que parece, averiguarlo le cuesta cada afio un dineral a
todas las editoriales; y tan pronto como descubrimos a un escritor, nos
olvidamos de otro. Es una gran verdad que quedar sin revelar.



3. UNA TRIBU QUISQUILLOSA

La antigua y persistente sensacion de que los escritores de libros son una tribu
quisquillosa, con la que resulta dificil tener relaciones comerciales y a la que
solo se le puede manejar mediante halagos, ya no es cierta —si es que alguna
vez lo fue. En todos mis afios de experiencia —y son muchos— solo he
sufrido dos actitudes descorteses. Y en ambos casos se trataba de «filosofosy,
ni siquiera poetas o novelistas. Los afios se han encargado de demostrar que
los dos escribieron libros de poco éxito; y cuando me tocd decepcionarles,
aunque espero que lo hiciera de modo cortés, escribieron cartas bastante
displicentes. Los otros cientos de autores de todo tipo con los que he tenido el
placer de trabajar se han comportado como hombres y myjeres con sentido
comun; y la mayoria de ellos poseen un atractivo bastante poco corriente.
Dudo de que cualquier persona de cualquier otra profesion goce del privilegio
de tratar con personas de tal gentileza y consideracion.

No obstante, las escritoras requieren mas atencion que los escritores. Su
imaginacion se entusiasma con mayor facilidad con la esperanza del é€xito y
pocas han tenido experiencias comerciales. S0lo desean ser justas y aprecian
los acuerdos sinceros, aunque les gusta que les expliquen todo con gran
detalle.

Una escritora, ahora una de nuestras mejores novelistas —con €xito como
autora de libros excelentes y por sus buenos ingresos—, fue lo suficientemente
amable como para solicitar mi consejo con respecto a una de sus primeras
novelas. Se trataba de una obra que jamas deberia haber escrito: la tematica
estaba muy mal elegida. Se lo comenté con franqueza. Todo el mundo de los
libros le ha manifestado esta opinion. Pero, como es natural, no estaba de
acuerdo conmigo y se lo llevd a otro editor. Pasaron dos afios y tuvo
preparada una segunda novela. Se trataba de uno de los mejores relatos



norteamericanos de la década. Para mi gran satisfaccion, un dia recibi una
carta suya en la que me preguntaba si podria leerla. Por supuesto le dije que
si.

Entonces 1lego otra en la que sefialaba que no habia cambiado de opinion
con respecto a su anterior libro —ni un apice— y yo debia entenderlo
perfectamente. Si esto quedaba claro, continuaba diciendo, le encantaria que
yo le publicara su nueva obra con dos condiciones: en primer lugar, deberia
leer el manuscrito de inmediato y sefialar con franqueza lo que opinaba; y en
segundo lugar, deberia pagarle unos derechos de autor lo suficientemente
cuantiosos como para reparar sus sentimientos dolidos por la primera obra.
Después, afiadia otra condicion: «Puede publicarlay, decia, «si cree
completamente en el libroy.

Fue muy perspicaz al senalar lo de «si cree completamente en el libroy,
porque el secreto de la edicion de calidad reside precisamente en eso. Hay
algunos titulos con los que un editor puede tener éxito sin la necesidad de
creer en ellos —un diccionario o una novela burda, por ejemplo. Pero un libro
de excelente calidad —un libro de verdad— nunca deberia llevar el sello de
un editor que no comparta ciertamente sus fortunas, un verdadero socio para el
autor. Porque s6lo con una obra asi puede dar lo mejor de si mismo.

Yo creia realmente en ese libro. Tan pronto como estuvo maquetado
solicit¢ a todos mis colaboradores que lo leyeran —el redactor de
«recensiones literarias», el comercial, e incluso el transportista. Cuando la
autora volvid a llamar, le presenté a todas estas personas. Todos mostraron su
entusiasmo y ella qued6 convencida. El libro tuvo casi mas éxito en el
mercado de lo que ella esperaba. Es una buena novela. Todos nosotros
creiamos en €l y en ella.

No se trata de una maniatica, «sino so6lo de una mujer». Su amistad fue
nuestra recompensa y ella es lo suficientemente generosa como para pensar
que le hemos prestado un buen servicio; sin embargo nosotros consideramos
un gran privilegio ser sus editores.

Pero Dios me libre de otra mujer que también logrd un éxito notorio en el
mercado. La primera cuestion que me planted fue: «;Es usted cristiano?»
«;Parezco judio o musulman?», pregunté. Nunca me perdono. Su novela tenia
una tematica muy religiosa. Vendidé decenas de miles de ejemplares y la
mayoria de los romanticos sensibleros del mundo la han leido. Pero yo no la



publico. De haberlo hecho, tendria que haber pagado el precio de ser
«convertido». Ahora, esta sefiora es una maniatica. Pero no es justo considerar
sus libros literatura.

El mayor maniatico de todos es nuestro gran erudito. Resulta un honor
publicar los resultados de su investigacion —no se consigue nada con
palabras vacias—, porque su trabajo es tan atractivo como su rareza. Se
considera el alma misma de la ecuanimidad, a pesar de que viene con
frecuencia con el deseo de modificar su contrato para poder publicar sus
libros de manera incluso mas lujosa y cara de lo que ya estaba pactado. Para
¢l, un contrato es algo con lo que llevar a cabo infinitos experimentos. Cuando
al final llegamos a la desesperacion, uno de mis colegas sugirid que le
propusiéramos media docena de cambios sin importancia en el contrato con la
teoria de que lo que deseaba eran cambios —cualesquiera. Resultd ser una
sugerencia soberbia. Un gran erudito es como un nifio inquieto. Pero sabemos
que algin dia se rebelard y le tememos.

No obstante, la mayoria de los que tienen éxito y se ganan el favor del
publico son los hombres y mujeres verdaderamente sensatos y sensibles.
Algunos son codiciosos, como muchos otros. Uno, por ejemplo, que habia
ganado con su libro siete mil dolares en dos afos, exigia un anticipo de ocho
mil dolares para el siguiente. jEl compromiso inicial eran dos mil dodlares!
Hasta ahi alcanz6 mi locura, porque la popularidad del libro esta
disminuyendo y apenas hemos recuperado dicho anticipo.

Un dia vino a mi despacho un autor indignado porque su novela no habia
tenido una mayor publicidad. La explicaciéon era la de siempre: no
recuperaremos lo invertido. El disponia de algo de dinero y propuso
promocionarlo ¢l mismo. Escribi6 los anuncios, selecciono las revistas en las
que deberian aparecer y los insertd —costd mil dolares.

Por algin extrafio destino, las ventas del libro comenzaron justo entonces a
disminuir a ritmos forzados. Desde ese momento han seguido disminuyendo y
nadie puede decir por qué. Cuando el piblico ha comprado una cierta cantidad
de ejemplares de una novela —en unas seran mil y en otras cien mil— no hay
nada que se pueda hacer para lograr vender otros mil o cien mil. Parece saber
cuando resulta suficiente. No sacard mas. El peor «maniatico» que cualquier
editor puede encontrar jamas no es un autor, sino el publico lector: irracional,
ilogico, imperturbable y sin posibilidad de convencer.



Se encuentran personas extrafias en cualquier oficio. Pero creo que existen
menos entre los escritores de éxito que entre los abogados prestigiosos, por
ejemplo. Y esto es lo que naturalmente deberiamos esperar, si no fuera por la
idea tradicional de que los autores estan trastornados. ;Quién mas esta tan bien
equilibrado como el escritor de buenos libros? Debe poseer sensatez,
tranquilidad, juicio y sentido de la proporcion, ademas de saber reconocer las
conductas correctas y todas las relaciones humanas; de lo contrario, no podria
escribir libros armoénicos y uniformes.

Casi ningun escritor suele despachar demasiados negocios econdémicos v,
con frecuencia, proponen de manera inocente cosas imposibles de llevar a
cabo. Pero no se trata de un rasgo comin de los autores. La mayoria de los
predicadores y muchas mujeres también lo poseen. He conocido al rector de
una universidad de prestigio, por ejemplo, que recortd con un par de tijeras un
parrafo entero de una prueba de imprenta porque pensaba que asi los
impresores lo quitarian.

También saben apreciar las cosas y son los amigos mas interesantes del
mundo. Casi todos los escritores de libros trabajan solos. Los abogados
trabajan con clientes, colegas y rivales. Incluso los profesores tienen la
compainia de los alumnos en el trabajo. La mayoria de las personas de
cualquier oficio trabajan con sus colegas y con frecuencia olvidan el empuje
que le deben a este compaiierismo, gracias al cual las tareas monotonas se
vuelven menos aburridas y la fatiga desaparece. Pero el escritor trabaja solo.

Préacticamente el primer hombre al que confian su trabajo es su editor. Y si
¢éste es agradecido y comprensivo y les presta servicios de verdad, se ganan a
los autores con gran facilidad y firmeza. En muchas ocasiones a esto le sigue
una amistad peculiarmente cercana —tal vez en la mayoria de los casos y casi
seguro cuando sus libros tienen éxito.

Y ésta es la razon por la que un gran grupo o «conglomeradoy editorial es
imposible. La relacion que mantiene el editor de renombre con el autor de
éxito no resulta facilmente transferible. Se trata de una relacion personal. Una
gran corporacion no puede asumir el lugar de un editor real con respecto a la
actitud hacia el autor al que sirve.

Este también es el motivo por el que los «agentes literarios» pocas veces
tienen €xito a la hora de que los autores fracasados se hagan ilusiones. Tan
pronto como un escritor y un editor llegan a una relacion personal que resulta



naturalmente provechosa y agradable, no hay lugar para los «intermediariosy.
No existe una funcion legitima para ellos.

Los escritores son tan constantes en sus relaciones como cualquier otro
hombre o mujer. A medida que adquieren experiencia, se vuelven mas
constantes. Todos al final llegan a esta conclusién por si mismos: una vez
tienes un editor agradecido y de renombre, lo mejor es conservarlo. Y las
buenas amistades que surgen de esta relacion suponen uno de los beneficios
mas valiosos para ambos.

El otro dia un editor le dijo a otro: «He visto por tus anuncios que uno de
mis autores se ha ido contigo, te lo regalo». «Si», fue la respuesta, «he
cometido un error casi siempre que he aceptado a un escritor insatisfecho, no
se puede lograr una amistad duradera con ellosy.

Todas las grandes editoriales se han construido sobre fuertes relaciones
entre los escritores y los editores. De hecho, no existe otra base mas solida
sobre la que edificarlas, porque el editor no puede realizar su mejor labor con
un autor cuyo trabajo no valora y con el que no posee ninguna afinidad.
Cuando alguien valora tu trabajo y tiene cierta empatia, te gana. Esta es la mas
simple de todas las leyes psicologicas —la mas simple de todas las leyes
sobre la amistad y una de las mas solidas.

Aquellos que conocen la historia particular de las editoriales que en los
ultimos afios han fracasado o se han encontrado en dificultades saben que, en
la mayoria de los casos, una causa del declive ha sido distanciar a los editores
de los autores. Cuando los escritores comienzan a considerar a sus editores
como meros agentes de negocios y €stos a los autores como meros «hombres y
mujeres de letras» con los que sOlo les unen relaciones comerciales, ha
comenzado el inicio del declive.

Recuerdo como uno de los dias mas agradables de mi vida uno en el que
acepté el libro de un autor al que nunca habia visto. Nuestra correspondencia
habia sido tan interesante que aproveché la primera ocasidén que pude para
viajar mas de mil kilémetros y conocerle en persona. Hablamos de sus planes
literarios en su propia casa y pasé¢ un dia que siempre recordaré. Entonces
comenzo nuestra amistad. Por supuesto, yo estaba interesado en su trabajo —
no se puede fingir siempre un interés que no profesas. Esta amistad ha durado
hasta ahora lo suficiente como para asegurar mucho mas este vinculo de lo que
cualquier mero servicio comercial habria podido llegar a conseguir.



La experiencia de todo editor es la misma —si realmente es un editor y
quiere seguir siéndolo durante mucho tiempo. De lo contrario, sélo seria un
impresor o un vendedor, y los meros impresores y vendedores no suelen
construir editoriales. Porque las editoriales poseen esta distincion sobre la
mayor parte del resto de instituciones comerciales: descansan sobre la amistad
de las personas mas interesantes del mundo, los autores de buenos libros.

Ha pasado de moda la manera mas formal de cultivar relaciones
amistosas: las famosas cenas que algunos editores solian celebrar a menudo
con los escritores. Aun existen unas pocas cenas fijas en la rutina de algunas
editoriales norteamericanas. No obstante, todo verdadero editor conoce a los
autores de sus libros —los conoce como amigos—, y la tradicion de su
irritabilidad es falsa. Normalmente son los fracasados los que son
quisquillosos, sean autores o no.



4. COMERCIALIZAR LA EDICION

La autoria y la edicién de libros, es decir, el negocio en conjunto de producir
literatura contemporanea, posee en este momento una decidida tendencia
comercial. Seria erroneo afirmar, como algunos sostienen, que se ha visto
degradado; ya que con toda probabilidad no ha sufrido una comercializacion
tan completa como la de la abogacia, por ejemplo. Pero esa fina indiferencia
ante los resultados comerciales que hace tiempo se suponia caracteristica de
los grandes editores no existe hoy. Tal vez nunca existi6 salvo en las
autobiografias y en las revistas literarias. Pero en la época de las primeras
editoriales norteamericanas de prestigio el esfuerzo por ganar dinero era
menos evidente que en la actualidad.

Las antiguas editoriales publicaban libros de texto y gran parte de las
aventuras literarias dignas se «financiaban» con el dinero que se obtenia de la
venta de éstos y de la venta por subscripcion. Pero ahora la mayor parte de los
ingresos obtenidos por estos dos departamentos tan especificos se los llevan
las editoriales que no publican otra cosa. La produccion de libros de texto y
libros por subscripcion se ha especializado y se ha separado casi por
completo de la edicion general. Dos grandes editoriales de libros de texto han
logrado grandes ingresos y sOlo publican eso. Estos beneficios, que hace
tiempo estaban al servicio de la literatura, ahora se han retirado de ella. El
editor «general» tiene que obtener todos sus beneficios de sus publicaciones
«generales». Resulta, por lo tanto, mucho mas necesario que cada titulo sea
rentable. FEsta es una de las razones por las que el editor general tiene que
mirar con mas detenimiento sus libros de contabilidad.

Otro motivo en la parte econdmica de la produccion literaria es el aumento
desmedido de los gastos generales de una editorial. La propia fabricacion de
los libros tal vez sea un poco mas barata de lo que solia ser, pero el resto de



gastos se ha incrementado considerablemente en una generacion. Vender libros
cuesta mas que nunca. Las tarifas publicitarias se han doblado o triplicado y
debemos invertir mas en promocion. Incluso una pequefia editorial generalista
tiene que gastarse entre treinta mil y cincuenta mil dolares cada afio en
publicidad. Hay editoriales que se gastan cada una mucho mas que esto
anualmente.

Debemos recordar que los autores también se han comercializado. Ahora
exigen y reciben una mayor participacion de los ingresos brutos obtenidos por
sus libros de lo que jamas hubieran sofiado recibir en los dias de los antiguos
editores. Todas las demas partidas en la venta de libros se han incrementado.
Habia una época en la que las editoriales no necesitaban representantes
comerciales. Ahora toda editorial de cierta relevancia tiene al menos dos en
nomina. Van a todas partes, con «maquetas» y folletos informativos de libros
que todavia no han sido publicados. Otras partidas de los «gastos generales»
ademas de la publicidad, los comerciales y los alquileres cada vez mas
elevados son las crecientes exigencias de carteles y boletines por parte de la
industria, la correspondencia cada vez es mayor y cada vez se solicitan mas
anuncios destacados para los escaparates —por los que paga el editor. Y a
todo esto se suma que los libros se venden a largo plazo. Por lo general, la
mayoria de los distribuidores no los liquidan hasta seis meses después de que
sean producidos.

Todos estos métodos comerciales modernos se han afiadido a los gastos o
riesgos del editor; y por estas razones su negocio se ha vuelto mas parecido a
cualquier otra industria de lo que hace tiempo solia ser —tal vez incluso mas.
Por supuesto existen editores —siempre los ha habido— que s6lo miden su
éxito a través de los libros de contabilidad. Estos son los que han
desmoralizado verdaderamente la profesion y toda la industria editorial ha
sufrido por culpa de sus métodos.

Antes era una cuestion de honor que un editor respetara la relacion
establecida entre otro editor y un escritor, al igual que un médico respeta la
relacion entre otro médico y un paciente. Tres o cuatro de las mejores
editoriales todavia viven y trabajan bajo este codigo. Y poseen el respeto de
todo el mundo de los libros. Los autores y los lectores, que no saben con
seguridad por qué las tienen en tan gran estima, perciben un elevado sentido
del honor y de la conducta en ellas. La reputacion se labra desde el momento



en el que una persona marca una linea de conducta —todos los que tratan con
gente de excelente reputacion al final acaban percibiendo esto tanto en sus
actuaciones como en sus productos. Las mejores tradiciones de la edicion
todavia forman parte de la practica de las editoriales norteamericanas mas
destacadas, que son dirigidas por hombres de verdadero caracter.

Pero existen otros autores, que mantienen a los que yo denomino
«tamborileros literariosy», esas personas que visitan a los escritores populares
y les piden libros con mucho ruido y haciéndose notar. Los autores de obras
muy populares también se subastan —al menos algunos— y van de un editor a
otro, o amenazan con hacerlo. Esto desmoraliza a los integrantes del sector y
supone una verdadera comercializacion. Pero es el pecado de los autores.

Por lo general, este método no ha tenido éxito, o no durante mucho tiempo.
Hay dos hombres en los Estados Unidos que practicamente han realizado
llamadas comerciales a todo hombre y toda mujer que en algin momento han
escrito un libro de éxito; y la mayoria de éstos no guardan una buena opinién
de ellos. El resto de editores tienen noticias de sus viajes y de sus
«tamborileos». En ocasiones han conseguido resultados comerciales
inmediatos, pero en general han perdido mas de lo que han ganado. El éxito
permanente de una editorial se construye sobre la confianza y la estima de los
que escriben libros. Cuando una editorial olvida eso, comienza a perder. Sus
propios cimientos comienzan a volverse inseguros.

A pesar de lo comercial que pueda ser esta generacion de escritores, casi
todos ellos poseen la ambicion de alcanzar fama literaria. Desean dignidad.
Buscan una reputacion lo mas elevada posible. «El problema de toda la
industria» —cito una carta de un novelista prestigioso— «consiste en que la
escritura de novelas se ha vuelto muy comin. ‘Comun’ es la palabra. Ya no
resulta distinguida. Lo que yo quiero es distincion. Quiero tener dinero —al
menos algo de dinero—, pero también quiero destacar». Esa es la confesion
sincera que practicamente todos los escritores realizaran antes o despues.

Hoy en dia, cuando una editorial olvida la distincion, también se vuelve
comin y pierde la oportunidad de conferir cierto grado de respeto a sus
autores. Y los que yo denomino «tamborileros literarios» poseen este efecto
—1los autores que pueden conferirles distincion rechazan esas editoriales. El
representante literario, por lo tanto, s6lo puede trabajar en un &mbito inferior y
las editoriales que los emplean se hallan en peligro de hundirse en ese nivel.



La verdad es que se trata de un servicio personal que el editor presta al
autor, casi tan personal como el servicio que un médico le presta a su paciente
o un abogado a su cliente. No es s6lo un servicio comercial. Todos los grandes
editores lo saben, y casi todos los escritores de renombre lo acaban
descubriendo si es que no lo saben desde el principio.

La relacion ideal entre el editor y el autor requiere este servicio personal.
Incluso necesita una prestacion entusiasta. «;Crees completamente en este
libro? ;Y crees en mi?», éstas son las verdaderas preguntas que todo ferviente
escritor plantea consciente o inconscientemente a su editor. Incluso el que
redacta los anuncios de los libros debe creer en ellos. De lo contrario no
sonaran convincentes. Los vendedores deben creer en lo que dicen. Los
libreros y el publico pronto averiguardn si esto es asi. Se percibe la
sinceridad y con ello se gana al publico y el autor tiene éxito. O captan la falta
de sinceridad y el libro queda rezagado.

Esta es toda la historia de la buena edicién. Buenos libros con los que
empezar y luego sinceridad personal por parte del editor. Y no existe un
sustituto solido para estas cuestiones.

La debilidad esencial de la mayoria de las editoriales de nuestro tiempo,
incluso de las mejores, consiste en la falta de ayuda personal y literaria a los
autores por parte de los propietarios de las editoriales. Casi todos los
escritores ansian consultar a alguien. Si no desean consejos, al menos si
afinidad. Todos los libros hablan de alguien. Hoy en dia, la editorial con un
director —un propietario— que se lee todos los manuscritos importantes,
habla o escribe con libertad y franqueza de ellos y es capaz de ofrecer
sugerencias sinceras es el tipo de editorial que se ganard y conservara la
confianza de los mejores escritores. Desde cierto punto de vista, el editor es
un fabricante y un vendedor. Desde otro punto de vista, es el amigo personal y
el consejero fiel de los autores —una persona que posee conocimientos
literarios y cuyo juicio merece la pena. El editor que carezca de la habilidad
de prestar este elevado e intimo servicio constituye un mero fabricante y
vendedor de libros, que no podra afiadir casi nada a los mejores impulsos o
tendencias literarias de su época y que resultara poco probable que atraiga a
los mejores escritores.

Y, en todo este ruidoso traqueteo del comercialismo, los escritores de
nuestra propia generacion que resultan mas valiosos en el catilogo de un



editor responden al verdadero concepto de editor con tanta facilidad como los
autores de épocas anteriores a los métodos comerciales. Después de todo, los
cambios que han acaecido en la profesion no han modificado el verdadero
caracter que se practica en los dmbitos mas distinguidos. Y esta regla sera
valida para siempre: ninguna editorial puede obtener y conservar un puesto en
el escalafébn mas destacado de la profesion si no dispone de al menos una
persona que posea esta verdadera naturaleza editorial.

Existen muchos menos motivos para temer la degradacién comercial de
otras profesiones que la del mundo de la edicion.

La queja mas enérgica del comercialismo la ha provocado mas la
indecorosa publicidad de novelas que cualquier otro método moderno de los
editores. Y €sta es una cuestion curiosa e interesante. Un hombre o una mujer
escriben una historia —Ilamémosla historia, aunque sea una dulce sensibleria
acaramelada, que garantiza el sonrojo de las apagadas mejillas del
sentimentalismo mas empalagoso— que, por algin motivo que nadie puede
explicar, tiene las mismas opciones de popularidad que el elixir que promete
la salvacién eterna. Un pomposo editor la publica, la promociona de manera
ostentosa y la gente la compra —en ocasiones incluso doscientos o trescientos
mil ejemplares.

iHete aqui que se ha descubierto un nuevo modo de escribir libros que se
vendan y una nueva forma de comercializarlos! Cientos de escritores prueban
el truco facil. Docenas de editores de menor relevancia ven la manera de
obtener fortuna. Sin embargo, no resulta sencillo imitar el ardid y no a todo el
mundo se le abre la puerta hacia la fortuna. S6lo de vez en cuando una novela
tiene una gran «trayectoria» mediante este método. El publico no ve los
cientos de fracasos. Solo el éxito esporadico y fortuito.

No hay ciencia, ni arte, ni literatura en este negocio. Es como escribir
canciones populares: una melodia «ragtime» se labrard su camino en un mes
de una parte a otra del pais. Cientos de compositores probaran con el mismo
truco, pero ninguna de sus melodias triunfard. El mismo compositor que
consiguid un éxito a menudo fracasa en el siguiente. En mi opinidn, ningln
pomposo novelista ha publicado un segundo libro que haya obtenido la misma
popularidad que su «superventas», y diversas editoriales han fracasado tras
esfuerzos infructuosos por medio de fanfarrias.

Esto no es edicion. Ni siquiera es comercialismo. Se trata de una forma de



juego. Una «artimafia» publicitaria de éxito vuelve popular una galleta, un
whisky, unos zapatos, unos cigarrillos o cualquier otra cosa. ;Por qué no
entonces un libro? Con decir esto seria suficiente, excepto por las revistas
«literariasy». Estas caen inmediatamente en los chismorreos, continfian con la
chachara sobre los «grandes vendedores» y se lamentan del comercialismo en
la literatura, hasta que todos comenzamos a creer que toda la industria
editorial —tanto la creacion como la edicion— se ha visto degradada. ;Se os
ha ocurrido pensar que en los «buenos y viejos tiempos» de la edicion no
habia revistas que repitieran los cotilleos comerciales y personales de la
profesion?

Las pocas editoriales estadounidenses que conozco gestionadas como
dignas instituciones estan dirigidas con tan poco de ese comercialismo
degradante como las antiguas editoriales cuya historia ha pasado a formar
parte de la literatura inglesa; y creo que estdn administradas con mas
habilidad. Evidentemente ninguna ha reunido una fortuna descomunal.
Tampoco ninguna ha fracasado a la hora de reconocer o alentar una propuesta
literaria destacada si estuviera dirigida de manera sensata. Todas invierten
cada afio en libros y autores de los que saben que no pueden arrojar unos
beneficios directos o inmediatos, y llevan a cabo estas inversiones porque se
sienten ennoblecidos al intentar realizar un servicio para el mundo de las
letras.

La gran dificultad consiste en reconocer la literatura cuando aparece por
primera vez por la puerta, porque una cualidad de ésta es que incluso no
resulta muy probable que se reconozca a si misma. Lo tnico cierto es que los
criticos, profesores y académicos estan seguros de no reconocerla a primera
vista. Saber sus cualidades reales de inmediato bajo prendas nuevas y
extrafias, eso es ser un gran editor —y la gloria de este logro es tan grande
como siempre lo ha sido.



5. OPORTUNIDADES DEL AUTOR
DESCONOCIDO

Mucha gente siempre ha creido que las editoriales no prestan la debida
atencion a los manuscritos que proceden de desconocidos. El caso de David
Harum contribuyd en gran medida a fijar esta idea entre el publico.!! Su
manuscrito fue rehusado por tres o cuatro editores antes de que fuera aceptado
por los Appleton. Este rechazo constituye una prueba del mal juicio que se
realiza sobre los libros desde el punto de vista econdmico, pero no lo es de
que se consideren sin la debida atencion. La mayoria de los lectores externos
de las editoriales son gente de letras, simple y llanamente. Ni un uno por
ciento de ellos posee un buen juicio econdémico sobre un manuscrito. Como
producto literario, analizado desde los estandares académicos, no hay gran
cosa en David Harum como para recomendarlo. Los editores que lo
rechazaron actuaban siguiendo los informes de los lectores. Cuando le llegd a
los Appleton, alguien fue lo suficientemente perspicaz como para ver que si se
recortaba y se organizaba mejor tendria valor comercial. Aqui se le aplico un
analisis editorial y no una simple evaluacion literaria convencional.

Tomemos el caso de Graustark.'? Fue rechazada al menos por un editor.
Tal vez no haya ningin lector «literario» en el mundo que hubiera
recomendado su manuscrito, 0 —por su tematica— que la recomendara hoy.
Distorsiona todo canon literario. Pero un editor de Chicago, por alguna
inspiracion divina o profunda, vio una oportunidad para ella. Pulieron sus
elementos mas toscos y fue publicada. Ahora han aparecido cuatro libros mas
sobre Graustark, tres de los cuales han vendido casi cien veces mas
ejemplares que lo que vendera la Gltima novela de William Dean Howells.

La diferencia entre un mero juicio literario y un analisis editorial es la



mayor debilidad en la organizacion de la mayoria de las editoriales. El propio
editor suele ser un hombre de negocios.!* Tiene que preocuparse de la parte
economica de su empresa: la produccion y venta de libros. En gran medida
confia, por su juicio de valores literarios, en sus asesores y lectores. Por regla
general, estos asesores y lectores son empleados suyos. No saben nada de lo
que podria denominarse valor comercial de los libros. La mayoria de ellos no
saben nada de las pérdidas o de los beneficios de los titulos que ellos han
recomendado. No poseen ninguna experiencia en la venta de libros. Estos
hechos revelan la incorrecta organizacion de la mayoria de las editoriales.
Aunque la fidelidad que muestran a los autores en ciernes resulta asombrosa,
escrutan a conciencia entre miles de manuscritos buscando la luz de algin
posible genio y recomiendan docenas de obras de las que sus directores
aceptan solo una.

Pero el editor adquiere una especie de sexto sentido sobre un libro. Puede
tener o no aptitudes literarias, pero llega a desarrollar una clase peculiar de
conocimiento sobre las posibilidades comerciales de los libros. Si opta por
los juicios de los «lectores literarios» y no se lee €l mismo los manuscritos,
siempre dejara que un David Harum se le escape de las manos. Para evitar
tales errores, toda editorial debe tener al menos dos lectores y cada uno tiene
que leer los manuscritos de manera independiente. Después, el editor realiza
su andlisis a partir de los otros dos o puede que de una tercera lectura llevada
a cabo por un especialista, si el manuscrito parece los suficientemente bueno
como para garantizar una tercera lectura.

El error de permitir que un manuscrito rentable sea rechazado no procede,
por tanto, de la falta de atencion hacia el trabajo de desconocidos, sino de la
pura falibilidad de juicio. Y el trabajo de desconocidos se evalua de manera
cuidadosa en todas las editoriales de las que conozco, aunque sea una poco, su
modo de operar. Todos los editores actuales estan tan ansiosos de conseguir un
nuevo escritor bueno para su catalogo como cualquier autor desconocido esta
deseoso de lograr editor; y ningin manuscrito que esté por encima del
analfabetismo es rechazado.

Un «primer lector» —una persona con amplios conocimientos generales
sobre los libros y lleno de sentido comin, cualidad mas importante que las
competencias literarias t€cnicas— examina el manuscrito. Si se trata de una
obra manida y trillada, obviamente sin esperanzas, puede que no la lea desde



el principio hasta el final, pero debe sefialarlo en su informe escrito. Aunque
la rechace o la apruebe, otro lector la analiza o la lee. Si ninguno le concede
buenas perspectivas, el editor la rechaza sin mas.

La mayoria de los manuscritos que llegan a las editoriales tienen poco
futuro. Tres cuartas partes, o mas, son novelas que han sido escritas por
mujeres y hombres solitarios que no poseen ninguna ocupacion prospera; y la
mayoria son imitaciones conscientes o inconscientes de novelas populares
recientes. No resulta necesario ningiin andlisis perspicaz para observar que
tienen poco futuro. Pero si requieren tiempo. Si superan el nivel minimo de
analfabetismo, alguien debera leer un centenar de paginas o mas para
asegurarse de que la falta de brillantez de los primeros capitulos puede que no
se deba simplemente a la manera que tiene un principiante de labrar su
camino. Y muchos de estos originales deambulan de una editorial a otra. Debo
reconocer que siempre hay miles de novelas sin futuro todavia en forma
manuscrita que realizan este tedioso viaje.

En ocasiones alguno vuelve al mismo editor por segunda vez, tal vez
porque el autor no ha conservado un informe preciso de su recorrido. Algunas
veces vuelve un afio después, con algin que otro cambio. En el plazo de dos
afios me ha llegado en cuatro ocasiones el manuscrito de la misma novela,
cada vez de forma diferente y dos veces con distinto titulo —obviamente para
engafiar al «descuidado» editor.

A pesar de que resulta dificil cometer o llegar a cometer errores con estos
manuscritos de los que dos lectores diferentes han sefialado que tienen poco
futuro editorial, los del siguiente tipo requieren mucho trabajo y cuidado. Esta
categoria incluye esos libros escritos por autores desconocidos que no son tan
malos. Un lector sefialaria que vale la pena tenerlos en cuenta. El otro
manifestaria que puede que posean algiun tipo de mérito. A partir de ahi, el
editor debe proceder con cautela. Tiene que leerlo una tercera persona. Si se
trata de un editor ideal, lo leera €l mismo —y aqui radica la debilidad de la
mayoria de las editoriales norteamericanas: el propio editor no lee muchos
manuscritos.

En las mejores editoriales —hasta donde yo conozco, es practica habitual
en tres— todos los informes sobre libros de esta categoria se leen en el
consejo general de la compaiiia, o —en el mejor de los casos— en el consejo
general y en el consejo editorial formado por los jefes de departamento. En



tales reuniones, el juicio de una persona sensata que se encuentra al frente de
la divisién de ventas de una editorial resulta muy util. Este sabe por su trabajo
diario qué tipo de libros compra la gente. Algunos son titulos de los que el
mundo «literario» no sabe nada o se ha olvidado de ellos.

Y tres, cuatro o cinco personas pueden obtener un juicio mas claro y
sensato sobre un libro tras una breve discusion y a partir de los informes de
tres o cuatro lectores que el que pueden conseguir esos propios lectores o
cualquier otra persona que solo tenga en cuenta esos informes. No hay otra
cuestion en el mundo sobre el que un debate pueda resultar de mayor utilidad.
El andlisis de una persona acerca de la calidad editorial de un libro puede ser
facilmente erroneo. El juicio de dos personas puede ser erréneo si lo
consideran desde el mismo dngulo o con la misma actitud. Pero el examen de
tres, cuatro o cinco personas, si tienen los datos ante ellos y se permiten una
sincera discusion, raras veces resulta desacertado. Ningun libro del que se ha
llevado a cabo un trabajo serio deberia ser rechazado o aceptado sin el
beneficio de los informes independientes de dos o tres personas prudentes que
se lo han leido con detenimiento, y sin la discusion de estos informes por parte
de tres o cuatro personas distintas con experiencia y criterio. Y en al menos
tres editoriales norteamericanas todos los manuscritos prometedores o de
algln valor siguen el curso de una evaluacion competente como €sta; porque el
editor quiere libros nuevos y buenos, escritores nuevos y buenos, y los
aguarda desesperadamente. Media docena de autores populares pueden formar
una editorial. Por lo tanto, resulta dudoso considerar que exista otro tipo de
negocio dirigido de modo tan cuidadoso en relacidén con sus fuentes de
provision.

De hecho, todos los editores cometen muchos mas errores cuando aceptan
manuscritos que cuando los rechazan. Aceptan numerosos libros de nuevos
escritores de los que esperan que tengan éxito, pero en los que no depositan
demasiada confianza. Los manuscritos de este tipo son los que producen mas
trabajo y ocasionan mas problemas —el tipo de libros que puede tener éxito.
Una obra de esta categoria escrita por un autor nuevo que demuestra habilidad
o alguna otra buena cualidad se suele aceptar con la esperanza de que ese
escritor pueda hacerlo mejor en el siguiente. Se acepta como estimulo y como
esperanza; es principalmente por este motivo por el que tantos libros editados
apenas poseen la calidad suficiente que garantice su publicacion. El editor



esta intentando «desarrollar» un autor.

En ocasiones este método tiene éxito; porque a veces sucede que un buen
autor escribe un primer libro que representa una simple promesa de glorias
futuras. Pero no es habitual. En la mayoria de casos, el segundo libro no es
mejor que el primero —o incluso es peor. Entonces el editor pierde y al
escritor rara vez se le vuelve a oir. La cantidad de autores de una sola novela
sorprenderia al mundo si ésta se supiera. No existe ninguna regla sobre la
produccidn literaria que no tenga un embarazoso nimero de excepciones. Pero
en la mayoria de los casos un escritor de renombre comienza con un libro de
¢éxito. La esperanza de que el segundo sea mejor representa uno de los escollos
que provoca el naufragio de muchas empresas editoriales.

Pero a pesar de que las editoriales publican cierta cantidad de libros de
poca calidad —sobre todo novelas— desde la falsa esperanza de que puedan
de ese modo desarrollar buenos escritores, también llevan a cabo un servicio
totalmente distinto. Protegen al sufrido publico de muchos libros sin ningin
valor. Porque si a los lectores se les hubieran impuesto todos —o la mitad o
una décima parte— de los libros que se han escrito, jqué mundo tan gris
tendriamos!

Cuando el manuscrito de un libro ha sido rechazado, la delicada labor que
le sigue es informar al autor. Esta tarea raras veces se realiza todo lo bien que
se debiera. Resulta casi imposible para un editor —que recibe y rechaza
manuscritos como una cosa de negocios— ponerse en el lugar del escritor que
le ha dedicado muchas semanas solitarias a su trabajo. Enviar una simple nota
comercial es practicamente un insulto. Pero, ;qué mas puede escribir un
editor? No puede redactar una nota dando esperanzas. Si lo hace, estara
ofreciendo un nivel de estimulo que resulta deshonesto. Pero el autor espera
una carta larga y explicita que le informe de por qué su manuscrito no es
valido. Si no recibe una carta de este estilo llega a la conclusion de que no se
le ha prestado la debida atencidon. Sospecho que las cartas de rechazo de los
editores son la causa principal de la persistente idea de que son descuidados a
la hora de examinar los manuscritos.

Todas las cartas de rechazo deberian ser escritas por alguien capacitado:
una persona diplomatica que sea capaz de redactar una verdad desagradable
sin ofender. Todas deberian escribirse con una pluma estilografica y no
utilizarse formularios genéricos. Sin embargo, este nivel de atencion tan so6lo



se presta en una de las editoriales cuyos habitos conozco. La evaluacion de
manuscritos de desconocidos es cuidadosa y concienzuda, pero las cartas de
rechazo con frecuencia resultan insuficientes.

Vender una novela que posee el misterioso distintivo de la popularidad no
resulta dificil. Lanzada adecuadamente, se vende sola. Vender una novela que
carece de esa inherente cualidad: eso es casi imposible. Por lo visto, en
ocasiones se ha conseguido, pero nadie puede asegurar si el resultado fue,
después de todo, debido al libro o al vendedor. Todo editor ha demostrado una
y otra vez, para su disgusto, que no puede lograr que los lectores compren una
novela que no desean; y cuando aparece una novela —no las buenas— que
quieren, la encuentran por cualquier confraternidad y la compran a pesar de
que los editores traten de prevenirles.

Nadie ha descubierto una regla —por no decir un principio— por la que
se pueda determinar la popularidad de un libro de un autor novel. Si se trata
de una obra realmente genial y poderosa, por supuesto que es facil entender
que se venda; pero que se vendan diez mil o cien mil ejemplares, nadie lo
sabe. Si se trata de una novelucha chapucera, llena de accion, resulta sencillo
adivinar que se vendera; pero nadie sabe si serdn cinco mil o medio millén de
ejemplares. En ocasiones, un libro de lo mds comun y corriente da la
casualidad de que capta el gusto del publico y se vende por encima de todas
las expectativas. La verdad es que toda novela nueva de un autor desconocido
presenta un problema particular en si misma; y a la hora de promocionarla y
ponerla a la venta, el problema particular de todo libro debe estudiarse de
forma individualizada.

En general, se trata de una cuestion sutil y también social. ;Quién podria
haber pronosticado la popularidad de «pigs in clover»,'* en lugar de la de
cualquier otro absurdo rompecabezas; o la del ping-pong;o la de los
sombreros femeninos con forma grotesca? El antojo popular con respecto a las
novelas es como los caprichos por estas otras cosas. Y un titulo popular
desaparece tan rapido como cualquier otra moda. La historia del repentino
descenso en la demanda de Trilby ha sido muchas veces relatada;"” fue tan
repentino que la editorial se qued6 con una gran cantidad de ejemplares que no
podia vender salvo para reciclaje. Todos los editores temen publicar grandes
tiradas de cualquier novela muy popular; porque todas han tenido una
experiencia similar a la de Trilby.



Pero otro tipo de libros resulta menos caprichoso que las novelas; y el
negocio del editor se ha reducido casi a un método cientifico a la hora de
trabajar con obras divulgativas. Diversas editoriales, por ejemplo, publican
colecciones de libros de pequefio formato confeccionadas a partir de
selecciones de clasicos ingleses y norteamericanos. La mayoria se vende bien;
pero algunos se han vendido por millones y otros, buenos y atractivos, han
parado en el limite de los diez mil ejemplares o incluso menos. La diferencia
estriba en la habilidad con la que han salido al mercado. En ocasiones un
«plan» ingenioso venderd libros divulgativos en grandes cantidades; y con
frecuencia sucede que el peor de tres o cuatro libros sobre la misma tematica y
publicados con el mismo precio de venta se vuelve mas conocido que los
otros que son mejores.

Como proposicion tedrica resulta obvio que el editor que gaste la mayor
parte de su dinero en publicidad en la prensa vendera mas libros. Los autores
suelen aceptar esta idea con bastante frecuencia. En ocasiones es verdad;
porque a veces la publicidad en prensa provocara una mayor demanda por un
libro. Pero no resulta valido para cualquier obra. Y la mayoria de los fracasos
editoriales recientes ha sido consecuencia —en gran medida, al menos— del
despilfarro en publicidad —o, tal vez, en publicidad mal encauzada.

Todo libro constituye un problema en si mismo. El editor prudente asi lo
considera desde el principio; y prepara sus planes para que cada obra encaje
en su caso particular y no en otro. A lo largo del extenso camino desde el autor
hasta el lector, un libro —cualquiera— presenta una serie de problemas que
resultan muy interesantes a la vez que originales. Muchos resultan
verdaderamente fascinantes. Exigen imaginacion, productividad e ingenio. La
razon por la que algunos autores, sociedades de autores u otras personas que
no han sido entrenadas efectivamente para el mundo editorial fracasan radica
en que es demasiado probable que consideren la edicion como un simple
negocio rutinario —un negocio de fabricacidon de un determinado producto que
luego se saca a la venta. Olvidan que cada libro —e¢ incluso cada edicion de
un mismo titulo— presenta un problema que nunca se ha presentado antes
desde que el mundo es mundo. Y cuando su ingenio bien dispuesto e inventiva
fallan, una editorial comienza a convertirse en un simple negocio y el periodo
de sequia no se halla lejos.

Pero ninguna editorial fracasa porque no evalte los manuscritos con



esmero. No existe otro negocio que conozca en el que esto se realice de modo
mas serio; y los errores cometidos son menores de lo que la gente piensa. Se
trata de errores de juicio y no de falta de atencion.



6. IMPRIMIR A COSTA DEL AUTOR

Una buena mujer, inocente a la par que ambiciosa, me envio el afio pasado un
modelo de contrato que un impresor con pretensiones de editor le habia
remitido para la publicacidon de una novela. Las clausulas secundarias eran
como las de un contrato de edicidn habitual, pero exigia que la autora pagara
por adelantado una cantidad fija por las planchas y por la produccién de mil
ejemplares; y esta suma de dinero representaba aproximadamente el doble de
lo que le costaria todo esto a él. Después, no le pagaria el habitual diez o,
incluso, quince por ciento en concepto de derechos de autor, sino el cincuenta
por ciento de todos los ejemplares vendidos —era lo menos que podia hacer
—; Y, st al final de un afio el libro dejaba de venderse, ella estaba obligada a
comprarle las planchas a mitad de precio. El significado de todo esto
traducido a numeros es el siguiente: las planchas le costarian doscientos
cincuenta dolares, porque realiza trabajos baratos; mil ejemplares del libro
unos doscientos dolares, porque imprime libros baratos. Esto representa un
total de cuatrocientos cincuenta dolares. Ella le pagaria por adelantado
novecientos délares. El obtiene unos beneficios de hasta cuatrocientos
cincuenta dolares y no espera vender ningun libro. Los amigos de ella tal vez
compren como maximo unos doscientos ejemplares. Probablemente, los libros
no estaran a la venta en las librerias —salvo en las de su propia ciudad. Al
final del afio, ella volverd a pagarle por las planchas la mitad de lo que ya le
habia cobrado al principio —que es lo que realmente cuestan. Para entonces,
ella le habra abonado tres veces su coste. La inversion por toda la transaccion
seria la siguiente:

Planchas (Impresor)........cooovvieriiiiiiieiiiiiiaieenen. 250 $




1000 ejemplares (IMPresor).......veeeeuieeeinieeennneeennnnn, 200 $
450 $

ANLCIPO (AULOTA). ...t ettt et 900 $
Compra de las planchas un afio despu¢s (autora)............ 250 $
1.150 $

Beneficios (Impresor)........ooovvieiiniiiiiiieiiannn, 700 $

El ni siquiera tendria que realizar ninguna inversiéon econdémica. Ella
aporta el capital y ¢l se embolsa setecientos dolares de beneficios por
escribirle unas pocas cartas. Si se vendiera alguno de los libros, €1 también
recibiria la mitad de los ingresos. Ella se habria gastado mil ciento cincuenta
dolares, menos de lo que recibiria por los pocos ejemplares vendidos. Su
libro no habria sido editado, s6lo impreso a un coste excesivo.

Existen algunos «editores» que parecen llevar a cabo un pequeiio, aunque
prospero, negocio de este tipo aprovechandose de autores desilusionados y sin
experiencia. Solo por accidente conseguiran un libro que se venda; y raras
veces pretenden poner novedades en el mercado, porque obviamente los
libreros no las comprardn. Por lo tanto, una obra realmente buena estaria
sepultada en sus manos. El publico nunca la encontraria. Imprimen gran
cantidad de novelas que los verdaderos editores rechazan.

La larga lista de libros —principalmente novelas— que estos pseudo-
editores publican revelan la triste historia de energias mal encauzadas y de
esperanzas defraudadas. Una persona —suelen ser mas frecuentes las mujeres
— concibe la idea de escribir una novela. Trabaja sola. Se aisla de la vida
que la rodea. Cualquier ser humano que pasa meses en una tarea secreta auto-
impuesta se apasiona profundamente con ella, incluso de modo anormal. La
historia crece —o progresa— porque su fluidez aumenta a medida que avanza.
Resulta probable que acepte todas las historias de acontecimientos
extraordinarios que lee en las revistas literarias como si se tratara de sucesos
comunes. Continia trabajando por si misma sin ninguna compaiia que pueda
corregirla. Al final, la envia a un editor real y recibe una decision
desilusionante. Se imagina miles de razones por las que no se aprecia su valor.
Se la envia a otro y asi infinidad de veces. La historia de las andanzas del



manuscrito de David Harum ha conferido aliento a miles de novelas sin valor
—el aliento de viajar hasta el final, y el final es el pseudo-editor. «Si»,
escribe €ste, «se trata de una historia poco habitual»; estara encantado de
publicarla y envia uno de sus insolitos contratos.

Ella piensa que si alguien le publica su novela, esto le brindara
reconocimiento. El publico resultard mas amable que los editores. Asume el
riesgo —en ocasiones incluso se endeuda para ello. Ese es el fin del libro y,
en la mayoria de los casos, el fin de la carrera de la autora. El trabajo iniciado
en soledad ha terminado en el olvido —dias desperdiciados, doélares
derrochados, esperanzas perdidas.

Pero, ;qué puede hacer un autor que cree en su propio trabajo cuando un
verdadero editor lo rechaza? Publicarlo por si mismo o dejarlo como
manuscrito. Nunca permitir que lo imprima un editor al que le acompana la
sospecha.

No existe mucho riesgo —no creo que haya ninguno— si un manuscrito de
cualquier valor, sean cuales sean sus condiciones actuales, fracasa a la hora de
encontrar un comprador legitimado. Pero una salida a esta dificultad consiste
en proponerle a un editor legitimado que publique el libro a costa del autor; y
el gran publico no advierte por que el editor no puede permitirse llegar a tales
acuerdos. «Si el autor paga las facturas», seniala, «el editor seguramente no
perdera naday». Pero el editor si que pierde, y mucho, cada vez que publica una
obra que no goza de ¢exito en el mercado. Una editorial no puede permitirse
aceptar un libro que no obtenga ninguna rentabilidad por si mismo. Aunque el
autor pague todos los costes ademas de parte de los beneficios, incluso asi no
cambian las cosas; porque las novelas que no se venden obstruyen el mercado
y paran la maquinaria de todo el negocio de la editorial. Pronto comienza a
perder influencia y prestigio en el sector del libro. Los intermediarios
compran menos cantidades de sus novedades y los libreros empiezan a dudar
de su juicio.

El afio pasado, por ofrecer un ejemplo real, un editor publicé cuatro libros
nuevos de cuatro escritores noveles. Sus vendedores y publicistas los
anunciaron como muy buenos. Realizaron calculos muy entusiastas y los
distribuidores formalizaron pedidos muy generosos. Tres de ellos no
consiguieron obtener ningun éxito considerable. Los distribuidores atn
conservan muchos ejemplares en sus almacenes. Este afio, cuando la misma



editorial sacd dos nuevas novelas de dos nuevos escritores, sus vendedores
los recibieron con incredulidad e indiferencia. Los libreros les dijeron con
una triste sonrisa: «os cambiaremos ejemplares de las novelas del afio pasado
por €stasy.

Ahora, sucede que los dos nuevos libros de este afio son buenos y
populares. Tan pronto como aparecieron las resefias aument6 la demanda y la
gente comenzo a leerlos. Pero los libreros no estaban bien proveidos. Solo
habian encargado unos pocos ejemplares cada vez —o ninguno. De ese modo,
los libros buenos de este afio habian sufrido porque los flojos del afio pasado
no consiguieron beneficios ni entusiasmaron a nadie. Impidieron el paso de las
mejores novelas de este afio.

Por lo tanto, a pesar de que ningin editor legitimado desea reducir su
negocio a una base meramente comercial, si que ansia preservar la dignidad
de su profesion —de hecho deben conservarla— y realizar el mejor servicio
posible a la produccion literaria de su época. Aln asi, no pueden sobrecargar
su catalogo con muchos libros que no posean buenas razones comerciales para
su existencia.

La proposicion verosimil que con frecuencia se realiza estos dias con
respecto a la autoria universal —publicar libros a expensas del autor— no
resulta por estos motivos muy sensata. Si el libro tiene €xito, no hay razon para
que el autor deba efectuar la inversion. Si fracasa, la editorial pierde, aunque
el autor haya pagado las facturas; y pierde mucho.

Un escritor que le pide a un editor que publique un libro que no tiene
expectativas comerciales para su existencia le estd pidiendo que imite al
«falso» editor. Este no podria ganarse la vida —puesto que no posee el
caracter y no sabe vender libros— si no fuera por los pagos al contado de sus
autores. Tan pronto como el editor comienza a recibir anticipos de sus autores
—aunque alguna vez esta base sea legitima— empieza a obstruir la salida para
sus productos. Ha dado el primer paso hacia la «falsa» edicion.

En resumen, los libros comercialmente no rentables pueden imprimirse,
pero no publicarse sin arruinar la maquinaria de una editorial. El mejor editor
es, pues, el que posee la mayor proporcidon de obras buenas en su catalogo —
sea un catdlogo extenso o no— y que al mismo tiempo estan vivas en el
mercado.

Existen —digamoslo como excepcion— unas pocas clases de libros que a



toda editorial le gustaria tener en su catdlogo, a pesar del hecho de que no
puedan ser rentables: como obras monumentales o de gran erudicion que
poseen un valor perdurable. Resulta legitimo que los escritores, las
sociedades o las organizaciones que sufragan la concepcion de estos libros
paguen o participen en los costes de su produccion. Pero pocas de estas obras
arrojan al final algin beneficio para el editor o para el autor. Y no estin
pensadas para obstruir el mercado editorial. S6lo se venden a clases
especiales de lectores.

Los libros son mercancias. Pero en el momento en el que se tratan como
meras mercancias rinden una dura venganza a su autor y a su editor.

Estos pseudo-editores en ocasiones encargan manuscritos a escritores
ignorantes. Ocultan anuncios en las revistas literarias. La ignorancia y la
ambicion constituyen una combinacion susceptible. Hace algunos afios, uno de
estos convincentes estafadores sobornd a un lector de una de las editoriales
mas importantes para que le facilitara los nombres de todos los escritores
cuyas novelas habian sido rechazadas. Despué¢s, el «charlatan» los asedid con
circulares y con cartas.

Mientras escribia acerca de los fraudes editoriales, me ha venido a la
memoria la acusacion formulada hace unos afios contra los editores —sobre
todo los britanicos— en la que se sefialaba que resultaba muy dificil resistirse
a la tentacion de estafa salvo para las personas mas rectas y de mayor
renombre. Un escritor entrega un libro a su editor. Dos veces al afio realiza
una liquidacion —paga los derechos de autor en funcion del numero de
ejemplares vendidos y esto lo indica en la liquidacion. No hay modo por el
que un escritor pueda verificar los informes de la editorial. Tiene que confiar
en su palabra. Aunque el autor o alguien que actuara en su nombre fueran a
comprobar los libros del editor, no podria averiguar nada, porque la
contabilidad de una editorial resulta muy complicada; y los informes de ventas
pueden «amanarse» con mucha facilidad.

El riesgo de estafa, por tanto, existe. Pero el principal deseo de cualquier
persona normal en este negocio, incluso aunque carezca de una honestidad
rotunda, consiste en ofrecer los informes de ventas a sus autores lo mas
detallados posibles. Este deseo es tan fuerte que s6lo puede verse reducido
por la mayor y mas desesperada depravacion moral. El editor capaz de
cometer el crimen de realizar falsos informes a sus autores es un monstruo.



Aunque la discusion que Sir Walter Besant mantuvo en Inglaterra durante
muchos afios acerca de que la industria editorial estaba dirigida sin los
controles y comprobaciones que se aplican a otras transacciones comerciales
es cierta; y yo, por lo pronto, no encuentro ninguna solucion realista para ello.

Moraleja: elija a su editor con cuidado, asegurese de que es honesto —la
mayoria lo somos—, entonces confie en ¢él. Pero evite todos los agentes y
editores falsos.



7. PUBLICIDAD EN FASE
EXPERIMENTAL

Nadie sabe nada sobre la publicidad de los libros. Como mucho podemos
sefialar que algunas editoriales estan llevando a cabo experimentos muy
interesantes. Pero nadie ha encontrado todavia ninglin principio general que
resulte de gran valor. Los propios editores confiesan con franqueza que no
saben coOmo promocionar sus libros —salvo algunos pocos que han tenido
alguna breve experiencia.

Por supuesto, la principal dificultad consiste en que ni siquiera dos libros
presentan el mismo problema. Si encontramos un plan de marketing exitoso
para una obra, no resultard bueno para otra. Esta dificultad esencial marca la
diferencia, por ejemplo, entre los libros y los zapatos. Cuando un comerciante
de zapatos descubre tras un tiempo de experimentacion cémo describir sus
mercancias y en qué publicaciones periddicas anunciarlas su problema se ha
solucionado. Hace poco, diversas editoriales descubrieron como promocionar
con éxito una novela. Probaron el mismo plan con otros libros. Pero el
resultado puede ser o un triunfo o un fracaso. Yo, por lo pronto, lo daria todo
por saber cuantas veces ha resultado un «fracasoy.

La forma tradicional consistia en publicar un anuncio breve, sencillo y
digno de cada libro —como todavia se hace en el diario londinense The
Spectator, por ejemplo. Bien, pero un anuncio de ese tipo no llega lejos. Tan
solo lo veran unos pocos miles de personas. La gente espera a que los libros
sean reseflados o hasta que algiin amigo o una autoridad en la materia de la
que tratan hable de ellos. Por esta legitima y buena razon algunas editoriales
no contratan muchos anuncios en esas publicaciones que solo se dirigen a la
clase literaria —en cierto modo, son un tanto superfluos. Las que si se



publican en estos medios tienen como objetivo ofrecer a los editores y a los
libros cierto «prestigio», y para mantener una relacion cordial entre las
editoriales y estas revistas especializadas.

Después estan, por supuesto, las revistas populares con caracter mensual.
Alcanzan un publico mucho mas amplio de lectores y publicitar nuestros libros
en ellas es un procedimiento l6gico. Pero sus tarifas son préacticamente
prohibitivas. El margen de beneficio en los libros es bastante reducido. No
hay suficiente dinero en este negocio para garantizar una promocion extensiva
en estas revistas conocidas. El resultado es que las editoriales publican
anuncios con, tal vez, una docena de novedades en una unica pagina de las
revistas, y no se puede decir mucho de un solo libro en este espacio tan
restringido para obtener una publicidad efectiva.

También estan los diarios. Los editores utilizan uno o dos de los mejores
diarios de las grandes ciudades para anunciar sus libros. No se pueden
permitir mas —excepto en el caso de esas novelas que pueden alcanzar
numerosas ediciones. Con una obra que venda cien mil ejemplares o mas
obtendremos el suficiente beneficio para garantizar una buena publicidad. Pero
a lo largo de este afio s6lo dos libros —tal vez tres— han tenido primeras
ediciones de mas de cien mil ejemplares. ;Qué puede hacer entonces un editor
que posee una novela de la que vendera diez o veinte mil ejemplares y ni uno
mas? ;Podréd incrementar las ventas a cincuenta o cien mil ejemplares si gasta
una mayor cantidad en publicidad? Tal vez una de cada diez veces, o de cada
veinte, pero no mas.

Cinco o seis editoriales gastan cada una mas de cincuenta mil dolares al
afo en publicidad. Dos bastante mas que esa cantidad, y se rumorea que una ha
alcanzado la cifra de doscientos cincuenta mil dolares. No se trata de grandes
cantidades si las comparamos con las sumas gastadas en publicitar otras
mercancias. Pero el anuncio de unos zapatos publicado hoy ayudard a
venderlos el afio que viene. El fabricante de zapatos obtiene un efecto
acumulativo. Pero nuestra novela anunciada hoy estara muerta el afio que
viene. No obtenemos el mismo efecto acumulativo. Por lo tanto, cuando sefialo
que ningun editor ha llegado a dominar el arte de promocionar libros, estoy
diciendo la pura verdad. Todos se estan pegando contra la pared; y todos lo
afirmaran en momentos de franqueza.

El estudio del problema de la promocion de libros nos conduce a terrenos



muy lejanos. ;Qué cualidad de un libro lo convierte en popular en cualquier
circunstancia? Incluso si eres lo suficientemente inteligente como para saberlo
—y eres muy inteligente si lo sabes— la cuestion que surge es si la publicidad
es necesaria. Se han vendido tantos libros con grandes tiradas sin publicidad
como con ella. Si el nuestro es realmente popular se podra vender de
cualquier manera. Podria elaborar una larga lista con tales obras y una lista
ain mas larga de libros que una campafia de publicidad importante no ha
podido vender —libros que poseian la cualidad de una gran popularidad para
sus editores.

La cuestion nos obliga a retroceder alin mas. Recuperemos la analogia del
fabricante de zapatos. Hay zapaterias al alcance de toda la poblacion. No
existe pueblo en la tierra donde no haya una tienda en la que se vendan
zapatos. Los comerciales de las fibricas tienen a su disposicidén este
mecanismo de distribucion. Si una persona de Arkansas, de Montana o de
Florida quiere un par de zapatos tiene a su alcance un lugar donde comprarlos.
No sucede lo mismo con los libros. Existen pocas librerias. Un dos o tres por
ciento de la poblacién —tal vez menos— vive a una distancia razonable de
una libreria. Es cierto que podemos encargarlo por correo. Pero también un
par de zapatos. No obstante, este sistema no es un buen sustituto de una tienda,
donde la gente puede ver el libro. El negocio de pedidos por correo siempre
sera secundario con respecto a las ventas directas. Pero, como hay pocas
librerias, toda la maquinaria de distribucion de libros resulta totalmente
inadecuada. Las editoriales no disponen de una manera efectiva de ofrecer sus
mercancias a su publico habitual.

Tal vez no haya nadie a quien culpar de ello. Sin duda, no debe ser una
empresa rentable para un hombre o una mujer comprar un surtido de libros y
abrir una tienda en una poblacion pequefia. {Entonces cudl es la solucioén?

La pura verdad es que ahi estriba uno de los problemas de la distribucion
que todavia no ha sido solucionado. Hay en todo el mundo otras cien mil
personas que comprarian cualquier novela de la que ya se han vendido cien
mil ejemplares, si pudieran verla y oir cosas sobre ella —si se mantuviera
inteligentemente a la venta donde pudieran verla. Esta es una proposicion
obvia. Pero nadie ha encontrado todavia la forma de distribuir un libro de ese
modo. Y —esta es la cuestion— hasta que no se organice un sistema de
distribucion mejor, no resultara rentable para los editores el despilfarro en la



promocion que los fabricantes de zapatos o de jabones emplean para anunciar
sus mercancias.

Esta falta de una estructura de distribucion apropiada es la que posibilita
la carrera de los representantes de libros. No existen los vendedores
ambulantes de zapatos. No obstante, todas las editoriales —al menos todas las
importantes— contratan vendedores ambulantes de libros. Por lo general, la
consideracion que se tiene del negocio es que se trata, como poco, de un
fastidio. Pero, desde la perspectiva del editor, se trata de una necesidad. Y
¢sta es la manera rudimentaria con la que se busca remediar la deficiencia
radical de una estructura de distribucion apropiada. Por supuesto, el método
del representante de libros tiene sus inconvenientes obvios. No es una
profesion digna del modo en que la mayoria de los representantes la practican.
Por lo tanto, los miembros mas distinguidos de la comunidad no la aceptan. En
cualquier caso, ni siquiera los colegas dignos de confianza la aceptan. De
nuevo, al representante se le debe pagar; y esto supone un método muy costoso
—para el comprador— de adquirir libros. El comprador destina la mitad de
su dinero a los libros y la otra mitad a ser persuadido para comprarlos.

Y, si lo observamos desde una perspectiva mas amplia y econdmica, el
vendedor ambulante sin duda no puede considerarse como la solucion final al
problema de la distribucion apropiada de libros. En algin momento en el
futuro, cuando el pais tenga una densidad de poblacion tres o cuatro veces
mayor de la actual, habra librerias en todas las ciudades. Y entonces aun sera
necesaria la incitacion del representante, porque algunos de los de mayor éxito
ya se emplean a fondo ahora en ciudades con variedad de buenas librerias.
Pero la cuestién es que pocos representantes venden libros nuevos y no
muchos los venden sueltos: suelen venderlos en paquetes. Por lo tanto, el
problema de la distribucion apropiada de los cuatro o cinco libros realmente
buenos que mi editorial ha publicado este otofio sigue sin resolverse y, pese a
que los he publicitado en revistas y periodicos, con toda probabilidad no
captaré de manera efectiva la atencion de una quinta o de una décima parte de
los posibles compradores. Sencillamente deberia gastar en publicidad los
beneficios que pueda obtener de los ejemplares que venda con una promocion
razonable en los canales habituales. Publico anuncios de ellos por cuatro
razones: con la esperanza de que ayude a su venta, para mantener informado al
publico de la actividad de nuestra editorial, para complacer a la prensa y para



contentar a los autores de los libros. Pero s¢ muy bien que estoy trabajando —
y todos los editores también— en un negocio que todavia no estd desarrollado,
que se encuentra por detras de la estructura economica de otros tipos de
industrias y comercios, y que espera una organizacion mas apropiada.

Piénsenlo ustedes mismos. Tenemos un libro del que se han vendido
ochenta mil ejemplares a través del «gremio»; es decir, a través de las
librerias. Nuestros vendedores han visitado a todos los libreros importantes
desde Portland, Maine, hasta Portland, Oregén, y desde Duluth, Minnesota,
hasta Nueva Orleans, Luisiana. Hemos gastado una suma bastante generosa en
publicidad. Cuatro quintas partes de los ochenta mil ejemplares se vendieron
en los primeros meses desde su publicacion. Los libreros dijeron que podrian
liquidar muchos mas si los promocionaramos mas. Asi lo hicimos. Para
entonces, nuestros vendedores estaban realizando otro viaje comercial. Pero
no vendieron ninguno mas: «gracias, pero ahora se venden mas despacio». El
segundo esfuerzo en publicidad no consigui6d que se «moviera» en el mercado.
La demanda sigue siendo lenta. En otras palabras, los pedidos que podian
satisfacerse mediante las librerias existentes estaban practicamente agotados.
Nuestro segundo esfuerzo publicitario supuso un desperdicio de dinero.
Francamente, tenemos que confesar que no sabemos como vender mas
ejemplares de este libro, hasta que llegue el momento de ponerlo en un
«paquete» y venderlo a través de los representantes. Es lo mismo que decir
que una vez que has utilizado las pocas librerias existentes, la inica estructura
organizada para encontrar mas compradores es la de los representantes de
libros.

Aunque resulta obvio que un libro bueno —como éste— que han comprado
ochenta mil personas podria complacer a otras ochenta mil de gustos y
mentalidades similares si tuviéramos alguna manera de encontrarlas. Existen,
por supuesto. Pero viven fuera del facil alcance de las librerias. Los
representantes las encontrardn dentro de unos afios.

He demostrado —creo— por qué nunca podrd haber una coalicidn, o
«consorcio», de editoriales, porque la relacion entre el editor y el autor tiene
una base personal tan intima y privada como la que existe entre un meédico y su
paciente o entre un abogado y su cliente. Pero, una vez que el libro se ha
vendido y se ha convertido en un producto, el problema es diferente. Los
libreros lo han percibido, pero han realizado esfuerzos wvanos por



«consorciarse». Han fracasado porque no han previsto planes para aumentar el
mercado existente. La organizacion que existe de este tipo no resulta
suficiente. El problema real radica en ampliar su 4rea de actuacion, encontrar
compradores de libros a los que ahora no llegan.

Tal vez todo esto resulte muy aburrido, esta charla sobre la industria. Pero
un editor que se enorgullezca de serlo se considerard a si mismo como un
educador del publico; y tiene razones comerciales y otras mas elevadas para
desear llegar a tantos compradores de sus buenos libros como sea posible.
Saben —y ustedes también— que incluso las masas de personas inteligentes
apenas han comenzado a comprar novelas. Vayan donde quieran, entre la gente,
y encontraran pocos libros —lamentablemente pocos. Estamos empezando a
entrar en una época en la que la compra de libros incluso se esta convirtiendo
en algo general. Las editoriales de la proxima generacion probablemente
venderan buenas obras en una proporcidon diez veces superior de la que se
vende ahora. Y seguro que lo haran si encuentran en su momento una estructura
de distribucién incluso la mitad de adecuada que la actual.



8. DEL AUTOR AL LECTOR

Lo asombroso es como los editores de narrativa ganan suficiente dinero como
para mantener sus empresas en marcha —y es algo que cada afo se repite con
mayor asiduidad en mis pensamientos. Cuando miro mis propios libros de
contabilidad —este término, por cierto, se ha convertido en un simple
formulismo, porque ahora llevamos las cuentas en ficheros y no en libros—,
cuando analizo mis ficheros y observo algiin beneficio, me asombro al mismo
tiempo que me siento complacido. Cualquier otro editor norteamericano, con
una mentalidad sencilla y corriente como para encajar en la profesion, siente
las mismas emociones. Déjenme sefalar, no sea que parezca «simple» en otro
sentido, que nuestros ficheros suelen mostrar por lo general beneficios muy
satisfactorios y milagrosamente suficientes, aunque el asombro nunca decrece.
Si observamos la cantidad de procesos, o aventuras si asi lo desean, por
las que un libro debe pasar en su recorrido entre el escritor y el lector, cada
proceso cuesta dinero y el mayor beneficio posible siempre es pequeiio.
Supongamos que se trata de una novela. El término «libro» normalmente hace
referencia a «novela» en los circulos literarios y en las revistas. jQue el cielo
bendiga a unos galimatias superficiales llamados «resefias»! Una novela llega
a su editor en un inglés bastante bueno. El inglés es, sin duda, el de su autor,
pero la puntuacion y el uso de las mayusculas corresponde al de la persona
que ha «picado» el texto. Alguien debe leerlo; y, si el informe de esa persona
posee un resquicio de esperanza, debe ser leido por otra y tal vez también por
una tercera. Estos lectores cuestan dinero —jay! y demasiado poco. Por lo
general, se trata de personas de letras que han fracasado y existe cierto grado
de compasion en sus ocupaciones. Entonces, después de que dos o tres
lectores hayan realizado un informe sobre el libro, mi obligacion es leerlo —
en nuestra empresa o en cualquier otra, los de «arriba» deben leerlo— sobre



todo si proviene de un escritor novel.

Después tenemos que mantener correspondencia con el autor o la autora, o
realizar entrevistas con ellos. Todo esto lleva tiempo y aumenta el coste de
este servicio. Luego, alguien debe preparar el manuscrito para el impresor —
para asegurarse de que el nombre de la heroina estd escrito del mismo modo
en todo el libro, etcétera, etcétera. No voy a aburrirles con el proceso de
fabricacion. Solo debo senalar que un mal manuscrito puede componerse de
manera legible, y los tipos de letra fundirse en bloques de metal so6lido
preparados para la prensa con tal rapidez y a un precio tan bajo que nos
encontramos ante una de las maravillas mecanicas del mundo.

Si el libro va a estar ilustrado entonces aparece el artista. Los vendedores
nos dirdn que las imagenes ayudan a venderlos, y su trabajo consiste en
saberlo. Pero me atrevo a sefialar que no se han visto tres novelas nuevas en
diez afios cuyas ilustraciones trasmitieran algo mas que confusioén a nuestras
mentes. Las ilustraciones convencionales de las novelas convencionales
marcan el punto de mayor degradacion del editor actual. Confesamos con esta
serie de cuestiones que no poseemos ni caracter ni convicciones. Pero el
artista tiene de su lado el beneficio de la duda comercial. También goza de la
vanidad del autor. Y recibe sus emolumentos —doscientos, trescientos o
quinientos dolares, o mas— y el editor paga la factura. Otro artista realiza el
diseno para la cubierta.

Papel, impresion, encuadernacion —aspectos habituales de la edicion, y
solo merece la pena mencionarlos aqui porque aumentan los costes. Pero
existen otros procesos en el viaje de un libro sobre los que el publico no sabe
nada. Por ejemplo, tan pronto como el primer capitulo ha sido compuesto y se
ha realizado la cubierta, se preparan las «maquetas» de la novela. Una
«maqueta» es una especie de modelo, o muestra, del libro. La cubierta es la
que aparecera en la version definitiva; la portada también; y lo mismo sucede
con el primer capitulo una vez la novela esta publicada. Pero el resto no es
mas que papel en blanco. Esta «maquetay muestra el tamafio fisico y el
aspecto del libro.

Los representantes recogen estas maquetas y comienzan su trabajo. Visitan
a todos los intermediarios y a los minoristas explicandoles las encantadoras
cualidades de este recién descubierto novelista, y apuntan los pedidos de los
libros. Para cuando regresan y se preparan los encargos anticipados, el



manuscrito estd listo para entrar en prensa; y el editor sabe cual serd su
«primera venta». Mientras tanto —para no perder el hilo de mi historia—
todos estos viajes y apunte de pedidos han costado una buena suma de dinero.
El publico todavia no ha visto un ejemplar del libro, ni siquiera ha oido hablar
de €l ni de su «talentoso y joven autory.

En este momento se pone en marcha la maquinaria de la publicidad.
Astutas y breves recensiones sobre el libro y el autor comienzan a aparecer en
los periodicos. Esto también proviene del editor. ;De quién si no podrian
proceder? Pero ello significa que el editor tiene que mantener una agencia
literaria. La persona que escribe estas nuevas notas, los anuncios del libro y
otras cuestiones debe poseer aptitudes, si realiza bien su trabajo; y también le
cuesta al editor una buena remuneracién. Cuando comienza a promocionar la
obra surgen muchas preguntas: ;jcuanto se gastara en esta nueva novela de un
escritor desconocido? ;Cuanto arriesgarias en Monte Carlo? Nuestro lado mas
integro no arriesgaria nada en Monte Carlo. En ocasiones he pensado que el
lado mas integro de un editor, si existe, no arriesgaria nada a la hora de
publicitar un libro nuevo de un escritor desconocido, hasta que la propia
novela comenzara a mostrar algo de vitalidad en el mercado.

Pero —para volver atrds— tan pronto como el libro esta listo, se envian,
por supuesto, ejemplares gratuitos a los periddicos y a las revistas literarias
—que apareceran un poco mas tarde a la venta en las librerias de segunda
mano a un precio reducido. Toda esta actividad requiere administrativos,
mecanografos, contables, dinero para franqueos —una gran oficina en
realidad. Hay numerosos carteles y circulares, y se necesita tanta maquinaria
para vender un libro como para vender un piano o un automovil.

Desde el principio, cuando el libro era un manuscrito mal redactado, hasta
la entrega al librero, el editor dispone de menos de cincuenta centavos por
ejemplar para pagar todo este recorrido y reservarse algo como beneficio, si
puede. Por lo tanto, mi opinion es que los editores que tienen €xito se
encuentran entre los gerentes mas astutos de la industria.

Para que no parezca que «estoy alardeando en lugar de confesar», volvere
al punto de partida, que era éste: que la profesion de editar no resulta muy
provechosa; nada provechosa salvo en buenos tiempos y con un buen patréon.

La verdad es que la edicion de libros es una profesion demasiado
importante —y nuestras editoriales representan instituciones demasiado



importantes— como para permanecer a merced de las condiciones actuales.
La elaboracion de libros de texto y la venta de libros antiguos en paquetes, que
son vocaciones muy provechosas, pero que no son propiamente edicion de
libros, las realizan mejor empresas y compaiias que no se ocupan de otras
cosas. De ahi que la edicion de verdad —Ia publicacidén de nuevos titulos—
deba encontrar una base mas segura que los actuales beneficios
convencionales. Y la encontrara de dos maneras.

La primera y mas obvia consiste en obtener libros con una enorme
popularidad. Este es el esfuerzo de casi todas las editoriales actuales. Si una
novela alcanza una edicidon de cien mil ejemplares habra buenos beneficios tal
y como van ahora las cosas. Y una novela, o cualquier otra obra, comprada
por cien mil personas no deberia venderse por una cantidad superior a la que
se saca por otro titulo similar. Pero no hay suficientes libros de esos; y la
editorial menos respetable dispone de las mismas posibilidades de
conseguirlos que la mas encomiable. Por lo tanto, una institucion permanente
no puede construirse sobre ellos o con la esperanza de encontrarlos. Son los
accidentes de la profesion.

La otra manera de mantener una editorial respetable consiste en publicar
buenos titulos, producirlos bien y realizar cualquier proceso relativo a ellos
del modo mas aplicado posible: que la fabricacion de libros siga siendo un
arte, que la venta constituya una profesion digna y que la seleccion de titulos a
publicar conserve un nivel elevado de juicio docto. Una vez cumplido esto, el
editor podra subir sus precios —debera subirlos, porque realiza un servicio
para la sociedad mas noble y mas costoso. A pesar de que algunos de los
trabajos editoriales de este tipo que ya se han llevado a cabo sean excelentes y
merecedores de todo elogio, todavia no se han asentado unos principios.
Existe una demanda, o se puede despertar una demanda aletargada, de libros
—tanto nuevos como antiguos— que merecen una mejor produccion que la que
hoy en dia solemos observar. Y deben venderse a precios mas altos, por
supuesto.

Es lo mismo que decir que igual que un zapato de tres dodlares se ha
fabricado para la mayoria de los pies que pisan este cansado continente, y uno
de cinco dolares ha sido fabricado para un nimero cada vez mayor de pies que
prefieren la comodidad a la economia; nuestra economia esta aumentando lo
suficiente y estamos creciendo intelectualmente lo suficiente como para pagar



dos, tres o cinco ddlares por un buen libro nuevo que tenga letras mas grandes
y hermosas, mejor papel, amplios margenes y una buena encuadernacion —que
sea una obra de arte tanto en su confeccion como en la calidad de sus
contenidos. El publico compra buenos libros a precios demasiado baratos; y
la razon es sencilla.

Hace poco tiempo que los editores descubrieron la posibilidad de
producir un libro tras otro impreso en grandes tiradas. Una democracia que lea
novelas —una democracia con colegios publicos— resulta novedoso. Se trata
de algo admirable. Ha generado nuevos y grandes mercados, y todos nos
abalanzamos sobre ellos. Las grandes tiradas a precios baratos causan furor.
Los escritores escriben en busca del millén y los editores publican en busca
del millon. Los libros baratos se han convertido en la moda. Todo estd muy
bien: este esfuerzo generalizado, esta lectura universal. Pero no ha modificado
radicalmente la naturaleza humana, ni siquiera los cimientos permanentes del
oficio de editar. Debemos volver a un trabajo mejor y mas noble —al menos,
algunos lo haremos.

Apliquémonos la cuestion a nosotros mismos. ;Qué queremos del dinero
que nos gastamos en libros? No el ultimo «superventas». Puede que
compremos este tipo de obras para entretenernos en un viaje en tren. Pero si lo
pensamos con detenimiento, seguro que lo enviaremos a alguna biblioteca de
pueblo en Navidad. Lo que queremos para nuestra propia libreria es gastar
nuestro dinero en buenos libros, que al menos estén fabricados tan bien como
los muebles de la habitacion; y queremos que nuestros libros nuevos posean un
valor permanente. En ocasiones nos disgustamos al ojear los catdlogos de una
editorial y encontrar pocos titulos de este tipo.

Los editores también se estan hartando de ofrecer tales catalogos; y tan
pronto como redescubramos la antigua verdad de que existe una demanda
permanente para el tipo de libros que deseamos, volveremos a fomentarlos de
un modo mas generoso. Las personas que deseen realizar un trabajo mejor
cesaran entonces de intentar escribir «superventas». Pero debemos pagar el
precio. Como nos hemos acostumbrado a comprar libros nuevos por un dolar
con cincuenta centavos cada ejemplar, en cierto modo nos hemos vuelto
reacios a pagar dos o cuatro dolares por una novedad. Debemos romper
nosotros mismos ese habito. En resumen, debemos volvernos al menos tan
generosos con nuestro editor como con nuestro zapatero; y entonces tendra



lugar el cambio.

Si seguimos un curso similar de razonamiento —bastante s6lido, ademas—
puede que descubramos que nosotros somos los responsables de lo que los
escritores escriben y los editores publican —en cierto modo, al menos—; y
siempre que deseemos mejores libros, habrd mejores libros listos para
nosotros. Porque, después de todo, los editores y, también, los autores son
humanos; y en la atmésfera que se ha apoderado de nosotros durante una
década o dos —desde que las imprentas y el papel se abarataran tanto— tal
vez so0lo hemos rendido culto a los nimeros. He publicado algunos titulos
unicamente porque miles y miles de personas los leerian. Y la gente los ha
leido solo porque otros miles de personas los estaban leyendo y no por otra
razon mejor. Tal vez nuestros pecados no hayan sido tan atroces. Pero, si
ustedes son tan porfiadamente virtuosos como para sentir pena por mi, les
prometo lo siguiente: me reformaré el dia que ustedes lo hagan. Pero deben
expresar primero arrepentimiento. Porque ustedes —el publico— son,
después de todo, nuestros maestros.



9. LOS LIMITES ACTUALES DEL
MERCADO EDITORIAL

Nadie conoce el tamafio del mercado editorial. Todavia menos el tamafio que
pueda llegar a tener en una década diferente a la de nuestra actual prosperidad
y difusién de la inteligencia. Sin ninguna duda, se compran mas libros en los
Estados Unidos de América que en cualquier otro pais. A pesar de que sigue
siendo una sorpresa descubrir lo deplorable que es el suministro de buenas
obras a la masa de la poblacion. Pero el enorme aumento del mercado en los
ultimos afios brinda la esperanza de un mayor crecimiento en el futuro. La
cantidad de libros publicados cada afio en los Estados Unidos y en el Reino
Unido es practicamente la misma, pero las ediciones norteamericanas gozan de
mayores tiradas que las inglesas.

Si dejamos a un lado la ficcion, que representa la parte mas espectacular y
sensacional de la edicién, los libros de referencia, los clasicos de la
literatura, los libros de historia, de ciencias aplicadas, e incluso los de poesia
se venden en cantidades cada vez mayores y de forma progresiva. El publico
no tiene demasiada constancia de estos libros porque las revistas literarias les
prestan poca atencion. Hay, por ejemplo, un editor de libros por suscripcion
que ahora anade pocos titulos a su lista de los que no espera vender cien mil
ejemplares. Dispone de representantes en todas partes de los Estados Unidos
y, con toda probabilidad, vende mas libros en un afo que todas las editoriales
norteamericanas juntas vendian hace treinta afios —sin contar los libros de
texto, por supuesto. El afio pasado, un hombre de letras llegd hasta una remota
estacion de ferrocarril, a mas de mil kilometros de distancia de Boston o de
Nueva York, para cazar codornices. Un dia vio a varios hombres que
descargaban cajas de libros de un vagén de carga ubicado en una via muerta.



Lo asombroso era incluso que hubiera un vagon de carga en aquel rincon del
bosque; y que estuviera repleto de libros resultaba sencillamente increible.
Pero habia carros cargados con obras de Thackeray, Dickens, Eliot e incluso
colecciones de poetas, volumenes bastante bien impresos y encuadernados que
habian sido vendidos a la gente del campo en varios kilémetros a la redonda.
Tal vez haya mas dinero gastado en enciclopedias y diccionarios de lo que
Noah Webster pueda calcular en estos ultimos diez afios. Por lo tanto, el
mercado editorial es mucho mayor de lo que las personas que viven fuera del
mundo de la venta de libros puedan creer.

No obstante, sigue siendo relativamente pequefio. La libreria mas grande
del pais son unos grandes almacenes de Nueva York o Filadelfia, pero la
seccion de libros no se considera la mas importante de la tienda. Los grandes
almacenes, de los que se abusa demasiado por cierto, han ayudado mucho al
atraer una nueva clase de personas que han adquirido el habito de comprar
libros. Los han convertido en una mercancia comin por primera vez. El
Century Dictionary,'® por tomar un ejemplo concreto, se ha convertido segin
este mecanismo en una mercancia habitual; los paquetes que se han vendido
son incomparablemente mayores de lo que se habrian vendido de otro modo.
Sin embargo, el pequefio tamafio que aun tiene el mercado editorial se
demuestra por este hecho: que una novela de la que se venden cien mil
ejemplares llega s6lo a una persona de cada ocho mil de toda la poblacion.

[Las bibliotecas itinerantes reducen las ventas de libros? Me atreveria a
sefialar que si. Pero veran que los editores no se quejan de ellas. Estan
dispuestos a aceptar la reconfortante doctrina de que todo lo que anime a la
lectura de libros al final ayuda a la venta de ellos. Al final, si. Pero, por ahora,
probablemente no.

Alguien os dira que solia comprar regularmente una novela a la semana —
en ocasiones, dos. Era un cliente muy bueno para las editoriales; porque
cincuenta y dos novelas en un afio es, mas o menos, la cantidad razonable que
el editor mas avaricioso puede esperar que compre una persona. Pero ahora
sefiala que no compra mas de tres en un afno. Una biblioteca itinerante le
ofrecera todos los que desee por cinco dolares. Por lo tanto, los editores le
han perdido como buen cliente. Por otro lado, existe una teoria basica que
afirma que todo aquel suscrito a una biblioteca itinerante que lee una novela y
la comenta en algun club puede inducir a alguien a que compre un ejemplar,



que de otro modo nunca hubiera oido hablar de ¢l. En todo caso, la cantidad
total de novelas, o de libros de otras clases, vendidos en la actualidad no es
inferior a los que se vendian antes de que las bibliotecas encontraran
suscriptores. La discusion resulta, despues de todo, vana. El editor y el autor
deben realizar las cosas lo mejor que puedan con la ayuda de las bibliotecas o
a pesar de ellas.

Aun asi, estoy seguro de que el gran aumento en el mercado que todos
estamos buscando llegard en algin momento, cuando sea, no por ningin
mecanismo especial ni artefacto mecanico; sino porque la persona que
realmente lo encuentre —o lo fabrique— serd un gran escritor. Siempre que
los libros estén escritos de un modo suficientemente interesante como para
atraer la atencion de todo el mundo, la editorial mas pobre sera capaz de
venderlos. El secreto del éxito, después de todo, es el secreto de escribir
libros que emocionen profunda y directamente a las masas. Tenemos mucho
que aprender de la trayectoria de libros como Progress and Poverty y
Looking Backward."” Alcanzaron esas cifras de ventas no por la ingenuidad de
sus editores, ni por su merito literario, sino porque trasladaban mensajes a
muchas mentes. Por muy ilusorios que pudieran ser estos mensajes, resultaban
sinceros. La verdad es que el editor —ensalzado como intento del mejor modo
del que soy capaz— es, después de todo, s6lo una pieza de la maquinaria. La
verdadera fuerza que se hace sentir en el mundo y que tiene que ver con los
libros es la fuerza inicial de los hombres y mujeres que los escriben. Siempre
que se encuentre una gran mente, o una gran afinidad, que haga un llamamiento
o brinde esperanzas en forma de libro y que posea el poder de alcanzar esas
emociones o aspiraciones que todas las personas tienen en comun, entonces se
consigue el truco. Los planes mecanicos tienen el poder de llevar el libro sé6lo
hasta donde éste tiene fuerzas para llegar. Si dispusiera de cinco grandes
escritores vivos en mi catdlogo, mi tarea como editor seria sencilla.

Para ampliar el mercado editorial, entonces, lo que necesitamos son
escritores —escritores con la calidad apropiada. Disponemos de suficientes
autores de novelas. Pero no de buenos libros de otras clases. Tomemos el
ejemplo de los novelistas. Hace veinte afios o menos, el publico
norteamericano se entretenia con las obras escritas por autores ingleses. Pero
por esa época aparecieron unos narradores, un ejército completo, que
comenzaron a escribir sobre la vida en distintas partes de nuestro propio pais.



De Nueva Inglaterra, Sarah Orne Jewett, Mary Eleanor Wilkins Freeman,
Mary Hunter Austin y muchos mas;'® en la region central del pais, Hannibal
Hamlin Garland, Winston Churchill, Booth Tarkington y medio centenar mas;"
en Nueva York, el autor de David Harum, Frederick Albion Ober, Addison
Irving Bacheller y otros;? del sur, Thomas Nelson Page, Mary Johnston, Ellen
Anderson Gholson Glasgow, y muchos mas;?! y abundan las historias
californianas. En otras palabras, un ejército de hombres y muyjeres comenzaron
mas o menos al mismo tiempo a escribir sobre historia local y sobre
costumbres.

Ahora se necesitan otros temas sobre los que escribir tanto. Uno de ellos
es la ciencia. El mundo estd inundado de libros populares sobre ciencia, pero
casi todos ellos fracasan, bien por su falta de precision o bien por su falta de
popularidad. Ahora, mas que nunca, es la gran oportunidad de alguien que
realmente conozca los logros cientificos mas recientes y que sea capaz de
escribir en un lenguaje corriente. Para muchas personas, los libros de las
«autoridades» en una materia son muy aridos. Pero no me refiero a €stos. Los
que yo tengo en mente Unicamente pueden escribirlos personas pertenecientes
a los mejores equipos cientificos, que también posean grandes habilidades
literarias.

Otro gran tema sobre el que se necesitan libros —puede que no se lo crean
— es de historia norteamericana. Nuestra historia politica ha sido narrada de
manera bastante prolifica, y no escasean textos deplorables que distan de
imitar la Short History of the English People de Green.” Pero la mayoria se
han sacado de archivos periodisticos, por personas que no se tomaban en serio
su trabajo o que no estaban bien preparadas en cuanto a conocimientos o a sus
habilidades literarias para producirlos. De nuevo, entonces, desde un punto de
vista geografico, la historia de menos de un cuarto de nuestro territorio todavia
no ha sido escrita. La historia surefia, por ejemplo, parece totalmente
desconocida.

Resultaria sencillo enumerar media docena de grandes temas que los
escritores que ahora entregan sus manuscritos a las editoriales han
desatendido. Por lo tanto, si hombres y mujeres con un don literario, incluso
so0lo con un nivel razonable, y con ambicidn literaria buscaran de verdad a
esos dos o tres editores que verdaderamente lo son y demostraran su habilidad
para realizar un trabajo serio de este tipo, con casi toda seguridad se



encontrarian con carreras muy satisfactorias. Por supuesto, una desventaja de
este tipo de trabajo consiste en que durante las primeras fases no se pueden
esperar grandes ingresos economicos. Pero si se realiza el trabajo lo
suficientemente bien, al final se recompensa —mucho mas que una catedra en
ciencias, en historia o en literatura.

Todo esto me lleva a la siguiente observacion general: que los escritores
no se toman la molestia de averiguar quiénes son los verdaderos editores.
Existe una carencia de cooperacion entre autores y editores en lo que
podriamos denominar el periodo formativo de las vidas de los escritores. Una
persona que escribe un libro lo envia a alguna editorial elegida por accidente,
por relacion personal o por capricho. La gente parece pensar que una editorial
es tan buena como otra. Si el primer libro de un escritor cae de este modo en
las manos de un editor que no conoce al autor, o que no puede valorar su
habilidad o su prometedora carrera, y que no le entiende, entones el autor,
después de un fracaso inicial, por supuesto, se desanima. Por otro lado, todos
los editores tienen tantas ansias de obtener libros que aceptan trabajos que no
estan bien realizados, y por su parte, fracasan al no ser capaces de establecer
una relacion con jovenes autores que les ayude a su desarrollo natural.

Por lo tanto, si un hombre o una mujer se propone acceder a una carrera
literaria, su primera tarea consiste en conocer a un verdadero editor, que sea
tan franco con ellos como se debe ser con nuestro médico o con nuestro
abogado. Si dos personas de esa naturaleza trabajan juntas de un modo serio y
sin demasiados apuros, se lograran los mejores resultados para ambos, y no es
muy probable que los mejores resultados lleguen de otra manera.

Entonces, si comenzamos a escudrifiar de un modo inteligente el mercado
editorial o cualquier otra cosa que tenga que ver con las labores de los
editores, y si lo hacemos el tiempo suficiente, volveremos al punto de partida
de toda la cuestion. ;Qué hacemos o podemos hacer para alentar la escritura
de buenos libros? Y esto nos lleva a un tema demasiado profundo y demasiado
amplio. Existe mucha confusion debido a la multitud de consejeros sobre la
materia. En la ultima «confesion» que sigue a ésta trataré de mostrar lo
ignorantes que son y lo equivocados que estan todos los que difieren conmigo
acerca de esta cuestion fundamental.



10. CONSEJOS SINCEROS A AUTORES
Y EDITORES

Me siento halagado al escuchar que una importante editorial desea publicar
estas divagadoras «confesiones» en forma de panfleto para enviarlas a algunas
personas que escriben libros, porque, segiin ellos, «sefialan algunas cuestiones
sinceras que los autores deberian saber». Eso espero; y por mi parte, no soy
reacio a que los editores también las conozcan. Por ejemplo, la desgraciada
nimiedad de un pecador de entre los editores sale a la luz hoy. Esta es la
desagradable historia.

Hace un afio y medio publiqué la primera novela de un joven autor. Se
trata de un escritor prometedor y su historia era buena. Se vendid bastante
bien. La promocionamos, la «explotamosy», lo hicimos lo mejor que pudimos.
Invitamos al autor a que viniera a vernos. Confiamos en ¢l. Lo consideramos
como un socio, en lo que a su libro respecta. Hemos mantenido una
correspondencia continua. Hemos intercambiado visitas una o dos veces. Me
halag6 al solicitarme que le diera mi opinidon con respecto a su proxima
historia. Nos hemos hecho buenos amigos, ya veis; y somos tan ttiles el uno
para el otro como bien sabemos o podemos. Ahora ya ha terminado su segunda
novela. En una carta que ha llegado hoy me informa de que otra editorial —me
encantaria estampar aqui su nombre— le ha realizado una oferta muy buena
para una publicacion por entregas, siempre y cuando, por supuesto, puedan
ellos publicar este libro también.

Si el joven autor desea buscar nuevos horizontes, no dispongo de fuerzas
ni deseo prevenirle. No puedo ayudarle —ni tampoco perderé el tiempo— si
¢l no esta dispuesto a que asi lo haga. Sin embargo, le agradeci en gran medida
que escribiera: «Por supuesto, te prefiero a ti. Espero que nunca hayas



pensado que no soy leal».

Si publicar su primer libro hubiera representado un mero trabajo realizado
bajo contrato, un trabajo comercial y nada mas, eso hubiera sido una cosa.
Pero eso no es editar. Lo que hice fue ofrecerle el servicio sin limites de
nuestra empresa como editores, asesores y amigos. Publicamos,
promocionamos y vendemos sus libros lo mejor que podemos. Pero damos un
paso mas. Intentamos conseguir amigos para su novela y para €l en todo el
publico lector. Todos nos interesamos personalmente por €l y por su futuro.
Invertimos nuestro dinero, nuestra buena voluntad, nuestro trabajo, nuestra
experiencia, nuestro consejo y nuestro entusiasmo en ¢l y en su futuro. Este
servicio —salvo la inversion de dinero— no tiene nada que ver con contratos.
Se trata de un servicio personal y amistoso. Si dicho servicio no hubiera
resultado satisfactorio, habria tenido el perfecto derecho a venir y decirnos
que pensaba que no le habiamos servido correctamente y a marcharse de
nuestra editorial. Eso hubiera sido sincero y honesto. Aun cuando haya
resultado satisfactorio y nos hayamos convertido en buenos amigos, sigue
pudiendo irse con otro editor. A pesar de que sostengo que si asi lo hiciera
habria demostrado que se trata de un hombre poco agradecido y sin honor. Y el
editor que intentd ganarselo para si realizo una treta impropia de la profesion.

Esta ha sido mi altima historia sobre un editor; y la moraleja es sencilla,
tanto para los editores como para los autores. Y ahora contaré¢ mi ultima
anécdota acerca de un autor, cuya moraleja también resulta evidente.

Hay un autor al que le hemos publicado dos libros y ambos han disfrutado
de un ¢éxito poco comin. Hace poco tiempo termind el tercero. Escribid
diciendo que muchos editores se lo habian pedido, que le habian realizado
varias ofertas muy buenas y que necesitaba una gran cantidad de dinero. ;Le
ofreceriamos una gran anticipo? No queria mencionar el tema, pero los
negocios son los negocios, al finy al cabo. Yo habia estado al servicio de este
hombre durante varios afios. Dia y noche habia solicitado mi consejo.

Bien, nos dejamos engatusar y le ofrecimos un gran anticipo, mas o menos
la mitad de lo que habia pedido en un principio, y se firmo el contrato. Dos
dias después, me encontré con un editor en una situacion que invitaba a hablar
con libertad y de forma amistosa; y le conté esta historia. El editor sonrid y
declard que ese autor se habia puesto en contacto con ¢l y le habia preguntado
cuanto le daria por ese mismo libro.



Amigos y amigas, vivimos en una €poca comercial. Sospecho que si
conociéramos la historia lo suficientemente bien descubririamos que todas las
¢pocas han sido comerciales y que todos nuestros predecesores han tenido
experiencias similares. Porque no albergo ninguna duda de que personas
desagradecidas han escrito libros durante mas de un siglo; y sabemos que
Barrabés era editor. Pero elevemos una honrada profesion al nivel que le
corresponde. De ahi estas francas «confesiones». Y si algin editor desea
reimprimirlas para enviarlas a los autores, o algin autor enviarlas a los
editores, ambos tienen mi permiso. Porque la dignidad y el honor prosperan
mejor en una atmosfera de perfecta franqueza.

Al pensar en el comportamiento de autores y editores, los unos hacia los
otros, me siento obligado a confesar que, aunque los métodos miserables que
acabo de describir no resultan tan comunes como para causarnos
desesperacion, la verdad es que toda la industria todavia esta dirigida de un
modo un tanto impropio. Quiero decir que no estd administrada como deberia.
Porque ;qué es a lo que nos dedicamos?

Los escritores de buenos libros se encuentran entre los mayores
benefactores de la sociedad; y los editores de buenos libros, si se considera la
edicidon de un modo digno y se realiza de manera apropiada, constituyen un
servicio necesario y complementario. El editor es el socio, el ayudante del
autor y su mas alto sirviente o consejero ante la gente. Se trata de un trabajo
propio de personas ilustres y altruistas. Aquellos que dirigimos editoriales
con buena reputacion somos personas honestas. Pero, en ocasiones, creo que
fracasamos a la hora de ser ilustres, porque no llevamos a cabo nuestro
trabajo de un modo —;como lo diria?— propio de un hombre de estado.
Imitamos las formas de los comerciantes. Empleamos su vocabulario. Estamos
demasiado predispuestos a considerar tan importantes los pequeiios proyectos
—prestar nuestra atencion a los meros ardides de nuestro oficio— y tratar las
grandes empresas, si las tenemos, como si so6lo formaran parte de la rutina. Un
buen libro es algo grande, por lo que dar gracias al cielo. Se trata de un gran
dia para cualquiera de nosotros cuando podemos poner nuestro sello en ¢l. Es
una buena ocasion de veneracion, algo como la consagracion. Y el hombre o la
mujer capaces de escribir un buen libro son una forma de capital infinitamente
mas atractivo que una enorme cuenta bancaria 0 una inmensa «maquinaria»
editorial. Pero si consideramos a un autor como mero «capital», no



merecemos servirle. La relacion conduce de un modo natural hacia una actitud
amistosa y servicial. Sabemos cosas de los libros, del mercado editorial y del
publico que ningin autor tiene por qué saber. Con este conocimiento podemos
servir a los que escriben. Y con nuestro conocimiento del autor y de su obra
podemos servir al publico. Debemos habituarnos a mantener cuentas precisas
con nuestros autores, a pagarles sin demora, a recibirles cortésmente siempre
que nos llamen, a responder sus cartas con educacioén y, en ocasiones, a
aburrirles con cenas formales en nuestros clubes, antes de que se vayan a
Europa. Pero, ;cuantos de nosotros conoce a ciencia cierta la vida intelectual
de un autor al que publicamos sus libros y al que facilitamos incentivos para
sus mejores planes?

LY los autores? jQué poco saben de nosotros o del mundo de la edicion!
Parece que eligen a los editores por capricho y no muy a menudo por
conocimiento. S€ de un escritor de buenos libros que en estos momentos esta
buscando a su tercer editor. Uno resultd un fracaso y el otro no le gusto. Y
ahora estd pensando en ofrecer su proximo manuscrito a un tercero que
también fracasara dentro de cinco afios, y no creo que me equivoque. Sin
embargo, la cortesia me impide decirselo. No puedo entender por qué este
hombre no ha encontrado a estas alturas a una gran figura del mundo de la
edicion, con un negocio de solidos cimientos y que, al mismo tiempo, pueda
sentir un reconocimiento intelectual y servicial por su obra. También €l esta
enfrentdndose a una gran cuestion, pero desde una perspectiva limitada.

Por lo tanto, me veo obligado a escribir estas reglas que todo autor debe
seguir a la hora de buscar a un editor.

Debemos averiguar si la editorial que tenemos en mente tiene buenos
cimientos economicos. Las camaras de comercio nos lo diran, o cualquier
amigo comercial que pertenezca al mundo de los negocios y que realice las
pesquisas por nosotros nos lo facilitard. Y deberemos averiguar también
quiénes son los verdaderos duefios de la editorial.

Después deberemos saber quién la dirige. Si la dirige un montén de
«hombres de letras» en ndmina, deberemos evitarla. En la mayoria de los
casos se trata de personas que han fracasado en la cuestion de la autoria,
«leen» y «asesoran» por sus salarios y la mayoria de ellos no saben nada de
las editoriales para las que trabajan. No son directores, sino —como en una
ocasion los denomind Henry George— «operarios literarios».?* No deseo ser



severo con una clase de personas bienintencionadas y trabajadoras. Pero si
tenemos un buen libro, lo que queremos encontrar no €s a un «operario
literario», sino a un verdadero editor.

Una vez que hayamos encontrado a un verdadero editor, esperaremos que
¢l mismo lea nuestro texto. Asumiendo siempre que nuestro libro sea
importante. Cuando lo haya leido, nos hablara acerca de ¢l con franqueza. Si
se trata de una persona de verdad y conoce los libros y a la gente, no nos
regalara frases literarias de poca monta. Nos hablara con correccion y con
buen sentido, como personas inteligentes e iguales, sin las tonterias que los
criticos suelen escribir en las revistas «literarias». Se convertira en nuestro
amigo intelectual.

Una vez hayamos encontrado a un persona asi, le daremos nuestro
manuscrito y le dejaremos que resuelva los detalles editoriales. Estara
orgulloso de servirnos. Descubriremos a medida que nuestra relacion madure
que tiene en su mente y en sus planes toda nuestra carrera como escritores.
Determinara todas sus actividades editoriales para nuestro desarrollo y para el
de otros escritores como nosotros.

Después, si somos capaces de escribir buenos libros, descubriremos que
s0lo hemos unido nuestras fuerzas naturales para trabajar en nuestro
crecimiento y en el de nuestro editor; y las pequenas tretas artificiales del
negocio por las que una llamativa historia hace «carrera» —y deriva en un
rapido olvido— pasaran de largo por nuestra mente y por la suya. Ambos
estaremos haciendo nuestro mejor trabajo.

Al fin y al cabo, los autores de cualquier generacion por lo general tienen
a los editores que se merecen; y viceversa. Por mi parte, aunque me alegro
tanto como Podunk, Exploitem & Company de publicar novelas de las que se
vendan cien mil ejemplares,?* siempre que ofrezcan un entretenimiento limpio
y decente, no tengo ningin interés fijo en algo que aparezca este mes y
desaparezca el siguiente —al igual que ninguna otra persona seria. Mi deseo y
objetivo consiste en convertirme en un socio servicial de algunos de los
hombres y mujeres de mi generaciéon que pueden, gracias a sus escritos,
conseguir que la gran democracia a la que todos servimos se sienta en deuda
con ellos por su nuevo impulso. Al servirlos, yo también sirvo a mi pais y a mi
época. Y, cuando senalo que se trata de mi objetivo y de mi deseo, podria
afirmar igualmente que éste es el deseo y el objetivo de cualquier otro editor



de verdad. Pero, al igual que todo buen médico siempre se asombra ante la
ignorancia y la credulidad de las personas sensibles que buscan curanderos, a
mi me desconcierta la simplicidad de muchos escritores de libros respetables
a la hora de buscar editor. No existen muchos charlatanes redomados en el
mundo editorial. Pero si abundantes incompetentes y un buen nimero de
aventureros.

Todos —autores y editores— debemos seguir el ejemplo adecuado si
consideramos que la aglomerada y ansiosa democracia de lo que en definitiva
se trata es de una masa de hombres y mujeres en constante crecimiento,
ambiciosos de progresar y con los mismos nobles impulsos que nosotros
sentimos en nuestros mejores momentos. Y si interpretamos nuestro deber
como un extraordinario privilegio de atencidn hacia esos grandiosos impulsos
y no hacia los mas bajos, sin comercialismo por un lado, ni academicismo por
el otro, personas entre personas, dignos entre los dignos, podemos conseguir
que nuestra profesion se conciba como una guia para la sociedad.



NOTAS

! Charles Scribner es el nombre de distintos miembros de una familia de
editores neoyorkinos asociados con la editorial Charles Scribner’s Sons.
Walter H. Page debe hacer referencia aqui a Charles Scribner II (1854-1930),
presidente de la editorial en la época en la que se publico originalmente este
libro (1905).

George Platt Brett, Sr. (1859-1936) fue el responsable de la division
norteamericana de la editorial Macmillan. Bajo la direccion de Brett,
Macmillan se convirtié en la editorial mas importante de los Estados Unidos
de América.

George H. Mifflin trabaj6 practicamente en todos los cargos de la editorial
Houghton’s Riverside Press antes de convertirse en socio en 1872. Fue
nombrado presidente de Houghton Mifflin tras la muerte de Henry Houghton en
1895 y consigui6 muchos é€xitos para la editorial.

2 Mary Augusta Arnold (1851-1920) fue una escritora britanica que
publicd con su nombre de casada, Mrs. Humphry Ward. Sus novelas tienen un
fuerte contenido religioso en relacion con la moral victoriana que ella misma
practicaba. Su popularidad alcanzé los Estados Unidos, donde sus novelas
Lady Rose’s Daughter y The Marriage of William Ashe fueron las mas
vendidas en 1903 y 1905 respectivamente.

3 Mary Johnston (1870-1936) fue una novelista norteamericana y defensora
de los derechos de la mujer. Escribio libros y novelas historicas que con
frecuencia combinaban el romance con la historia. 70 Have and to Hold fue
publicada en fasciculos en The Atlantic Monthly en 1899 y publicada en 1900
por Houghton Mifflin en forma de libro. Fue extraordinariamente popular y



segin el New York Times el superventas en los Estados Unidos en el afio 1900.

* Andrew Carnegie (1835-1919) fue un importante industrial, hombre de
negocios, empresario y filantropo americano de origen escocés.

> Hasta principios del siglo XIX, Grub Street era una calle proxima al
empobrecido distrito de Moorfields, en Londres. Esta calle era famosa por la
concentracion de escritores venidos a menos, aspirantes a poetas y editores y
libreros de poca monta. Skibo Castle se encuentra al oeste de Dornoch, en el
condado de Sutherland, Escocia. A pesar de que el castillo data del siglo xii,
la estructura actual pertenece principalmente al siglo XIX y principios del XX,
cuando era el hogar del industrial Andrew Carnegie. En la actualidad,
funciona como el Carnegie Club, un hotel y club de campo restringido so6lo
para sus socios.

S The Lamplighter es una novela sentimental escrita por Maria Susanna
Cummins publicada en 1854. Fue su primera novela y constituyd un inmediato
superventas, ya que vendio veinte mil ejemplares en veinte dias, cuarenta mil
en ocho semanas y un total de sesenta y cinco mil en cinco meses. Ha vendido
mas de cien mil ejemplares en Gran Bretafia y ha sido traducida a numerosos
idiomas.

When Knighthood Was in Flower fue la primera novela del escritor
norteamericano Charles Major, escrita bajo el pseudonimo de Edwin
Caskoden. Fue publicada en origen por la editorial Bobbs-Merrill Company
en 1898 y tuvo un éxito considerable. Segin el New York Times, en su tercer
afio aln se encontraba en el nimero nueve de la lista de libros mas vendidos
en los Estados Unidos en el afio 1900.

" Quincy Adams Sawyer and Mason'’s Corner Folks fue una novela escrita
por Charles Felton Pidgin en 1900. En 1922 se realiz0 una version
cinematografica muda dirigida por Clarence G. Badger.

«Graustark» es un pais ficticio de la Europa del Este utilizado como
escenario para diversas novelas de George Barr McCutcheon, muy populares
en la €poca en la que fueron publicadas. Las novelas incluidas en esta serie
son The Story of a Love Behind a Throne (1901), Beverly of Graustark
(1904), Truxton King: A Story of Graustark (1909), The Prince of Graustark
(1914), East of the Setting Sun (1924) y The Inn of the Hawk and Raven
(1927).

The One Woman forma parte de la trilogia escrita por Thomas F. Dixon, Jr.



(1864-1946) en la que este ministro baptista, dramaturgo, profesor
universitario, abogado y legislador del estado de Carolina del Norte relato los
males del socialismo.

James Maurice Thompson (1844-1901) fue un novelista norteamericano
cuya novela mas conocida y de mayor éxito es Alice of Old Vincennes (1900),
en la que retrata de manera muy grafica el estado de Indiana durante la Guerra
de Secesion.

Addison Irving Bacheller (1859-1950) fue un escritor y periodista
norteamericano que fund6 la primera agencia de noticias moderna en los
Estados Unidos. Su novela Eben Holden (1900) fue todo un éxito, clasificada
por el New York Times en el puesto nimero cuatro de los libros mas vendidos
en el afio 1900.

8 David Harum, A Story of American Life fue un superventas en 1899 cuyo
principal legado consiste en el empleo coloquial del término «toma y dacax.
Escrita por Edward Noyes Westcott, la obra fue rechazada por seis editoriales
antes de que D. Appleton & Company aceptara su publicacion. Vendio la
impresionante cifra de cuatrocientos mil ejemplares en su primer afio.

? Winston Churchill (1871-1947) fue un novelista norteamericano, autor de
tres libros de gran éxito: Richard Carvel (1899), un fendmeno que vendié dos
millones de ejemplares, The Crisis (1901) y The Crossing (1904).

10 Francis Marion Crawford (1854-1909) fue un escritor estadounidense,
autor de un gran nimero de novelas y de cuentos de terror. Sus obras se ven
repletas de vitalidad histérica y muestran una efectiva caracterizacion
dramatica.

Francis Hopkinson Smith (1838-1915) fue un autor, artista e ingeniero
norteamericano. Construyd los cimientos para la Estatua de la Libertad,
escribidé numerosos libros famosos y recibid diversos premios por sus
cuadros.

Mary Eleanor Wilkins Freeman (1852-1930) fue una destacada autora
estadounidense. Sus obras mas famosas fueron escritas a finales de la década
de 1880 y principios de la de 1890. Es conocida sobre todo por dos
colecciones de cuentos, A Humble Romance and Other Stories (1887) y A
New England Nun and Other Stories (1891).

'Véase capitulo 2, nota 8.
12'Véase capitulo 2, nota 4.



13 En el texto original, el autor utiliza aqui el término inglés «publisher»
para referirse al duefio de una editorial, que no necesariamente tiene que
corresponderse en este caso con la figura del editor espanol.

14 Se trata de un juego en el que se debe inclinar una pequefia caja repleta
de agujeros y canicas de modo que cada canica ruede hasta un agujero.

15 Novela escrita por George du Maurier que tuvo un gran éxito en su
¢poca. En un principio fue publicada por entregas en el Harper s Monthly, en
1894. Al afio siguiente fue publicada en forma de libro y vendid unos
doscientos mil ejemplares so6lo en Estados Unidos.

16 El Century Dictionary and Cyclopedia fue wno de los diccionarios
enciclopédicos mas extensos de la lengua inglesa. La primera edicidon fue
publicada entre 1889 y 1891 en seis, ocho o diez volumenes por The Century
Company de Nueva York. Su editor era el académico de sanscrito William
Dwight Whitney, con la ayuda de Benjamin Eli Smith. Se trataba de una gran
ampliacién del Imperial Dictionary,que a su vez se habia basado en la
edicion de 1841 del American Dictionary de Noah Webster.

7" Progress and Poverty: An Inquiry into the Cause of Industrial
Depressions and of Increase of Want with Increase of Wealth: The Remedy
fue escrito por Henry George en 1879. El libro es un tratado sobre la
naturaleza ciclica de la economia industrial y sus remedios.

Looking Backward: 2000-1887 es una novela utopica de ciencia ficcion
escrita por Edward Bellamy, publicada por primera vez en 1887. Fue el tercer
superventas de su €poca, después de La cabaria del tio Tom y Ben-Hur.
Influy6 a un gran numero de intelectuales y aparece en la mayoria de los
escritos marxistas mas importantes de la €época.

18 Sarah Orne Jewett (1849-1909) fue una novelista y escritora de relatos
breves norteamericana, conocida por sus obras locales y coloridas ubicadas
en las proximidades de South Berwick, Maine.

Para Mary Eleanor Wilkins Freeman, véase capitulo 2, nota 12.

Mary Hunter Austin (1868-1934) fue una de las primeras escritoras
naturalistas norteamericanas en cuyos escritos describia la fauna, la flora y las
gentes de diferentes regiones de los Estados Unidos.

19 Hannibal Hamlin Garland (1860-1940) fue un novelista, poeta, ensayista
y escritor de relatos breves norteamericano. Es conocido por sus historias que



hablan de los afanosos granjeros del Medio Oeste de los Estados Unidos.

Para Winston Churchill, véase capitulo 2, nota 9.

Booth Tarkington (1869-1946) fue un novelista y dramaturgo
norteamericano conocido por ganar en dos ocasiones el Premio Pulitzer de
Literatura. Tarkington fue un regionalista impertérrito del Medio Oeste de los
Estados Unidos y ubico la mayor parte de sus novelas en su region nativa de
Indiana.

20 Para David Harum, véase capitulo 2, nota 8.

Frederick Albion Ober (1849-1913) fue un naturalista y escritor
norteamericano. Escribid6 mas de cuarenta libros sobre viajes, pajaros y
biografias.

Para Addison Irving Bacheller, véase capitulo 2, nota 7.

2l Thomas Nelson Page (1853-1922) fue un abogado y escritor
norteamericano, cuyas historias de la postguerra representaban una vision
nostalgica del Sur de los Estados Unidos en sintonia con la mitologia de la
«Causa Peérdiday —movimiento literario e intelectual norteamericano que
trataba de resignar a la sociedad blanca y tradicional del Sur de los Estados
Unidos tras la derrota de los Estados Confederados de América en la Guerra
de Secesion, 1861-1865.

Para Mary Johnston, véase capitulo 1, nota 5.

Ellen Anderson Gholson Glasgow (1873-1945) fue una novelista
norteamericana, ganadora del Premio Pulitzer de Literatura, que retrato el
mundo cambiante del Sur de los Estados Unidos.

22 A Short History of the English People es un libro escrito por el
historiador inglés John Richard Green, impreso por primera vez en 1874 y que
no habla de reyes ni de conquistas, sino de la gente inglesa.

2 Véase capitulo 9, nota 2.

2 El autor utiliza un juego de palabras para referirse a cualquier
«editorial» que siga los malos habitos que ha criticado a lo largo del libro.
«Podunk», en sentido coloquial, hace referencia a un pueblo imaginario,
pequefio, apartado e insignificante; «Exploitem» es un vocablo inventado a
partir de la raiz «exploit» (explotar) y la desinencia «-em» (en lugar de «-er»,
que significaria explotador); y «& Company», el equivalente en inglés a una
sociedad mercantil.
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