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“Todo me lleva a ti,
 como si todo lo que existe,

aromas, luz, metales,
fueran pequeños barcos que navegan hacia

las islas tuyas que me aguardan”.
Pablo Neruda.



Señales contradictorias.
 

Ruth
 
Las luces de colores parpadeaban contra su rostro, y a pesar de la pobre

iluminación de este bar, sabía que era él. He conocido esos ojos por tanto
tiempo que sería imposible confundirlo con alguien más. No importa si solo he
tomado un vaso de vodka, o si han sido diez. Además, no es mi cerebro quien
está a cargo de las labores de reconocimiento sino mi cuerpo. Y quiero
odiarlo por eso.

«¿Cómo me encontró?»
Es la primera pregunta que cruzó mi mente, pero eso no era lo

importante. Porque luego de esa pregunta vinieron las miles que me he estado
haciendo desde que lo descubrí. ¿Por qué yo? ¿Por qué la mentira? ¿Qué
derecho tenía él a jugar conmigo? Y la lista sigue, y sigue. Sin embargo es otra
la pregunta que dejó mis labios cuando Ignacio se acercó a mí.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí?
Las luces titilaron nuevamente sobre su rostro, y la distancia entre



nosotros era cada vez más pequeña. No tengo idea de si me escuchó o no,
porque el sonido de la música era muy fuerte, pero algo debió entender. Su
mirada pasó de dubitativa a determinada en un parpadeo, y sus movimientos se
volvieron más felinos mientras el espacio entre nosotros se volvía nada.

Los rayos de luz seguían parpadeando contra sus facciones, aunque ya no
los necesitara para notar su fuerte mandíbula, sus llamativos ojos azules y sus
labios carnosos. Labios en los que no debería fijarme. Labios que no debería
anhelar sentir sobre los míos. Mi deseo por él se intensificó, golpeándome en
el pecho cual bola de demolición y dejándome sin aliento.

«Miley Cyrus sabía de lo que hablaba en la condenada canción».
Es el mismo rostro que he conocido por años. Una figura recurrente en

mi vida. Una conexión inesperada que terminó siendo una gran mentira. Un mal
chiste. Un error.

«El idiota de Cupido va a tener que tomar de nuevo sus clases de
arquería, porque esta vez la ha cagado en grande».

—¿Qué haces aquí? —Le volví a preguntar, alegrándome de que mi voz
no temblara del mismo modo que sentía temblar todo mi cuerpo.

Tragué saliva y obligué a mis manos a que dejaran de agitarse. Mi
cuerpo y yo estábamos en guerra, y él era el enemigo. Acerqué mi trago a mis
labios y le di un sorbo para prevenirme de atacar su boca, o de que mis dedos
tracen su mandíbula sin afeitar.

—¿No es obvio? —me respondió, pero se equivoca.
—No —le dije—. No lo es —me encogí de hombros—. Contigo ya no

estoy segura de nada —me dolió admitir, y negando con la cabeza traté de
hacer un poco más de espacio, de apartarlo de mí, de alejar su presencia, su
olor y cualquier cosa que pudiera nublar mi juicio.

—Yo… —empezó a decir, pero lo interrumpí.
—No te quiero aquí —le dije, robándole la oportunidad de decir lo que



fuera que hubiese cruzado su mente—. No quiero volver a verte en mi vida —
le aseguré, pero la mentira se sentía amarga en mi paladar.

«O quizás sea el vodka. Sí, quizás sea eso».
—Si realmente te sintieras así, nunca habría recibido ese mensaje —me

respondió, y sus labios empezaron a formar una sonrisa.
Sus ojos se iluminaron del mismo modo que lo han hecho miles de veces

mientras hace bromas para molestar a su hermana, o cuando está hablando de
sus películas de superhéroes, y yo me odié una vez más por darme cuenta de
esas cosas.

—Fue una tontería —me encogí de hombros y di otro paso hacia atrás
—. Eso no importa ahora.

—Ahí es donde te equivocas, Ruth —respondió—. A mí me importa, y
lo siento.

—Pero eso no cambia nada —le dije. Y era cierto, porque nada iba a
borrar la sensación de haber sido engañada. Podría llegar a perdonarlo, pero
¿podría volver a confiar?

«No se supone que el amor sea tan complicado ¿o sí?»
Probablemente Cupido estaba tan borracho como yo cuando se fijó en

nosotros y decidió probar su puntería. Tal vez él fue el que cometió el error al
dispararnos. O quizás él también estaba teniendo un mal día, porque Murphy
no respeta si eres un dios portando un arma peligrosa o si eres una estúpida
sin vida social que cae por el primer imbécil que le habla bonito.

Tal vez…
Quizás…
Puede ser…
 



Adivina, adivinador…
 

Ignacio
 

Cuatro meses antes…
 
Por alguna razón siempre siento que estoy buscando cosas en los lugares

equivocados. En la vida, en la oficina, en mi propio teléfono…, no importa de
qué se trate, la sensación es la misma. Y esa sensación, inevitablemente, trae
consigo montones de frustración y rabia. Como en este momento.

No, definitivamente no estoy exagerando. Te lo aseguro. Es que si estoy
en mi oficina y necesito encontrar un archivo en la computadora, sucede lo

mismo que cuando Thanos[1] chasquea los dedos mientras usa el guantelete del

infinito[2]: Lo que necesito desaparece y lo que encuentro es totalmente inútil.
También pasa lo mismo con mi móvil. Especialmente después de que mi

hermana me lo haya pedido prestado. No importa si haya sido por una hora o
solo por algunos segundos, el resultado siempre es el mismo.



—Esto pasa en las películas y en mi vida, solamente —me quejé entre
dientes, lo que hace reír a mi compañero de cubículo, mientras entrábamos al
bar que queda a unas cuantas calles de mi casa.

Obviamente él no entiende la gravedad del asunto. O no le importa. Al
fin y al cabo él es hijo único, nunca ha tenido que trabajar por dinero y su vida
parece planificada por uno de esos guionistas de Hollywood a los que les da
pena incluir escenas en las que el protagonista esté al borde de un suicidio o
de una masacre.

—¿Como la vez que pediste consejo a nuestra doctora corazón y
terminaste sin novia? —se burló, aunque mi problema actual no tiene nada que
ver con mi vida amorosa. O con la falta de ella.

—Te recuerdo que fuiste tú quien lo sugirió —me quejé, lo que hizo que
empezara a reír más fuerte.

Probablemente para él era algo gracioso, pero para mí no lo es. Y me
permití recordar la razón de su burla mientras pedía la primera ronda de
cervezas y me sentaba en la barra.

Tenía casi nueve meses saliendo con alguien y las cosas entre nosotros,
a pesar de ir bien, habían perdido la chispa. Yo quería demostrarle que iba en
serio con lo nuestro. Una señal de compromiso, por llamarlo de algún modo.

Sin embargo nuestros encuentros parecían cada vez más a una cita con
un cliente molesto. Y pues, yo quería hacer que nuestra relación funcionara.
¿Tonto? Quizás, pero tenía la extraña idea de que ella era la indicada.

La revista en la que Alberto y yo trabajamos tiene una columna sobre
romance y relaciones, y decidí recurrir a los consejos de la columnista para
animar las cosas en el dormitorio, darle un impulso a nuestra relación y, con
suerte, hacer que aceptara mudarse conmigo.

Decir que el tiro me salió por la culata es un eufemismo.
Nuestra noche de pasión terminó en una secuencia digna de película de



terror. Al menos para mí, porque si le preguntan a Alberto él dirá que más bien
parecía una comedia. Aunque no precisamente romántica.

—Pero nadie te obligó a hacerme caso —respondió.
Probablemente se estarán preguntando por qué no lo mando al diablo, 

pero es que el muy capullo tiene razón. Nadie me obligó. Y cuando me
recomendó seguir los consejos de la revista en la que trabajamos, la idea
parecía razonable.

«Aunque los resultados fueran más bien desastrosos».
—Esto no tiene nada que ver con eso —le dije tratando de cambiar de

tema, al fin y al cabo no estaba en el estado mental correcto para lidiar con mi
compañero.

¿Me lamentaba de haberle confiado información personal a este tarado?
Por supuesto. Pero cuando las cosas se salieron de control fue la única
persona que se me ocurrió llamar para ayudarme.

—¿Qué pasa entonces? —quiso saber.
Y su pregunta me trajo de vuelta a mi situación actual, gracias a lo que

sin duda es obra de uno de mis mayores problemas.
«Flor».
—Mi hermana vació los mensajes de mi buzón, y ahora solo tengo

ventanas con números sin identificar —dije mientras tanto recorría, por
millonésima vez, mi lista de mensajes enviados y recibidos—. Ahora no tengo
idea de cuál es el número que necesito.

«Y dada la urgencia que tengo, ese es un problema grave».
Sinceramente no entiendo qué clase de placer siente mi hermana cuando

revisa mi móvil. Es algo que se escapa a mi comprensión. No es que tenga
algo que ocultar, ni nada por el estilo, sino que Flor es de esas personas que
no puede invadir la privacidad ajena sin dejar rastros.

Por el contrario, mi hermana es de las que deja el camino de miguitas



para que sepan que fue ella la que hizo el daño.
«Porque sí, siempre hace un daño».
Quizás estarán pensando que soy un dramático por seguir este monólogo

en lugar de presentarme como se debe. Pero llevo un día bastante complicado,
y este inconveniente con el móvil viene a pasar en un momento realmente
crítico.

Te estarás preguntando la razón de tantas quejas, y la respuesta es
simple. Murphy me odia, porque sólo él se aseguraría de que me tocara
alguien como Flor en la lotería de los hermanos.

«Y ya puestos, mi hermana no es que sea mi mayor fanática».
Obviamente no estoy echándole a ella la culpa de todos mis problemas.

Soy perfectamente capaz de asumir mi responsabilidad cuando me equivoco, y
actualizar el móvil sin hacer respaldo de la lista de contactos fue cosa mía.
Pero el que ahora me encuentre con el condenado aparato en la mano y me

sienta más perdido que Thor[3] cuando visitó la tierra por primera vez; sin
tener idea de cuál, entre los números que aparecen listados en mi buzón de
mensajes, es el contacto que necesito… bueno, eso sí es cosa de ella.

Es Flor quien tiene el maldito hábito de vaciar las conversaciones para
eliminar evidencias, o simplemente para importunarme. Y si consideramos la
amnesia de mi teléfono, sumado a mi incapacidad para memorizar números
telefónicos, podríamos decir que estoy muy jodido.

Números de cuentas bancarias, contraseñas, fechas…, todas esas cosas
puedo recordarlas sin problema. ¿Pero números telefónicos? Ni hablar.
Especialmente si se trata de mis clientes, quienes cambian de móvil como
cambiar de calcetines.

«Ay, Florencia. Solo deja que se me ocurra una forma de
desquitarme».

—Mierda… —murmuró Alberto entre dientes dándole un sorbo a su



cerveza.
Sí, es una puta mierda. Eso ya lo tenía claro. Porque, ¿de qué otra

manera llamarías al tiempo que he perdido observando el móvil, tratando de
adivinar cuál de las conversaciones pertenecía a mi cliente? Tengo una semana
negociando unos manuales de organización para una empresa en formación,
algo que puedo hacer paralelamente a mi trabajo en la oficina, y con cuyo pago
planeaba ponerme al día con mis cuentas por pagar. Ahora todo apunta a que
no sólo he perdido el tiempo observando el móvil, sino haciendo el manual
para un cliente que no voy a poder contactar.

—Revisa las fotos de Whatsapp —sugirió Alberto—. No hay manera de
que puedas confundirte de número si te guías por la foto de Whatsapp —
insistió, haciéndome ver lo idiota que podía parecerle por no haberlo pensado
antes.

«¿Ves? Algunas veces sus ideas parecen perfectamente razonables».
—Pero si no tengo los números guardados no puedo ver las fotos, genio

—le respondí rodando los ojos antes de darle un último trago a mi cerveza y
hacer señas para que me sirvieran otra.

—¡Pues guárdalos! —Me respondió, imitando el gesto de rodar los ojos
para darme a entender que mi excusa no lo impresionaba—. Si no son los que
buscas, los borras y no ha pasado nada —se encogió de hombros—. A veces
no entiendo cómo fue que llegaste a jefe del departamento.

«Ya somos dos».
Ignorando ese pensamiento, y siguiendo la idea de Alberto que no

resultó del todo mala, pude identificar cuál de los números era el que
necesitaba. Y siendo que el otro número tenía como foto de perfil a mi
hermana con una de sus amigas, una que hacía que mi pulso se acelerara y mi
cerebro fuera menos confiable de lo habitual, decidí guardar también su
número para luego enviarle un mensaje agradeciéndole su cooperación con mi



problema tecnológico.
—Listo… —le dije a mi compañero cuando terminé de escribirle al

cliente.
—Bien —asintió satisfecho por haber sido de ayuda—. Ahora cuéntame

otra cómo fue que perdiste toda la lista de contactos —se burló—. Porque eso
no me pasa ni a mí, y yo soy un total inútil con la tecnología.

Entonces empecé a contarle la historia mientras le escribía a mi hermana
y tomaba un largo trago de mi cerveza, aunque estaba seguro de que
necesitaría algo más fuerte.



El
universo conspira en mi contra.

 
Ruth

 
A veces no entiendo el sentido del humor del universo. Un minuto estás

sentada riendo a carcajadas en un bar y al siguiente estás en la parte trasera de
una patrulla siendo tratada como una criminal, como me pasó el viernes
después de que fuéramos a darle una serenata al compañero de trabajo de una
de mis amigas y una vecina nos denunciara por escandalosas. Tal como en esas
comedias románticas que suelo ver en la televisión, y que la gente se empeña
en decir que es solo ficción, que esas cosas no pasan en la vida real. Sin
embargo, esa no fue la única señal de que el universo se estaba echando unas
buenas risas a mi costa. Aunque de eso me daría cuenta después.

Ayer las cosas parecían volver a estar en orden, algo en lo que he
basado toda mi vida. Organizar y poner las cosas en perspectiva. Eso era algo
en lo que solía encontrar paz, pero ahora me provoca ataques de ansiedad y
me hace sentir claustrofóbica. Eso no se lo conté a mis chicas, porque ¿qué



sentido tiene soltarles mi crisis existencial cuando hay cosas más urgentes de
las que ocuparse?

Nuestra prioridad era ayudar a Melina, la misma amiga a la que
ayudamos a llevar serenata, para que se mudara a su nuevo lugar. Los dramas
existenciales podían esperar un poco más, aunque quién sabe cuando
volvamos a reunirnos.

Las cosas estaban cambiando para mis amigas, noté. Nuevos trabajos,
nuevos apartamentos, posibles nuevos novios…, y de alguna forma yo parecía
estar estancada en un mar de números sin saber qué hacer para que no me
ahogaran. No es una queja, es una observación. Y no hay nadie a quien pueda
echar la culpa por quedarme atrás sino a mí misma. Yo fui la que decidió darle
prioridad al trabajo, y se dejó consumir por él, cuando los demás aspectos de
mi vida se fueron a la mierda. Antes eso no era un problema, sin embargo
ahora que estaba por cumplir treinta empecé a reconsiderar el asunto.

Es que la vida de la mujer era más parecida al juego de las sillas
musicales de lo que nos gustaría admitir. Cuando somos niñas nos sientan en
una sala y nos hacen bailar alrededor de un círculo de sillas hasta que la
música se detiene, y en ese momento tienes que encontrar un lugar o de lo
contrario quedas fuera del juego. Cuando somos adultas las reglas cambian un
poco, pero la dinámica es la misma. Si a los treinta no te has casado ni tienes
hijos, entonces eres una fracasada, una solterona, o cualquier otro término que
la sociedad te quiera endilgar.

No importa cuántos títulos universitarios tengas, ni cuánto dinero puedas
producir al año. El éxito de una mujer siempre va a ser medido por la cantidad
de años de matrimonio o el número de hijos. ¿Absurdo? ¿Injusto?
¿Retrógrado? Claro que sí. ¿Pero quieren saber qué es lo más triste de esto?
Que estadísticamente no son los hombres quienes más juzgan a las mujeres por
soñar con ser profesionales exitosas en lugar de esposas o madres, sino otras



mujeres.
Mis amigas no son parte de esa estadística, y tal vez por eso las aprecio

tanto. Si necesito una opinión brutalmente honesta, siempre contaré con ellas.
Pero si lo que necesito es que me mimen y me levanten el ánimo, también
estarán ahí. Estas mujeres han celebrado mis triunfos y me han acompañado en
mis fracasos, se han reído y han llorado conmigo…, y yo hago lo mismo por
ellas. Para muestra que haya terminado por primera vez en una cárcel aunque
no haya cometido ningún delito.

—Ahora que las cosas estaban cambiando para ellas —me dije—.
Podrían cambiar también para mí ¿no?

Si hay algo que he aprendido en los últimos años es a no tener mis
expectativas muy altas, especialmente si se trata de hombres o relaciones. En
primer lugar, porque los hombres que he conocido no son, ni por asomo, tan
confiables como los números. Y si hablamos de relaciones, demás está decir
que no he tenido demasiada suerte en ese campo.

Tal vez mi problema es que siempre busco personas equivocadas. A las
que son totalmente opuestas a mí, con las que no tengo nada en común salvo
las ganas de tener sexo. Al principio todo es interesante, me mueve la
curiosidad y la emoción, pero cuando la pasa novedad ¿qué me queda? Una
persona que me considera aburrida, que se va de fiesta mientras yo trabajo y a
la que poco le importan mis sentimientos, o si tuve al menos un orgasmo antes
de disparar su carga y abandonar mi habitación.

Mis amigas me han sugerido probar suerte en una de esas páginas de
citas, pero ya establecimos que el universo se burla de mí, así  que… ¿para
qué darle más motivos para hacer bromas?

Los números, sin embargo, no hacen bromas. Su lenguaje es uno que
siempre he hablado con fluidez y cuando descubrí que podía utilizar mi pasión
por los números para ayudar a las personas a poner sus finanzas, y sus vidas,



en orden supe que eso era lo que haría con mi futuro.
Aquí estoy, años después, dedicándome a poner números en orden y

dándome cuenta que mi fantasía de ayudar a las personas con mi pasión por
los números era eso. Una fantasía. Mi tiempo libre era comparable con un
unicornio, por aquello de que algunos dicen que existe pero nadie lo ha visto
realmente y mi vida amorosa, como expliqué antes, es tan desastrosa como la
administración de mis clientes. Eso era algo que tenía en común con mis
amigas. La falta de tiempo y lo inexistente del romance en nuestras vidas.

—¿Cómo es posible que mi última relación sea con alguien al que le

dicen Napoleón Bonaparte y Microman[4]? —me burlé recordando el apodo
que mis amigas le habían puesto a mi ex.

«Y no se referían precisamente a su estatura».
—Tal vez lo de las citas en línea no sea tan descabellado después de

todo —pensé, pues al fin y al cabo el perfil ya estaba hecho. Una pequeña
cortesía de Laura y de Lorena, a quienes no sabía si quería abrazar o matar.

—El hombre de tu vida no te va a encontrar si sigues usando tu escudo
en forma de calculadora científica —había dicho Laura, y yo sabía que era
cierto.

Tal vez ahora, desde esa página de citas, pueda controlar un poco las
cosas antes de conocer a alguien en persona. Es posible que funcione si esa
persona tiene cosas en común conmigo, si le interesan las mismas cosas que a
mí.

«Quizás…»
Sonreí a pesar de lo mal que me sentía al recordar la reacción de Melina

ayer por la tarde ante la posibilidad de una cita con Samuel, el compañero de
trabajo que saca lo peor de ella pero al que le llevamos serenata el viernes
antes de terminar detenidas, o la cara que pusieron las demás cuando les dije
que Flor tenía sus propios planes con uno de los policías de la comisaría a la



que nos llevaron.
Yo también quería eso. El subidón previo a una cita, la emoción de

descubrir cosas en una persona, la compañía… el sexo. Flor tiene mucha razón
en decir que uno siempre piensa en lo que le hace falta, y últimamente el único
sexo que he tenido es el que veo en los libros.

—Esa loca —murmuré en voz baja, negando con la cabeza mientras
recordaba la historia con la que me recibió en la oficina el viernes y cómo se
escapó ayer para pasar la tarde con él.

«Cruza los dedos para que el poli no me deje inválida o caminando
como vaquero».

—¿Cómo es que ella se consigue los maxi penes y a mí me tocan las
versiones miniatura? —me reí arrebujándome bajo las sábanas mientras mi
estómago se revelaba en mi contra.

Esta era otra de las señales de que el universo me había tomado como su
bufón. No lo de los penes, aunque eso también es para ponerse a pensar, sino
mi malestar estomacal. Desde que llegué de la casa de Melina ayer por la
tarde me he sentido como la mierda. Vómito, diarrea, dolor de estómago…,
hasta fiebre creo que tuve porque durante la noche no hacía más que sudar cual
maratonista mientras los escalofríos me atravesaban. Todo esto sin dejar de
visitar el trono de porcelana, por supuesto.

—Debo haber bajado como veinte kilos en solo una noche —dije, y no
era precisamente que los tuviera de más.

Cerré los ojos y los cubrí con mi antebrazo mientras silenciosamente le
pedía a Dios, o a quien quisiera escucharme, que me quitara el malestar de una
buena vez.

—No me queda nada en el estómago que vomitar —me quejé, pensando
por enésima vez qué rayos fue lo que pude haber comido para sentirme así.
Pero mi cerebro no podía pensar en otra cosa que no fuera conseguirme un



nuevo estómago.
«Y ya puestos intestinos nuevos también».
En ese momento mi móvil empezó a sonar con una canción de Ace

Wilder que tenía asignada como tono de llamada para la Wild Child del grupo,
que no es otra más que Flor, y fruncí el ceño porque ella sabía que mis
domingos eran sagrados. Ya fuera que estuviera descansando o muriendo
lentamente a causa de mi estómago rebelde mis domingos eran míos, por lo
que supuse que se trataba de una emergencia.

—Hola, usted se ha comunicado con el cuerpo agonizante de Ruth Salas
—gruñí a modo de saludo.

—¿Estás bien? —Preguntó mi amiga.
—He estado mejor —admití sacando un libro que estaba debajo de mi

almohada para ponerlo en mi mesita de noche—. Pero tú no me llamaste para
hablar de mi salud ¿verdad? Y más importante ¿qué haces llamándome, cuando
deberías estar canalizando a tu vaquera interior mientras montas al policía? —
Quise saber—. Todavía no se han vencido tus veinticuatro horas —le recordé
lo que había cuando me llamó.

—Digamos que tengo una especie de emergencia de vestuario, y que
necesito de tu ayuda —me respondió.

«Esto va a ser muy divertido».
—No lo sé… —hice una pausa, fingiendo pensar por un momento—.

¿Qué gano yo de todo esto? —pregunté rodando en la cama hasta quedar de
costado.

—¿La satisfacción de ayudar a una de tus mejores amigas en un momento
de necesidad? —me dijo y yo me reí.

—Siempre te ayudo en tus momentos de necesidad, tarada —le respondí
—. Pero si prometes contarme todos los detalles de tu salida con el fenómeno
sexual en uniforme, yo te ayudo.



—Mateo no tenía su uniforme ayer —dijo mi amiga, como si eso fuera
lo que yo le había preguntado.

—Cuando hablé de detalles no me refería a su atuendo cuando se
encontraron, Florecita —le aclaré—. Y cuando dije todos, hablaba en serio.
Quiero privilegios sobre la información, o te enfrentarás a mi ira —la
amenacé.

—¿Y qué vas a hacerme si no te cuento nada, a ver? —Preguntó entre
risas.

—¿La Britney del dos mil siete te dice algo? —Le pregunté de vuelta y
por su reacción creo que se imaginó cómo se vería con la cabeza rapada como
la cantante—. Ahora ya lo sabes —sonreí sintiéndome victoriosa—. Tengo una
máquina de afeitar y no tengo miedo de usarla.

—Está bien, está bien —aceptó—. No hay necesidad de ponerse
radicales.

—Excelente —asentí satisfecha—. Nos vemos en un rato entonces —me
despedí sin dejar de sonreír.

«Si tan solo negociar con mi estómago fuera tan sencillo».



Como
adulto, fracasé.

 
Ignacio

 
«¡Maldita sea!»
Ese fue mi primer pensamiento al despertar el domingo y darme cuenta

de que el fin de semana casi terminaba y toda mi ropa estaba sucia.
Literalmente, toda mi ropa. Cada pieza que poseía estaba usada, sudada y
descartada; y por muy genial que fuera mi lavadora, la pobre no iba a poder
con semejante cantidad de trabajo en tan poco tiempo.

—Coño, coño, coño… —empecé a quejarme entre dientes mientras
pensaba en una solución—. ¿Y si empiezo con la ropa del trabajo? —Me
pregunté mientras organizaba mentalmente las cargas—. Mejor empiezo con la
ropa interior, y luego sigo con la del trabajo —asentí mientras paseaba por mi
habitación vistiendo nada más que mi último calzoncillo limpio con la
esperanza de encontrar algo que ponerme.

Era mi culpa y lo sabía. Últimamente tenía la cabeza en diez mil sitios



diferentes al lugar donde debería tenerla. Las cosas se me olvidaban, incluso
las más elementales, y mi capacidad de concentración era cada vez menor. Era
como si le hubiesen conectado un cable de alta tensión a mi cerebro y el muy
cabrón se hubiese freído en el proceso.

Quizás dejar ciertas cosas atrás me estaba resultando más complicado
de lo que imaginé al principio. Tal vez me quedó grande el título de adulto…
¿quién sabe?

De lo único que estaba seguro era que mi vida era un desastre y cada
vez estaba más cerca de ese punto en el que te decides mandar todo a la
mierda para empezar de cero en otro sitio, donde nadie te conozca y por tanto
no puedan echarte en cara tus metidas de pata. Sin embargo eso requeriría
ropa limpia, y no es algo con lo que cuente en este instante.

Escuché movimiento en la planta baja de la casa y sonreí.
—Esta es una misión para la lavadora de mi hermanita —dije tomando

mi móvil para escribirle un mensaje, aunque no estaba tan seguro de que eso
me fuera a dar resultado, pues al fin y al cabo cuando le escribí ayer tampoco
me hizo caso.

¿Llamarla al teléfono fijo? Podría ser una opción, claro. Si lograra
recordar el número o si mi lista de contactos existiera, cosa con la que no
contaba ya que mi memoria era un puto asco y mi móvil últimamente no era
más que un costoso pisapapeles.

«Eso te pasa por actualizar el condenado aparato sin hacer respaldo,
genio».

Sí, eso era algo que no dejaba de repetirme últimamente, pero no iba a
ganar nada quejándome, así que busqué la conversación con mi hermana entre
mis últimos mensajes enviados y empecé a dispararle textos para avisarle que
iba en camino.

 



Esto es una emergencia.
¡Te necesito!

Dime que estás despierta.
Voy para allá

 
Mientras esperaba que ella me respondiera separé mi ropa sucia en dos

pilas, aunque montañas sería un término más cercano para describir lo que
hice, y luego cargué mi lavadora con una de las dos. El resto de la ropa la metí
en una cesta, y como Florencia todavía no daba señales de vida decidí hacerle
una visita de todas formas.

Su reacción al verme no era precisamente la que esperaba,
especialmente si consideramos que acababa de escribirle. Su sorpresa,
rápidamente reemplazada por un ceño fruncido, me dio a entender que no tenía
idea de que venía para acá.

—¿Qué se supone que haces aquí? —Me preguntó, confirmando mi
teoría.

—Buenos días para ti también, hermanita —le respondí con mi mejor
cara de inocencia—. Tengo un pequeño problema con mi lavadora, y voy a
usar la tuya si no es molestia.

—¿Cuál es exactamente el problema con tu lavadora? —quiso saber,
pero se hizo a un lado para dejarme pasar.

«Al menos no me mandó al carajo. Punto para mí».
Dejé caer la cesta en el piso porque cargarla ya me estaba molestando

un poco, luego abracé a mi hermana y le di un beso en la mejilla. Ella se
removió incómoda e intentó a apartarme, pero pronto se resignó a su destino y
se dejó dar cariño. Si no puedes darle abrazos a tu hermana, ¿a quién coño se
los vas a dar? ¿A la perra de tu ex?

«No, gracias. Prefiero ser atacado por una jauría de lobos



hambrientos».
—El problema, básicamente, es que tengo mucha ropa sucia y no puedo

meterla toda en el estúpido aparato sin hacer que se dañe —le expliqué—. Así
que, para adelantar un poco, traje una parte para lavarla aquí mientras la otra
está allá —señalé con el dedo hacia el techo, y mi hermana siguió la seña
como si esperara que algo mágico sucediera. No pude evitar sonreír de nuevo.

Entonces el olor a café recién hecho invadió mi olfato, los cielos se
abrieron y un coro de ángeles empezó a cantar. Bueno, quizás esté exagerando
un poco, pero el olor a café era algo celestial sin duda.

—¿Estás preparando café? —Le pregunté—. Mataría por una taza.
—Sí, estoy haciendo café —me dijo encogiéndose de hombros—. Pero

no para compartirlo contigo.
Eso me ofendió. Cualquiera pensaría que molesto mucho, lo cual es

totalmente falso. Puede que de vez en cuando, especialmente si olvido pasar
por la tienda a comprar víveres, venga a su casa y hurgue en su nevera, pero
eso es algo que ella podría hacer también en un momento de necesidad. Si
alguna vez recuerdo pasar y hacer las compras para que ella tenga algo que
llevarse.

«Algo que debería apuntar como recordatorio en mi teléfono, por
cierto».

—¿No? —Fingí estar sorprendido—. ¿Con quién, entonces? ¿Con el
hombre que te vino buscando ayer, o con el que te trajo en la madrugada?

La vida privada de mi hermana era algo en lo que trataba de no
involucrarme, para que ella no tuviera luego la excusa de opinar respecto a mi
elección de compañía. Pero las ganas de hacerla molestar son fuertes, y en
este momento no me sentía de ánimos para luchar contra mi compulsión.

—Para tu información, y no porque te deba la explicación —empezó a
decir mientras yo caminaba hacia la cocina y ella me seguía—. El hombre que



vino y el que me trajo son la misma persona —se sonrojó y yo arqueé una ceja
—. Pero no, tampoco es con él que voy a compartir el café, sino con Ruth que
viene en camino.

«¿En serio? ¿Qué clase de penitencia me está haciendo pagar el
universo?»

Ruth Salas es la razón por la que evito a las amigas de mi hermana,
además de ser la última mujer del planeta en la que debería fijarme. Pero yo
nunca hago lo que debo, y obviamente ya me fijé en ella. Desde hace mucho,
mucho tiempo. Sin embargo eso no cambia que esté mal, y para evitar romper
la ley hago lo que cualquier hombre inteligente haría. Evitar el peligro.

En caso de que no lo supieras, existe una ley no escrita que prohíbe
tener sexo con las amigas de tus hermanas. No, no me lo estoy inventando,
puedes preguntar si quieres. Y no, tampoco he tenido sexo con ella. Al menos
no físicamente, porque en mi imaginación hemos estado en cada posición del
Kama Sutra, incluso en las más ridículas, y en cada superficie disponible.

¿Lo peor de mi situación? Siempre llegaba acompañada de las demás
locas, esas que huelen sangre a kilómetros de distancia y que no dudarían en
ponerme en evidencia delante de Flor y, obviamente, delante de Ruth.

Ella también es la razón por la que empecé a salir con la psicópata que
tengo por ex. Y probablemente también la razón por la que dejé de verla. Al
menos una de las razones. Porque, por más que intentara evitarlo, siempre
comparaba mi realidad con lo que mi imaginación conjuraba, y nunca lograba
hacerle justicia. El intento fallido de inyectarle romance a nuestra relación
tampoco fue de gran ayuda, pero eso es culpa mía por hacer caso a una
columna escrita por alguien que probablemente se descojone leyendo las
cartas de los lectores y se saque los consejos de una galleta de la suerte.

Traté de componer la expresión de mi cara para no revelar más de la
cuenta, porque aunque mi hermana se hiciera la tonta era muy intuitiva e



inteligente. No es que lo fuera a admitir en voz alta, ¿no? Pero aquí entre nos,
es un dolor en el trasero tener a alguien tan perspicaz viviendo tan cerca.

—¿Nunca escuchaste a mi abuela decir que donde comen dos, comen
tres? —Le respondí a mi hermana retomando la conversación—. Nunca antes
me habías negado una taza de café.

—Eso es porque te la tomas antes de que pueda decirte que no, idiota —
se quejó, pero cualquiera podía ver que no estaba molesta. No realmente.

Cuando me disponía a responderle alguien empezó a tocar la puerta y mi
hermana salió corriendo para ver quién era, dejándome con la palabra en la
boca. Yo aproveché la ocasión para servirme una taza de café, porque yo
pienso mejor cuando tengo la dosis apropiada del vital líquido circulando por
mi cuerpo.

«Y cuando no estás soñando despierto con las amigas de tu hermana
¿cierto?».

Gruñí mientras tomaba el primer sorbo, porque tampoco es que
fantaseara con toda la banda de dementes, solo con una. Y si mi subconsciente
se iba a poner a sabotearme con ese asunto, esta visita a mi hermana se
convertiría en una pesadilla rápidamente.

—Tal vez sea otra persona —me dije intentando ser optimista. Podría
ser una de esas personas que predica puerta a puerta los domingos, o algún
vecino pidiendo favores, aunque considerando mi suerte no contaría con eso.

Lo más seguro es que apenas la viera me empezaría a comportar como
idiota, diría cosas que me pusieran en evidencia o empezaría a recordar las
cosas que he imaginado con ella, provocando que fuera mi cuerpo y no mi
boca lo que me pusiera en evidencia.

«Piensa en el parche de Nick Fury[5], piensa en el aliento que debe
gastarse Hulk, piensa… piensa…»

—No lo sientas. Mejor cuéntame cómo te fue en tu cita de ayer, a ver si



eso me hace sentir mejor —escuché decir a una voz femenina que era
demasiado familiar.

—Estoy muy jodido —negué con la cabeza mientras me sentaba frente al
mesón de la cocina. Inhalé profundamente, llenando mis pulmones con el olor

al café recién hecho, y me pregunté qué haría el Tony Stark[6] en mi situación.
Entonces tomé otro sorbo de mi café, y ese fue el momento que escogió mi
hermana para regresar a la cocina acompañada por la protagonista de mis
fantasías, y no precisamente de las que puedan pasar en televisión durante el
horario infantil.

Para mi sorpresa Ruth parecía extra de The Walking Dead[7].
Instintivamente fruncí el ceño. Nunca la había visto desarreglada, mucho
menos tan descompuesta. No iba a negar que estaba preocupado, pero tampoco
iba a decirlo en voz alta porque obviamente era algo que nunca había hecho, y
empezar en este momento no era precisamente lo más recomendable si quería
mantener un perfil bajo.

—Buenos días, extraña —le dije a modo de saludo mientras colocaba
mi taza en la encimera para observarla con más detenimiento.

Pero en lugar de responderme a mí se giró hacia mi hermana antes de
hablar.

—Flor… —hizo una pausa—. Hay alguien en tu cocina.
Giré mi cara para ocultar mi sonrisa. A pesar de verse como recién

salida de una zona de guerra, ella conservaba su sentido del humor. Y era
cierto que no habíamos vuelto a coincidir, porque me tomé muy en serio mi
misión de evitar la tentación, pero eso no significaba que yo no la viera
cuando venía a buscar a mi hermana.

—Yo desearía que no hubiese nadie, pero la tienda en la que mis padres
consiguieron a este no aceptaban devoluciones —dijo mi hermana mientras
pasaba junto a mí para ir hacia la cafetera, sacó un par de tazas limpias y



empezó a servirse—. ¿Café? —le ofreció a su amiga.
—No estoy segura de que mi estómago lo soporte, pero mi cerebro sí

que lo necesita —asintió en dirección a mi hermana con una sonrisa—. Buenos
días para ti también, por cierto —me respondió sin mirarme mientras se
sentaba a mi lado.

Por un momento me le quedé mirando como idiota, tratando de adivinar
qué le pasaba, por qué no parecía la misma Ruth de siempre. Pero yo no era
bueno para adivinar, y tampoco tenía intenciones de preguntarle. Entonces noté
que mi hermana me estaba mirando con curiosidad.

«Y esa era mi señal para escapar».
Saqué el móvil de mi bolsillo y por un momento fingí estar revisando

mis mensajes, luego me tomé el resto de mi café y me levanté de la mesa.
—Bueno hermanita, tengo cosas que hacer —empecé a decir mientras

me acercaba a Flor para darle un beso en la mejilla—. Yo regreso en un rato.
—Ni se te ocurra dejarme tu ropa sucia, José Ignacio —empezó a

regañarme de la misma manera en que lo hacía mi abuela mientras yo salía de
la cocina—. O te pones a lavar o te llevas la cesta, pero ni por un minuto
pienses que yo voy a encargarme de tus calzones usados.

Me frené en el acto y me giré para que me viera la cara. Esta era mi
oportunidad de salvar un poco de cara y despistar a mi hermana, que
seguramente estaba haciendo esto para obtener una reacción de mi parte.

—¿Acaso te pedí que me lavaras la ropa, Florencia? —Le pregunté
mientras arqueaba una ceja. Era un gesto tan propio de ella que hasta me daba
risa, pero si empezaba a reírme esta discusión se iba al carajo—. No,
¿verdad? ¿Entonces qué te hace pensar que voy a dejarte mi ropa sucia? —
Añadí.

Eso me ganó toda su atención. La había dejado sin palabras y eso nunca
pasaba. Y cuando pasaba no duraba mucho, así que tenía que darme prisa en



exponer mi argumento.
—Me estoy largando a mi piso para que puedas responderle a tu amiga

aquí presente —señalé en dirección a Ruth—, lo que te preguntó hace un rato,
porque en lo personal no me interesa saber cómo demonios te fue en tu cita de
ayer  —fingí estar molesto mientras lo decía—. Así que, con tu permiso, yo
me largo.

Esa era mi excusa. Y era muy buena.
«Porque en realidad lo que sucedía es que no iba a soportar tenerla

sentada a mi lado y comportarme como un ser humano normal».
Sin darle tiempo a responderme salí de la cocina, aceleré el paso en la

sala y no me detuve hasta que estuve en mi propio piso. Puede que incluso
haya azotado una puerta, o dos. Pero al menos ya no corría el riesgo de meter
la pata.

«Muy maduro, José Ignacio. Muy maduro».



¿Y eso
de dónde salió?

 
Ruth

 
—Alguien amaneció de mal humor… —murmuré sorprendida por el

temperamento del hermano de Flor porque, en realidad, nunca lo había visto
reaccionar así—. Hasta se parece a ti cuando tienes la regla —me burlé para
aligerar el ambiente.

La exhibición de carácter de Ignacio tuvo un extraño efecto en mí, o
probablemente era mi cuerpo descompuesto revelándose por la agitación. No
lo sé.

—Sí, bueno… —respondió mi amiga encogiéndose de hombros—. Creo
que terminó con la novia que tenía —me dijo y por alguna extraña razón eso
me hizo sentir bien. Y digo extraña porque él no me interesaba. No de esa
forma.

Pero eso no significaba que no pudiera sentir empatía por su situación.
Yo coincidí con la ex de Ignacio en casa de Flor una vez y tenía que admitir



que esa mujer era una bruja con todo y escoba. Siempre me pregunté cómo
alguien como él podría estar con alguien como ella. Era algo que no entendía,
pero que respetaba.

Afortunadamente ya no estaban juntos.
«Porque nadie merece semejante calvario».
¿Pero quién soy yo para opinar? Mi vida amorosa no es que sea

precisamente ejemplar.
—El otro día lo conseguí robando mi comida porque supuestamente

olvidó hacer las compras —siguió contándome Flor evidentemente
preocupada por su hermano, y eso me preocupó también a mí porque ella no es
de las que hace drama sin ningún motivo—. Pasa más tiempo que de
costumbre en la casa, se le olvida pagar las cuentas y termina en mi sala
viendo televisión porque le han suspendido el servicio de cable, está
irritable… —suspiró cansada—. No sé, Ruth. Algo raro le pasa, pero no sé
cómo hablar con él.

—Eso es estúpido —sonreí para intentar calmarla—. Es tu hermano,
¿cómo no vas a saber hablar con él?

Pero ese era otro tema en el que yo no tenía moral para opinar. Mi
relación con mi familia era casi tan nula como la que tenía con el sexo
opuesto, así que si alguien necesitaba consejos en ese ámbito de su vida yo no
era la persona indicada para darlos.

—Sí, es mi hermano, pero Ignacio es… —Flor hizo una pausa, como
pensando en la palabra correcta para describirlo—. Él no va a admitir si tiene
problemas, y se va a inventar una distracción para que yo deje de molestarlo,
porque así es él —se quejó—. Súper Nacho, el autosuficiente.

—Y yo quejándome de que mi hermano es incapaz de madurar y tomarse
las cosas con seriedad —le dije tratando de contener un suspiro. Tobías, mi
hermano menor, es de ese tipo de personas que mientras su cuerpo madura



para convertirse en el de un hombre su cerebro va buscando pasajes para la

tierra de Nunca Jamás[8]—. Ayer me escribió desde un número nuevo, y al
parecer extravió otro teléfono —le expliqué, aunque eso no debía sorprender a
Flor. Ella sabía todo sobre las habilidades de Tobi para perder sus cosas. El
pobre no había perdido la cabeza porque la tenía pegada al cuerpo—. Pero si
el futuro de la población masculina es pasar de fiesteros universitarios como
Tobías, a oficinistas malhumorados y densos como tu hermano Ignacio,
entonces estamos jodidas.

—Y tanto —mi amiga alzó su taza, simulando un brindis, y se quedó
pensativa por unos momentos.

Yo le di un sorbo a mi café, considerando que, a pesar de todo, nuestros
casos no eran tan graves o tristes como el de Lorena, quien tenía un montón de
hermanos a los que no conocía gracias a su papá, quien se tomó muy en serio

lo de “sed fecundos y multiplicaos”[9]. Alguien debió decirle al muy cabrón
que ya hay casos de sobrepoblación en el planeta, y que ser papá no solo
consiste en engendrar los hijos. También hay que criarlos y estar con ellos en
los momentos importantes.

—Lorena tuvo su dosis decepción fraternal ayer —le comenté a Flor—.
Su medio hermano le canceló una cita para ir al cine. Sé que descubrir que
tenía un hermano mayor no le sentó muy bien a Lore —expliqué—. Pero que él
no haga ni el menor intento de conocerla y llevarse bien con ella, vamos, eso
es un asco.

Flor asintió, dándome la razón y ambas nos quedamos en silencio por
unos minutos. Esta conversación estaba tomando un rumbo demasiado triste,
así que lo mejor sería cambiar de tema.

—¿Hace cuánto que yo no venía a tu casa, por cierto? —le pregunté—.
No recordaba que tuvieras esa cafetera la última vez.

—Creo que fue cuando dejamos el apartamento que compartía con Laura



—me respondió—. ¿Dos años? ¿Quizás un poco más? —Dijo pensativa, luego
se encogió de hombros—. No estoy segura. Siempre me esperas afuera porque
llevamos prisa y vamos a reunirnos en otro sitio.

—Es cierto… —asentí sonriendo—. Parece que siempre vamos
corriendo a todos lados —dije—. Pero al menos nosotras nos vemos con
frecuencia.

—Mucha frecuencia —se burló Flor.
—Y si dejo de verte, también dejo de pagarte, así que… —fue mi turno

de encogerme de hombros.
—Nunca vas a librarte de mí —me amenazó, y ambas nos reímos de eso

mientras Flor preparaba algo para desayunar.
Le di un sorbo a mi taza, que ya estaba casi vacía, dándole tiempo a Flor

de trastear en la cocina. Pero sentía mucha curiosidad por la llamada que me
hizo, y obviamente sobre su cita con el policía. Si no iba a vivir mi propia
historia de amor, y además debía conformarme a vivir vicariamente a través
de mis amigas, lo menos que merecía era tener todos los detalles ¿no?

—¿Más café? —Me preguntó mi amiga, que me pilló observando
fijamente la taza como si fuera a rellenarse sola, y asentí en respuesta con una
sonrisa.

—Claro —le dije—. Algo me dice que necesitaré café para procesar la
interesantísima historia de tu cita con el policía, tu futuro rol en una película
de vaqueros y porqué me llamaste hoy, a pesar de haber dicho que estarías
incomunicada por veinticuatro horas —expliqué mientras colocaba mi bolsa,
mis llaves y mi móvil sobre el mesón—. Que todavía no se cumplen, por
cierto.

Flor tomó un par de platos y dividió una tortilla entre las dos, colocó un
par de rebanadas de pan en la tostadora, y rellenó nuestras tazas con café antes
de dejarse caer en la silla con un suspiro.



—¿Así de bien estuvo? —Le pregunté tratando de contener la carcajada,
pues su cara de enamorada no tenía igual. Si las destrezas amatorias del fulano
oficial eran tan asombrosas, iba a tener que considerar seriamente si continuar
con mi carrera delictiva—. Es que unas nacen con estrella, y otras nacemos
estrelladas —me quejé.

—Sus papás nos pillaron en el acto —soltó de repente, frustrando mis
intentos de parecer seria.

No me puedes negar que la idea de que un par de adultos sean pillados
por el control parental teniendo sexo es hilarante, especialmente cuando le
pasa a alguien que conoces. Mis amigas siempre tenían historias graciosas
relacionadas con sus aventuras sexuales, pero por alguna razón ninguna me
había hecho reír tanto como esta. De hecho, hace mucho que no me reía tanto.

«Estando sobria, quiero decir».
—¿Vive con sus papás? —Chillé mientras sentía las lágrimas correr por

mi cara.
—No, idiota —me lanzó un manotazo en el brazo intentando suprimir su

propia risa—. Y me alegra que te parezca divertido… —añadió—. Si
hubieses sido tú en mi lugar, también me estaría riendo.

—Si yo estuviera en tu lugar, lo habría arrastrado a un hotel y no a la
casa de sus padres —le respondí sacándole la lengua—. Pero no creo que eso
sea todo lo que haya pasado… —insistí—. Desembucha.

Flor empezó su relato contándome cómo se encontró con su policía en el
Deli que queda a unas calles de nuestra oficina. Porqué hizo un viaje tan largo
por un par de botellas de vino es un misterio, de lo que no cabe duda es que
entre esos dos hay una química tan intensa que hasta la casualidad juega a su
favor. Mientras Flor hablaba, con su particular estilo, de lo impresionante que
era su maromo entre las sábanas yo imaginaba qué haría en su lugar de
encontrarme en una situación similar.



Pero mi imaginación no seleccionó a ningún actor famoso, deportista o
modelo para ilustrar mi fantasía. No, la muy traicionera eligió al hermano de
mi mejor amiga.

«¿En serio? ¿Qué clase de broma es esta?»
No tenía idea de dónde mi cerebro había sacado la noción de que

fantasear con Ignacio era un buen plan. Tampoco iba a analizarlo mucho, pues
Flor seguía hablando y yo había perdido totalmente el hilo de la conversación.

—¿Existe un premio Guinness para el hombre mejor dotado? —Dijo de
repente, mientras yo tomaba un sorbo de café para calmar mis pensamientos.

Yo quería una distracción y mi amiga me la había dado. Pero la pregunta
de Flor no solo logró sorprenderme, sino que además provocó que me ahogara
y que el líquido caliente corriera por todas partes menos por donde debía. Es
decir, por mi nariz en lugar de mi garganta.

«Ahora pueden llamarme Ruth, la regadera humana».
—¿Me quieres matar, o qué? —chillé mientras tomaba algunas

servilletas para limpiarme.
—¡Claro que no! —se quejó ofendida—. Además, mi pregunta es

perfectamente razonable —añadió.
Flor tomó mi móvil, posiblemente para hacer su búsqueda, y luego me

miró con el ceño fruncido.
—Está apagado, tonta —me dijo, refiriéndose a mi teléfono y yo fruncí

el ceño porque no recordaba haberlo apagado—. Y déjame decirte, si
hubieses visto el tamaño de su… —dudó unos segundos—, digamos,
armamento, estarías de acuerdo conmigo en que tiene futuro en la industria del
cine para adultos… —se encogió de hombros—. Bueno, más futuro que en la
policía, eso es seguro —aclaró—. Alguien que tiene semejante rendimiento y
equipamiento se convertiría en estrella de inmediato —me explicó—. Pero
todavía no estoy lista para compartir mi descubrimiento con el mundo.



Yo no aguanté más y volví a carcajearme. Mis amigas son una panda de
locas, pero entre ellas Flor siempre se lleva los premios.

—¿Y te burlas? —Preguntó fingiendo estar ofendida.
—Lo siento —me disculpé sin dejar de reír—. Pero es que tú nunca

haces nada a medias, Flor —le dije encogiéndome de hombros—. De celibato
extremo a maratón sexual, con visita sorpresa de los padres incluida —seguí
riéndome, incapaz de detenerme—. Esas cosas solo te pasan a ti.

—Es mi cruz —mi amiga suspiró dramáticamente—. ¿Qué se puede
hacer?

—Estás loca —me reí, tomando mi móvil de su mano para encenderlo.
Pero por más que presionaba el botón, el aparato seguía sin funcionar.

—Es posible —admitió—. Pero… ¡vamos! tiene que haber alguna clase
de reconocimiento, premio, placa, trofeo… algo, cualquier cosa, para los
hombres que portan semejante anaconda entre las piernas —suspiró—. Por lo
menos un segmento en National Geographic, porque seguro hasta es una
especie en peligro.

—¿Ahora es una anaconda? —pregunté entre risas.
—Sí, y él es un encantador de serpientes —suspiró con esa miradita de

boba enamorada dibujada en la cara—. Te juro que hasta me asustó —sonrió
con picardía—. Pensé que iba a tener que buscar un cirujano que me
reconstruyera el coño cuando esa bestia terminara conmigo… pero por suerte
eso ya no va a ser necesario.

«La confianza da asco, definitivamente».
—¿Y cómo se supone que vea a este ser humano a la cara sin reírme o

acordarme de esta conversación? —Me burlé.
—Tu problema, no el mío —Flor se encogió de hombros—. ¿Tu móvil

murió? Deja que busque mi cargador y lo conectamos —ofreció mi amiga
antes de salir de la cocina por unos momentos.



 



El
universo me odia tanto, que ni los guardianes de la galaxia me podrían

ayudar.
 

Ignacio
 
Algunas horas después de mi maniobra de huida, después de cargar

parte de mi ropa en la lavadora y jugar una partida de Ultimate Alliance[10],
escuché el motor de un auto frente a la casa y me asomé por la ventana para
ver si era Ruth quien se iba o si alguien más llegaba. No es que tuviera por
costumbre espiar a las visitas de mi hermana, ni mucho menos, pero todavía
tenía la necesidad de usar su lavadora y no quería correr el riesgo de
transformarme en el Capitán Idiota delante de ella.

«Porque ese, definitivamente, es mi nombre de superhéroe. Capitán
Idiota».

Entonces veo a mi hermana salir acompañada del hombre que vino
buscándola ayer y me pregunto si es posible que Ruth se haya marchado sin
que yo me diera cuenta.



«Porque además de idiota, también eres distraído Ignacio».
Después de ver la camioneta del amigo de mi hermana alejándose de la

casa camino hasta mi habitación, desconecto mi televisor y la consola de
videojuegos que seguían encendidos y tomo mi móvil para enviarle un mensaje
a Flor, avisándole que voy a estar usando su lavadora ahora que no hay nadie
en casa, pero justo cuando me disponía a teclear mi mensaje empezaron a
aparecer notificaciones en mi pantalla. Mensajes de números desconocidos.

«Vaya novedad. Últimamente todos los número son desconocidos para
mí».

Abrí el primer mensaje y leí:
 
Usted ha recibido un abono de efectivo. Para consultar su saldo

actual ingrese a nuestro portal Web, a través de las opciones de banca
electrónica.

 
Sonreí aliviado, porque realmente necesitaba el dinero con urgencia.

Una de las cosas que mi hermana no sabía, y de lo que yo me enteré cuando fue
demasiado tarde, es que mi ex prácticamente había limpiado mis cuentas
bancarias. Ahora mi vida se resumía en múltiples deudas y mucha rabia
contenida. No había más nada que hacer, al fin y al cabo era culpa mía. Fui yo
el imbécil que le compró a Valentina la historia del amor, por pensar que iba
el camino correcto para superar mi enamoramiento con la mejor amiga de mi
hermana y, finalmente, poner mi vida en orden. En lugar de eso lo que conseguí
fue ganarme la noche más humillante de mi vida, una visita al hospital y un
montón de deudas por cosas que ni siquiera iba a disfrutar. Cada vez que
recibía un pago, se iba directamente a mis acreedores.

A excepción de este.
Este pago sería mi primer paso en el camino hacia la liquidez financiera.



Entonces leí el siguiente mensaje. Y tuve que revisarlo un par de veces
para asegurarme de que mi cerebro no me estuviera jugando una mala pasada.

 
Te estoy enviando por correo electrónico algo que puede ayudar con

tu problema de amnesia tecnológica. Alberto
 

¿Ayuda? ¿De Alberto? Obviamente necesitaba resolver el problema con
mi teléfono, pero de todas las personas en el planeta ¿me iba a arriesgar a
recibir consejos de él? ¿Otra vez?

Busqué mi computadora portátil, la encendí y esperé unos segundos a
que todas las aplicaciones cargaran, entonces abrí mi navegador favorito para
revisar mi correo electrónico. Efectivamente tenía un correo suyo con un par
de archivos adjuntos. Un video y lo que parece ser un manual para restaurar la
información de mi teléfono.

—Perfecto —sonreí ante la posibilidad de poner mis cosas en orden, y
luego fruncí el ceño—. ¿Cómo es que no se me ocurrió a mí buscar estas cosas
en internet?

Justo en ese momento me llegó otro mensaje de Alberto.
 
Si te resulta muy complicado, yo puedo ocuparme mañana de hacerlo

en la oficina.
 
Le respondí de inmediato, diciéndole que intentaría hacerlo por mi

cuenta, y si fallaba lo dejaría echarle un vistazo a mi móvil. No quería parecer
un inútil, aunque ciertamente había muchos momentos en los que me sentía así.
Además, en muchas ocasiones él mismo se había declarado inútil con la
tecnología, lo que hacía que dudara todavía más de él en este tema.

Leí las instrucciones al menos cuatro veces antes de buscar el cable de



datos de mi móvil, sacar el chip con mi línea telefónica del aparato y
conectarlo al ordenador; y leí un par de veces más mientras ejecutaba los
procedimientos.

El último paso de la restauración indicaba que tomaría algo de tiempo
para completarse, así que decidí buscar un viejo móvil que tenía guardado en
el cajón para no estar tan desconectado del planeta y luego bajar una de mis
cestas de ropa sucia a casa de Flor para ir adelantando algo de trabajo.

Aprovechando que no estaba Flor para juzgarme por asaltar su
refrigerador, decidí prepararme también algo de comer, pues en algo debía
invertir mi tiempo mientras las lavadoras trabajaban y mi teléfono estaba
conectado al ordenador en mi piso. Fue cuando escuché el inconfundible
sonido de alguien vomitando seguido de una sarta de maldiciones.

«¿Ruth?»
—¡Mierda! —Dije entre dientes mientras caminaba en dirección a la

habitación de mi hermana—. ¿Flor? —Pregunté con la esperanza de que fuera
mi hermana y no su amiga.

—No… —gimoteó Ruth justo cuando abría la puerta de la habitación.
—¿Ruth? —Dije su nombre cual idiota. Como si ponerlo en duda fuera

de alguna manera a cambiar las cosas.
—Lo que queda de ella —volvió a gemir cuando me acerqué al baño y,

efectivamente, allí estaba una versión pálida y sudorosa de la Ruth que llegó
en la mañana, tirada en el piso abrazando el trono de porcelana.

Inmediatamente todos mis instintos se pusieron en marcha. Busqué una
toalla limpia y la humedecí para ayudarla a limpiarse, le serví de apoyo para
que se levantara del piso y empecé a guiarla hacia la habitación. Al primer
tropiezo la alcé en brazos y caminé con ella hacia la cama.

—No, no, no… —protestó—. Sudé la fiebre allí, no quiero volver a la
cama —me explicó—. Lo siento.



—No tienes que disculparte por estar enferma —le respondí llevándola
hacia la sala—. No es culpa tuya —dije mientras la recostaba en el sofá.

—Dios, me siento horrible —gimoteó cerrando los ojos y dejando caer
la cabeza hacia atrás—. Si logro descubrir qué fue lo que me cayó mal, juro
que no vuelvo a comerlo jamás —prometió.

—Te llevo al hospital… —me ofrecí.
—¡No! No hace falta —protestó—. Seguro que me voy a sentir mejor

después de reposar un poco —me dijo, y no había que ser detective para darse
cuenta de que ni ella se creía eso.

—¿Quieres que te traiga algo, entonces? —Le pregunté por instinto. No
podía verla descompuesta y quedarme indiferente—. ¿Agua? ¿Un té?

—Agua está bien —asintió, y corrí hacia la cocina para buscársela.
Apenas abrí el refrigerador localicé los ingredientes necesarios para

preparar una sopa de pollo. Es lo que mi abuela suele preparar cuando Flor o
yo estamos enfermos y empezamos a actuar como bebés llorones. Además,
dudaba que Ruth en su estado actual pudiera comer otra cosa sin que su
estómago protestara. Cuando estuve conforme con mi inspección le serví agua
fresca en un vaso limpio y me apresuré a llevárselo.

Ruth tomó el agua poco a poco, lanzándome miradas cada tantos sorbos
pero al mismo tiempo evitando mirarme fijamente. El silencio entre nosotros
no era algo que pudiera describir como cómodo, sino más bien tenso, cargado
de energía nerviosa… o tal vez solo era yo, pensando en todas las maneras en
que podía arruinarlo todo.

—¿Quieres que te ponga algo en la televisión? —Ofrecí, desesperado
por alejarme de la tentación pero secretamente deseando que me pidiera
quedarme con ella.

«¿Acaso eres bipolar, Ignacio?»
—Lo que sea que quieras ver —respondió Ruth encogiéndose de



hombros.
Tuve que repetir sus palabras en mi mente un par de veces para que mi

cerebro pudiera asimilar lo que había querido decir, y cuando finalmente la
idea se asentó me di cuenta de que ni los guardianes de la galaxia podrían
protegerme del odio infinito que el universo sentía por mí.

«Esto es estar jodido, nivel Ignacio Leal».
 



El
amanecer de los muertos vivientes

 
Ruth

 
Siempre que veía películas de época, o leía romances históricos, me

preguntaba cómo sería ser atendida como esas señoritas victorianas, con
personas ocupándose de cada una de mis necesidades y asegurándose que
siempre estuviera bien. Algo irónico, considerando que toda mi vida me he
esforzado en ser independiente y demostrarle a todo el que pueda verlo que no
necesito a nadie para salir adelante. Yo no quería ser como Miss Bingley o

Lady Catherine[11] que pasaban todo el día como muebles decorativos en sus
lujosas casas, tampoco quería ser mi madre, que abandonó su carrera para
atender una casa para luego quedarse sola cuando sus hijos se fueron a la
universidad y su esposo tuvo la crisis de los cuarenta. Yo solo quería ser yo.

Eso, sin embargo, no impedía que mi imaginación visitara tierras
inhóspitas de vez en cuando. Y el domingo, por primera vez, tuve la
oportunidad de descubrir qué se sentía tener a alguien que no era miembro de



mi familia ocupándose de mi bienestar. Porque eso fue exactamente lo que hizo
Ignacio.

Mientras más tiempo pasábamos juntos, más consciente era de lo
imponente que era su presencia. Cuando lo observaba no dejaba de pensar en
todas las cosas que hablé con Flor, su extraña actitud y su mal carácter, pero
en ningún momento me mostró alguna de esas cosas. Por el contrario, Ignacio
fue el perfecto caballero. Estuvo siempre atento a los cambios en mi estado,
me alimentó y mantuvo entretenida, no se quejó cuando lo hice ver Harry

Potter y la piedra filosofal[12] en la televisión, hizo bromas cuando las creyó
necesarias y hasta me sirvió de almohada cuando el cansancio me derrotó en
el sofá.

Por momentos me pregunté cómo es que la bruja de su ex lo dejo ir, pero
dejar a mi mente vagar por esos rumbos era casi tan peligroso como saltar de
un avión sin paracaídas o meterse a nadar con tiburones, así que aparté
rápidamente ese pensamiento y me concentré en sentirme mejor.

Y, como puedes ver, eso hizo que mi domingo no fuera tan patético.
Pero ¿hoy?
«Hoy es una historia totalmente diferente».
Los problemas empezaron a llover y no tengo suficiente cafeína en mi

cuerpo para enfrentarlos. El primero de todos es que no tengo una varita, o el
talento de Hermione para los hechizos, porque de lo contrario habría
encontrado un remedio para mi malestar. El segundo problema es la mirada de
terror que me lanzó Ignacio al despertarse y darse cuenta de que nos habíamos
quedado dormidos en el sofá, y que de alguna manera durante la noche
encontramos la manera de acomodarnos uno contra el otro; yo acunada entre
sus brazos, su erección contra mi trasero y sus piernas entrelazadas con las
mías.

Y cuando hablo de erección no me refiero al pene tamaño lápiz de mi ex,



sino a una verdadera arma de destrucción masiva. De esas sobre las que solo
lees en los libros que compra Laura, y que todas leemos y adoramos en
secreto.

«¿Qué hice yo para que el universo se burle de mí de esta manera?»
¿Será que Ignacio tiene alguna forma extraña de elefantiasis? Es eso o es

que mi racha con los penes microscópicos terminó afectando mi cerebro.
Probablemente sea lo segundo, porque solo eso explicaría que repentinamente
me encontrara imaginando cómo se vería Nacho sin ropa, y qué tan talentoso
era el muchacho con el arma que portaba entre las piernas.

«¡Es el hermano de tu mejor amiga, idiota!»
—Yo… —dijimos al mismo tiempo, repentinamente conectados por la

necesidad de escapar de aquel momento incómodo. O tal vez solo era yo
sintiéndome culpable por mis pensamientos la que quería escapar.

Me levanté del sofá rápidamente pero con cuidado de no tocar algo
peligroso, y luego él hizo lo mismo. Sin embargo la incomodidad no
disminuía. Estábamos allí, parados uno frente al otro sin saber qué hacer o que
decir, como si sintiéramos que algo había cambiado entre nosotros.

«O Ignacio simplemente no quiere hablar con la pervertida que no
deja de mirarle el paquete, tarada».

—Será mejor que me prepare para ir a trabajar —dijo Ignacio
rompiendo el silencio, pero no hizo ningún intento por moverse, como si
esperara algún tipo de reacción de mi parte.

—Yo también debo prepararme para trabajar —asentí, imaginándome
que para él no debía ser precisamente la mejor vista que se pueda pedir en la
mañana, con el cabello enredado, la cara pálida y las ojeras—. Pero no sé si
deba irme a mi casa, o esperar a Flor para que me acompañe —murmuré
insegura, queriendo alargar el tiempo juntos pero con temor a que me
rechazara. Al fin y al cabo él no tenía ningún compromiso conmigo. No éramos



amigos y la cortesía de ver por la amiga enferma de su hermana probablemente
era una oferta por tiempo limitado.

«¿Por qué la tierra no me traga de una maldita vez?»
—Si quieres puedes bañarte y vestirte aquí —sugirió él—. No creo que

a Flor le importe si usas algo suyo —dijo encogiéndose de hombros—. Y
mientras la esperas, puedo hacerte algo para desayunar —añadió con una
sonrisa tímida.

¿Te confieso algo? Me gustó esa sonrisa y la forma en que su cara
empezó a sonrojarse mientras esperaba mi respuesta. Yo fui incapaz de
resistirme a eso, así que asentí aceptando su plan. Luego me fui a la habitación
de Flor donde podría procesar en privado lo que fuera que acabara de pasar.

Segundos después de que yo cerrara la puerta, escuché a Ignacio salir de
la casa. Y como si tuviese mi estómago tuviese algún tipo de sensor de
proximidad, apenas notó su ausencia se reveló en mi contra.

—Tienes que calmarte —me repetí varias veces mientras tomaba un
baño—. Tienes que salir de aquí y tratar de funcionar como una persona
normal —dije como si fuera uno de esos coach motivacionales que están de
moda—. Ignacio solo está siendo amable —me recordé—. Es el hermano de tu
amiga, y probablemente solo quiera asegurarse de que no mueras mientras él
esté en la casa. Además… —tomé una respiración profunda—, tu trabajo no
va a hacerse solo, así que concéntrate en eso y deja de estarte montando
películas románticas en la cabeza.

Salí del baño sintiéndome más centrada, decidida a sacudirme cualquier
pensamiento extraño hacia el hermano de mi amiga y ocuparme de mis asuntos,
pero esa resolución pareció desvanecerse cuando abrí el armario de Flor y
empecé a evaluar cada prenda de ropa en base a lo que Ignacio pensaría
cuando me la viera puesta.

—Reacciona, imbécil —gruñí frustrada, tomando de las perchas unos



pantalones pitillo negros y una camisola azul celeste que nunca le había visto
usar a Flor.

Me vestí rápidamente y luego me calcé las bailarinas que traje puestas
ayer, entonces me paré frente al espejo y me dije que debía tratar de hacer algo
con mi cara. Sabía que no hay suficiente maquillaje en el planeta para borrar
la cara de enferma que tenía, pero al menos debía intentarlo.

Lo primero que hice fue recoger mi cabello en una coleta que fuera lo
suficientemente resistente para sobrevivir al día en la oficina. Luego empezó
el reto de hacerme lucir medianamente humana. Las cremas correctoras, un
poco de base, polvos sueltos y rubor hicieron el truco. Evité el delineador
porque en general no soy muy hábil con el lápiz en mi propia cara, y con mi
pulso seguramente terminaría haciendo un zigzag en lugar de una línea recta.

Tomé mi móvil de la mesilla de noche, donde lo había dejado cargando
ayer, y lo encendí. Entonces las notificaciones de las diferentes aplicaciones
empezaron a aparecer. Facebook, Twitter, Instagram, Tinder…

«¿Cuándo diablos instalé Tinder?»
Sabía que mis amigas me habían registrado en un portal de citas, pero ya

esto se estaba saliendo de control. Una cosa es que intenten intervenir en mi
vida social, y la otra es que manipulen mi teléfono para forzarme a conseguir
pareja. Realmente no sabía qué me disgustaba más, que tomaran la decisión
por mí o que no se hubiesen tomado la molestia de decirme.

Salí de la habitación con el móvil en la mano y con el ceño fruncido,
tratando de decidir qué hacer. Entonces la pantalla se iluminó con una llamada
entrante y la foto de mi hermano rodando los ojos pero con un atisbo de
sonrisa. Mi ceño, ya fruncido, empezó a parecerse al sombrero seleccionador
de Harry Potter.

«¿No me escribió el sábado desde un número nuevo?»
Tomé la llamada y de inmediato Tobías empezó a recitar una lista



interminable de cosas detrás del típico por favor, hermanita. A veces se le
olvida que no soy su madre, y que no es mi obligación sacarlo de problemas o
resolverle la vida; y tampoco es que yo me niegue muy seguido a hacerle
favores, así que supongo que en parte eso es culpa mía.

—Espera un minuto, Tobías —lo interrumpí antes de que empezara
también a pedir sacrificios humanos o dinero—. ¿Me escribiste el sábado
desde un número nuevo? —le pregunté.

—¿Número nuevo? —Preguntó él entre risas—. ¡Claro que no! ¿Por qué
habría de cambiar mi número, si las chicas del campus conocen este? ¿Estás
loca? —Se burló.

—Es que recibí unos mensajes, y pensé que eras tú… —empecé a decir
mientras caminaba hacia la cocina para buscar un poco de agua.

—Pensé en escribirte el sábado, pero lo olvidé —me explicó—. Un
grupo de compañeros vino al apartamento para resolver un trabajo de Álgebra,
pero luego vinieron los muchachos del equipo de fútbol y todos terminamos en
un bar que queda a un par de calles —se carcajeó—. Ayer pasé el día en modo
hibernación, y hoy necesito de tus habilidades de hermana mayor y genio para
ayudarme, por eso te llamé.

—¿Genio? —Ahora era mi turno de reír—. Tienes que mejorar tu
repertorio de cumplidos, hermanito.

—¿Por qué? Los que uso siempre funcionan —me respondió Tobías.
—Como sea… —le quité importancia—. ¿Para cuándo es tu tarea de

Álgebra? —le pregunté mientras tomaba un vaso de la encimera y lo colocaba
en el mesón que está junto a la nevera.

—Mañana a primera hora, por lo que necesito resolverla hoy a como dé
lugar —me explicó—. ¿Puedo pasar por tu oficina para que me ayudes?

—Está bien —acepté mientras sacaba una jarra de agua de la nevera y
servía un poco en el vaso—. Pero no vayas a llevar a tu séquito —le advertí a



mi hermano—. Además, no tiene caso que traigas público para verme resolver
problemas matemáticos.

—No son de matemática, tonta —me corrigió—. Son de álgebra.
—Y eso me deja claro que no has entrado a la primera clase, ¿cierto? —

dije mientras devolvía la jarra de agua a la nevera y tomaba un sorbo de mi
vaso.

—Soy una persona ocupada, Ruth —se defendió—. Y no puedo estar en
dos lugares a la vez.

—¿El horario coincide con otra materia? —Le pregunté preocupada, al
fin y al cabo fui yo quien terminó inscribiendo sus asignaturas este semestre.

«Porque él había olvidado matricularse antes de irse a la playa con
sus amigos».

—Nada de eso —Tobías respondió entre risas—. Esa es la hora en la
que la chica que me gusta va al gimnasio, y yo me dejo caer por allí para
encontrarla por casualidad.

—Tienes que estar de coña… —me quejé entre dientes, poniendo el
vaso de vuelta en el mesón con más fuerza de la necesaria.

¿En serio se estaba saltando clases para fingir encontrarse a alguien por
casualidad? Este hermanito mío está más loco que mis amigas, y eso es
bastante decir.

—Este trabajo vale por todas las clases a las que he faltado, así que
básicamente me estarás salvando el trasero —añadió Tobías para defender su
causa.

—¡Como siempre! —me quejé—. Pero que conste que esta es la última
vez, Tobías. Es la última vez que te saltas clases para andar tonteando —le
advertí.

—Pero ella es…
—Puede ser la reina de Inglaterra, Tobías, y seguiría importándome



exactamente lo mismo —lo interrumpí—. Lo que sería nada, en caso de que te
lo estuvieras preguntando.

—Qué poco respeto por mis sentimientos —dijo mi hermano.
—Claro, porque faltar a clases es un gran sacrificio que haces por amor

—me burlé.
—Aunque te burles, eso es exactamente lo que es —replicó mi hermano

—. En fin, que ya he conseguido lo que quería y ahora tengo que irme. Nos
vemos más tarde, hermanita —dijo antes de finalizar la llamada.

Tomé el último sorbo de mi vaso de agua sonriendo por el tono de
indignación que usó mi hermano para defenderse poco antes de terminar la
conversación, pero mi sonrisa murió abruptamente y fue reemplazada por un
ceño fruncido cuando me pregunté, si no fue Tobías quien me escribió el
sábado ¿entonces quién lo hizo?

 «¿Acaso fue Microman? O peor, ¿alguien de Tinder?»
Todavía pensaba en eso cuando sentí la puerta de la casa abrirse. Y sé

que mi ceño seguía fruncido segundos después cuando Ignacio entró a la
cocina y se me quedó mirando con preocupación.

—¿Todo bien? —Me preguntó, pero yo no estaba segura de cómo
responder a eso.

—Eso espero —me limité a decir.



¿Qué
haría Tony Stark[13] en mi lugar?

 
Ignacio

 
«Si quieres puedes bañarte y vestirte aquí».
No dejaba de pensar en lo patético que me había escuchado al pedirle a

Ruth que se quedara. Estaba seguro de que a mi hermana no le importaría que
su amiga se pusiera su ropa, y que hasta me agradecería por cuidarla cuando
se sentía mal. Pero yo no le pedí que se quedara para tranquilizar a Flor sino
porque algo dentro de mí, una parte absurda y egoísta, se resistía a dejarla ir.

Sí, ya sé lo que estás pensando. Porque esa idea también ha estado
dando vueltas en mi cabeza. Esa complicidad que compartimos ayer, esa
comodidad al lado del otro, la libertad de decirnos cosas, reírnos de cosas
absurdas y pasar el tiempo viendo en la televisión a un niño mago metiéndose
en problemas… eso no va a repetirse.

Ni por un segundo se me ocurrió engañarme a mí mismo con la idea de
que habíamos presionado un interruptor y todo cambiaría. Lo de ayer fue un



error en la matrix[14], una perturbación en la fuerza[15], y eso me dejaba con una
sensación extraña en la boca del estómago. Nunca he sido particularmente
inseguro, pero mis experiencias con las mujeres últimamente no eran las
mejores y eso me dejaba con muchas preguntas. Y también con miedo a las
posibles respuestas. Sin embargo, no podía esconderme para siempre. Eso no
es algo que Tony Stark haría ¿o sí?

«Le prometiste un desayuno a Ruth, así que ponte los pantalones y
cumple».

Pantalones que afortunadamente terminé de lavar ayer mientras Ruth
dormía, me digo como si el dato fuera demasiado importante.

—Esta es exactamente la razón por la que te dejó tu última novia y por
la que una mujer como Ruth no te haría caso —le dije a mi reflejo en el espejo
—. Porque eres un pobre cabrón, patético y cobarde.

Un pitido proveniente de mi computadora llamó mi atención, y fue
cuando recordé que todavía no había verificado la restauración o
desconectado mi móvil.

—Siempre con la cabeza en las nubes —me dije en un tono
aterradoramente similar al que usaba mi padre para reprenderme cuando era
un niño y decía que quería ser piloto.

Me acerqué al computador y noté el mensaje de error en la pantalla,
indicando que el proceso de restauración había sido interrumpido. Presioné un
par de teclas para quitar cerrar la notificación y desconecté mi móvil,
dándome cuenta de que ahora ni siquiera encendía.

—Esto solo mejora cada minuto —resoplé molesto.
Fue entonces cuando noté la hora y decidí que lo mejor era ponerme en

movimiento. Con la suerte que tenía, lo más probable era que Ruth se
aburriera de esperar y se marchara a su casa; y ni siquiera estaba seguro de
que realmente estuviera bien, o solo pretendiera para que no me preocupe por



ella. Además, todavía tenía una oportunidad de resucitar mi móvil, si es que
Alberto realmente tenía idea de lo que debía hacerse. De lo contrario iba a
tener que conseguir un nuevo aparato.

«Muchas cosas por hacer, y muy poco tiempo. ¿Entonces por qué sigo
perdiéndolo?»

Tomé mis llaves, una corbata limpia y el morral que suelo llevar al
trabajo antes de salir de la casa, donde deposité mi agenda, mi moribundo
móvil y mi computadora portátil; bajé las escaleras dos escalones por vez, y
en tiempo récord atravesé la puerta de mi hermana. Dejé el morral en el sofá
de la sala, y seguí la voz de Ruth, que se escuchaba fuerte y clara en la cocina.

Cuando estuve frente a ella, toda la tensión que parecía estarse
acumulando entre nosotros regresó con más fuerza. Era algo vivo, como un
impulso magnético que tira de mi cuerpo y me empuja hacia ella; pero también
era algo peligroso y en lo que no debería pensar.

«Porque es la mejor amiga de tu hermana, cabrón».
Fue entonces que noté que Ruth tenía la mirada perdida y el ceño

fruncido, y esas características nunca son buenas en una mujer porque solo
significan una cosa. Problemas en camino.

—¿Todo bien? —Le pregunté para distraerla, y ella pareció pensar su
respuesta por unos segundos.

—Eso espero —me dijo y yo asentí.
Me quité el saco y lo coloqué sobre el respaldo de una de las sillas,

luego enrollé las mangas de mi camisa para trabajar en la cocina; y mientras
recogía ingredientes y utensilios para preparar el desayuno, sentí la mirada de
Ruth siguiendo cada uno de mis movimientos.

«¿Acaso te gusta lo que ves?»
—¿Alguna noticia de mi hermana? —Pregunté, en lugar de darle voz a

las ideas que cruzaban mi cabeza. Eso no significaba que no pudiera sonreír al



sentir la atención que me daba, porque sí lo estaba haciendo, sino que debía
ser creativo para justificar la expresión de mi rostro.

—Ninguna —me respondió—. Aunque realmente no me sorprende —
admitió—. Lo que sí llegó a sorprenderme es que estuviera ayer aquí y que me
llamara pidiendo auxilio.

—Esa parte no me quedó muy clara —le dije mientras encendía la
hornilla y colocaba un sartén en la cocina—. Flor no es de las que pida ayuda
para arreglarse para una cita.

—Y tampoco es de las que conoce a los padres de sus conquistas
después de veinticuatro horas de sexo —replicó Ruth—. Pero ya lo ves…
siempre hay una primera vez para todo.

—Podía vivir perfectamente ignorando lo de las veinticuatro horas de
sexo, muchas gracias —me quejé mientras cortaba ingredientes y los tiraba en
el sartén.

—¿Qué quieres que te diga entonces? —Me preguntó riéndose—. Ah,
pues… tu hermana andaba rezando el rosario con su nueva conquista quien,
por cierto, resulta ser un policía —se burló—. Con porra, esposas y todo el
asunto.

—¿Policía? —Me di la vuelta para mirarla—. ¿Y cómo es que ahora a
mi hermanita le interesan los agentes de la ley?

—En realidad le interesa todo lo que tenga potencial de superhéroe —
dijo Ruth entre risas—. Doctores, bomberos, salvavidas… —se encogió de
hombros—. Pero algo me dice que esta vez es diferente.

—¿Y de dónde lo sacó? —Pregunté—. Porque estuvo el sábado por aquí
—comenté mientras añadía un par de huevos al sartén y los removía con una
paleta de madera—. Y no recuerdo haberlo visto antes de eso.

—Me va a matar si te cuento —Ruth volvió a carcajearse, y el sonido
hacía algo bastante curioso en mi estómago—. El viernes en la noche nos



detuvieron por llevarle serenata al Superman de Melina. Y ahora que lo
pienso… —dijo pensativa—. Eso fue culpa tuya, porque tú fuiste quien nos
dio la dirección.

—¿Culpa mía? —Ahora era mi turno de carcajearme—. ¿Me alcanzas
un par de platos de ese armario? —Le pedí señalando hacia mi izquierda, y de
inmediato ella se puso en movimiento—. Hasta donde recuerdo, solo les dije
la dirección de Samuel porque iba a resultar muy gracioso que Melina se
apareciera en su casa, porque no son los mejores amigos precisamente, pero
yo no sabía nada de una serenata. O de que él llamara a la policía para que las
arrestara.

—Esa parte es más graciosa todavía —comentó mientras ponía los
platos en el mesón para que sirviera el desayuno—. Él no fue quien llamó a la
policía, sino una vecina suya. Samuel fue nuestro compañero de celda.
Además, su relación con Melina ya pasó la fase de la amistad —se encogió de
hombros—. Puedes sentirte orgulloso por tu contribución a la creciente
estadística de romances de oficina en el planeta.

—Es una suerte que no tengamos una política que prohíba ese tipo de
relaciones en la oficina —le informé arqueando una ceja—. Sino iba a verme
en la necesidad de despedir al menos a uno de los dos —dije mientras
encendía la tostadora y sacaba un paquete de pan de la despensa.

—¡Ay, por Dios! —Chilló sorprendida—. ¡Te juro que no pensé en eso!
Y yo aquí vomitando información como si no hubiese mañana.

—No tengo nada en contra del vómito de información —le dije mientras
ponía dos rodajas de pan en la tostadora—. Es con el otro tipo de vómito que
tengo problemas —me volteé para que viera mi mueca de asco y luego me
concentré en cortar y servir el intento de tortilla que preparé.

Cuando la tostadora sonó indicando que el pan estaba listo, retiré las
rodajas de pan tostado y coloqué dos más. Puse el pan en un plato para Ruth y



le hice señas para que lo llevara a la mesa. Entonces, mientras esperaba por
mi propio pan, puse a andar la cafetera.

Momentos después estaba disfrutando mi desayuno junto a Ruth,
riéndonos de su primera experiencia carcelaria mientras ella me hacía
prometer que no le diría a Flor que ella me había contado. Pero creo que ella
sabía, tan bien como yo, que ese chiste era demasiado bueno como para
dejarlo pasar.

Cuando terminamos de comer Ruth tomó los platos y los puso en el
fregadero, y yo eché a andar nuevamente la cafetera después de servirnos lo
que quedaba en la jarra. Entonces, con nuestras tazas en la mano y mi saco
colgando de un brazo, fuimos hasta la sala para esperar a Flor.

—Sabes que no tienes que acompañarme hasta que llegue tu hermana
¿no? —Me dijo de repente.

—¿Y perderme la cara de Flor cuando haga mi actuación de hermano

ofendido? —Le pregunté—. No, mi dulce niña del verano[16], eso no va a ser
posible.

—¿Niña del verano? ¡Pero si yo nací en marzo! —se quejó.
—Es una frase de una serie de televisión que he estado siguiendo —le

dije guiñándole un ojo.
Obviamente me reprendí por el gesto que había hecho, y por la forma tan

descarada en que estaba coqueteando con ella. Pero después. Porque en ese
momento estaba disfrutando demasiado como sus mejillas se coloreaban
mientras escondía la mirada y tomaba un sorbo de su café para disimular como
un simple guiño le había afectado.

«¿Y qué si le afectó, imbécil? ¿Es que acaso vas a ligar con ella?»
Ni siquiera tuve que responder a eso, porque en ese preciso instante se

abrió la puerta y entró mi hermana acompañada del que ahora sabía era un
oficial de policía.



—Supongo que todavía estás viva —dijo Flor con una ceja arqueada
mirando a Ruth, y por alguna extraña razón yo sentí la necesidad de
defenderla.

—Buenos días, hermanita —le respondí yo con una mueca que pretendía
ser una sonrisa. Es una expresión que uso para molestarla y que ella dice me
hace lucir como recién salido de un hospital siquiátrico—. ¿No nos presentas?
—Le preguntó señalando a su acompañante, al que de inmediato le ofrezco mi
mano—. Mucho gusto, Ignacio Leal. El hermano de esta señorita —lo saludé,
y sonreí internamente al ver que mi hermanita cerraba los ojos, como
encomendándose a Dios para que esto no terminara en película de horror.

«Punto para mí».
Si alguna vez alguien te dice leyendas urbanas sobre las relaciones de

hermanos tienes que saber que lo único cierto, sin lugar a dudas, es que los
hermanos vivimos para molestar a nuestras hermanas pequeñas.

—¡Hola! —Ruth también vino a saludar—. Me alegra volver a verlo y
que no sea en la comisaría, señor policía —ofreció con una sonrisa.

—La mato —dijo mi hermana entre dientes, pero yo alcancé a
escucharla.

Y fue ahí que mi talento actoral entró en juego. Pretendiendo no saber lo
que había pasado con mi hermanita y su grupo de alegres borrachas cantarinas,
puse cara de sorprendido y empecé mi interrogatorio falso.

—¿Cuándo estuvieron en la comisaría, hermanita?
—Hace un par de días —se apresuró a responder el oficial—. Fueron a

la comisaría en la que trabajo como testigos de un asalto —mintió para
proteger a mi hermana y sus amigas. Solo por eso ya me caía bien—. Allí las
conocí.

Ruth soltó una carcajada y yo tuve que luchar para no terminar haciendo
lo mismo. Lo que sí hice fue arquear una ceja y quedármeles mirando como si



no estuviese conforme con su explicación.
—¿Les parece si dejamos la charla para otro día? —Dijo mi hermana

para desviar la atención—. Mateo tiene que ir a trabajar, y yo también —
siguió explicando mientras llevaba a su policía a empujones hasta la puerta

Allí estuvieron unos segundos dándose besos y murmurando bajito.
Apenas cerró la puerta y se dio la vuelta hacia nosotros, yo solté la risa y Ruth
me hizo el coro.

—Lo siento, Florecita —se disculpó Ruth sin dejar de reírse—. Ignacio
me obligó.

—¿Y tú de qué te ríes, estúpido? —el chillido de protesta de Flor solo
hacía que me provocara reír más fuerte.

—¡Por favor! —le respondí—. ¿Viste su cara cuando le pregunté cuando
estuvieron en la comisaría? —Volví a reírme—. Por cierto, me duele que no
me hayas llamado para sacarte.

—¿Ya sabías? —me preguntó indignada, y luego se volteó para mirar a
Ruth con lo que pretendía ser un gesto de intimidación.

—¿Lo siento? —Fue lo que dijo Ruth encogiéndose de hombros y
haciendo una mueca similar a la que hacen los niños pequeños cuando los
atrapan haciendo travesuras.

—¿Y me lo preguntas? —Volvió a chillar mi hermana—. ¿Es que acaso
no sabes si lo sientes o no? —dijo resoplando—. Son de lo peor, en serio. No
sé cómo me relaciono con gente como ustedes —se quejó.

—Porque no te queda de otra —le dije a voz de grito mientras se iba a
su habitación.

—Buenos días, Florecita —gritó también Ruth, quien seguía sonriendo.
Hasta que se volteó a mirarme y vi ese brillo travieso en su mirada…
«Y esa es mi señal para huir».



Ni por
todo el vibranio[17] del mundo

 
Ignacio

 
El trayecto hasta la oficina no fue largo, pero tampoco fue tranquilo

porque mi mente no dejaba de preguntarse qué significaba ese brillo en la
mirada de Ruth, y qué pasaría si un día me atreviera a investigarlo. Pero esa
era una idea que no iba a entretener. Que no podía entretener, y era mejor que
dejara el tema de inmediato.

La sección de recursos humanos de la revista en la que trabajo es
bastante aislada, pero para llegar a ella tengo que atravesar el área de
redacción y ese es uno de mis deportes menos favoritos. No es que tenga
preferencia por alguno, pero de tenerla estoy seguro que las carreras con
obstáculos no estarían en el tope de mi lista, porque de eso es exactamente que
se trata el ritual matutino para llegar a mi oficina.

Lo único positivo de pasar por aquí es tener acceso a la cafetera para
recargar mi vaso térmico; algo que olvidé hacer en casa al momento de mi



huida pero que iba a remediar de inmediato.
Cuando caminé hacia el cuarto de descanso de la redacción, Samuel

Mendoza iba saliendo con una taza de café en la mano y totalmente
concentrado en lo que fuera que estuviera pensando. Eso no era algo extraño,
sin embargo. Mendoza es el tipo menos sociable que yo tengo en nómina, pero
también es un trabajador dedicado y eso supera cualquier inconveniente que
pudiera tener. No es que haya recibido alguna queja formal sobre él, más allá
del ocasional comentario sobre su antipatía o los gruñidos que suelta en lugar
de saludos.

Después de poner a andar la cafetera, caminé hacia la puerta para
apreciar por unos momentos la energía que se respiraba en este lugar. Hace
unos años cuando empecé a trabajar en la revista pensé que sería algo
temporal. Un paso hacia mi independencia, y un medio de conseguir lo que
realmente anhelaba.

«Volar».
No, no quería convertirme en pájaro. Y ciertamente, tampoco era

Falcon[18] ni poseía un traje como el de Iron Man[19] o War Machine[20]. Yo lo
que deseaba era convertirme en piloto, solo que mis planes de tomar lecciones
de vuelo se fueron posponiendo hasta que dejaron de convertirse en un plan
para transformarse en una fantasía.

Cuando la cafetera pitó anunciando que estaba lista para servir el
preciado líquido en mi vaso térmico, apareció Melina González en mi campo
de visión y no pude evitar sonreír al recordar lo que Ruth me contó en la
mañana.

«Su relación con Melina ya pasó la fase de la amistad».
Entonces la sala de redacción, que usualmente era caótica, ruidosa y

llena de energía, se quedó en silencio. Como si hubiese pasado algo
extraordinario e inusual. Y de repente todas las miradas estaban sobre



Mendoza, entonces comprendí que sí, había pasado algo fuera de lo normal
para esos dos. Y ya me imaginaba exactamente a qué se refería Ruth cuando
que superaron la fase amistosa.

Conteniendo la carcajada y negando con la cabeza me alejé de la puerta,
recogí mi café y luego emprendí el camino hacia mi oficina. Alberto todavía
no estaba, y en este punto de mi vida no sé si eso es algo bueno o algo malo,
pero estaba dispuesto a disfrutar los momentos de paz que pudiera tener en
este lugar. Y esos son muy pocos.

No es que tenga algo en contra de mi compañero. O tal vez sí… él es…
demonios, ni siquiera sé cómo definirlo. Solo sé que desde que lo asignaron
como mi adjunto en este departamento me tuve que despedir de mi privacidad,
de mi espacio personal y hasta de mi dignidad, si contamos con esa vez que
escribí a la revista pidiendo consejos amorosos y todo lo amoroso en mi vida
se fue a la mierda.

¿Por qué tuve que hablar de eso con él?
Aunque mejor pregunta es, ¿por qué le hice caso?
«Por idiota, obviamente».
Y como si se tratara de alguna maldición, ese fue el momento que

escogió Alberto para llegar a la oficina, y el muy cabrón tenía demasiado
entusiasmo para tratarse de un lunes. Sí, como si se fumara porros de algodón
de azúcar antes de venir a trabajar.

¿Saben qué? Desconfíen de la gente que sonríe al llegar al trabajo los
lunes en la mañana. Si alguien me hubiese advertido de eso, me habría
ahorrado uno que otro problema.

—Buenos días, boss[21] —me saludó, y yo le respondí con un
asentimiento de cabeza—. ¿Tuviste suerte restaurando el móvil?

—Ninguna —le informé—. Ahora está peor que antes.
—¿Qué quieres decir con peor que antes? —Preguntó frunciendo el ceño



mientras dejaba sus cosas sobre su escritorio—. ¿Qué puede ser peor que
perder toda tu información?

—Que el teléfono no encienda —gruñí.
—Oh, sí… —consideró por un momento—. Eso sería bastante peor que

perder los datos —se encogió de hombros mientras se dejaba caer en una
silla. Luego pareció caer en cuenta que, efectivamente, mi teléfono no
encendía—. ¡Mierda! ¡Lo siento! Un amigo me mandó el tutorial, y me dijo que
lo ha hecho varias veces. Me pareció bastante fácil, y eso que soy un negado
para esas cosas —me explicó—. No pensé que fuera a empeorar las cosas. Lo
siento —se disculpó.

—Pues ya ves… —le respondo—. Creo que ya me resigné a que esto
sea un caso perdido —me encogí de hombros—. Lo mejor será que compre un
aparato nuevo y…

—Vamos a intentar restaurarlo de nuevo —ofreció Alberto—. Puedes
quedarte mi móvil mientras tanto, solo tenemos que pasar el chip con tu
número y tu tarjeta de memoria. Si no funciona, entonces compras uno nuevo
—sugirió—. No pierdes nada.

—No sé… —dudé—. Tú mismo has dicho que eres un negado para la
tecnología, ¿qué te hace pensar que te irá mejor que a mí?

—Porque no seré yo quien intente revivir el aparato, sino un profesional
—sonrió mi amigo—. Además, te ofrecí mi aparato porque tengo uno de
repuesto, así que tampoco es que voy a quedarme incomunicado.

—Un puto Boy Scout pareces… —gruñí entre dientes por lo conveniente
que resultaba Alberto tuviera un móvil de repuesto.

—Siempre listo —se burló haciendo un gesto que pretendía imitar un
saludo militar—. O como sea. No duré más de una semana con los
exploradores.

—No me imagino el motivo —resoplé con sarcasmo antes de tomar mi



vaso térmico y darle un trago largo a mi café.
—En fin, que eso no es importante… —rodó los ojos—. ¿Vas a

entregarme tu móvil o qué?
—¿Tengo más alternativas? —le pregunté, aunque ya conocía la

respuesta.
—No, realmente no la tienes —respondió con suficiencia.
—Ya sabes que soy tu jefe y puedo deshacerme de ti en cualquier

momento ¿no? —le dije arqueando una ceja.
—Tú no harías eso —respondió sintiéndose muy seguro, y luego pareció

pensárselo mejor porque compuso el gesto antes de preguntar—. ¿Verdad que
no?

—Todo depende de si me sigues tocando las pelotas en lugar de ponerte
a trabajar, ¿qué tal te vale eso por respuesta? —lo reté.

—No más tocadas de pelotas —repitió asintiendo—. Ni figurativas ni
literales.

—¿Qué coño fue lo que dijiste?
—Nada, nada… que mejor me pongo a trabajar.
¡Este imbécil! Como si yo me fuera a dejar tocar literalmente las pelotas

con él. Es que ni por todo el vibranio del mundo lo haría.
Para terminar con el tema saqué mi móvil del morral, retiré el chip

programado con mi número telefónico y la tarjeta de memoria, y se lo entregué
al idiota de Alberto quien a cambio me entregó el suyo. Luego conecté mis
confiables cascos al ordenador para silenciar cualquier conversación mientras
revisaba la nómina del mes y procesaba las órdenes de pago.

¿Pero saben cuál es el problema con la mala suerte? Una vez que
empieza, no parece acabar jamás, y eso fue algo que pude comprobar una vez
que el reproductor mostró en pantalla una canción de Imagine Dragons pues
no lograba escuchar ni una sola nota a través de mis cascos. Mis compañeros



fieles habían fallecido en batalla.
«Paz a sus restos».
¿Es que acaso puede pasar algo peor?



Tinder-Belle. O de por qué la nomofobia y las enfermedades estomacales no
deben combinarse.

 
Ruth

 
Tenía toda la semana con el cerebro vuelto papilla y con el estómago

dando guerra, y a pesar de todo eso no había hecho ningún intento por poner
remedio a mis males. Llámalo confusión, miedo o estupidez. Puede ser una de
esas cosas, o las tres al mismo tiempo.

Da igual.
La cuestión es que aquí estoy, después de una semana, pensando en la

extraña conexión que sentí con Ignacio aquel domingo que se quedó a
cuidarme cuando estuve enferma, lidiando con mi hermano pequeño y su
incapacidad para madurar, tratando de mantener las cuentas de mis clientes en
orden, peleando con mi concentración para que se mantenga enfocada en el
libro que estoy leyendo estos días, y sobreviviendo al malestar estomacal más
épico de la historia.

Para colmo de males, no había descubierto la identidad de la persona



que me envió los mensajes. En dos ocasiones me habían escrito, y ambas
veces pensé que se trataba de Tobías. Pero él mismo aclaró que no fue él quien
envió los mensajes, y desde entonces he barajado diferentes hipótesis. Que
alguien haya escrito por error, que sea alguien de Tinder intentando hacer
conversación, que se trate de mi ex… y hasta ahí llegaron las alternativas,
porque cada persona que conozco está registrada en mi directorio telefónico.

Además, ¿quién envía textos en lugar de usar WhatsApp? ¿Es que acaso
estamos en la prehistoria?

Pero mi inestabilidad intestinal, por llamarla de una manera amable,
había dejado el asunto en segundo plano hasta hoy que me encontré con algo
de tiempo libre en mis manos. Y lo que pasaba últimamente cuando tenía
tiempo es que tomaba mi móvil, entraba al buzón de mensajes y volvía a leer
sus palabras.

No había nada ofensivo en los mensajes, sino cierta urgencia. Entonces
sentía pena, porque aparentemente la persona que debía recibir los textos no
se enteró de que la necesitaban. ¿Y si la persona estaba en problemas? ¿Y si
era importante? Imaginar la historia detrás de los mensajes era algo para lo
que no tenía talento así que, finalmente me decidí a dejar de imaginar para
empezar a investigar.

 
¿Quién eres?

 
Mi texto era simple. Inquisitivo. Directo al grano porque… para qué

perder el tiempo en tonterías ¿cierto?
La respuesta tardó unos pocos segundos en llegar, y así empezó una de

las conversaciones más extrañas que he tenido en mi vida.
 
NÚMERO DESCONODIDO: ¿Quién es usted?



Yo: Yo pregunté primero.
NÚMERO DESCONODIDO: ¿Cómo sé que no está tratando de

conseguir mi información personal para estafarme?
Yo: Esto tiene que ser una broma.
NÚMERO DESCONOCIDO: En lo absoluto. Yo estoy hablando muy

en serio.
Yo: Pero tú me escribiste primero.
NÚMERO DESCONOCIDO: No es cierto. No tengo registro de

haberle escrito.
Yo: Debiste haber borrado los mensajes entonces, porque sí me

escribiste y puedo probarlo.
NÚMERO DESCONOCIDO: Debe tratarse de un error. Le aseguro

que no he enviado mensajes a este número.
Yo: Pues alguien ha debido usar su móvil para hacerlo.
 
Los mensajes dejaron de llegar por algunos minutos y ya estaba

empezando a resignarme a no recibir más textos, y por ende a no descubrir de
qué se trataba todo esto. Pero entonces entró un nuevo mensaje, y otro, y
otro… entonces temí estar desarrollando un vicio. Olvídense del café o del
chocolate. Seguirle la corriente a un perfecto extraño puede, además de
gracioso, resultar adictivo. Como en los primeros capítulos de esa novela que

leí el mes pasado[22], en la que la protagonista tiene un servicio telefónico de
machos alfa y empieza a recibir mensajes de un extraño.

 
NÚMERO DESCONOCIDO: Estoy a punto de cometer un homicidio,

y voy a dejar evidencia por escrito de que usted es el motivo. Además de mi
cómplice.

Yo: Pero si no nos conocemos…



NÚMERO DESCONOCIDO: He visto suficientes series policiales
para saber que no puede usar eso en la corte como defensa.

Yo: Eres un cabrón, hijo de puta.
NÚMERO DESCONOCIDO: Eso es discriminación. ¿Cómo sabes

que no soy  mujer?
Yo: ¿Eres mujer?
NÚMERO DESCONOCIDO: No, pero no debiste asumir que soy

hombre solo porque soy listo.
Yo: Esto es ridículo.
NÚMERO DESCONOCIDO: Te voy a decir qué es ridículo.
NÚMERO DESCONOCIDO: Que alguien haya utilizado mi móvil

para enviar textos a personas desconocidas.
NÚMERO DESCONOCIDO: Pero no te preocupes. El responsable

pagará.
Yo: Seguro fue un error.
NÚMERO DESCONOCIDO: Error fue pensar que iba a resucitar mi

móvil, y que iba a salvarme de tener que comprar uno nuevo.
Yo: Ouch!
NÚMERO DESCONOCIDO: Eso es lo que va a decir cuando le

patee el trasero.
Yo: ¿Vas a ir en modo ninja para vengar tu difunto móvil?
NÚMERO DESCONOCIDO: Estaba pensando en algo más Dwayne

Johnson[23] en Venganza Letal[24].
Yo: Es una mala elección de película ¿acaso la viste?
NÚMERO DESCONOCIDO: No, pero el título expresa

perfectamente mis sentimientos.

Yo: ¿Qué tal Furia Salvaje[25] con Steven Seagal[26]?
NÚMERO DESCONOCIDO: Buena elección. Un poco vieja, pero



buena elección.
NÚMERO DESCONOCIDO: ¿Cuántos años tienes?
Yo: Eso no se le pregunta a una dama.
NÚMERO DESCONOCIDO: Lo que significa que eres tan vieja

como la película.
NÚMERO DESCONOCIDO: Interesante.
Yo: ¡Típico! ¡Un hombre juzgando a una mujer por su edad!
NÚMERO DESCONOCIDO: Las mujeres juzgan a los hombres por

el tamaño de sus penes todo el tiempo.
NÚMERO DESCONOCIDO: Y por el tamaño de sus cuentas

bancarias. No olvidemos eso.
Yo: Eso lo dices porque tienes el pene pequeño.
NÚMERO DESCONOCIDO: No creo que sea pequeño en absoluto.

Siempre he recibido buenos comentarios.
Yo: Hasta no ver, no creer.
NÚMERO DESCONOCIDO: Puedo enviarte una foto para que

verifiques.
Yo: ¡NI SE TE OCURRA!
NÚMERO DESCONOCIDO: Ya entiendo. Eres de las que prefiere

revisar la mercancía en persona. Pero eso supone un inconveniente para mí.
Yo: ¿Y cuál sería?
Yo: No es que esté interesada en revisar ninguna mercancía.
Yo: Bueno, tal vez alguna, pero no la tuya.
Yo: Porque ni siquiera nos conocemos.
NÚMERO DESCONOCIDO: Y sin embargo has estado

intercambiando mensajes conmigo por casi una hora.
NÚMERO DESCONOCIDO: No es que me queje.
NÚMERO DESCONOCIDO: De no tener la distracción, ya habría



cometido un homicidio.
NÚMERO DESCONOCIDO: Creo que le perdonaré la vida, después

de todo.
Yo: Cuanta nobleza…
NÚMERO DESCONOCIDO: Ese soy yo. El hombre más noble del

planeta.
 
Leí el último mensaje con una sonrisa en los labios, y pasaron varios

segundos antes de que llegara el texto que transformaría esa sonrisa en una
carcajada.

 
NÚMERO DESCONOCIDO: Y el que tiene el pene más grande.
 
Negando con la cabeza guardé el móvil en el bolsillo de mi pantalón, y

traté de concentrarme nuevamente en mi trabajo. El desconocido tenía razón en
algo, habíamos intercambiado mensajes por casi una hora. Eso significaba que
me había saltado la hora del almuerzo, y aunque no estaba particularmente
emocionada con la idea de probar alimento tampoco podía negar el hambre
que sentía.

Era tortuoso pensar en comer a sabiendas de que mi estómago no iba a
tolerarlo, y que probablemente terminaría en el baño expulsándolo todo. De un
modo u otro. Solo de pensar en eso sentía escalofríos.

  Flor asomó la cabeza en mi oficina por enésima vez para preguntarme
cómo me sentía, y por un momento me vi tentada a decirle que lo que sentía
era ganas de matarla si volvía a preguntarme lo mismo. En lugar de eso me
encogí de hombros como si mi malestar no fuera tal cosa y le dije que estaba
bien.

Entonces intenté levantarme y fue cuando todo se fue a la mierda.



Mis piernas se tambalearon, perdí el equilibrio y caí al suelo, pero no
sin antes golpearme la cabeza con mi escritorio. Pero la tragedia no acabó ahí,
porque apenas aterricé mi estómago decidió tomar protagonismo expulsando
comida con la que solo podía soñar. Eran litros de vómito, como si estuviera
atrapada en una de esas películas gore.

Cuando la pesadilla parecía haber terminado, Flor se aclaró la garganta
llamando mi atención.

—Tienes que ir al hospital —declaró mi amiga—. Pero antes tienes que
cambiarte esa ropa.

 
 



Tweet
me happy. O la paradoja del móvil nuevo.

 
Ignacio

 
Usualmente soy una persona que se enfoca totalmente en sus tareas hasta

completarlas. Soy cuidadoso con los detalles, porque en mi trabajo un
pequeño error podría afectar el sueldo de una persona, o su carga laboral… o
su puesto de trabajo, y por ende el mío.

Sin presión, ya sabes.
Sin embargo, hoy me encontré prestando más atención a mi móvil que a

la pantalla del ordenador, donde revisaba varias postulaciones para puestos de
trabajo en la revista. ¿La razón? Un número desconocido empezó a enviarme
textos preguntándome quien era y en lugar de hacer lo que cualquier persona
sensata haría, ignorar los mensajes, me puse a responderlos.

 
NÚMERO DESCONODIDO: ¿Quién eres?
Yo: ¿Quién es usted?



 
Alberto y su amigo habían fallado en sus intentos por resucitar mi móvil,

y había terminado comprando uno nuevo. Pero conservé el mismo número, ya
que era el que conocían mis compañeros de trabajo, familia, amigos… ya
sabes, básicamente todo el mundo. Así que mi excusa inicial fue averiguar
quién escribía para incorporar el contacto a mi directorio, pero las cosas se
me fueron rápidamente de las manos.

La discusión fue calentándose poco a poco, hasta que la otra persona
cuestionó si mi negativa a identificarme era parte de una broma, pero no lo
era. Por supuesto que no. Después de lo que pasó con mi ex quien, no
conforme con terminar conmigo, vació mis cuentas bancarias y se endeudó
usando mi nombre, pues… debía tener cuidado ¿no lo crees?

Entonces recordé el ícono de Tinder que apareció en la pantalla de
inicio de mi nuevo móvil después de haberlo dejado en mi escritorio durante
los cinco minutos que me tomó ir hasta el baño y regresar.

¿El responsable? ¿Quién más sino Alberto?
El cabrón de mi compañero se ha tomado como misión intervenir en mi

vida privada, como si no tuviese una propia de la que ocuparse, y eso me
ponía de malas.

Así fue como empecé a desahogarme con una persona desconocida,
soltando amenazas hacia mi compañero y riéndome de sus respuestas. Era tan
divertido que me encontré escribiendo tonterías solo para lograr una reacción.

«Y vaya que si conseguí una».
 
NÚMERO DESCONOCIDO: Eres un cabrón, hijo de puta.
Yo: Eso es discriminación. ¿Cómo sabes que no soy  mujer?
NÚMERO DESCONOCIDO: ¿Eres mujer?
Yo: No, pero no debiste asumir que soy hombre solo porque soy listo.



NÚMERO DESCONOCIDO: Esto es ridículo.
 
A este punto no solo sonreía, sino que reía a carcajadas sorprendiendo

no solo a Alberto, sino a la secretaria de la dirección que se había asomado a
entregar un par de carpetas.

—Es mi hermana —mentí—. Me ha pasado un video muy gracioso —
expliqué encogiéndome de hombros—. Lo siento.

—No te disculpes —respondió la secretaria, Lily creo que es su nombre
—. No creo que te haya escuchado reír así desde que trabajas aquí. Y hace
bastante tiempo de eso.

—Pues debo darle la razón a Lily —dijo Alberto sonriendo—. Voy a
tener que decirle a tu…—hizo una pausa dramática, como si dudara de mis
palabras. Posiblemente fuera así—, hermana que siga enviándote videos
graciosos si eso es lo que se necesita para aligerar el ambiente en la oficina.

—Cualquiera diría que soy un jefe difícil —respondí con seriedad
porque ese cabrón no tenía moral alguna para criticarme—, y tú básicamente
haces lo que te da la gana en esta oficina —le recordé—. Supongo que voy a
tener que mostrarte lo que es un ambiente laboral hostil para que aprendas.

—Y yo me retiro a mi puesto, muchachos —se despidió Lily—. Hasta
luego.

Cuando Lily salió de la oficina Alberto empezó a disculparse pero lo
detuve de inmediato. Realmente no estaba interesado en lo que fuera a decir, y
ya mi humor se había ido a la mierda, igual que mis niveles de tolerancia. Y
algo debió intuir él, porque se mantuvo en silencio lo cual contradecía
totalmente a su necesidad patológica de decir cualquier tontería que le cruzara
por la cabeza.

Entonces la alerta de mensajes de mi móvil volvió a sonar, y yo volví a
concentrarme en la conversación. Olvidados quedaron los perfiles que estaba



revisando, Alberto y todo lo que me rodeaba. En ese momento lo único que
ocupaba mi mente eran los textos de una perfecta desconocida, que no eran
más que una excusa para desconectar del mundo y pretender por un momento
que era alguien más.

Al fin y al cabo ¿qué daño hacía?
En unos minutos esta persona se aburriría de responder los textos de un

extraño y seguiría con su vida ¿no? Y obviamente yo haría lo mismo.
Quizás sería por esa sensación de tener una fecha de caducidad

estampada en la frente que me emocionada con cada texto que aparecía en la
pantalla, y seguía escribiendo con la intención de conseguir una reacción, una
respuesta.

El estar detrás del móvil me daba cierta seguridad que en la vida real no
tenía. Yo no era de los que se atrevería a abordar a una mujer y empezar a
hacerle bromas para ver cómo reacciona. Yo observaría primero, calibraría
mis opciones, ganaría espacio poco a poco, y tomaría algo de valor líquido
antes de hablarle. El anonimato, sin embargo, me da la libertad de hacer y
decir cosas que normalmente no haría, y tenía la intención de aprovechar hasta
el último segundo.

De qué hablamos, te preguntarás. Y la respuesta no sería fácil de
explicar, pues nos dijimos todo y nada a la vez. Nos retamos, nos burlamos del
otro sin conocernos, nos tocamos la moral y seguíamos enganchados en ese
intercambio de palabras. En esas horas que estuvimos escribiéndonos aprendí
más de su personalidad que lo que pude haber descubierto de mi ex durante
todo el tiempo que estuvimos juntos.

«Y eso era tan irónico como deprimente».
Entonces empezamos a hablar de temas trascendentales, y la

conversación tomó un rumbo aún más ridículo.
 



Yo: Las mujeres juzgan a los hombres por el tamaño de sus penes todo
el tiempo.

Yo: Y por el tamaño de sus cuentas bancarias. No olvidemos eso.
 
Y supe que en dos simples mensajes había resumido el impacto de todas

mis malas relaciones pasadas. Mis parejas nunca parecían estar conformes con
nada de lo que decía o hacía. Siempre esperaban más. Querían más. Tomaban
más de lo que estaba dispuesto a dar. Y no hablaba de mi cuerpo o de mi
atención, sino de todo lo demás.

Su respuesta, en lugar de hacerme sentir como un fallo de la naturaleza,
me hizo reír.

 
NÚMERO DESCONOCIDO: Eso lo dices porque tienes el pene

pequeño.
 
Eso alargó un poco más la conversación. Mensajes retadores,

sarcásticos, con cierta inocencia y absolutamente divertidos. Creo que nunca
me la había pasado bien en compañía de alguien, a pesar de que no
estuviésemos físicamente en el mismo lugar.

«Excepto con Ruth».
Pero ella es una historia diferente. Una que he idealizado con los años.

Una que no es posible para mí. Una historia que me he montado en la cabeza.
Una que no es real.

Al menos no es más real que esta conexión ridícula con una perfecta
extraña que me incitaba a seguir escribiendo, como si fuera un adolescente
ligándose una novia.

 
Yo: Ya entiendo. Eres de las que prefiere revisar la mercancía en



persona. Pero eso supone un inconveniente para mí.
NÚMERO DESCONOCIDO: ¿Y cuál sería?
NÚMERO DESCONOCIDO: No es que esté interesada en revisar

ninguna mercancía.
NÚMERO DESCONOCIDO: Bueno, tal vez alguna, pero no la tuya.
NÚMERO DESCONOCIDO: Porque ni siquiera nos conocemos.
Yo: Y sin embargo has estado intercambiando mensajes conmigo por

casi una hora.
Yo: No es que me queje.
Yo: De no tener la distracción, ya habría cometido un homicidio.
Yo: Creo que le perdonaré la vida, después de todo.
NÚMERO DESCONOCIDO: Cuanta nobleza…
 
Cuando la conversación se dirigía a su inevitable final, sentí la

necesidad de tener la última palabra. Quizás con la esperanza de que volviera
a escribir, quién sabe…

Eso solo el tiempo lo dirá.
 
Yo: Ese soy yo. El hombre más noble del planeta.
Yo: Y el que tiene el pene más grande.
 
El resto de la tarde tuvo un ritmo frenético, caótico y accidentado,

mientras me ponía al día con el trabajo que estuve posponiendo para atender
los mensajes de mi desconocida. Y estaba tan concentrado en no pasar por alto
ninguna información importante que ni siquiera noté cuando Alberto salió de la
oficina, ni cuando las luces en los cubículos que rodeaban mi espacio privado
empezaron a apagarse.

Lo que sí noté fue el tono de mensajes de mi móvil, y pensando que se



trataba de la misma persona con la que estuve escribiéndome todo el día salté
a revisar.

No sé qué fue más gracioso, que me sitiera decepcionado de que no
fuera ella o lo que escribió mi hermana en el mensaje.

 
FLOR: En caso de que tu cerebro de pollo haya olvidado añadir mi

número a la lista de contactos, soy yo, tu hermosa y amada hermana menor. La
única que tienes, ya que estamos. Necesito ayuda. ¿Puedes pasar por mi
trabajo?

 
Antes de responder me fijé en el reloj y vi que era pasada mi hora de

salida, así que en lugar de escribirle la llamé mientras recogía mis cosas y
cerraba la sesión en mi ordenador. Apenas me atendió le dije que iba en
camino, y terminé la llamada mientras salía de la oficina.

Poco después dejaba el edificio en mi viejo Toyota Corolla, el mismo
que he estado conduciendo desde que salí de la universidad, y que mi Flor se
niega a tocar porque dice que produce más gastos que tranquilidad.

«Cosa que es totalmente cierta, pero que jamás admitiré en voz alta».
Conduje hasta la oficina donde trabaja mi hermana preguntándome qué

podría necesitar de mí, pues usualmente regresa a casa en taxi o transporte
público. Pero también esperando no encontrarme con Ruth, con quien no había
vuelto a hablar desde aquel lunes en que hice mi gran escape después de
tocarle la moral a mi Flor y a su nueva conquista.

Sin embargo la confirmación de que Murphy es un cabrón llegó unos
minutos después, cuando atravesaba la puerta de la oficina que mi hermana y
su amiga comparten. Una muy descompuesta Ruth estaba sentada detrás del
escritorio que usualmente ocupa Flor, cruzada de brazos y con todas las
señales de una persona que está a punto de volver el estómago.



—Necesito que me ayudes a llevarla a un hospital —me pidió mi
hermana apenas me vio.

—Yo no quiero ir —resopló Ruth—. Yo estoy bien. Esto ahorita se me
pasa.

—Llevas una semana diciendo eso —le respondió Flor, y tenía que
darle la razón. Porque la cara que tenía ahora, es la misma cara que tenía el
domingo que se quedó en casa de mi hermana.

Negando con la cabeza rodeé el escritorio y la levanté de la silla,
cargándola como a una niña pequeña, y empecé a caminar hacia la puerta.

Los chillidos y los esfuerzos para zafarse no se hicieron esperar, pero
soy más grande que ella y tengo por lo menos dos veces su peso ¿creen que se
lo iba a poner fácil?

Claro que no.
—Ignacio, bájame —empezó a lloriquear—. En serio, yo estoy bien.

Flor es una exagerada —se quejó mientras la llevaba hacia mi carro.
—Entonces vamos para que un doctor te revise, y la exagerada de mi

hermana se quede tranquila —le respondí dejándola bajarse de mis brazos,
justo al lado de la puerta del pasajero de mi Corolla.

Ruth aceptó a regañadientes, asintiendo para mi beneficio al tiempo que
se sacaba las llaves de su carro del bolsillo para tendérselas a Flor.

—Termino de cerrar la oficina y los sigo —dijo mi hermana—. ¿Me
avisas a qué hospital la llevas? —me pidió y yo asentí. Y esas fueron las
últimas palabras que se escucharon antes de un muy silencioso y miserable
viaje a la sala de urgencias.



Pesadilla en la calle del infierno.
 

Ruth
 
Habiendo sido educada en un hogar muy católico, y habiendo escuchado

mil veces que las niñas buenas son las que van al cielo, era inevitable
preguntarme cómo sería el infierno. Yo no iba a engañarme a mí misma
diciéndome que era buena, pero tampoco era completamente mala, eso me
ponía en una especie de limbo del que poco se habla, pero ese no era el
problema. Constantemente me preguntaba si las cosas eran realmente como el
sacerdote de la iglesia a la que mi madre nos arrastraba cada domingo decía,
un lugar de castigo y eternas lamentaciones; o si eso solo lo decían para hacer
que nos portáramos bien y evadiéramos la ira de Dios.

Ahora me doy cuenta que el sacerdote se quedó corto con las
descripciones. Porque si el infierno realmente existe debe ser como esto, un
viaje interminable lleno de vergüenza, silencio, mareos, miedo y… sí, también
estaba lleno de ganas de vomitar.



Para colmo de males era Ignacio el que me había sacado cargada de la
oficina, como si fuera una niña pequeña, minutos después de que… bueno…
de que volviera el estómago encima de mi ropa.

«Mortificación. Suma eso a la lista de cosas de las que está lleno el
infierno».

—¿Lo habrá olido? —Murmuré en voz baja mientras me olfateaba en lo
que pretendía ser una forma discreta.

—¿Qué dijiste? —Me preguntó, apartando su atención de la vía para
centrarla en mí. Y si antes me sentía insegura, ahora estaba nerviosa.

—¡Nada! —dije rápidamente—. No dije nada.
—¿Segura? —Insistió volviendo a centrar su atención en el tráfico que,

para variar, estaba peor que nunca—. Porque podría apostar que dijiste algo.
—Qué bueno que no estás apostando, entonces —respondí

encogiéndome de hombros—. ¿Te importa si pongo algo de música?
—Si logras hacer funcionar el reproductor… —dijo con atisbo de

sonrisa mientras se encogía de hombros—. Yo ya me di por vencido.
Y como si el reproductor quisiera defenderse de sus acusaciones, apenas

presioné el botón de encendido empezaron a sonar las notas finales de una
canción de Meghan Trainor que conocía muy bien de tantas veces que había
bromeado con mis amigas sobre ella.

—Esto tiene que ser una broma —Ignacio resopló tratando de contener

la risa—. ¿Usaste algún hechizo con ese trasto, Hermione[27]?
—Sin magia, Harry —le respondí sintiéndome un poco más relajada

mientras la música cambiaba a una versión de One Way or Another[28]

interpretada por One Direction[29] que siempre me hacía querer bailar.
El resto del viaje hasta el hospital fue mucho menos incómodo, pero

solo un poco pues mi mente seguía jugándome trucos, queriéndome hacer ver
cosas que probablemente no existían y que me hacían sentir confundida.



Mi llegada a la sala de urgencias no fue ni remotamente parecida a esas
escenas de película en la que todas las enfermeras corren a atenderte, sino a
esas en las que ignoran tu presencia hasta que te transformas en la niña del
exorcista. Por la lluvia de vómito, no por mi capacidad para girar mi cabeza
trescientos sesenta grados sin romperme el cuello. Y no era la primera vez que
deseaba que fuera Flor, o alguna de mis otras amigas, quien estuviera conmigo
en el hospital en lugar de Ignacio; tampoco estaba segura de que fuera a ser la
última.

Mis pensamientos confusos hacia el hermano de mi amiga no se iban
aclarando según mi contenido intestinal abandonaba mi cuerpo, y esas
miraditas que me lanzaba no ayudaban a la causa. ¿Qué era? ¿Preocupación?
¿Lástima?

Si había algo que odiara más que sentirme enferma es que la gente me
viera y dijera “pobrecita Ruth, que no tiene a nadie que la acompañe” o
“miren lo que se gana por escoger ser exitosa en el trabajo en lugar de
formar una familia, no sean como Ruth”. Tal vez los pensamientos de Ignacio
no fueran por ahí, pero eso no evitaba que mi cerebro reprodujera la voz de mi
madre, de mis tías, de las vecinas chismosas y de sus hijas diciendo qué tan
patética me veía, oliendo a vómito, sudorosa y despeinada en una sala de
urgencias, acompañada del hermano de mi amiga porque no tenía un novio o
un esposo que se preocupara por mí, que se ocupara de mí. Y ese pensamiento,
en lugar de llenarme de rabia, me causó una profunda tristeza.

¿Cuándo me había importado lo que los demás pensaran? ¿Cuándo había
permitido que me afectara que me dijeran solterona, o cualquier cosa que se
les ocurriera? Nunca, porque nunca me había sentido sola.

«Porque yo no necesito un hombre para sentirme más mujer».
Pero hoy esas afirmaciones que me repetía se sentían distintas. Huecas.

Falsas. No porque quisiera esconderme detrás de alguien, sino porque a veces



hace falta una persona en quien apoyarse, que recorra el camino contigo y que
te diga que está bien no tener todas las respuestas, que está bien llorar de vez
en cuando porque él estará ahí para sostenerte, que está bien fallar porque de
los errores aprendemos, que está bien sentirse mal porque eso no significa que
seas débil sino que eres humana.

Puede que toda la vida me empeñara en repetir que yo no necesitaba el
cuento de hadas para ser feliz, es posible que yo no necesite el príncipe ni el
castillo… pero creo haber llegado a ese punto de mi vida en el que está bien

admitir que ver maratones de Netflix[30] no es igual de divertido si no tienes
con quien comentar las series o las películas, que ser recibida por una casa
vacía dejó de sentirse liberador hace mucho tiempo, y ser la eterna ocupante
de la mesa de los solteros en los eventos sociales ya no es un acto de rebeldía
sino la cosa más humillante del planeta.

Pero más allá de eso está la sensación de estar perpetuamente sola.
No me malinterpreten. Siempre hay gente alrededor de mí, ya sean mis

amigas, mi hermano, hasta mi madre con todo y su tendencia a criticar mis
decisiones. Sin embargo durante todos estos días que me he sentido enferma
no llamé a nadie. Ni a mi familia ni a mis amigas, y si Flor me había forzado a
venir al hospital es porque ella me había visto convertirme en este patético
desastre durante las horas de oficina, de lo contrario las cosas seguirían igual
que hace una semana. Yo conduciría a mi casa, me encerraría en mi habitación
y vomitaría hasta que las fuerzas del universo decidieran que había sido
suficiente.

Como puedes ver, no me gusta molestar ni cargarle mis problemas a
gente. Cada una de mis amigas tiene sus propias vidas, sus propios problemas
de qué ocuparse; ellas están encontrando su propio rumbo, sus propias parejas
y los dramas que vienen con ellas, y eso no significa que sean menos amigas o
peores amigas.



«Eso es la vida, simplemente».
Las arcadas seguían sacudiendo violentamente mi cuerpo, y mis

pensamientos fatalistas habían añadido lágrimas al paquete. Vamos, que era la
definición de desastre andante. Pero en medio de mi caos emocional la calidez
de la mano de Ignacio acariciando mi espalda, mientras me susurraba palabras
de aliento, me mantenían a flote. Es como si supiera que necesitaba un ancla,
algo a lo que aferrarme.

—Tranquila… —me decía—. Todo va a estar bien —y aunque sabía que
no era cierto, pretendí creerle.

Él no tenía idea de lo patética que era mi vida, pero tampoco iba a
decírselo. Así que lo dejé consolarme mientras las enfermeras corrían
buscando a alguien que limpiara la sala de espera y, probablemente, a un
doctor para que me revisara.

Flor llegó al hospital mientras todo eso ocurría, y a duras penas contuvo
la risa al ver el caos que había provocado. Ignacio le dijo un par de veces que
aquello no tenía gracia, pero hasta yo estaba empezando a ver el chiste.

—¿Crees que pueda vender todo eso como vómito de utilería para las
películas? —Le pregunté a mi amiga, haciéndola reír.

—No creo que resulte… —se burló Flor—. Le falta color para tener el
impacto visual apropiado.

—Ustedes están locas —se quejó Ignacio, pero le estaba costando
trabajo no reírse. Se le notaba.

Cuando me hicieron pasar al cubículo del doctor, Flor insistió en entrar
conmigo. La entrevista empezó como cualquier otra, repasando mis síntomas y
demás, hasta que empezó a preguntar cosas de las que no estaba segura. Qué
cosas había comido y bebido en qué días, si había consumido comida rápida o
estado en contacto con alimentos de dudosa procedencia, entre otras cosas. No
tenía idea de a qué se refería con lo de dudosa procedencia, y personalmente



esperaba que todos los restaurantes que visitaba tuvieran sus controles
sanitarios al día.

Flor resultó ser útil después de todo, porque siempre comemos las
mismas cosas cuando estamos en la oficina; así que cuando me atasqué con las
preguntas, ella me ayudó. Media hora después, el médico de guardia daba
instrucciones a las enfermeras para que me ubicaran en una de las habitaciones
disponibles, tomaran algunas muestras de sangre y me colocaran una bolsa de
solución porque estaba muy deshidratada.

Al salir del cubículo del doctor nos estaba esperando Ignacio. Pero esa
expresión de preocupación que tenía antes, todas esas emociones que volvían
plastilina mi cerebro, habían desaparecido. Era como si la persona con la que
llegué al hospital, la misma que me cuidó hace unos días en casa de Flor,
hubiese sido reemplazada por un robot. Y si tenía dudas al respecto, no
tardaría en confirmar mi teoría.

—Me dijeron que van a ingresarla —le dijo a Flor, ignorándome
completamente—. Y supongo que te vas a quedar con ella, así que no tiene
caso que siga aquí.

Mi amiga pareció sorprendida por la frialdad con la que Ignacio estaba
hablando, pero se recuperó rápidamente.

—Obviamente ya no es necesario que te quedes… —le respondió.
—Si necesitan algo, antes de irme…
—¿Antes de que te largues a disfrutar tu vida de soltero liberado del

siglo veintiuno? Sí… —dijo Flor sonriendo—. ¿Podrías, por favor, traernos
algo de ropa, unas toallas y sábanas? Eso puedes traerlo de mi casa, no hace
falta que vayas  a lo de Ruth a buscar todo eso —empezó a exponer su lista de
peticiones, ignorándome totalmente. Para ellos es como si yo no estuviera
aquí.

«Ojalá estuviera en otro lugar».



—También voy a necesitar que pases por la farmacia y traigas esto —
Flor le tendió un papel que le había entregado el doctor—. Y si no es mucho
pedir, también puedes conseguirnos algo de cenar.

—Eso no es necesario —me sentí obligada a decir—. De verdad, no
hace falta que…

—¿Cómo que no es necesario? —se quejó mi amiga indignada—. A mí
los nervios me dan hambre, y ahora mismo estoy muy nerviosa —explicó.

—Voy a hacer todo esto porque yo quiero, no porque tú me mandas —
Dijo Ignacio, arrebatándole el papel de las manos a Flor, y luego se alejó
murmurando entre dientes algo que no entendí.

—No debiste hacer eso —le dije a mi amiga.
—Claro que sí —sonrió ella—. En el fondo a él le gusta que le den

órdenes.
Yo no creía que eso fuera cierto, pero no lo dije en voz alta; y en lugar

de mantener la discusión centrada en Ignacio, cambié de tema. Todo apuntaba
a que estaría fuera de servicio por una temporada y tendría que confiarle mi
negocio a Flor, quien además de ser una de mis mejores amigas era la versión

femenina de Jack Sparrow[31], solo que en lugar de dirigir un barco trabajaba
como secretaria.

Así que mientras esperábamos que las enfermeras volvieran para
llevarme a donde fuera que tuvieran que llevarme, empecé a repasar junto a
Flor todas las cosas que estaban pendientes. Y a medida que avanzábamos en
la lista de tareas una sensación extraña se apoderó de mi estómago.

No eran ganas de vomitar esta vez.
Era miedo.
¿Y si terminaba jodiendo no solo mi vida personal sino también mi

negocio?
¿Y si estoy peor de lo que el médico piensa?



¿Y si no tengo tiempo de cambiar las cosas?
Y si tuviera el tiempo ¿qué estaría realmente dispuesta a cambiar?



Como
si fuera la primera vez.

O de cómo terminé considerando matar a mi hermana.
 

Ignacio
 
La sensación de haber caído en una trampa me acompañó mientras

abandonaba el hospital y caminaba hacia mi auto. Flor, de alguna manera, me
había descubierto y estaba usando su recién adquirido conocimiento en mi
contra. Para cuando arranqué el motor y me puse en marcha supe que no había
nadie a quien culpar salvo a mí mismo.

«¿Te sorprende?».
La verdad es que no me sorprendía en lo absoluto. Siempre he pensado

que mi hermana y sus amigas pueden oler sangre a kilómetros, y cuando estoy

cerca de Ruth soy como esos personajes en Jaws[32], los que mueren al
principio de la cinta porque se cortaron al afeitarse o algo por el estilo. Eso
no cambiaba el hecho de que estuviera considerando, por enésima vez en mi
vida, matar a mi hermana y convertirme en hijo único.



El reproductor del coche, ese que tenía meses sin funcionar pero que
decidió cooperar para hacer sentir mejor a Ruth, empezó a reproducir una
canción que de cierta manera relataba como me sentía respecto a la amiga de
mi hermana. Porque sí, había hecho todo lo posible por sacarla de mi mente, y

aun así ella conseguía volverme loco con poco más que una mirada[33].
Ya me sentía como uno de esos personajes de series juveniles que pasan

la primera temporada combatiendo sus sentimientos solo para caer como
ladrillos en el primer capítulo de la segunda. Yo no quería ser como esos
personajes. Yo no quería morir en combate. Yo no podía darme el lujo de
enamorarme de la mejor amiga de mi hermana. O siendo más honesto, lo que
no podía hacer era admitir que ya estaba enamorado de ella.

«Tengo que dejar de ver esas series para adolescentes en Netflix».
El viaje del hospital a la farmacia más cercana fue un fracaso, y eso me

llevó a la segunda, a la tercera, y a unas cuantas más hasta que completé todos
los artículos en la lista que le dieron a Ruth en el hospital. Para cuando llegué
a la casa que comparto con mi hermana había caído la noche, así que me
apresuré armando una maleta con unas cuantas prendas de ropa que pudieran
servirle tanto a Flor como a Ruth, artículos de aseo y cargadores para sus
móviles.

Mientras repasaba mentalmente las cosas que mi hermana había pedido
pensé en la última vez que estuve en el hospital; bueno, no esa última vez sino
la anterior a esa, y recordé lo aburrido que se estaba en ese lugar, así que corrí
hasta mi piso y rescaté mi libro electrónico pensando en que Ruth apreciaría
algo que apartara su mente de las agujas y de la constante visita de médicos y
enfermeras. Era muy probable que no dejara de escuchar burlas por parte de
Flor por al menos unos veinte años, pero ya me preocuparía por eso cuando
llegara el momento.

Mi última parada antes dejar la casa fue el teléfono, pero no sin antes



tomar el menú de comida para llevar que Flor conservaba para esos días en
que no le provocaba cocinar. Marqué el número, esperé que me atendieran e
hice mi orden, cuando me dieron el tiempo estimado en que estaría listo el
pedido me puse en marcha, primero al restaurante para recoger la comida y
luego hacia el hospital, mientras Shawn Mendes cantaba en mi reproductor que

no había nada que lo atara[34].
Sin embargo, cuando llegué al estacionamiento del hospital recordé un

asunto importante. Ya Ruth debía estar en su propia habitación, y al no ser
familiar directo era probable que no me dijeran no me permitieran visitarla.

Saqué mi móvil para escribirle a mi hermana y me di cuenta de que tenía
algunos textos sin leer. Al ver que se trataba de un número desconocido sonreí.
La extraña había respondido, y eso por alguna razón me alegraba. Por un
momento pensé que mis últimos mensajes habían sido demasiado.

 
NÚMERO DESCONOCIDO: Y un ego tan grande como tu pene.
NÚMERO DESCONOCIDO: No es que me conste lo del pene, ni

nada por el estilo.
NÚMERO DESCONOCIDO: Yo debería dejar de hablar de tu pene

¿no?
Yo: No sé, a él le gusta la atención, aparentemente.
 
Después de enviar el texto sonreí y cerré la conversación para abrir mi

última conversación con Flor, preguntándole en qué habitación estaban ella y
Ruth. No sabía si mi desconocida iba a responder, así como tampoco sabía su
nombre. No es como si descubrir  quién era ella fuera a cambiar mi
percepción o cómo me sentía al escribirle —animado, cómodo, tranquilo—,
pero no tener una forma de llamarla, además de desconocida, ya se sentía
extraño. Especialmente por esa sensación creciente de que, de algún modo,



habíamos conectado. Era tonto e inesperado, pero la conexión existía.
«Y ahí está otra vez el adolescente cursi asomando la cabeza, ¿no?»
Mientras pensaba en lo ridículo que sonaba hablando conmigo mismo

sobre conexiones inesperadas, mi hermana respondió mi mensaje dejándome
saber en qué parte del hospital se encontraban.

 
FLOR: Estamos en el tercer piso. Habitación 305.
 
Pero ese no fue la única respuesta que recibí, porque apenas leí el texto

empezaron a sonar notificaciones en el móvil alertando la llegada de nuevos
mensajes. Así que mientras caminaba hacia el interior del hospital para
entregar todas las cosas que me encargaron empecé a responder texto tras
texto, desconectándome de la realidad y perdiendo totalmente la noción del
tiempo.

 
NÚMERO DESCONOCIDO: No me estás ayudando.
Yo: ¿En qué se supone que debo ayudarte?
NÚMERO DESCONOCIDO: No lo sé, tal vez a dejar de

avergonzarme frente a un extraño.
Yo: Solo hay vergüenza si al otro le molesta, y a mí no me molesta lo

cómoda que te lees en tus mensajes.
NÚMERO DESCONOCIDO: Extrañamente me siento muy cómoda

escribiéndote.
Yo: Igualmente.
NÚMERO DESCONOCIDO: ¿Podemos seguir haciéndolo…?
Yo: ¿Hablar de penes? Siempre que sea del mío, no veo por qué no.
Yo: Él es bastante territorial y no le gusta compartir la atención.
NÚMERO DESCONOCIDO: Me refería a seguir intercambiando



mensajes.
Yo: Ya lo daba por hecho ;)
 
No fue hasta ese último mensaje que levanté la mirada de la pantalla y

me di cuenta de que estaba frente a la sala de descanso de las enfermeras, y
que por tanto había dejado atrás tanto las escaleras como el ascensor.

—¡Mierda! —murmuré entre dientes, y empecé a desandar mis pasos
hasta llegar a las puertas del ascensor más cercano.

Presioné el botón de llamada y mientras esperaba me sentí tentado a
volver a revisar mi móvil, que ya había sonado con una nueva notificación.
Pero hice el voto de esperar hasta llegar a casa para enfrascarme de nuevo en
la conversación, no sea que a mi hermana le dé por curiosear y las cosas se
pongan peor. Ya tengo suficiente con sus sospechas sobre mi actitud hacia su
amiga, para que encima tenga que aguantarme todos los chistes sobre las
amistades de internet de los que sea capaz.

Cuando llegué a la habitación que Flor me había indicado toqué la
puerta, pero nadie respondió así que abrí. Flor y Ruth estaban concentradas
debatiendo teorías sobre el policía con el que mi hermana estaba saliendo y
las razones por las que no respondía sus mensajes. La tentación entrar y de
hacer una broma era muy grande. Solo me contuve porque Flor se notaba
preocupada, y porque lo que podría ganarme era un ataque en equipo por parte
de las dos mujeres que ocupaban la habitación. Así que esperé al otro lado de
la puerta, espiando la conversación de mi hermana y su mejor amiga como
todo un psicópata de película, como si no fuera yo un hombre adulto con una
vida de la que ocuparse.

«¿Entonces por qué no das la vuelta y te vas?»
Era una pregunta razonable, lo sé. Pero también era una pregunta para la

que no tenía respuesta.



—Un momento, mamacita —Escuché a Ruth decir—. Primero que nada,
relaja esa raja ¿ok? —a duras penas contuve las ganas de reírme—. ¿No
pasaron todo el fin de semana juntos? Otra vez, debo añadir —le preguntó a
mi hermana, y no sé qué respuesta le estaría dando Flor pero estoy bastante
seguro de que no estuvo en la casa. De lo contrario no habría podido abusar de
su lavadora, otra vez.

—Seguro que el poli es fantástico —añadió—, le caíste buenísimo a los
padres y pasan todo el día, todos los días, follando como si el fin del mundo
estuviera cerca —le recordó, y aunque no apreciara la imagen visual, bien
sabía que no era a leer la Santa Biblia que se reunía ese par precisamente—,
pero él es policía, y pues, mamita, tú viste hasta qué horas trabajó el viernes
que nos detuvieron. ¿Qué te hace pensar que hoy es diferente? —le preguntó

—Odio cuando suenas tan sensata —respondió Flor, y supe que el
drama del siglo estaba por empezar—. Pero es que tú no sabes la historia
completa.

Ahora te estarás preguntando cómo supe eso, pero si te contara tendría
que matarte. No, en serio. Es secreto.

—¿Y qué esperas para contarme entonces? —fue la respuesta de Ruth, y
supe que era mi momento de huir antes de que las cosas se pusieran
incómodas.

Regresé caminando hasta el ascensor, presioné el botón de llamada y
esperé hasta que se abrieron las puertas. Marqué el botón correspondiente a la
planta baja y al llegar me fui a la cafetería que había visto cerca de la sala de
espera.

Me senté en una de las mesas, saqué mi móvil y revisé los mensajes,
solo para darme cuenta que la notificación que había recibido más temprano
no era de mi desconocida sino de un número de servicio promocionando algo
en lo que no estaba interesado. Entonces abrí una aplicación para matar el



rato, y pedí un café para tomarlo mientras destruía bloques de caramelo y
recibía halagos por lo genial que era.

«Al menos alguien lo notaba».
Un rato después la notificación de una llamada entrante interrumpió mi

vertiginoso avance por los niveles del condenado juego al que me había
enganchado, y el nombre de mi hermana aparecía en mi pantalla.

Antes de presionar para responder la llamada tomé el bolso con las
cosas que traje y me puse en camino. Mientras ella me contaba algo que a
duras penas entendía, pero que sin duda tenía que ver con su novio, llegué al
ascensor y presioné el botón de llamada. Segundos después terminaba la
llamada con ella y las puertas se abrían en el tercer piso. Prácticamente corrí
hacia la habitación de Ruth, y cuando entré mi hermana estaba al borde de un
ataque de ansiedad.

«Ella siempre anda por la vida haciéndose la ruda, pero en el fondo es
blandita como un malvavisco».

—Ya estoy aquí —anuncié, como si hiciera falta—. ¿Qué pasó?
—No sé cómo decir esto sin que me odies —respondió Flor.
—El poli estaba en alguna situación peligrosa, de esas en que los polis

siempre están metidos, y lo hirieron —soltó Ruth, a quien le habían conectado
una bolsa de suero en un brazo y estaba sentada en la cama, en lugar de
acostada y descansando—. Ahora tu hermana está al borde de un colapso,
porque no sabe cómo dividirse en dos, o si la clonación humana ya está de
moda.

—Mierda… —murmuré en voz baja, con la elocuencia que me
caracteriza—. ¿Pero te han dicho algo? —Le pregunté a mi hermana abriendo
mis brazos para recibirla—. ¿Qué dicen los médicos?

—No sé, no sé… —chilló Flor con impaciencia y el sonido su voz
quedó amortiguado por mi camisa cuando pegó su cara contra mi pecho—.



Solo me dijeron que está internado en un hospital que queda en los confines de
la tierra, y que su hermano está con él pero que no puede quedarse porque
debe hacer algo importante en la comisaría.

—Lo siento mucho, hermanita —dije con sinceridad—. Espero que todo
salga bien con él —añadí, y cuando alzó su cara para mostrarme su ceño
fruncido me encogí de hombros—. Parece un buen tipo y todavía no me ha
dado excusas para patearle el trasero, no me veas así.

—Anda a verlo —dijo Ruth de repente—. Llévate mi carro.             
—Pero no quiero dejarte sola —volvió a chillar mi hermana, y fue

cuando me di cuenta de cuál era realmente el problema. Ella quería ir a ver a
su novio, pero no había nadie más que se quedara con Ruth.

—Yo puedo quedarme —me ofrecí encogiéndome de hombros,
pretendiendo que no era gran cosa cuando en realidad debería estar diseñando
planes de escape—. Ruth es como tu hermana, supongo que eso también la
convierte en una hermana para mí —dije, y la mentira me supo tan amarga que
incluso sentí ganas de vomitar.

«Y el premio para el idiota del año es para Ignacio Leal, señoras y
señores».

Ruth le tendió sus llaves a mi hermana y Flor salió corriendo, como si le
hubiesen dicho que tenía tarjetas de regalo para gastar en menos de una hora,
dejándonos solos.

—Ahora vamos a ver qué fue lo que trajiste en ese bolso —se burló
Ruth recordándome la lista de pedidos de mi hermana—. En un rato vienen las
enfermeras para ver si ya tengo las medicinas que me pidieron, y quiero saber
si todavía tengo tiempo o si debo empezar a despedirme de mis brazos.

—¿Qué? —Pregunté confundido—. Tuvieron que pincharte para ponerte
eso —dije mientras señalaba la bolsa de suero que colgaba de su brazo—. Y
todavía tienes tus brazos.



—La última vez que me inyectaron, me sacaron sangre y los brazos me
dolieron durante varios días —explicó encogiéndose de hombros—, así que
evito la experiencia siempre que puedo.

—¿Te atendió una enfermera o un vampiro? —Ahora era mi turno de reír
—. No creo que nunca me haya pasado eso que dices, y hubo una época en que
tenía cupos de viajero frecuente al hospital.

«Época que coincide con la duración de mi último noviazgo, pero eso
es pura coincidencia».

—No sé, tal vez era una mujer vampiro vestida de enfermera… —sonrió
y yo avancé hacia la silla que estaba cerca de su cama cargando el bolso con
las cosas que traje.

Me senté y empecé a mostrarle las cosas que Flor había pedido,
incluyendo sus medicinas y la comida, pero Ruth hizo cara de asco apenas vio
el contenedor. Lo coloqué en la mesa que estaba junto a la cama y seguí con la
exhibición del contenido del bolso, haciendo una pausa cuando llegué a mi
libro electrónico.

—¿Qué es eso? —Preguntó Ruth cuando me vio titubear.
La verdad es que ahora me parecía tonto. No, eso no era cierto. El que

se sentía tonto era yo, pues es posible que no le interesara la oferta, o que los
libros que tenía en mi biblioteca digital le parecieran aburridos.

—No es nada… —empecé a decir—. Es solo un libro electrónico.
—¿En serio? —Chilló y cuando alcé la vista la vi sonreír por primera

vez desde que llegamos aquí—. ¡Eres mi héroe!
—Todavía no sabes si los libros que están allí te gustan —le recordé

mientras le tendía el aparato dentro de su funda.
—Son libros, Ignacio —me respondió arqueando una ceja, como

retándome a contradecirla—. Claro que me van a gustar.
—Como tú digas —me encogí de hombros.



—Haces bien en ir aprendiendo eso, ahora que te has ofrecido a
cuidarme —sonrió con picardía—. Porque las cosas siempre son como yo
digo.

Esa expresión de su rostro fue la que me recordó porqué la evitaba.
Porque esta mujer es peligrosa, y de alguna manera yo siempre termino
corriendo hacia el peligro. Esa sonrisa suya era todo lo que se necesitaba para
desconectar mi cerebro y convertirme en idiota. Un idiota enamorado de la
mejor amiga de su hermana.

Jodido, lo sé. Estaba muy jodido, pero ya me había ofrecido a cubrir a
Flor para cuidarla. Lo peor es que nadie me había puesto una pistola contra el
pecho para obligarme; la oferta fue cosa mía, pero realmente confiaba en que
mi hermana se negara o que alguien más viniera para acompañar a Ruth.

Si no hubiese tenido que regresar con el condenado bolso, podría haber
inventado una excusa para negarme y seguramente otra de sus amigas se habría
hecho cargo. Pero en lugar de eso mi hermana me forzó a venir, y pues, una
cosa llevó a la otra.

¿Ves? Todo es culpa de mi hermana.
«Por eso un día voy a matar a mi Flor y convertirme en hijo único. Un

día».
 



Yo no
soy Meg Ryan, él no es Tom Hanks, y esto no es una película.

 
Ruth

 
Algunas veces mi imaginación hace este truco de mostrarme escenas de

lo que podría ser mi vida si se tratara de una comedia romántica. Libro o
película, es igual, al final la historia es la misma. Ya sabes, chica inteligente
encuentra chico lindo y viven felices para siempre después de uno que otro
tropiezo. Incluso reproduce canciones en ciertas escenas, para hacer aún más
memorables las escenas. Y este era uno de esos momentos.

Mientras una de mis mejores amigas se debatía entre quedarse conmigo
o correr a los brazos de su amante que fue herido haciendo su trabajo, muy

heroico el asunto, yo no dejaba de mirar a Ignacio y escuchar Seeing Blind[35]

en mi mente.
Estúpido, ¿no?
Pero como dice aquella ley de Murphy, cuando las cosas van mal



siempre pueden ponerse peor; y para probar que eso era cierto, yo abrí mi
boca y le dije a mi amiga que se marchara, pensando que quizás Ignacio
también se iría y finalmente tendría tiempo a solas para procesar todas las
babosadas que mi cerebro reproducía cual pantalla de cine. Solo que en lugar
de irse igual que su hermana, él se quedó.

«Y ahora estás mirándolo como si sacar cosas de un bolso fueran la
actividad más fascinante del mundo».

—¿Qué es eso? —Pregunté para hacer conversación y apartar un poco
esta sensación de que en cualquier momento voy a hacer o decir algo estúpido.

Ignacio dudó un momento mientras sostenía algo parecido a una agenda
en la mano. No estaba tan cerca, por lo que no podría apostar que se
efectivamente se tratara de una agenda, pero era a lo que semejaba desde mi
posición en la cama de hospital.

—No es nada… —empezó a responder—. Es solo un libro electrónico.
—¿En serio? —Chillé emocionada.
Una de las cosas que más disfrutaba, en esas raras ocasiones cuando el

trabajo lo permitía, era perderme en las páginas de un libro. Y también era una
de las pocas personas del planeta que todavía no había experimentado con
libros electrónicos, así que la posibilidad de hacerlo me entusiasmaba
enormemente.

—¡Eres mi héroe! —le dije sonriendo.
«¡Qué discreta eres, Ruth!»
—Todavía no sabes si los libros que están allí te gustan —me dijo

tendiéndome el aparato dentro de una funda que semejaba un libro de verdad,
con solapas de piel marrón oscura y una cremallera del mismo color.

—Son libros, Ignacio —le dije tratando de disimular un poco mi
entusiasmo mientras lo tomaba—. Claro que me van a gustar.

—Como tú digas —respondió encogiéndose de hombros, y no pude



evitar sonreír.
—Haces bien en ir aprendiendo eso, ahora que te has ofrecido a

cuidarme —le dije, porque al parecer mi cerebro no le pasó el memo a mi
boca de que no debemos coquetear con Ignacio—. Porque las cosas siempre
son como yo digo.

Él no respondió de inmediato. De hecho, no respondió en lo absoluto.
Ignacio se quedó allí mirándome como si le hubiese hablado en una lengua que
no podía comprender y supe que había cometido un error. Eso me hizo desear
tener un control remoto, como el que usa Adam Sandler en aquella película

con Kate Beckinsale[36] y del que he hablado varias veces con mis amigas,
para retroceder el tiempo y borrar lo que acababa de decir.

Tal vez incluso reiniciaría la conversación, y todas nuestras
interacciones desde el domingo pasado. O las del lunes, porque
definitivamente esas fueron las que provocaron que todo se sintiera raro entre
nosotros. Para mí, al menos, porque está claro que a él no le afecta del mismo
modo, igual que en esa comedia romántica con Justin Long y Drew

Barrymore[37].
«Y al parecer mi cerebro no puede parar de hacer analogías estúpidas

con películas que realmente no son tan buenas».
Me entretuve abriendo la cremallera de la funda, como si fuese una tarea

excesivamente complicada y requiriera toda mi atención, y luego saqué el
libro electrónico. Presioné el botón de encendido, pero la pantalla permaneció
apagada lo que me hizo fruncir el ceño.

—¿Y esto cómo lo enciendo? —Pregunté alzando la mirada y él se
levantó de la silla para asistirme.

Entonces pasó algo que solo he visto suceder en las películas, y
probablemente es la razón para que esté soltando todas esas absurdas
referencias. Cuando Ignacio estiró la mano para alcanzar el libro electrónico,



sus dedos conectaron con mi piel enviando un pulso eléctrico que me recorrió
entera. Yo no sabía que eso pasaba en la vida real, y de saberlo hubiese

preferido sentirlo con Jason Momoa[38] o alguno de los Chrises[39], no con el
hermano de mi mejor amiga.

Oye, que sí, Ignacio es atractivo, tiene una sonrisa preciosa y unos ojos
tan azules que una podría perderse diez años para aparecer luego al mejor

estilo Tom Hanks en El Náufrago[40], pero nuestra relación siempre ha sido
platónico y lo mejor era que se quedara de ese modo.

—Permíteme… —dijo después de unos segundos, y yo le tendí el libro
electrónico. Era como si el jodido aparato tuviese un censor para detectar que
no era su dueño quien lo intentaba encender, porque Ignacio hizo exactamente
lo mismo que yo y a él si le funcionó—. Aquí tienes… —me regresó el
aparato mientras una sonrisa tímida danzaba en sus labios.

—Gracias —asentí, volviéndome a concentrar en el aparato para evitar
su mirada, mientras él regresaba a la silla.

La pantalla principal mostraba un montón de portadas de libros en

miniatura, y los títulos iban desde novelas de suspenso de Michael Connelly[41]

hasta libros juveniles de Rick Riordan[42]. Lo que nunca me esperé encontrar
en medio de todas las opciones disponibles era una novela de Kristen

Proby[43]. Y una que estaba muriendo por leer, además.
—No sabía que te gustaban las novelas románticas —dije a modo de

broma mientras tocaba la portada del libro en la que la pareja compartía un
momento íntimo, la promesa de un beso, con una pared de ladrillos rojos y un
sofá negro como único testigo.

—¿De qué hablas? —Me preguntó con el ceño fruncido.
—¡De esto! —Giré la pantalla para que pudiera ver a qué libro me

refería.



—¡La voy a matar! —Gruñó entre dientes, y ese sonido ronco y furioso
reverberó en cada célula de mi cuerpo—. Ahora sí que la mato.

—¿A Flor? —Me burlé—. ¿Por qué?
—¡Porque eso no es mío! —Dijo de inmediato—. ¡De verdad! No es

mío —repitió como si necesitara borrar cualquier atisbo de duda de mi mente.
—Está en tu libro electrónico, así que técnicamente sí es tuyo —me reí

de su rostro escandalizado, como si hubiesen profanado un templo sagrado en
lugar de descargarle una novela romántica a su libro electrónico—. Además
¿cuál es el problema en que te gusten este tipo de libros? No hay nada de qué
avergonzarse.

—No es que tenga algún problema con que ese libro esté allí —se
defendió—, y no es vergüenza. Yo leo lo que quiero, cuando quiero y me tiene
sin cuidado lo que la gente piense —dijo con vehemencia, y yo lo admiré por
no darle importancia al qué dirán. Muchos dirían que yo soy igual, cuando en
realidad solo pretendo no hacer caso a lo que dicen. Ignacio, por el contrario,
no parece estar actuando las veinticuatro horas del día como yo—. Pero que
Flor haya comprado algo desde mi cuenta, sin decirme, sí me molesta.

—¿Estás seguro de que ha sido ella? —Pregunté para defender a mi
amiga, más por hábito que porque estuviera segura de su inocencia.

—¿Quién más sino? —Replicó Ignacio enarcando una ceja como
diciéndome “¿en serio?”

Me encogí de hombros a modo de respuesta y él sonrió negando con la
cabeza. Ese gesto hizo que mi estómago se agitara, pero no en esa manera
salvaje y despiadada que anuncia una lluvia de vómito, sino así como cuando
estaba en el colegio y el chico que me gustaba se fijaba en mí.

—No sé —le devolví la sonrisa con coquetería, sabiendo que en ese
infierno en el que pensaba antes alguien estaba preparando mi fiesta de
bienvenida—. Quizás en el fondo sí te gustan las novelas románticas, y solo lo



niegas para salvar tu imagen.
—A mí no me hace menos hombre leer una novela romántica —me

aseguró.
—Pruébalo —lo reté, consciente de  que no se trataba de un intercambio

amistoso o platónico. Esto era algo más, y no me atrevía a buscar en mi

diccionario mental por definiciones. Y ya sé que yo no soy Meg Ryan[44], que

él no es Tom Hanks[45] y que esto no es una comedia romántica, pero Ignacio
probó su punto. Y vaya que lo hizo.



Ignacio Leal, narrador de audiolibros románticos.
 

Ignacio
 
—Él regresó —empecé a leer, sintiéndome ridículo de inmediato—.

Inhalo profundamente y arrastro las manos por mi cabello mientras reviso mi
maquillaje —digo apenas conteniendo la risa, porque es algo que imagino a mi
hermana haciendo cuando está nerviosa—. No es que utilice mucho, y
ciertamente no soy tan talentosa con las brochas como mi amiga Addie…  —
hago una pausa y alzo la mirada para preguntarle a Ruth—. No lo entiendo…
—le digo—. ¿En serio las mujeres hacen eso? Si estás nerviosa y quieres
subirte el ánimo ¿cuál es el sentido de compararte con otras y decirte que son
más bonitas, o tienen más talento, o son más delgadas…? ¿Qué bien te hace
eso? —Negué con la cabeza—. Realmente no lo comprendo.

—Lo que yo no entiendo es por qué has dejado de leer —dijo Ruth entre
risas—. Para responder tu primera pregunta, sí, es algo que hacemos con más
frecuencia de la que deberíamos —admitió encogiéndose de hombros—. Y no



tiene que tener sentido para ser cierto, es algo que pasa y ya.
—Pero esta chica… —insistí—. Obviamente el regreso de este tipo la

afecta, y él es importante para ella —expliqué—. Voy a arriesgarme y decir
que le gusta, o que está enamorada de él, y en lugar de animarse e ir por lo que
quiere, ¿se compara con otras mujeres? ¿En serio?

—¿Todo eso lo deduces por esa primera línea? —Me preguntó Ruth con
el ceño fruncido.

—La sinopsis y la portada me dieron una idea, pero sí… —me encogí
de hombros—. Básicamente esa primera línea lo deja ver.

—¿Y por qué no sigues leyendo en lugar de hacer teorías sobre la
trama? —Ruth enarcó una ceja y sonrió de medio lado—. Digo, porque es
mejor enterarse de lo que sucede en lugar de imaginárselo.

—Está bien, sigo leyendo —suspiré con resignación—. Cami pasa una
cantidad indecente de tiempo frente al espejo repitiéndose que debe dejar de
ser tan tonta, que solo va a saludarlo, pero en realidad solo está preguntándose
si se puso ropa interior a juego en caso de que terminen teniendo sexo —dije,
resumiendo en lugar de leer lo que veía en las páginas del libro.

—¡Eso no es lo que dice! —Se quejó Ruth.
—Oh, pero sí lo dice —ahora era mi turno de sonreír—. Y si no me

crees vas a tener que esperar hasta que termine para comprobarlo, porque me
pediste… no, me retaste —me corregí— a que leyera, y eso justo es lo que
voy a hacer.

—Estás loco, Ignacio Leal —me dijo sin molestarse en ocultar su
carcajada y mi sonrisa se hizo aún más grande—. Pero sigue leyendo, que ya
me dio curiosidad de saber qué pasa.

—A mí también me dio curiosidad —admití encogiéndome de hombros
—. Sigo leyendo, entonces —le dije—. Landon es el hermano mayor de su
mejor amiga…



—¿De cuál de ellas? —Me interrumpió Ruth—. Yo leí el libro anterior
de la serie, pero no recuerdo cuál de las chicas tenía un hermano.

—Es el hermano de Mía —le respondí después de confirmar la
información en la página del libro—. Ellos crecieron juntos y pues, esta chica,
Cami ha estado enamorada de él toda la vida… —ahora era yo quien
interrumpía la lectura murmurando entre dientes—. ¡Lo sabía! —Dije negando
con la cabeza—. Ajá… a este tío lo enviaron a casa después de servir un par
de años en el ejército como piloto, y tener un accidente meses atrás. Cuando
Cami deja de prolongar lo inevitable y finalmente va a la casa de Landon, y el
tío abre la puerta semidesnudo y con el pelo revuelto… —gruñí—. Porque al
parecer los protagonistas viven en un clima tropical y a las personas que leen
estos libros no les importa la imagen visual —señalé.

—¿Cómo sabes que está semidesnudo? —Ruth se carcajeó.
—Porque lo menciona cinco veces, mientras habla del bronceado de su

piel y lo definido de su abdomen —me quejé.
—Te estás saltando todas las partes buenas, entonces —respondió—.

¿Qué clase de narrador de audiolibros eres, si dejas fuera lo mejor? —se
volvió a carcajear.

—Yo no soy narrador de audiolibros —me defendí—. Y si estoy
leyendo esto, que ya me imagino cómo va a terminar, es porque me retaste a
hacerlo —le recordé.

En ese momento sonaron dos golpes en la puerta antes de que una
enfermera cargando una pequeña bandeja metálica se acercara hacia nosotros.

—Buenas noches —saludó con una sonrisa amable, y no se me pasó por
alto el cambio en la postura de Ruth—. Vengo a revisar cómo sigue esta
señorita —nos dijo mientras colocaba su bandeja en una pequeña mesa que
estaba junto a la cama—. También voy a administrarle un protector gástrico —
señaló la inyectadora en la bandeja—, para ayudarle un poco a soportar la



medicina que el doctor le prescribió. En unos minutos van a traerle la cena,
que van a ser alimentos blandos para que su estómago no los rechace, y en la
mañana le tomaremos muestras de sangre y heces.

Ruth asintió y la enfermera procedió a tomar la jeringa, e hincarle la
aguja en una especie de tapa de goma entre el gotero que administraba la dosis
de suero y la manguera conectada a su brazo. Ella se relajó al ver que no iba a
recibir el pinchazo directamente, y la enfermera sonrió al notarlo.

—¿Siguen las náuseas? —Le preguntó mientras el líquido salía de la
jeringa y Ruth negó con la cabeza.

—No, ya me siento mejor —dijo al darse cuenta de que la enfermera no
la estaba mirando—. No es que quede nada mucho en mi estómago para
vomitar, de todas formas.

—¿Dolor abdominal o muscular? —La enfermera continuó con su
interrogatorio.

—No, nada de eso —respondió Ruth.
—Bien… —dijo al retirarle la aguja a la jeringa y lanzarla en la

papelera—. Eso es todo por ahora —indicó—. Si empieza a sentir dolor
muscular o rigidez en las articulaciones, si hay fiebre o las náuseas persisten,
use el teléfono para llamar a la estación de enfermeras marcando el número
uno —nos explicó—. Le sugiero que descanse —le dijo a Ruth—, trate de
dormir un poco después de cenar, y no se obligue a comer en exceso. Tome los
alimentos poco a poco, y si necesitan algo no duden en avisar —añadió antes
de despedirse.

Cuando nos quedamos solos otra vez permanecimos en silencio por unos
segundos. Ruth parecía estar concentrada en sus pensamientos, y yo tenía
muchas preguntas. Supongo que si no me atrevía a hacerlas no iba a descubrir
las respuestas, pero no tenía claro si eran bienvenidas o no. Así que me
arriesgué.



—¿Realmente te sientes mejor, o eso solo era para evitar el ataque de la
enfermera vampiro? —quise saber.

—Tengo tantos días sintiéndome mal, que ya no tengo ni puñetera idea
de qué es sentirse bien —admitió encogiéndose de hombros—. Pero en este
momento no tengo náuseas, y parece que mi estómago me odia menos que esta
mañana, así que… para responder a tu pregunta, realmente me siento mejor —
sonrió—. Librarme del ataque de la enfermera vampiro solo es un incentivo
extra.

—¿Suficientemente bien como para saltarte la dieta hospitalaria y
comerte la cena de Flor? —me burlé.

—No exageremos —Ruth levantó las manos poniendo las palmas al
frente, como un escudo—. He dicho que me sentía bien, no que ame el peligro
y tenga ganas de tentar mi suerte.

—Más para mí, entonces —me encogí de hombros haciéndola reír.
—Puedes seguir leyendo mientras llegan con mi cena —sugirió ella

todavía sonriendo. Yo asentí tomando el libro electrónico y recorriendo
rápidamente la última página leída para recordar dónde había quedado. Luego
empecé a leer cada frase tal como la autora la había escrito. Palabra a palabra
nos adentramos en una historia que, al menos para mí, golpeaba muy de cerca
y con la que rápidamente me sentí identificado.

No voy a decir que soy uno de esos idiotas que se cree demasiado
hombre para leer una novela romántica. Al contrario. Soy tan hombre que no
tengo problemas en admitir cuando leo una. Mi problema con el romance es
que es un tema que me supera. El amor, las relaciones, superar los obstáculos
y conseguir el final feliz… eso es algo en lo que dejé de creer. Cada vez que
trataba de probarme a mí mismo que estaba equivocado sobre el asunto, el
universo volvía a darme una lección. Incluso hacía bromas pesadas, porque
esto de estar enamorado de Ruth no era más que una vil broma del universo.



Porqué, sino,  hacerme desear algo que no puedo tener; alguien que no es para
mí.

«Eso es lo que me ha llevado a pensar que si Dios existe es un cabrón
con un sentido del humor muy retorcido».

Landon y Cami, los personajes del libro que leía, eran un poco como
Ruth y como yo. Pero había diferencias en nuestras historias. Para empezar,
Cami sí estaba enamorada de Landon mientras que Ruth solo me veía como el
molesto hermano mayor de su amiga, al que le tocó soportar como enfermero
no una, sino dos veces. Luego estaba Landon, quien disimulaba su atracción
actuando como un idiota.

«En esa parte éramos iguales, ya sé».
Él tenía razones para ser así, la verdad sea dicha. Más allá de esa ley no

escrita de mantenerte lejos de las amigas de tus hermanas, el hombre tuvo que
vivir algún episodio traumático mientras prestó servicio y apenas estaba
adaptándose a su nueva vida. Eso me hizo pensar en cuál sería mi excusa para
actuar como tarado con Ruth, y ¿sabes qué? No encontré ninguna que pudiera
decir en voz alta sin parecer más idiota.

Otra de las diferencias entre este tío y yo es que, aunque a veces actuaba
como él, todavía no practicaba el nudismo cuando Ruth estaba cerca. Y no
tengo planeado hacerlo en un futuro cercano.

Mi concentración estaba dividida entre la historia que se desarrollaba
frente a mis ojos, y que debía narrar para Ruth, y la que se desarrollaba en mi
cerebro. Palabra a palabra, párrafo a párrafo veía cómo Cami y Landon
encontraban su camino hacia el otro, mientras que yo sentía que el mío se
separaba cada vez más del de Ruth, porque ¿y si lo intentara, pero las cosas
fracasaran? ¿Cómo podría tenerla alrededor sin hacer algo estúpido o decir
algo inapropiado? ¿Y mi hermana? ¿Cómo podría ponerla en medio del lío? Y
eso solo considerando que ella sintiera lo mismo que yo, y que me diera una



oportunidad, porque de lo contrario solo haría las cosas incómodas. Más
incómodas, quiero decir.

Pero es de mí de quien hablamos, y como mi ex novia sabiamente dijo
una vez ¿a quién demonios va interesarle alguien como yo?

Para cuando la camarera del hospital llegó con el carrito de la comida,
Ruth ya estaba dormida, removiéndose inquieta cada vez que me detenía por lo
que yo no dejaba de leer. Hasta que llegué al final de la historia, una como la
que yo jamás viviría, y apagué mi libro electrónico, lo guardé en el bolso y me
acerqué para darle un beso de buenas noches a Ruth.

Tal y como hice una semana atrás, cuando se quedó dormida junto a mí
en el sofá viendo a Harry Potter y sus amigos buscando la piedra filosofal en
televisión, y como imaginaba tantas veces que podría suceder si viviéramos en
un universo alterno en el que ella no fuera la mejor amiga de mi hermana y yo
no fuera un estúpido cobarde.

Sí, ya sé lo que estás pensando. Pero un cobarde solo hace sus
movimientos cuando la otra parte está inconsciente y no puede recordarlo, de
lo contrario no sería un cobarde sino un suicida.



El
gran escape. O de esa vez en la que pedí refuerzos para dejar el hospital.

 
Ruth

 
Despertar después de uno de los sueños más locos de tu vida y

encontrarte sola en la habitación de un hospital puede hacerte cuestionar
muchas cosas. Yo, por ejemplo, me preguntaba qué clase de medicina me
habían inyectado, porque ese sueño fue bastante vívido e intenso. También
temía que, por casualidad, hubiese hablado dormida y esa fuera la razón de

que Ignacio copiara un truco de Criss Angel[46] y desapareciera antes de que
despertara sin dejar otra evidencia de su presencia en la habitación más que su
libro electrónico.

«Lo cual tendría sentido, dado que en tu sueño le hablabas como
actriz porno mientras follaban como conejos».

Pequeños retazos de mi sueño iban y venían durante la mañana, mientras
una enfermera me tomaba sacaba sangre y me ordenaba, al mejor estilo militar,
que vaciara mi estómago por la compuerta sur para que ella pudiera llevar una



muestra al laboratorio.
¿Quién demonios piensa en sexo mientras está sentado en el trono de

porcelana?
Yo, claro está.  Esa es la respuesta.
Pero allí no se terminaba mi vergüenza, porque esas mismas escenas

seguían persiguiéndome más tarde cuando Melina me escribía para reclamar
que no le hubiese avisado sobre mis vacaciones forzosas en lujoso complejo
vacacional donde me encontraba, nótese el sarcasmo; ni mucho menos cuando
recibí la llamada de Flor avisándome que Ignacio se tuvo que ir a su trabajo
temprano, pero que estaba planeando regresar al hospital cuando saliera de su
oficina al final de la tarde.

Esa parte de la conversación con Flor tuvo un efecto curioso, porque
¿quería que Ignacio regresara? Sí, y a la vez no, y no sabía cómo explicar eso
a mi amiga. Mis interacciones con su hermano estaban empezando a afectar mi
cerebro y eso no me gustaba ni un poco. Eso hacía que la balanza se inclinara
hacia la parte de no volver a ver a Ignacio. Al menos no en una situación en la
que él deba ocuparse de mí y en la que yo parezca más una inútil que la mujer
autosuficiente que me he esforzado en ser.

Eso traía mi siguiente problema ¿Cómo decirle eso a Flor?
Fácil. De ninguna forma. Bajo ningún concepto o circunstancia.
¿Y cómo escapaba de la situación? Usando uno de los trucos que Flor

solía poner en práctica en la universidad para saltarse clases.
«Mintiendo».
—Dile a Ignacio que no hace falta que venga —le dije a mi amiga—. El

doctor me ha revisado, y ha dicho que puedo irme a casa. Debo guardar
reposo, pero no es necesario que me quede en el hospital.

—Me alegra saber que ya puedes irte a casa —me respondió—. Y si soy
sincera, también me alivia que no necesites a Ignacio esta noche, porque me



vendría bien un poco de compañía —añadió luego, y no me pasó por alto su
tono cansado.

Pero yo tenía una misión, y debía usar todas las técnicas que había
aprendido durante mi larga amistad con la persona que patentó el
procedimiento. Y lo que seguía a una gran mentira era una efectiva maniobra
de distracción.

—¿Qué dicen los médicos sobre tu súper policía? —pregunté, no solo
para cumplir los pasos de mi plan, sino porque además estaba preocupada por
él y por Flor.

«Ganar, ganar ¿cierto? Saco información y desvío su atención a otro
tema».

Estaba claro que el tipo de conexión que Flor y Mateo tenían era difícil
de encontrar, y por primera vez en mucho tiempo mi amiga no esconde sus
emociones yéndose de fiesta o emborrachándose.

Sí, Flor Sparrow[47] ahora llega sobria y sin resaca al trabajo, y quiero
pensar que es por la influencia de este agente de la ley.

No voy a decir que es de esas historias de película, con final feliz y todo
el rollo. No todavía, al menos, aunque Dios sabe que buena falta nos hacía
todas vivir una de esas historias. Pero el trabajo de Mateo es difícil, Flor está
experimentando qué tan peligroso puede ser, y su relación estaba apenas
empezando. Sería muy injusto que terminara tan abruptamente.

—Mateo había perdido mucha sangre cuando lo ingresaron —suspiró mi
amiga en el teléfono—. Le hicieron una transfusión de sangre anoche, y hoy los
médicos se muestran optimistas sobre su estado —me explicó—. Solo nos
queda esperar a que despierte.

—Y en cualquier momento lo hará —dije para animarla—. Solo hay que
darle un poco de tiempo.

—Sí, sí… —respondió—. Pero no es fácil ¿sabes? ¿Esperar sin hacer



nada? —La escuché reír pero no había nada de humor en esa risa—. Es
estúpido, lo sé, pero me siento inútil.

—No digas eso… —traté de consolarla—. No eres ninguna inútil —le
recordé—. De hecho, eres bastante eficiente cuando te lo propones. Pero
vamos, a menos que tengas un título en medicina que hayas mantenido en
secreto es poco lo que puedes hacer, igual que el resto de nosotros —dije en
broma—. Ten paciencia, y anímate.

—No creo que hubiese sobrevivido a la escuela de medicina —admitió,
y su tono de voz se escuchaba un poco más relajado que unos segundos atrás.

—O que la escuela hubiese sobrevivido a ti —me encogí de hombros,
aunque Flor no podía verme—. Pero supongo que eso es algo que nunca
sabremos.

—Estúpida —dijo entre risas.
—Socia —sonreí—. Ahora te dejo. Tengo que arreglar mis cosas para

largarme de aquí —volví a mentirle.
—Bien, bien… —respondió Flor—. Avísame cuando estés en tu casa y

si hay alguna cosa que pueda hacer por ti.
—No te preocupes por mí —insistí—. Alguna de las muchachas va a

venir a buscarme, y esta misma noche estaré durmiendo en mi cama como si no
hubiese pasado nada —le dije, aunque no estaba segura de que eso fuera a
suceder.

«Que una amiga viniera, quiero decir. Aunque no tenía problemas con
conseguir un taxi cuando escapara del hospital».

Sí, esa era la otra parte de mi plan. Escapar del hospital. Porque aunque
había mentido sobre mi alta, no bromeaba sobre ir a casa. Mientras hablaba
con mi amiga por teléfono la decisión tomó raíces y la idea se fue haciendo
cada vez más clara en mi mente, aunque todavía debía pensar en la logística de
mi maniobra de escape.



Tras asegurarle un par de veces más a Flor que todo estaría bien me
despedí de ella y puse mi móvil en la mesilla de noche. Luego cerré los ojos
por unos segundos, repitiéndome a mí misma que hacía todo esto por mi
propio bien.

Después de esos extraños sueños con Ignacio, lo mejor era poner
distancia; y depender de sus cuidados mientras estaba tirada en una cama de
hospital no era precisamente lo que el médico recomendaría.

Una enfermera entró a la habitación sin tocar la puerta, algo a lo que
estaba empezando a acostumbrarme, para preguntarme como me sentía y lo
tomé como una señal para poner mi plan en marcha. Decir que me sentía bien
no era una total mentira. No había vuelto a vomitar, ni a sentir ganas de
hacerlo; pero el miedo a comer con normalidad seguía porque ¿y si volvía a
suceder? Pero ese sería un puente que cruzaría cuando llegara el momento.

—En un rato tendremos listos tus resultados y el doctor vendrá a verte
apenas los tenga —dijo la enfermera después de tomar apuntes en su carpeta.

—¿Cree que pueda irme hoy a mi casa? —Me aventuré a preguntar.
—Todo depende de lo que digan tus resultados —respondió ella—. Si el

doctor dice que todo está bien, no veo por qué no puedas hacerlo —después
de decir eso la enfermera salió de mi habitación, dejando la puerta abierta
porque ¿quién demonios necesita privacidad en un hospital?

Esperé unos segundos y luego me levanté de la cama. Ya me habían
quitado del brazo la aguja por la que me estuvieron pasando suero toda la
noche, así que no tenía el riesgo añadido de sacarme sangre por accidente.
Entonces caminé hacia la puerta, cerré sin hacer ruido y prácticamente corrí de
regreso hacia la cama, tomando en el camino mi móvil para llamar a Lorena y
Cecilia, quienes me parecían las opciones perfectas para colaborar en mi plan.
Ambas tenían una agenda que podía acomodar lo que tenía en mente, y es que

finalmente todas esas maratones de La gran estafa[48] que Laura nos ha hecho



ver se pondrían a prueba.
«Y más vale que dieran fruto».
Está bien. Ya sé que el personaje interpretado por George Clooney

pretendía robar tres casinos, no escapar de un hospital. También sé que Lore y
Ceci no se parecen a Brad Pitt o a Matt Damon. Ellos son más guapos. Pero al
final la historia era la misma: una idea loca, con pocas probabilidades de
éxito, y por la que podríamos terminar metidas en problemas. ¿Lo ves?
Calidad cinematográfica.

«Si mi vida es llevada al cine alguna vez, que me pongan un

protagonista tan guapo como Michael Collins[49]. Con eso me quedo
tranquila».

El primer número que marqué fue el de Cecilia, quien respondió al
segundo repique. Después de ponerla al día con mi situación, y con eso me
refiero solo a mi estadía en el hospital no a mis sueños eróticos con el
hermano de Flor, le dije que necesitaba su ayuda para volver a casa.

—Acabo de terminar una reunión con un cliente, y tengo el resto del día
libre —me dijo—. Dime exactamente en qué hospital estás, y salgo
inmediatamente para allá.

Le respondí y rápidamente me animé. Puede que a mi amiga, la
planeadora estrella de bodas, no le guste del todo mi idea cuando la escuche,
pero al menos sabrá lo mucho que valoro su talento para organizar eventos y
que por eso pedí su ayuda.

La llamada a Lorena fue lo que hice apenas colgué con Cecilia, y me
sorprendió que se ofreciera a venir sin antes dejarme explicarle lo que había
pasado.

—Un hospital, una iglesia, un supermercado… —respondió cuando le
dije que necesitaba que viniera—. A cualquier sitio me voy con tal de no estar
en mi casa en este momento —declaró con solemnidad.



—¿Estás bien? —Pregunté preocupada.
—Físicamente, sí —me dijo después de un rato—. Estoy bien. Supongo

que a mi mente le tomará un poco más ponerse a tono con el resto de mi
cuerpo.

—No entiendo —admití con honestidad.
—Te explico en un rato cuando nos veamos —prometió, y con esas

palabras nos despedimos.
Mi plan de fuga se había puesto en marcha. Mis refuerzos venían en

camino. Ahora solo faltaba convencerlas de ayudarme a dejar este lugar, y mis
lujuriosos sueños con Ignacio, atrás.



Ahora
me ves. Ahora no me ves.

 
Ruth

 
Mientras esperaba a que mis amigas llegaran para ayudarme con mi

plan, cogí el libro electrónico de Ignacio y lo encendí, deteniéndome en las
últimas líneas del libro que estaba abierto, y que Ignacio había leído para mí.

«Estuve esperando trece años por este momento, y no pude haber
imaginado que fuera algo mejor que esto. Aquí y ahora».

Cerré los ojos unos segundos y sonreí recordando la cadencia de su voz
mientras narraba cada línea de la historia, especialmente esas últimas
palabras, entonces recordé haberlas escuchado también en mi sueño mientras
él tomaba mi rostro en sus manos para que no dejara de mirarlo a los ojos
mientras me penetraba lenta y profundamente. Entonces me reprendí porque
¿cómo me ayudaba pensar en él, o en tener sexo con él, cuando lo que debería
estar haciendo es armar un plan de escape?

Pero mi cerebro no estaba de humor para colaborar conmigo, así que en



lugar de recordar todas las películas con tramas que implicaran huidas
espectaculares lo que hizo fue reproducir preguntas, una tras otra, como si se
tratara de un examen.

¿Desde cuándo te gusta el hermano de tu amiga?
¿Crees que le gustas a él?
¿Qué pensaría Flor si salieras con su hermano?
¿El sexo con el Ignacio real será tan bueno como con el Ignacio

imaginario?
Ese fue el momento que escogió el teléfono de la habitación para

empezar a sonar, y debo confesar que ni siquiera recordaba que hubiese uno
cuando llegué. Tomé el aparato y lo acerqué a mi oído, luego saludé
tentativamente no fuera que se tratara de un error.

—¿Sí? ¿Diga?
—Tenemos una llamada para Ruth Salas, espere un momento y la

conectamos —me dijo la voz en el teléfono y seguidamente empecé a escuchar
una de esas canciones que ponen en los ascensores.

—¿Hola? —una voz masculina saludó cuando se cortó la canción de
ascensor que el teléfono del hospital utiliza como tono de espera—. ¿Ruth?
¿Estás ahí?

Es como si él supiera que estaba pensando en él. Más específicamente,
imaginando cosas calientes con él.

—Sí, soy yo —respondí, agradeciendo que mi voz sonara firme y
segura.

—Bien… —dijo y lo sentí reír—. Por un momento pensé que me habían
comunicado con la habitación equivocada, o que ya te habías marchado.

—¿Flor te avisó? —Le pregunté—. En un rato más me voy a casa —dije
—. Lorena y Cecilia vienen por mí —y ninguna de las cosas que acababa de
decir era mentira.



—Bien, bien… —fue su respuesta—. Entonces no hace falta que vaya
hasta el hospital —había cierta nota de duda en su voz.

—No, para nada —le aseguré—. Pero todavía tengo tu libro electrónico,
así que si lo necesitas puedo enviártelo con alguien.

—Úsalo el tiempo que quieras —respondió Ignacio—. Seguramente
estará mejor cuidado que en mi casa —bromeó—. A veces no recuerdo ni
donde lo guardo.

—Gracias —le respondí, aunque no planeaba quedarme mucho más
tiempo con el aparato. Apenas llegara a casa llamaría a Melina y me
aseguraría de que lo entregara en sus manos cuando lo viera en su oficina.

—Supongo que eso es todo entonces… —murmuró, y yo fruncí el ceño.
—¿Habías llamado por…? —Empecé a preguntar, pero ese fue el

momento que escogió Lorena para entrar a mi habitación. Sin tocar.
Mi amiga atravesó la habitación como si fuera una extensión de su

propia casa, se adueñó de la incómoda silla en la que Ignacio estuvo leyendo
para mí y se me quedó mirando mientras yo sostenía el teléfono contra mi oído
sin decir absolutamente nada.

—No por el libro electrónico —dijo Ignacio y supe que estaba
bromeando—. No es nada importante, tranquila —me aseguró—. Espero que
estés bien —añadió y luego terminó la llamada, sin darme oportunidad de
darle las gracias.

Me quedé mirando el teléfono en mi mano con el ceño fruncido.
«¿Qué rayos había sido eso?»
—¿Quién era? —Quiso saber Lorena.
—Ignacio, el hermano de Flor —le respondí a mi amiga.
—¿El señor “me veo sexy con corbata, pero me vería mejor sin ropa”?

—Preguntó con una expresión pícara en el rostro.
—¿Perdón? —chillé de inmediato.



—Claro, porque yo soy la única que se fija en esas cosas —se quejó
rodando los ojos.

—Sí, definitivamente eres la única —mentí.
—Falsa —me acusó mi amiga.
—Tus pechos son falsos, yo no —le respondí.
—Cien por ciento naturales, perra envidiosa —dijo ella sonriendo—.

Pero sí, el hermano de nuestra Florecita es lindo y está bien hecho —suspiró
—. Lástima…

—¿Lástima qué?
Pero Lorena no respondió a mi pregunta, porque ese fue el momento en

que Cecilia entró a la habitación, con el ceño fruncido y cortando nuestra
conversación con su propio interrogatorio.

—¿Puedes creer que la gente de este lugar es incapaz de darte
información en condiciones? —Nos preguntó, aunque estaba segura de que no
esperaba que le respondiéramos—. Me dieron tres números de habitación
diferentes, y ya las enfermeras estaban empezando a seguirme… —se quejó—.
¿Es que acaso creen que vengo a robarme algo, secuestrar a alguien o poner
una bomba en el hospital? —resopló indignada.

—No creo que fueras a admitirlo, en ninguno de los tres casos —apuntó
Lorena y yo reprimí las ganas de reír.

—Hasta llamaron a un médico que está de guardia para que hiciera algo
—se carcajeó Ceci sin humor—. A ver… ¿qué va a hacerme? ¿Revisarme la
presión? ¿Ponerme un termómetro?

—A mí no me importaba que mi ex doctor sexy me pusiera el
termómetro —se burló Lorena.

—No entiendo cómo es que todas las conversaciones contigo terminan
tratando sobre sexo —dijo Cecilia rodando los ojos.

—Eso no es cierto, a veces también tratan sobre homicidios —se



defendió Lorena—. Después de ver un millón de episodios de Mentes

Criminales[50], Escena del Crimen[51] y Hannibal[52], creo que puedo hacer un
trabajo decente desapareciendo novios infieles y malestares similares.

—Estoy segura de que si pones eso en tu hoja de vida, las ofertas de
trabajo van a lloverte —respondió Ceci con ironía.

—¿Quién sabe? —Sonrió Lorena, sin dejar que el comentario la
afectase—. La necesidad de unos, es la oportunidad de otros —se encogió de
hombros.

—Estás loca —sonrió finalmente Cecilia—. No sé cómo hablas de
homicidios con tanto humor, especialmente después de lo de ayer.

—¿Qué pasó ayer? —Pregunté, porque no tenía idea.
—Pues… —empezó a responder Lorena—. Flor ayer me dio un

depósito para que lo llevara al banco, cosa que odio por cierto —explicó—.Y
un grupo de tíos armados ha entrado haciendo lío, diciéndonos que nos
tiráramos al suelo, que si donde está el gerente… —siguió diciendo—. Y ahí
estaba uno de los polis que nos arrestó cuando le llevamos serenata al
Superman de Melina —añadió—. La cuestión es que las cosas se pusieron
feas, hubo disparos y creo que si tengo que ir a un banco otra vez voy a tener
un ataque de pánico —aseguró mi amiga—. Fue la experiencia más horrible,
frustrante y aterradora de mi vida.

—¿Allí fue donde hirieron al poli de Flor? —Pregunté con el ceño
fruncido.

—No lo sé —Lorena negó con la cabeza—. Cuando pudimos salir del
banco, después que había pasado todo, las ambulancias se estaban alejando
igual que las patrullas, porque los tíos se habían dado a la fuga —me explicó
encogiéndose de hombros—. Incluso sentí miedo de irme directo a mi casa,
así que empecé a hacer paradas al azar en caso de que alguien me estuviera
siguiendo como en las películas.



Mientras procesaba la respuesta de Lorena, escuché sonar la alerta de
mensajes del móvil de Cecilia, y luego a ella aclarándose la garganta.

—Pregunta Meli que si ya sabes cuándo te dan de alta —informó Cecilia
con la mirada fija en el aparato.

—¿Alta? Ni idea —confesé—. Pero no quiero pasar una noche más
aquí.

—¿Y cómo pretendes salir de aquí entonces? —Preguntó Lorena
arqueando una ceja mientras esperaba mi respuesta.

—Pues, para eso las llamé… —me encogí de hombros—. Para que me
ayuden a escapar.

—¿Estás loca? —chilló Cecilia.
—Un momento, ¿escapar? Como en ¿fugarte? —Dijo Lorena al mismo

tiempo—. No estamos en Prison Break[53], Ruth. Esto es un hospital.
—Sí, ya sé, pero… —empecé a quejarme, pero mi explicación se vio

interrumpida por un par de golpes en la puerta.
—¡Adelante! —dijo Cecilia en voz alta, y luego bajó el volumen para

añadir—. Seguimos esta conversación después ¿les parece?
Lorena y yo asentimos, aunque ya estaba empezando a arrepentirme de

haberlas llamado. Necesitaba la agudeza mental de Cecilia para hacer planes,
y la locura de Lorena para ejecutarlos si quería salir del hospital. Pero al
parecer mis amigas no estaban de acuerdo con ayudarme.

«Porque no tienen idea de tus razones, tontita».
—Buenas tardes —saludó el doctor que me había atendido en la sala de

emergencias—. Vengo a ver cómo sigue mi paciente.
—Mucho mejor —respondí.
—Con ganas de irse a casa —dijeron mis amigas a la vez.
—¿Tan mal te han tratado aquí? —Preguntó el doctor sorprendido, pero

sin ocultar un atisbo de sonrisa.



—No, de ninguna manera —dije negando con la cabeza—. Pero
realmente me gustaría irme a casa.

—Sí, está desesperada por escapar de aquí —dijo Lorena, revelando
mis intenciones con una sonrisa inocente.

«¡Esa perra!»
—¿Escapar? —Ahora el doctor estaba, de plano, carcajeándose

abiertamente.
—Sí, señor… —asintió Lorena arqueando una ceja y recostándose en la

silla. El doctor siguió sus movimientos sin perder detalle, aclarándose la
garganta cuando la blusa de mi amiga cayó de su hombro izquierdo revelando
que no llevaba sujetador debajo—. Como los magos de la televisión —Lorena
se encogió de hombros—. Ahora me ves, ahora no me ves —añadió
chasqueando los dedos para ilustrar su punto y luego se incorporó en la silla
apoyando los codos sobre las rodillas, dándole un buen vistazo de su escote al
doctor.

—Pero eso no va a ser necesario… —dijo Cecilia llamando la atención
de todos—. ¿Verdad, doctor?

—Ehmm… ¿no? —el doctor frunció el ceño y yo no podía evitar seguir
la conversación de mis amigas como si se tratara de un partido de tenis.

—¿Seguro? —Insistió Cecilia con una sonrisa que pretendía ser
seductora, pero en lo personal consideraba aterradora.

—Claro que sí —asintió el doctor sin dejar de mirar a mi amiga, que se
acercaba despacio hacia él.

—Genial, entonces —dijo Lorena poniéndose de pie e imitando a
Cecilia. Ahora el buen doctor se encontraba atrapado ente ese par de leonas
que yo llamaba amigas, y sinceramente no sabía si sentir miedo o lástima por
él—. Vaya y firme sus papeles para que pueda irse con nosotras, y no tenga
que recurrir a su truquito de magia ¿le parece?



—Enseguida mando a la enfermera con sus papeles firmados —anunció
el doctor sin molestarse en mirarse antes de salir a tropezones de mi
habitación.

—Bueno… —me aclaré la garganta cuando nos quedamos solas—. Eso
no fue tan difícil —sonreí.

—Pero nos la debes —dijeron Cecilia y Lorena a la vez.
«Y esta no me la van a dejar pasar, sin duda».
No perdí el tiempo imaginando las formas en que mis amigas se

cobrarían el favor que ahora les debía, sino que lo empleé en asearme y
parecer humana otra vez.

La ropa que Ignacio me había dejado, como era de esperar, pertenecía a
Flor. Ella y yo usamos la misma talla, así que ese no era el problema; pero no
estoy segura de que su hermano hubiese detallado las piezas o se habría dado
cuenta de lo reveladoras que eran.

Ahora me debatía entre ponerme la ropa con la que había llegado o usar
lo que Ignacio había traído.

—No es el momento para una crisis de moda —se quejó Lorena a través
de la puerta del baño—. Ya tu doctor envió tu alta, y más vale que salgamos de
aquí antes de que se arrepienta —me recordó.

Y tenía razón.
Así que tomé la chaqueta negra que había usado para ir a la oficina para

cubrir la blusa de Flor, que era más parecida a un negligé que a una prenda
para salir a la calle; me dejé el pantalón vaquero, aunque pensaba quitármelo
apenas llegara a la casa porque las cosas ajustadas no son muy de mi estilo, y
me calcé mis tacones porque sinceramente no tenía otro tipo de calzado.

Salí del baño y terminé de meter todas las cosas que tenía dentro del
bolso que Ignacio había traído, y pocos minutos después dejaba atrás el
hospital.



Con un poco de suerte también estaría dejando este raro sentimiento
hacia el hermano de mi mejor amiga, pero ¿quién sabe? La suerte no es algo
que esté de mi lado muy seguido.



A
veces hay que posponer los planes, y otras veces hay que dejarlos ir.

 
Ignacio

 
¿Alguna vez has tenido la sensación de estar haciendo algo mal, pero no

tener idea de exactamente qué? He pasado mucho tiempo pensando en eso
últimamente. Especialmente desde el martes, después de que mi hermana me
llamara para hablar sobre su amiga y yo le dijera que la había dejado para ir a
la oficina. Y más tarde, cuando volvió a llamarme para decir que a Ruth ya la
habían autorizado para volver a casa.

«Lo que derrumbaba por completo mis planes de volver a verla».
Me mentí a mí mismo diciéndome que esa necesidad apremiante de ver a

Ruth, de confirmar que estuviera bien, era una consecuencia de su amistad con
mi hermana y no de la serie de errores relacionados con ella que tengo años
cometiendo. Como fijarme en ella en una forma que estaba lejos de ser
amistosa… o besarla, más recientemente.



«Dos veces».
Pero al llamarla me di cuenta de que ella preferiría ser sometida a la

tortura de mil enfermeras portando agujas que pasar otra noche conmigo. Esa
fue mi señal para dejar ir cualquier plan que tuviera, cualquier idea que mi
cerebro hubiese creado después de leer ese estúpido libro, porque una
situación como la nuestra solo tendría un buen final si se trataba de la ficción.

Sin embargo, llegar a esa conclusión y actuar en consecuencia no eran
tareas fáciles. No pensar en Ruth jamás había sido sencillo. Siempre he
necesitado de distracciones para mantenerla fuera de mi mente, y ahora no
tenía ninguna.

«Excepto por la chica de los mensajes».
Era ridículo, lo sé. Al fin y al cabo no la conocía. Pero eso la convertía

en la alternativa perfecta. Ella solo era una extraña, alguien que no me juzgaría
por mis errores pasados porque no los conocía.

Yo: ¿Estás ahí?
A menos, claro, que decidiera que ya había tenido suficiente de este

extraño intercambio nuestro y que tenía mejores cosas en que invertir su
atención y su tiempo. Pero resulta que algunas veces el universo no me odia

tanto. Y puede que esta chica no fuera una Scarlet Witch[54] o una Black

Widow[55] que viniera a mi rescate, pero a veces no necesitas un superhéroe
para que arregle las cosas. A veces solo necesitas un par de oídos dispuestos
mientras pones tus cosas en orden y sacas la cabeza del hoyo en el que la
sepultaste. Ojos, en este caso.

 
NÚMERO DESCONOCIDO: Aquí estoy. ¿A dónde podría irme?
Yo: No sé. Podrías cambiar de número para no hablar con el tío con el

gran ego.
NÚMERO DESCONOCIDO: Y el gran pene. No te olvides de eso.



Yo: Imposible. Él también tiene un gran ego, no me dejaría olvidarlo.
NÚMERO DESCONOCIDO: Estás loco ¿te lo habían dicho?
Yo: Con frecuencia. Sí.
NÚMERO DESCONOCIDO: ¿Estás bien?
Yo: No lo sé. Es uno de esos días en que siento la necesidad de hablar

con alguien, pero miro alrededor y no veo a nadie con quien quiera
compartir mis cosas.

NÚMERO DESCONOCIDO: Así que le escribiste a tu confiable
desconocida…

Yo: Exacto.
NÚMERO DESCONOCIDO: Yo también me he sentido así

últimamente.
NÚMERO DESCONOCIDO: Podríamos hacer un trato.
Yo: Suena interesante.
Yo: ¿Qué propones?
NÚMERO DESCONOCIDO: Yo te leo. Tú me lees.
NÚMERO DESCONOCIDO: Simple, ¿no?
NÚMERO DESCONOCIDO: Sin juzgar. Con la mente abierta. Sin

riesgos de ser delatad@ con alguien, porque no nos conocemos.
Yo: ¿Estabas leyendo mi mente?
NÚMERO DESCONOCIDO: Ojalá tuviera ese poder.
Yo: Créeme, no es un lugar que te gustaría visitar.
NÚMERO DESCONOCIDO: ¿Demasiado peligroso?
Yo: Demasiado desordenado, más bien.
Yo: Pero supongo que el desorden también puede ser peligroso.
NÚMERO DESCONOCIDO: Entonces está hecho. Yo te ayudo a

poner tu mente en orden, y tú me ayudas con la mía que no está en mejor
condición.



Yo: Trato hecho.
 
Ella y yo seguimos hablando el resto del día. Y los días que siguieron a

ese. Leyendo nuestras tonterías sin preguntarnos nombres, sin insistir en
revelar más de lo que nos sintiéramos dispuestos a compartir. Como si ambos
tuviéramos una cadena atándonos a una pared, previniéndonos de ir más allá.

Caímos en una cómoda rutina que iba desde preguntas tontas, como el
clima o cosas por el estilo, a cosas más personales y profundas. Y quiero
pensar que con cada mensaje que intercambiábamos nos estábamos ayudando
de alguna forma. Quería pensar que, de alguna manera, esta conexión
inesperada entre nosotros iba a permitirnos seguir adelante con nuestras vidas.
Apoyándonos en el otro. Sin más preguntas de las que estuviéramos dispuestos
a responder.

También me gustaría pensar que, un par de días después, cuando Melina
me entregó mi libro electrónico junto a una nota de Ruth todo estaba bien en mi
mundo. Pero no era así

No aún.
Pero eventualmente lo estaría.
Poco a poco llegaría a ese punto de mi vida en el que podría mirarla y

no sentir nada. Como siempre debió ser.
—¿Tienes la autorización para mis vacaciones? —me preguntó de

repente Alberto, distrayéndome de mis pensamientos.
—Sí, aquí está —le respondí tendiéndole el papel que me estaba

pidiendo.
«Por ahora tendría que conformarme con las pequeñas victorias.

Como mantener a este tarado alejado de mí por los próximos veintiún días».



Tienes
un e-mail. Bueno, en realidad es solo un mensaje de texto.

 
Ruth

 
NÚMERO DESCONOCIDO: ¿Rojo o azul?
Yo: ¿De qué hablas?
NÚMERO DESCONOCIDO: Tengo esta reunión realmente

importante, y estoy tratando de escoger una corbata.
NÚMERO DESCONOCIDO: Y ahora mismo no eres de mucha

ayuda.
 
Mi día ahora solía empezar con mensajes así, o con cosas más

divertidas como el tipo de pizza que iba a ordenar o qué película iba a pillar
en Netflix. De cualquier manera, sentía que con cada mensaje este
desconocido revelaba una nueva pieza del rompecabezas que era su identidad.

«No es que me estuviera esforzando en descubrirlo».
A pesar del poco tiempo, y de lo extrañas de las circunstancias,



habíamos adoptado una rutina cómoda que nos mantenía conectados durante
casi todo el día, y la perspectiva era… ¿emocionante?

No me venía a la mente otra palabra para describirlo.
 
Yo: ¿Por qué no me mandas una foto de las dos corbatas?
Yo: Así te ayudo a decidir
NÚMERO DESCONOCIDO: Cuando yo he propuesto lo de las fotos

me has rechazado.
NÚMERO DESCONOCIDO: ¿Ahora debo aceptar enviarte una?
Yo: ¿Quieres la ayuda o no?
NÚMERO DESCONOCIDO: Bien…
 
Segundos después apareció en mi buzón un mensaje multimedia con una

foto adjunta en la que claramente se ven dos corbatas, una roja con líneas
diagonales blancas y una azul marino sin ningún tipo de estampado.

 
Yo: ¿De qué color es la camisa?
NÚMERO DESCONOCIDO: Blanca. El traje es gris.
Yo: Entonces usa la roja.
Yo: Y suerte en tu reunión.
NÚMERO DESCONOCIDO: Gracias.
 
Estar en casa, tomándome las cosas con calma para evitar volver al

hospital, ya no me parecía tan aburrido o solitario. Y cuando mi desconocido
no estaba enviándome mensajes, eran mis amigas las que aparecían,
virtualmente o en persona, para asegurarse de que estuviera bien. O para que
comentáramos en el problema de turno, por cortesía de Melina.

Melina: Houston, tenemos un problema.



Lorena: Déjà vu!
Flor: ¡Como la canción de Prince Royce!
Belén: Ni siquiera voy a opinar sobre @Flor conociendo la canción

esa, o el cantante para los efectos.
Lorena: ¡Es en serio! Siento que esto ya lo viví.
Carolina: Eso es porque esa es la frase que usa @Melina cada vez que

necesita nuestros valiosos consejos.
 
La locura era una constante en nuestra amistad, igual que la mala suerte.

Especialmente en lo romántico. Pero las cosas en ese ámbito habían empezado
a cambiar para algunas, por lo que me sorprendía un poco la llamada de
auxilio de Melina.

 
Ruth: Solo espero que esta vez no terminemos en la cárcel.
Flor: No te preocupes jefa, ahora tengo influencias con la autoridad.
Belén: ¡Por Dios!
Lorena: ¡Serás zorra @Flor! *carcajada*
Cecilia: Cuéntanos @Melina ¿Qué pasó?
Elena: Sí, ¡cuenta!
Laura: ¿Y tú de dónde saliste? @Elena
 
Hice una doble toma de la conversación con el ceño fruncido

preguntándome quién rayos era Elena. Después recordé que era la chica que le
había alquilado su apartamento a Melina y que ahora era cliente de Cecilia.
Sin embargo eso no explicaba qué hacía ella en nuestro grupo de Whatsapp.

 
Melina: ¿?
Cecilia: Yo la agregué. Ahora deja de hacerte la loca, y cuéntanos.



Lorena: @Elena, la primera regla del club de la pelea es que…
Elena: Nadie habla del club. Yo leí el libro.
Flor: La peli es mejor. Sale Brad Pitt *cejas*
 
«Qué raro ella con su comentario sobre el Brad».
Tenemos suerte que las autoridades no hagan revisiones aleatorias de

teléfonos móviles y que los casos de acoso sexual no se siguen de oficio,
porque de lo contrario estaríamos tras las rejas por culpa de Flor.

La conversión en el chat volvió a la vida cuando Melina empezó a
comentar el más reciente drama, y nosotras como fieles adictas a los
culebrones de la vida real nos comimos el cotilleo de cabo a rabo.

 
Melina: Hoy almorcé con Samuel.
Carolina: ¡Bravo Superman!
Flor: No veo el problema allí. En lo que sí veo un problema es en que

estés hablando con nosotras en lugar de estar disfrutando el postre *guiño*
Cecilia: *redoble de tambores* @Flor tiene razón.
Lorena: Hoy tiembla.
Flor: @Ceci me ha dado la razón. ¡Callad, perras!
Melina: Y me contó que tiene una hija de seis años.
 
Hasta que llegamos a ese punto y, como si nos hubiésemos puesto de

acuerdo, guardamos silencio antes de migrar a nuestro grupo alternativo. El
grupo de apoyo para víctimas de Murphy, en el que no incluimos a Melina
porque pensamos que su suerte había cambiado. Y tampoco a Elena, porque
apenas la estábamos conociendo.

 
Ruth: No me jodan… ¿en serio?



Flor: Considérame sorprendida.
Belén: Igualmente.
Lorena: ¿Qué vamos a hacer?
Cecilia: Pues, dejar que resuelvan sus cosas solos.
Flor: ¿En serio?
Cecilia: ¡Claro! ¿A ti te gustaría que nos metiéramos, si estuvieras en

su lugar?
Flor: Pues mínimo se merece una patada entre las piernas.
Laura: Debió tener sus razones para esperar hasta ahora para

decírselo ¿no creen?
Lorena: Buen punto.
 
Así pasó toda una semana de reposo y negación, y empezó la siguiente,

porque en todo ese tiempo no había pensado en Ignacio. O al menos eso me
había dicho a mí misma. Ni siquiera cuando escribí la nota que envié con
Melina acompañando su libro electrónico, en la que le agradecía por quedarse
a cuidarme cuando probablemente tenía cosas más interesantes de qué
ocuparse. O cuando Flor vino a mi casa para devolverme mi carro, con el que
se había desde el día en que me hospitalizaron.

Pero el reposo había terminado, así como las excusas para permanecer
escondida en casa, y era momento de volver al trabajo.

 
Yo: No quiero salir de mi cama.
NÚMERO DESCONOCIDO: Ni yo.
NÚMERO DESCONOCIDO: De la mía, porque la tuya todavía no la

conozco.
Yo: Ni la vas a conocer.
NÚMERO DESCONOCIDO: Nunca digas nunca.



Yo: Que tengas un buen día en tu trabajo.
NÚMERO DESCONOCIDO: ¡JA! Cobarde.
 
Después de llegar a la oficina, ponerme al día con Flor de todos los

pendientes, y organizar mi agenda, el tiempo se fue y no supe a donde. Es lo
que tiene iniciar tu semana cuando el resto del mundo está acabándola. Las
horas se escurren como agua entre los dedos.

Cuando me di cuenta ya era hora de salir a comer y mi amiga estaba
asomando la cabeza por la puerta para preguntarme si quería acompañarla a
almorzar.

—Sí, vamos —acepté guardando los cambios en la hoja de cálculo que
tenía abierta en el ordenador para luego cerrar la sesión y apagarlo.

Usualmente pedíamos algo y comíamos aquí, pero recordé que Flor
mantuvo los asuntos de la oficina a flote mientras estuve fuera, al mismo
tiempo que cuidaba a su novio en el hospital, a quien por cierto habían dado
de alta hace un par de días. Supongo que ella también necesitaba un respiro, y
yo estaba feliz de dárselo.

Mientras tomaba mis cosas para alcanzarla en la recepción, envié un
mensaje a Laura y a Lorena para que se nos unieran, prometiéndoles decirle
exactamente dónde estábamos tan pronto como supiera dónde íbamos a comer.

Flor y yo salimos de la oficina, nos subimos a mi coche y empezamos a
alejarnos del edificio donde quedaba la oficina. Cuando me uní al tráfico le
pregunté hacia dónde debía ir, ya que no tenía idea, y ella procedió a darme
instrucciones.

—¿Por qué no vamos a ese sitio de sushi que está cerca de la tienda en
la que trabaja Laura? —Me dijo mi amiga—. Hace tiempo que quiero
probarlo, y hoy me apetece bastante.

Yo todavía no me sentía demasiado atrevida con mis alternativas



alimenticias, pero tenía que volver a la normalidad y en alguna parte tenía que
empezar.

—Vamos —le respondí asintiendo—. Avísale a Laura y a Lore para que
nos alcancen allá —dije tendiéndole mi móvil, que justo en ese momento
empezó a sonar anunciando un mensaje entrante.

—Ya les aviso del mío, tranquila —sonrió negando con la cabeza.
Aparté mi móvil y me lo guardé en un bolsillo para responder cuando

estuviera correctamente estacionada. No iba a tentar mi suerte, que no era
precisamente la mejor, atreviéndome a responder un mensaje de texto mientras
conducía.

Llegamos al restaurante y después de aparcar buscamos un lugar dónde
acomodarnos para esperar a nuestras amigas que, según avisaron, ya venían en
camino. A los pocos minutos un camarero se acercó a entregarnos la carta, y
pedimos un par de bebidas frías. Para cuando llegaron Lorena y Laura ya
estábamos en nuestra segunda bebida y con ganas de devorar cada opción del
menú.

La charla fluyó en la mesa, igual que los rollitos de sushi, mientras nos
poníamos al día con los cotilleos. Melina estaba en la etapa de la luna de miel
en su relación con Superman, Lorena quería conseguir el número del hermano
del poli de Flor, y a Laurita le habían ofrecido el cargo de gerente de la tienda
donde trabajaba en la que, de todas maneras, ya se encargaba de todo.

—Eso es fantástico —le dije a Laura—. Claro, siempre que la
promoción venga acompañada de un aumento de sueldo, de lo contrario es una
putada.

—Le he dicho a esos cabrones que si no me aumentan el sueldo, pueden
ir buscándose a otra idiota para que les atienda el lugar —respondió mi amiga
encogiéndose de hombros—. Les he dejado las cosas claras. Lo que pase
ahora, queda en sus manos.



—¡Bien! —sonreí mientras me llevaba un rol a la boca, y Lorena asintió
dándome la razón.

—Oye, ¿estás bien? —Laura le preguntó a Flor, quien había estado
bastante silenciosa hasta el momento. Cosa extraña en ella.

—¡Claro! —dijo ella.
Lorena, Laura y yo intercambiamos una mirada, como diciéndonos la una

a la otra que no nos había convencido en lo absoluto.
Algo estaba molestándola, y no lo iba a decir ni que bajo amenaza. No

porque no sintiera confianza con nosotras, o al menos eso quería creer, sino
porque ella no es de las que se abre a contar sus cosas. Ninguna de nosotras lo
es, salvo contadas excepciones.

Como Melina, por ejemplo, que hasta nos tiene en un grupo de
WhatsApp para consultas de emergencia sobre sus columnas en el trabajo o
sobre sus citas desastrosas.

«Lo que han visto estos pobres ojos en ese chat».
Y al pensar en chat recordé que tenía un mensaje sin leer en mi móvil.
Me disponía precisamente a revisar de qué se trataba cuando Flor chilló

como si le hubiésemos seguido preguntando cosas.
—Eso tampoco lo sé —dijo, dejándonos boquiabiertas.
—A ver, ¿qué es lo que no sabes? —le pregunté, porque no tenía idea de

qué película se estaba montando mi querida amiga en la cabeza. Dios sabe que
somos expertas en eso, aunque ninguna de esas cintas vaya a ganarse nunca el
Oscar—. Porque nos acabas de decir que estás bien, y me parece que eso no
es cierto.

—A mí también me lo parece —dijo Lorena dejándole claro que no
había engañado a nadie—. ¿Esto es por lo del poli?

—Sí… no… —Flor suspiró con cansancio—. Sí, es por él, pero a la
vez no —empezó a decir—. Es complicado.



—La vida es complicada, Florencia Josefina —respondió Laura
rodando los ojos—. A ver, cuéntale tus problemas a la tía Laura, vamos.

Fue entonces que Flor abrió la boca para contarnos una historia que nos
dejó sorprendidas, indignadas y con el corazón roto, porque a pesar de los
años de amistad, de las bromas, las confidencias, las fiestas, las copas
compartidas, las maratones de helado y películas para chicas, ella nunca se
había atrevido a confiarnos esa parte de su vida.

Nosotras, de algún modo, no la habíamos hecho sentir lo suficientemente
segura y apoyada para abrirse y contarnos como alguien la había herido tan
profundamente que alteró su percepción sobre sí misma haciéndola creer
menos, sentirse menos.

«Y yo no sé qué me hacía sentir peor, la verdad».
Cerré los ojos y negué con la cabeza mientras Lorena, que estaba tan

indignada como yo, la confrontaba.
—Primero que nada… —empezó Lorena—. ¿Por qué carajo nos

estamos enterando ahora de que tuviste un novio abusivo antes de entrar a la
universidad? —le preguntó con un tono de voz bastante diferente al que
usualmente usa para dirigirse a nosotras.

—Sí, eso dolió —asintió Laura dándole la razón a Lorena.
¿Mi reacción? Yo me había quedado sin palabras. No me sentía

traicionada por mi amiga, porque entendía que ella tenía sus razones para
guardarse esa parte de ella que probablemente no había sanado del todo.
Porque yo también me guardaba cosas a veces. Me sentía triste por la chica
que había sido Flor, por cada herida emocional y física que ese cabrón le hizo,
y también por cada chica que al igual que mi amiga había estado en una
relación abusiva.

—Eso pasó hace mucho tiempo —dijo Flor quitándole importancia al
asunto, solo que esta vez no se iba a salir con la suya. No se lo íbamos a



permitir.
—Pudo haber pasado hace cuatrocientos mil años —respondió Laura—.

Pero está claro que todavía te está afectando la cabeza.
—Ya lo superé —insistió Flor—. Eso no me afecta para nada.
—Baja autoestima, cero confianza en el sexo opuesto, aislamiento,

abuso de alcohol, indecisión… —Laura empezó a hacer lista de todas las
cosas que constantemente veíamos en nuestra amiga, pero que nadie se atrevía
a apuntar directamente; mostrándonos por qué ella se licenció en psicología
mientras que nosotras tomamos otros caminos—. Ahí estaban todas las señales
y nosotras no las vimos; y lo siento por eso —dijo negando con la cabeza—.
Pero ya va siendo hora que dejes de darle el poder de joderte la vida a ese
cabrón que tuviste de novio, que seguramente ni siquiera sabía qué hacer con
tanta mujer que eras, que eres —se corrigió—, y le resultó más fácil tratar de
quebrarte que intentar entenderte.

Yo tenía muchas preguntas, pero no era el momento de hacerlas. Y no
estaba segura de que ese momento fuera a existir en un futuro cercano. Apenas
y nos había contado esta parte de su historia, y no lo hizo precisamente porque
tuviera una epifanía o algo por el estilo.

—Laura tiene razón —le dije, finalmente encontrando mi voz—. Ha
pasado mucho tiempo, y ya es hora de que te des la oportunidad de… no sé,
encontrar el amor y ser feliz.

Ya había sido suficiente.
«Para ella. Para todas».
—¿Te estás escuchando? —Flor empezó a reírse sin humor—. ¿Amor?

¿Ser feliz? ¿Eso existe en la vida real? —negó con la cabeza, y yo sentí ganas
de agitarle la cabeza para ver si se le aclaraban las ideas.

—Pues ahí tienes a Melina y a Superman —Laura se encogió de
hombros—. Solo bastó que Melina lo atropellara para que las cosas



empezaran a funcionar entre ellos.
Ese era solo un ejemplo de lo ridícula que resultaba la vida de las

mujeres de este grupo. Melina se había enamorado de un tipo que le dedicaba
canciones horribles en su oficina, al que juraba odiar, y al que había terminado
arrollando por accidente.

«El sexo de reconciliación tuvo que ser épico».
—Pensé que la serenata que le dimos había resuelto el problema —

comentó Lorena con el ceño fruncido.
—Eso definitivamente encendió la llama —le respondió Laura sin poder

aguantar la risa.
Sin embargo, yo no había terminado con Flor.
—No sé si tu felicidad sea el poli, o sea otra persona, pero si sigues

huyendo de los hombres cuando te empiezan a dar señales de que quieren algo
serio… —dejé la frase en el aire, porque ella sabía muy bien lo que seguía.

«Te vas a quedar sola, igual que yo».
 



La
historia de mi vida.

O de porqué todo se resume una canción de One Direction.
 

Ruth
 
«Te vas a quedar sola, igual que yo».
A veces no es necesario decir cosas para transmitir un mensaje. Otras

veces es necesario repetir las palabras una y otra vez hasta que la otra persona
finalmente las escuche, se las grabe y se las crea. Pero no confíes demasiado
en mis consejos, al fin y al cabo no me han servido de gran cosa al momento
de arreglar los fallos de mi propia vida.

—Lo de tu policía tómatelo con calma —dijo Lorena, y puede que
tuviera un punto válido. Flor nos había contado que su relación con Mateo
había tocado un punto complicado ahora que lo habían mandado a casa tras la
estadía en el hospital, y considerando todo lo que había pasado era lógico que
ninguno de los dos supiera qué hacer.

—Recién salió del hospital —siguió diciendo nuestra amiga—. Y por lo



que tú misma me has dicho, está llevando muy mal tener que hacerse a un lado
y dejar que sus compañeros hagan el trabajo por él —explicó—. Dale tiempo,
o dale una distracción, eso también ayuda.

Si escuchabas a Lorena hablando podrías apostar que era psicóloga
igual que Laura, pero no era así. Sin embargo en su trabajo relacionista
público de una conocida marca de ropa requería una agudeza sin igual al
momento de analizar a las personas y diseñar planes alternos en caso de que
las cosas no salieran como esperaba.

—La única distracción que se me ocurre es el sexo y bueno… —dijo
Flor rodando los ojos y a duras penas resistí el impulso de reírme—, tampoco
es que pueda hacer mucho en ese departamento mientras esté de reposo ¿no?

—Puedes preguntarle a su doctora —sugirió Lorena encogiéndose de
hombros.

—O puedes darle una mamada y algo de acción manual… seguro que
puedes alegrarle el día con eso —se burló Laura—. No sé, quizás un baile
sexy o alguna de esas cosas —dijo encogiéndose de hombros—. Al fin y al
cabo, la herida fue en el brazo no en la polla —justificó su idea—. En la
tienda llegaron unos disfraces, y cuando los vi en la única persona en que
pensé fuiste tú.

«¡Santo Cristo en bicicleta! ¿En serio?»
Yo amaba profundamente a mis amigas, pero había ocasiones en las que

provocaba ahorcarlas. O fingir que no las conocía.
Solo esperaba que nadie estuviera espiando nuestra conversación.
—Claro, porque tú no te atreverías a ponerte uno de esos —Lorena le

dijo a Laura entre risas, dándole voz a una pregunta que yo me había hecho por
años—. A veces me pregunto cómo fue que terminaste trabajando en una sex

shop[56].
—Era lo único disponible y necesitaba el dinero —respondió Laura



encogiéndose de hombros—. Además, de vez en cuando tengo oportunidad de
practicar mi profesión con los clientes —dijo con una sonrisa—. Te
sorprenderías de las cosas que veo allí.

«No lo dudo ni por un momento».
—Laura es la única que intentaría psicoanalizar a los clientes de una

tienda de juguetes sexuales —dije entre carcajadas. Apenas conteniendo las
lágrimas, que era algo normal cuando reía.

Y fue así como, entre risas, pedimos la cuenta y dejamos el restaurante
para luego terminar en la tienda donde Laura trabajaba. Esta era la historia de
mi vida, como dice esa canción de One Direction. Una total y absoluta locura.
Eso es lo normal con nosotras. Y sorprendentemente, estábamos sobrias ya que
solo tomamos té helado mientras comíamos.

—A ver, damas… —nos dijo Laura apenas entramos a la tienda—. ¿En
qué puedo ayudarles esta tarde? —preguntó arqueando una cena y esbozando
una sonrisa ladeada.

—Un día vas a pagar por burlarte de tus pobres e inocentes amigas —le
dije sin poder evitar devolverle la sonrisa.

—Es cierto… —estuvo de acuerdo Lorena—. Y cuando eso pase todas
estaremos allí para reírnos de ti.

—Te apoyaremos, pero sí, también nos reiremos de ti —asintió Flor.
Y así empezó nuestro recorrido por la tienda.
Ropa interior comestible, disfraces sugerentes, vibradores,

consoladores, anillos para penes, lubricantes, aceites para masajes… cada vez
que alcanzábamos un nuevo pasillo de la tienda, que era más grande de lo que
se intuía desde afuera, el catálogo de opciones se incrementaba. Y a pesar de
que vinimos con la intención de darle ideas a Flor de cómo pasar un buen rato
con su hombre, sin lastimarlo o lesionarlo en el proceso, todas añadimos un
nuevo artículo a nuestra colección privada.



Mi compra fue más discreta que la de las chicas. Envié un mensaje a
Laura diciéndole lo que quería, y mientras Lorena y Flor pagaban sus compras
yo hacía una transferencia electrónica desde la aplicación del banco que tenía
instalada en mi celular. En el mensaje había dejado instrucciones para que
Laura entregara el paquete en mi casa cuando se fuera para la suya.

¿La razón?
No quería escuchar los chistecitos de las muchachas sobre preferir

comprar vibradores antes que aventurarme a conseguir a alguien de verdad en
Tinder.

Cuando salimos de la tienda le dije a Flor que podía tomarse el resto de
la tarde, porque no teníamos trabajo pendiente. Ella había mantenido el flujo
de trabajo los días que estuve fuera, no se habían acumulado tareas y en la
mañana terminé con las carpetas que requerían una revisión más detallada,
además de mi firma. No tenía sentido que regresara a la oficina solo para
mirar el monitor de la computadora, como si fuera a resolver los problemas
del mundo con el poder de mi mente. Además me apetecía mucho tomar una
siesta y desconectarme.

—Si quieres puedes llevarte mi carro —le dije a Flor mientras nos
despedíamos de las muchachas en la puerta de la tienda—. No voy a
necesitarlo hasta el lunes —me encogí de hombros—. Lo único que debes
hacer es recordar ponerle combustible.

—Bien —asintió ella—. Vámonos entonces.
Flor tomó las bolsas con sus compras, que eran varias, y salió de la

tienda detrás de mí. Le tendí las llaves para que condujera y caminé hacia el
asiento del acompañante mientras sacaba mi móvil del bolsillo donde lo
guardé desde que salimos a almorzar, para revisar finalmente mis mensajes.

—¿A la oficina? —me preguntó Flor antes de encender el motor.
—No… —negué con la cabeza—. Mejor a mi casa. Mi cama está



enviando señales para que me le una —dije haciéndola reír.
El trayecto fue corto y un tanto silencioso, algo que no era común cuando

estaba acompañada de Flor; lo que hizo que la mirara con más atención. Se
estaba mordiendo el labio inferior, tamborileaba los dedos contra el volante y
rotaba el cuello hacia los lados como si quisiera aliviar un poco la tensión.
Estaba nerviosa.

—Relájate, Florecita —dije cuando se estacionó justo al frente de mi
casa—. Vas a pasarla bien con tu hombre, a divertirte un rato y hacer que él se
sienta mejor —le recordé—. No vas a pedirle matrimonio, ni a ponerle una
etiqueta a lo que tienen, así que deja los nervios.

—Ahora va a resultar que tienes poderes síquicos —dijo con una
sonrisa nerviosa.

—No pero, aunque tú no lo creas, eres bastante fácil de leer —admití—.
Que nos hagamos las tontas a veces y te dejemos pensar que nos engañas, eso
es otra cosa.

En ese momento mi móvil sonó, y me tomé un momento para revisarlo.
 
NÚMERO DESCONOCIDO: Yo no tendría problemas con venderte

lo que has pedido, pero en este momento no lo tengo disponible en mi
inventario.

 
En lugar de mandarle a Laura el mensaje con mi pedido, se lo mandé a

él.
¿Esta es la parte donde la tierra se abre y me traga?
 
Yo: Lo siento, número equivocado.
Yo: Estaba intentando enviarle eso a una amiga.
NÚMERO DESCONOCIDO: Dile a tu amiga que también quiero ser

su amigo.



Yo: Payaso.
NÚMERO DESCONOCIDO: Siempre.
NÚMERO DESCONOCIDO: Aunque ahora soy un payaso herido.
Yo: No entiendo.
NÚMERO DESCONOCIDO: Casi me decapito la polla cuando me

subí la cremallera del pantalón.
Yo: Demasiada información.
NÚMERO DESCONOCIDO: Ahora estamos a mano.
 
No pude evitar soltar una carcajada ante la manera tan ridícula en que

este tío había emparejado el marcador de información inapropiada que
compartimos por mensajes.

—¿Compartes el chiste con la clase? —Dijo Flor, regresándome
violentamente a la realidad.

Aparté la mirada del móvil y me quedé viendo a mi amiga con los ojos
muy abiertos. Probablemente tenía la misma expresión que se me hacía de niña
cuando mi madre me atrapaba hurtando pedacitos de dulce de la nevera.
Entonces me recordé que era una mujer adulta, y que no estaba haciendo nada
malo.

—Alguien ha estado enviándome mensajes por error desde hace varias
semanas —le dije a mi amiga, tratando de poner todo el asunto en perspectiva
tanto para ella como para mí—. Y desde que nos dimos cuenta de que no le
escribíamos a la persona que pensábamos, seguimos en contacto.

—¿Y te envía chistes, fotos desnudo y cosas por el estilo? —Me
preguntó ella, siempre directa al grano—. Porque de otra forma no entiendo la
risita —dijo con una sonrisa pícara, y podría apostar que ahora yo estaba más
roja que un tomate.

—No, no me ha enviado fotos — dije negando con la cabeza. No de él,



al menos. Y al pensar en eso no pude evitar sonreír—. No sé cómo es, o como
se llama. Solo escribimos tonterías, mira… —le mostré mi móvil, porque la
mejor manera de explicarle a Flor era mostrándole nuestro infinito hilo de
tonterías textuales.

Dicen que todo depende del cristal con que se mire, y quizás nuestros
intercambios ridículos podrían parecer algo más ante los ojos de otras
personas. Pero no para Flor o para cualquiera de mis amigas. Sin embargo,
eso no quería decir que estaba exenta de recibir algún tipo de broma de su
parte.

Supe exactamente en qué momento Flor llegó al mensaje de la polla casi
decapitada. La risa amortiguada fue la primera pista. Luego se dejó caer
contra el respaldo del asiento mientras su cuerpo convulsionaba con la risa.

—Te puedo prestar el disfraz de enfermera para que vayas a atenderlo
—se burló mientras me devolvía mi móvil, y yo sentí la necesidad de
defenderme aunque sabía que Flor no lo decía con mala intención.

—No, lo nuestro no es así —dije tontamente.
—¿Lo de ustedes? —Flor volvió a reírse—. ¡Pero si me dijiste que no

lo conoces!
—Sí, es cierto —suspiré—. Aunque a veces siento como si lo conociera

desde hace mucho tiempo —admití con una sonrisa—. Y me agrada —dije, ya
que estaba en plan de ser totalmente honesta con mi amiga.

—¿Por qué no me habías contado sobre esto? —me preguntó entonces.
—Como si tú fueras mejor que yo compartiendo información —respondí

entonces, con más amargura de la que pretendía.
Me crucé de brazos, molesta conmigo misma por traer el tema a

colación cuando me había prometido dejar pasar algo de tiempo para tener esa
conversación con Flor. Pero ya no podía devolver las palabras que había
dicho, así que asumí mi error y me volteé a mirarla arqueando una ceja,



retándola a que me dijera que no era asunto mío o alguna otra cosa.
—Lamento no haberte dicho nada —dijo Flor finalmente—. Si con

alguien he podido contar todos estos años es contigo —se encogió de hombros
—. No es que las demás no estuvieran para mí, pero tú y yo hemos pasado más
cosas juntas… y, bueno… —mi amiga respiró profundamente antes de seguir
hablando, y yo sentía como las lágrimas peleaban por escaparse de mis ojos
—. Tú eres como una hermana para mí.

«Yo no estoy llorando. Tú estás llorando».
—Y tú para mí —le correspondí mientras me inclinaba para abrazarla

—. Lo único que lamento de eso es tener un hermano postizo como Ignacio —
dije luego, necesitando hacer algo de humor para relajar el ambiente. De lo
contrario terminaríamos inundando mi coche, y no sabría cómo explicarle eso
al que le hace servicio—. ¡Es insufrible! —exageré—. Cuando se quedó
conmigo en el hospital no hacía más que mandar y regañarme como si fuera mi
padre —ya aquí de plano estaba mintiendo—. ¡No lo soporto! —y
condenándome al infierno por acusar a Ignacio de ese modo.

—Bienvenida al club —se carcajeó Flor, sin tener idea de mi drama
interno—. De verdad no sé qué le pasa a mi hermano —dijo negando con la
cabeza y yo no supe qué decir—. Él no era así… —me aseguró mi amiga—.
Quiero decir, sí es un dolor en el trasero, pero nunca se había comportado
como un dictador.

«¡No lo ha hecho! ¡Es mentira!»
—No es culpa tuya que tu hermano sea un patán —seguí soltando mi

sarta de mentiras, porque el daño ya estaba hecho—, así que no te preocupes
—hice una mueca que pretendía ser una sonrisa—. Ahora vete a atender tu
policía.

—Al encantador de serpientes —bromeó Flor y yo rodé los ojos. Ya
había perdido la cuenta de los apodos que esta mujer le había puesto al pobre



policía.
—No quiero saber por qué le dices así —me reí mientras abría la puerta

para bajarme del auto—. En serio, no quiero saberlo —insistí.
—Es que tiene una anaconda gigante que…. —Flor, que no se calla

nada, empezó a responder lo que no le había preguntado por lo que no me
quedó más remedio que saltar tapándome los oídos y chillando como cuando
estaba en la escuela y los niños me decían cosas ofensivas.

—¡Te odio! —le grité mientras me alejaba hacia la puerta de mi casa.
Y si creíste que eso iba a detener a Flor, te equivocaste. Porque la muy

arpía bajo el vidrio para responder.
—¡No es cierto! —dijo para luego encender el motor y perderse en el

tráfico.
 
Yo: Todas mis amigas están locas
NÚMERO DESCONOCIDO: Agradece entonces que no soy mujer, o

tendrías que estar buscando una camisa de fuerza también para mí.



Capitán Extraño. Combatiendo villanos un mensaje de texto a la vez.
 

Ignacio
 
¿Quién le puso un acelerador al calendario? Agosto sufrió una muerte

rápida e indolora. Cuando me di cuenta ya se habían vencido las vacaciones
de Alberto, y el muy cabrón estaba de regreso en la oficina. Lo único positivo
del mes es que mi amiga anónima y yo habíamos permanecido en contacto, y
que no había vuelto a ver a Ruth.

Bueno, eso no es completamente cierto.
Sí volví a verla, pero ella a mí no así que eso no cuenta.
La primera semana de septiembre llegó entonces, y con ella un montón

de trabajo. Nóminas, órdenes de pago, proyecciones, elaboración de contratos,
vencimiento de contratos… vamos, lo mismo que cada inicio de mes.

—A esta carpeta le falta una copia del documento de identidad —dijo
Alberto mostrándome uno de los folios que estábamos revisando—. Y los
datos de contacto no están completos.



—¿Y eso es culpa de quién? —Le pregunté sin apartar la vista del
archivo con la relación de pagos.

—Seguramente mía —respondió riéndose—. Por suerte tengo su número
en mi móvil y puedo completar los datos que faltan sin problemas.

—Vas a terminar metido en líos por estar metiendo la polla en la nómina
—le advertí.

—¿Vas a acusarme con el jefe de personal? —Me preguntó con ironía
—. Ah, es que ese eres tú —se burló—. Tranquilo, Ignacio… no pasa nada —
dijo, y cuando me volteé a verlo el idiota estaba sonriendo—. Tengo todo bajo
control.

—Un día me voy a hartar de tus idioteces, y se me va olvidar tildar la
aprobación de tu pago —le advertí—. O desaparecer tu contrato —me encogí
de hombros—. Depende de qué tan cansado esté de ti.

—No serías capaz —dijo Alberto sonando ofendido.
—Eso es algo que no te gustaría descubrir —ahora era mi turno de

sonreír.
Ese fue el momento en que mi móvil decidió dar señales de vida por

primera vez en el día. Esta vez no con un mensaje de texto sino con uno de
WhatsApp, aplicación a la que habíamos terminando migrando en algún
momento durante el mes pasado. Culpa a mis continuas consultas sobre cosas
en las que una opinión femenina era necesaria, o a nuestras citas virtuales para
ver películas en Netflix. No me importa.

Pero esa migración había requerido una maniobra de camuflaje que
consistía en cambiar mi foto de perfil, en la que ahora tenía al escudo del
Capitán América en lugar de mi cara. Además, ahora sabía que ella había
guardado mi número con el nombre Capitán Extraño, así como yo había

guardado el suyo como Lady Hallmark[57], por todas las veces que me había
obligado a ver películas de ese canal.



«Las he visto todas. Lo juro por Dios».
 
LADY HALLMARK: Me extrañó que hoy no me consultaras sobre

tus corbatas para ir a trabajar… ¿querías sorprender a alguien?
LADY HALLMARK: Te recuerdo que no es como que pueda

delatarte.
Yo: No llevo corbata hoy.
LADY HALLMARK: Sorprendente.
Yo: No confiaba en ti para hacerme lucir serio.
LADY HALLMARK: ¿Cuándo vas a reconocer que tengo un gusto

excepcional para elegir corbatas? Y películas, ya que estamos.
Yo: El mismo día que me muestres tu colección de vibradores.
LADY HALLMARK: ¿Esta es una de esas situaciones de “te muestro

el mío si me muestras el tuyo”?
Yo: No, es una de esas en las que caes en mi trampa y yo me escapo sin

darte la razón.
LADY HALLMARK: Un día lo harás, Capitán Extraño.
 
Para un tipo que no había sonreído mucho por un tiempo, en el último

mes y medio me había puesto al día con mi cuota. Las cosas estaban
cambiando.

Mi vida estaba cambiando.
«Y todo gracias a una desconocida».
 
LADY HALLMARK: No se te olvide nuestra cita de esta noche.
Yo: ¡Imposible! Es mi turno de escoger película.
LADY HALLMARK: Mientras no sea otra película de acción…
Yo: ¿Qué tienes en contra de Bruce Willis?



LADY HALLMARK: Nada… yo solo decía.
Yo: ¿De terror entonces?
LADY HALLMARK: Mierda…
LADY HALLMARK: ¿Qué película de Bruce veremos ahora?
 
Lo que ella no sabía es que esta noche no veríamos una película de

Bruce, sino que la introduciría a mi obsesión personal. El universo
cinematográfico de Marvel. Esa sería una prueba para ambos, porque me
estaba enganchando a una persona de la que no conocía su rostro o su
verdadero nombre, y quería saber qué tan en serio me tomaría en caso de que
decidiera presionar para llevar nuestra amistad más allá. Fuera del plano
virtual.

«Y esa era una misión para los vengadores de Marvel».
—Ya he conseguido los datos —anunció Alberto con tono triunfante,

como si fuese la cosa más importante del mundo.
—Bien hecho, campeón —le respondí mientras me guardaba el móvil en

el bolsillo y retomaba mi trabajo—. Ahora ponte a trabajar y deja de
molestarme ¿vale?

—Y pensar que hace unos segundos parecías un ser humano normal —
suspiró dramáticamente—. Supongo que esa cara de idiota solo está reservada
para la chica de los mensajes.

—¿Qué cara de idiota? —Me volteé para verlo.
—Pero no niega que hay una chica enviándole mensajes… —sonrió el

cabrón—. Interesante.
 



Un
mensaje puede ser más peligroso que una persecución en tacones.

 
Ruth

 
«Houston, tenemos un problema».
Genial, y ahora me estoy robando las frases de Melina. Pero es que, en

serio ¿cómo puedo estar emocionada por una cita con alguien que ni siquiera
estará físicamente allí?

Tampoco es que sea la primera vez que nos ponemos de acuerdo para
pillar algo en Netflix al mismo tiempo y comentarlo por mensajes, pero por
alguna extraña razón esta vez se siente diferente.

 
Yo: ¿Qué película de Bruce veremos ahora?
CAPITÁN EXTRAÑO: Es una sorpresa.
 
Para ponerle la cereza al pastel, ahora se ponía en plan misterioso.

Pensaba en eso cuando sonó la extensión telefónica en mi oficina,



recordándome que debería estar trabajando, en lugar de pensar en tonterías.
—Tienes una llamada en la línea dos —dijo Flor con eficiencia,

cortando la comunicación para dejarme vía libre para atender a quien quiera
que se tratara de comunicar conmigo.

—Hola, buenos días… —saludé después de presionar el botón
correspondiente para tomar la llamada.

—Hola Ruth, es Ceci —respondió una de mis amigas—. Tengo unas
facturas del mes pasado que olvidé dejarte cuando te llevé la contabilidad, y
necesito que las proceses. ¿Te importa si paso por tu oficina a dejarlas?

—Me importaría si dijeras que debo ir por ellas —me reí—. Todavía no
he procesado tus cuentas, así que todavía tienes tiempo. Pero no puede pasar
de hoy —le advertí.

—Estoy cerca de tu oficina —dijo Cecilia—. En unos minutos estaré
ahí.

—Te espero entonces —dije antes de terminar la llamada.
Y en efecto, minutos después Cecilia llegó a mi oficina y se instaló a

conversar con Flor en la recepción. El sonido de sus risas se escuchaba en mi
oficina, haciendo difícil que me concentrara.

«¿No será por la falta de sonido en tu móvil que no puedes
concentrarte?»

Sí, mi móvil se había quedado completamente silencioso después de que
mi desconocido dijera que pretendía sorprenderme con una película. Pero no
era como si yo le hubiese respondido. Negué con la cabeza y me levanté para
de mi oficina, unirme a mis amigas quienes seguían riendo quién sabe de qué y
evitar pensar demás en algo que probablemente no tenía importancia.

—¡Hola! —Chilló Ceci cuando me vio—. Juro que no sé dónde tengo la
cabeza —dijo mientras revisaba su portafolios—. Pensé que te había
entregado todas las facturas de agosto, y hoy encontré estas mientras archivaba



las cotizaciones para la boda de octubre.
—¿Quién se casa en octubre? —Preguntó Flor.
—Elena, la casera de Melina —respondió Cecilia—. Ella y su novio

finalmente escogieron una fecha, y ya hemos puesto todo en marcha.
—A veces me impresiona lo rápido que puedes montar un circo de esos

—admití—. Pero luego recuerdo que eres tú, y que podrías dejar organizado
hasta tu propio funeral, y se me pasa.

—¿Quién lo diría después de todos estos años? —Se burló Cecilia en
respuesta—. Ruth sí tiene sentido del humor.

—Ah, es que casi no lo usa —respondió Flor—. Cree que se le puede
acabar.

—Par de idiotas —me reí al tiempo que tomaba una silla para sentarme
con ellas.

En ese momento mi móvil sonó, haciendo que mis amigas se quedaran en
silencio. Flor arqueó una ceja, esperando que saltara a responder como
habitualmente lo hago, y Cecilia se cruzó de brazos esperando que alguien le
explicara qué estaba pasando.

—¿Me perdí de algo? —Preguntó.
—Casi nada… —dijo Flor con una risita—. Solo que Ruth ha estado

manteniendo una relación textual a nuestras espaldas durante meses.
—¡Óyeme, tampoco! —dije para defenderme.
—A ver… —respondió Flor fingiendo seriedad—. Empezaste a

escribirte con este tío en julio, estamos en septiembre, así que técnicamente
sí… tienes meses escribiéndote con él.

—Tengo que darle la razón a la Florecita —asintió Cecilia.
—Y nadie grabó eso —se quejó Flor—. Ahora ninguna de las

muchachas me va a creer cuando se los cuente.
Mientras yo me reía de las ocurrencias de Flor, ella se encargó de



contarle su versión de los hechos a Cecilia. Es decir, se inventó una historia
fantástica sobre un flechazo a primer mensaje, y la otra tonta se lo estaba
comiendo completito.

Lo que nos llevó a lo que pasó después.
Ese par de taradas, a quienes estoy considerando desheredar como

amigas, me persiguieron por toda la oficina, gritando y riendo, para
arrebatarme mi móvil y ver mis mensajes. Yo opuse resistencia, pero ellas
eran dos y… pues… me atraparon. Entonces, con Cecilia como su
guardaespaldas, Flor procedió a desbloquear mi móvil y leer mis mensajes en
voz alta sin disimular lo mucho que le divertía la situación.

—Si dejas de reírte mientras hablas, tal vez Ceci entienda lo que estás
tratando de decir —resoplé bastante mosqueada por el abuso de mis amigas.

—¡Es que es demasiado gracioso! —Chilló Flor—. No puedo… —
siguió carcajeándose mientras pretendía leer en voz alta mis mensajes.

—Pero ahora en serio… —se burló Cecilia—. ¿Capitán extraño? ¿Por
qué no le preguntas su nombre y listo?

—Porque no quiero decirle el mío —admití—. ¿Te vale esa respuesta?
Las cosas están bien así como están.

—Claro, teniendo citas de mentira —dijo Flor y Cecilia asintió dándole
la razón.

—Puede que él no esté allí físicamente, pero esas citas son más reales
que cualquiera que haya tenido antes —respondí molesta.

—Tú lo llamas Capitán Extraño —dijo Cecilia entonces—. ¿Con qué
nombre te guardó él en su teléfono?

—Lady Hallmark —dije sonriendo.
—¿Este pobre individuo ya fue sometido a tu obsesión por las comedias

románticas de ese canal? —Preguntó mi amiga con incredulidad—. No sé si
preocuparme o llamarlo para darle un premio, la verdad.



—No te ofendas —añadió Flor—. Nosotras las vemos contigo porque te
amamos… —explicó—. Y porque en el fondo también nos gustan, pero él no
te conoce de nada y si las ha visto contigo es porque, probablemente, le gustas
y quiera ganar puntos.

—Nosotros solo somos amigos —me defendí.
—Y hace unos meses Melina y Samuel se odiaban —respondió Cecilia

—. O al menos eso decían ellos mismos.
—¿Te gusta este tío? —Preguntó Flor con el ceño fruncido.
—¡No! —Respondí automáticamente—. Sí… no sé… —admití—. Es

fácil hablar con él ¿saben? Y me ha ayudado a superar a… —¿Qué estaba a
punto de decir? ¿Qué me ha ayudado a superar a Ignacio? ¿De verdad iba a
decir eso delante de Flor?

Ignacio me gustaba. Más de lo que debería. Y a pesar de que todo este
tiempo lo había mantenido fuera de mi mente gracias a mi amigo de los textos,
eso no quería decir que esos raros sentimientos por él hubiesen muerto.

—Es algo complicado, ¿está bien? —Dije en lugar de echarle más leña
al fuego—. No estoy en un momento de mi vida en el que necesite algo
complicado.

—Pero te gusta… —insistió Flor.
—Sí… —reconocí finalmente—. Él me gusta.
«Sí, ahora es oficial. También me gusta Capitán Extraño».
—Con más razón… —dijo Cecilia—. Tenemos que averiguar su

nombre.
Y antes que pudiera evitarlo los dedos de mi amiga empezaron a

moverse en mi móvil. Para luego pasárselo cual balón de futbol americano a
Flor, quien también hizo su aporte con los mensajes. Cuando logré arrebatarles
mi móvil el mal estaba hecho.

 



Yo: ¿Cuándo me vas a decir tu verdadero nombre?
 
Ese fue el primer mensaje que enviaron, seguido de los mensajes más

absurdos que alguien pueda redactar mientras lo persiguen.

Ignacio Salas es un perdedor.
O de cómo me convertí en delincuente por una extraña.

 
Ignacio

 
Hace un par de días mi hermana me convenció de ver una película

juvenil de Netflix con ella. Tras usar la comida como elemento de
negociación, Flor hizo que me sentara en su sala, entrara en mi cuenta y
presionara el botón para reproducir esa película sobre una chica con
sobrepeso que se hace pasar por otra persona a través de mensajes de texto. Te
estarás preguntando por qué menciono el tema, pero es que cuando mi móvil
sonó alertándome sobre un mensaje de mi extraña favorita, no pude evitar

verme a mí mismo en los zapatos de Sierra Burgess[58].
 



LADY HALLMARK: ¿Cuándo me vas a decir tu verdadero nombre?
 
No importaba cómo hayan empezado nuestras interacciones, si alguien le

dio mi número o si Alberto le escribió mientras tuvo mi móvil. Al igual que el
personaje de la película, no iba a decirle a esta chica quien era yo en realidad.

«A menos que…»
 
Yo: ¿Cuándo me vas a decir el tuyo?
 
«No. Nada. Olvídate de tonterías, Ignacio Salas».
No voy a decirle quién soy. Fin de la historia. Si Alberto le escribió a

alguien desde mi teléfono mientras lo estuvo reparando, hay una alta
probabilidad de que esa persona esté en este edificio ahora mismo. Si le
revelo mi identidad, si le dejo ver mi cara, y resulta una empleada de la
revista se complicarían mucho las cosas para mí.

 
LADY HALLMARK: Ariel
 
Fruncí el ceño cuando leí la respuesta, porque nunca había escuchado

que a alguien le pusieran ese nombre en la vida real. Cuando mi hermana era

niña bromeaba con cambiarse el suyo para llamarse como la sirenita[59], pero
eso es lo más cerca que he estado de escuchar o leer ese nombre en una
situación que no incluya el clásico de Disney.

 
Yo: ¿Eres pelirroja también?
 
Segundos después apareció una nota de voz en la aplicación y al

reproducirla se escuchaba el repiqueteo de lo que presumo son tacones,
seguidos de chillidos femeninos.



 
Yo: ¿Qué pasa?
LADY HALLMARK: Un par de amigas había secuestrado mi móvil.

Lo siento.
LADY HALLMARK: No tienes que responder nada si no quieres.
LADY HALLMARK: Y mi nombre, obviamente, no es Ariel.
Yo: ¿Sebastián, entonces?
LADY HALLMARK: Ya habíamos establecido que soy mujer.
Yo: Solo quería confirmar.
LADY HALLMARK: ¿Tu nombre es Sebastián?
Yo: No.
LADY HALLMARK: Pues ya sé que no vives bajo el mar.
Yo: Muy graciosa.
LADY HALLMARK: Siempre.
 
Había ganado algo de tiempo con Lady Hallmark, y no tendría que

crearme una falsa identidad todavía ¿pero por cuanto tiempo duraría este
indulto?

¿Un día más? ¿Menos?
«No lo sabía. Pero tenía que pensar en algo, y rápido».

Más tarde, mientras me acomodaba en mi cama para ver Iron Man[60]

junto a Lady Hallmark llegó la respuesta a mi pregunta. Puede que sus amigas
hayan enviado el mensaje demandando saber mi nombre, pero eso no
significaba que ella no tuviera curiosidad. En honor a la verdad yo también
quería saber con quién había estado intercambiando mensajes todo este tiempo
pero temía que la burbuja en la que nos había metido, la que mantenía mis
pensamientos sobre Ruth al margen, se fuera a romper y la realidad fuera
diferente para nosotros.



Además, todavía no la había sometido a la prueba de fuego. La maratón
de superhéroes. ¿Cómo podía saber que algo real pudiera funcionar entre
nosotros?

 
LADY HALLMARK: Siento mucho lo que pasó esta tarde.
LADY HALLMARK: Mis amigas no tenían ningún derecho a

enviarte mensajes en mi nombre.
Yo: No hay problema.
LADY HALLMARK: Realmente no lo hicieron con mala intención.
Yo: Lo entiendo.
LADY HALLMARK: Pero es que ellas pueden resultar un poco…
Yo: ¿Curiosas?
LADY HALLMARK: Bastante. Pero iba a decir entrometidas.
Yo: ¿Y realmente no te importa saber mi nombre?
LADY HALLMARK: No.
LADY HALLMARK: Es decir, sí me gustaría saber. Pero no te voy a

presionar.
LADY HALLMARK: Me lo dirás cuando tú quieras.
Yo: O cuando me digas el tuyo.
LADY HALLMARK: Puedes intentar adivinar mi nombre…
Yo: Soy muy malo para esos juegos.
LADY HALLMARK: Entonces puedo intentar adivinar el tuyo.
Yo: ¿Cómo sabrás si has acertado?
LADY HALLMARK: Tú me lo dirás.
Yo: Vas a perder.
LADY HALLMARK: ¿Seguro? ¿Qué apuestas?
Yo: Un nuevo vaso térmico.
Yo: El que uso para llevar café al trabajo desapareció de mi oficina.



LADY HALLMARK: ¿En serio?
LADY HALLMARK: ¿Qué clase de psicópata se roba un vaso para

café?
Yo: Ya ves… Compañeros vemos, criminales no sabemos.
LADY HALLMARK: Pobre niño.
LADY HALLMARK: Y sobre nuestra apuesta…
LADY HALLMARK: Hecho.
 
Pero ella no empezó a enviar nombres inmediatamente. Ella esperó a

que la película empezara, algo que nos sincronizamos para hacer a la vez.
Pacientemente aguardó a que yo estuviera cómodo y sumergiéndome en la
historia de cómo un millonario americano decidió dejar de producir armas de
guerra para convertirse en superhéroe, para empezar a decirme cómo pensaba
que me llamaba.

 
LADY HALLMARK: ¿De casualidad no te llamarás Tony?
LADY HALLMARK: Y todo este ardid para hacerme ver Iron Man

fue para revelarme tu nombre.
Yo: No, mi nombre no es Tony.
 
Unos minutos después, mientras veía a Robert Downey Jr. en pantalla

construyendo el primer prototipo del traje para poder escapar de sus captores
en el Medio Oriente, envió su siguiente intento de adivinar mi nombre.

 
LADY HALLMARK: Yinsen. Tu nombre es Yinsen.
Yo: Estás loca.
LADY HALLMARK: Vale. Esa fue muy mala.
LADY HALLMARK: Pero apenas estoy calentando.



 
La historia en la pantalla seguía su curso, y la conversación entre Lady

Hallmark y yo dejó de ser solo un juego de adivinación, sino que se convirtió
también en una charla muy activa sobre la trama de la película.

 
LADY HALLMARK: Ese tal Obadiah me da mala espina.
LADY HALLMARK: Además ¿quién rayos le pone ese nombre a un

hijo suyo?
Yo: Buen punto.
LADY HALLMARK: No será ese tu nombre ¿cierto?
Yo: Y buen intento.
LADY HALLMARK: Ahora, hablando en serio, ¿cómo puedo

conseguir un J.A.R.V.I.S.?
LADY HALLMARK: ¿Te imaginas lo mucho que me facilitaría la

vida?
Yo: Y a mí.
Yo: Una pena que no vendan de esos en las tiendas de computación.
LADY HALLMARK: Algún día.
LADY HALLMARK: No pierdas la esperanza.
 
Mientras Tony Stark hace pruebas con su armadura, Lady Hallmark hace

bromas sobre los resultados. La verdad es que siempre que veo esta parte me
descojono, porque el personaje es bastante arrogante sobre su inteligencia,
pero cuando falla lo hace épicamente. Y mi acompañante en esta velada,
siendo la romántica empedernida que me ha demostrado ser, no pudo evitar
hacer apuntes sobre la química de Pepper y Tony.

 
Yo: Iron Man no es una película romántica.



LADY HALLMARK: Oh, pero hay romance allí. Podría apostarlo.
Yo: ¿Así como apostaste que descubrirías mi nombre?
LADY HALLMARK: Confío en que ganaré ambas apuestas.
Yo: Esta vez me abstengo de apostar.
LADY HALLMARK: Porque sabes que tengo razón.
Yo: Es posible.
LADY HALLMARK: Por cierto…
LADY HALLMARK: ¿Cuál es el nombre del agente Coulson?
Yo: No lo han dicho en esta película.
LADY HALLMARK: ¿Sale en otras?
Yo: No negaré o confirmaré eso.
LADY HALLMARK: Eres de lo peor.
LADY HALLMARK: Seguro se llama como tú.
Yo: Negativo
LADY HALLMARK: No me voy a rendir tan fácil.
Yo: Tampoco yo.
 
Para cuando empezaron a rodar en pantalla los créditos finales, Lady

Hallmark estaba demandando ver la siguiente película de Iron Man para saber
qué pasa con Tony Stark.

 
Yo: ¿Para nuestra próxima cita?
LADY HALLMARK: Está bien, David.
Yo: ¿?
LADY HALLMARK: ¿José?
Yo: …
LADY HALLMARK: ¡Matías!
Yo: Alberto.



Yo: Mi nombre es Alberto.
 
Terminé sucumbiendo a la tentación, y como en esa película que

recordaba más temprano adopté una identidad falsa que podría ayudarme a
descubrir a la persona que se ocultaba detrás de los mensajes.

«O terminaría metiéndome en problemas».



Tinder-Belle al desnudo.
 

Ruth
 
«Mi nombre es Alberto».
Llegó el momento de hacer confesiones. No pensé que realmente fuera a

adivinar su nombre. Mucho menos esperaba que el me lo dijera. No así. No
tan pronto. Y ahora que tengo la información no sé qué hacer con ella,
¿cambiar su nombre en mi directorio? ¿Decirle mi verdadero nombre?

«No, eso definitivamente no va a pasar aún».
 
Yo: Me gustaba más Capitán Extraño.
CAPITÁN EXTRAÑO: A mí también.
Yo: Se me va a hacer muy extraño llamarte por tu nombre.
CAPITÁN EXTRAÑO: Y a mí seguirte llamando Lady Hallmark

ahora que sabes mi nombre real.
CAPITÁN EXTRAÑO: Pero no tienes que decirme nada si no



quieres.
CAPITÁN EXTRAÑO: Solo tienes que hacerme llegar mi premio, ya

que no adivinaste mi nombre.
Yo: No me dejaste hacerlo.
Yo: Estaba muy cerca.
CAPITÁN EXTRAÑO: Así que ahora dices mentiras…
Yo: Payaso.
CAPITÁN EXTRAÑO: No es la primera vez que me llamas así.
CAPITÁN EXTRAÑO: Ahora siento que debería cambiar de

profesión.
CAPITÁN EXTRAÑO: Y buscar trabajo en un circo.
Yo: Sí, ¿verdad?
Yo: Lo que me lleva a lo siguiente.
Yo: Siempre hablamos de tus corbatas para ir al trabajo, pero nunca te

he preguntado a qué te dedicas.
CAPITÁN EXTRAÑO: Es cierto.
Yo: ¿Y bien?
CAPITÁN EXTRAÑO: En mis sueños soy piloto.
Yo: Bastante apropiado. Siempre andas en las nubes de todas formas.
CAPITÁN EXTRAÑO: Muy graciosa.
Yo: ¿Y en la vida real que haces?
CAPITÁN EXTRAÑO: Algo aburrido.
Yo: ¿Limpiar los baños?
CAPITÁN EXTRAÑO: No necesito corbatas para limpiar baños.
Yo: En estos tiempos, ¿quién sabe?
CAPITÁN EXTRAÑO: Tienes razón.
Yo: No lo olvides.
Yo: Pero todavía no me dices a qué te dedicas.



CAPITÁN EXTRAÑO: Soy el asistente de un administrativo.
Yo: ¿Secretario, entonces?
CAPITÁN EXTRAÑO: Asistente.
Yo: ¿No es lo mismo?
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Quién es la payasa ahora?
 
Cuando terminaron de rodar los créditos en la pantalla empezó a

reproducirse una nueva escena, captando mi atención, lo que hizo que pausara
los mensajes por un momento. Fueron solo unos segundos, pero eso no detuvo
a Alberto…

«Se sentía tan raro llamarlo por su nombre».
Eso no detuvo a Alberto de enviar un texto más.
 
CAPITÁN EXTRAÑO: No desconectes la aplicación. Hay una

escena después de los créditos.
Yo: ¡Acabo de verla!
Yo: Gracias por proponer la película.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿De verdad te gustó?
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿O solo lo estás diciendo para no hacerme

sentir mal?
Yo: Sí me gustó.
Yo: Y mucho.
CAPITÁN EXTRAÑO: Bien. Porque te toca elegir la próxima.
Yo: ¿Por qué solo vemos películas los miércoles?
CAPITÁN EXTRAÑO: No lo sé.
CAPITÁN EXTRAÑO: No había pensado en eso.
Yo: Propongo que nuestra siguiente cita sea el viernes.
CAPITÁN EXTRAÑO: Estás asumiendo que no tengo nada que



hacer un viernes por la noche.
Yo: ¿Tienes algo que hacer el viernes por la noche?
CAPITÁN EXTRAÑO: No, pero igual.
CAPITÁN EXTRAÑO: Que lo asumas me hace sentir viejo y

aburrido.
Yo: Si te sirve de consuelo, tampoco tengo planes.
CAPITÁN EXTRAÑO: Eso es porque tú si eres vieja y aburrida.
Yo: No soy vieja. Aburrida, es posible. Pero vieja no.
CAPITÁN EXTRAÑO: Pruébalo.
 
Sintiéndome más valiente de lo normal, aunque la palabra atrevida

describiría mejor el sentimiento, salí de WhatsApp y activé la cámara de mi
móvil. Solo tenía puesta una camiseta de tirantes y unos calzoncillos de chico,
que eran muy cómodos para usar como pijama. No llevaba sujetador, mi
cabello era un desastre, pero aun así me paré frente al espejo para tomar una
foto de mí misma. Luego la adjunté en un mensaje.

Entonces el móvil me mostró el panel de edición de imágenes, como si
el aparato supiera que estaba a punto de cometer una locura, y en el último
momento seleccioné la opción de recortar y eliminé mi cara de la imagen.

Antes de que fuera arrepentirme presioné el botón para enviar el
mensaje, lancé el móvil a la cama y cerré los ojos. No tenía idea de lo que
pretendía con la imagen, pero ya el daño estaba hecho. No podía retroceder el
tiempo ni cancelar el envío.

«Pero sí puedes decir que enviaste la foto por error, y pedirle que la
ignore».

 
CAPITÁN EXTRAÑO: Vaya…
Yo: ¡No abras la foto!



CAPITÁN EXTRAÑO: Muy tarde.
CAPITÁN EXTRAÑO: Tienes pecas…
Yo: No hagas que esto se vuelva incómodo.
Yo: Por favor.
CAPITÁN EXTRAÑO: Me gustan.
Yo: Solo lo dices para que no me sienta ridícula por enviarte una foto.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Sabes qué es ridículo?
CAPITÁN EXTRAÑO: Este compañero de trabajo que pide permiso

una vez a la semana para ir a depilarse las piernas.
CAPITÁN EXTRAÑO: Nótese que he dicho compañero.
CAPITÁN EXTRAÑO: Y no, lo que me parece ridículo no es que se

depile.
CAPITÁN EXTRAÑO: Sino que escribe “cita médica” cuando todos

en la oficina ya saben a lo que realmente va.
Yo: ¿Lo de la depilación es una indirecta, o algo por el estilo?
CAPITÁN EXTRAÑO: No me atrevería.
Yo: Bien. Un hombre que teme por su vida.
CAPITÁN EXTRAÑO: Tendrías que encontrarme para poder

matarme.
Yo: No me subestimes.
Yo: Además, siempre puedo contratar a un profesional y que él se

encargue de los detalles.
CAPITÁN EXTRAÑO: A veces das miedo.
 
Alberto dejó de escribir, y pensé que ese era el final de nuestra

conversación por lo que empecé a prepararme para irme a dormir. Cerré la
sesión de Netflix, apagué el televisor y busqué el cargador de mi móvil para
tenerlo cerca de mi mesita de noche. Me lavé la cara y los dientes, y luego



apagué la luz del baño. De regreso en la cama tomé mi móvil para enviarle a
Alberto un mensaje de despedida, pero en la barra de estado aparecía el
mensaje CAPITÁN EXTRAÑO está escribiendo un mensaje, y se mantuvo allí
por bastante rato.

 
CAPITÁN EXTRAÑO: Espero que esto no te moleste ni te parezca

atrevido…
CAPITÁN EXTRAÑO: Además de inteligente y divertida, también me

pareces sexy.
Yo: Gracias.
 
Sonreí mirando la pantalla de mi móvil, totalmente segura de que me

había sonrojado por el mensaje de Alberto, cuando apareció otro texto.
 
CAPITÁN EXTRAÑO: Pero creo que recortaste la cara porque

realmente eres una abuela con muy buen cuerpo.
 
—Este tarado, ¿qué se ha creído? —Me pregunté, sin ocultar la gracia

que me hacía lo que me había escrito, mientras le escribía una respuesta.
 
Yo: Eres un idiota.
CAPITÁN EXTRAÑO: Un idiota que te ha dicho que eres sexy.
Yo: Entonces digamos que eres un idiota con buen gusto.
CAPITÁN EXTRAÑO: Buenas noches, abuela.
Yo: Que tengas dulces sueños, Alberto.
 
El sueño no vino fácil a mí esa noche, y al día siguiente me desperté

antes de que la alarma empezara a sonar. Me sentía cansada, y mi mente no



dejaba de darle vueltas a los mensajes de la noche anterior, a su nombre, a mi
atrevimiento de mandarle una foto. En fin, que estaba hecha un desastre y no
estaba segura de por dónde empezar a arreglar las cosas.

Me dispuse a preparar café porque, más que una bebida, hoy sería la
clave de mi supervivencia; y mientras la cafetera hacía lo suyo fui por mi
móvil para revisar mi correo electrónico y redes sociales.

Tardé unos veinte o treinta minutos eliminando mensajes publicitarios,
invitaciones a juegos, etiquetas de fotos en las que no aparecía, y básicamente
deshaciéndome de las burbujitas rojas encima de cada ícono en la pantalla
principal del móvil indicando que tenía algo sin leer.

La cafetera chirrió en ese momento anunciando que mi café estaba listo,
y mientras me servía la primera taza mi móvil sonó anunciando un nuevo
mensaje de WhatsApp.

 
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Cuál debería usar hoy?
 
Adjunto a ese mensaje venía una foto en la que se vía parte de un torso

masculino apenas cubierto por una camisa blanca entreabierta. Su piel era muy
blanca, salpicada por una capa de vello muy fina que iniciaba en el ombligo y
se perdía más allá de la cinturilla del pantalón. El pecho era amplio, sin
resultar exagerado. Al menos no como el pecho de uno de esos fanáticos del
gimnasio con los que he salido antes. Mientras que en su abdomen se
asomaban los míticos cuadritos que hacen que una se vuelva tonta. Era un
cuerpo normal, no un cuerpo forjado a base de ejercicio, pero hablaba de una
persona que cuidaba su apariencia sin perder de vista las demás cosas de su
vida.

«También hablaba de alguien que no había tomado el sol en una buena
temporada, porque era tan blanco como mis piernas».



Alrededor de su cuello colgaba una corbata verde, mientras que una de
sus manos sostenía una corbata gris. Fue entonces cuando entendí la pregunta.
Se refería a las corbatas.

 
Yo: Lo siento.
Yo: Tu blancura extrema no me dejaba concentrar.
CAPITÁN EXTRAÑO: Querrás decir mi impresionante físico.

Yo: Tu look de Edward Cullen[61], definitivamente, es impresionante.
Yo: Me pregunto si también brillas al sol.
CAPITÁN EXTRAÑO: Voy a hacer de cuenta que no me llamaste

Campanita.
CAPITÁN EXTRAÑO: Pero aún no respondes mi pregunta.
CAPITÁN EXTRAÑO: Verde o gris.
Yo: ¿De qué color son tus ojos?
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Azules?
Yo: No estás seguro.
CAPITÁN EXTRAÑO: Sí, pero no entiendo porque eso es

importante.
Yo: Gris entonces.
Yo: Y créeme, es importante.
 
Pensé que ese sería el fin de nuestra conversación, por lo que me llevé

la taza de café a los labios y empecé a saborear mi bebida, desde el vaporcito
que desprendía la taza y que chocaba contra mi rostro hasta el aroma que
inundaba mis sentidos, y que me arropaba como una mantita caliente. Cuando
tomé el primer sorbo llegó un nuevo mensaje.

 
CAPITÁN EXTRAÑO: Ahora voy a necesitar ayuda para escoger mi



ropa interior.
CAPITÁN EXTRAÑO: Hay una abuela sexy echándole un vistazo a

la mercancía, y mejor le damos un buen show.
 
El trago de café tomó la ruta equivocada, y en lugar de bajar a mi

estómago se fue por mi nariz. Se me salieron las lágrimas y maldije entre
dientes, pero aun así no podía dejar de reír.

 
Yo: Estoy segura de que la abuela apreciará el detalle.



Parecía una buena idea.
 

Ignacio
 
Después de nuestra cita para ver Iron Man el miércoles pasado, Lady

Hallmark y yo escalamos a un nuevo nivel de nuestra relación. Sí, es cierto
que todos los datos personales que le  había dicho eran falsos, y sí,
probablemente los de ella también, pero todo lo demás era real. Cada
mensaje, cada sonrisa que me ha provocado y la forma en que mi pulso se
acelera cuando veo en la barra de estado del WhatsApp que ella está
escribiéndome. Hasta las fotos que habíamos estado compartiendo desde
entonces. Esas también eran reales.

No se veían nuestras caras, pero cada día llegaba al menos una imagen

nueva. Así había descubierto que Lady Hallmark tenía un póster de Archie[62]

en su pared, por lo que sugerí que empezáramos a ver juntos la serie

Riverdale[63] en Netflix el viernes por la noche. Ese viernes sobre el que



bromeamos y para el que ninguno de los dos tenía planes.
Los trece episodios de la primera temporada apenas nos duraron ese fin

de semana, y ya para el domingo estábamos analizando nuestras opciones
sobre qué ver luego. Obviamente terminamos con otra película de Iron Man,
porque ella tenía curiosidad y a mí no me importaba verlas de nuevo.

El lunes cuando regresé a la oficina mi cerebro todavía no se había
puesto al día con mi cuerpo, y estaba teniendo problemas para concentrarme
en las hojas de cálculo que debía revisar. Quizás por eso me encontraba
navegando cierta página de ventas por internet, buscando objetos al azar sin
ninguna razón en específico.

Mi travesía empezó en la sección de vasos térmicos para reemplazar el
que usaba para traer café al trabajo y que había perdido. Pero entonces
empecé a ver figuras de acción, y fue inevitable que buscara a los personajes

de Riverdale cuando los coleccionables de Funko[64] empezaron a aparecer
entre los resultados. Fue entonces que se me ocurrió mi siguiente pregunta para
Lady Hallmark.

 
Yo: ¿Rubia como Betty, castaña como Verónica o pelirroja como

Cheryl?
LADY HALLMARK: ¿Qué clase de pregunta es esa?
Yo: Color de cabello, Lady Hallmark.
Yo: Es bastante simple.
LADY HALLMARK: No es tan simple.
LADY HALLMARK: No recuerdo de qué color es mi cabello natural,

pero ahora lo llevo castaño. Más parecido al cabello de Kevin que al de
Verónica.

LADY HALLMARK: Pero el sábado mientras veíamos la serie, me
hice algo en las puntas y ahora están más claras.



LADY HALLMARK: Incluso más de lo que yo deseaba. Así que
ahora también tengo un poco del color de cabello de Betty.

Yo: …
LADY HALLMARK: Te dije que no era tan simple.
Yo: Pensaba que me ayudarías a elegir. Ahora no sé cuál comprar.
 
Con ese último mensaje adjunté una captura de pantalla donde podían

verse cada uno de los personajes de la serie convertidos en figuritas
coleccionables.

 
LADY HALLMARK: ¡Por Dios!
LADY HALLMARK: ¡Los necesito en mi vida!
Yo: Cuando los vi pensé en ti.
Yo: Y quise comprar uno.
LADY HALLMARK: ¿Para regalármelo?
Yo: No.
LADY HALLMARK: Admítelo. Ibas a comprarme un regalo.
Yo: Está bien.
Yo: Sí, iba a comprarte un regalo.
Yo: Pero no sabría cómo hacértelo llegar.
LADY HALLMARK: ¡Es cierto!
LADY HALLMARK: En todo este tiempo ni siquiera nos hemos

preguntado de dónde somos.
 
Entonces empezamos a dar pasos tentativos hacia lo desconocido. El

primero fui yo, al decir exactamente en qué ciudad vivía, que por cosas del
destino era la misma ciudad en que ella se encontraba. No dijimos más por un
rato, como si nuestra confirmada cercanía estuviese alterando las cosas. Y en



cierto modo lo hacía.
 
LADY HALLMARK: Se me ocurre que podríamos rentar un buzón de

correos.
LADY HALLMARK: Así podrías enviarme regalos cuando quieras 
Yo: O tú podrías enviármelos a mí.
LADY HALLMARK: Claro, claro…
 
Y mientras hablaba con esta mujer repentinamente Ruth se me vino a la

mente. Tal vez fuera porque la complicidad que tenía con esta extraña me
recordaba a lo que sentí las últimas veces que estuve con Ruth en la misma
habitación. Sin embargo, mis pensamientos hacia ella eran cada vez menos.
Especialmente ahora que mi hermana pasaba más tiempo con su novio que con
las amigas, y que rara vez mencionaba a su jefa.

«Bueno… eso tampoco es completamente cierto».
Está bien. Flor si ha hablado de Ruth, pero prefiero hacerme el que no

escuchó nada, al que no le importa nada. Porque ¿qué interés podría tener en
que la mejor amiga de mi hermana haya conocido a alguien? Sé que Flor no lo
dijo con mala intención. O tal vez sí. Tal vez tenía toda la intención de analizar
mis reacciones sobre la noticia.

«Con ella nunca se sabe».
Pensar en Ruth, especialmente después de lo que había dicho mi

hermana, hacía que mis emociones entraran en conflicto. Tenía ganas de gritar,
de golpear algo, de ir y decirle lo que sentía; pero entonces recordaba que
aunque hiciera todas esas cosas no iba a cambiar la forma en que ella me veía.
El hermano de su amiga. Porque no había manera de que ella me tomara en
serio como algo más.

Me obligué a sacar a Ruth, y todo lo que tenía que ver con ella, de mi



mente para concentrarme en mi conversación con Lady Hallmark sobre
buzones y correspondencia.

 
Yo: Nunca he utilizado esos buzones de correo.
LADY HALLMARK: Yo tampoco.
LADY HALLMARK: Pero dice que puedes colocar un seudónimo

como destinatario junto a la dirección que te asignen, y esos es perfecto
para nosotros.

LADY HALLMARK: Podemos ser solo Lady Hallmark y Capitán
Extraño.

LADY HALLMARK: Sin nombres, sin direcciones, sin problemas.
Yo: Deberíamos probar.
LADY HALLMARK: Te envío el enlace de la página para que veas la

información.
 
Así fue como después de leer las instrucciones, llenar el perfil en la

página de la compañía de correos y encomendarme a los guardianes de la
galaxia, terminé configurando mi primer buzón.

 
Yo: ¿Crees que esto sea una buena idea?
LADY HALLMARK: ¡La mejor!
 
Pero eso solo el tiempo iba a confirmarlo.



Sintonía de amor, pero en la era de Internet.
 

Ruth
 
Una semana después de que compartiera mi idea sobre los buzones de

correo con Alberto llegó el primer regalo. Parecía un detalle tonto, incluso
infantil, pero yo lo adoré. Era una pequeña figura de acción de Archie

Andrews[65], uno de los protagonistas de la serie que habíamos visto juntos en
Netflix.

Ese mismo día, mientras intentaba encontrar algo apropiado para
devolverle el gesto a Capitán Extraño, porque me costaba horrores llamarlo
por su nombre, llegó Cecilia a mi oficina, acompañada de Belén y Laura,
pidiendo ayuda para finiquitar los detalles de la boda que estaba ayudando a
organizar.

Flor estaba mucho más dispuesta que yo a la hora de aportar ideas, pues
mi mente parecía estar en cualquier sitio menos en la reunión con mis amigas,
y a ninguna de las chicas les pasó el detalle desapercibido. 



—Tierra llamando a Ruth —dijo Belén llamando mi atención, que hasta
ahora había estado clavada en la pantalla de mi móvil—. ¿Nos copias?

—Propongo que le confisquemos el aparato ese, si queremos algún tipo
de ayuda de su parte —sugirió Laura.

—Estúpidas… —murmuré entre dientes.
—Ahora que te tenemos de regreso… —sonrió Cecilia—. Dime qué te

parece este esquema de colores para la decoración —pidió mientras alzaba
una fotografía en la que se apreciaban algunos floreros con cristales negros y
lavanda en el interior.

—¡Oye, eso se ve genial! —Respondí con sinceridad—. ¿Y qué flores
van a utilizar?

—Tengo algunas sugerencias para Elena, pero quería que me ayudaran a
reducir la lista —admitió Cecilia antes de mostrarnos el catálogo de flores de
la temporada.

La conversación siguió su curso, con eventuales votaciones sobre
detalles como los manteles a utilizar, la comida a servir y cosas por el estilo,
pues los novios le habían dado libertad a Ceci para tomar decisiones sobre
esos aspectos. Al parecer el estrés de la boda estaba afectando a Elena, y su
futuro esposo quería aliviarle la carga en la medida de lo posible.

—Y yo no tengo problemas con eso —nos explicó Ceci luego—. Eso me
hace sentir menos culpable por la cantidad de dinero que debo cobrarles
cuando todo esté dicho y hecho.

—Pensé que ya les habías cobrado —dijo Flor frunciendo el ceño.
—Sí, una parte —admitió nuestra amiga—. Que generalmente invierto

en reservar el salón para la recepción, contratar músicos, encargar la comida,
y todo eso —explicó—. Hago una inversión personal para cubrir los gastos
restantes, por lo que con el último pago recupero mi dinero, y obtengo mi
ganancia.



—Podrías pedirle a Carolina que te eche una mano con los postres —
sugirió Belén—. Si le pagas a ella, en lugar de contratar alguna pastelería,
podrías reducir todavía más los gastos y sacar una ganancia más grande.

—Y nosotras podríamos ayudar con la logística —dijo Laura—. Así no
tienes que pagarle a alguien más.

—¿No tendría que pagarle a ustedes? —Se burló Cecilia.
—Creo que hablo por todas cuando digo que con una invitación a la

boda sería suficiente —Belén se encogió de hombros—. Y como seremos
parte del personal, no necesitarás producir las tarjetas.

—Buen punto… —reconoció Ceci dándole la razón a Belén—. Están
contratadas.

—¡Excelente! —Chilló Belén emocionada—. Las bodas son los mejores
sitios para ligar, y si no consigo a alguien pronto voy a terminar con telarañas
en los países bajos, como nuestra Florecita hace unos meses atrás.

—Idiota… —se carcajeó Flor mientras le golpeaba el brazo a Belén.
—Después de una gran sequía, viene la maratón sexual de acuerdo a

Flor —dijo Laura encogiéndose de hombros—. Aunque en lo personal no me
importaría empezar mi maratón de una vez.

—Esto es una conspiración —se quejó Flor.
—Culpa tuya —le recordé a mi amiga—. Ellas no eran así antes de

conocerte.
—Es cierto —asintió Laura—. Éramos buenas, puras e inocentes —dijo

haciéndonos reír a todas.
Estaba tan metida en la conversación con mis amigas que no noté que mi

móvil había sonado, hasta que Belén señaló el aparato en mi mano.
—¿No vas a responder eso? —Preguntó.
—Disculpen… —dije levantándome de la silla en la que había estado

sentada toda la mañana y caminé hacia la ventana para alejarme un poco de las



chicas.
—Debe estar mandándole fotos de su polla, si tiene que alejarse para

responder —se burló Laura lo que hizo reír a mis amigas.
¿A mí? No tanto, pero si les decía eso terminarían argumentando que

quizás no recibí la foto que quería, o que el pene no era como lo imaginaba.
Con ellas estas conversaciones siempre terminan así.

 
CAPITÁN EXTRAÑO: Sálvame, estoy aburrido.

Yo: No voy a sextear[66] contigo, lo siento.
CAPITÁN EXTRAÑO: Explícame cómo es que mi grito de ayuda fue

una invitación a sextear.
Yo: ¿No lo fue?
CAPITÁN EXTRAÑO: Claro que no. Pero ahora me pregunto

cuántas veces has pensado en el asunto.
Yo: Por cierto…
Yo: Gracias por el regalo.
CAPITÁN EXTRAÑO: De nada.
CAPITÁN EXTRAÑO: Pero estás evadiendo la pregunta.
Yo: Ni una sola vez.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¡Eres una mentirosa!
Yo: ¿Golpe en el ego?
CAPITÁN EXTRAÑO: Esos son preferibles a los golpes en la polla.
CAPITÁN EXTRAÑO: Pero en lo personal, prefiero las caricias.
Yo: ¡Idiota!
 
—Esas fotos tienen que estar muy buenas —escuché decir a Flor—.

Obvio que ninguna polla es más grande o fotogénica que la del encantador de
serpientes, pero alguna gracia debe tener porque está embobada con ese



condenado móvil.
—Es bastante perturbador que siempre quieras estar hablando de la

polla de tu novio, Florecita —le dije tratando de desviar su atención—.
¿Algún problema del que no nos estés hablando?

—¿Problema? —Negó con la cabeza. Tenía una sonrisa socarrona
dibujada en la cara, una que no auguraba nada bueno, y un brillo malicioso en
los ojos.

Pero no tuve demasiado tiempo de detallar otras señales de maldad en
mi amiga, porque la alerta de mensajes volvió a sonar y WhatsApp se tragó mi
atención como si fuera uno de esos agujeros negros en el espacio.

 
CAPITÁN EXTRAÑO: Hablando en serio…
CAPITÁN EXTRAÑO: Hoy estoy trabajando desde casa, pero ya

terminé mis pendientes y ahora muero del aburrimiento.
Yo: ¿Qué tal una película?
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Alguna sugerencia?
Yo: ¿Vas a ver lo que yo te diga?
CAPITÁN EXTRAÑO: Por algo pedí la sugerencia…
Yo: Está bien…
Yo: Vas a abrir tu cuenta de Netflix, te vas hasta la sección de

tendencias y ves la última película que aparezca listada en esa sección.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿No era más sencillo decirme un título?
Yo: ¿Y dónde queda lo divertido de descubrirlo por ti mismo?
CAPITÁN EXTRAÑO: No.
CAPITÁN EXTRAÑO: No hay manera de que me hagas ver The

Breakfast Club[67].
Yo: ¿Esa fue la que te apareció?
CAPITÁN EXTRAÑO: Sí, pero no voy a verla.



Yo: Tienes que hacerlo.
Yo: Lo prometiste.
CAPITÁN EXTRAÑO: Esto lo pagarás caro.
 
Estaba a punto de responder cuando sentí que dos manos tiraban de mi

cuerpo hacia atrás y alguien me arrancaba el móvil de las manos. La persona
que vino por mí fue Flor, mientras que la que se apropió del aparato fue Belén.

—¡Ay, por Dios! —chilló ella emocionada—. ¡Ceci va a tener que hacer
espacio en su agenda para otra boda!

—Me pido ser la madrina—dijo Laura—. Porque seguro en la de
Melina no me toca, y en la de Flor mucho menos.

—¿Boda? —fue mi turno de chillar—. ¿Ustedes están locas?
—Más bodas, más oportunidades de ligar —dijo Belén encogiéndose de

hombros—. No me cortes el rollo.
—Más trabajo para mí, y eso es algo de lo que no me verás quejándome

—Cecilia se encogió de hombros.
—Además, tenerme a mí para organizarte la despedida de soltera

debería ser excusa suficiente lanzarte al agua[68] —insistió Laura—. No todas
pueden decir que tienen a la encargada de una sex shop como madrina de
bodas.

—La madrina voy a ser yo, Laurita —aseguró Flor.
Mientras mis amigas discutían sobre los beneficios de tenerlas en el

cortejo de un matrimonio que probablemente nunca iba a ocurrir, mi móvil
volvió a sonar alertando la llegada de un nuevo mensaje y los chillidos de mi
banda de locas favorita no se hicieron esperar.

—¡Otro mensaje! —chilló Laura.
—¡Léelo, léelo! —Pidió Flor y Belén, siempre dispuesta a seguirles la

corriente con las locuras, obedeció.



—¿Qué va a ser entonces? —Leyó Bel—. ¿Tu nombre o una selfie[69]?
—¿Todavía no le has dicho tu nombre? —Preguntó Cecilia—. ¿No te

dijo el suyo ya?
—Sí, pero no… —respondí como una tonta—. Es complicado.
—Dale un nombre —sugirió Laura con una sonrisa—. Si no estás segura

de querer darle tu nombre real, entonces dile uno de los nuestros.
—Como en la película de Sierra Burgess —chilló Flor emocionada—.

El otro día la estaba viendo y…
—Está bien, está bien… —dije para interrumpir a Flor—. Dale un

nombre, pero no el mío. Si las cosas no se ponen raras entre nosotros, le digo
mi nombre real —sugerí—. Pero si resulta ser uno de esos pervertidos de
Internet, se lo dejo a ustedes.

—A estas alturas de la abstinencia, hasta uno de esos pervertidos que
andan en internet me vale —dijo Belén mientras tecleaba en mi móvil—. Así
que le daré mi nombre.

—Esto es como Sintonía de Amor[70] —suspiro Laura refiriéndose a una
película que habíamos visto juntas millones de veces cuando estábamos en la
universidad—. Pero en la era de Internet.

—¿De qué diablos hablas? —Me quejé—. Esto no se parece en nada a
esa película.

—No me mates la ilusión ¿vale? —Insistió mi amiga—. Un día van a
dejar el anonimato para tener una cita real, y será exactamente como en la
película. Cuando se vean van a saber.

—¿Saber qué? —Rodé los ojos.
—Que ustedes son el uno para el otro —suspiró Laurita.
—O que es mi turno para ir tras él —contraatacó Belén—. Sea cual sea

la respuesta, vas a saberla.



Lo más
sencillo es complicarlo todo.

 
Ignacio

 
Trabajar desde casa es algo que no hago con frecuencia, pero hoy no me

apetecía verle la cara a Alberto mientras fingía ser él a través de mensajes de
WhatsApp. Tal vez sea mi conciencia diciéndome que detenga este juego
absurdo, pero hablar con esta chica es casi tan adictivo como el café. Si no
tengo mi dosis diaria, no funciono.

Escribirle cuando terminé de enviar los reportes por correo al director
de la revista fue un impulso. Hacer bromas con ella una necesidad. Lady
Hallmark era la única persona, a pesar de no conocerla realmente, que sacaba
a Ruth de mi mente aunque fuera por un rato. Ninguna de las mujeres con las
que salí antes consiguió eso.

«¿Qué es lo que la hace a ella tan especial?»
Esa era una pregunta que me hacía con frecuencia, especialmente ahora



mientras observaba a Molly Ringwald[71] retándome a presionar el botón y
reproducir la película que me recomendó Lady Hallmark. Pero todavía no
tenía la respuesta. Lo que sí tenía era un mensaje para la mujer que se decidió
a probar los alcances de mi certificado de masculinidad.

 
Yo: Esto lo pagarás caro.
 
Sin embargo no estaba de ánimos para seguir su sugerencia, así que

busqué algo más en el catálogo de opciones. Fue así como descubrí que habían

añadido a los Inhumanos[72] del universo Marvel, y sin pensarlo dos veces
apreté el botón para reproducir el primer episodio.

—Luego veo la película —dije en voz alta, aunque no había nadie para
escucharme.

Mientras las escenas iniciales aparecían en pantalla tomé mi móvil.
Quizás movido por un nuevo impulso, o tal vez por un ataque de locura. Fue
muy fácil enviarle ese mensaje. Casi tan fácil como usualmente era
complicarlo todo. Un mínimo detalle. Una palabra, un gesto… eso era todo lo
que bastaba para mandarlo todo a la mierda. Solo esperaba no haber abierto
una puerta que luego no pudiera cerrar.

 
Yo: ¿Qué va a ser entonces?
Yo: ¿Tu nombre o una selfie?
 
Casi esperaba que no respondiera. Al menos no mientras veía a Black

Bolt[73] y Medusa[74] siendo interrumpidos por una llamada mientras tenían
sexo, algo que creí solo le pasaba a los idiotas como yo. Pero por lo visto los
personajes de Marvel también han sido víctimas del móvil. Sin embargo ese
fue el momento en el que llegó un nuevo mensaje a WhatsApp.



—Esto no me lo esperaba —me dije a mi mismo mientras leía.
 
LADY HALLMARK: No soy nada fotogénica.
LADY HALLMARK: Y mi nombre es Belén.
 
No le respondí de inmediato, así como tampoco presté demasiada

atención al episodio que estaba mirando. A pesar del ritmo que estaba

tomando la historia gracias a las conspiraciones de Maximus[75], mi mente
todavía no se había despegado del móvil y tampoco había parado de repetir
una y otra vez su último mensaje.

«Mi nombre es Belén».
—¿Por qué ese nombre me parece familiar? —Me pregunté.
Pero mi banco de memoria estaba totalmente vacío. Y seguía sin tener

idea de dónde recordaba el nombre más tarde cuando finalizó el primer
episodio y el segundo comenzó.

 



La
abuela sexy ataca de nuevo

 
Ruth

 
Después del mensaje que envió Belén, revelando mi supuesta identidad,

mi móvil se quedó en silencio. Estaba tan quieto que hasta temí que se hubiese
quedado sin cobertura o que, del maltrato que sufrió mi pobre móvil, haya
muerto. Pero no, nada de eso había pasado. Alberto se había quedado callado.

«O tal vez solo se quedó dormido viendo The Breakfast Club».
A mitad de la tarde el novio de Flor vino a buscarla, dejándome sola

con mis pensamientos. Entonces me dije que no le hacía daño a nadie si me iba
temprano a casa yo también, y así lo hice.

De camino a mi casa no dejaba de darle vueltas a algo que las
muchachas habían dicho. Que un día Alberto iba a querer dejar los mensajes
atrás, e iba querer interactuar conmigo. No con el alter ego que me había
creado, sino con la persona real.

Esa posibilidad me emocionaba y me asustaba a partes iguales. Como de



costumbre mi cerebro empezaba a mostrarme las posibilidades, como si se
tratara de las escenas de una película, y en algún punto de la trama Ignacio
aparecía en mis pensamientos. Era algo tan ridículo que ya empezaba a ser
gracioso.

«Solo que mi dilema existencial no era algo para reírse».
Más tarde en mi habitación, cansada del silencio, decidí escribirle un

par de líneas a Alberto por WhatsApp.
 
Yo: ¿Los ratones te comieron los dedos?
Yo: ¿O la película es tan buena que ya no sabes qué hacer con tu vida?
CAPITÁN EXTRAÑO: Si los ratones se van a comer algo, que

empiecen por mis ojos.
Yo: The Breakfast Club no es tan mala…
CAPITÁN EXTRAÑO: Ese es el menor de mis problemas.
Yo: ¿Qué pasó?
CAPITÁN EXTRAÑO: Estaba viendo televisión cuando recordé que

debía ir por comida al supermercado.
CAPITÁN EXTRAÑO: Así que pausé el episodio…
CAPITÁN EXTRAÑO: No estaba viendo tu película, lo siento.
CAPITÁN EXTRAÑO: Y salí a hacer las compras.
Yo: Todavía no veo el problema.
Yo: Salvo que despreciaras mi sugerencia, luego de que amablemente

te dijera mi nombre.
CAPITÁN EXTRAÑO: No estaba de humor para otra película de

adolescentes.
Yo: ¿Mal día?
CAPITÁN EXTRAÑO: Mal día, mal mes, mal año… tú escoge.
CAPITÁN EXTRAÑO: En fin…
CAPITÁN EXTRAÑO: Entré al supermercado y ahí estaba mi ex.



Yo: Oh…
CAPITÁN EXTRAÑO: Probé mis mejores maniobras para evitarla.
CAPITÁN EXTRAÑO: Pero terminé chocando con una abuela en el

pasillo de los cereales.
Yo: Tengo un mal presentimiento sobre esto.
CAPITÁN EXTRAÑO: Ella cayó el piso en un ángulo antinatural.
Yo: Pobre abuela.
CAPITÁN EXTRAÑO: Con las piernas al aire…
CAPITÁN EXTRAÑO: Mientras usaba falda…
CAPITÁN EXTRAÑO: Sin ropa interior.
Yo: ¡Mierda!
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Cómo hago para borrar eso de mi cerebro?
Yo: ¿Un golpe muy fuerte? He visto películas donde lo demuestran.
CAPITÁN EXTRAÑO: Ahora imagino a todas las abuelas

caminando por allí sin ropa interior.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¡Es horrible!
Yo: ¿Al menos era una abuela sexy?
CAPITÁN EXTRAÑO: Ninguna como tú.
 
Alberto y yo pasamos un rato más hablando de sus aventuras en el

supermercado, así como de su repentina gerontofobia[76], para luego volver al
tema de la película. Sentí mucha curiosidad después que dijera que no estaba
de humor para películas de adolescentes cuando, de nosotros dos, él es quien
generalmente está de mejor ánimo.

 
Yo: ¿Qué te tenía de mal humor?
CAPITÁN EXTRAÑO: No estaba de mal humor.
Yo: Pero has dicho que no estabas de ánimo para dramas

adolescentes…



CAPITÁN EXTRAÑO: No es lo mismo.
Yo: Explícame.
CAPITÁN EXTRAÑO: Es complicado.
Yo: ¿Qué no lo es?
CAPITÁN EXTRAÑO: Buen punto.
Yo: ¿Recuerdas cómo empezó todo esto?
Yo: Te leo, tú me lees…
Yo: Sin juzgar, sin reprochar.
CAPITÁN EXTRAÑO: Hay una chica que me gusta.
 
Y en ese momento sentí como si me hubiesen dado un golpe en el

estómago, dejándome sin aire. ¿Estaba hablando de mí? ¿De alguien más?
¿Acaso estaba celosa? ¿Cómo era posible sentirse territorial por un hombre al
que apenas conocía? O mejor dicho, al que ni siquiera conocía. Mi cerebro
iba a mil por hora, y ni siquiera se había detenido a leer el resto de los
mensajes que estaba enviando.

 
CAPITÁN EXTRAÑO: Siempre me he sentido ligeramente atraído

por ella.
CAPITÁN EXTRAÑO: Bueno, bastante atraído por ella.
CAPITÁN EXTRAÑO: Si voy a contarlo, mejor que sea toda la

historia.
CAPITÁN EXTRAÑO: Pero esa atracción estaba jodiéndome el

cerebro en maneras que no puedo explicar con palabras.
CAPITÁN EXTRAÑO: La he conocido por años.
CAPITÁN EXTRAÑO: Es inteligente, divertida, hermosa…
Yo: Algo malo debe tener. Es imposible que sea perfecta.
CAPITÁN EXTRAÑO: Para mí lo es.
Yo: No estamos hablando de tu ex, ¿cierto?



CAPITÁN EXTRAÑO: Mi ex fue un intento por tratar de olvidar a
esta chica.

Yo: Grave error.
CAPITÁN EXTRAÑO: Dime algo que no sepa.
CAPITÁN EXTRAÑO: Es un error que todavía estoy pagando.
CAPITÁN EXTRAÑO: Literalmente. En el banco todavía deben

reírse de mí, y han pasado meses desde que nos dejamos.
Yo: ¿Son amigos?
Yo: Esta chica y tú.
CAPITÁN EXTRAÑO: Es lo único que puede haber entre nosotros.
CAPITÁN EXTRAÑO: Y a veces pienso que hasta eso es una mala

idea.
Yo: ¿Entonces?
CAPITÁN EXTRAÑO: La evito.
Yo: Tipo inteligente.
CAPITÁN EXTRAÑO: Cuando la tenía cerca en lo único que

pensaba era en besarla.
CAPITÁN EXTRAÑO: Mi cuerpo parecía estar sufriendo una

sobredosis de Viagra[77], o algo por el estilo.
Yo: Noto que hablas en pasado…
Yo: ¿Y ahora?
CAPITÁN EXTRAÑO: Lo mismo de siempre.
CAPITÁN EXTRAÑO: Me di cuenta de que pensar en ella no me

dejaría nada más que un par de bolas azules[78].
CAPITÁN EXTRAÑO: Así que decidí darme un tiempo para

desintoxicarme de su influencia sobre mí.
Yo: También podrías salir con ella.
Yo: Tener sexo.



Yo: Y superar el enamoramiento que tienes con esta chica.
Yo: Probablemente ni siquiera sea buena en la cama.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Por qué lo dices?
Yo: Algún defecto debe tener, y dices que no le has visto ninguno.
Yo: La conoces desde hace años, pero nunca has tenido sexo con ella.
Yo: Probablemente allí esté el problema.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿En que no he tenido sexo con ella?
Yo: Oye, no he visto tu cara pero de cuerpo no estás tan mal.
Yo: Eres inteligente, divertido, y resultas buena compañía incluso a

través de mensajes.
Yo: Esta tía tiene que estar loca para, al menos, no aceptar salir

contigo en una cita.
CAPITÁN EXTRAÑO: Nunca la invité a salir.
Yo: Entonces no eres tan inteligente como yo pensaba.
CAPITÁN EXTRAÑO: No lo entiendes…
Yo: Oh, pero sí lo entiendo.
Yo: Yo sé lo que es desear a alguien que parece imposible.
CAPITÁN EXTRAÑO: Cuéntame más…
Yo: Vamos a necesitar un trago para continuar esta charla.
Yo: Y mañana trabajamos.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Qué propones?
Yo: Retomar este hilo el fin de semana.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Y mientras tanto?
Yo: Me cuentas qué película viste, así puedo verla yo también.
 
Así fue como terminé viendo a una banda de personas, con poderes

extraños, que viven en la luna. Y todo estaba bien en el universo hasta que
apareció en pantalla uno de los actores, cuyo rostro me recordaba demasiado a
la persona de la que acababa de hablar.



—Ahora resulta que eres como Beetlejuice[79] —me quejé mirando la
pantalla del televisor—. Si te nombran tres veces, apareces.

«Ese no es Ignacio, estúpida».
—Quizás no… —suspiré resignada—. Pero el efecto es el mismo.



¿Por
qué los móviles no tienen protección anti-borrachos?

 
Ignacio

 
LADY HALLMARK: No puedo creer que ya sea viernes.
LADY HALLMARK: ¿A dónde diablos se fue mi semana?
Yo: Dímelo a mí.
 
Aparté mi móvil a un lado y volví a concentrar mi atención en la

pantalla del ordenador. Tenía horas tratando de optimizar un esquema
organizacional para un nuevo cliente cuando se abrió la puerta de mi
habitación y entró mi abuela con una cesta.

«Sí, hoy estoy trabajando desde la casa otra vez».
—Abuela, yo sé que es tu casa —le digo—. ¿Pero es muy difícil tocar

antes de entrar?
—No tienes nada que no haya visto antes, José Ignacio —respondió ella

con un tono que dejaba muy claro que no la importaba en lo absoluto mi queja.



—¿Y si estuviese con alguien?
—Yo estaría haciendo una fiesta —dijo mi abuela rodando los ojos—.

Hombre, mujer… ya me da lo mismo, hijo —se encogió de hombros—. Hace
meses que lo único que haces es ir de la casa al trabajo, y de regreso.
Encerrarte a ver televisión y salir a comer cuando se te dice. Eso no es vida.

—Pues esa es mi vida, abue —respondí imitando su gesto de encogerse
de hombros.

—Hasta la cabeza loca de tu hermana se encontró un buen muchacho —
insistió—. ¿Cuándo vas a hacer lo mismo?

—Si con hacer lo mismo te refieres a dejarme arrestar, no tengo planes
para eso en los próximos días —me burlé y sonriendo ella caminó hasta mi
cama, donde se sentó—. Y por lo de conseguirme un buen muchacho, todavía
prefiero que sean mujeres. Muchas gracias.

—No tiene nada de malo… —me dijo mientras se reía—. Ya sabes…
que te gusten los hombres.

—Ya sé que no tiene nada de malo —reí yo también.
—A veces me pregunto cuánto tiempo vas a esperar antes de decirle a

esta amiga de tu hermana que estás enamorado de ella… —murmuró en voz
baja, poniéndose de pie y alejándose hacia la pila de ropa sucia en el otro
extremo de mi habitación.

—¿Qué has dicho?
—Me escuchaste perfectamente, muchachito —mi abuela se volteó para

responderme con una ceja arqueada y esa actitud de ¿a quién crees que
engañas? de la que Flor se ha contagiado desde que vive aquí.

—Hubiese preferido no escucharte —admití.
—¿Y eso es exactamente por qué? —Me preguntó mientras echaba mis

camisetas en su cesta—. Por cierto, te toca con la ropa interior. No quiero
encontrar sorpresas.



—Deja eso, yo puedo hacerlo el fin de semana —le dije, aunque la frase
sonó como la queja de un niño pequeño.

—Si no me das algo qué hacer, me voy a morir del aburrimiento —se
quejó ella de vuelta—. A veces extraño cuando tu hermana y tú eran más
jóvenes, y dejaban todo tirado por todas partes —se carcajeó.

—¡Pero siempre te quejabas de nuestro desorden! —Me reí en
respuesta.

—Lo sé —se carcajeó—. Pero nunca me faltaba algo de qué ocuparme
—se encogió de hombros como si la respuesta fuera obvia—. Cuando llegué
de viaje y vi la casa en orden, los platos y la ropa limpia… me sentí inútil,
como si no les hiciera falta.

—Si te dejo desorden y platos sucios cada día ¿volveré a ser tu nieto
favorito?

—Sí, pero no le digas a tu hermana —dijo sonriente.
—Seguro que a ella le has dicho lo mismo —le respondí riendo—. Eres

una tramposa.
—A veces hay que hacer trampa, mijo —mi abuela se encogió de

hombros después de soltar esa frase, y por alguna razón me pareció que ya no
estábamos hablando de la absurda competencia que Flor y yo emprendimos en
la niñez para convertirnos en el favorito de la abuela.

—Y  no creas que no me doy cuenta de que estás evitando mi pregunta.
—Abuela… Ruth y yo… —negué con la cabeza—. Es complicado.
—¿Y quién te digo que las cosas que valen la pena en la vida son

fáciles? —Me preguntó—. ¿Acaso crees que mis cincuenta y tantos años de
matrimonio con tu abuelo fueron un paseo en el parque? Solo para que sepas,
ese viejo era tan terco como tú… y a mí me ha gustado discutir de toda la
vida, así que ni creas que fue fácil.

—Se veía fácil… —admití.



—Porque eras un niño y solo te veíamos en las vacaciones —recordó—.
Pero si hubiese sido de otra forma, no nos habríamos divertido tanto, mijo.

—Conocí a alguien más —le confesé—. Con ella es muy fácil hablar…
ser yo mismo… —admití, aunque era irónico que me sintiera así con Belén,
cuando lo único que he hecho desde el momento en que le di mi nombre falso
es mentir.

— Mientras seas feliz, ¿qué más da si es con esta o con la otra? —se
encogió de hombros.

Cuando terminó de recoger lo que ella consideraba una cantidad
suficiente de camisetas sucias,  mi abuela se acercó a mí, me dio un beso en la
mejilla y empezó a caminar hacia la puerta.

—Hazme caso…. —dijo antes de desaparecer completamente—. Invita
a salir a esa muchacha.

—Como si fuera tan fácil… —dije para mí mismo cuando me quedé
solo.

Tomé mi móvil necesitando distraerme, no solo de mi patético intento
por terminar el esquema organizacional de mi cliente sino también de lo que
mi abuela me había dicho.

 
Yo: Me gané un sermón por tu culpa.
LADY HALLMARK: ¿Mi culpa?
LADY HALLMARK: ¡Claro! Ahora llegarás con un ojo negro y dirás

que fui yo que te golpeé.
Yo: Tomo nota para usarlo luego.
Yo: Pero es cierto…
Yo: Le hablé de ti a alguien, y me gané un regaño.
LADY HALLMARK: Entonces… ¿dijiste mentiras sobre mí y te

descubrieron?
Yo: Nunca miento.



LADY HALLMARK: Querrás decir que nunca te han atrapado
diciendo mentiras.

Yo: Eso también.
Yo: El caso es que mi abuela me preguntó por qué no invitaba a salir a

la chica de la que te hablé el otro día.
Yo: Y le dije que había conocido a alguien más.
LADY HALLMARK: Es decir, engañaste a una dulce ancianita.
Yo: No he dicho que mi abuela fuera dulce.
LADY HALLMARK: Admite de una vez que le mentiste.
LADY HALLMARK: Todavía no me conoces. No en persona, al

menos.
Yo: Es cierto, pero ella no sabe ese detalle.
LADY HALLMARK: ¿Me usaste para que tu abuela no te obligara a

tener una cita con la otra mujer?
Yo: Algo así.
LADY HALLMARK: Debería darte vergüenza…
Yo: Tienes razón.
LADY HALLMARK: Y deberías regalarme algo para compensarme

por el daño emocional que me causan tus mentiras.
LADY HALLMARK: Con un chocolate bastará.
Yo: Está bien.
LADY HALLMARK: No te sientas presionado, pero puedes dejarlo

cuando recojas lo que te dejé en tu buzón *guiño*
Yo: ¿Dejaste algo para mí?
LADY HALLMARK: Es una tontería.
Yo: Eso ya lo veremos.
 
Pero no fue sino hasta el final de la tarde que salí de casa y pasé por la

oficina de correos. Y como llevaba diez mil cosas en la cabeza, olvidé dejar



el chocolate para Belén cuando recogí mi paquete.
La caja no era pesada, y por un momento llegué a pensar que estaba

vacía. Pero cuando la agitaba se escuchaba algo dentro, así que decidí esperar
para descubrir de qué se trataba.

En mi camino de regreso recibí un mensaje de Alberto para encontrarnos
en el bar de siempre y ponernos al día con la semana en la oficina, cosa que no
hubiese sido necesaria si hubiese ido personalmente. Acepté y emprendí el
camino. Minutos después entraba al bar y caminaba hacia nuestro sitio habitual
en la barra, mientras le hacía señas a la chica que estaba atendiendo para que
me sirviera una cerveza.

Apenas me senté supe que algo no estaba bien. Alberto tenía cara de
tener bastante rato en el bar, y en lugar de cerveza estaba tomando whisky.

—¿Todo bien? —Pregunté como el imbécil que soy, pero no sabía qué
más decir.

Cuando hablamos por teléfono Alberto parecía ser el mismo de siempre,
pero al parecer mi compañero resultó tan buen actor como yo.

—Hoy no, pero probablemente en unos días todo vuelve a estar bien —
suspiró dejando caer su cabeza contra sus brazos apoyados en la barra.

—¿Qué fue lo que pasó? —dije al mismo tiempo que me entregaban mi
cerveza.

—Lo de siempre, jefe —Alberto negó con la cabeza—. Ella se cansó,
quiso algo más y cuando no se lo di, se fue —se rio con amargura—. Es la
misma historia, una y otra vez.

—No me parece —le respondí—. No te había visto así antes.
—Ah, pero eso es porque, a pesar de ser igual, esta vez se sentía

diferente —me dijo con una sonrisa de borracho que me dejaba ver qué tan
jodido estaba.

Le di el primer sorbo a mi cerveza, y me le quedé mirando. Se veía tan



miserable que me hacía sentir peor de lo que ya estaba respecto a suplantar su
identidad. Tenía que sincerarme con él, y por los vientos que soplaban esta
noche habría suficiente licor como para hacerlo.

—Ya sé que no somos amigos, pero hoy necesitaba uno —se encogió de
hombros malinterpretando mi silencio—. Y te ha tocado a ti.

—Está bien… —respondí, también encogiéndome de hombros—. Tú
también has tenido que lidiar con mis cosas. Es lo justo… —admití—. Solo
que vamos a necesitar algo más fuerte que cerveza para encontrarle solución a
tu problema.

—Yo ya dejé las bebidas para niños, y pedí algo para gente grande —se
burló de mí—. Aunque voy a tener que pedir otro trago, porque este se acabó
—dijo y procedió a vaciar los restos de su trago y hacer señas para que le
dieran uno nuevo—. Y sobre encontrarle solución al problema… no creo que
avancemos mucho en ese aspecto.

—¿Por qué lo dices?
—Porque yo voy a seguir siendo yo, y ninguna de las mujeres con las

que salgo va a querer lo que queda cuando la máscara se cae y las luces se
apagan.

Alberto ya se estaba poniendo filosófico. Con el ceño fruncido le di un
trago largo a mi cerveza, y luego hice señas para que me sirvieran lo mismo
que a mi compañero. Nunca había sentido curiosidad por conocerlo fuera de la
oficina, salvo estas reuniones ocasionales para despejarnos y hablar tonterías
que no tuvieran que ver con el trabajo. Él había intervenido en mi vida
personal, es cierto, pero solo porque yo no pude mantener mi boca cerrada y
terminé contándole todo lo que tenía en mente. Alberto solo me dio un consejo.
Uno muy malo, es verdad, pero un consejo al fin y al cabo. Sin embargo, ahora
que pensaba en eso, nunca me había interesado en preguntar por lo que hacía
cuando dejaba la oficina, si tenía familia, mascotas, deudas con la mafia…



nada, nunca le había preguntado nada.
—No entiendo lo que quieres decir —admití finalmente.
—Cuando estés tan ebrio como yo, compañero, y te cuente los detalles

de mi sórdida historia, vas a comprenderlo todo —prometió, y supe de
inmediato que esta idea era tan mala como todas las demás ideas de Alberto.
Pero le hice caso de todas formas. Exactamente igual que la última vez.

Después de mi primer trago de whisky de la noche, las cosas empezaron
a ponerse muy locas en el bar. O quizás fue después del tercero, cuando
recordé el chocolate que debía dejar para Belén en el buzón de correo.
Aunque probablemente fuera después del quinto, cuando Alberto empezó a
quejarse de lo opresiva que era su familia, arrebatándole el derecho a decidir
cosas tan elementales como qué estudiar, en qué trabajar o a quién llevarse a
la cama.

Eso me pareció bastante raro en su momento, pero después de otros dos
tragos no era tan extraño. Especialmente si consideraba lo que él dijo
entonces, que su familia tenía mucho dinero, además de algún tipo de nexo con
la realeza, y que tenía una prometida desde incluso antes de nacer. Gente rara,
ya te digo.

Algunos tragos después ya estábamos haciendo bromas sobre si debía o
no llevar una corona a la oficina, y de cómo tendría que darle el número de la
mujer con la que había estado intercambiando mensajes usando su nombre.

—Tenía que regalarle un chocolate —me reí—. Pero se me olvidó, y
ahora estoy borracho.

—Y mañana tendremos una resaca épica —se carcajeó Alberto en
respuesta.

—Sí…—asentí, y el eje de la tierra cambió de posición porque todo
empezó a darme vueltas.

—Deberías escribirle… —sugirió Alberto, y puedes tener una idea de



qué tan borracho estaba, porque me pareció una buena idea.
—Voy… —anuncié sacándome el móvil del bolsillo del pantalón.
Tardé más de lo habitual en encontrar la aplicación correcta, y las letras

del teclado virtual empezaron a danzar ante mis ojos cuando intenté escribir
mi primer mensaje.

—Déjale una nota de voz —fue la maravillosa idea de mi nuevo amigo.
Porque supongo que, después de tantas confesiones y tantos tragos, podía
llamarlo así.

—¿Y si descubre quién soy? —Dudé por un momento.
—Entonces tú me dices que decir, y yo le dejo el mensaje —propuso él.
Y todo volvía a parecerse a esa estúpida película que vi con mi

hermana, solo que en lugar de hacer una video llamada nosotros dejaríamos
notas de voz.

—Está bien… —asentí—. Dile que sientes haberte olvidado de su
chocolate.

Alberto procedió a dejar la nota de voz, y nos tomó tres intentos antes de
que lo hiciéramos correctamente. Poco después llegó la respuesta de Belén,
pero ella no hizo lo mismo que nosotros. Ella no habló, así que tuvimos que
usar una aplicación para que nos leyera el mensaje.

—Es la primera vez que te escucho —dijo la voz computarizada del
programa—. Tu voz no es como la imaginé.

Luego llegó otro mensaje, que igualmente fue leído por la aplicación.
—Tengo una idea de cómo puedes compensarme.
—¿Sí? —Preguntó Alberto en la siguiente nota de voz—. ¿Cómo?
—Ser mi acompañante en una boda a la que estoy invitada.
Pero antes de que pudiera detener a Alberto de cometer una locura, el

imbécil tomó el control del teléfono, presionó el botón de grabación y le dijo:
—Allí estaré.



¿Recuerdan nuestra incipiente amistad? Pues ha muerto esta mañana
después de que escuchara los mensajes, que fueron bastante más de los que
recordaba. Del mismo modo en que creo que murieron mi hígado y una buena
cantidad de mis neuronas.

Ahora estoy en mi casa con el dolor de cabeza más épico de la historia,
escuchando todas las notas de voz que enviamos, maldiciendo al universo por
dejar que me rodee de personas como Alberto, que ahora está durmiendo en el
sofá mientras yo preparo café, para que me compartan sus patéticas ideas, y
preguntándome ¿por qué coño los móviles no tienen protección anti-
borrachos?



Al
menos conseguiste una cita.

 
Ruth

 
El viernes invité a mis amigas a casa, para tener una noche de chicas,

pero solo vinieron Lorena, Belén y Laura. Carolina y Cecilia estaban
revisando el menú para la boda de Elena, Melina nunca respondió mi mensaje
y Flor estaba en una cita con el encantador de serpientes. Sus palabras, no las
mías.

Nuestro encuentro empezó como muchos otros. Pedimos comida por
teléfono, abrimos un par de botellas de vino para ponernos al día con los
chismes y buscamos una película con el macizo de turno. Tardamos en

ponernos de acuerdo, porque no sabíamos si ver una peli con Chris Pine[80] o

una con Henry Cavill[81]. Al final terminamos poniendo los primeros episodios

de Vikingos[82], porque… bueno… Travis Fimmel[83].
Sobre la mitad del primer episodio Laura se quedó dormida mientras



Lorena nos contaba cómo había logrado convencer al cuñado de Flor para que
fuera su acompañante para la boda de Elena, la casera de Melina. Poco
después, cuando empezaba el segundo, Lorena fue ella la que se le unió a Lau
en los brazos de Morfeo. Solo quedábamos Belén y yo en pie como dos
guerreras, vigilantes y atentas… en caso de que Travis saliera en paños
menores. Ese era nuestro chiste en esos momentos, pero no fue nuestro vikingo
desnudo lo que hizo acto de presencia sino un mensaje de Alberto. Y
sorpresivamente no fue un texto o una foto, algo a lo que ya me estaba
acostumbrando, sino una nota de voz.

—¡Reprodúcela, tonta! —Chilló mi amiga—. ¡Ya quiero escuchar!
Yo también quería escuchar, pero a la vez me daba miedo. Sin embargo

le hice caso a Belén y presioné el botón para reproducir la nota de voz.
—Lamento mucho haberme olvidado de tu chocolate… —decía la voz,

y había algo en la forma en que dijo esas palabras que me hizo fruncir el ceño.
—¿De qué chocolate habla? —Quiso saber Belén.
—Es una broma que le hice más temprano… —le conté a mi amiga—.

Al parecer me usó de excusa para no invitar a salir con alguien más.
—¿Dijo que eran novios, o algo por el estilo? —preguntó ella—.

Reprodúcela de nuevo —pidió—. Creo que tu amigo está ebrio y eso me
acaba de dar una idea.

Antes de volver a reproducir la nota de voz, respondí su mensaje con un
texto.

 
Yo: Es la primera vez que te escucho. Tu voz no es como la imaginé.
 
Entonces presioné el botón de reproducir. En parte para complacer a mi

amiga, pero también porque deseaba escuchar una vez más la voz tras los
mensajes que he estado recibiendo por meses.



—Esa voz se me hace conocida —dijo Belén, y eso me hizo fruncir el
ceño—. Creo que del bar en el que trabajo —se encogió de hombros—.
Deberías decirle que vaya como tu acompañante a la boda —sugirió mi amiga.

—Tienes razón, debería decirle —asentí.
Yo: Tengo una idea de cómo puedes compensarme.
 
Pocos segundos llegó una nueva nota de voz:
—¿Sí? —Preguntó Alberto en la siguiente nota de voz—. ¿Cómo?
 
Yo: Ser mi acompañante en una boda a la que estoy invitada.
 
Estaba hecho. Lo había invitado. Imaginé que iba a negarse, dada la

naturaleza anónima de nuestra relación… amistad… o lo que fuera que
estuviera pasando entre nosotros. No puedes culparme por estar confundida,
cualquiera en mi lugar lo estaría. Quizás por eso me sorprendió tanto la
siguiente nota de voz.

Fueron solo dos palabras, pero puedes apostar que algo tan
insignificante acaba de cambiarlo todo.

—Allí estaré.
—Bueno, amiga mía —dijo Belén cuando escuchamos el mensaje—. No

conseguiste un chocolate, pero al menos conseguiste una cita.
Y era cierto. Solo esperaba que no la cancelara cuando se le pasara la

borrachera y se diera cuenta de lo que acababa de hacer.



Y ahí
se fue mi patético intento de controlar los daños.

 
Ignacio

 
—Siento que un camión me pasó por encima —gruñó Alberto desde el

sofá, y no me extrañaba en lo absoluto.
Ese dispositivo de tortura había estado en la sala de mis abuelos mucho

antes de que yo naciera, y es probablemente el mismo sofá en el que mis
padres solían meterse mano cuando creían que nadie los estaba viendo. No es
algo en lo que pienso con frecuencia, pero… ¡oye, es una posibilidad!

—Merecido lo tienes —dije entre dientes.
—¿Cómo dices? —Preguntó sonando un poco más despierto que hace

unos segundos—. ¿Qué se supone que hice ahora? ¿Le  pedí matrimonio al

barman[84]? ¿O acaso fue a tu novia?
—Primero que nada, ella no es mi novia —empecé a explicarme de

atrás para adelante—. Segundo, no podría importarme menos si le pides



matrimonio al barman, a mi abuela o a la primera extraña que se te cruce en la
calle —luego fruncí el ceño porque había algo mal en esa frase—. Bueno, si te
le propones a mi abuela sí tendría algo que objetar…

—Al grano, jefe —se quejó Alberto—. Que estás muy denso y yo estoy
medio dormido todavía.

—Que anoche aceptaste acompañar a Belén al matrimonio de una amiga
suya —le dije.

—Sí, y todavía no veo el problema —se encogió de hombros.
—¿Cómo es posible que digas eso? —le pregunté—. Ella piensa que yo

soy tú, bueno, que yo llevo tu nombre… —traté de explicar—. Ahora conoce
tu voz… —seguí diciendo y él seguía sin captar el problema—. ¿Quién va a
acompañarla? ¿Tú o yo?

—Ah, ya veo…
—No creo que estés viendo muy bien —me quejé.
—Si tienes un problema con que yo acompañe a tu chica a ese

matrimonio, le cancelamos y ya —propuso.
—Es lo que voy a intentar hacer ahora —admití sacándome el teléfono

del bolsillo—. Voy a decir que lo he pensado mejor y que no es una buena
idea.

—¿Y se lo piensas decir cómo? —Alberto, aparentemente, estaba
disfrutando mucho verme en esta situación—. ¿Por mensajes? ¿Crees que eso
funcione?

—Más vale que funcione… —dije antes de empezar a servir el café y
ofrecerle una taza al idiota que me traía más mala suerte que un gato negro
mirándome a través de un espejo roto—. ¿Estás seguro que tu apellido no es
Murphy? Ya sabes, como el cabrón de las leyes.

—Estoy seguro de que mi apellido no es Murphy —se carcajeó Alberto.
—Solo para estar seguros… —a pesar de lo ridículo de la situación



sonreí—. Contigo nunca se sabe.
—Todo lo que te dije sobre mí en la entrevista de trabajo, y lo que he

dicho desde que somos compañeros es cierto —se defendió él—. Menos mi
nombre, mi apellido y mi lugar de nacimiento. No es que eso sea muy
importante, al fin y al cabo —Alberto se encogió de hombros—. No cambia lo
que soy.

—Ciertamente… —estuve de acuerdo—. Siempre has sido un incordio
—le dije—. Y ahora solo eres un pelmazo con dinero.

—Deberías tratarme mejor ahora que somos amigos —se burló el muy
idiota—. Y busca la condenada caja que traías abrazada anoche en el taxi, que
quiero ver lo que hay adentro —se carcajeó.

—¿Y quién te dijo que voy a mostrarte lo que hay en la caja?
—Asumo que nunca aprendiste a compartir en la infancia —respondió

Alberto arqueando una ceja—. A veces el que parece hijo único eres tú.
—Voy a buscar la caja, ¿está bien? —le dije para que me dejara en paz.
—Así está mejor, amigo mío —la sonrisa de Alberto era socarrona. Era

la sonrisa de alguien que se sabe ganador en cualquier circunstancia. Nada que
ver con la cara de derrota que tenía anoche cuando llegué al bar.

«¿Será que este idiota es bipolar?»
Empecé a buscar la caja por todas partes, pero no la encontraba. Me

senté en la cama, dándome por vencido cuando, cuando sentí algo sólido bajo
las sábanas.

—Esto tiene que ser una broma —me reí de mí mismo.
Tomé la caja y me fui hasta la salita de mi piso, que era como la mitad

del tamaño de la que había en la planta baja, y me dejé caer en el sofá. Con un
cuidado poco habitual en mí desprendí la etiqueta de la oficina postal donde
ponen los datos de mi buzón,  y luego, usando una llave como matasellos
procedí a abrir la caja. Adentro había uno de esos plásticos de burbuja



cubriendo una caja más pequeña. Una caja que contenía la última cosa que
esperaba recibir. Y puede parecer una tontería, pero también fue lo que me
puso a reconsiderar mi idea de cancelar la cita. Era una figura de acción de
Iron Man que simulaba estar en vuelo y preparado para atacar un blanco
enemigo. Era perfecta.

—¿Todavía estás pensando en cancelar la cita con la adorable dama que
te regaló eso? —se burló el idiota de Alberto, porque siempre puedes contar
con él para algo así.

—No lo sé… —admití.
—Si te sirve de algo, tengo un traje nuevo que podría usar para la

ocasión —me dijo sonriente, y cuando me le quedé mirando con cara de pocos
amigos se corrigió a sí mismo—. O que te podría prestar, si decides salir del
closet —arqueé una ceja—. Del anonimato, o como sea.

—No sé qué hacer —suspiré con cansancio, dejándome caer contra el
respaldo del sofá.

—¿Quieres un consejo? —Me preguntó Alberto, y quizás intuía que iba
a rechazar su oferta porque no esperó mi respuesta antes de seguir hablando—.
Espera un par de días, y si sigues teniendo dudas sobre el tema de la cita,
entonces hablas con ella.

Me pregunté entonces cómo era posible que una persona que siempre
metía la pata, y que me guiaba con tanta frecuencia por el mismo camino, fuera
capaz de sonar tan ecuánime y lógico.

—Toma algo de práctica —dijo el muy cabrón, confirmando que había
dicho eso en voz alta.

—Aprender a conducir toma práctica —le respondí—. Lo tuyo tiene que
ser un don natural para cagarla.

—¿Qué te puedo decir? —Alberto se encogió de hombros—. Inteligente,
guapo y millonario… —sonrió—. Algún defecto debía de tener. Demasiada



perfección sería injusta para el resto de la humanidad.



Una
serie de eventos no tan desafortunados

 
Ruth

 
El fin de semana no volví a saber de Alberto, mejor conocido como

Capitán Extraño. Y esa desaparición, definitivamente, le hacía honor al

mote[85] que le había puesto. Entendí que el sábado pudiera sentirse mal debido
a la resaca, y que el domingo quisiera esconderse de todo, como usualmente
yo lo hacía. Pero el lunes llegó y se fue, y yo seguía sin tener noticias suyas.

El martes fue un poco más del mismo silencio, pero no soportaba la idea
de haber hecho que las cosas se pusieran raras entre nosotros por presionarlo
a acompañarme a esa boda. No sabía si su repentina desaparición se debía a
eso, o era simplemente que él estaba ocupado, pero si no tomaba el asunto en
mis propias manos nunca me iba a enterar.

 
Yo: Me gustó escucharte.



Yo: No estoy diciendo con esto que estés obligado a enviar más notas
de voz si no quieres hacerlo.

Yo: Solo estoy diciendo que fue agradable ponerle voz a la persona
tras los mensajes.

Yo: Pero ahora te estás escondiendo de mí.
Yo: Y si es debido a los mensajes, entonces preferiría que nunca los

hubieses enviado.
Yo: Es estúpido, pero…
Yo: Te extraño.
Yo: ¡¡REGRESA, POR FAVOR!!
Yo: Está bien, eso sonó un poco desesperado. Así que ahí queda mi

intento de ser graciosa.
Yo: Estos mensajes a veces no dejan ver muy bien el humor detrás de

las palabras.
Yo: Pero… hablando en serio.
Yo: ¿Qué pasa? ¿Por qué desapareciste?
Yo: Pensé que éramos amigos y podíamos decirnos cualquier cosa,

¿recuerdas?
Yo: Y si es por la invitación al matrimonio, no te preocupes.
Yo: Seguro puedo encontrar a alguien más en los próximos días.
 
No estaba segura de que eso último fuera cierto, pero tampoco me

preocupaba ir sola a la boda pues algunas de las muchachas tampoco llevarían
pareja. Sin embargo el martes terminó sin que recibiera una respuesta suya, y
eso hizo que mi corazón se rompiera un poco. No ayudó mucho que me pusiera

a ver Capitán América[86] en Netflix.
El miércoles intenté cambiar de estrategia. Salí temprano del trabajo,

encargándole a Flor la oficina por la tarde, y me dediqué a buscar por toda la



ciudad todas las cosas que pudiera encontrar sobre personajes de Marvel.
Casi todo lo que había en tiendas parecía hecho para niños, pero tuve suerte
con algunos artículos. Cuando llegué a casa empecé a meter todo dentro de una
caja, pero supe de inmediato que algo faltaba para que mi ofrenda de paz para
Alberto estuviera completa.

El jueves en la mañana hice una parada en el supermercado antes de ir
al trabajo para comprar una importante cantidad de chocolates. Barras,
bombones, galletas… no importaba la presentación. Compré mucho de cada
cosa. Al salir vacié las bolsas en la caja con los artículos de Marvel y
emprendí mi camino hacia la oficina de correos.

Escribí una nota antes de cerrar la caja y depositarla en su buzón. Una
nota que pretendía ser graciosa y personal, en la que básicamente repetía lo
que le había escrito más temprano en la semana a su teléfono. Que lo
extrañaba. Pero no supe si el regalo causó el efecto deseado, porque para el
final de ese día tampoco había recibido una respuesta de su parte.

El viernes me sentía derrotada. Después de unas horas en la oficina, sin
completar ninguna tarea porque a duras penas podía concentrarme en los
números que danzaban en la pantalla de mi ordenador, decidí tomarme el día
libre. No quería encerrarme en casa a pensar tonterías, así como tampoco
quería estar cerca de mis amigas. Belén y Lorena dirían que no me preocupara,
que había suficientes peces en el océano; Laura estaría de acuerdo con ellas
pero añadiría que no necesito un hombre para sentirme más mujer, algo con lo
que generalmente estaría cien por ciento de acuerdo; Carolina y Cecilia dirían
que eso me ganaba por seguir los consejos de Belén; Flor intentaría
conseguirme una cita con alguien de su directorio, y Melina intentaría darme
alguno de esos consejos que pone en la revista para la que trabaja.

«Y que saca de nuestros chats de WhatsApp».
Quizás por eso terminé en aquel bar. Uno al que nunca había ido. Quería



rodearme de gente extraña y silenciar el mundo por un rato.
No entendía por qué me sentía tan mal, si Alberto solo era un extraño

que entró por error a mi vida. No podía comprender cómo una persona a la
que nunca había visto podía hacerme sentir tan viva cuando me escribía, y tan
patética cuando desaparecía. Me daba rabia haberle dado ese poder sin
siquiera saberlo. Me daba rabia haber pasado la semana pensando en él como
idiota enamorada… y es que ese era justamente el problema. Me había
enamorado de alguien al que ni siquiera le había visto la cara.

Esa tarde un trago se convirtió varios. Y quizás fue gracias al alcohol
que mi cuerpo reaccionó del modo en que lo hizo cuando una voz familiar me
saludó.

—¿Día difícil? —Preguntó Ignacio sentándose junto a mí en la barra
mientras hacía señas para que le sirvieran.

—Semana difícil —confesé y él asintió.
—Bienvenida al club —dijo con una sonrisa triste.
Varios tragos más tarde estábamos conversando como viejos amigos,

hablando de cualquier tema sin notar que el tiempo pasaba y que las botellas
vacías frente a nosotros se multiplicaban. Una extraña calidez me envolvía.
Una sensación parecida a la de estar en casa, de estar a salvo, de no tener que
preocuparme por nada. La risa de Ignacio era algo adictivo. Cada vez que
podía me inventaba alguna tontería que la provocara, porque el sonido tocaba
partes insospechadas de mí. En algún punto de la tarde ya no veía a Ignacio
como el hermano de mi amiga.

Probablemente había dejado de verlo así hace mucho tiempo, pero
después de muchos tragos la culpa que acompañaba esos pensamientos
desaparecía. Ya no sentía remordimientos al admitir que me gustaba, que tenía
sentimientos por él.

Recuerdo que cuando le conté a Alberto sobre Ignacio, él me preguntaba



que cómo sabía que las cosas entre nosotros eran imposibles. Yo le había
dicho que cada vez que pensaba en Ignacio de esa forma mis sentimientos
entraban en conflicto, y que no podría vivir luchando una batalla conmigo
misma. Obviamente no le había dicho su nombre, así como Alberto tampoco
me dijo el nombre de la mujer que le gustaba; lo que sí me había dicho es que
se sentía del mismo modo sobre ella.

Ahora, sin embargo, mis emociones no se sienten conflictivas en lo más
mínimo. Me sentía en paz con mis sentimientos mientras lo escuchaba hacer
bromas. Mi corazón se agitaba cuando lo veía sonreír. Mis rodillas temblaban
cuando se inclinaba para susurrar algo que se suponía era secreto. Si me
preguntas alguna de las palabras que Ignacio me estaba diciendo, inventaría
algo sobre la marcha porque no tenía ni idea. Así como tampoco tenía idea de
cuánto tiempo había pasado desde que nos encontramos.

Cuando llegó el momento de cerrar el bar, ambos estábamos demasiado
borrachos como para conducir. El encargado nos pidió un taxi, y lo esperamos
parados frente a la puerta, riéndonos como un par de idiotas. Cuando nuestro
vehículo llegó, estábamos tomados de la mano, recostados contra el otro para
darnos calor. Durante el viaje hasta mi casa, la primera dirección que dimos,
estábamos demasiado cómodos como para separarnos. Una extraña tensión
eléctrica llenaba el ambiente y la anticipación estaba causando un extraño
efecto en mí.

Cuando llegamos a mi casa, Ignacio salió primero para ayudarme a
bajar. Yo me enredé con mis zapatos, que se habían convertido en un par de
objetos peligrosos, y casi me caigo al piso. Pero él no lo permitió. Ignacio
detuvo mi caída con su cuerpo por lo que, en lugar de impactar contra el suelo,
su pecho me detuvo. Sus brazos se cerraron alrededor de mí, y al contacto mis
rodillas temblaron. Su intensa mirada hacía  que mi estómago diera saltos, y la
sensación de su aliento contra mi cara hacía que mi sexo se humedeciera de



una forma que jamás había experimentado.
—Te tengo… —me dijo con una sonrisa tonta, y yo pensé “todavía no,

pero podrías”.
La audacia de mis pensamientos me causó gracia, porque estaba segura

de que no era algo que me atrevería a decir en la vida real. No importaba
cuanto alcohol estuviera involucrado en el asunto.

En lugar de decir algo estúpido, lo besé. Y tan pronto como nuestras
lenguas se tocaron, sentí un gemido escapar de mí. Era un sonido necesitado y
hambriento. Ignacio sabía a cerveza y a chocolate, era una combinación de
dulce y amargo que se me subió rápidamente a la cabeza.

Él profundizó el contacto dejando que sus manos, que habían estado
firmemente en mis caderas, empezaran a recorrer mi cuerpo. Nuestras
respiraciones se volvieron laboriosas, nuestro beso se volvió descuidado,
intenso, húmedo, salvaje.

Escuché cuando el taxi, que seguramente había estado esperando por
Ignacio, se alejó. Pero el único sonido que me afectaba era el de sus gemidos,
que igualaban los míos. Pronto su boca hacía más que besar la mía, sino que se
movía contra mi cuello mientras su lengua recorría mi piel. Sus manos se
colaron debajo de mi blusa, rozando la piel de mi espalda y haciéndome
erizar, y luego bajando hasta mi trasero, apretándome contra su cuerpo para
hacerme sentir que su deseo era tan intenso como el mío.

Sin ningún esfuerzo, y sin romper nuestro beso, Ignacio me alzó y mis
piernas se cerraron alrededor de sus caderas. Cuando nos separamos para
coger aire, sus ojos azules brillaban con intensidad. Sentí el calor crecer entre
nosotros al mismo tiempo que mi cuerpo empezó a moverse contra su
erección. Era como si nuestros cuerpos hubiesen sido creados para
complementarse, como si nuestras pieles necesitaran el contacto con la otra.

En ese momento no me importaba que estuviéramos en la calle y que



cualquier vecino nos pudiera ver. Lo único importante era el modo en que
nuestros cuerpos se movían, al unísono, buscando liberación. Quizás, incluso,
la posibilidad de ser atrapados añadía algo a la experiencia. La adrenalina, la
lujuria, el alcohol… no puedes negar que sea un coctel peligroso.

—Yo nunca había hecho esto… —gemí contra sus labios mientras su
miembro golpeaba contra mi sexo.

—Tampoco soy fanático del exhibicionismo —murmuró con una sonrisa,
sin embargo no dejamos de restregarnos contra el otro.

Ya no había vuelta de hoja. Estaba muy cerca de alcanzar algo que no
había experimentado en mucho tiempo, pero al mismo tiempo mis sentidos
estaban híper alerta. Empecé a mirar a nuestro alrededor, buscando posibles
testigos de nuestro encuentro. Mi respiración estaba acelerada, mi pulso
desbocado, y mis caderas había cogido un ritmo lento y decadente. Sus
palabras en mi oído, prometiéndome que nadie nos estaba mirando, hicieron
que me volviera más audaz. Enterré mi cabeza entre su cuello y su hombro,
ahogando contra su ropa cualquier sonido que pudiera escaparse, pues cada
vez que nuestros cuerpos se encontraban en ese punto exacto, mis gemidos se
volvían más fuertes.

Mi necesidad se volvió apremiante. Mi cuerpo estaba desesperado, pero
él también lo estaba. Sus manos volvieron a colarse bajo mi blusa buscando
esta vez mis pechos. No eran muy grandes, pero a Ignacio no parecía
importarle. Con destreza levantó mi sujetador y acarició mis pezones. Primero
con delicadeza, para luego pellizcarlos haciendo que mi respiración se
acelerara todavía más.

Su boca volvió a conectarse con mi cuello, y la sensación de su lengua
contra mi piel, de sus dedos pellizcando mi pecho y su miembro chocando
contra mi sexo fueron demasiado.

Ahí, en medio de la calle, expuestos a los ojos curiosos de mis vecinos



y de cualquiera que tuviera la suerte de pasar, Ignacio me regaló mi primer
orgasmo en una muy larga temporada. Mi cuerpo se estremeció por completo
al pensar que, si así se había sentido follando en seco, cómo se sentiría cuando
tuviera su pene dentro de mí.

—¿Quieres pasar? —le pregunté cuando mi respiración volvió a la
normalidad, señalando hacia mi casa. Y apenas dije las palabras el miedo me
asaltó.

¿Estaba asumiendo demasiado después de lo que acababa de pasar?
Pero mis dudas desaparecieron en el momento que Ignacio asintió con

una sonrisa.
—Si no tienes problemas —dijo ayudándome a ponerme sobre mis pies

—. Me gustaría acompañarte.
Entonces lo cogí de la mano y lo llevé hasta mi casa, antes de que

cambiara de parecer. O antes de que el remordimiento regresara con fuerza.



¿Y si
solo fuera un sueño?

 
Ignacio

 
Estaba teniendo un sueño extraño. No es algo que no hubiese soñado

antes, sin embargo esta vez se sentía diferente. Sabía que estaba desnudo, sin
embargo mi cuerpo estaba sudado y pegajoso, mi ritmo cardíaco estaba
acelerado y sentía como si me hubiesen pegado un cable de alto voltaje en el
cerebro pero mi cuerpo no supiera qué hacer con tanta energía.

«Además, estaba ese sonido…»
No era exactamente un quejido. Era como un jadeo seguido de un

gemido ahogado, algo enteramente sexual que ponía todos mis sentidos en
alerta. Incluso estando dormido, porque se trataba de un sueño ¿no?

«O tal vez no…»
Una parte primitiva de mi debe haber entendido de dónde venía ese

sonido antes de que despertara completamente porque todavía estaba



moviendo mis caderas cuando me di cuenta que estaba en una cama que no era
la mía, que no estaba solo y quien estaba a mi lado era una muy desnuda,
despeinada, sudorosa y agitada Ruth Salas.

Una de sus piernas rodeaba mi cintura, sus manos empuñaban mi cabello
y su boca estaba a milímetros de la mía. Era como una imagen sacada de mis
fantasías más salvajes. Solo que no se trataba de un sueño, sino de algo real.
Ella parecía tan sorprendida como yo me sentía, pero entonces pequeños
retazos de la noche anterior bombardearon mi cerebro. Nuestro encuentro en el
bar, las bromas compartidas, los tragos, el viaje hasta su casa, nuestro beso en
medio de la calle… y todo lo demás.

A nuestro alrededor todo estaba oscuro salvo por la luz que emanaba del
televisor que colgaba de una pared a mi izquierda que me permitía cada
detalle en el rostro de Ruth. El brillo travieso de sus ojos, el sinuoso
movimiento de su lengua humedeciendo sus labios entreabiertos…  hasta el
color de sus uñas, que ahora recorrían mi pecho.

El reloj en su mesa de noche indicaba que apenas eran las cuatro de la
mañana. No recordaba a qué hora habíamos llegado a su casa, ni en qué
momento nos quedamos fuera de servicio. Lo único que sabía era que de algún
modo nuestros cuerpos habían empezado a moverse juntos mientras
dormíamos.

—Pensé que estaba soñando… —dijo ella conteniendo la risa.
—Yo también —admití.
—Y me despertó el orgasmo más intenso de mi vida… —suspiró

dejando caer su cabeza contra mi pecho.
—Sí, bueno… ese fue el momento en el que yo desperté también —me

reí pensando que al menos uno de los dos le había llegado al final feliz de ese
sueño.

—Esto es culpa mía, yo…



—Ni se te ocurra decir que lo sientes… —le advertí, tratando de
acomodarme. Solo que con el movimiento, cierta parte de mi cuerpo entró en
contacto con el suyo y… bueno, se hizo muy evidente que uno de los dos no
había terminado.

Ruth cerró los ojos, dejando caer su cabeza hacia atrás mientras sus
caderas se movían de un modo que solo podía ser calificado como mortal.

«Y ahí estaba ese gemido otra vez».
—Yo… —cerré los ojos y traté de concentrarme en cualquier cosa que

pudiera evitar que me avergonzara delante de Ruth, pero ella no parecía muy
dispuesta a ayudarme.

—Dios… —siseó ella.
—¿Vamos a ponernos religiosos ahora? —Me burlé, empuñando las

sábanas para no cometer una animalada.
—Estoy segura de que anoche tuve una experiencia religiosa —bromeó

Ruth, volviendo a mover sus caderas mientras se mordía el labio inferior.
El siguiente gemido que se escuchó no fue de Ruth, sino mío. Pero era

más parecido a un sonido animal que a otra cosa. Todo mi cuerpo estaba tenso,
las uñas de Ruth ahora estaban clavadas en mis hombros mientras ella se
movía contra mi erección. Si no hacía algo, y pronto, las cosas se iban a poner
muy sucias.

Literalmente.
—Yo… —tragué grueso, peleando con mi cerebro mientras trataba de

encontrar las palabras para decir lo que quería. Pero la cálida humedad de su
sexo frotándose contra mi miembro no me dejaban concentrar—. Necesito
correrme… —admití finalmente.

—¿Sí? —Susurró mientras acercaba sus labios a los míos, sin dejar de
mover sus caderas lenta y cadenciosamente—. ¿Me dejas ayudar con eso? 

—¿Segura? —Dije, pero mi voz sonó como un gruñido—. No me



importa hacerlo yo mismo… —le aseguré.
—Si las cosas se van a poner raras entre nosotros después de hoy —

respondió ella—. Deja que al menos me quede con algo para recordar —me
pidió, dándome a entender que quizás sus recuerdos sobre lo que pasó anoche
no estuvieran tan claros como los míos.

—Y aunque esa imagen mental sea jodidamente sexy... —dijo mientras
arrastraba las uñas nuevamente sobre mi pecho—. Voy a hacer egoísta por un
rato… —apartó las sábanas que precariamente nos separaban—. Y
aprovechar esa erección para mi beneficio.

—Condón… —gruñí como un animal salvaje, y los ojos de Ruth
volvieron a brillar. Pero cuando ella se inclinó para alcanzar la gaveta de su
mesa de noche, utilicé mi peso para girarnos y quedar encima de ella, ese
brillo se convirtió en fuego.

La duda acarició mi cerebro por unos segundos, temiendo que apenas
consiguiéramos lo que necesitábamos, cuando la lujuria dejara de ser una
excusa, ella se arrepintiera de lo que estaba pasando y las cosas se pusieran
raras entre nosotros.

Mientras cogía el condón de la gaveta noté los empaques vacíos en el
piso y no pude evitar sonreír. Pero cuando ella me rodeó con sus piernas y me
clavó los talones en el trasero las cosas se pusieron serias.

La sensación de su piel desnuda contra la mía, de sus piernas alrededor
de mis caderas, mis manos luchando contra el envoltorio del preservativo y
luego enfundando mi erección… claro que era un asunto serio. De esos asuntos
que son tan serios que terminan alterando el curso de la historia, porque estaba
seguro que mi vida no iba a ser la misma después de esta noche. Madrugada.

«Lo que fuera».
Y mi teoría se vio confirmada apenas rocé su entrada. El látex que

cubría mi piel no hacía nada por disimular la intensidad de las sensaciones, o



la calidez del contacto. La luz del televisor derramándose sobre la piel de
Ruth me permitía observar cómo las facciones de su rostro cambiaban
mientras me adentraba en su cuerpo, como el éxtasis de iba apoderando de ella
del mismo modo en que se apoderaba de mí.

Poco a poco, centímetro a centímetro, fui reclamando su piel temiendo
que pudiera ser la última vez, y quizás por esa razón nuestro encuentro se
volvió tan salvaje, tan desesperado. Era como si estuviese condenado y
supiera que esta sería mi última oportunidad de estar con ella.

Pero las sensaciones eran abrumadoras, y tenía que lugar tanto con mi
cuerpo como con mi cerebro para que las cosas no terminaran cuando apenas
estábamos empezando.

Tomé unos momentos para deleitarme en la expresión de su rostro, en la
lujuria que nublaba sus ojos, y debo admitir que ese era el afrodisíaco más
poderoso del planeta. La forma en que su respiración se cortaba y el pulso en
su cuello se aceleraba cada vez que me movía en su interior era la cosa más
hermosa que había visto jamás. La sensación de su coño apretándome como un
puño mientras la penetraba era increíble y hacían que mi propia necesidad
tomara el control.

Como si pudiera sentir las mismas cosas que yo estaba sintiendo, Ruth
tomó mi cara entre sus manos acercándome para morder mi labio inferior antes
de clavar nuevamente sus talones en mi trasero, urgiéndome a tomarla más
rápido, con más fuerza. Y esa instrucción silenciosa encendió un interruptor
que no sabía que poseía.

Ruth gritaba de placer cada vez que la penetraba y movía sus caderas
para encontrar mis movimientos, usando sus piernas para cambiar el ángulo y
dejarme llegar más profundo mientras que la cabecera de la cama golpeaba la
pared con un ruido sordo.

—¿Por qué… —gimió arqueando su cuello hacia atrás, luchando contra



las sensaciones—. ¿Por qué nos negamos esto por tanto tiempo? —Me
preguntó, y todas las razones que pudiera darle parecían absurdas ahora.

—No lo sé… —le respondí tomando sus piernas, elevándolas contra su
pecho para profundizar mis embestidas.

Ruth recorrió mi espalda con sus uñas, clavándolas lo suficiente como
para que supiera que iban a quedar marcas, pero no me importaba.

El ritmo de sus caderas se volvió errático y desesperado, así como su
respiración se volvía cada vez más rápida y superficial. Ruth dejó caer su
cabeza contra la almohada, aferrándose a mis hombros como si su vida
dependiera de ello.

Cogí sus caderas entre mis manos, manteniéndolas firmemente contra el
colchón mientras aceleraba mis arremetidas, dejando que esa parte salvaje y
primitiva de mí tomara el control. Los gemidos de Ruth pronto se convirtieron
en gritos de placer, y las paredes de su sexo se contraían alrededor de mi pene
mientras yo entraba y salía de su cuerpo con un ritmo implacable.

—Ignacio… —susurró casi sin aliento—. ¿Esta es una buena idea? —
Me preguntó, y al igual que hace un rato no tenía una respuesta lógica para
ella.

—¿Cómo se siente? —le pregunté yo en cambio.
—Como la mejor idea que haya tenido en mi vida —me respondió.
—Entonces vamos a tener que repetir… —sonreí levantando sus

caderas ligeramente y girando su torso para que sus piernas quedaran juntas
hacia un lado mientras, yo seguía moviéndome en su interior.

Ruth tocaba mi cara y mi cuerpo como si estuviera intentando memorizar
cada parte de mí, trazando las líneas de mi espalda, mi trasero, mis brazos,
hasta enterrar sus dedos en mi cabello. Es como si necesitara grabar todo para
reproducirlo después, cuando esté sola.

Es en ese momento que la realidad vuelve a asomar su cara en mi



cerebro, recordándome que es probable que este sea nuestro debut y
despedida.

«No tiene por qué serlo».
Pero también es cuando me doy cuenta que, cuando escucho los sonidos

que hace, y siento la urgencia con que sus manos me tocan, es posible que los
sentimientos que he albergado por ella durante tanto tiempo pudieran no ser
solo míos, que pudieran ser nuestros. Que ella pudiera sentir algo por mí
también. Que es posible que esta pasión, que este arrebato de lujuria, pudiera
significar algo más.

Entonces Ruth se apoderó de mi boca, abrió las piernas y las usó para
tirar de mí, obligándome a ir más rápido, más profundo, hasta que sus gemidos
se volvieron más desesperados y urgentes, hasta que el orgasmo arrasó sus
sentidos, y me arrastró con ella en un mar de sensaciones que me abrumaban,
que me aterraban, pero que no quería apartar de mí.

El placer era indescriptible. La intensidad de ese momento no se
comparaba con nada que haya experimentado antes. Y a pesar de haber
deseado estar con ella por tanto tiempo, de haber idealizado a esta mujer
prácticamente desde que la conocí, la Ruth de mi imaginación no le llegaba ni
a los talones a la Ruth real.

Entonces mi cuerpo se sintió drenado, cansado, como si hubiese hecho
cortocircuito o como si esa energía casi eléctrica que sentía al despertar se
haya terminado. Me dejé caer a un lado de Ruth, teniendo cuidado de no
aplastarla con mi peso, y ella se pegó a mi cuerpo, cubriéndonos a ambos con
la cobija que había apartado antes, dejándome sentir su respiración contra mi
pecho.

—Tengo que ocuparme de esto primero… —le dije, refiriéndome al
condón.

—No estoy lista para que esto termine todavía—confesó, y tenía que



admitir que yo tampoco estaba listo.
—No tiene por qué acabar aquí —sugerí mientras me hacía cargo de

desechar el preservativo, a sabiendas de que era algo tonto. No era tonto
desechar el condón, sino que era una tontería pensar que las cosas pudieran
resultar fáciles entre nosotros.

—Flor me va a matar si se entera… —negó con la cabeza y luego buscó
mi mirada, esperando que la desmintiera.

—Ella no tiene por qué saberlo —dije en cambio.
Y era verdad. Mi hermana no tenía que saberlo. No todavía, al menos.

No hasta que estuviera seguro de lo que estaba haciendo, de lo que estaba
pasando.

—Ya pensaremos en algo… —susurró ella antes de dejarse arrastrar por
el sueño. Y yo la seguí segundos después.



¿Capitán Extraño o Capitán Idiota?
 

Ignacio
 
La segunda vez que desperté en la cama de Ruth no fue, ni por asomo,

similar a la primera. Ya ella se había levantado, dejándome solo y desnudo en
su cama. El televisor estaba apagado, pero la luz del sol llenaba toda la
habitación. Fue entonces que empecé a estudiar todo lo que me rodeaba.

«Y a sentir que me transportaba a una dimensión paralela».
Mientras buscaba mi ropa, escuché el sonido de platos chocando, agua

corriendo, una voz femenina canturreando una canción que hablaba de algo que

yo estaba a punto de hacer. La caminata de la vergüenza[87]. Y quizás fue que
por estar concentrado en esa voz no lograba encontrar mis pantalones. Lo que

sí vi, mientras me ponía los calzoncillos[88], fue un póster de Archie que se me
hizo muy familiar.

Probablemente era una coincidencia. Debía haber miles de personas con



el mismo póster, al fin y al cabo Archie era un tipo popular.
Finalmente encontré mis zapatos, tirados descuidadamente cerca de la

puerta de la habitación y cubiertos con la ropa que llevaba Ruth anoche. Un
poco más allá estaban mis pantalones, que vaya a saber Dios cómo terminaron
debajo de su escritorio.

Y fue cuando, al recuperarlos e intentar salir de debajo del escritorio,
cometí un error de cálculo y terminé golpeándome la cabeza; por lo que
además del dolor propio de semejante suceso, debía preocuparme de objetos
caídos. Sí, objetos, en plural, porque ese fue el sonido que escuché cuando la
mesa se tambaleó.

—¿Todo en orden? —Gritó Ruth desde afuera.
—¡Sí! —Mentí—. Todo está bien.
Me apresuré a ponerme de pie, masajeando el lado de la cabeza donde

me había golpeado, y empecé a inspeccionar los daños. Fue cuando empecé a
sospechar que la presencia del póster de Archie en la habitación de Ruth no
era producto de la casualidad, porque de ser así, las probabilidades de que
también tuviera la misma figura de acción de Riverdale que compré para
Belén no eran tan altas.

«Esto no puede ser posible».
Recorrí el escritorio con la mirada, como si pudiera encontrar alguna

pista que confirmara mi teoría, pero no había ninguna. Así que traté de
organizar las cosas de la mejor manera posible, levantando las cosas que
parecían caídas para que no fuera tan obvio que había estado curioseando sus
cosas.

Me terminé de vestir con el ceño fruncido, repasando cada conversación
que tuve con Belén en los últimos meses. Cada mensaje. Cada broma. Los
sentimientos confusos. Que me gustaran ambas… ¿Cómo es que no lo noté
antes?



«Porque eres un idiota, Nacho Leal. Un real y soberano idiota».
O también es posible que yo me estuviera imaginando cosas. Si tiene el

póster ¿por qué no habría de tener una figura de acción? ¿Cierto?
Me puse los zapatos y entré al baño para asearme un poco antes de

enfrentar a Ruth. Mientras salpicaba mi cara con agua fría pensaba qué hacer.
Ruth me gustaba, eso lo tenía perfectamente claro, así como tenía claro el
hecho de que yo seguía siendo el hermano de su amiga, y ese tipo de
complicaciones son las que una mujer como ella evita como la peste. También
pensaba, mientras me miraba en el espejo, en qué tenía yo para ofrecerle a
alguien como ella, y me preguntaba si a largo plazo yo era lo que ella
necesitaba.

Mi cerebro iba a mil por hora, y todavía no estaba considerando en qué
pensaba Ruth después de lo de anoche. Estoy seguro de que esto del sexo
casual no era un idioma extraño para ella, y no la juzgo por eso. Una mujer
tiene el mismo derecho que un hombre a buscar placer cómo, cuándo y dónde
quiera. Pero recuerdo esos momentos, especialmente en la madrugada, en que
la conexión entre nosotros se sintió tan fuerte, tan profunda. Una necesidad que
rozaba la desesperación, como si no quisiera dejarme ir. Dios sabe que yo
tampoco quería soltarla.

Sé que tal vez podría tratarse del licor, o de la sensación de estar
haciendo algo prohibido, algo que no debía repetirse… o tal vez no.

La verdad es que ya no sé qué pensar.
Por eso decidí dejar de armar teorías en mi cabeza y salir a investigar

en qué posición estaba dentro de este tablero, qué papel jugaba yo en esta
historia. Y la única persona que podía darme las respuestas que necesitaba era
Ruth.

Salí del baño revisando mis bolsillos, dándome cuenta de que tenía las
llaves de mi casa y las de mi auto, pero no tenía mi móvil ni mi billetera;



entonces empecé a buscar mis cosas en cada superficie de la habitación de
Ruth. No estaban en el escritorio, porque ya había visto todo lo que tenía
encima, así que el primer lugar en que busqué fue la mesita de noche. Allí fue
donde encontré mi móvil y mi billetera, haciendo el papel de pisapapeles.
Debajo estaba un folio membretado con el logo de la oficina de correos. Era
una notificación de entrega de un paquete dirigido al señor Capitán Extraño, y
la dirección era la misma de mi buzón de correo.

Sentí que el aire escapaba de mis pulmones, que la visión se me nublaba
y que mis oídos empezaban a pitar.

—¿Qué clase de broma es esta? —Dije entre dientes volteando hacia la
puerta, como si de ese trozo de madera fuera a salir alguien para decirme que
había caído en la trampa de uno de esos programas de cámara escondida.

No podía creerlo.
No quería creerlo.
Así que, con mi móvil en la mano, salí a encontrarme con Ruth mientras

escribía el primer mensaje. Estaba próximo a dejar de ser Capitán Extraño
para convertirme en Capitán Idiota. Estaba próximo a confirmar algo que hasta
hace unos minutos parecía imposible. Estaba próximo a definir mi plan de
acción hacia esta mujer, porque estaba decidido a eliminar la competencia.
Aunque la otra persona en la vida de Ruth fuera mi propio alter ego.

 
Yo: Lamento haber desaparecido.
Yo: También te extrañé.
Yo: Espero que no sea tarde para confirmar mi asistencia, porque

realmente me gustaría ir contigo a esa boda.
 



Ante
los problemas, conserva siempre la calma.

 
Ruth

 
Nunca he sido una persona que tenga muy buena suerte. Incluso cuando

hago las cosas bien, es probable que todo salga mal. Pero cuando cometo un
error, el universo definitivamente no lo pasa por alto. Así que era lógico que,
después de una noche de sexo salvaje con el hermano de mi mejor amiga, el
hombre que me había aplicado la ley del hielo por toda una semana resucitara.

Yo debería saber cómo manejar esta situación, debería tener una idea al
menos, pero no era así.

Tenía el móvil en la mano cuando Ignacio apareció frente a mí,
mostrándose un poco cauto. A la expectativa, quizás. Como si me estuviera
dando la oportunidad de decidir cómo iban a funcionar las cosas de aquí en
adelante. Un detalle que hubiera apreciado en los idiotas con los que he salido
antes, pero con él necesitaba pistas.

«Supongo que no va a ponérmela fácil».



—¿Todo bien? —Me preguntó arqueando una ceja y señalando el móvil
que todavía estaba sosteniendo.

«Todo está bien, no ha pasado nada».
—¡Sí! —Me apresuré a responder—. Es solo mi hermano…

preguntándome algo… no es importante —mentí.
«¿Ves? No fue tan difícil».
—Algo se está quemando detrás de ti —dijo señalando la cocina.
—Mierda, mierda, mierda… —me giré, soltando el teléfono en el

proceso para tomar la espátula.
—¿Quieres que te ayude? —se ofreció Ignacio.
—¡No! —Cerré los ojos y negué con la cabeza—. Sí, perdón. Necesito

ir al baño —le dije antes de coger mi teléfono y salir huyendo de la escena del
crimen, dejándolo allí con los restos mortales del desayuno.

Me di cuenta luego, cuando cerré la puerta del baño y tomé un par de
respiraciones profundas, que estaba siendo un poco melodramática. Si seguía
con esta actitud, lo más probable es que Ignacio se moleste, se largue sin
darme pistas sobre qué pasa ahora con nosotros y la próxima vez que lo vea en
casa de Flor las cosas se pongan realmente incómodas.

Sin embargo, siento como si alguien hubiera tomado todas mis
emociones para lanzarlas en una licuadora, convirtiendo mi imperfecta pero
ordenada realidad en algo difícil de entender.  Y si yo no puedo entender lo
que pasa conmigo, si yo misma no sé qué es lo que sucede o lo que quiero,
¿cómo puedo hacérselo entender a alguien más?

Respiré profundo, desbloqueé mi móvil y abrí WhatsApp para responder
el mensaje de Alberto antes de volver a la cocina con Ignacio.

 
Yo: ¿Estás vivo?
Yo: ¡Sorprendente!
Yo: Gracias por aceptar…



Yo: Pero me gustaría hablar de algo importante contigo.
Yo: ¿Cómo andas de tiempo?
CAPITÁN EXTRAÑO: Yo siempre tengo tiempo para ti.
Yo: Supongo que la semana pasada estuviste muy ocupado entonces.
CAPITÁN EXTRAÑO: Fue una semana complicada, lo siento.
CAPITÁN EXTRAÑO: No debí desaparecer así.
 
La conversación se quedó en silencio por unos segundos, por lo que

decidí salir del baño. Pero apenas entré en mi habitación mis dedos volaron
sobre el teclado para escribir algo más. Es como si estuviera retrasando mi
conversación con Ignacio de manera inconsciente.

 
Yo: ¿Recibiste mi último paquete?
CAPITÁN EXTRAÑO: También tengo algo importante que decirte.
 
Su mensaje llegó al mismo tiempo que yo envié el mío, pero antes de

que yo pudiera escribir algo más, Alberto empezó a responder mi pregunta
anterior.

 
CAPITÁN EXTRAÑO: No he recibido nada después de mi figura de

acción de Iron Man.
CAPITÁN EXTRAÑO: Que me encanta, por cierto.
CAPITÁN EXTRAÑO: Gracias.
Yo: Me alegra que te gustara
Yo: Tengo algo de qué ocuparme ahora, pero queda pendiente nuestra

conversación.
Yo: No vuelvas a desaparecer, por favor.
CAPITÁN EXTRAÑO: Lo prometo.
 



Esas dos palabras provocaron algo raro en mi estómago, y reconocí el
sentimiento como anticipación, porque fue lo mismo que sentí mientras tiraba
de la mano de Ignacio para que me acompañara a casa, y otra vez en la
madrugada, cuando nos dimos cuenta de la forma en que nuestros cuerpos se
buscaban incluso estando dormidos.

—Lo que sea que hayas intentado preparar… —dijo Ignacio sin
voltearse a mirarme mientras yo tomaba asiento frente a la barra que separaba
la cocina de mi sala—, murió. Así que me tomé el atrevimiento de saquear tu
refrigerador para hacer el desayuno.

—Gracias… —dije en voz baja—. Ya estaba listo el café, por cierto.
Ese no se me quemó —bromeé.

Ignacio se dio la vuelta para mirarme y estaba sonriendo. Entonces me
guiñó el ojo y siguió en lo suyo.

—En un minuto estará lista la comida —prometió.
Y mientras lo veía ahí, parado en medio de mi cocina y moviéndose con

la confianza de alguien que sabe que pertenece a un lugar, intenté recordar
cada libro y cada película en que la chica se enamora del hermano de la mejor
amiga. En parte para darme ánimo, para demostrarme que no es tan
descabellada la idea de hacer funcionar las cosas. Pero también para
recordarme que eso pertenece a la ficción. ¿Pensamiento masoquista?
Posiblemente. Pero mi cerebro no es el más confiable ahora, especialmente
después de la milagrosa resurrección de Alberto.

—¿Estás bien? —Me preguntó Ignacio mientras servía un plato y una
taza de café para mí.

—¿Tú estás bien? —Le pregunté yo cuando volvió con un plato y una
taza para él.

—No te estarás arrepintiendo de lo de anoche, ¿verdad? —Frunció el
ceño y tiró de una silla para sentarse al otro lado de la barra, justo en frente de



mí.
¿Me estaba arrepintiendo? No. Estar cerca de Ignacio era como llegar a

casa después de un largo viaje. Los sentimientos que tengo por él, esos que
descubrí hace poco y que me empeñé en combatir con el mismo entusiasmo de
alguien a quien se le ha ido la mano con las bebidas energizantes, son tan
grandes como aterradores. Era más fácil verlo solo como el hermano de Flor,
como un amigo incluso. Pero no tenía una varita mágica ni una máquina del
tiempo. No podía deshacer lo que había pasado.

«¿Entonces qué vas a hacer con Alberto?»
—¿Y bien? —Volvió a preguntar Ignacio, lo que me hizo darme cuenta

de que nunca respondí su pregunta.
—No —dije simplemente, reconociendo para él y para mí misma que

aunque tuviera el poder para cambiar las cosas, no lo haría.
—Bien —sonrió.
Eso no quería decir, sin embargo, que tuviera algún mapa o solución

mágica para mi problema actual.
¿Le hablo a Ignacio sobre Alberto?
¿Le cuento a Flor sobre Ignacio?
—¿En qué piensas? —Me preguntó antes de darle un sorbo a su café.
«Aquí vamos…»
—En muchas cosas —admití—. Pero si tengo que empezar a listarlas,

debería empezar por lo que dije esta mañana… —respiré profundo, tratando
de recomponerme—. Cuando dije que no estaba lista para que esto terminara,
lo decía en serio —confesé—. No sé qué está pasando entre nosotros, o qué
va a decir Flor cuando se entere, pero…

—Yo también hablaba en serio cuando dije que esto no tiene por qué ser
un rollo de una noche —respondió—. No te estoy pidiendo matrimonio. No
todavía al menos, porque no quiero espantarte —sonrió—. Y si vamos a ser



totalmente sinceros, debo confesar que siempre me he sentido atraído hacia ti.
—Lo disimulabas muy bien… —me burlé—. Algunas veces llegué a

pensar que te caía mal.
—Tenía que disimular bien —se encogió de hombros.
—Lo siento… —se disculpó después de unos segundos de silencio—.

Lamento haberte hecho sentir que me caías mal, cuando la verdad era todo lo
contrario —confesó—. Pero no sabía qué hacer con las cosas que sentía. Las
cosas se me fueron de las manos y siempre terminaba actuando como un idiota
cuando estabas cerca.

—No tienes por qué disculparte —le respondí—. Y no siempre te
portabas como idiota —le recordé—. Hace unos meses fuiste un enfermero
fantástico —me burlé—. Y aún mejor narrador de audiolibros.

—La peor tortura del planeta —dijo soltando una carcajada—. Tenerte
tan cerca y no poder decirte nada —me miró directo a los ojos y yo sentí que
las piernas me temblaban.

—¿Qué vamos a decirle a Flor? —Pregunté, odiándome por traer el
tema pero realmente necesitaba saber. Flor ha sido mi amiga por años, y
odiaría tener que mentirle.

—Nos va a matar si se entera, ¿cierto? —Me preguntó sonriendo
mientras negaba con la cabeza—. ¿Qué quieres decirle tú?

—No quiero mentirle… —admití—. Es mi mejor amiga.
—Lo sé… y creo que ella podría entenderlo —respondió con el ceño

fruncido—. Es posible que se cabree, pero eventualmente entendería.
—Hay algo más… —empecé a decir, dispuesta a hablarle de Alberto.

Pero justo en ese momento mi móvil empezó a sonar con una llamada de Flor.
—Lo que sea, lo resolveremos… —me interrumpió—. Ahora atiende la

llamada —me ordenó mientras tomaba nuestros platos vacíos y los llevaba al
fregadero.



Y antes de marcharse se acercó a mí mientras hablaba con su hermana,
me dio un beso en la frente y salió de mi casa como si no hubiese puesto mi
vida patas arriba. Después que se fue, me quedé mirando hacia la puerta
cerrada prácticamente hasta que terminé la llamada con Flor.
Aproximadamente media hora después.



Vamos
a pasarla bomba… ¿o era sin bomba? No estoy seguro.

 
Ignacio

 
«¿Qué estaría a punto de decirme Ruth cuando llamó Flor?»
Me repetí esa pregunta varias veces mientras me alejaba de su casa en

busca de un taxi, porque mi auto se había quedado en el bar anoche.
Me debatí entre llamar al idiota de Alberto para pedirle consejo o

devolverme y contarle todo a Ruth de una buena vez. Al fin y al cabo no había
hecho nada malo. No tenía idea que era ella al otro lado de la línea telefónica.
¿Y qué si le dije un nombre falso? Ella también había hecho lo mismo. Algo
fácil de aclarar ¿no?

¿Pero y si pensaba que era un truco? ¿Algún plan para burlarme de ella?
Dios sabe las cosas que la mente femenina es capaz de inventar con un poco
de motivación y tiempo. Y no estoy siendo machista, simplemente estoy
constatando un hecho. No, no me mires así. Tengo una hermana ¿es que acaso



no lo recuerdas?
—¿Por qué termino siempre metido en estos líos? —Pregunté en voz alta

mirando al cielo—. ¿Es que acaso alguien allá arriba me odia?
Obviamente nadie respondió mi pregunta, lo que sí me gané fueron unas

cuantas miradas curiosas en la calle mientras caminaba.
Mi móvil empezó a sonar anunciando una llamada entrante, y cuando vi

el nombre de mi hermana en la pantalla fruncí el ceño automáticamente. ¿Ruth
le había dicho algo?

—Hola hermanita —respondí después de un par de segundos—. ¿En qué
puedo ayudarte?

—¡Subí a buscarte y no te encontré! —Chilló en el teléfono—. ¿Dónde
estás?

—Salí a comprar algo que necesitaba… —mentí.
—¿Desde anoche? —Se burló Flor—. Soy novia de un policía, no

puedes engañarme.
—El policía es él, hermanita, no tú —le recordé.
—Mira, José Ignacio Leal, anda a joder con tus tecnicismos a otro lado

—se quejó ella—. Pero en serio, ¿dónde diablos estás? Necesito tu ayuda —
insistió—. Llamé a Ruth, pero ella está ocupada y no puede…

—Espera un momento —la interrumpí sin poder reprimir la risa—. No
solo no soy tu primera opción, sino que me llamas porque una de tus amigas no
puede —me carcajeé—. ¿Qué favor será ese?

—La bomba de agua[89] de la casa murió, y necesito reemplazarla antes
de que la abuela se dé cuenta —respondió ella.

—¿Qué? —Grité en el teléfono, ganándome más miradas curiosas.
«¿Es que no iba a aparecer un taxi?»
—¿Dejaste sin agua mi parte de la casa? —Pregunté en un tono de voz

más bajo—. ¿Cómo?



—No sé… —respondió mi hermana—. No creo que te haya dejado sin
agua, hermanito. No hay que ponerse dramáticos sin necesidad —dijo.

—Sin ese aparato, el agua no sube hasta mi piso —le expliqué—. ¿Y
cómo fue que lo dañaste?

—¡Se dañó solo! —se defendió Flor.
—No es posible que se dañara solo —respondí.
—¡Claro que sí! —Insistió mi hermana—. Pero deja de discutir conmigo

y aparece de una buena vez para que me lleves a comprar una —me ordenó—.
O a buscar quien pueda reparar esta.

—Ya voy para allá —le respondí—. Pero me vas a tener que prestar tu
baño antes de salir —añadí, y antes de que pudiera quejarse por mi exigencia,
terminé la llamada y me guardé el móvil en el bolsillo.

Unos minutos después apareció un taxi, y yo me sentí aliviado porque al
menos no iba a tener que caminar hasta el bar para recuperar mi auto. Pero ese
sería el menor de mis problemas, aparentemente. Todavía tenía que
encargarme de una hermana entrometida, de una bomba hidráulica dañada, de
poner mis cosas en orden con Ruth… y de hacer desaparecer al Capitán
Extraño.

—Necesito un plan… —me dije mientras conducía a casa, poco después
—. Uno que funcione.

Y como si sintiera que estoy en problemas, apareció Alberto. Bueno, no
literalmente. Solo estaba llamando, pero igual. Sin embargo sus consejos no
servían para sacarme de los problemas, sino para hundirme aún más.

—Creo que ya resolví lo del error en el sistema de pagos —dijo apenas
respondí la llamada. Ningún saludo, ningún protocolo. Ese era su estilo
cuando hablaba por teléfono. Directo al grano.

—Podemos revisarlo el lunes —le respondí—. En este momento tengo
algo importante de lo que ocuparme, y no tengo tiempo para fórmulas, ni nada



por el estilo.
—El error no estaba en la fórmula… —empezó a decir—. Pero le

faltaba un símbolo al principio, por eso no hacía el cálculo correctamente. Te
digo, es fácil de resolver y…

—¿Qué parte de estoy ocupado fue la que no entendiste? —Lo
interrumpí—. Lo revisamos el lunes. En horario de oficina.

—Esto es rápido, en serio… puedo pasar por tu casa y…
—No —lo volví a interrumpir. Este cabeza dura parecía estar teniendo

complicaciones para entender lo que le estaba diciendo.
—Pero… —insistió.
—¡No! —Dije con un poco más de fuerza.
—Está bien, está bien… —aceptó finalmente—. ¿Qué te tiene tan

ocupado un sábado?
—En primer lugar, voy conduciendo —respondí—. Y respecto a lo que

me mantiene o no ocupado, es algo personal. Ya sabes, de esas cosas de las
que uno se encarga en su tiempo libre.

—Somos amigos ahora, ¿no? —Se burló—. Cuéntale al tío Alberto
todos tus problemas.

—Sí, claro… como si tus consejos dieran tan buenos resultados —me
reí.

—Claro que dan buenos resultados —se defendió él—. De lo contrario
no serías libre de ir tras esta chica de los mensajes.

«Buen punto».
—¿Y bien? —insistió.
—Está bien… me rindo —le respondí.
Y así fue como, en el viaje de regreso a mi casa, terminé contándole la

versión para todo público de las últimas veinticuatro horas de mi vida.
—Y todo eso pasó gracias a mí —Alberto tuvo el atrevimiento de decir.



—¿Perdón? —le dije mientras estacionaba frente a la casa. Cogí el
móvil y desactivé el altavoz—. ¿Cómo es que eso pasó gracias a ti?

—Pues, en primer lugar… yo te ayudé a librarte de la bruja de tu ex —
me recordó.

—Como si pudiera olvidarme de eso —me eché a reír.
—Sí, bueno… esta chica, ¿Melina es que se llama? —Preguntó—. Ella

también hizo su parte con el consejito… —dijo para defenderse—. Pero de no
ser por mí, no te habrías ido a casa con la mujer de los mensajes —añadió—.
Porque hubieses acabado en la barra, bebiendo a mi lado como el buen amigo
que eres, escuchando mis problemas y burlándote de que los ricos también
sufren —explicó—. Pero en lugar de ir al bar, como cada viernes…

—O cada día de la semana, ya que estás mencionando el tema —lo
interrumpí.

—Eso no es lo importante, sino que me quedé a revisar el sistema de
pagos en lugar de ir a beber —dijo—, y con eso maté dos pájaros con un solo
tiro. Encontré el error y tú conociste a la chica.

«Porque no le he dicho la parte en que ya la conocía y es la mejor
amiga de mi hermana».

—Tengo que colgar —dije cuando vi a Flor salir de la casa con lo que
parecía ser la bomba de agua entre las manos—. Hablamos más tarde —
colgué sin darle oportunidad de replicar, justo cuando mi hermana abría la
puerta y lanzaba la bomba en el asiento trasero.

—Compramos café en el camino —me dijo—. No tengo tiempo para que
te bajes a desayunar.

La miré con ambas cejas arqueadas, luchando con las ganas de decirle
que ya había desayunado, y esperé a que me dijera dónde debía llevarla. Pero
ella se mantuvo en silencio.

—¿No piensas arrancar? —Bueno, no tan en silencio.



—¿Y a donde se supone que debo llevarte? —Le pregunté.
—A la tienda de bombas de agua, obviamente —respondió rodando los

ojos—. ¿Qué se yo donde compró esa antigüedad el abuelo? —se quejó—.
Puedes apostar que no fue en una casa de subastas, eso sí.

—Ay, hermanita…. —me reí poniéndome en marcha.
—¿Qué harías tú sin mí? —Le pregunté en broma.
—Ser hija única —me respondió con una sonrisa.
Demás está decir que nuestra misión de encontrar una bomba de agua

para reemplazar la que mi hermana dañó, quién sabe cómo, fue un total
fracaso. Las ferreterías que visitamos no tenía algo similar, sino con más
potencia lo que implicaría revisar si las tuberías de la casa eran lo
suficientemente resistentes para usarlas. Y en las que nos dijeron podríamos
encontrar antigüedades de ese tipo, no trabajaban los sábados.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —Me preguntó Flor en el camino de
regreso a casa.

—No sé qué irás a hacer tú —le respondí—, pero yo pienso darme un
baño y luego echarme a dormir.

—¿Y dónde piensas bañarte, si en tu piso no tienes agua?
—Pues en tu baño, tontita —sonreí—. Al fin y al cabo es culpa tuya lo

de la bomba. Que te toque sufrir también a ti.
—Ni se te ocurra afeitarte esa barba estúpida en mi lavamanos para

dejarlo todo lleno de pelos, José Ignacio —me amenazó.
—Al parecer será un fin de semana muy interesante —empecé a

carcajearme—. Pero no te preocupes, hermanita. Nos la vamos a pasar muy
bien.



En
caso de emergencia, nunca cuentes con Alberto.

 
Ignacio

 
A veces mi cerebro parece estar sobrecargado de energía. Si cada

pensamiento que me atravesaba la cabeza tuviese carga eléctrica,
posiblemente pudieran utilizarme como generador de energía para la ciudad.
Aún después de darme un baño y dejarme caer en el colchón, mi mente seguía
en otro lugar. El lugar en el que le gustaría estar a mi cuerpo.

«La cama de Ruth».
Pero tenía que descansar y poner mis ideas en orden, y para eso

necesitaba apagar mi cerebro un rato y dormir. Solo que el sueño no llegaba, y
cuando por fin parecía que estaba por lograr mi propósito escuché que alguien
llamaba a mi puerta muy insistentemente.

—¿En serio? —Gruñí entre dientes.
Me di un par de bofetadas para espabilarme, busqué unos pantalones que



ponerme y luego me pasé las manos por el cabello para tratar de ponerlo un
poco en orden. No es que tuviera mucha esperanza de conseguirlo, pero igual.

Salí de mi habitación y caminé hacia la puerta, encontrando al idiota de
Alberto con el puño alzado como si estuviera a punto de tocar otra vez.

—¿En serio? —Repetí—. Voy a empezar a pensar que te gusto, o que no
puedes vivir sin mí… —me quejé.

—No eres mi tipo —respondió Alberto arqueando una ceja.
—¿Qué haces aquí? —Le pregunté sin dar muestras de dejarlo pasar.
—Vine a mostrarte la solución a nuestros problemas —dijo—. Y con lo

que haremos el dinero justo para que cambies esa cafetera que llamas auto,
nos paguemos unas buenas vacaciones y o lo que sea que tengas en mente
hacer con tu vida.

«Lecciones de vuelo».
—¿Tan confiado estás en que eso va a funcionar? —Quise saber.
—Estoy seguro, no confiado —me aseguró—. Si me dejas pasar, puedo

mostrártelo.
—Está bien —le dije haciéndome a un lado para dejarlo pasar.
—Y para aprovechar mi visita… —empezó a decir, y supe que esta

parte de su oferta no iba a gustarme tanto—. Podemos terminar la
conversación que empezamos en la mañana.

—Si esta es tu estrategia para que te de agradezca algo que solo tú crees
que conseguiste, entonces puedes devolverte a tu casa —le respondí.

—Es de bien nacidos ser agradecidos —dijo encogiéndose de hombros.
—Y ahora estás sonando como mi abuela —lo acusé.
Alberto soltó una carcajada mientras sacaba su ordenador portátil de un

morral que no me había dado cuenta que traía. Abría el aparato y lo hacía
arrancar, como si no hubiese estado apagado sino esperando para ser utilizado
de nuevo.



—Ya sé quién es la mujer de los mensajes —empecé a decir.
—Esa parte ya la sé, jefe… —me respondió mientras ingresaba la

contraseña en el ordenador para mostrarme lo que había hecho—. ¿Por qué no
adelantas la cinta un poco y me cuentas algo que no sepa?

—Ya la conocía de antes —admití.
—Esto se pone interesante —se asomó por encima del hombro para

dejarme ver su sonrisita irónica. En ese momento quise partirle esa cara de
idiota que tiene.

—Es una de las amigas de mi hermana —dije finalmente.
—Mierda —se giró completamente para verme a la cara. Olvidado

quedó el sistema, sus planes de hacer dinero, todavía más del que decía tener,
y cualquier cosa que tuviera en mente—. ¿Y ella sabe que tú eres el que le ha
estado enviando mensajes? —Quiso saber—. Claro que no, le diste un nombre
falso y escuchó mi voz —se respondió a sí mismo—. Esto cada vez se enreda
más… —murmuró—. ¡Me encanta! —Se carcajeó como el bastardo enfermo
que es.

—¿Te encanta? ¿Sí? —Le pregunté— Deja que te parta la cara a ver si
te sigue encantando, imbécil.

—Escúchame… esto… —Alberto luchaba contra las ganas de reír y
contra las palabras, que aparentemente se le escapaban—. Podemos arreglar
esto.

—Dijiste que el sistema ya estaba arreglado —respondí.
—Ah, sí… eso… —le quitó importancia con un gesto de la mano—. Me

refiero a lo tuyo.
—La solución es decirle la verdad —dije.
—¿Y qué tiene eso de divertido? —Se burló. ¿Lo ves? Un idiota—. ¿Por

qué no dejas que vaya con ella a la fiesta, le diga que quedamos mejor como
amigos, entonces te quedas con tu chica y con tu amiga de WhatsApp? Así



cuando ella necesite alguien que la escuche, o la lea, puede recurrir a sus
mensajes.

—Puede hablar conmigo… —le respondí, no captando la razón de
complicar todavía más las cosas.

—¿Y cuando quiera hablar de ti? —me preguntó—. ¿También puede
hablarlo contigo? —Se burló—. No sé con qué te estás drogando, pero te
sugiero que te consigas otro hábito.

Yo debí ser más fuerte. Debí tener más confianza en mí mismo y en mis
sentimientos por Ruth. En cambio terminé haciéndole caso al idiota de Alberto
una vez más. Ya debía saber que las cosas iban a terminar mal. Y si tenía
alguna duda, no tardaría en aclararla.

—Piénsalo —insistió el tarado después de un rato, como si no supiera
que le había comprado el discurso—. Un número telefónico nuevo para ti,
conservas el viejo para escribirle a ella… todos ganan —se encogió de
hombros—. Ahora ven para que veas este código y dime si no es lo más genial
que me has visto hacer desde que trabajamos juntos.

—Lo más genial que haces es coger vacaciones —le respondí—. Porque
entonces no tengo que verte.

Sin embargo le hice caso y me concentré en la pantalla del ordenador,
observando la solución a al problema en el sistema de pagos que habíamos
diseñado para manejar nóminas fijas y eventuales en la revista, y que ahora
podríamos vender a otras empresas para, como él bien había dicho, hacer
mucho dinero.

Unas cuantas horas después, mientras ingresábamos datos reales al
sistema para probarlo, Murphy asomó su cabeza para recordarme que había
aceptado seguir un plan de Alberto.

Bueno, eso es un poco exagerado pues solo era mi hermana que nos
llamaba para que la ayudaremos en algo para lo que necesitaba opiniones



masculinas.
Lo que Flor se olvidó de decir es que no necesitaba opiniones, sino

músculos, porque lo que quería era reclutarnos para ayudarla a ella y sus
amigas con la decoración de una boda.

La misma boda a la que Ruth me había invitado fingiendo ser Belén, y a
la que yo había aceptado ir fingiendo ser Alberto.

«¿Qué podía salir mal?»



Después de todo, sí vamos a necesitar esa botella.
 

Ruth
 
Nunca pensé que mi lealtad hacia Flor, o mi fuerza de voluntad, fueran a

ser puestas a prueba tan pronto. El sábado me las arregle para que no me
incluyera en sus planes, ni en los que hizo en la mañana ni los de la tarde, que
involucraban al resto de las chicas. ¿La razón? Necesitaba tiempo para pensar,
y eso hice. Pero no en lo que debía. En lugar de concentrarme en buscar
soluciones para mi problema actual, lo único que hice fue revivir una y otra
vez mi noche con Ignacio.

«Sí, fue así de memorable ¿ok?»
Entonces llegó el domingo y yo esperaba tener el día para mí, para

revolcarme en la culpa, para poner mi casa en orden, mi cabeza en orden…
pero ese fue el día que escogieron mis amigas para aparecerse en mi casa sin
avisar, y no tenía ninguna excusa creíble preparada. Para completar el cuadro,
Ignacio no había llamado o escrito, lo que me hizo darme cuenta de que



tampoco es que yo tuviera forma de comunicarme con él. Excepto… sí, a
través de su hermana.

«¿Cómo es que no me había dado cuenta antes?»
Pero no tuve mucho tiempo de darle vueltas al asunto, porque apenas

entraron en la casa Flor, Lorena y Belén se apoderaron de mi sofá, Laura trajo
una silla del mesón que separa la sala con la cocina y Melina empezó a chillar
para que le prestara el baño.

—Déjala ir —se burló Flor—. Viene aguantándose las ganas desde que
pasamos a recoger a Laura.

—Ustedes dijeron que se iban a parar y no lo hicieron, estúpidas —
respondió Melina—. Eso me pasa por no traer mi propio carro —se quejó.

—¿Dónde está tu carro? —Le pregunté a Melina.
—Se lo dejé a Ceci —respondió—. Carolina y ella están viendo lo de

la comida mientras nosotras terminamos de decorar el salón.
—Empezamos ayer, pero no nos alcanzó el tiempo para hacerlo todo —

explicó Flor.
—Sí… —asintió a Belén—. Eso de dirigir al hermano de Flor y a su

amigo, como si fueran par de animales de circo, estuvo divertido. Pero dudo
que se ofrezcan a ayudarnos hoy.

—Como si ayer se hubiesen ofrecido —dijo Laura soltando una
carcajada—. Ese par de ingenuos no sabían en qué se estaban metiendo
cuando aceptaron ayudarnos.

—Sí, sí…sigan poniéndola al día que yo me voy al baño —dijo Melina
antes de salir corriendo hacia mi habitación.

—Si tienen tanto trabajo con la decoración —le dije a mis amigas—.
¿Qué hacen aquí exactamente?

—Vinimos a reclutarte —respondió Belén.
—Yo no… —empecé a negarme.



—Tú, nada —me cortó Laura—. Todas nos ofrecimos para ayudar a
Ceci.

—Además, ayer te dejamos salirte con la tuya —añadió Flor—. Pero
hoy no tendrás tanta suerte.

«Suerte, dice ella».
—El viernes después de que te fuiste, yo adelanté todo el trabajo que

pude para el lunes —siguió diciendo Flor—. Así que no tienes excusas.
—¡Ruth! —gritó Melina desde mi habitación.
Belén y Laura soltaron la risa, mientras que Flor se dejó caer hacia atrás

en el sofá soltando una retahíla de maldiciones.
—¿Qué le pasó ahora a Melina? —Se quejó entre dientes.
—Dime que no tienes papel en el baño, y que vamos a escuchar a

nuestra rubia favorita pidiéndolo —suplicó Lorena sacando su móvil,
presumiblemente para grabar los gritos de Melina.

—Por eso fue que me teñí el cabello —suspiró Laura con pesar—.
Porque nunca iba a ser tu rubia favorita —en un gesto extremadamente
dramático, se llevó la mano al pecho y miró hacia la pared a su izquierda—.
Ahora tendré que conformarme con ser tu pelirroja favorita.

—¡Idiota! —Se burló Lorena.
—Pero soy la idiota que sabe cuándo hay promociones y descuentos en

la tienda —le recordó—. Así que trátame bien.
Eso nos hizo reír a todas.
—¡Ruth! —Volvió a gritar Melina.
—¡Voy! —le respondí, luego dije para mis amigas—. Déjenme ver qué

quiere antes de que salga con las pompas al aire y lo ensucie todo.
—Nada que no hayamos visto antes —se encogió de hombros Belén—.

Por lo menos esta vez no es en mi sitio de trabajo.
Caminé hacia mi habitación riendo por lo último que había dicho Belén,



porque era cierto. Teníamos muchas historias relacionadas con el bar en el que
trabajaba.

—Necesitamos que prepares equipaje para un par de días —anunció
Melina apenas entré a mi habitación.

—¿Necesitamos? —Le miré con una ceja arqueada—. ¿Quiénes?
—Las muchachas y yo —respondió como si yo fuera muy tonta por no

darme cuenta.
—¿Por qué necesito equipaje? —Pregunté porque no estaba entendiendo

nada.
—Eres la que vive más lejos… —explicó ella—. Del salón de fiestas,

de la iglesia, del bar donde celebraremos la despedida de soltera de Elena…,
en fin, de prácticamente todo —se encogió de hombros—. Y si vamos a ayudar
a Ceci con la boda, necesitamos estar cerca y accesibles. Así que mueve ese
trasero y prepara tus cosas —me ordenó—. Y mientras lo haces, me cuentas

cómo estuvo el sex fest[90].
—No sé de qué hablas —dije rápidamente.
—Si no fuiste tú, fue tu hermano —respondió Melina—. Y  no creo que

le hayas prestado tu casa para traer a sus conquistas universitarias —añadió.
—Repito, no sé de qué hablas —insistí.
—La papelera de tu baño está llena de empaques y de condones usados,

mi reina —se burló Melina—. Así que solo hay dos opciones —expuso—. O
fue Tobi, a quien por cierto no quiero imaginar teniendo sexo, o fuiste tú.
¿Cuál es la respuesta correcta? —Quiso saber.

—Melina, no… —empecé a decir, pero ella me interrumpió.
—¿Es alguien que conozcamos?
—Sí… —dije sin pensar, y al darme cuenta de mi error añadí—. Pero

que lo que voy a decir no salga de esta habitación.
—Está bien, está bien. No voy a decir nada —aceptó—. Pero tienes que



contarme todo —me advirtió—. ¿Fue tu ex?
—No, no… —respondí rápidamente—. Como si las cosas no estuvieran

lo suficientemente complicadas ya —resoplé—. Es más, no lo invoques. Es
capaz de aparecerse a perturbar mi paz solo porque le provoca.

—Aclarado el punto… —sonrió y después fue hasta mi armario—.
Cuéntamelo todo mientras te busco algo bonito.

Caminé hacia el armario en el que Melina buscaba ropa, saqué una
maleta pequeña y la puse sobre la cama para que mi amiga fuera dejando su
selección allí mientras le hacía un resumen de lo que había pasado, pero sin
darle detalles de la identidad de mi amante secreto.

«¿Así que eso es lo que somos?»
Quizás yo no sea como esas chicas con las que solía ir al colegio, que

soñaban con casarse, llenar la casa de hijos y dedicarse a atender a sus
maridos. Pero tampoco soy de las mujeres que tienen rollos de una noche cada
noche, las que recogen a un tipo en un bar y se lo llevan a su casa, tienen sexo
y después hasta luego y muchas gracias. No porque desprecie la posibilidad
de tener sexo sin compromiso, sino porque busco algo más que sexo en una
relación.

«Porque buscas una relación, punto».
—Todavía no me dices de quién se trata —me recordó Melina—. Y me

hiciste prometer que no diría nada.
—Es complicado… —suspiré dejándome caer en la cama.
—¿Qué tan complicado? —Quiso saber Melina.
Pero nuestra conversación se vio interrumpida cuando entraron Flor y

Belén a mi habitación, probablemente para ver qué estábamos haciendo.
—¡Ya le convenciste! —Se carcajeó Belén cuando vio la maleta abierta

sobre la cama—. Pensé que nos iba a tomar algo más de trabajo.
—No sé qué tiene de malo que me quede en mi propia casa, la verdad



—empecé a quejarme—. La calle es tranquila…
—Demasiado tranquila —me interrumpió Belén.
—Y solitaria —añadió Flor—. Es como si no tuvieras vecinos —dijo

sentándose a mi lado y dejándose caer de espaldas contra el colchón—. Si
alguien tuviera sexo en plena calle, dudo que alguien se enterara de tan
solitario que es todo por aquí.

«¿Qué acaba de decir?»
Me giré tan rápido para verla que me dolió el cuello, y la expresión de

mi rostro tuvo que haber sido muy reveladora porque todas empezaron a
reírse.

—¿Cuándo pasó, y por qué nunca nos contaste nada? —demandó saber
Belén.

—Nunca tomé a Microman por un tipo aventurero —se carcajeó Flor.
—No fue con Microman —dije sin pensar, y la revelación logró algo

que generalmente era imposible de conseguir, que mis queridas cotorras
guardaran silencio.

Laura y Lorena escogieron ese momento para entrar en la habitación.
Laura traía una de mis botellas de vino en una mano, mientras que Lorena
venía dándole sorbitos a un vaso.

—¿Qué pasó? —Preguntó Laura cuando notó la quietud.
—Nada —le dije—. Si quieren que termine de arreglar la estúpida

maleta para que nos larguemos, es mejor que hagan de cuenta que no pasó
nada.

—Lorena, Bel y yo nos encargamos de la maleta —propuso Flor—.
Mientras tú te das un baño, Laura y Melina llaman a Ceci para ver cómo van
las cosas, así sabremos a donde ir cuando salgamos de aquí.

—Está bien —acepté poniéndome de pie.
Iba camino al baño cuando Flor me recordó que nuestra conversación



anterior no estaba terminada, solo había quedado en pausa.
—Un día vas a contarnos todo… —aseguró.
—Yo no te obligo a decirme todo lo que haces con tu semental italiano

—le respondí rodando los ojos.
—Tienes razón… —sonrió—. Esas cosas las comparto porque soy una

mujer considerada y generosa, y porque quiero que sepan de todo lo que se
están perdiendo.

—Y porque está segura de que no vamos a intentar nada con el poli —
añadió Belén.

—Porque se pidió al gruñón —se burló Lorena—. Porque de haber ido
tras el otro poli, no estaríamos contando la misma historia.

—Ustedes y sus policías —suspiró Melina.
—No te quejes —le dijo Lorena—. Que ese viaje en patrulla no nos

benefició a nosotras solamente, a ti también.
Miré a Lorena con el ceño fruncido, intentando contener la risa.
—¿Perdón? ¿De qué me perdí? —Le pregunté, pensando que después de

todo sí íbamos a necesitar esa botella de vino que había traído Laura a la
habitación.

—Ah, no te hemos dicho —empezó a contar Flor—. Esta tarada
consiguió una cita para la boda.

—Con el hermano del encantador de serpientes —añadió Belén.
—Que Dios nos agarre confesadas —se carcajeó Melina negando con la

cabeza.



El
stand de los besos. Pero sin besos.

 
Ruth

 
Mientras íbamos hacia el salón de fiestas para dejar todo listo antes de

la boda de Elena, fui orando a cada figura religiosa conocida para que Ignacio
no estuviera allí. Cuando llegamos sentí que mis oraciones habían sido
escuchadas, pero esa pequeña concesión del universo ¿cuánto tiempo iba a
durar?

¿Y sabes una cosa? Nunca deberías hacerte esas preguntas porque
eventualmente el universo te responde, y esa respuesta no siempre es la que te
esperas.

«O la que deseas».
La botella que habíamos empezado a tomar en mi casa se convirtió luego

en un par, y ese par se sumó a otro; y cuando nos fuimos del salón de fiestas ya
no me importaba que me fuera a tocar dormir en lo de Flor en lugar de mi
propia casa, de tanto vino que había tomado.



Sin embargo no era tan tarde cuando nos fuimos del salón, por lo que
mis amigas tuvieron la idea de ordenar comida por teléfono, así tendríamos
algo en el estómago cuando continuáramos con las bebidas. Al menos eso fue
lo que Belén había sugerido. Y no fue tan mala idea, porque cuando nos
estacionamos frente a la casa de Flor ya estaba el primer repartidor allí.

«Sí, el primero. Porque ordenamos de tres sitios diferentes».
—¿Ese es el de la pizza o el de la comida china? —Preguntó Melina.
—No lo sé —respondió Laura—. Pero eso que está vibrando en el

asiento es tu móvil, deberías cogerlo.
—Ese debe ser Superman —dijo Lorena—. Vamos a tener que

reclamarle que nos deje pasar más tiempo con nuestra rubia.
—Sí… —estuvo de acuerdo Belén—. Ya no es como antes —se quejó

—. Exijo que la próxima que consiga novio, le ponga claro que las amigas van
primero.

—Cierto… —asintió Laura—. Los novios van y vienen, en cambio
nosotras siempre estamos.

Nos bajamos con cuidado de la camioneta de Belén, que era nuestra
conductora designada, porque además de ir borrachas íbamos unas encima de
las otras. Melina, que estaba en el asiento delantero, se bajó y fue caminando
hacia el repartidor, tomó la caja y le dio lo que supongo era la propina.
Aunque con ella nunca se sabe. Capaz y le dio una goma de mascar, o un

sticker[91] de Juego de Tronos[92].
Llegar hasta la puerta de la casa de Flor me costó más trabajo del que

anticipé, por suerte le habían dado las llaves a Melina y no tuve que esperar
por nadie para poder lanzarme en el sofá. La abuela de Flor al vernos empezó
a reírse, diciendo que le recordábamos mucho cómo eran ella y sus amigas a
nuestra edad.

—Debería salir de fiesta con nosotras un día —sugirió Belén, y no era



la primera vez que le hacía la oferta.
—Estoy muy vieja para eso —dijo la señora Emilia.
—¿Sabe qué? Vieja es la tierra, y todavía la usan —respondió mi amiga.
—¿Ya está Belén corrompiendo a mi abuela otra vez? —se burló Flor

haciéndonos reír a todas, y en ese momento el timbre empezó a sonar.
Laura, quien tiene un talento especial para encontrar el licor en las casas

ajenas, apareció en la sala con una botella de vino blanco y una de vino tinto,
y se dejó caer en el sofá a mi lado mientras Flor iba a ver quién llamaba a la
puerta.

—Ese debe ser otro repartidor —sugirió Melina.
Pero no era un repartidor, sino Superman que había venido por ella.
—¿En serio? —Me quejé—. ¿Me sacaron de mi casa para tener una

noche de chicas, y empiezan a llegar los novios? Eso no es justo —me crucé
de brazos haciendo un puchero.

—Toma un trago —Laura me ofreció una de las botellas—. Después de
un tiempo, una se acostumbra a no verlas. Créeme.

—No digan eso, que me hacen sentir peor —lloriqueó Melina.
—No te sientas mal… —dijo Belén—. No estamos hablando de tu

abandono para que te sientas culpable —le explicó—. Sino para que
Superman se sienta culpable, se vaya y te deje con nosotras.

—Mañana van a tenerla todo el día para ustedes —respondió él.
—Sí, claro —Belén negó con la cabeza—. ¿Por qué será que no te creo?
—Porque seguramente tiene cara de querer colarse en nuestra fiesta —

dijo Flor riéndose.
El timbre volvió a sonar, y esta vez sí era un repartidor. El de las pizzas,

que era el que yo esperaba. Recibí la caja, pagué y le di una propina al chico
que hacía las entregas mientras Melina se despedía.

—Lorena, ¿tú te vienes con nosotros o te quedas un rato más? —



Preguntó Melina cuando iba de salida.
—Me voy —se encogió de hombros—. Pero no sin robarle un par de

pedazos a la pizza de Ruth —dijo echándose a reír.
—¡Traidora! —dijimos Laura y yo a la vez, y luego nos echamos a reír.
Poco después éramos solo Laura, Belén, Flor, su abuela y yo, comiendo

pizza y tomando vino mientras mirábamos la televisión, como si esa fuera
nuestra última cena. Bueno, Belén solo comía porque le tocaba trabajar más
tarde en el bar y no podía llegar borracha. Quedaba un solo trozo de pizza
cuando Belén se dio cuenta que Melina se había llevado la comida china, y
que nuestro pedido de alitas picantes nunca llegó.

Minutos más tarde la abuela se despidió de nosotras y se fue a dormir, y
Belén le preguntó a Laura si quería que la llevara a casa cuando fuera de
camino al bar. Laura aceptó la oferta, dejándome encargada de lo que quedaba
de las botellas, y abandonándome a mi suerte en los dominios de Flor.

«Y de su hermano».
Y como si lo estuviera invocando, Ignacio se apareció poco después en

la sala de Flor vistiendo una camiseta negra con el logo de Marvel y unos
pantalones de pijama. Estaba descalzo y tenía el cabello mojado, como si se
acabara de bañar, y cuando me miraba ya no hacía el gesto que muchas veces
confundí con disgusto sino que sonrió.

—Tienes que comprarnos otra pizza —dijo Flor cuando lo vio—.
Porque nuestras alitas picantes no llegaron.

—Buenas noches para ti también —le respondió a su hermana.
Luego se sentó entre nosotras en el sofá, se sacó el móvil del bolsillo y

empezó a marcar números. Entendí que, en efecto, estaba llamando para pedir
otra pizza a pesar de la respuesta que acababa de darle a Flor.

Yo estaba sorprendida de verlo. Quizás no debería estarlo, pues al fin y
al cabo también es su casa, pero no esperaba encontrarlo allí. Especialmente



en mi estado. ¿Cuáles eran las probabilidades de terminar la noche sin
ponernos en evidencia? Muy bajas, diría yo.

Flor dejó caer la cabeza contra el respaldo del sofá y cerró los ojos, e
Ignacio se acercó para susurrarme al oído.

—Hola… —dijo simplemente.
Estaba sonriendo cuando se alejó nuevamente, y yo no pude evitar

sonreírle en respuesta.
—No le creas nada de lo que te dice… —dijo Flor entre dientes sin

abrir los ojos—. Él es un mal hermano —se quejó—. No quiere compartir sus
chocolates conmigo.

Ignacio se le quedó mirando como si hubiera dicho algo malo, algo
prohibido. Pero ese pensamiento quedó rápidamente olvidado, porque en ese
momento el timbre volvió a sonar.

—Esa fue la pizza más rápida que he recibido… —dijo Ignacio
levantándose del sofá y caminando hacia la puerta.

—O las alitas más lentas —dije yo cuando vi la forma de la caja que le
entregaban.

Decir alitas picantes fue la forma más efectiva de despertar a Flor.
Bueno, decir comida en general. Olvídense de las alarmas, de los gritos o del
olor a café, que funcionaría con cualquier ser humano normal. Cuando de Flor
se trataba, la forma más eficiente de interrumpir su sueño y ponerla a funcionar
era con comida.

Nuestras botellas, ahora vacías, descansaban en el piso junto a la mesita
del café; pero mi anfitriona no iba a dejar pasar la oportunidad de ponerme
fuera de servicio a fuerza de licor, así que fue por otra botella.

—¿Te sirvo? —Le preguntó a Ignacio cuando regresó a la sala, pero el
rechazó la oferta alegando que debía trabajar el día siguiente.

—Al menos vas a comer con nosotras, ¿no? —pregunté yo.



—Obviamente —respondió Flor en su lugar—. Nacho nunca le dice que
no a la comida.

No sé si era por la cercanía, por la cantidad de vino que había tomado, o
por la suma de ambas cosas, pero me sentí nerviosa ante la idea de compartir
la cena con Nacho. Especialmente con Flor presente. No es porque creyera a
Ignacio capaz de forzar la situación para dejarnos en evidencia ante su
hermana, lo que dañaría nuestra amistad. No, ese no era el problema, porque
cuando él dijo que pensaríamos en algo yo le creí. Confiaba en él. Confío en
él. En quien no confiaba era en mí misma, en mi habilidad de mantener la
calma bajo presión ni para no ponerme en evidencia cuando abusaba con el
alcohol.

«Porque en este momento lo único que me provocaba era lanzármele

encima y pedirle repetición del performance[93]».
—¿Quieres ver alguna película? —Preguntó Flor interrumpiendo mis

pensamientos, aunque no sabía a quién le había hecho la pregunta.
Y al parecer era yo quien tenía que responder porque tanto Flor como

Ignacio estaban mirándome expectantes.
—No sé… lo que quieran —me encogí de hombros.
—¡Yo la elijo! —Chilló Flor—. Hace rato que quiero ver El stand de

los besos[94] y…
—¿Por qué suena a romance adolescente? —Preguntó Ignacio con el

ceño fruncido.
—Porque seguramente es un romance adolescente —me reí.
—¿Qué pasa? —Se quejó Flor—. ¿Te van a quitar el certificado de

hombría por ver películas románticas?
—No, hermanita… —le respondió Ignacio—. Yo estoy suficientemente

seguro de mi masculinidad —empezó a decir—. La parte que me perturba es
que empiezas a comentar sobre el trasero, los abdominales y no sé qué de un



montón de niños, y me haces sentir tan pervertido como tú.
—En primer lugar —se defendió Flor—. Que hagan el papel de

adolescentes no quiere decir que sean adolescentes.
—Doy fe de eso —asentí y puse la palma de mi mano para que Flor la

chocara con la suya.
—Gracias —dijo mi amiga aceptando el gesto con una sonrisa—. Y en

segundo lugar, yo solo apunto cosas. Es cosa tuya si me haces caso o no.
—No hay manera de ganar una discusión contigo —Ignacio se rindió,

haciéndome reír y cuando se volteó a mirarme sentí que mi corazón dio un
salto—. Si te sigues riendo, va a pensar que de verdad es graciosa y nunca va
a dejar de molestarme —se quejó.

—Deja de hacer berrinche y busca la película en Netflix —le respondió
Flor.

— Y yo que pensé que vendría a comerme tu comida y salir sin ser
notado —suspiró mientras se ponía de pie y caminaba hacia el televisor.

—Yo sé que en el fondo disfrutas de mi compañía, hermanito —Flor se
encogió de hombros—. Y un día te haré admitirlo.

—Soñar es gratis —dijo Ignacio en voz baja, pero con toda la intención
de que lo escucháramos.

Creo que en el fondo Ignacio disfrutaba estas situaciones con su
hermana, en las que pretenden discutir y molestarse, y actuar como si el otro es
el ser más molesto del mundo. Yo no tengo problemas en admitir que me gusta
ser testigo de sus intercambios, porque me hacen recordar cuando mi hermano
era más pequeño y las cosas que le decía lo hacían sentir avergonzado delante
de sus amigos del colegio.

Cuando Ignacio terminó de buscar la película se vino a sentar
nuevamente en el sofá, en medio de Flor y yo. Como mi amiga y yo no nos
habíamos molestado en usar vasos para tomar vino, seguimos pasándonos la



botella. Aunque creo que en algún momento me quedé bebiendo sola.
La atención de Flor estaba centrada en la película, pero la mía estaba

centrada en su hermano. Tal parece que un poco de sexo hace cosas
extraordinarias con la visión femenina, porque ahora estaba observando en él
cosas que nunca había detallado, como el largo de sus pestañas por ejemplo, o
como sus ojos azules parecen cambiar de color cuando ríe. 

La película apenas tenía unos minutos de haber empezado cuando sonó
el timbre, y a regañadientes Flor se levantó para pausar la película y ver quién
tocaba. Todavía esperábamos al repartidor de la pizza que había pedido
Ignacio, así que no nos sorprendió verlo en la puerta cuando volteamos a
mirar. Lo que sí me sorprendió fue ver al novio de Flor uniformado, parado
detrás del repartidor de pizzas.

Mateo entró a la casa, esa parte la recuerdo. También recuerdo que
seguimos viendo la película y yo me aferré a la botella de vino como si
estuviera en medio del océano y ella fuera mi bote salvavidas. Pero lo que
pasó después empezó a volverse borroso.

—¿Estás haciendo ejercicio? —Le pregunté a Ignacio en algún punto de
la noche, cuando empecé a usar su brazo como almohada.

—No… —respondió en voz baja, y podría jurar que se estaba riendo
cuando lo dijo.

—¿De qué hablan ustedes ahí? —Preguntó Flor—. Si van a…
—De nada —dijimos a la vez interrumpiéndola.
—No estamos hablando de nada —dije soltando una  risita.
No recuerdo mucho luego de eso. Ni el final de la película ni como

llegué a la cama. Solo recuerdo que después de un rato todas las luces se
apagaron para mí.



¿Los
ratones te comieron la lengua?

 
Ruth

 
Estaba soñando que llovía. El sonido constante del agua cayendo y

golpeando las ventanas, de la brisa estremeciendo los árboles, en fin, todos
esos sonidos hicieron que sintiera unas fuertes ganas de orinar. Pero no quería
abrir los ojos y me dolía la cabeza, así que estaba dividida entre las demandas
de mi vejiga y mis ganas de seguir durmiendo.

A regañadientes me desperté, solo para darme cuenta de que no había
dormido en mi propia cama sino en la de Flor y que el sonido de la lluvia no
era parte de un sueño. Además, había caído rendida con la misma ropa del día
anterior, y probablemente tenía todo el maquillaje corrido.

«Nota mental: Mantente alejada de los espejos hasta nuevo aviso».
Corrí hacia el baño mientras desabotonaba mis pantalones, y para

cuando empujé la puerta para abrirla empezaba a rodar la cinturilla caderas



abajo. Apenas me senté en el trono de porcelana, y empecé a vaciar mi vejiga,
me di cuenta de que el sonido de la lluvia era más intenso en el baño lo que
me hizo girar mi cabeza en busca de una ventana. Pero en lugar de eso me
encontré con un Ignacio desnudo bajo la mampara de agua.

«Oh… con que de aquí venía el sonido».
Nos quedamos en silencio por unos segundos, hasta que él empezó a

sonreír con una ceja arqueada.
—¿Disfrutando la vista? —Me preguntó mientras yo recorría cada

milímetro de su cuerpo con la vista, porque honestamente ¿quién no lo haría?
El cabello revuelto y húmedo, la mirada intensa, su nariz recta y

perfecta, la expresión de su rostro… el conjunto era una mezcla tan atractiva
como la visión de su cuerpo desnudo. Tentándome. Invitándome.

Quizás Ignacio no lucía como esos modelos que Flor nos enviaba todas
las mañanas por WhatsApp a las chicas y a mí, pero eso no significaba que no
fuera perfecto.

—¿Y bien? —insistió porque yo estaba demasiado atontada para
responder—. ¿Los ratones te comieron la lengua?

—No me comieron nada… —repliqué—. Y para responder tu pregunta,

me parece injusto que me hayas visto sentada en el retrete[95] —dije tontamente
—. Así que, sí. Decidí apreciar la vista para compensar —añadí con la
mirada clavada en su pecho y descendiendo peligrosamente.

Vi su abdomen contraerse y sus brazos agitarse ligeramente, como si se
estuviera riendo, pero no podría estar segura porque mi atención no estaba en
su rostro precisamente. No podía mirarlo a la cara mientras me levantaba del
retrete y me subía los pantalones. No me atrevía. Y lo que estaba mirando me
parecía tan interesante como todo lo demás.

—¿Lo siento? —dije, pero sonó como si lo estuviera preguntando, y eso
confirmó mi pensamiento inicial. Ignacio sí se estaba riendo porque ahora



podía escuchar su risa—. Es que… —señalé su pecho y la suave línea de
vello oscuro que empezaba en su ombligo y se perdía más al sur.

—¡No te rías! —Me quejé mirando finalmente su cara, sintiendo que me
sonrojaba porque mientras yo estaba inspeccionando su cuerpo mojado y
desnudo, él estuvo viéndome a mí. Con los pantalones en los tobillos. Sentada
en el retrete—. ¡Y deja de mirarme! Ya me subí los pantalones, no hay nada
que ver aquí —insistí.

—Si tú me ves, yo te veo —respondió encogiéndose de hombros—. Es
lo justo.

—Pero es que estás desnudo… —chillé y mi voz salió aguda y
temblorosa. Apenas y reconocí mi voz. Era ridículo, pero…

«Ignacio está desnudo».
Es como si mi cerebro no pudiera superarlo. Mi cuerpo, definitivamente,

no quería superarlo sino aprovecharse. Todos esos músculos de los que ni
siquiera conozco los nombres, allí expuestos y rogando por atención… ¿quién
soy yo para negárselas?

Y no es que a él le moleste demasiado mi inspección, porque no hace
ningún intento de cubrirse. Él solo está ahí parado, mirándome con esa media
sonrisa que me pone estúpida, como si supiera muy bien que lo que cubre con
los trajes es una obra de arte y estuviera consciente del efecto que tiene en mí.

El Ignacio reservado y tímido que conocí hace un montón de años
siempre me ha parecido tierno. El Ignacio que hace bromas de cualquier cosa
solo por hacerme reír hace que las mariposas de mi estómago se agiten. El
Ignacio que lee novelas románticas, solo porque yo se lo pido, hace que mi
pulso se acelere. Pero el Ignacio atrevido y seguro de sí mismo que visitó mi
cama, y que estoy viendo ahora, ese me enamoró completamente.

Instintivamente volví a recorrer su cuerpo con la mirada mientras él
cerraba el grifo de agua y daba un paso fuera de la ducha. Casi esperaba que



tomara una toalla para cubrirse, pero en lugar de eso se acercó a mí sin
ninguna vergüenza dejando al descubierto lo mucho que estaba disfrutando la
atención.

«Al menos cierta parte de su anatomía estaba disfrutando la
atención».

Mis ojos se quedaron fijos en su miembro erecto mientras caminaba
hacia mí. ¿El muy cabrón se había excitado solo porque lo estaba mirando? Ni
siquiera sabía qué hacer con esa información. Ya me daba miedo hasta
parpadear, no sea que me lo estuviera imaginando y pudiera desaparecer si lo
pierdo de vista.

Cuando vuelvo a mirar su cara ya no está sonriendo, y su mirada hizo
que mi cerebro hiciera cortocircuito y empezara a recordar cómo me miraba el
viernes por la noche, cómo me besaba y… bueno, ya sabes lo que pasó
después, no es necesario que lo repita.

De repente siento que no hay suficiente oxígeno en el planeta y que mi
cuerpo ya no está siendo controlado por mi cerebro sino por mis hormonas. Es
cuando doy el último paso que nos separa, olvidándome de que no me he
lavado los dientes, que mi cara probablemente le recuerde a la de Alice

Cooper[96] y que su hermana, quien es además mi mejor amiga, puede aparecer
en cualquier momento y descubrirnos.

—No está —dijo como si me hubiera estado leyendo el pensamiento—.
Flor se fue con Mateo después de que te quedaste dormida.

«¡Traidora!»
Las ganas de quejarme por el abandono de mi amiga duraron menos de

treinta segundos. El tiempo que le tomó a mis manos conectarse con la cálida
piel del pecho de Ignacio, provocando ese gruñido sexy, apenas audible, que
me recordaba los sonidos que había en la cama.

Ignacio no hace ningún intento por restringir mis avances, sino que



silenciosamente me da permiso para tocar su cuerpo a gusto. Para explorarlo,
para probarlo, para sentirlo.

—Esto es una mala idea —le dije, pero mi protesta se escuchaba falsa
hasta en mis propios oídos.

El asiente, pero sus manos empiezan a deslizarse bajo la camiseta con la
que me quedé dormida, y luego bajo la cinturilla del pantalón que olvidé
abotonar cuando me levanté del retrete. Sus dedos empiezan a masajear los
huesos de mis caderas mientras acerca su nariz a mi cuello, acariciándome con
ella para luego recorrerlo con la lengua.

—¿Vas a llegar tarde a trabajar? —dije, pero sonó como una pregunta.
Sentí su risa contra mi piel, y la humedad que empezaba a extenderse

por mi sexo se multiplicó en segundos. Mis dedos no habían dejado de
moverse contra la piel de Ignacio. Era como si fuera físicamente imposible
apartarlos.

—Yo doy asco y tú te acabas de bañar… —murmuré mientras Ignacio
mordisqueaba el lóbulo de mi oreja.

Mis manos acariciaban su espalda y mi pecho estaba pegado al suyo,
haciendo que la humedad que persistía en su piel humedeciera mi ropa.

—Nos bañamos juntos… —sugirió y a mí me una idea fantástica.
Así se lo hice saber, apartándome el tiempo suficiente para deshacerme

de mi camiseta y luego continuar con mi exploración.
Dejé mis dedos ir a donde querían, y aparentemente lo que ellos querían

era deslizarse hacia abajo por los pliegues de su estómago, y envolver su
erección. Ignacio soltó un gruñido y cerró los ojos, dejando su cabeza caer
hacia atrás.

Con mi mano libre tiré de su cuello y acerqué su cara a la mía para
besarlo, él respondió con el mismo ímpetu y con la misma desesperación que
yo sentía, librando una batalla contra mis pantalones mientras yo acariciaba su



miembro. Una batalla que obviamente perdieron los pantalones, ya que se
unieron a la camiseta en el piso del baño unos segundos después, mientras nos
devorábamos el uno al otro como si el fin del mundo estuviera cerca y esta
fuera nuestra última cena.

Las manos de Ignacio me desvestían con una mezcla de impaciencia y
habilidad, al tiempo que su lengua se deslizaba contra la mía, provocando
sonidos de placer y lujuria que reverberaban en las paredes del baño y hacían
eco en mi pecho y en mi cerebro.

—Tienes que guardar silencio —murmuró contra mis labios mientras sus
manos se reunían con mis mis pechos, sus pulgares acariciando mis pezones
una y otra vez antes de apretarlos con fuerza haciéndome jadear.

—Está bien —gemí disfrutando de la sensación de su miembro en mis
manos y mis pechos en las suyas, acariciándonos, excitándonos, volviéndonos
locos el uno al otro.

—Lo digo en serio… —me advirtió con una sonrisa—. A menos que
quieras despertar a mi abuela —se burló.

—¿Te avergüenzo, acaso? —me reí.
Pero en lugar de responder, Ignacio arqueó mi cabeza un poco y volvió a

besarme con fiereza. Como si no pudiera tener suficiente de mí. Y no había
nada de vergüenza en ese beso, eso me quedaba claro. Y sabía que la
advertencia la hacía más por mi beneficio que por el suyo.

Tampoco había vergüenza en la forma en que me alzó y pegó mi espalda
contra la pared de azulejos. Mis piernas se abrieron instintivamente, rodeando
sus caderas, y me aferré a sus hombros mientras él seguía besándome y yo
movía mis caderas buscando contacto, alivio… lo que fuera.

—Condón… —gemí contra su boca.
—Arriba… —respondió Ignacio sin poder contener la risa—. No suelo

traerlos cuando vengo a invadirle el baño a mi hermana —admitió.



—¡Mierda! —me quejé, pero mis quejidos tuvieron una muerte rápida
cuando él utilizó sus dedos para llenar el vacío que sentía en mi coño. No era
ni por asomo parecido a la sensación de su miembro moviéndose en mi
interior, pero mi cuerpo lo estaba disfrutando de todas formas.

Sus manos adquirieron un ritmo que era tan delicioso como perverso.
Ignacio dejó caer su cabeza contra mi hombro izquierdo, con los ojos
cerrados, absorbiendo la intensidad del momento y totalmente concentrado en
su misión de llevarme al orgasmo. Pero yo no podía cerrar los ojos. Yo no
podía dejar de mirarlo, no importaba cuan intenso fuera el momento. La forma
en que su cuerpo se movía contra el mío, como si estuviera penetrándome con
otra parte de su cuerpo en lugar de con sus dedos, era cautivadora porque
Ignacio hacía el amor con todo su cuerpo. No había un solo músculo que no
estuviera en movimiento, y eso era un espectáculo al que no podía resistirme.
Y el espejo en el baño de Flor ayudaba a tener una mejor percepción de las
partes que se escapaban a mis ojos.

«Dios bendiga los espejos».
Ignacio alzó la cabeza, descansando su frente contra la mía antes de

lanzarse nuevamente por un beso, ahogando mis gemidos, bebiéndoselos de
uno en uno mientras sus dedos expertos me llevaban al éxtasis. Pellizcándome,
acariciándome, penetrándome sin piedad. Pero piedad era lo último en lo que
mi mente pensaba.

—No… —me quejé haciéndolo fruncir el ceño en confusión.
—¿Estás bien? —Preguntó preocupado—. ¿Te estoy haciendo daño?
—Esto no es lo que quiero… —respondí a sabiendas que estaba por

hacer algo totalmente irresponsable—. Necesito más…—gemí buscando su
miembro con mis manos y guiándolo hacia mi interior.

Ignacio gruñó conteniéndose. Pero yo no lo quería contenido y
controlado, yo lo quería tan desesperado y salvaje como yo me sentía.



—Por favor —supliqué sintiendo una especie de electricidad atravesar
mi cuerpo al primer contacto de su miembro desnudo contra mi entrada.

Él no estaba seguro de ceder, de dejarme salir con la mía, pero debió
sentir la misma electricidad que yo sentí porque su cuerpo se agitó haciendo
que su miembro se deslizara en mi interior. Fueron solo unos milímetros pero
la reacción de mi cuerpo a la intrusión, la forma en que mi coño se contrajo a
su alrededor, fue deliciosa.

—Más… —supliqué, y mi voz era un sonido medio entre un gemido y un
gruñido que apenas pude reconocer—. Por favor.

Y ese fue el momento en que las correas imaginarias que sujetaban a
Ignacio se soltaron, liberando al amante atrevido y apasionado que conocí
hace un par de noches, y al que había estado extrañando.

Tomó uno de mis pechos en su boca, succionando mi pezón y tirando de
él con los dientes mientras sus caderas emprendían un ritmo implacable. La
mezcla de dolor y placer, la forma en que sonreía contra mi piel mientras
torturaba mi cuerpo, era demasiado. Mi espalda chocando contra la pared
cada vez que me penetra, mis piernas enrolladas en sus caderas, mis talones
clavados en su trasero, acercándolo a mí, diciéndole silenciosamente que lo
quiero más fuerte, más profundo, más él.

Todo pensamiento lógico abandonó mi cerebro en ese momento,
mientras mordía su hombro para silenciar el orgasmo que arrasaba mis
sentidos y las réplicas que le siguieron a ese. Pasamos unos minutos así,
conectados el uno al otro en nuestra pequeña burbuja sin que nada en el mundo
nos importara, pero eso no iba a durar para siempre ¿cierto?

—Nacho, estoy haciendo el desayuno —esa era la voz de la abuela de
Flor—. No se te vaya a ocurrir largarte sin comer.

—Está bien, abuela —gritó para que ella lo escuchara y luego se echó a
reír.



Yo esperé un poco más para hablar, porque a mi cerebro le costó
procesar el pensamiento al que estaba a punto de darle voz.

—¿Te imaginas que hubiese llegado antes? —susurré—. ¡Qué
vergüenza! —chillé, pero eso solo hizo que Ignacio riera más fuerte.

Después de bañarnos, él se vistió en la habitación de Flor y salió a
encontrarse con su abuela para desayunar. Yo lo imité unos minutos después
para guardar las apariencias, pero creo que su abuela ya sabía lo que
habíamos hecho. También creo que hasta se estaba divirtiendo con nuestra
incomodidad.

«Tal vez solo era mi mente jugándome trucos».
Quizás…
Tal vez…
Puede ser…



Tengo
un mal presentimiento…

 
Ignacio

 
El lunes salí de mi casa con la sensación de haber cometido un error. Y

no me refiero al hecho de haber tenido sexo sin protección con Ruth en el baño
de mi hermana, aunque ese trozo de información no hacía nada para mejorar
mi estado de intranquilidad, sino al de no haberle dicho la verdad sobre
Capitán Extraño.

Pero no tuve tiempo de volver a pensar en el asunto una vez que llegué a
la oficina. Había mucho que hacer, y muy poco tiempo. Además, debía
adelantar trabajo del martes, porque Alberto no iba a estar para ayudarme. Él
tenía una importante misión que cumplir.

«Deberías ser tú acompañándola, imbécil».
Pero ella no me invitó a mí, sino a él. A pesar de haber desaparecido del

mapa por una semana, y de que los mensajes desde el sábado habían sido más
bien escasos, ella confiaba en ese personaje que había creado para que la



acompañara.
«Y ya que hablamos de mensajes…»
A la hora del almuerzo me saqué mi móvil del bolsillo, busqué nuestra

última conversación en WhatsApp y le escribí un texto.
 
Yo: He estado pensando en tu invitación para mañana…
LADY HALLMARK: ¿Sí? ¿Has pensado llevar máscara y disfraz de

superhéroe?
Yo: ¿Se puede?
LADY HALLMARK: ¡No! Tienes que conseguir un traje.
Yo: Aburrida.
LADY HALLMARK: Lo sé, lo sé…
LADY HALLMARK: Tenemos una conversación pendiente tú y yo.
Yo: Sí, lo sé.
LADY HALLMARK: Pero no sé cómo empezar…
Yo: ¿Desde el principio?
LADY HALLMARK: Ok, aquí voy.
LADY HALLMARK: ¿Recuerdas cuando te hablé de la persona que

me gusta?
 
¿Me iba a hablar de mí mismo? ¿En serio? Cuando leí el mensaje en la

pantalla del móvil empecé a mirar hacia todos lados, esperando que alguien
saliera y se burlara de mí por estar metido en semejante enredo. Pero nadie
salió. No tenía excusas para evitar la conversación, así que la enfrenté de la
mejor manera que pude.

 
Yo: ¿Tu amor imposible?
LADY HALLMARK: ¡Payaso!



LADY HALLMARK: Pero sí…
LADY HALLMARK: Solo que ya no parece tan imposible.
 
¿Honestamente? Estaba sonriendo como idiota cuando leí ese último

mensaje. Una especie de orgullo cavernícola afloró en mi pecho, unas ganas

locas de treparme en los tejados y golpearme el pecho como King Kong[97].
 
Yo: Sí lo recuerdo.
Yo: ¿Y a qué se debe el cambio de idea?
LADY HALLMARK: El viernes por la tarde estaba sintiéndome

bastante mal.
LADY HALLMARK: Por tu culpa, debo añadir.
Yo: ¿Por mi culpa?
LADY HALLMARK: Sí, porque desapareciste.
LADY HALLMARK: Pensé que te había pasado algo, o que habías

muerto.
LADY HALLMARK: O algo peor…
Yo: ¿Qué puede ser peor que morir?
LADY HALLMARK: Pensé que ya no querías volver a hablarme.
LADY HALLMARK: O volver a ser mi amigo.
Yo: Lo siento.
Yo: Lamento haber desaparecido.
LADY HALLMARK: Está bien, ya prometiste que no lo harías de

nuevo.
LADY HALLMARK: A lo que iba…
LADY HALLMARK: Me encontré con él en un bar y estuvimos

hablando.
Yo: ¿Solo hablando?



LADY HALLMARK: Eso vino después *guiño*
Yo: Ahora siento celos.
Yo: Si todas las conversaciones contigo terminan así, exijo que pagues

lo que me debes.
LADY HALLMARK: ¡Idiota!
Yo: Es broma.
Yo: Más o menos.
LADY HALLMARK: No eres tan gracioso como piensas.
LADY HALLMARK: Bueno, más o menos.
 
Y así siguió mi conversación con Ruth durante casi toda la tarde. Una

donde me contaba de su encuentro del viernes. Conmigo. ¿No es absurdo?
Pues sí. Ahora entendía lo que Alberto había dicho, y no se sentía bien
mentirle a Ruth de este modo. Se sentía deshonesto. Como si la estuviera
traicionando. ¿Pero qué podía hacer? Ya era un poco tarde para decirle la
verdad ¿no?

 
Yo: ¿Por qué no lo invitas a él a la boda?
LADY HALLMARK: Lo pensé.
LADY HALLMARK: Pero entonces resucitaste, y me dio pena

retractarme.
Yo: No tienes por qué.
Yo: Y seguro que disfrutarías más saliendo con él que saliendo

conmigo.
LADY HALLMARK: Creo que ustedes se llevarían bien.
Yo: ¿Sí?
LADY HALLMARK: Cuando se trata de superhéroes, es como si

hablaran el mismo idioma.
Yo: ¿Fan de Marvel o de DC Comics?



LADY HALLMARK: Marvel, me parece.
Yo: Entonces, definitivamente, tiene mi aprobación.
LADY HALLMARK: No la estaba pidiendo.
Yo: Claro que sí. O no me habrías hablado de él.
LADY HALLMARK: Tarado.
LADY HALLMARK: ¿Crees que él aceptaría acompañarme si le digo

ahora?
Yo: No veo por qué pueda decirte que no.
Yo: A menos que sea un imbécil.
Yo: Y en ese caso, demando saber su dirección. Así puedo enviarle

algo.
LADY HALLMARK: ¿Qué cosa?
Yo: Un par de boxeadores para que le arreglen la cara.
LADY HALLMARK: Definitivo… eres un payaso.
Yo: A veces los payasos puede dar miedo.
 
Terminé mi chat con Ruth con una sonrisa, mientras recogía mis cosas

para irme a casa, hasta que me di cuenta del pequeño error técnico que
acababa de cometer. Prácticamente la había animado a invitarme a mí a la
boda. Y para eso iba a tener que llamarme ¿no?

«¿A qué puto teléfono va a llamarme? ¿Al que cree que es de Alberto?»
Había metido la pata de manera colosal, lo sé. Pero ya estaba hecho.

Solo quedaba esperar y rezar por un milagro, pero dudaba que corriera con
tanta suerte.

—Si todavía está en la casa, no tendría que llamarme ¿no? —me dije en
voz baja. Fue entonces cuando el mal presentimiento con el que salí en la
mañana regresó.

—¿Hablando solo, jefe? —Se burló Alberto, que estaba recogiendo las
cosas de su escritorio para irse.



—¿Por qué no te mueres? —Le respondí de mal humor.
—Porque me necesitas vivo —me dijo él—. Hablando de eso…

¿mañana nos vemos para repasar mi historia? —sugirió y yo asentí,
sintiéndome aún peor que cuando le escribía a Ruth momentos antes.

Alberto me devolvió el gesto antes de salir de la oficina, dejándome
solo con mis pensamientos; pero eran demasiados y se movían con tanta prisa
en mi cerebro que me aturdían. El encierro me aturdía. Tenía que hacer algo.
Tenía que salir de la oficina. Tenía que…

«Ir pensando en mudarte de planeta, porque esa mujer te va a matar
cuando te descubra. Y si te deja vivo, Flor no te lo perdona».

Cuando llegué a la casa ya era tarde. Mi abuela me dijo que Flor y su
banda de locas se habían ido para una despedida de soltera, convirtiendo mi
plan de interceptar a Ruth para evitar el uso del móvil en un fracaso absoluto.
No estaba de ánimos para encerrarme en mi piso a ver series. Especialmente
la que estaba empezando. No, definitivamente no estaba de humor para ver a
Danny Rand repitiendo cada quince segundos que él era el legendario Iron

Fist[98].
«Aunque es probable que vea otro episodio cuando tenga problemas

para dormir».

Así fue como terminé entrando a ver una película de Jackie Chan[99] en el
cine. Pero ni las secuencias de acción ni las conspiraciones que se gestaban en
pantalla podían apartar mi mente de lo que estaba por venir. No tenía a nadie a
quién echarle la culpa esta vez. Sí, había seguido un consejo de Alberto pero
no iba a engañarme a mí mismo. La decisión final fue mía. Y a lo largo del día,
no hice más que poner más clavos sobre mi tumba.

Cuando salí de la sala de cine no tenía idea de cómo había terminado la
historia, quienes eran los buenos o quienes los villanos. Tampoco tenía idea de
qué iba a hacer conmigo mismo. Sí, ya sé. Soy un poco dramático a veces,



pero ¿qué querías? Después de años viviendo con Flor, algo se me tenía que
contagiar.

Esa noche se me hizo interminable. Mi cerebro parecía incapaz de
apagarse, el sueño me evadía y, la peor parte, es que mi móvil estaba en total y
absoluto silencio. No sé qué esperaba, en realidad. Solo sé que ese silencio
me estaba matando y mi mente no dejaba de dar vueltas alrededor de los
peores escenarios posibles.

«Una historia que se termina antes empezar, tal vez».
Yo no quería pensar más, así que hice lo que cualquier persona

inteligente hubiese hecho en mi lugar. Puse un episodio de Iron Fist, que es el
equivalente a tomarse un somnífero, resignándome a mi destino.

—Y que pase lo que tenga que pasar.
¿Y quieres saber lo que pasó?
El martes llegó y no escuché la alarma, y cuando logré levantarme de la

cama ya se me había hecho tarde para ir a trabajar. Cuando bajé a bañarme,
porque todavía no habían resuelto el asunto de la bomba de agua, tuve que
esperar porque Flor y mi abuela se me habían adelantado. No tuve tiempo para
desayunar. Había tantos carros en la calle que ya parecía la escena de Día de

la Independencia[100] en la que mandan a todo el mundo a evacuar la ciudad.
Pero esa no era la peor parte. Lo peor del día fue estar acompañado de esa
sensación. La de estar esperando por el final de algo con lo que estaba
empezando a ilusionarme. ¿Un futuro con Ruth? Era todo lo que podía desear,
y mucho más. Pero ya sabes lo que dicen. Todo lo que puede suceder, sucede;
y que cuando las cosas van mal, siempre pueden ir peor.

«Porque Murphy es un cabrón sádico y vengativo».
El martes era también el día de la famosa boda. El día libre de Alberto.

Y probablemente el día más largo de mi vida. ¿No me crees? Te cuento.
Las comunicaciones telefónicas eran una pesadilla, por lo que no pude



comunicarme con mi cómplice para repasar la historia que debía contar en
caso de que le hicieran preguntas.

«Porque estaba seguro de que habrían preguntas».
Tampoco es como si él le pusiera demasiado entusiasmo a sus intentos

de colaborar. Mientras yo dejé más de veinte mensajes de texto, un número
similar de mensajes de WhatsApp, notas de voz y llamadas que se iban directo
al buzón, yo no recibí nada. Cero. Silencio absoluto.

Comunicarme con Ruth fue otra misión imposible. Le dejé varios
mensajes, ciertamente no tantos como a Alberto pero sí algunos, y no recibí
respuesta. Imaginé que estaba arreglándose para la boda, que era temprano
según Flor, donde estarían ayudando a su amiga que era la organizadora.

Mi concentración en el trabajo era totalmente nula, y si me quedé en la
oficina a la hora de almorzar fue porque llegué tarde en la mañana. Sin
embargo, un rato más tarde recogí mis cosas y me largué sin darle
explicaciones a nadie.

Cuando llegué a la casa, Flor estaba en la sala con un par de sus amigas.
Ya estaban listas para salir, pero ninguna de ellas era Ruth así que seguí de
largo hacia  la cocina para saludar a mi abuela antes de irme a mi piso. Iba de
camino a la puerta cuando mi hermana me llamó.

 —¿Qué vas a hacer más tarde? —me preguntó.
—Nada —admití encogiéndome de hombros.
—Porque Belén quiere pedirte un favor —dijo Flor.
—Sí… —Belén sonrió con lo más parecido a la timidez que he visto en

su cara en todo el tiempo que llevo conociéndola—. Quería saber si quieres
ser mi acompañante en la boda.

—¿Se les olvida que no sé bailar? —Pregunté.
—No, no se nos olvida —dijo Lorena—. Pero Belén siempre es la

conductora designada, y nos gustaría que se soltara la melena un poquito esta



noche.
—Y tú trabajas mañana, así que no hay tragos en tu futuro —añadió

Belén—. Por eso eres el acompañante perfecto.

—Existe Uber[101] —gruñí.
—¿Estás segura de que este tío es familiar tuyo? —Preguntó Belén

volteándose a mirar a mi hermana—. Porque no me parece que lo sea.
—Mis padres insisten en decir que somos hermanos —respondió Flor

cruzándose de brazos—. Aunque he tenido la misma duda toda mi vida.
—Aparte del color de ojos y el tono blanco fantasmal en la piel… —

añadió Lorena asintiendo—. Tampoco veo el parecido.
—Está bien, está bien… —me rendí—. Pero van a tener que

adelantarse. No estoy listo para ir a ninguna parte —admití, y no me refería al
hecho de no estar vestido apropiadamente sino a que debía encargarme de algo
antes de salir de la casa.

—No hay problema —respondió mi hermana—. Tenemos quien nos
lleve, pero Belén no va a tener quién la traiga de regreso.

—Que me lleve a mi casa, querrás decir —dijo Belén corrigiendo a
Flor—. Porque no pienso pasar la noche en tu casa, Florecita.

—¿Por qué? —Se quejó Flor.
—Porque tú tampoco vas a pasar la noche aquí —respondió su amiga

rodando los ojos.
—¿Saben qué? —Las interrumpí—. No me interesa saber dónde, o con

quién, van a pasar la noche así que pueden dejarme fuera de la conversación.
—Lo siento mucho, Nachito —sonrió Lorena—. Pero venimos en oferta

con tu hermanita.
—Es lo que me temía —le respondí.
—¡Quita esa cara! —Se quejó Lorena—. No somos tan mala compañía.

Además, vamos a necesitar una cara intimidante en caso de que el amigo



secreto de Ruth resulte ser un idiota.
—¿Perdón?
—No estoy diciendo que tu cara sea intimidante… —se corrigió.
—No mientas… —la reprendió Belén—. Cuando anda de mal humor se

parece al tipo este de la serie que está viendo Melina… —cerró los ojos,
supongo que tratando de recordar el nombre—. El que le cortó la polla al

hermano idiota de Theon Greyjoy[102].
—Ahí vamos otra vez con Juego de Tronos —se quejó Flor.

—¡Ramsay Bolton[103]! —Chilló Belén—. Así es que se llama. Y Tienes
la misma cara de loquito que el actor que hace al personaje —se carcajeó de
su propia broma.

Yo no le veía nada de divertido al chiste, la verdad. No solo me dice
que tengo cara de loco, sino que además tengo que intimidar al idiota que le
manda los mensajes a Ruth. Es decir, a mí mismo. ¿Cómo hago eso? ¿Me paro
frente al espejo y ya?

«Solo espero que Alberto no haga algo estúpido esta noche».



El
principio del fin.

 
Ruth

 
Podrías pensar que arreglarme para asistir a la boda de Elena sería

sencillo, pues al fin y al cabo no tenía que impresionar a nadie. Alberto es
solo un amigo. Uno con el que siento una conexión extraña y que a veces me
hace sentir confundida, pero un amigo al fin y al cabo. Alberto no es Ignacio,
aunque ambos provoquen sentimientos similares en mí. Pero pensar en todas
esas cosas mientras elegía el atuendo correcto, además de los accesorios o
zapatos a juego, resultó ser una tarea bastante complicada.

Sobre mi cama estaban dos vestidos, a los que me quedé mirando largo

rato después de aplicarme el maquillaje. Uno era negro con cuello halter[104]

que compré hace un par de años para una fiesta a la que terminé no asistiendo.
El otro era un vestido azul palabra de honor con dos franjas negras, una en el
busto y la otra en la cintura, que me regaló mi mamá para que la acompañara a



un evento; pero discutimos unas horas antes y terminé usando otra cosa solo
para molestarla. Terminé escogiendo el vestido azul y unas sandalias negras,

un brazalete plateado con un dije en forma de corazón y un clutch[105] a juego
con las sandalias.

Cuando estuve lista, tomé mi móvil y abrí WhatsApp para enviarle un
mensaje a Alberto. Pero debí suponer que, como cada vez que
intercambiábamos mensajes, perdería totalmente la noción del tiempo.

 
Yo: Dime que tienes corbatas azules, y que esta noche pensabas usar

una.
Yo: Ahora que recuerdo…
Yo: Sí tienes una, y es perfecta.
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Estás hablando en serio?
CAPITÁN EXTRAÑO: ¿Por qué querría usar una corbata azul?
Yo: Para que combine con mi vestido *guiño*
CAPITÁN EXTRAÑO: Por Dios…
Yo: No exageres.
Yo: Es una simple corbata.
Yo: No te estoy pidiendo que lleves una camiseta con mi rostro

estampado.
CAPITÁN EXTRAÑO: Corbata azul, entonces.
Yo: Al menos ya sé cómo voy a reconocerte.
CAPITÁN EXTRAÑO: Y yo a ti.
CAPITÁN EXTRAÑO: Será difícil no mirar a la abuela sexy del

vestido azul.
Yo: Idiota.
CAPITÁN EXTRAÑO: Señor idiota.
CAPITÁN EXTRAÑO: Es un poco más largo, pero suena mejor.



 
Cuando me di cuenta, había pasado más de media hora desde que

empezamos a intercambiar mensajes. Eso significaba que iba a llegar tarde
para ayudar a Cecilia, y que probablemente ella me mataría. Pero no antes de
que los novios partieran a su viaje de bodas.

 
Yo: Nos vemos en un rato.
Yo: Voy camino al salón de fiestas para ayudar a mi amiga con la

organización.
CAPITÁN EXTRAÑO: Nos vemos en un rato.
 
Salí de la casa repasando mentalmente todo lo que debía llevar para que

no se me quedara nada, y minutos después estaba conduciendo hacia la iglesia.
Las muchachas tenían razón al decir que mi casa estaba lejos de todo, pero
tuve suerte de que estuvieran distraídas en la despedida de soltera de Elena y
se olvidaran de mí.

Tenía miedo de volver a quedarme en casa de Flor. Miedo de no resistir
la tentación. De terminar saltándole encima a Ignacio. Otra vez. Miedo de que
Flor se diera cuenta de lo que estaba pasando entre nosotros antes de que
pudiera hablar con ella. Miedo de seguir tomando decisiones impulsivas.

«Porque eso de tener sexo sin protección no fue muy inteligente».
Estaba a un par de calles cuando mi móvil empezó a sonar, y atendí

pensando que se trataba de Alberto. Mi error fue no fijarme en la pantalla
antes de responder la llamada. Aunque también podría decirse que atender
mientras conducía fue el verdadero error. Lo cierto es que no se trataba de
Alberto, sino de mi ex. Pero me di cuenta de eso muy tarde.

—Pensé que no ibas a responder —dijo Javier a modo de saludo—. Sé
que no quedamos en los mejores términos cuando terminamos, pero necesito



un favor y eres la única que puede ayudarme.
—Es un mal momento —le respondí—. Voy camino a un compromiso, y

no tengo tiempo.
—No te voy a quitar mucho tiempo —aseguró, pero esa debía ser una de

las tantas mentiras que tenía en su repertorio.
—De verdad, no tengo tiempo —insistí.
—¿Puedo pasar por tu casa, entonces? —Preguntó—. ¿Mañana?
—Si eso significa que desaparecerás y no volverás a molestarme… —

empecé a decir.
—Sí, sí… lo que tú quieras —dijo interrumpiéndome.
Ese era uno de sus grandes defectos. Javier no escucha. A menos que se

trate de su propia voz, porque a esa sí que disfruta escuchándola. Pero sus
defectos no es lo único grande que tiene. También está su gran ego…

«Y sus músculos, no nos olvidemos de esos».
Pero todo lo demás es más bien pequeño. Microscópico, diría Flor. Y ya

yo lo había superado. Estaba segura de que el favor no era algo personal o
romántico. Probablemente tuviera que ver con trabajo o dinero, pero me daba
igual. Solo quería que regresara al agujero de donde salió y que me dejara en
paz.

—No se te ocurra llegar mi casa sin avisar —le dije—. Y si estás
metido en problemas, más te vale que ni aparezcas por allá.

—No estoy metido en problemas —respondió Javier.
—No me interesa —lo corté—. Ahora tengo que irme —añadí antes de

terminar la llamada y lanzar mi móvil en el asiento del copiloto.
Estarás pensando que fui muy dura con él, pero tengo mis razones. Mi

relación con Javier empezó como un sueño. Él era entrenador en el gimnasio
al que iba con Belén y Lorena, y después de cruzarnos un par de veces en la
recepción me invitó a salir. Al principio fue atento, encantador, detallista; pero



pronto se dejó asomar su verdadera personalidad. Javier es un egocéntrico.
Cree que el mundo gira alrededor de él, y que puede hacer lo que le plazca
con quien le plazca.

Javier es de los hombres que cree que su misión en el mundo es la de
satisfacer las necesidades sexuales de las mujeres. No importa si ellas están
comprometidas, o si el que está comprometido es él. Pero resulta que no es
demasiado bueno cumpliendo con su trabajo, y no está tan bien dotado en el
área genital como cree. El sexo con Javier era normal, inclinándose a lo
mediocre.

En comparación, el sexo con Ignacio es espectacular. Bueno, no tengo
que comparar para llegar a esa conclusión. El sexo con Ignacio fue
espectacular. Y por mérito propio. Fin de la historia.

«Palabra de alguien que lo ha probado más de una vez».
Tenía que sacarme el tema con Ignacio de la cabeza si no quería

condenar mi noche con Alberto antes de que empezara. Urgente. No es que
tuviera planes de tener sexo con Alberto, ni mucho menos. Pero sería rudo
¿no? Pensar en el sexo con Ignacio mientras hablo con él. Recordar cómo se
veían los músculos de su espalda a través del espejo mientras me empotraba
contra la pared del baño de Flor. Revivir en mi mente los sonidos que
escapaban de él mientras se corría…

«Sí, definitivamente tengo que pensar en algo más».
Y eso hice. Toda la noche. Cada vez que le enviaba un mensaje a

Alberto preguntando dónde estaba, o cuánto tardaría en llegar, solo para
recibir silencio de su parte. Cada vez que mis amigas me lanzaban miradas
curiosas. Cada vez que veía a alguien entrar al salón de fiestas, y que resultaba
no ser él.

Pensé en las diferentes maneras de matar a alguien. Pensé en qué tan
difícil sería desaparecer el cuerpo. Pensé en que Ignacio debió venir conmigo



y no con Belén. Y pensé también que, de haberme atrevido a invitar al
hermano de mi mejor amiga, el Capitán Imbécil sí habría aparecido, porque
ese es el tipo de cosas que divierte a quien quiera que mueva los hilos del

universo. Ver a los seres humanos meter la pata hasta la rodilla[106] y lidiar con
las consecuencias. No porque Ignacio fuera un error, ni nada por el estilo.
Pero ciertamente las cosas se hubiesen complicado más.



Debí
hacerle caso a mi instinto. Ahora estoy jodido.

 
Ignacio

 
No llegó. El imbécil de Alberto no se dignó a aparecer en la fiesta ni a

responder mis mensajes. Tampoco llegó al trabajo el día siguiente. O el
siguiente a ese, lo que lo convertía en el ganador de una amonestación por
escrito. No era algo raro en él, ya sabes, desaparecer de repente. Pero esta vez
se encontró con un amigo decepcionado y un jefe muy molesto, que resultan ser
la misma persona.

«Lo que significa que no hay encubrimiento posible».
Ruth tampoco había respondido mis mensajes. Ninguno de los que envié.

Por lo que decidí copiar un gesto suyo, y dejar una pequeña ofrenda de paz en
su buzón de correo. Eso fue el jueves por la tarde, y obviamente tampoco supe
si lo había recibido porque no me escribió.

El viernes por la tarde Alberto llegó a la oficina con un corte en la
frente, el labio inferior roto y un moretón en el pómulo izquierdo. Sin decir



nada le tendí la carpeta con la amonestación que había redactado, y cuando la
tomó salí de la oficina a buscar un poco de café.

La sala de redacción estaba prácticamente vacía, como era normal al
final de la semana, lo que convertía la sala de descanso de ese piso en un
pequeño oasis. Pero Alberto no parecía tener muchas ganas de darme mis
cinco minutos de paz, pues me siguió y se sirvió café en una taza mientras me
miraba tomar de la mía.

—Lo siento —fue lo primero que dijo—. Sé que este no es el mejor
lugar, y que probablemente no te interesen mis disculpas, pero tenía que
decirlo.

—No es conmigo con quien debes disculparte… —dije yo en voz baja.
—Claro que sí —insistió—. Me ofrecí a ayudarte a salir de un

problema, y probablemente terminé metiéndote en otro —negó con la cabeza.
—¿Qué te pasó en la cara? —Le pregunté—. ¿Le estás copiando el

estilo a Matt Murdock[107] o qué?
—Siempre dices que me le parezco —se encogió de hombros antes de

darle otro sorbo al café y hacer una mueca de disgusto—. Esto cada vez sabe
peor —se quejó.

—Nadie te obliga a tomarlo —le respondí—. Y todavía no me dices qué
coño te pasó en la cara.

—El puño de un idiota apenas me estacioné frente al salón de fiestas…
—empezó a explicar pero hizo silencio antes de mirar si alguien más estaba
cerca—. No sé quién diablos era, o por qué me atacó —me dijo—. Solo sé
que empezó a golpearme como si le hubiese robado a la novia —negó con la
cabeza—. Lo que se me ocurrió fue subirme al auto y salir corriendo de allí —
se encogió de hombros—. Perdón por no avisar.

—El aviso habría estado genial —admití.
—Y librarme de los golpes también —gruñó mi amigo mientras se



levantaba de la silla—. Si quieres puedo hacerle una visita a tu chica y
explicarle lo que pasó.

—No lo sé…
—¿Le has escrito? —Me preguntó.
—Sí… —respondí—. Disculpándome, pero sin dar detalles. No sabía

qué decirle.
—Dame tu móvil —me pidió tendiéndome una mano para que le

entregara el aparato—. ¡Vamos! —Insistió al ver que no hacía ningún
movimiento para cumplir con sus demandas—. Tengo una idea.

—¿Otra idea? —Me burlé—. ¿En serio?
—Sabes que mis intenciones son buenas —respondió.
—Pero los resultados siempre son catastróficos —le dije.
—Eso no es culpa mía —se encogió de hombros—. Ahora, en serio.

Dame el móvil de una buena vez —insistió, y a sabiendas de que un día me
arrepentiría de hacerle caso, se lo entregué.

Así fue como Alberto terminó enviándole una selfie a Ruth desde mi
móvil, y luego una nota de voz explicándole lo que le pasó en el
estacionamiento. El silencio que siguió a los mensajes que envió el cabrón de
mi compañero me puso nervioso. ¿Se había roto la conexión entre Capitán
Extraño y Lady Hallmark?

«¿Qué significa eso para mí?» 
Todavía pensaba en eso un par de horas después en la oficina, cuando

sonó la alerta de mensajes. Alberto saltó de su silla como si le hubiesen
pegado un cable de alta tensión en el trasero y corrió a mi escritorio.

—¿Qué dice? —Preguntó, y yo le leí su respuesta.
—Quiere verte —dije frunciendo el ceño—. Hoy, y sin excusas —

terminé de leer y le mostré la pantalla.

—Bueno amigo mío… —sonrió el muy cabrón—. Showtime![108]



El resto de la tarde lo pasamos repasando mis conversaciones
telefónicas con Ruth. Al menos los detalles básicos y nuestras bromas
particulares, algo que debimos hacer tiempo atrás pero nunca hicimos por un
motivo u otro. Cuando bajamos al estacionamiento intercambiamos móviles,
para cubrir todas nuestras bases y nos despedimos.

Cuando llegué a mi casa estaba el carro de Belén estacionado afuera.
También estaba el de Ruth, cosa que me hizo preguntarme ¿es que acaso iba a
dejar plantado a Alberto? Probablemente le pareciera graciosa la idea de
desquitarse. No lo sé.

Por un momento me sentí tentado a avisarle. Incluso me saqué el móvil
del bolsillo, busqué mi número en el directorio y empecé a escribir el
mensaje. Pero entonces ella salió de la casa. Nuestras miradas se cruzaron y a
mí se me olvidó por completo lo que estaba a punto de hacer.

—¿Me prestas tu móvil un momento? —Me preguntó con una sonrisa—.
Me quedé sin batería, y tengo un compromiso al que voy llegando tarde.

En mi estado de imbecilidad transitoria no encontré las palabras para
negarme, sino que a duras penas alcancé a presionar la tecla adecuada para
salir de la aplicación de mensajes. Ruth tomó el aparato de mi mano, todavía
sonriendo, y empezó a marcar números en la pantalla. Cuando presionó la
tecla para hacer la llamada, la secuencia de números en la pantalla
desapareció y en su lugar se veía mi nombre. Ruth frunció el ceño con la
mirada fija en la pantalla, y luego me vio a mí. Nunca cortó la llamada, por lo
que a los pocos segundos se escuchó la voz de Alberto en el aparato.

—¿Pasó algo? —Dijo e instintivamente cerré los ojos—. Ella todavía
no llega.

—Ella no va a llegar —respondió Ruth terminando la llamada.
Antes de que pudiera decir algo para explicarle, para defenderme, para

borrar la expresión herida de su rostro, Ruth lanzó el móvil de Alberto contra



mi pecho y partió a correr hacia su auto. Corrí detrás de ella, pero cuando
logré alcanzarla ya había cerrado la puerta y estaba encendiendo el motor.
Toqué el vidrio de la ventanilla con los nudillos repetidas veces, pidiéndole
que me escuchara, pero ella me ignoró. No había palabras correctas en ese
momento. No había disculpa para lo que había hecho. Para lo que había
permitido que pasara.

Pasé tanto tiempo queriendo a Ruth, luchando contra mis sentimientos, y
luego aceptando que finalmente era posible ser feliz a su lado, que me olvidé
de pensar en qué podría hacer cuando descubriera mi mentira. Cuando el
secreto se revelara. Cuando me sacara de su vida.

«Y esta vez, definitivamente».



Un
simple lo siento no es suficiente.

 
Ruth

 
Nunca antes en mi vida había agradecido al universo por quedarme

incomunicada, pero ese viernes lo hice. Y como sabía que Ignacio terminaría
siguiéndome a mi casa, empecé a dar vueltas sin rumbo por la ciudad hasta
decidir qué hacer con mi vida. No tenía ideas, no tenía planes, no tenía nada.
Pero una cosa estaba segura, y es que no tenía ganas de volver a verlo.

«O de escucharlo».
—Estúpida, estúpida, estúpida… —no dejaba de decirme a mí misma lo

tonta que fui por caer con un truco tan manido.
«¿Pero realmente fue un truco?»
—Obviamente… —dije en voz alta.
Los mensajes por error, las bromas, las confesiones… ¿Es que acaso

todo había sido una mentira? ¿Qué mal le había hecho yo a Ignacio para que



me hiciera esto?
Los tragos en aquel bar, el viaje en taxi hasta mi casa, el sexo…
—¡Ya es suficiente! —me reprendí encendiendo la radio para acallar las

voces en mi cabeza.
Pero la música fue un remedio temporal, y yo necesitaba un punto de

vista imparcial para poner todo este enredo en perspectiva.
Ya había tomado la decisión de no decirle nada a Flor, a menos que ella

sacara el tema. Melina se iba a poner en plan Cupido y no estaba de humor
para eso. Cecilia y Carolina estaban fuera de la ciudad para visitar a unos
potenciales clientes, así que quedaban descartadas. Lorena no atendió mis
llamadas, y Laura se disculpó por estar muy ocupada con problemas de la
tienda.

Eso dejaba a Belén como mi única opción, así que el sábado temprano
me fui a su casa sin avisar. Ya sabes, para no darle tiempo de huir.

—Dime que se trata de un asunto de vida o muerte —me dijo al verme
parada en la puerta.

—El tío que me ha estado enviando los mensajes es el hermano de Flor
—solté sin ningún tipo de protocolo pues al fin y al cabo Belén sabía la
historia de los mensajes, y estuvo conmigo la primera vez que recibí las
estúpidas notas de voz.

«Cuando lo invitaste a salir. Antes de que tuvieras sexo con él».
—Mierda… —susurró sorprendida y yo asentí.
Tenía ganas de llorar, de gritar, de lanzar cosas, de romper algo… pero

había hecho mucho de eso la noche anterior y no me hizo sentir mejor. No
había suficientes lágrimas que pudieran borrar mi idiotez, o suficientes gritos
para silenciar la voz en mi cerebro pidiéndome que le dé una oportunidad para
defenderse, para explicarme, para contarme su versión.

—No entiendo… —dijo mi amiga, mirándome con el ceño fruncido—.



La voz de los mensajes… no era la suya —recordó—. Te dije que la voz se
me hacía familiar, pero definitivamente esa no era la voz del hermano de Flor.

—Es complicado —le respondí—. ¿Me dejas pasar, o qué? —Le
pregunté, y en respuesta Belén se apartó de la puerta para darme espacio.

Media jarra de café después, Belén dijo estar más despierta así que
empecé a contarle la historia. Desde el primer mensaje hasta mi
descubrimiento de ayer, cuando salía de la casa de Flor.

—¿Y él que te dijo? —Me preguntó mi amiga—. ¿Te explicó?
—No lo dejé hablar… —respondí sintiendo ganas de llorar—.

Simplemente corrí —me encogí de hombros—. No quería verlo, no quería
escucharlo… —admití—. Temía que si lo dejaba hablar, fuera a enredarme
todavía más la cabeza.

—Pero solo fueron mensajes, Ruth —dijo Belén—. Tampoco es como
si… —se me quedó mirando con los ojos muy abiertos—. Solo fueron
mensajes, ¿no?

Negué con la cabeza y me cubrí la cara con las manos.
—La semana antes de la boda de Elena, después de las notas de voz,

dejó de escribirme —empecé a contar—. Y coincidimos en un bar al que entré
después de pasar todo el día dando vueltas  por la ciudad.

—Hasta ahí te sigo…
—Pero un trago se convirtió en varios… —le dije—. Y para hacer el

cuento corto, terminamos en mi casa —hice una pausa para evaluar su
reacción—. Y tuvimos sexo.

—¿Calificación del uno al diez? —Me preguntó la indiscreta de Belén.
—Veinte —le respondí con sinceridad—. Y no es justo que el mejor

sexo de mi vida haya sido con un estafador —me quejé.
—¿Veinte? ¿En serio? —Mi amiga chilló incrédula—. ¿Quién lo iba a

decir? Siempre son los más callados los que sorprenden —se carcajeó, pero



al ver que no me reía de su chiste compuso el gesto—. Y te gusta ¿no? El
hermano de Flor te gusta, de lo contrario no estarías así.

—Creo que ya pasé esa etapa en la que solo me gustaba —confesé—.
Tengo sentimientos encontrados por el idiota ese, porque en este momento
siento mucha rabia, me siento defraudada… —expliqué—. Pero eso no cambia
el hecho de que lo quiero, y no precisamente como a un amigo.

—¿Ya le dijiste a Flor? —Quiso saber Belén.
—¿Qué parte, exactamente? —Fue mi respuesta—. ¿Cómo le digo esto a

Flor? —Le pregunté—. Y claro que no le he dicho nada.
—Me lo imaginé —asintió mi amiga.
—Tú tampoco vas a decírselo —añadí.
—Esa parte ya me había quedado clara —aceptó—. ¿Y bien? —Me

miró arqueando una ceja—. ¿Qué hacemos ahora?
—No lo sé… —me quejé.
—Pues a mí se me ocurre que empecemos investigando quién es el

cómplice de Nacho —sugirió arrebatándome mi bolso—. Y que le saquemos
toda la información que podamos.

—¿Con qué propósito? —le pregunté mientras revisaba mis cosas.
—No tengo idea, pero cuando tenga toda la historia te digo —sonrió

sacando mi móvil del interior del bolso y mostrándomelo cual trofeo.
Ese fin de semana dejé la casa de Belén sintiéndome más centrada, pero

seguía sin tener idea de qué hacer con mi vida o con Ignacio. Añadí su número
a la lista de contactos restringidos, así no recibiría mensajes o llamadas suyas,
y durante la semana evité estar en mi oficina la mayor cantidad de tiempo
posible. Flor estaba empezando a sospechar que algo no andaba bien, pero no
hizo preguntas, cosa que agradecí porque no tenía respuestas.

Sin embargo Ignacio se las arregló para mantenerse en contacto. Recibía
una alerta diaria de paquetes recibidos en mi buzón de la oficina de correos,



pero retrasé la visita a retirarlos hasta el final de la semana. Así fue como
pasé el sábado navegando entre pequeñas cajas con regalos y notas de
disculpa, llorando como una tonta pero negándome una vez más a escucharlo.
Un simple lo siento no iba a ser suficiente para convencerme, o para borrar la
sensación de traición. ¿Cómo podía confiar en él ahora? No tenía idea, solo
sabía que los regalos y las disculpas no estaban ayudando a inclinar la balanza
a su favor.

Cuando cayó la noche le envié un mensaje a Belén diciéndole que
necesitaba distraerme, y ella no dudó en invitarme al bar en el que trabajaba.
Me arreglé, tomé mis cosas y salí a la calle. Mientras conducía sintonicé la
radio, pues el silencio no era mi mejor amigo en esos momentos. La elección
de quien estuviera eligiendo la música no es que fuera mejor, porque ¿cómo se
supone que te animes un sábado por la noche mientras escuchas Wrecking

Ball[109] de Miley Cyrus?
Cuando llegué al bar estaba de mal humor, había empezado a dudar de

mi elección de vestuario y quería regresar a casa para ver películas
románticas y comer helado hasta que se me congelara el cerebro.

—Quita esa cara y prueba esto —me dijo Belén a modo de saludo,
deslizando un trago por la superficie de la barra para que lo atrapara—.
Después me dices qué música quieres escuchar —indicó—. Pero procura que
no sean canciones de One Direction, porque no quiero quedarme sin empleo
hoy.

—Yo no tengo problemas con One Direction —dijo la persona sentada
junto a mí en  la barra.

Era un hombre de treinta y tantos que se me hacía conocido por alguna
razón, de piel clara y cabello oscuro, con una barba de corta y bien cuidada.
El color de sus ojos era algo que no podría describir con precisión. Eran un
poco verdes, y un poco café. Sin embargo, su mirada sí podía definirla. Era la



típica mirada de alguien a punto de cometer una travesura, cosa que
combinaba muy bien con el traje caro, el cabello revuelto y la corbata suelta
alrededor de su cuello.

—Tú no, pero yo sí —le respondió Belén arqueando una ceja, lo que lo
hizo sonreír.

—Mucho gusto —dijo él tendiéndole la mano.
—Lástima que no pueda decir lo mismo —le respondió ella—. Ni

ahora, ni las demás veces que intentaste presentarte —añadió—. La respuesta
sigue siendo la misma. No me interesa.

—Un día me darás tu número y aceptarás mi invitación a salir —declaró
él sin que la sonrisa abandonara su cara.

—Lo que conseguirás un día es que te haga sacar con seguridad —dijo
mi amiga.

—¿Cliente habitual? —Le pregunté a Belén, apenas conteniendo las
ganas de reír.

—Molestia habitual le queda mejor —gruñó ella antes de alejarse para
atender a otros clientes.

—Mi nombre es Alberto —dijo el hombre que estaba a mi lado mientras
yo le daba un sorbo a mi bebida, y en ese momento recordé dónde lo había
visto.

«Claro, el idiota del video y de las notas de voz».
Me le quedé mirando mientras el sostenía su mano para que yo la

estrechara. Me miraba como si no me conociera, lo que me lleva a pensar que
Ignacio nunca le mostró una foto mía. Después de unos segundos de silencio
incómodo su sonrisa se empezó a tambalear, y en lugar de su expresión alegre
apareció un ceño fruncido.

—¿Pasa algo? —Me preguntó.
—Depende… —le respondí—. ¿Qué tan frecuentemente te prestas para



ayudar a tus amigos a engañar mujeres por teléfono?
—¿Perdón?
—Tú eres el idiota que envió la foto y las notas de voz desde el teléfono

de Ignacio, ¿no? —insistí—. ¿Qué tan seguido lo hacen? —Quise saber—. ¿Es
algo frecuente o conmigo fue algo especial?

—¿Eres tú? —Empezó a reírse—. Ese cabrón nunca dijo que eras guapa
—se quejó entre carcajadas—. Y ahora entiendo por qué el imbécil del
estacionamiento me quería moler a golpes —dijo sin dejar de reírse—. No
tienes idea ¿verdad? —Preguntó al verme fruncir el ceño—. Yo fui a la boda a
la que invitaste a Nacho… —empezó a explicar.

—Eso no es cierto —lo interrumpí.
—Claro que sí —insistió—. ¡Lo dije en una nota de voz! ¡Un idiota me

abordó en el estacionamiento y me cogió como saco de boxeo!
—Todo lo demás era mentira —dije yo—. ¿Cómo puedo confiar en que

esa parte era verdad?
—En primer lugar, todos los mensajes los escribía él —respondió

Alberto—. Y dudo que haya dicho mentiras. Además, él no tenía idea de quién
eras hasta unos días antes de la boda —me explicó—. Yo estaba ahí cuando lo
invitaste, por cierto —añadió—. Él me estaba acompañando, como el buen
amigo que es, y yo acepté la invitación por él porque de lo contrario nunca
saldría con nadie —gruñó frustrado—. No sé, culpa a su ex —se encogió de
hombros—. Aunque él dice que es culpa mía, que le doy mala suerte y qué se
yo —se burló—. En fin, que él no sabía quién eras y cuando lo descubrió
estaba decidido a decirte.

—¿Y qué pasó? —Le pregunté.
—Yo pasé —admitió con una sonrisa danzando en sus labios. Es que

hasta se sonrojó cuando lo dijo—. Yo le aconsejé que no lo hiciera.
—¿Y él te hizo caso? —Quise saber.



—A veces puedo ser convincente —respondió encogiéndose de
hombros.

—Yo creo que lo que puedes ser, a veces, es un gran cabrón —le dijo
Belén, que estaba ahora parada frente a nosotros con cara de pocos amigos—.
Dame una razón para no patearte el trasero en este momento —demandó mi
amiga.

—¿Tengo muy buen trasero, y sería una pena dañarlo? —le respondió él.
—Eres de lo peor —bufó Belén.
—O de lo mejor —Alberto se encogió de hombros—. ¿Cómo puedes

decirlo sin antes probarlo?



¿Te vas
a dar por vencido así de fácil?

 
Ignacio

 
Noviembre estaba probándose como el peor mes de mi año, y mira que

había tenido meses malos. Me sentía como la mierda, Ruth no respondía mis
mensajes, cada vez tenía menos paciencia para las tonterías de la oficina, cada
vez que llegaba a la casa allí estaban mi hermana y su novio para recordarme
lo que yo no podía tener por imbécil… y ya te vas dando cuenta de qué tan
malas estaban las cosas para mí.

En mi empeño por mantenerme fuera de casa todo el tiempo que fuera
posible, de tratar de distraerme del desastre que era mi vida personal, había
empezado a tomar lecciones de vuelo gracias al dinero que ganamos Alberto y
yo con el sistema de pagos que diseñamos.

«A pesar de ser un negado para la tecnología, el cabrón sí que puede
programar».



Y eran precisamente esas pocas en el simulador las que hacían más
tolerable el día a día. Tenía algo en que enfocarme cuando todas las cosas se
iban a la mierda. Eso y dejar paquetes con mensajes para Ruth en su buzón,
con la esperanza de que los reciba y los lea, de que me escuche, de que
conozca toda la historia… de que me perdone.

«No he tenido mucha suerte con eso, por cierto».
Pero había días, como hoy, en que no tenía nada que hacer para ocupar

mi mente, en que las series de superhéroes no me parecían tan interesantes, en
que los libros no lograban engancharme cuando recurría a ellos, en que todo
me recordaba lo idiota que era por no seguir mi instinto y hacer las cosas bien.
Había días en los que no me soportaba a mí mismo, y me preguntaba si valía la
pena siquiera levantarse de la cama. Días en los que no quería ver a nadie, ni
siquiera a mí mismo en el espejo. Pero era en esos días precisamente que el
universo me recordaba que yo no era el que tenía la última palabra.

En la pantalla de mi televisor Daredevil luchaba contra Wilson Fisk[110]

en el último episodio de la primera temporada, y yo no podía evitar pensar
que mi mala suerte a veces era como el villano de la serie, golpeando y
golpeando hasta que ya no quedaba nada.

«No es que quede mucho de mí en este momento».
Mi móvil empezó a sonar alertando la llegada de un nuevo mensaje, y

aunque no tenía ganas de hablar con nadie decidí revisar. Se trataba de
Alberto, quien al parecer no entiende la definición de no molestar.

 
ALBERTO EL IDIOTA: Necesitas poner tu trasero en movimiento de

inmediato. Tu chica está en esta dirección.
 
El siguiente texto mostraba la dirección que había ofrecido y pensé que

quizás, si jugaba bien mis cartas, Ruth aceptaría escucharme aunque fuera por
unos minutos. No es que tuviera mucha esperanza de tener éxito, pero no



estaba dispuesto a rendirme con ella.
«No aún».
 
Yo: Voy para allá.
 
Después de enviar el mensaje me apresuré en vestirme, tomar mis llaves

y salir de la casa. Puede que incluso haya violado un par de leyes de tránsito
en el camino, pero tú no le vas a decir a nadie ¿o sí?



Miley
Cyrus sabía de lo que hablaba…

 
Ruth

 
No sabía qué le estaba poniendo Belén a los tragos, pero ya había

visitado el baño al menos unas tres veces. Pero no voy a quejarme, no mucho
al menos, porque cuando regresé de mi segunda visita Alberto había
desaparecido. O tal vez sí, porque en algún momento de la noche envié un
mensaje que desearía no haber enviado.

 
Yo: Eres un idiota, y un mentiroso. Pero te extraño.
 
—¿Quieres otro trago, o ya empiezo a servirte agua? —Preguntó Belén

llamando mi atención.
—Otro trago —respondí.
—Mi turno termina en cinco minutos, y mi relevo ya llegó —anunció mi



amiga—. Así que puedo acompañarte con este trago.
—Bien… —asentí mirando fijamente el líquido que Belén servía en mi

vaso.
—Todavía no puedo creer que Ignacio haya sido el de los mensajes —

dijo Belén mientras tomaba un vaso y se servía un trago de la misma botella.
—Ni yo… —estuve de acuerdo.
—Y la historia de este tío… —se burló Belén—. Del tal Alberto —

explicó—. ¿Quién lo habría golpeado? —Me preguntó, pero yo no tenía ni
idea.

—Ese día me llamó mi ex —le dije, recordando la llamada que recibí
antes de llegar a la boda. Parece que el licor no es tan malo para la memoria
como dicen por ahí—. Y volvió a desaparecer —me reí—. ¿Cuál es el chiste
de llamar para pedir un favor sino vas a decir cuál es?

—Tal vez fue él —sugirió mi amiga—. Y en ese caso, me alegra que
haya sido él y no Nacho el receptor de la paliza.

—¿En serio? —chillé—. ¿Y tú de parte de quién estás?
—Tuya, obviamente —respondió Belén—. Pero las fotos que se tomó

esa noche fueron conmigo, y los hematomas no combinaban con mi vestido —
se encogió de hombros.

—Ridícula —me reí.
—Colega —sonrió de vuelta—. Es que contigo pasa cada cosa… —

suspiró Belén—. Primero eres un imán para las ratas de gimnasio, léase
Microman —empezó a enumerar—. Luego vas y te fijas en el hermano de Flor,
que viene siendo como la trama de una novela de esas… romance prohibido y
así —rodó los ojos—. Podría escribir un libro sobre tu vida y no tendría que
volver a trabajar. Me haría millonaria con la cantidad de adictos al drama que
hay en el planeta.

—Siempre puedo contar con mis amigas —me quejé—. Las que planean



hacer dinero aprovechándose de la desgracia ajena.
—Desgracia es que te hayas encontrado a un tío que tenga un pene de

más de cinco centímetros y no lo puedas usar porque…
—Porque él es un idiota —la interrumpí.
—Eso no era lo que iba a decir —me corrigió mi amiga—. Pero es

válido el motivo.
—Aunque a veces la que parece estúpida soy yo —admití y luego tomé

todo el contenido de mi vaso de un solo trago.
—¿Te importaría compartir esa parte con la clase? —dijo Belén.
—Te cuento cuando regrese del baño —me reí—. Creo que mi vejiga

está haciendo huelga, y se revela en mi contra después de cada dos vasos de
licor.

—Aquí te espero —se empezó a reír mi amiga mientras yo corría en
dirección a los baños.

El viaje al baño no fue tan rápido como los anteriores, en parte porque
había una fila bastante larga esperando antes de mí, pero también porque me
distraje un poco en el retorno y me desorienté. La iluminación del bar había
cambiado, igual que la música, y mientras caminaba tenía la sensación de que
alguien me estaba mirando.

Recorrí el bar con la mirada y de repente sentí que mi corazón se
detenía, igual que mis pies. Mil emociones luchaban dentro de mí. Sentí un
nudo en la garganta mientras una sombra se acercaba hacia la barra donde
Belén acaba de colocarme un nuevo trago.

Las luces de colores parpadeaban contra su rostro, y a pesar de la pobre
iluminación de este bar, sabía que era él. He conocido esos ojos por tanto
tiempo que sería imposible confundirlo con alguien más. No importa si solo he
tomado un vaso de vodka, o si han sido diez. Además, no es mi cerebro quien
está a cargo de las labores de reconocimiento, sino mi cuerpo. Y quiero



odiarlo por eso.
«¿Cómo me encontró?»
Es la primera pregunta que cruzó mi mente, pero eso no era lo

importante. Porque luego de esa pregunta vinieron las miles que me he estado
haciendo desde que lo descubrí. ¿Por qué yo? ¿Por qué la mentira? ¿Qué
derecho tenía él a jugar conmigo? Y la lista sigue, y sigue. Sin embargo es otra
la pregunta que dejó mis labios cuando Ignacio se acercó a mí.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí?
Las luces titilaron nuevamente sobre su rostro, y la distancia entre

nosotros era cada vez más pequeña. No tengo idea de si me escuchó o no,
porque el sonido de la música era muy fuerte, pero algo debió entender. Su
mirada pasó de dubitativa a determinada en un parpadeo, y sus movimientos se
volvieron más felinos mientras el espacio entre nosotros se volvía nada.

Los rayos de luz seguían parpadeando contra sus facciones, aunque ya no
los necesitara para notar su fuerte mandíbula, sus llamativos ojos azules y sus
labios carnosos. Labios en los que no debería fijarme. Labios que no debería
anhelar sentir sobre los míos. Mi deseo por él se intensificó, golpeándome en
el pecho cual bola de demolición y dejándome sin aliento.

«Miley Cyrus sabía de lo que hablaba en la condenada canción».
Es el mismo rostro que he conocido por años. Una figura recurrente en

mi vida. Una conexión inesperada que terminó siendo una gran mentira. Un mal
chiste. Un error.

«El idiota de Cupido va a tener que tomar de nuevo sus clases de
arquería, porque esta vez la ha cagado en grande».

—¿Qué haces aquí? —Le volví a preguntar, alegrándome de que mi voz
no temblara del mismo modo que sentía temblar todo mi cuerpo.

Tragué saliva y obligué a mis manos a que dejaran de agitarse. Mi
cuerpo y yo estábamos en guerra, y él era el enemigo. Acerqué mi trago a mis



labios y le di un sorbo para prevenirme de atacar su boca, o de que mis dedos
tracen su mandíbula sin afeitar.

—¿No es obvio? —me respondió, pero se equivoca.
—No —le dije—. No lo es —me encogí de hombros—. Contigo ya no

estoy segura de nada —me dolió admitir, y negando con la cabeza traté de
hacer un poco más de espacio, de apartarlo de mí, de alejar su presencia, su
olor y cualquier cosa que pudiera nublar mi juicio.

—Yo… —empezó a decir, pero lo interrumpí.
—No te quiero aquí —le dije, robándole la oportunidad de decir lo que

fuera que hubiese cruzado su mente—. No quiero volver a verte en mi vida —
le aseguré, pero la mentira se sentía amarga en mi paladar.

«O quizás sea el vodka. Sí, quizás sea eso».
—Si realmente te sintieras así, nunca habría recibido ese mensaje —me

respondió, y sus labios empezaron a formar una sonrisa.
Sus ojos se iluminaron del mismo modo que lo han hecho miles de veces

mientras hace bromas para molestar a su hermana, o cuando está hablando de
sus películas de superhéroes, y yo me odié una vez más por darme cuenta de
esas cosas.

—Fue una tontería —me encogí de hombros y di otro paso hacia atrás
—. Eso no importa ahora.

—Ahí es donde te equivocas, Ruth —respondió—. A mí me importa, y
lo siento.

—Pero eso no cambia nada —le dije. Y era cierto, porque nada iba a
borrar la sensación de haber sido engañada. Podría llegar a perdonarlo, pero
¿podría volver a confiar?

«No se supone que el amor sea tan complicado ¿o sí?»
Probablemente Cupido estaba tan borracho como yo cuando se fijó en

nosotros y decidió probar su puntería. Tal vez él fue el que cometió el error al



dispararnos. O quizás él también estaba teniendo un mal día, porque Murphy
no respeta si eres un dios portando un arma peligrosa o si eres una estúpida
sin vida social que cae por el primer imbécil que le habla bonito.

Tal vez…
Quizás…
Puede ser…
 —Yo no quería engañarte —me dijo en voz baja, rogándome que le

creyera. Y creo que en el fondo lo hacía, pero qué me aseguraba que ese
impulso que lo llevó a mentirme no se repetiría.

—Pero lo hiciste…
—Y es algo de lo que me arrepentiré siempre —me interrumpió—.

Ahora todos esos sentimientos por ti, la culpa, la rabia conmigo mismo por
haber sido tan imbécil… todo eso me ahoga —admitió y sentí su voz temblar
mientras hablaba, como si las emociones fueran demasiado crudas para
disimularlas. Como si le doliera tanto como a mí—. No te estoy pidiendo
nada… —siguió diciendo—. Solo que me escuches… —susurró—. Por favor.

Pero en lugar de quedarme a escuchar me di la vuelta y empecé a correr
hacia la salida derribando el vaso con mi trago en el proceso. No me detuve ni
siquiera cuando escuché el vidrio quebrarse al caer. Solo pensaba en salir, en
buscar aire, en dejarlo atrás.

No sabía cómo perdonarlo, o si alguna vez lo haría. Tampoco sabía si
mi cuerpo seguiría reaccionando de la misma forma a su cercanía.

—Ruth, por favor —lo escuché llamarme pero no me detuve hasta llegar
a la calle y estuve lejos de las personas que querían entrar al bar—. Solo
escúchame un momento.

—¿Por qué debería escucharte después de todo lo que pasó? —Le
pregunté—. Tuviste suficiente tiempo para hablar, para decirme que eras tú
quien me estaba enviando los mensajes —le recordé—. ¿Cuándo tuvimos sexo



en mi casa sabías que era a mí a quien le escribías? —Quise saber.
—No… —respondió.
—Pero sí lo sabías cuando estuvimos en tu casa ¿no? —me reí sin

ganas.
—Fui un estúpido… —me dijo.
—Pues en eso estamos de acuerdo —asentí—. Pero más estúpida fui yo

por confiar, por creer… por darte el poder de romperme.
—Aquí la única que tiene el poder de romper a alguien eres tú —sonrió

pero la sonrisa no le llegó a los ojos—. Desde que te conozco lo has tenido,
solo que no me había dado cuenta —confesó—. Sí, me comporté como un
idiota. Tomé malas decisiones. Te engañé. Pero no puedo mantenerme lejos de
ti, así como tampoco puedo cambiar las cosas que hice —dijo luego.

—¿Cómo puedo confiar en ti? —Pregunté.
—No estoy pidiendo que confíes —respondió—. Solo que me dejes

probarte que soy sincero. Sé que cometí un error, pero te prometo no volver a
mentirte —dijo dando un paso hacia mí—. Puedo tratar de ganarme tu
confianza otra vez. Si me das la oportunidad —dio otro paso, pero yo no
estaba lista para responderle aún. No de la manera en que él esperaba.

—Necesito tiempo —le dije—. Y espacio. No puedo pensar con
claridad si te tengo cerca —confesé—. Yo no he dejado de sentir cosas por ti,
pero esas cosas que siento están en conflicto ahora.

—Si necesitas tiempo, entonces te daré tiempo —me prometió—. Todo
lo que necesites —añadió—. Dime lo que necesito hacer, y yo lo haré —dijo y
repentinamente todas las lágrimas que pensé haber agotado en los últimos días
volvieron para amenazarme con salir—. Solo te pido que nos des una
oportunidad de arreglar las cosas.

No sabía qué decirle, así que solo asentí. Y cuando Ignacio hizo un
nuevo intento por acercarse me di la vuelta y empecé a correr otra vez.



—¡No voy a rendirme contigo! —Escuché que gritaba, pero yo seguí
andando.

No me detuve hasta que encontré un taxi y le pedí que me llevara a mi
casa. Pero aun cuando mi cuerpo se había parado, mi mente seguía corriendo
sin parar.

«Solo te pido que nos des una oportunidad de arreglar las cosas».
¿Es que acaso quedaba algo que pudiéramos arreglar?



Cuando las cosas empiezan a irse a la mierda, nunca se detienen.
 

Ignacio
 
Las siguientes semanas que siguieron a mi encuentro con Ruth en aquel

bar fueron una locura. Montaña tras montaña de trabajo, horarios demenciales
para distraer mi mente, más sesiones en el simulador y mis primeras horas de
vuelo… sin embargo ella seguía presente.

Diciembre no fue mucho mejor, con las celebraciones de navidad y fin
de año, y el empeño de la gente en conseguir pareja para pasar las fiestas.
Alberto fue uno de los que se embarcó en esa misión, y verlo fracasar
estrepitosamente fue una de las cosas más divertidas de la temporada. Pero
entonces terminaron las fiestas y regresamos al trabajo. Las montañas de
tareas seguían creciendo, mis esfuerzos por acercarme a Ruth continuaban
fracasando, y empecé a preguntarme si el tiempo que ella me había pedido iba
a terminar alguna vez.

Había puesto mi vida en pausa de cierta forma. Tal vez una pausa no es



la forma correcta de describir lo que estaba pasando con mi vida, pues aunque
sentía que avanzaba en algunos aspectos, otros se habían desplomado sin
control y estaban por estrellarse contra una gran pila de mierda sin que
pudiera hacer nada para detenerlos.

Mi abuela, por ejemplo, había decidido a finales de enero que quería
mudarse a un hogar de retiro para, según ella, no estorbarnos a Flor o a mí. No
era algo en lo que yo estuviera de acuerdo, pero ella no escuchaba razones y
mi hermana de plano no se interesó en apoyarme. Posiblemente porque estaba
muy ocupada con sus propios asuntos.

Las semanas que le siguieron a la decisión de mi abuela fueron una
mierda. Verla empacar toda su vida, despedirse de sus cosas, de su casa… fue
duro para mí. Las emociones son algo con lo que me resulta complicado lidiar
normalmente. Siento que me superan, por eso prefería evitarlas. Porque esa
sensación de que te cogen el corazón en un puño, y que lo aprietan tan fuerte
que hasta crees que se rompe, no es una de mis cosas favoritas. Así me he
sentido desde ese día en que Ruth cogió el teléfono de Alberto de mis manos y
descubrió toda la verdad. Y desde ese día en el bar, cuando me pidió que le
diera tiempo, las cosas no han sido diferentes.

Febrero pasó tan rápido que ni siquiera recuerdo haber logrado algo,
aparte de sumar horas de vuelo para conseguir mi certificación como piloto. Y
a principios de este mes, mi hermana decidió mudarse con su novio, lo que me
dejaba a mí con demasiado espacio y demasiado silencio. Empecé entonces a
considerar qué hacer. Mudarme, cambiar de trabajo, irme a otro planeta…
tenía muchas opciones. Sin embargo no me atrevía a hacer algo definitivo
porque seguía esperando noticias de Ruth.

En la semana de su cumpleaños le dejé un nuevo paquete en su buzón,
uno que espera hubiese recibido, pero no tenía idea del destino del regalo ya
que no me escribió para decir si lo había recibido. En el fondo temía que Ruth



hubiese tomado una decisión, y que ese silencio fuera la respuesta. Quizás ella
pensaba que no quedaba nada que reparar entre nosotros. Tal vez creía que
todo había sido un gran error. Yo no creía eso.

Por alguna razón el destino se empeñaba en empujarnos hacia el camino
del otro, eso no podía ser casualidad. No es que fuera muy creyente del
destino o cosas por el estilo, pero tenía que significar algo ¿no?

«Sí, que eres más idiota de lo que creías».
Cada esfuerzo para demostrarle a Ruth que estoy arrepentido, por

arreglar las cosas, por probarle que todas estas casualidades que nos unen
podrían significar algo, que podríamos funcionar juntos, de ganarme su
confianza… todo eso no ha servido de nada porque ella no ha estado dispuesta
a dejarme acercar un poco, no ha estado dispuesta a dejarme entrar en su vida
otra vez.

«¿Y eso es culpa de quién, genio? ¿Suya?»
—Si el resto de mis vacaciones van a empezar como hoy —me dije,

todavía tirado en la cama—. Me voy a terminar volviendo loco.
Me levanté sin mirar la hora y caminé hacia mi baño, encendí el

calentador y esperé unos minutos antes de meterme a la ducha. Fue algo bueno
que mi hermana encontrara la bomba de agua poco después de aquella boda,
porque no podía usar su baño sin terminar pensando en Ruth. Contra la pared.
Bajo la mampara de agua…

—¿En serio? —me reprendí—. ¿Vamos a empezar con esto otra vez?
Pensar en ella era una puta tortura. Pensarla, desearla y sabiendo que no

puedo tenerla. ¿Qué sentido tenía? Ninguno, lo sé. Pero mi cuerpo no entiende
de lógica cuando a Ruth se refiere. Mi corazón y mi cerebro tampoco están
muy conformes con el concepto y se rebelan en su contra. Cada parte de mí
estaba en guerra contra su ausencia pero ¿podía hacer algo para cambiarlo?

Para colmo de males ni siquiera tenía el trabajo para distraerme, porque



por más que intenté retrasar mis vacaciones tuve que tomarlas de todas formas.
Eso no significaba que Alberto me dejara en paz, con sus continuos mensajes
preguntando tonterías sobre las nóminas o pidiéndome las claves de acceso al
sistema cada vez que las olvidaba. Algo que pasaba con frecuencia.

Terminé de bañarme y pasé de largo por el espejo. No tenía ganas de
verme a mí mismo. Sabía de sobra que traía mala cara y que ya me estaba
haciendo falta un corte de cabello. Me vestí, tomé mi billetera y mis llaves, y
salí de mi piso. Estaba bajando las escaleras cuando escuché que Flor me
llamaba a gritos, así que hice una parada para saludarla antes de largarme a la
calle.

—Oye, Maverick —dijo al abrirme la puerta, había empezado a

llamarme como el personaje de Tom Cruise en Top Gun[111] desde que empecé
mis lecciones de vuelo—. ¿Sales tarde de tu práctica hoy?

—No lo sé —admití—. Pero quería pasar a visitar a la abuela antes de

ir al aeródromo[112], así si necesitas algo o quieres acompañarme…
—No, no… —respondió con una sonrisa nerviosa—. Es que ya terminé

de llevar mis cosas a casa de Mateo, y…
—¿Y…?
—Pues que terminaré de mudarme hoy —me dijo—. Y él organizó una

comida en su casa, ya sabes, con algunos amigos y compañeros del trabajo
para inaugurar la casa.

—¿Y quieres que yo vaya? —Le pregunté, porque últimamente no sabía
qué terreno estaba pisando con ella. Todavía temo que vaya a patearme el
trasero por lo que pasó con Ruth, o por no haberle dicho nada. No es que
fuéramos demasiado comunicativos el uno con el otro, pero la lógica de Flor
solo ella la entiende.

—Me gustaría —asintió—. Si tú quieres, claro está.
—Puedo pasar por allá en la tarde —le respondí—. Te aviso después de



mi práctica, para ver si todavía estoy a tiempo de llegar.
—Está bien —me dijo antes de lanzarse a abrazarme. Fue raro, y tal vez

un poco incómodo, pero sonreí igual.
Antes, cuando éramos más chicos, nos abrazábamos con frecuencia. Nos

burlábamos del otro, igual que hacemos ahora, pero buscábamos refugio en el
contacto. Supongo que en algún momento crecimos y nos volvimos más
independientes. Ella salió de su caparazón, y yo levanté un muro alrededor de
mí. Tal vez por eso algo dentro de mí se agitó.

No quería sentir ese abrazo como una despedida. Quería pensar que, a
pesar de no vivir bajo el mismo techo, seguiríamos en contacto.

Por un impulso, mientras me alejaba de mi hermana, saqué mi móvil y
busqué el último mensaje de Ruth que recibí. Ese donde decía que me
extrañaba. Le saqué una captura a la pantalla, donde se veía que aún la tenía
en mi directorio como Lady Hallmark, y luego adjunté la imagen a un mensaje.

 
Yo: Sigo siendo un idiota, pero también te extraño.
 
Imaginé que, aunque fuera para pedirme que no la vuelva a molestar,

Ruth me respondería. Tenía la esperanza de volver a leerla, pero más que eso
ansiaba verla, hablar con ella, besarla, sentirla entre mis brazos. Pensé que ya
había pasado suficiente tiempo. Que ya era el momento de ponerle fin a este
silencio.

Pero eso es lo gracioso de la vida. Algunas veces piensas que las cosas
saldrán de una forma, pero resultan siendo diferentes.

Yo no pensé, por ejemplo, que saltarme la revisión del auto fuera tan
grave sino hasta que vi a ese camión acercarse peligrosamente a mí, cuando
clavé los pies en el pedal de los frenos y no respondieron, cuando escuché el
golpe cuando nos encontramos de frente, o cuando sentí los trozos de vidrio
lloviendo a mi alrededor.



Es curioso que creamos que en los momentos finales de la vida veremos
el pasado pasar frente a nuestros ojos como si se tratara de una película,
cuando en realidad lo único que sucede es que, en esos últimos instantes de
consciencia solo recuerdas los besos que no diste, los abrazos de los que te
apartaste, lo que quisiste decir pero callaste. Los te quiero, los te extraño…
los lo siento.

Eso era lo que ocupaba mi mente cuando el mundo a mi alrededor
desapareció.



Hay
que dejar que pase un tiempo, pero ¿cómo saber si ya fue suficiente?

 
Ruth

 
Cuestionar las decisiones que tomamos tiene que ser una de las cosas

más comunes en nuestra vida. Si elegí los zapatos correctos, si el color de ese
vestido me favorece, si dejarse el cabello suelto o recogerlo en una coleta…
todo, absolutamente todo en la vida implica tomar decisiones. Y elegir nos
lleva a preguntarnos si hemos hecho lo correcto.

«O si la hemos cagado».
No pasaba un día, desde que me alejé corriendo de Ignacio en aquel bar,

que no me preguntara si realmente necesitaba tiempo, o si la opción correcta
era hablar las cosas y encontrar una solución entre los dos. No pasaba un día
en que no recibiera un mensaje suyo recordándome que seguía esperando por
mí, y que yo empezara a escribir una respuesta pero terminara borrándola.

Han pasado casi cuatro meses desde esa noche en la que me alejé y le
pedí tiempo, y durante cada ocasión importante él ha encontrado la manera de



estar presente, ya sea con sus textos o con los regalos que sigue dejando en mi
buzón. Como en mi cumpleaños hace unos días, por ejemplo, cuando dejó un
nuevo Funko de mi serie favorita. Pero cuando intentaba dar un paso hacia él,
cuando me decía a mí misma que ya había pasado suficiente tiempo, algo me
detenía.

Belén no dejaba de decirme lo miserable que Ignacio se veía cada vez
que visitaba la casa de Flor. Incluso se las había arreglado para tomarle fotos
sin que se diera cuenta, para luego enviármelas por WhatsApp. Ya ves, mi
amiga se había convertido en mi informante, aunque no creo que sus labores de
inteligencia fueran del todo desinteresadas.

Lo extrañaba. Mucho. A veces, incluso, me parecía verlo en la calle
mientras conducía. Mi creciente colección de figuras de acción de Riverdale
me lo recordaba constantemente. Era imposible echarme en la cama a buscar
algo que mirar en Netflix y no pensar en él. Incluso me enganché con un par de
series de superhéroes en los últimos meses, y cada vez que me provocaba
comentar algo sobre lo que veía sentía un nudo en la garganta porque no había
otra persona con quien deseara hablar sobre esas series más que con él.

«En pocas palabras, estaba muy jodida».
Pero tenía esconder esa batalla interna y poner mi mejor cara,

especialmente hoy que me he reunido con mis amigas para festejar que Flor se
muda con su chico y que su sociedad con Cecilia está resultando todo un éxito.
Todavía no me ha dicho si planea renunciar a su trabajo en mi oficina pronto,
espero que no, pero debo empezar a prepararme para cuando eso suceda.

Mis amigas y yo ya estábamos en casa de Mateo, mejor conocido en
nuestro grupo como el encantador de serpientes, esperando a que apareciera
Flor. Belén estaba tratando de deshacerse de uno de los policías amigos de
Mateo usando a Lorena como escudo humano, y haciéndome señas para que
me acercara.



—No, gracias —gesticulé y ella rodó los ojos.
En ese momento mi móvil empezó a sonar alertando la llegada de un

nuevo mensaje y Belén sonrió esperanzada. Ella estaba tan pendiente de los
mensajes de Ignacio como yo, y como podrás imaginar, se ha convertido en la
abogada no oficial de Ignacio además de la protectora de nuestro secreto.

El mensaje era una foto del mensaje que yo le había enviado algunos
meses atrás, aquel día que nos despedimos, en el que se veía que todavía
usaba aquel estúpido apodo que me puso por mi afición a las comedias
románticas de Hallmark. Pero la foto venía acompañada de una línea de texto.
Una que tocó una algo dentro de mí y que me hizo maldecir todas las veces en
que visualicé mi vida como una de esas películas que tanto me gustan. Porque
incluso en los más intensos romances, los protagonistas sufren como yo sufro
ahora.

 
CAPITÁN EXTRAÑO: Sigo siendo un idiota, pero también te

extraño.
 
Belén ocupó la silla vacía que estaba a mi lado y apoyó su cabeza contra

mi hombro, buscando mi mirada y esperando que confirmara sus sospechas, de
que en efecto había sido Ignacio quien envió el mensaje.

—Puedes responderle… —sugirió mi amiga—. Ya han sufrido
suficiente los dos, tú por terca y él por tonto.

—No es tan fácil —le respondí.
—Enviar un mensaje no es tan complicado, Ruth —me dijo ella—. Sí,

mi reina, tú tenías toda la razón al pedirle espacio, en dejar que pasara un
poco de tiempo y que se enfriara un poco la rabia que sentías, la decepción,
todo eso… —explicó—. Pero ¿no ha sido suficiente ya?

«Demasiado tiempo».



Pero no alcancé a responder la pregunta de Belén, porque en ese
momento llegó Flor y el ambiente expectante que había se transformó en una
fiesta. Había música, bebidas y ganas de celebrar. Al menos para la mayoría
de los presentes había algo que festejar. No era mi caso. Y por la cara que
tenía, tampoco era el de Lorena. Aunque eso quizás tenía más que ver por la
presencia de Luca, el hermano de Mateo.

Belén no se despegaba de mi lado, quizás motivada por saber si en
algún momento respondería el mensaje de Ignacio. En el fondo ella es otra
romántica frustrada a la que le toca escuchar historias de traición y desamor
detrás de la barra de un bar, mientras secretamente anhela sentir el flechazo de
Cupido.

—¿Qué se traen ustedes dos? —Nos preguntó Flor cuando logró
deshacerse de su novio y se acercó para saludarnos.

—¿Nosotras? Nada —respondí encogiéndome de hombros, y Belén se
echó a reír.

—¿Segura? —Flor estaba sonriendo—. Porque estaba esperando que

dijeran algo… no sé —suspiró—. Que contrataron un par de chicos malos[113]

para animar la fiesta, por ejemplo.
—Eso te hubiese gustado, ¿no? —Se burló Belén—. Pero estoy segura

de que al comandante mala cara no le haría mucha gracia el asunto.
—Mateo no es tan gruñón como parece —dijo Flor para defender a su

novio.
—¿Hacemos una encuesta? —La retó Belén mientras Mateo se acercaba

a nosotras.
Las tres nos echamos a reír porque sabíamos bien que los compañeros

de Mateo iban a estar de acuerdo con Belén. Y al parecer el protagonista del
chiste escuchó la última parte de la conversación, porque llegó con los brazos
cruzados y una ceja arqueada.



—Un móvil está sonando dentro de la casa —gritó Luca para hacerse
escuchar sobre el volumen de la música.

—¡Mierda! —Se quejó Flor—. Ese debe ser el mío.
—Yo lo busco —se ofreció Mateo, y se alejó dejándonos solas otra vez.
—Gracias —le respondió con una sonrisa agradecida. Cuando nos

quedamos solas volvió a centrar su atención en nosotras—. Hablando en serio,
me alegra mucho que hayan venido —nos dijo—. No sé qué sería de mí sin
ustedes.

—Probablemente todavía estarías haciendo el tonto en la universidad —
declaró Belén.

—Y aburriéndote como ostra —dije yo—. Porque no ibas a encontrarte
un grupo más genial que nosotras.

—Eso… —asintió Belén dándome la razón.
Entonces la música que había estado sonando se paró, y vimos a Mateo

regresar al patio en el que estábamos reunidos con expresión sombría.
Instintivamente di un paso hacia atrás y fruncí el ceño. Belén tuvo que fijarse
en lo mismo que yo, porque su reacción fue la de tomar a Flor del brazo y
acercarla a ella.

—¿Qué pasa? —Preguntó Flor cuando Mateo llegó hasta nosotras—.
¿Tienes que ir a trabajar o algo?

—No… —respondió él, y Belén y yo intercambiamos una mirada—. La
llamada era para ti.

—¿Le pasó algo a mi abuela? —Quiso saber mi amiga.
—Tu abuela está bien —dijo Mateo—. Es tu hermano…
El policía rudo, ese que enfrenta al crimen para ganarse la vida, miró al

cielo en busca de ¿qué? ¿Un milagro? ¿Ayuda para decirle lo que tenía que
decir?

—Ignacio tuvo un accidente y lo están trasladando a un hospital —soltó



finalmente y yo sentí como mis piernas flaqueaban y el aire abandonaba mis
pulmones.

«¿Qué es lo que acaba de decir?»
¿Alguna vez han tenido esa sensación? Como si estuvieran bajo el agua y

no hubiese suficiente oxígeno. Como si los sonidos volaran alrededor de
ustedes pero no alcanzaran a entender absolutamente nada de lo que se les
dice. ¿Como si se estuvieran ahogando? Porque así me sentía yo.

—Respira… —Belén me susurró al oído—. Todo va a estar bien.
Nunca he sido de las que espera muchas cosas en la vida, pero esperaba

que Belén tuviera razón.



¿La
hora de la verdad, o la hora de golpear a Alberto?

 
Ignacio

 
Desperté con la sensación de haber tenido una pesadilla, pero pocos

segundos después me di cuenta de que nada de lo que pasó había sido un
sueño. Me dolía la cabeza y mi cuerpo se sentía exactamente igual que en la
época en la que solía meterme en peleas para defender a Flor en la escuela. El
pitido de los aparatos alrededor de mí, y la sensación de las agujas en mis
brazos, estaba empezando a inquietarme. Quería moverme. Necesitaba saber
dónde me encontraba. Tenía que avisarle a mi familia…

—Lo que tienes es que quedarte quieto, campeón —escuché decir a
Alberto.

Fruncí el ceño y empecé a recorrer la habitación con la mirada hasta
encontrarlo, sentado en una silla a pocos metros de mí.

—¿Qué haces aquí? —Le pregunté.



—Te estaba llamando por teléfono, y un amable oficial de policía me
dijo que el dueño del móvil al que estaba llamando había tenido un accidente
—me informó—. Me dijo a qué hospital te traían y me vine corriendo —se
burló—. Literalmente, porque no encontraba mi carro en el estacionamiento —
negó con la cabeza—. En lo que llegué aquí llamé a tu hermana —dijo después
—. Pero el que me atendió fue tu cuñado. Imagino que deben estar en camino,
sino han llegado ya.

—Gracias… —dije en voz baja.
—Menudo susto, cabrón —se quejó Alberto.
—Ni que lo digas —suspiré y cerré los ojos por unos segundos—. El

camión salió de la nada, y cuando traté de maniobrar el carro no respondieron
los frenos ni la dirección —le expliqué—. Fue una locura.

—Yo me habría meado encima del susto —admitió mi amigo.
—Si te soy sincero, no sé en qué condiciones quedaron mis pantalones

—le respondí—. Solo sé que en un segundo estaba tratando inútilmente de
esquivar el camión, y al siguiente las luces se apagaron.

—Pudo ser peor… —me dijo Alberto—. Por suerte traías el cinturón de
seguridad puesto y no saliste volando por el parabrisas cuando chocaste —
añadió luego—. Ahora, como recordatorio, lo tienes tatuado en el cuerpo —se
burló.

—Me duele todo… —gruñí tratando de moverme otra vez.
—Voy a buscar al doctor —ofreció—. Me dijeron que lo llamara cuando

te despertaras.
Intenté asentir, pero mis movimientos estaban un poco restringidos.
—Collarín ortopédico —apuntó mi amigo—. Parte del paquete

vacacional que te ganaste.
—Idiota… —le respondí.
—También me alegra que estés bien —se burló y luego salió de la



habitación.
Cuando me quedé solo me di cuenta de algo. Mientras más alerta me

encontraba, más dolor sentía. Casi deseé volver a dormirme, sin embargo
entendía que el hecho de estar despierto, vivo, dolorido pero respirando, era

algo que debía agradecer a Dios, a Thor, al Capi[114] y a los guardianes de la
galaxia.

Poco después de que Alberto se fuera, mi hermana entró a la habitación
seguida por una enfermera. Flor tenía los ojos hinchados y el maquillaje
corrido. La enfermera estaba diciéndole algo, pero cuando me vio se me lanzó
encima ignorando lo que fuera que le estuvieran contando. Me dolió todo. No,
no estoy exagerando, de verdad me dolió hasta el alma cuando se me lanzó
encima, y mi única respuesta a su efusividad fue un gruñido de protesta.

—¡Duele…! —Me quejé y mi hermana se apartó de inmediato.
—Señorita, le acabo de decir que debe tener cuidado con el paciente —

la reprendió la enfermera—. Si no hace caso a las indicaciones, voy a tener
que pedirle que salga de la habitación.

—Perdón, perdón, perdón… —empezó a decirle Flor. Luego acercó la
silla en la que Alberto había estado antes, se sentó junto a mí, y tomó una de
mis manos entre las suyas—. ¿Te lastimé mucho? —Me preguntó.

—Un poco… —dije para tranquilizarla.
—Los dejaré solos un momento, mientras voy por el doctor —anunció la

enfermera para luego salir de la habitación.
Flor me miraba y las lágrimas le corrían por la cara. Y al verla en ese

estado, yo también sentía ganas de llorar.
—¿Tan mal me veo? —Le pregunté a modo de broma, para subirle el

ánimo.
—Peor, incluso —respondió ella riendo—. ¿Qué coño fue lo que pasó?

—Quiso saber.



Entonces le conté lo que recordaba del accidente, tal y como se lo había
contado a Alberto un rato antes.

—Cuando Mateo me dijo lo del accidente, sentí que me moría —me dijo
después de escucharlo todo—. No se te ocurra volver a asustarme así.

—¿Le dijiste a la abuela? —Le pregunté.
—No… —negó con la cabeza—. No le he dicho nada aún.
—Bien —le dije—. No quiero que se preocupe.
Nuestra conversación se vio interrumpida por un par de golpes en la

puerta. Mi hermana se levantó para abrir, y luego se hizo a un lado para dejar
pasar a un doctor. El médico se acercó con una carpeta metálica en las manos,
la colocó a un lado de la cama y empezó a revisar los aparatos a los que
estaba conectado. Después vinieron las preguntas. Me pidió que le dijera
cómo me llamaba, mi edad y fecha de nacimiento, si recordaba algo del
accidente.

Me informó que había sido él mismo quien que me recibió en la sala de
emergencias cuando me trajo la ambulancia, que las preguntas que me hacía
eran para descartar una posible contusión, y que pese a la gravedad del
accidente solo parecía tener un par de costillas rotas, cortes superficiales y
hematomas. Sin embargo iba a ordenar unas radiografías y una resonancia
magnética para estar seguro.

Cada pequeño movimiento que hacía, incluso respirar profundo, se
sentía como si me estuvieran sometiendo a algún tipo de tortura. Cuando el
doctor preguntaba si algo me dolía, no sabía si contestar o golpearlo. Aunque
supongo que lanzar un golpe me dolería más a mí que a él.

Cuando terminó de revisarme hizo apuntes en su carpeta y dejó la
habitación. Luego con la ayuda de Flor volví a recostarme en la cama, para
seguir sintiéndome como la mierda.

—¡Nos diste un buen susto, idiota! —Empezó a llorar mi hermana al



cabo de un rato.
—Ven acá… —le dije, pidiéndole que se acercara a mí.
Resistí el dolor que me causaba cada leve movimiento para abrazarla y

repetirle que estaba bien, que solo había sido un susto, que no había nada de
qué preocuparse.

—Ruth casi se desmaya cuando vio las fotos de cómo quedó tu carro —
me dijo Flor—. Un amigo de Mateo se las pasó —explicó—. No sabía si
golpear al que las mandó o a él, la verdad.

—¿Ruth está aquí? —Le pregunté, porque ¿para qué diablos me iba a
preocupar ahora por cómo quedó el carro? Ya tendría tiempo para pensar en
los costos de reparación, o cuánto tiempo iba a pasar antes de que estuviera
listo. Sabía de sobra que necesitaría mucho dinero, y mucho tiempo para
ponerlo a rodar otra vez.

—Todas las muchachas están aquí —respondió—. Hasta los
compañeros de Mateo nos vinieron a acompañar.

—¿Puedes darles las gracias de mi parte? —le pedí y ella asintió.
En ese momento volvieron a tocar la puerta, pero quien entró no fue un

doctor o una enfermera sino Alberto. Se acercó y saludó a mi hermana,
diciéndole que había sido él quien avisó del accidente, entonces se
enfrascaron en una conversación sobre mí como si yo no estuviera en la
habitación.

«O como si no les importara que yo esté en la habitación».
—Muchas gracias por avisarnos —le dijo Flor—. La verdad es que no

sé qué habría pasado si no hubieses llamado.
—No hay que pensar en eso —respondió mi amigo—. Por suerte está

bien. Unos cuantos raspones y un par de costillas rotas, que van a necesitar
reposo —añadió—. Lo que me recuerda… —esta vez se dirigió a mí—. Vas a
tener que posponer el sexo de reconciliación, porque le he preguntado al



doctor y dijo que eso estaba fuera del menú para ti por un rato.
—¿Sexo de reconciliación? —Se burló mi hermana sin entender.
—Sí… —empezó a explicarle Alberto, y yo empecé a moverme y

quejarme del dolor a propósito para interrumpirlos pero nada parecía estar
funcionando—. Con la chica que está ahí afuera…

—¿Con cuál? —Quiso saber mi hermana.
—Alberto… —gruñí intentando moverme, pero el idiota hizo caso

omiso de la advertencia.
—¿Ruth es que se llama? —Me preguntó el muy cabrón.
—Yo te mato… —murmuré en voz baja, pero él parecía no entender lo

que acababa de hacer.
Hasta que pasaron unos segundos y se dio cuenta de que Flor se había

quedado callada.
—Mierda… —susurró—. Yo tengo que volver a la oficina, lo siento…

—se disculpó, y entonces se apresuró a dejar la habitación.
—¿Me puedes explicar lo que acaba de decir tu amigo? —dijo Flor,

pero no era una sugerencia sino una demanda.
Y así fue como empecé a contarle a mi hermana mi versión de la

historia.



Al
final, la decisión es tuya.

 
Ruth

 
Desde que llegamos al hospital había estado sintiendo una especie de

corriente eléctrica atravesándome, lo que hacía imposible que me estuviera
quieta. Belén, que es la digna imagen de la calma en medio de la tormenta, ya
estaba nerviosa y constantemente me recordaba que debía guardar la
compostura.

«Pero, ¿para qué?»
Si las circunstancias fueran otras seguramente encontraría mil razones.

Sin embargo no eran distintas y, por lo tanto, no tenía respuesta a la pregunta.
El amigo de Ignacio, el que Belén y yo conocimos en el bar hace meses,

estuvo  paseándose por los pasillos desde que Flor entró a ver a su hermano.
Sin embargo, a pesar de estar muriendo de ganas de saber algo, cualquier
cosa, no me atreví a preguntarle. Ahora caminaba hacia la salida como si lo
estuvieran siguiendo, y solo se frenó el tiempo suficiente para darle un repaso



a Belén y guiñarle el ojo cuando ella se dio cuenta de la inspección a la que
estaba siendo sometida.

—Cabrón… —masculló mi amiga.
—¿Disculpa? —Pregunté riéndome entre dientes.
—¿Puedes creer ese idiota? —Se quejó Belén—. Todos los viernes se

aparece en el bar cinco minutos después de empezar mi turno, y se va cinco
minutos antes de que lo termine —empezó a explicarme—. Ha hecho lo mismo
por meses, ya —se quejó.

—No entiendo…
—Que el imbécil ese invierte tiempo en ir a molestarme en mi sitio de

trabajo, pero es incapaz de pararse un par de minutos y decirnos cómo está el
hermano de Flor —se quejó.

—No sabía que tenías un acosador —le dije.
—No es un acosador, es un tarado —me corrigió mi amiga—. Si fuera

más inteligente ya le habría dado mi número, y hasta le hubiese dado un
recorrido VIP por el bar.

—¿Y cuando dices recorrido VIP te refieres a…? —Quise saber.
—Obviamente a llevármelo a los rincones que quedan fuera del alcance

de las cámaras de seguridad para tener mis quince minutos en el cielo —se
encogió de hombros.

Lorena, Ceci y Carolina se acercaron momentos después para
despedirse, porque tenían que estar en otros sitios por cuestiones de trabajo.
Laura había hecho lo mismo hacía rato, porque no tenía quien la cubriera en la
tienda. Melina, por su parte, envió a Superman a casa y prometió quedarse con
nosotras otro rato.

Nos juntamos las tres a la espera de noticias, mientras que en el otro
extremo de la sala estaba Mateo. Su hermano y los demás compañeros que
estuvieron más temprano en la casa tuvieron que reportarse al trabajo por



órdenes suyas.
«Las ventajas de ser jefe ¿no?»
Sin embargo el tiempo pasaba y yo seguía allí sentada, sintiéndome

inútil, desesperada por ver a Ignacio, por saber cómo estaba. Estaba nerviosa.
Como si en cualquier momento pudiera salir alguien a decirnos malas noticias.

El móvil de Melina empezó a sonar, y se alejó un poco para atender la
llamada. Belén aprovechó ese ratito de privacidad para repetirme que todo iba
a salir bien, que tuviera paciencia, que las malas noticias son las primeras en
llegar.

—Si tú quieres, puedo distraer a Melina y al comandante gruñón —
ofreció mi amiga.

—¿Para…? —Pregunté con el ceño fruncido.
—Para que entres en esa habitación y lo veas —respondió Belén.
—Pero Flor está allí —le recordé.
—Claro, porque no puedes ir y preguntarle si necesita algo a tu mejor

amiga que tiene al hermano en el hospital —dijo ella negando con la cabeza
—. Es una buena oferta y una buena excusa ¿no? —Se encogió de hombros.

—Tienes razón —asentí.
Belén se puso de pie y empezó a caminar hacia Melina. Cuando llegó a

hasta ella, que todavía hablaba por teléfono, le susurró algo en el oído libre y
nuestra amiga asintió. Luego las dos caminaron hacia Mateo. Belén volvió a
hablar, y a él pareció gustarle la idea que le estaban exponiendo porque asintió
y se fue con ellas.

Cuando empecé a caminar hacia la habitación de Ignacio mi móvil
empezó a sonar. Vi el nombre de mi madre en la pantalla y corté la llamada.
No estaba de humor para lidiar con ella y sus dramas. Entonces apagué el
móvil para evitar distracciones y me acerqué a la puerta.

Estaba a punto de tocar cuando alcancé a escuchar la voz de Flor. No



sonaba contenta. Yo tampoco estaría saltando de alegría si Tobías estuviera en
el hospital, pero su tono de voz no era el de una hermana preocupada sino el
de una muy cabreada.

—¿Y por qué no me dijiste nada? —La escuché decir, sonando ofendida.
Herida incluso.

—¿Qué iba a decirte? —Respondió Ignacio—. Oye Flor, estoy
enamorado de tu amiga —le dijo—. ¿Eso querías que te dijera?

—¿Qué coño acaba de decirle? —Murmuré en voz baja.
Mientras yo intentaba entender lo que acababa de escuchar se abrió la

puerta y ambos se me quedaron mirando. Lo que me llevó a pensar que quizás
Flor tiene audición supersónica. O que tal vez no hablé en un tono de voz tan
bajo como creía.

«Pero ¿realmente le acababa de decir eso a Flor?»
—Ruth… —dijo Ignacio, y a mí me entró el pánico. Así que en lugar de

enfrentar las cosas de una buena vez, hice aquello por lo que siempre critico a
mis amigas. Corrí.

—Espera —escuché a Flor llamarme mientras atravesaba la puerta que
daba al estacionamiento—. Si me caigo con estos tacones, va a ser culpa tuya,
Ruth. Y vas a tener que pagarme sin trabajar —me amenazó—. Para de una
puta vez antes de que me rompa el cuello.

—¿Para qué? —Me detuve y me volteé para enfrentarla—. ¿Para que
puedas decirme la clase de amiga de mierda que soy? ¿Para que puedas
gritarme cosas?

Flor dio un paso hacia a mí levantando las manos como si estuviera
pidiendo una tregua.

—No voy a gritarte cosas —me dijo—. Y si hay una amiga de mierda en
toda esta historia, esa soy yo —añadió—. Y me disculpo por eso.

—Tú no eres una amiga de mierda —negué con la cabeza—. Y nada de



lo que pasó es culpa tuya, no tienes por qué disculparte.
—Si no hubiese estado tan concentrada en mi relación con Mateo, tal

vez habría notado algo —se encogió de hombros—. No sé, cualquier cosa.
—Yo no sé qué te contó Ignacio, pero… —empecé a decir.
—Todo, creo —me interrumpió—. Al menos su versión —aclaró—.

Ahora quiero conocer la tuya. Somos amigas, se supone que tenemos que estar
para la otra cuando estas cosas pasan —me recordó mi amiga.

—Pero él es tu hermano, y yo no quería que hubieran problemas entre
ustedes por mi culpa.

—¿Estás bromeando? —Empezó a reírse—. Yo vivo para pelear con él.
Es parte de la relación de hermanos, ya sabes. Las peleas vienen en el paquete
—se encogió de hombros—. Además, es divertido ver su cara cuando está
perdiendo las discusiones, cosa que iba a pasar si me ayudabas a patearle el
trasero —señaló—. Hubiese sido un giro interesante ¿no?

—Seguramente… —dije.
—¿Por qué no nos tomamos un café y me cuentas tu parte de la historia?

—Me propuso—. Lo único que te voy a agradecer es que dejes fuera los
detalles de tu vida sexual con Ignacio, porque eso sería un poco incómodo
para mí.

—¿Dejar fuera los detalles? —Me burlé—. ¿Y perder la oportunidad de
desquitarme por todas las veces que compartes cosas que nadie te preguntó?
Tú debes estar loca.

—Prometo no compartir demasiado la próxima vez —dijo con tono
solemne. Aunque ya sabía que esa promesa no duraría demasiado—. Ahora
vamos por ese café —me ordenó—. Caminando, por favor. Ya tuve demasiado
deporte por un día —se quejó.

—Está bien —acepté, y juntas fuimos hasta el cafetín dispuestas a poner
todas las cartas sobre la mesa.



Resulta que contarle la historia de los mensajes, y de todo lo que pasó
después, a Flor no fue tan difícil como pensé que sería. Ella entendía la forma
en que pensaba, mis dudas, mis reservas, por qué me sentí tan traicionada
cuando descubrí la verdadera persona tras los mensajes… en fin, Flor me
comprendía. Mi amiga sabe que valoro la honestidad por encima de todo,
porque mi vida familiar siempre ha sido una mentira.

Mi madre, por ejemplo, es de esas mujeres que aparenta tener una vida
perfecta cuando la realidad dista mucho de la perfección. Para ella tener una
hija de treinta años, profesional pero soltera, y sin niños a los que poder
presumir en los eventos sociales, es lo más cercano a fracasar como mujer.
Fue mi madre y su mentalidad retrógrada la que me motivó a ponerme siempre
en primer lugar. A poner mis aspiraciones y mis metas por encima de todo. A
querer ser diferente a ella. A desear más.

Al principio le parecía gracioso que quisiera tener mi propio negocio, y
que dedicara tantas horas a conseguirlo. Mi madre creía que era solo una fase,
que eventualmente la superaría y me concentraría en lo importante, que de
acuerdo con ella era tener una familia como la suya. Una familia donde el
marido está ausente la mayor cantidad del tiempo, y usa la excusa del trabajo
para justificarse. Una familia donde a la madre le preocupa más lo que dirá la
gente que lo que quieren o sienten sus hijos. Una familia donde la
comunicación no existe, salvo que sea para criticar las elecciones que hago. O
para usarme siempre que les parezca conveniente.

«Yo no quería eso para mí. Sigo sin quererlo».
Con el tiempo me di cuenta que no era un problema exclusivo de mi

madre, sino un virus que parecía haber contagiado a todo su círculo social.
Todas esas mujeres se atacaban unas a otras como serpientes. Todas
miserables pero buenas actrices, haciendo creer a las demás que sus vidas sí
estaban en orden.



¿Ves? Una mentira que se convierte en cientos, en miles, y se sigue
multiplicando hasta que la verdad desaparece totalmente del mapa.

—Creo que soy la persona menos indicada para decir esto —dijo Flor
al cabo de un rato—. Pero no creo que Nacho haya tenido malas intenciones.

—Yo tampoco lo creo —admití—. Al principio quizás sí lo pensé, pero
después de un tiempo empecé a recordar cómo empezó todo… —sonreí—. Y
me di cuenta que él no fue el único que cometió errores, que yo también mentí
—le dije a mi amiga—. Todo se nos fue de las manos, pero no fue culpa suya
solamente.

—¿Lo podrás perdonar alguna vez? —Quiso saber.
—Ya lo hice —confesé—. Perdonar fue la parte fácil —me reí sin ganas

—. Confiar es lo complicado ¿cómo lo hago?
—Es algo que tienen que aprender los dos —Flor se encogió de

hombros—. Pero pueden empezar hablando ¿no? —Sugirió y yo asentí
dándole la razón—. No estoy diciendo que Ignacio vaya a ser tu “felices por
siempre” porque eso no lo sabemos aún, pero si no lo intentas te vas a pasar
el resto de tu vida preguntándote que habría pasado entre ustedes —dijo mi
amiga.

—¿Me estás devolviendo lo que te dijimos las muchachas y yo cuando te
entraron las dudas con Mateo? —Me burlé.

—Eres la primera en mi lista, todavía me faltan dos —se carcajeó—.
Pero es cierto, ¿no? —Me miró expectante—. Además, no te estoy diciendo
que le des una oportunidad porque sea mi hermano sino porque tú tienes
derecho a intentarlo, a conseguir las respuestas que buscas —me recordó.

—Tengo miedo —admití.
—Yo también lo tenía —respondió ella—. Sigo teniéndolo —añadió—.

Todos los días me despierto temiendo la hora en que todo se vaya a la mierda
ente Mateo y yo, pero al menos me quedarían nuestros recuerdos juntos, las



cosas que he aprendido a su lado, especialmente las cosas que he aprendido
sobre mí misma —me explicó—. Piensa en esto… —dijo después—. Si todo
resulta bien entre ustedes, pues genial —dijo encogiéndose de hombros—. Y
si las cosas se van nuevamente a la mierda, si no funcionan, si él te miente, si
descubres que no es el hombre que tú creías… —enumeró usando los dedos
—, recuerda que tengo una buena colección de tacones que podemos usar para
patearle el trasero —me guiñó un ojo y ambas nos reímos—. Mi amistad no va
a cambiar porque elijas salir con él —dijo poniéndose seria otra vez—. Pero
si empiezas a cancelarme planes para salir con ese idiota, te dejo viuda —me
advirtió, y yo sabía que no estaba mintiendo.

—Lo haces parecer muy fácil —me reí.
—A veces puede ser fácil, pero también puede ser difícil —me dijo—.

Al final la decisión es tuya.



Llegó
la hora de ponerse el traje de superhéroe y recuperar a la chica.

 
Ignacio

 
Cuando Flor salió corriendo de la habitación detrás de Ruth, algo que

habría hecho yo de no estar en esta cama, sentí que el mundo se me venía
encima una vez más. No tenía mi reloj, tampoco tenía mi teléfono cerca para
contar cuantos minutos pasaron, pero conforme avanzaba el tiempo una
asfixiante sensación de desesperanza me envolvía. Mi hermana regresó sola
después de un rato, al mismo tiempo en que la enfermera llegó para inyectarme
unos analgésicos que me noquearon de inmediato.

Al despertar todo estaba oscuro. Estaba solo y me dije que lo mejor era
volver a dormir. Sin embargo mi mente no dejaba de darle vueltas al hecho de
que Ruth estuvo en el hospital, así como tampoco dejaba de preguntarme cómo
resultó la conversación entre ella y mi hermana. El dolor en todo el cuerpo no
ayudaba a mantener mi cerebro tranquilo, especialmente ahora que se daba a
la tarea de imaginar los peores escenarios. Así que eventualmente hice lo que



cualquier otra persona en mi lugar haría. Presioné el botón para llamar a la
enfermera, y cuando llegó le pedí más analgésicos.

«Unas cuantas horas de descanso me deberían ayudar a ver las cosas
con más claridad».

Pero el amanecer no trajo más sino más incertidumbre. Las agujas que
tenía antes clavadas en los brazos habían desaparecido, las mangueras a las
que estaba conectado, los cables, todo se había ido. Eso parecía una buena
señal.

Flor se despidió de mí para ir a casa por algo de ropa y cosas para que
me entretenga durante mis pequeñas vacaciones en el hospital; y antes de irse
me entregó mi móvil, que milagrosamente salió ileso del accidente.

—Si necesitas cualquier cosa, me avisas —me dijo al entregarme el
aparato—. No creo que tarde mucho —añadió antes de salir.

Mi móvil tenía la batería completamente cargada, por lo que asumo que
mi hermana lo conectó a la electricidad en algún momento. Empecé a revisar
las notificaciones de las diferentes aplicaciones, dejando los mensajes de
texto y de WhatsApp para el final. Pero cuando finalmente empecé a leerlos
deseé haber empezado mi inspección por allí, porque tenía varios mensajes de
Ruth.

 
LADY HALLMARK: Ha pasado un tiempo desde la última vez que te

escribí.
LADY HALLMARK: Y aunque deseé odiarte, aunque fuera un poco,

por lo que hiciste…
LADY HALLMARK: La verdad es que no puedo.
LADY HALLMARK: Sí eres un idiota, pero te extraño.
LADY HALLMARK: Supongo que eso me convierte en una idiota a

mí también.



LADY HALLMARK: Y te quiero.
LADY HALLMARK: Listo. Lo he dicho. Te quiero.
LADY HALLMARK: ¿Te parece si empezamos de nuevo?
 
Cuando la enfermera llegó a la habitación para ver cómo estaba, me

encontró a segundos de saltar de la cama para ir a buscar a Ruth. No es que
pudiera ir muy lejos en mi estado actual, pero la intención es lo que cuenta
¿no?

—¿A dónde cree usted que va? —Me preguntó mientras empezaba a
preparar mi siguiente dosis de analgésicos.

—Al baño —mentí—. Y creo que voy a pasar de eso por otro rato —le
dije señalando la jeringa.

—La última vez que revisé, las órdenes las daba el doctor —dijo la
enfermera con una sonrisa—. Y respecto la visita al baño… —añadió luego
—. Le ayudaré a levantarse, pero tenga cuidado de no hacer movimientos
bruscos.

—Está bien —acepté y me dejé ayudar.
Luego tomé mi móvil y caminé hacia el baño para ganar un poco de

tiempo. Si dejaba que me inyectaran el analgésico antes, estaría fuera de
servicio antes de que pudiera enviar el primer mensaje a Ruth.

—Voy a darle un poco de privacidad —anunció la enfermera cuando
llegamos a la puerta del baño—. Vuelvo en un rato para inyectarle el
analgésico. Este es más leve que el que usamos ayer —me explicó, pero no me
fiaba completamente de ella—. El doctor ha ordenado el cambio, porque el
anterior podría favorecer el sangrado interno y retrasar su recuperación —
asentí antes de dar un paso dentro del cubículo y cerrar la puerta.

Lo primero que hice al quedarme a solas fue responderle a Ruth.
 
Yo: No me parece una mala idea.



Yo: Pero empezar de nuevo sería como borrar todas las cosas que
pasaron entre nosotros.

Yo: Y yo no cambiaría ni un segundo a tu lado.
 
Luego me miré al espejo por primera vez desde el accidente, y casi me

voy de culo. Me veía como si me hubieran dado una paliza. Sangre seca entre
mi nariz y mi labio superior, un moretón en el pómulo izquierdo, los ojos
inyectados de sangre, ojeras… ¿realmente quería que Ruth me viera así?

«De ninguna manera».
Y eso era apenas lo que lograba ver en mi cara. No tenía idea de qué tan

mal se veían las cosas bajo la estúpida bata de hospital que llevaba puesta.
Mi móvil vibró en mi mano. Fruncí el ceño porque no recordaba haber

desactivado los sonidos, y mucho menos haber activado la función de
vibrador. En la pantalla había una alerta de mensaje, y lo abrí de inmediato.

 
LADY HALLMARK: Bien…
LADY HALLMARK: ¿Entonces que sugieres?
Yo: Retomarlo desde nuestro último mensaje.
LADY HALLMARK: ¿Antes de nuestra cita fallida?
Yo: Exactamente.
LADY HALLMARK: Pensé que te habías cansado de esperar por mí.
Yo: Nunca.
Yo: Siempre voy a esperar por ti.
LADY HALLMARK: ¿Cómo te sientes?
Yo: Como si me hubiese estrellado contra un camión.
LADY HALLMARK: No es gracioso.
Yo: ¿Qué? ¿Demasiado pronto para hacer bromas?
LADY HALLMARK: Algo así.
Yo: Lo siento.



LADY HALLMARK: No fue culpa tuya.
LADY HALLMARK: Fue un accidente.
Yo: Por todo lo demás.
Yo: Por no decirte que era yo quien escribía.
Yo: Por actuar como un idiota.
Yo: Pero voy a compensarte.
LADY HALLMARK: Nunca te di las gracias por los regalos.
Yo: Espero que te gustaran.
LADY HALLMARK: Sí, me gustaron.
LADY HALLMARK: Solo hay un problema.
Yo: ¿Cuál?
LADY HALLMARK: Ninguno de ellos eres tú.
Yo: A mí ya me tienes.
Yo: Siempre me has tenido.
LADY HALLMARK: No me puedes ver, pero estoy sonriendo.
Yo: No me puedes ver, pero me estoy escondiendo de la enfermera.
Yo: No quiero que me inyecte el analgésico.
Yo: Porque entonces me dará sueño.
Yo: Y no voy a poder seguirte escribiendo.
LADY HALLMARK: Déjala hacer su trabajo.
Yo: Lo dice la persona que odia que la inyecten.
LADY HALLMARK: La última vez no fue tan traumática.
Yo: Cuéntame más.
LADY HALLMARK: El tío que me gusta estaba leyendo para mí.
LADY HALLMARK: Y tiene una voz realmente sexy.
LADY HALLMARK: Creo que debería insistirle en un cambio de

carrera.
LADY HALLMARK: Tiene mucho futuro como narrador de



audiolibros.
Yo: ¿Vendrías a leer para mí?
LADY HALLMARK: Si quieres.
Yo: Entonces aquí te espero.
 
Pensé que se arrepentiría, que escribiría para cancelar o que estaría

ocupada por su trabajo. Pero en el fondo esperaba que viniera. Deseaba verla,
escuchar su voz, que pudiera mirarme a los ojos cuando le repitiera lo
arrepentido que estaba por todo lo que había pasado.

Su llegada fue más rápida de lo que había anticipado. Poco después de
que saliera del baño, y que con dificultad me subiera a la cama, Ruth abrió la
puerta de la habitación. Venía con un bolso que me resultaba bastante familiar
y con una sonrisa en los labios.

—Realmente te ves como si te hubieses estrellado contra un camión —
me dijo a modo de saludo.

—Créeme, lo sé —asentí—. Acabo de verme en el espejo —le expliqué
y eso la hizo reír—. ¿Cómo fue que llegaste tan rápido?

—Ya venía en camino cuando respondiste —respondió sonrojándose y
apartando la mirada—. Tu hermana me escribió temprano pidiéndome que la
esperara en casa de tu abuela —añadió luego, mientras caminaba hacia la silla
que estaba a un lado de mi cama.

—¿Y tú estuviste de acuerdo? —Le pregunté mientras tomaba asiento y
ella asintió a modo de respuesta—. ¿Segura? —Insistí.

—Sí, segura —respondió Ruth—. Además, tu hermana se ofreció a
atender la oficina para que tú y yo pudiéramos hablar —me explicó—. Una
oferta bastante generosa, debo añadir —empezó a reírse.

—No me va alcanzar la vida para pagarle el favor —le dije—. No
porque me sienta agradecido, que sí estoy —empecé a explicar—. Sino



porque nunca dejará de recordarme que si logramos resolver nuestras
diferencias será porque ella intervino.

—Estoy segura de que encontrarás la forma de igualar el marcador —
Ruth se encogió de hombros sonriendo justo en el momento en que la puerta de
la habitación se abrió y la enfermera que vino antes dijera que se me había
terminado la tregua.

La mujer tomó la jeringa que traía en su pequeña bandeja y se acercó a
mí. Luego me pidió que extendiera el brazo y procedió a ponerme la
inyección. Había tenido razón al decir que era más leve que el otro analgésico.
No porque fuera menos efectivo para quitarme el dolor, sino porque el sueño
no llegó de inmediato como las otras veces.

Cuando la enfermera se marchó, Ruth sacó algo del bolso que había
traído. Era mi libro electrónico. Me miró con una sonrisa coqueta antes de
empezar a revisar el contenido, pero la verdad es que lo único que quería era
tenerla cerca. Ya sabes, ponerme mi traje de superhéroe y recuperar a mi
chica.

—¿Qué quieres que te lea? —Me preguntó al cabo de un rato.
—No me provoca ningún libro en este momento —admití—. ¿Por qué no

abrimos Netflix y vemos una película?
—¿Ver una película? —Repitió Ruth—. ¿Juntos?
—No es algo que no hayamos hecho antes —le recordé.
—Pero siempre estuvo cada uno en su casa —respondió ella.
—Menos aquel día en casa de mi abuela —la corregí—. Cuando Flor

nos hizo ver una de esas películas para adolescentes que tanto le gustan.
—¡Es verdad! —empezó a reírse—. Yo me quedé dormida —recordó

—. Y el día siguiente…
—Esa parte sí la recuerdo bien… —fue mi turno de reír—. Entraste

como dormida al baño mientras me estaba bañando.



—Y mejor buscamos una película antes de que las cosas se calienten
aquí —apartó la cara sonrojándose—. ¿Qué te apetece ver?

—No lo sé… —intenté encogerme de hombros, pero en lugar de eso
terminé lastimándome—. Lo que tú quieras —dije.

Rápidamente me di cuenta de mi error, pero ¿qué más daba? Cualquiera

en mi lugar había dicho que sí a una maratón de Diarios de Vampiros[115] si su
chica se lo pedía. Especialmente si está tratando de ganar puntos con ella.

Ella se acomodó a mi lado en la cama, una misión bastante complicada
cuando tienes los movimientos limitados como yo, y vimos un par de
episodios hasta que me quedé dormido. Repetimos el mismo ritual cada día
mientras estuve en el hospital. Para cuando terminamos la primera temporada
ya estaba mucho mejor, aunque todavía no podía levantar cosas pesadas o
hacer ejercicios extenuantes. Y no, no es un eufemismo para el sexo,  aunque
eso seguía fuera del menú como dijo Alberto el día del accidente.

La presencia de Ruth en mi casa durante las últimas semanas era algo
que agradecía. Especialmente ahora que mi abuela y mi hermana se han
mudado. No me avergüenza decir que me entusiasmaba ver series para
adolescentes con ella, porque eso significaba que la iba a tener acurrucada a
mi lado. En mi cama o en el sofá. El sitio no importaba siempre que Ruth
estuviera conmigo. Cualquier excusa para pasar tiempo con ella era perfecta
para mí, porque ese tiempo nos ha permitido irnos conociendo nuevamente,
redescubriendo las cosas que nos acercaron al otro en primer lugar. Nos ha
dado la oportunidad de volver a enamorarnos, por decirlo de algún modo.

«Pero no me pregunten si soy Team Damon o Team Stefan, porque
todavía no lo decido».



¿Y si te
quedas esta noche?

 
Ruth

 
Ha pasado un mes desde el accidente de Ignacio. Y a pesar de todas las

circunstancias que nos llevaron a distanciarnos, de las mentiras y de nuestros
errores, ese tiempo ha servido para reencontrarnos con nosotros mismos, para
dejar el pasado en el sitio que le corresponde y escribir nuestra historia
juntos.

Quizás no es perfecta, pero es nuestra. Habrá páginas que nos gustaría
pasar de largo, como esa vez en que mi ex novio se apareció en mi oficina
para advertirme que dejara a Ignacio porque él había llenado papeles en el
banco declarando que éramos esposos para favorecer su línea de crédito; así
como mi llamada a la policía para denunciarlo por acoso o la orden de
alejamiento que vino después. Pero también habrá páginas de nuestra historia
que nos gustaría releer mis veces. No sabemos cómo terminará todo entre



nosotros, o cuándo. Eso es algo que solo el tiempo nos dirá. Lo que sí me
queda claro es que lo que sea que nos haya puesto en el camino del otro,
casualidad o destino, nos cambió la vida para siempre.

Todavía le quedaba tiempo de reposo, pero él decidió volver a la
oficina. Y con su vuelta al trabajo también empezaron a normalizarse mis
horarios y los de Flor, que éramos sus ayudantes en casa.

Las cosas poco a poco empezaron a tomar forma, a volver a la
normalidad tras el accidente. Hace unos días, por ejemplo, Ignacio regresó a
su trabajo y tuvimos nuestra primera cita oficial como pareja. Desde entonces
nos reunimos en su casa al final de la tarde para ver películas o series, cocinar
algo juntos o simplemente para hablar de cómo nos fue.

«Sí, sin sexo. Esas fueron las órdenes del doctor».
Hoy, sin embargo, fue distinto. Cuando salí de la oficina, y lo llamé para

decirle que iba en camino, me dijo que no estaba en la casa porque se había
ido a un bar con Alberto. Era la primera vez que salía con su amigo tras la
salida del hospital, además de ser viernes, así que aproveché el tiempo para
relajarme, darme un baño, servirme una copa de vino y ponerme mi mascarilla
facial favorita.

Mi hermano siempre se burla de mí cuando lo hago porque dice no
entender qué beneficios puede tener echarse en la bañera con una hoja de
papel en la cara por media hora. Pero hoy no tengo que preocuparme por la
opinión de Tobías, o por explicarle que no es una simple hoja de papel.

Cerré los ojos y empecé mentalmente a calcular mi presupuesto para el
próximo mes, a hacer proyecciones de ingresos y a repasar la lista de
pendientes que tendría para la semana que viene cuando sonó el timbre. Tardé
un poco en reconocer el sonido porque las pocas visitas que tenía en casa
nunca lo usaban. Siempre enviaban un mensaje o llamaban antes de llegar, o
simplemente golpeaban la puerta.



Cuando logré asociar el sonido con la necesidad de salir de la bañera,
ponerme algo de ropa y recibir una visita, me volví un poco torpe. Intentando
levantarme golpeé la copa con el vino, haciendo que el contenido se
derramara. El agua jabonosa me hizo resbalar, y casi caigo de culo en el agua
nuevamente. Me di cuenta de que no había llevado una toalla, por lo que tuve
que salir del baño destilando agua por todo el piso hasta que encontré algo con
qué cubrirme. Entonces me fui corriendo hacia la puerta, solo para encontrar a
Ignacio al otro lado.

—Te ves… —empezó a decir.
—¿Desastrosa? —Lo interrumpí.
—Iba a decir agitada —sonrió—. ¿Llego en un mal momento?
—No, no… —me hice a un lado dándole espacio para que pasara—.

Solo me estaba dando un baño —sonreí.
Ignacio me recorrió con la mirada, y yo no pude evitar hacer lo mismo.

Ojo por ojo, como dicen por allí. No iba a permitirle tener ventaja en el
departamento de inspecciones corporales.

—Tenía ganas de verte —confesó acercándose y rodeándome con sus
brazos—. Estuve pensando en ti todo el día.

—¿Sí? —Le pregunte tratando de aparentar indiferencia, cuando en
realidad su pequeña admisión provocó que mi corazón saltara.

—No hay momento en que no piense en ti —me respondió—. Cada día,
cada hora, cada minuto… —dijo reposando su frente contra la mía, luego
sonrió—. ¿Puedo?

—¿Qué cosa? —Pregunté frunciendo el ceño, pero en lugar de
responderme Ignacio acercó sus manos a mi cara para quitar mi mascarilla
facial. La misma que había olvidado que llevaba puesta.

Ambos empezamos a reír como tontos, hasta que la diversión en los ojos
de Ignacio fue reemplazada por determinación y asaltó mi boca con uno de los



besos más intensos, seductores e implacables que he recibido en mi vida.
Mis manos volaron hacia su cabello instintivamente, como si se tratara

de las riendas de un caballo y la acción me fuera a permitir guiarlo hacia algún
lugar. Pero él no necesitaba ninguna guía. Solo había estado aquí una vez, la
primera vez que estuvimos juntos, sin embargo parecía conocer mi casa
bastante bien.

Era como en esas películas románticas que me gustan, donde el héroe
sorprende a la chica en su casa y el beso se convierte en un recorrido a ciegas
hasta la cama, donde terminan teniendo sexo por horas. Solo que en esas
películas la chica siempre va perfectamente depilada, maquillada y
perfumada, aunque diga que acaba de salir de la ducha.

Ese no era mi caso, por cierto. ¿La razón? Olvidé mi cita para depilarme
las piernas en la estética. Sí, depilarme es algo que no hago en casa hace
mucho tiempo porque soy fatal para eso. Además ¿quién coño se maquilla y se
perfuma para meterse a bañar?

«¿Las actrices de Hollywood?».
—Para, para… —dije sin aliento dándome cuenta de que, en efecto, ya

estábamos en mi habitación y a pocos pasos de mi cama.
—¿Qué pasa? —Ignacio me preguntó preocupado.
—Que no me he depilado las piernas —le dije sin mirarlo a los ojos,

pero él me forzó a levantar la cara y a mirarlo antes de responder.
—¿Y eso es muy grave? —Me preguntó sonriendo mientras sus manos se

deslizaban por mi espalda, acercándome más a él—. Porque a mí no me
importa —dijo justo antes de volver a besarme. Y si a él no le importaba ¿por
qué tendría que importarme a mí? ¿Cierto?

Correspondí a sus besos mientras mis manos se unían a la acción. Yo
estaba en clara desventaja si este juego iba sobre desvestir al otro. Lo único
que me tapaba era una bata de baño que recogí de camino a la puerta, en



cambio él llevaba traje. Lo primero en desaparecer fue su chaqueta, y luego
me deshice de su corbata. Entonces mi cerebro pareció recordar por qué había
pasado tanto tiempo desde la última vez que tuvimos sexo.

Claro, estuvimos peleados y yo le pedí tiempo. Pero entonces pasó el
accidente, las costillas rotas y el médico ordenándole reposo.

—¿Estás seguro de que podemos hacer esto? —Le pregunté sin aliento
mientras soltaba los botones de su camisa.

—Muy seguro —dijo sonriendo contra mis labios—. He pasado por el
consultorio de mi doctor después del trabajo para consultarlo.

—Pensé que estabas con Alberto en un bar —respondí terminándole de
quitar la camisa.

—Sí, estaba … —me dijo—. Después de llevarme a la consulta nos
detuvimos en el bar en el que trabaja Belén —explicó—. Y no, no es que nos
quedara en el camino porque el cabrón de Alberto nos hizo atravesar la ciudad
para llegar allí —se quejó mientras soltaba el cinturón que sujetaba mi bata.

—Esos dos se traen algo —me eché a reír mientras le desabrochaba el
pantalón y él dejaba caer mi bata en el piso.

—Seguramente —asintió antes de atraerme nuevamente hacia él para
besarme.

Luego sus manos descendieron hasta mi trasero. Me alzó con facilidad,
como si no le doliera nada, como si el accidente no hubiera pasado. Yo le
rodeé la cintura con las piernas y me dejé guiar por él.

Ignacio me llevó hasta la cama, donde me depositó con cuidado. Pero no
hizo ninguna señal para que lo liberara. Yo tampoco tenía intenciones de
hacerlo. Dejarlo ir significaba perder el contacto, dejar de estar rodeada por
su olor, dejar de sentir como su erección crecía presionada contra mi cuerpo.
Así que eso de dejarlo ir no era una opción.

—Extrañé esto… —susurró contra mi piel—. Te extrañé a ti.



—Yo también lo extrañaba —admití usando mis pies para empujar el
pantalón de Ignacio fuera del camino—. ¿Sin ropa interior? —Pregunté
sorprendida.

—Se me olvidó poner a lavar mi ropa —riéndose se encogió de
hombros restándole importancia. Y eso me hizo reír a mí—. No te burles —me
advirtió—. La cuestión es que llevar todas las cosas de la casa, regresar al
trabajo y todo lo demás… —suspiró—. Es complicado —reconoció—. Estar
allí, sintiendo la casa tan vacía, es asfixiante —me explicó—. Es demasiado
espacio para mí solo —dijo mientras recorría mi cuello con la nariz—. Ya
había pensado en vender la casa y mudarme a un sitio más pequeño.

—O podrías mudarte para acá… —ofrecí.
—¿A tu casa?
—¿Qué tiene de malo? —Pregunté ofendida—. ¿Flor si puede mudarse a

la casa del novio, pero tú no puedes mudarte para acá? No pensé que fueras
tan machista —le dije y empecé a apartarme.

—Espera, espera… eso no fue lo que quise decir —respondió
sujetándome para que no me bajara de la cama.

—¿Qué quisiste decir entonces? —Quise saber.
—Yo no quiero imponerme ni invadir tu espacio —me dijo y supe que

hablaba con sinceridad—. No es por machismo, es porque no quiero apresurar
las cosas y que termines decidiendo que esto no es lo que tú quieres —explicó
—. No quiero que me pase contigo lo mismo que me pasó antes con…

—Con la bruja que tenías por novia, ya sé —lo interrumpí entrelazando
mis manos detrás de su cuello para acercarlo a mí—. Una vez me dijiste que
estabas con ella para olvidarte de mí.

—¿Te lo dije? —Se burló.
—Lo escribiste —me encogí de hombros—. Es casi lo mismo.
—Es cierto… —pareció recordar—. Ambas cosas, antes de que



preguntes —añadió.
—Lo que nunca me contaste fue por qué terminaron —dije.
—Y no te lo voy a contar tampoco —respondió.
—Pero prometiste que no habrían más mentiras ni secretos entre

nosotros —me quejé.
—Esto difícilmente sea un secreto —dijo Ignacio—. Alberto lo sabe, al

fin y al cabo; y él es tan discreto como Flor —añadió y yo me reí—. Pero es
muy vergonzoso, y prefiero guardarme el dato para cuando esté seguro de que
no vas a salir corriendo.

—Yo no voy a salir corriendo —le aseguré.
—No voy a arriesgarme —insistió, moviendo sus caderas para

recordarme lo que estábamos haciendo antes de ponernos habladores.
Cuando Ignacio volvió a besarme pensé que aunque no se tratara de

nuestro primer beso, de algún modo, se sentía como si lo fuera. Las emociones
batallando en mi pecho, la intensidad del momento, el ser libres para amarnos
sin tener que escondernos, sin preocuparnos por lo que piensen los demás. Era
algo liberador. Se sentía como si algo importante se estuviera fraguando a
nuestro alrededor. Como si los hilos del destino se movieran una vez más para
hacer de las suyas con nosotros.

Sin las capas de ropa separándonos, nuestros cuerpos parecieron
encontrar un ritmo perfecto. La calidez de su cuerpo bajo mi tacto, la
sensación de sus dientes arañando mi piel, la expresión concentrada de su
rostro mientras exploraba cada parte de mí, como si darme placer fuera la
misión más importante de su vida. Era una mezcla embriagadora. Mágica.
Adictiva.

El resto de mis pensamientos se dispersó cuando sus manos se
deslizaron por mis piernas, obligándome a abrirme más para él,
atormentándome, haciéndome desearlo más. Anhelar sus caricias, su cuerpo



cubriendo el mío, arropándome, poseyéndome. Fue cuando su boca empezó a
trazar un camino desde mi cuello hasta mi pecho, deteniéndose un momento
para jugar con mis senos antes de seguir con su plan. Hasta que levantó mis
piernas y las lanzó por encima de sus hombros y mi sexo quedó a la altura de
su cara.

—No tienes que hacer eso… —empecé a protestar, pero Ignacio no
escuchaba razones.

Él sonrió, pero no era una sonrisa que hubiera visto antes. Su expresión
pasó de intensa a peligrosa. Como un villano de película, pero de los
seductores. De esos que te que te roban hasta el último centavo, pero que te
follan muy bien primero. Entonces empezó a repartir besos entre mis piernas, a
trazar mi sexo con su lengua, a mordisquearme, a robarme la voluntad con
cada toque. No tenía ni la energía ni las ganas para oponer resistencia. Mi
cuerpo se sentía como una playa arrasada por un mar de sensaciones. La
habitación se llenó con nuestros sonidos. Sus gruñidos mezclados con mis
gemidos. Mi voz quebrada pidiéndole más. Suplicándole que no se detuviera.
De su voz prometiendo darme todo lo que deseara.

La tensión en mi cuerpo era tan fuerte que era casi dolorosa. Necesitaba
más. Lo quería todo. Estaba desesperada por sentirlo dentro de mí y así se lo
hice saber. Mis pensamientos parecían líneas inconexas, sin sentido. Todo lo
que importaba era sentir, aunque las emociones me sobrepasaran.  Y justo
cuando pensaba que no podía soportar, Ignacio atrapó mi clítoris entre sus
dientes y mi cuerpo explotó como una bomba. Pero él no había terminado
conmigo.

«Si acaso, apenas había comenzado».
—Eres perfecta —me dijo acariciando la entrada de mi sexo con su

miembro—. ¿Sabías eso?
—Estoy lejos de ser perfecta —sonreí avergonzada.



—Para mí lo eres —insistió acercando su boca a la mía—. No sé si te
lo había dicho antes… —empezó a decir—. Pero estoy enamorado de ti, y me
voy a volver loco si no te tengo en los próximos segundos.

«Me ama».
Mi cerebro no paraba de repetir esas dos palabras. A pesar de haberlo

escuchado decírselo a Flor, era la primera vez que lo escuchaba decírmelo a
mí.

—Te amo —repitió—. Con cada célula de mi cuerpo —añadió mientras
me penetraba lentamente—. Con la fuerza de un millón de soles explotando…
—sonrió mientras salía de mí unos cuantos centímetros, solo para volver a
embestirme.

—Si empiezas a hablar de superhéroes, te mato —gemí cuando repitió
el mismo movimiento—. Y yo también te amo —le dije tratando de mover mis
caderas para igualar sus movimientos.

—Pero a ti te gusta cuando hablo de superhéroes —bromeó tomándome
para levantarme un poco y profundizar sus acometidas.

Conforme pasaba el tiempo ese ritmo lento y seductor con el que empezó
a hacerme el amor se convirtió en uno frenético y desesperado. Salvaje,
incluso. Al menos yo me sentía así cuando escuchaba los gruñidos de Ignacio
llenar la habitación, su voz repitiéndome lo perfecta que era, lo mucho que me
amaba. Mis gemidos pronto se convirtieron en súplicas, en demandas, en
gritos de placer mientras sentía mi orgasmo empezándome a recorrer. Primero
como una caricia. Pero luego como una bola de demolición.

«Maldita Miley Cyrus, y su estúpida canción».
Entonces descubrí que los orgasmos múltiples no eran una leyenda

urbana, porque me corrí al menos dos veces más antes de que Ignacio me
siguiera.

—Yo había planeado algo más tranquilo… —dijo sin aliento cuando se



tumbó a mi lado.
—No me estoy quejando —le respondí riendo mientras me abrazaba y

me pegaba a su cuerpo.
No sé cuánto tiempo pasó antes de que me atreviera a volver a hablar.

Quizás fueron segundos. Tal vez fue un poco más.
—¿Y si te quedas esta noche? —Le pregunté.
—Siempre que me quieras aquí, me quedo —respondió.
Así fue como Ignacio terminó quedándose en mi casa esa noche. Pero

fiel a su promesa, también se quedó todas las noches que le siguieron.
 



Cupido
y Murphy entran en un bar…

 
Alberto

 
Cuatro meses después…
 
—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —Le pregunté a Ignacio, a

riesgo de que su novia me pateara las pelotas.
—Claro, ¿por qué no habría de estarlo? —dijo Ignacio poniendo la caja

que traía encima del mesón de su cocina.
—Es que… —no sabía cómo explicárselo sin quedar como un imbécil

—. No digo que esté mal que te mudes con ella ¿pero vender tu casa?
—Es demasiado espacio para mí solo —me repitió la misma razón que

me dio hace un par de semanas cuando me pidió ayuda para mover sus cosas
—. Mi abuela y mi hermana se mudaron hace tiempo ya, ¿qué caso tiene?

—Es que esto es como renunciar al último pedazo de libertad que tienes
—insistí, sonando más como un niño de cinco años que como un adulto.



—Eres un imbécil ¿te lo había dicho? —Me respondió mi amigo
cruzándose de brazos.

«Supongo que mi estrategia para no quedar como idiota fue un
fracaso».

—Sí, como un millón de veces desde que nos conocemos —admití—.
Pero dejé de tomarte en serio después de las primeras cien repeticiones —
añadí para hacerlo reír.

—Ese es tu problema —me dijo Ignacio—. Que solo escuchas lo que te
interesa.

—O lo que me conviene —asentí mientras tomaba la caja que acababa
de soltar Ignacio para llevarla a mi camioneta.

—Solo va a ser algo temporal —me explicó, como ya lo había hecho un
par de veces—. Voy a poner todo en un depósito y a quedarme en casa de Ruth
mientras consigo algo más pequeño —se encogió de hombros—. Un
apartamento quizás.

—Una vez que te acostumbres a vivir con ella estarás jodido —le dije,
porque eso mismo me había pasado a mí. Solo que mi novia no me invitó a
vivir con ella, sino que se mudó a mi casa. Y en lugar de buscar compañía y
afecto, buscaba dinero.

«La historia de mi vida».
Afuera de la casa estaba Ruth, la novia de Ignacio, hablando por

teléfono. Pasé de largo sin prestar atención a la conversación, porque no era
asunto mío, hasta que escuché el nombre de Belén. Entonces reduje la
velocidad a mi tarea, y alargué mi estadía en los alrededores para captar
aunque fuera un detalle de lo que estuvieran diciendo.

—Sí, a todos nos vendría bien ir por un trago para relajarnos un poco —
escuché decir a Ruth—. Esto de la mudanza está resultando más complicado
de lo que imaginé.



«Razón de más para hacerme caso y no cometer una locura».
—Sí, sí… yo les digo —dijo al cabo de un rato.
Fingí estar revisando mi móvil para que no pareciera demasiado extraño

que me había quedado cerca, y cuando escuché que se despedía lo guardé en
mi bolsillo para volver a entrar en la casa.

—Oye, Alberto —Me llamó Ruth cuando llegué a la puerta—. Más tarde
nos vamos a reunir en el bar de Belén para celebrar el cumpleaños de Laura
¿quieres acompañarnos?

Como si yo fuera a resistirme a la oportunidad de fastidiar un rato a su
amiga Belén. Ese es uno de mis pasatiempos favoritos. Viajar, beber, tener
sexo, hacer molestar a Belén e imaginar que tengo sexo con ella. Y en cada una
de esas actividades merezco una nota sobresaliente, además de una medalla.

—Claro —me encogí de hombros y sonreí.
Tenía que aparentar que la invitación no me entusiasmaba tanto. Que me

daba lo mismo. Ignacio me dijo una vez que su hermana y sus amigas eran
como tiburones, solo que en lugar de sangre ellas percibían la debilidad ajena.
¿Y sabes quién es un experto en ocultar sus puntos débiles? Yo. Así que
obviamente no me iba a dejar engañar con el truco más viejo del libro, ni a
revelar lo mucho que me ponía la idea de estar cerca de Belén.

«No, señor».
Entré a la casa para encontrar a Ignacio cargando las últimas dos cajas,

una sobre la otra, y me apresuré para ayudarlo con una de ellas. Cuando las
guardamos en la camioneta me dijo que ya no quedaba nada más, y que al día
siguiente vendría un camión por los muebles.

Muchos de los objetos dentro de la casa iban a ser donados, o vendidos
en tiendas de segunda mano. Las cosas personales, fotografías y cosas por el
estilo, fueron repartidas entre su abuela, su hermana y él, que eran las cajas
que ahora estaban en la parte trasera de mi camioneta.



—¿Los llevo hasta el depósito, o cómo haremos esto? —Pregunté,
porque no tenía la dirección.

—Sí, vamos… —respondió antes de llamar a Ruth para que nos
marcháramos.

—Y luego nos vamos al bar de Belén —nos dijo Ruth mientras se subía
a la camioneta.

—¿Al bar? —Preguntó Ignacio confundido.
—Sí, es el cumpleaños de Laura y Belén ofreció el lugar para una fiesta

sorpresa —le explicó—. Ya nos están esperando —sonrió.
—¿Y cómo les resulta eso de las fiestas sorpresa? —Me burlé. La idea

de ser sorprendido no me agradaba en lo absoluto, pero eso quizás se deba a
que la mayoría de las sorpresas que he recibido en mi vida no han sido muy
buenas que digamos.

—No lo habíamos intentado antes —admitió Ruth—. Pero a Laura no le
gusta celebrar su cumpleaños, y todas necesitábamos una excusa para festejar,
relajarnos y dejar atrás todo lo malo que ha nos pasado este año —añadió—.
Así que, pues, fiesta sorpresa.

—Sorpresas o no, a mí me gustan las fiestas —confesé.
—Si no lo dices, no me doy cuenta —dijo Ignacio rodando los ojos.
—¿Qué tiene de malo? —Me quejé—. Además, no es que te la pasas tan

mal cuando sales conmigo.
—No, ciertamente… —me dio la razón—. Me la paso mal es cuando

sigo tus consejos o hago caso a tus ideas.
—Esto es algo que me interesa escuchar —se burló Ruth.
—Si me das suficiente licor, podría animarme a contarte —le sonreí

mirándola por el retrovisor.
El resto del viaje fue rápido y sin contratiempos. En el camino

decidieron dejar las cajas en casa de Ruth en lugar de ir al depósito que



Ignacio pretendía rentar, porque al fin y al cabo no eran tantas cosas. De ser yo
el que se estuviera mudando, probablemente tendría camiones llenos con todos
los objetos inútiles que he acumulado durante toda mi vida adulta. Al menos
los que he adquirido desde que mudé a esta ciudad para darme un respiro de
todo el drama que se respira en mi casa. Pero Ignacio es de los que empaca
ligero, y vive una vida aún más ligera.

«Bien por él».
Las cosas han cambiado para él desde ese accidente que tuvo varios

meses atrás. No soy de los que tiene muchos amigos, porque eso es peligroso
cuando tratas de mantener un perfil bajo y vivir de incógnito, pero él es una de
las pocas personas que puedo llamar de ese modo. En el tiempo que hemos
trabajado juntos se ha ganado mi aprecio y mi respeto, por eso me alegra que
las cosas se hayan arreglado para él. Sin embargo es inevitable verme
reflejado en sus decisiones, y opinar en ellas. Me gusta pensar que eso es lo
que un buen amigo haría. Al menos a mí me habría gustado que alguien me
advirtiera, que me hiciera ver el cuadro completo, los pros y los contras antes
de tomar una decisión. Pero yo nunca tuve cerca a la clase de personas que se
preocuparan por mi bienestar, ni siquiera mi familia a la que solo le preocupan
los eventos sociales y hacer el dinero suficiente para mantener su título y
estilo de vida. Los amigos que tenía solo esperaban que hiciera alguna de mis
cagadas para burlarse a mis espaldas. O para sacar provecho. Incluso para
hacer ambas cosas al mismo tiempo.

Cuando llegamos al bar de Belén, el nuevo no el que yo visitaba cuando
la conocí, no pude evitar preguntarme si ella me trataría de la misma forma si
supiera quién soy realmente. Hay mujeres que literalmente enloquecen cuando
descubren cuánto dinero hay asociado a mi nombre, o todas las puertas que
pueden abrirse para ellas solo por llevarme del brazo. Sin embargo Belén
parece ser de las que quieren llegar a sitios por mérito propio, y esa es una de



las cosas que me atrae sobre ella.
«Y su humor ácido, la sonrisa irónica, sus piernas interminables…»
Estaba en el peor lugar, en las peores circunstancias y en la peor

compañía posible para ponerme a pensar en todos los atributos de esa mujer,
me dije.

—Cuando estés listo para entrar, nos avisas —dijo Ruth y se escuchaba
claramente el humor en su voz.

—Lo siento —le dije dándome cuenta de que me había quedado mirando
al infinito como un idiota.

Nos bajamos de la camioneta y los seguí hasta el local. En el interior la
gente caminaba de un lado, ordenando las mesas, arreglando cada detalle del
ambiente. Todos estaban haciendo algo. Era como entrar a una dimensión
paralela, en la que el esclavismo volvía a estar de moda.

—Ah, recordaron el camino —se burló Belén de nosotros apenas nos
vio—. Bien, porque necesitamos manos extra para tener todo listo a tiempo.

—¿Qué quieres que hagamos? —Preguntó Ruth.
—Ignacio y tú pueden echarle una mano a Flor que está en la parte de

atrás organizando la comida —indicó y ellos salieron en la dirección que ella
les había indicado como un par de cachorros entrenados. Yo sonreí.

—Y tú… —me dijo arqueando una ceja y sonriendo de medio lado—.
Puedes acompañarme a mi oficina, porque creo que tengo la tarea perfecta
para ti.

—Ah, ¿sí? —Pregunté mirándola de pies a cabeza.
Belén era una mujer menuda y delicada. Pero esa apariencia frágil no

era más que la fachada de una de las personas más rudas que he conocido en
mucho tiempo. Su cuerpo podía ser pequeño, pero ese fuego en sus ojos era
capaz de arrasar ciudades enteras.

—Sí… —asintió mientras me inspeccionaba sin un solo ápice de



vergüenza—. Estoy haciendo una investigación —me dijo—, y necesito que
seas mi asistente.

—No entiendo —dije frunciendo el ceño.
—No hay mucho que entender, la verdad —dijo ella—. Es que quiero

descubrir si realmente eres de lo mejor, o de lo peor —se encogió de hombros
—. Pero solo tenemos quince minutos, así que vas a tener que convertirte en el
asistente más aplicado.

—¿Perdón? —pregunté porque creí haber escuchado mal.
—Catorce minutos, muchachote… —respondió Belén—. Vamos a ver si

eres más ladrido que mordida —señaló mi entrepierna.
—¿Dónde dijiste que queda tu oficina? —sonreí.
—Por aquí… —dijo ella y emprendió la marcha. Yo la seguí porque las

damas siempre van primero. Para indicar el camino, cuando abres las puertas,
en las filas, y en los orgasmos.

 
 

Fin.



Por ahí dicen que un solo árbol no hace montaña, y eso es algo que he
comprobado desde que empecé mi recorrido en el mundo de la
autopublicación. Decir gracias a todas las personas involucradas en este
proceso a veces parece insuficiente, sin embargo les dedico las siguientes
líneas:

A mi familia, por darme alas y apoyarme mientras persigo mis sueños.
No hay suficientes palabras en este idioma, o en ningún otro para el caso, que
puedan expresar lo mucho que eso significa para mí.

También quiero agradecer a Oihane por ser mi cómplice y aceptar la
modelo para mi portada, ojalá estuviera más cerca para llevarte este libro en
mano. A Erika, que es una artista detrás de la cámara, por hacer la sesión de
fotos. A Flor de María Morales y Roxy González, quienes fueron mis lectoras
cero, por su paciencia, sus mensajes, las risas y por el cariño con el que
recibieron a mis personajes. A mis chicas del colectivo Románticas, novelas
con corazón, y a las lectoras que nos acompañan en el club de lectura. A
Cecilia Pérez de Divinas Lectoras, Maria Arribas de Picaronia, y a todos los
que se han hecho eco de esta publicación por su invaluable apoyo.

A las lectoras y autoras que forman parte del Grupo de Apoyo para



Víctimas de Murphy, a mis amigas por las conversaciones de Whatsapp, los
chistes, y algunas de las frases que las amigas de Melina han hecho suyas
desde que empecé a escribir sobre ellas. A Iwan Rheon por prestarle su cara y
las demás partes de su cuerpo a Ignacio, a Charlie Cox por inspirar al
desastroso de Alberto. A Stan Lee por los personajes de Marvel que
obsesionan a Ignacio (sí, solo a él). A Imagine Dragons, One Direction,
OneRepublic, Meghan Trainor, Miley Cyrus, Vance Joy, Little Mix y Sam
Smith por tener las canciones perfectas para impulsar mis maratones de
escritura. Y a ti, que estás leyendo estas líneas, por escoger este libro.

 
 



Estas son algunas de las canciones que escuché mientras escribía esta
novela. Algunas terminaron colándose entre las páginas, y otras seguían
reproduciéndose en mi cabeza cuando apagaba el computador.

 
Secret Love Song – Little Mix and Jason Derulo

Take your time – Vance Joy
Walkashame – Meghan Trainor

Falling – Iwan Rheon
Dance with me tonight – Olly Murs

Story of my life – One Direction
Connection – OneRepublic

Next to me – Imagine Dragons
Pressure – Muse

They don’t know about us – One Direction
 

Puedes escuchar la lista completa en Spotify.

https://open.spotify.com/user/extremedamage/playlist/49JV18efMlTF0HTv0v1YA7?si=N8Snm_b8QBWOnP45SOSjmg


´
Miss Fatality

http://mybook.to/missfatalityAMZ  
La Reina del Desastre
http://mybook.to/LRDD

 
Un amigo no tan invisible

http://mybook.to/amigoinvisible
 

El Alma de la Fiesta
http://mybook.to/EADLF

 
 
 

Si disfrutaste la historia, puedes considerar dejar una reseña en Amazon 
y/o Goodreads.

http://mybook.to/missfatalityAMZ%20%20%20
http://mybook.to/LRDD
http://mybook.to/amigoinvisible
http://mybook.to/EADLF
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[1] Thanos es un personaje de Marvel Comics y supervillano creado por Jim Starlin y Mike Friedrich. Su

nombre es en parte un juego de palabras que hace referencia al término griego Θάνατος (Thánatos), que significa
muerte. Él es el hijo de Mentor y el hermano de Starfox.

http://instagram.com/extremedamage
http://facebook.com/miriammezaescritora
http://twitter.com/extremedamage


[2] Guantelete del Infinito (en inglés, The Infinity Gauntlet) es una serie de cómics de 6 números publicada

entre julio y diciembre de 1991 por la editorial estadounidense Marvel Comics. También se refiere a un artefacto
constituido por seis gemas llamadas la gemas del infinito las cuales son: poder, tiempo, alma, realidad, mente, y
espacio.

[3] Dios del trueno en la mitología nórdica. Hijo de Odín. Personaje de Marvel | Personaje caracterizado por

Chris Hemsworth y con apariciones recurrentes en el universo cinematográfico de Marvel.
[4] Personaje de la serie animada Microman y el perro más feo del mundo (Mighty Man & Yukk).

[5] Nicholas Joseph "Nick" Fury, más conocido como Nick Fury, es un personaje ficticio de Marvel Comics.

Creado por Stan Lee y Jack Kirby, Fury debutó en el primer número del cómic estadounidense Sgt. Fury and his
Howling Commandos. Es interpretado por Samuel L. Jackson en el universo cinematográfico de Marvel.

[6] Tony Stark, personaje ficticio de Marvel Comics. Creado por Stan Lee e interpretado en el Universo

Cinematográfico de Marvel por el actor Robert Downey Jr.
[7] The Walking Dead es una serie de televisión creada y producida por Robert Kirkman y Frank Darabont,

basada en el cómic homónimo.
[8] Neverland, país ficticio que según el cuento clásico es habitado por Peter Pan y los niños perdidos. Una de

sus características es que sus habitantes nunca dejan de ser niños.
[9] En Génesis 1:28. Mandato de Dios a los primeros hombres: Dios los bendijo y les dijo: "Sean fecundos y

multiplíquense. Llenen la tierra y sométanla. Ejerzan dominio sobre los peces del mar, sobre las aves del cielo y
sobre todo ser viviente que se mueve sobre la tierra."

[10] Marvel: Ultimate Aliance es un videojuego de rol de acción que contiene a más de 140 villanos y héroes

del Universo Marvel. Los jugadores son capaces de crear, y tener un juego online o cooperativo, para cuatro
jugadores.

[11] Personajes de Orgullo y Prejuicio, novela de Jane Austen (1813)

[12] Harry Potter y la piedra filosofal (título original en inglés, Harry Potter and the Sorcerer's Stone) es una

película de fantasía y aventuras basada en el libro homónimo de J. K. Rowling, dirigida por el cineasta Chris
Columbus y estrenada en 2001. Se convirtió en el primer lanzamiento en la serie cinematográfica de Harry Potter. La
historia sigue a Harry Potter, un niño que al cumplir once años descubre que es un mago, por lo cual es enviado al
Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería para comenzar su entrenamiento como tal.

[13] Anthony Edward "Tony" Stark es un multimillonario industrial e inventor. Él dirige Industrias Stark,

originalmente iniciada por su padre, Howard Stark. Tony crea una armadura para convertirse en el invencible
superhéroe Iron Man.

[14] Referencia directa a The Matrix, una película de ciencia ficción escrita y dirigida por las hermanas

Wachowski, y protagonizada por Keanu Reeves.
[15] La Fuerza (en el universo de Star Wars creado por George Lucas) es un campo de energía metafísico y

omnipresente creado por las cosas que existen que impregna el universo y todo lo que hay en él manteniéndolo
unido, y que da a los Jedi y a los Sith su poder, estos pueden controlar y utilizar la Fuerza con el cuerpo para lograr
habilidades como la telequinesis, la clarividencia, el control mental, una amplificación de reflejos, la velocidad y otras
capacidades físicas y psíquicas.

[16] Mi dulce niña del verano (en Inglés: my sweet summer child), frase usada en la saga de libros Juego de

Tronos de George RR Martin. La expresión se relaciona con el libro (ficticio) Hijos del verano, escrito por el



Archimaestre Gallard, principal fuente sobre la historia de las Islas del Verano en los Siete Reinos.
[17] Vibranium o vibranio, s un metal de ficción que existe en el fondo de la tierra que aparece en los cómics

estadounidenses publicados por Marvel Comics. Es obtenido de algunos asteroides que impactaron en la Tierra,
exactamente en África el cual posee propiedades sorprendentes ya que es súper ligero y muy fuerte (resistente a
cualquier tipo de bala). Es el material del que está hecho el escudo del Capitán América, así como el traje de Pantera
Negra.

[18] Falcon es un superhéroe ficticio que aparece en los cómics publicados por Marvel Comics. Creado por el

escritor-editor Stan Lee y el artista Gene Colan, El personaje posee un arnés de vuelo con alas de planeador hechas
de una aleación ligera de titanio.

[19] Iron Man (Tony Stark) es un superhéroe, personaje de ficción que aparece en los cómics publicados por

Marvel Comics.
[20] War Machine (James Rhodes), es un superhéroe del Universo Marvel, amigo y compañero de armas de

Iron Man (tony Stark) . Fue creado por David Michelinie y Bob Layton y su primera aparición, como Rhodey, fue en
Iron Man #118 (Enero de 1979).

[21] En inglés: Jefe.

[22] Se refiere a la novela Alpha Mail de Brenda Rothert.

[23] Actor estadounidense.

[24] Faster (conocida en España como Sed de venganza y en Hispanoamérica como Venganza letal) es una

película de acción norteamericana de 2010 dirigida por George Tillman Jr. Está protagonizada por Dwayne Johnson,
Billy Bob Thornton y Carla Gugino. Fue lanzada en los Estados Unidos el 24 de noviembre de 2010.

[25] Out For Justice (Buscando Justicia en España, Furia Salvaje en Hispanoamérica) es una película

norteamericana del director John Flynn y protagonizada por Steven Seagal. Fue estrenada en el año 1991.

[26] Actor estadounidense.

[27] Personaje de la serie de libros Harry Potter. Interpretado por Emma Watson en la adaptación

cinematográfica.
[28] Tema musical original de Blondie, interpretado por One Direction en el álbum Midnight Memories (2013)

[29] One Direction (abreviado frecuentemente como 1D) es una boy band británico-irlandesa formada en 2010

en Londres (Reino Unido), con motivo del programa The X Factor.
[30] Netflix, Inc. es una empresa comercial estadounidense de entretenimiento que proporciona mediante tarifa

plana mensual un streaming de contenido multimedia bajo demanda por Internet. Actualmente es reconocida como la
principal red de televisión por Internet en el mundo

[31] Personaje de ficción de la serie cinematográfica Piratas del Caribe interpretado por Johnny Depp.

[32] Tiburón (título original: Jaws, cuya traducción puede ser Fauces o Mandíbulas) es una película

estadounidense de terror, suspense y aventuras estrenada en 1975. Dirigida por Steven Spielberg, se basa en la
novela homónima del escritor Peter Benchley.

[33] Se refiere a la canción You make me crazy del cantante Sam Smith.

[34] Refiriéndose a la canción There’s nothing holding me back , incluida en el álbum Iluminate de Shawn

Mendes (2016).



[35] Tema musical interpretado por Niall Horan (a dúo con Maren Morris), incluido en su álbum Flicker (2017).

[36] Se refiere a la película Click (titulada Click: Perdiendo el Control en Hispanoamérica), una película de

comedia dramática y ciencia ficción estrenada en el año 2006, dirigida por Frank Coraci y protagonizada por Adam
Sandler, Kate Beckinsale y Christopher Walken. Fue producida por Columbia Pictures.

[37] Refiriéndose a la película He's just not that into you (2009) dirigida por Ken Kwapis y protagonizada por

un reparto coral que incluye a Ben Affleck, Jennifer Aniston, Drew Barrymore, Jennifer Connelly, Scarlett Johansson,
Bradley Cooper, Justin Long, Ginnifer Goodwin, Kevin Connolly. Titulada ¿Qué les pasa a los hombres? en España y
Simplemente no te quiere o A él no le gustas tanto en Latinoamérica, la película está basada en la narración de Sexo
en Nueva York y fue producida por Flower Films, la productora de Drew Barrymore.

[38] Joseph Momoa es un actor y modelo estadounidense. Hijo de padre nativo de Hawái y madre alemana-

irlandesa. Su madre lo crio sola en Norwalk. Su tío es el famoso surfista hawaiano Brian Keaulana.
[39] Refiriéndose a los actores Chris Pine, Chris Evans, Chris Hemsworth y Chris Pratt.

[40] Náufrago (título original en inglés: Cast Away) es una película dirigida por el cineasta estadounidense

Robert Zemeckis, protagonizada por Tom Hanks y estrenada en el año 2000. Su trama describe la supervivencia de
Chuck Noland, un empleado de FedEx, en una isla del océano Pacífico durante varios años.

[41] Autor de la serie Harry Bosch, entre otras.

[42] Autor de la serie de libros de Percy Jackson.

[43] Autora de la series series Fusion y With me in Seattle.

[44] Actriz estadounidense conocida por películas como Sintonía de Amor y Tienes un e-mail.

[45] Actor estadounidense conocido por películas como El Náufrago y El Código Da Vinci

[46] Criss Angel es un famoso ilusionista, escapista y músico estadounidense, conocido por los trucos de

ilusionismo llevados a cabo en la serie de televisión Mindfreak de A&E, en la que también fue el director.
[47] En referencia a Jack Sparrow, un personaje de ficción de la serie cinematográfica Piratas del Caribe

interpretado por Johnny Depp.
[48] Ocean's Eleven (conocida también como La gran estafa o Gran estafa: Ocean's Eleven en Hispanoamérica

y Ocean's Eleven: Hagan juego en España) es una película estadounidense de acción y comedia estrenada en 2001,
dirigida por Steven Soderbergh y protagonizada por George Clooney, Brad Pitt, Matt Damon, Andy García y Julia
Roberts. Esta cinta dio inicio a una exitosa trilogía de películas que alcanza, de la cual se estrenó un Spin-off en Junio
de 2018

[49] Personaje principal de mi novela Simplemente Perfecta (2016), quien según la historia es un famoso

actor de Hollywood.
[50] Mentes criminales (título original: Criminal Minds) es una serie estadounidense de drama criminológico.

Se estrenó el 22 de septiembre de 2005 en el canal de televisión estadounidense CBS.
[51] CSI: Crime Scene Investigation (también llamada CSI: Las Vegas o CSI: En la escena del crimen) es una

serie de televisión estadounidense de ficción, transmitida por primera vez el 6 de octubre de 2000 en los Estados
Unidos por la cadena CBS. Fue creada por Anthony E. Zuiker y está producida por Jerry Bruckheimer.

[52] Hannibal es una serie de televisión estadounidense de thriller y terror psicológico desarrollada por Bryan

Fuller para NBC. La serie está basada en los personajes y elementos que aparecen en el libro Red Dragon y Hannibal
de Thomas Harris, con énfasis en la relación entre el investigador especial del FBI, Will Graham (Hugh Dancy) y el Dr.



Hannibal Lecter (Mads Mikkelsen), un psiquiatra destinado a convertirse en el enemigo más astuto de Graham y, al
mismo tiempo, la única persona que puede entenderlo.

[53] Prison Break es una serie de televisión dramática estadounidense. La trama de la serie gira en torno a un

hombre llamado Michael Scofield, que en un elaborado plan para rescatar a su hermano Lincoln Burrows, entra a "Fox
River" una penitenciaría de máxima seguridad cerca de Chicago, para sacar a su hermano acusado por un falso
asesinato del hermano de la vicepresidenta.

[54] La Bruja Escarlata (Wanda Maximoff) es una superheroína ficticia que aparece en los cómics

publicados por Marvel Comics. Apareció por primera vez en X-Men #4 (1964) y fue creada por Stan Lee y Jack Kirby,
debutando en la denominada Edad de Plata de los Cómics. En sus inicios, fue presentada como una supervillana
junto con su hermano gemelo Quicksilver, ambos miembros fundadores de la Hermandad de Mutantes.

[55] Viuda Negra (en inglés: Black Widow) es una superheroína ficticia que aparece en el cómic

estadounidense y libros publicados por Marvel Comics. Creado por el editor y trazador Stan Lee, el guionista Don
Rico y el artista Don Heck, el personaje debutó en Tales of Suspense # 52 (abril de 1964). El personaje fue presentado
como una espía rusa, una antagonista del superhéroe Iron Man. Más tarde, desertó a los Estados Unidos,
convirtiéndose en una agente de la organización ficticia S.H.I.E.L.D., y miembro del equipo de superhéroes, Los
Vengadores.

[56] En Inglés: Tienda de artículos relacionados con el sexo.

[57] Hallmark Channel fue un canal de televisión por suscripción emitido por el grupo NBC Universal. La mayor parte

de la programación consistía en películas y series estadounidenses, además de producciones originales. Fue lanzado en México

como The Hallmark Entertainment Network en 1995, y posteriormente renombrado como Hallmark Channel el 1 de septiembre de

1997. Fue reemplazado en Latinoamérica el 1 de febrero de 2010 por Studio Universal mientras en Estados Unidos su emisión

continúa.

[58] Personaje central de la película Sierra Burgess is a loser, original de Netflix y dirigida por Ian Samuels a partir de un

guión de Lindsey Beer. La películaes un recuento moderno de la historia de Cyrano de Bergerac, y está protagonizada por Shannon

Purser, RJ Cyler, Noah Centineo y Kristine Froseth.

[59] La sirenita (título original en danés: Den lille Havfrue) es un cuento de hadas del escritor y poeta danés Hans Christian

Andersen, famoso por sus cuentos para niños. Fue originalmente publicado el 7 de abril de 1837. El cuento de La sirenita es el

octavo de la colección de Andersen. Escrito originalmente como un ballet, el cuento ha sido adaptado varias veces, las adaptaciones

incluyen un musical, una película animada japonesa de Toei Animation y una película animada de Walt Disney.

[60] Iron Man (titulada Iron Man: El hombre de hierro en Hispanoamérica) es una película de superhéroes. Es la primera

entrega del Universo cinematográfico de Marvel. La cinta fue dirigida por Jon Favreau, con un guion de Stan Lee, Hawk Ostby,

Art Marcum y Matt Holloway. Es protagonizada por Robert Downey Jr, Terrence Howard, Jeff Bridges, Shaun Toub y Gwyneth

Paltrow. La trama gira en torno a Tony Stark, un empresario e ingeniero, que construye un exoesqueleto motorizado y se convierte

en Iron Man, un superhéroe tecnológicamente avanzado.

[61] Edward Cullen es un personaje de la serie Crepúsculo; una saga de novelas de la autora Stephenie Meyer, que consta de

los libros Crepúsculo, Luna Nueva, Eclipse, Amanecer y, el no publicado, Midnight Sun (Sol de medianoche).

[62] Archie es una serie de historietas estadounidense, que narra las aventuras de un grupo de adolescentes llamados Archie,

Betty, Verónica, Jughead, Carlos y Midge, entre otros. Los personajes fueron creados por el publicista y editor John L. Goldwater,



el guionista Vic Bloom y el dibujante Bob Montana.

[63] Riverdale es una serie de televisión de drama y misterio, desarrollada por Roberto Aguirre-Sacasa y Greg Berlanti, y

está basada en los comics Archie creados por John L. Goldwater. Estrenó el 26 de enero de 2017 por The CW. En Latinoamérica

fue estrenada en Warner Channel el 26 de abril de 2017.

[64] Funko es una compañía estadounidense que fabrica juguetes de cultura pop licenciadas. Funko es conocida por

producir más de 1000 figuras diferentes de vinilo. Además, Funko tiene productos licenciados de peluches, figuras de acción, y

productos electrónicos licenciados como USB, lámparas y auriculares.
[65] Archibald "Archie" Andrews, creado en 1941 por el editor John L. Goldwater y el artista Bob Montana, en

colaboración con el escritor Vic Bloom, es el personaje principal de la franquicia de Archie Comics. Archie es

interpretado por KJ Apa en Riverdale.

[66] El sustantivo sexteo y el verbo sextear son alternativas válidas en español al término inglés sexting,

que hace referencia al envío de mensajes de texto o imágenes de contenido sexual explícito a través del teléfono móvil
o de otros dispositivos electrónicos.

[67] The Breakfast Club (conocida en español como El Club de los Cinco) es una película para adolescentes

de 1985 siendo uno de los títulos más paradigmáticos dentro de este género. Escrita y dirigida por John Hughes, su
trama muestra a cinco jóvenes, dos chicas y tres chicos, (cada uno representando uno de los distintos clichés de
cualquier escuela preparatoria o de enseñanza secundaria) que, a medida que pasan juntos un sábado castigados en
la biblioteca del Centro, descubren que cada uno de ellos es más profundo que su respectivo estereotipo.

[68] Una forma coloquial de referirse al hecho de contraer matrimonio.

[69] Una autofoto, autorretrato o selfi —también conocida con la voz inglesa selfie— es un autorretrato

realizado con una cámara fotográfica, generalmente una cámara digital o un teléfono móvil.
[70] Sleepless in Seattle (Sintonía de amor en Hispanoamérica, Algo para recordar en España) es una película

estadounidense de 1993, dirigida por Nora Ephron y protagonizada por Tom Hanks y Meg Ryan.
[71] Molly Ringwald es una actriz estadounidense, famosa por las películas de John Hughes Sixteen Candles

(1984), The Breakfast Club (1985), y Pretty in Pink (1986).
[72] Marvel's Inhumans, o simplemente Inhumans, es una serie de televisión de acción, ciencia ficción y de

superhéroes creada por Scott Buck y producida por la cadena de televisión ABC basada en los personajes del mismo
nombre de los cómics de Marvel. La serie está ubicada en el Universo cinematográfico de Marvel (UCM),
compartiendo continuidad con las películas y series televisivas de la franquicia, y siendo la primera serie filmada con
un presupuesto y equipo para salas IMAX. La serie fue producida por Marvel Television en asociación con ABC
Studios junto a Scott Buckcomo el showrunner de la serie.

[73] Black Bolt o Rayo Negro es un personaje ficticio que aparece en cómics estadounidenses publicados

por Marvel Comics. Creado por Stan Lee y Jack Kirby, el personaje apareció por primera vez en Fantastic Four #45
(diciembre de 1965). Black Bolt es el emperador de los Inhumanos, una raza recluida de sobrehumanos genéticamente
alterados. El poder distintivo es su voz, ya que su capacidad de aprovechar electrones está vinculada al centro del
habla de su cerebro. Su habla provoca una perturbación masiva en forma de una onda de choque altamente
destructiva capaz de derribar una ciudad.

[74] Medusa es la esposa de Black Bolt. Debe su nombre y cualidades a Medusa de la mitología griega.

Medusa tiene control psicoquinético sobre su cabello, un poder que obtuvo a través de la Terrigenesis. Debido a



esto, puede expandirlo hasta doblar su longitud normal, recoger bloqueos con él, levantar objetos de forma remota
(tanto animada como inanimada), y ella a menudo lo usa como una cuerda para contener objetos y personas.

[75] Maximus es un supervillano ficticio, genio, hermano de Black Bolt y Cuñado de Medusa que aparece en

los cómics publicados por Marvel Comics. El personaje ha sido representado como miembro y antagonista de los
Inhumanos. Creado por el escritor Stan Lee y el artista Jack Kirby, apareció por primera vez en Fantastic Four # 47

(febrero de 1966). Maximus es retratado en la serie de televisión Inhumans por Iwan Rheon.
[76] Gerontofobia: Se define como un persistente, anormal e injustificado miedo a la gente anciana.

[77] El sildenafilo, vendido bajo la marca Viagra, Revatio y otros, es un fármaco utilizado para tratar la

disfunción eréctil y la hipertensión arterial pulmonar. Originalmente fue desarrollado por científicos británicos y luego
llevado al mercado por la compañía farmacéutica Pfizer.

[78] Blue balls, bolas azules en español, o también conocido como cojonera, es la jerga utilizada para referirse

a la próstata congestionada o vasocongestión de los testículos, que es la retención de líquido, particularmente linfa y
sangre, en dichos órganos, que a menudo se acompaña de dolor testicular agudo debido a la excitación sexual
prolongada e insatisfecha.

[79] Beetlejuice es el personaje principal de la película homónima, dirigida por Tim Burton y estrenada en

1988.
[80] Chris Pine es un actor estadounidense famoso por interpretar a James T. Kirk en la saga reboot de Star

Trek.
[81] Henry Cavill es un actor británico conocido por su participación en la serie de televisión Los Tudor y por

interpretar a Clark Kent —Superman— en la película El hombre de acero del director Zack Snyder, repitiendo este
papel en la secuela de 2016 Batman v Superman: Dawn of Justice y posteriormente en la película Liga de la Justicia en
2017, ambas del mismo director.

[82] Vikings (en español: Vikingos) es una serie de televisión coproducida entre Canadá e Irlanda, creada por

Michael Hirst para el canal de televisión The History Channel. La serie está basada en los relatos semilegendarios de
Ragnar Lothbrok, reconocido como uno de los primeros reyes de Suecia y Dinamarca, durante el siglo VIII.

[83] Travis Fimmel es un modelo y actor australiano. Saltó a la fama en 2002, por ser la imagen de una campaña

de ropa interior para Calvin Klein, y atrajo la atención de la industria de la televisión internacional al interpretar el
papel protagonista de la serie Vikings (2013), interpretando al rey nórdico, legendario del siglo IX, Ragnar Lodbrok.
En el mundo cinematográfico, su primer papel importante fue el interpretar a Anduin Lothar en la película Warcraft: El
Origen (2016).

[84] Barman es la persona que atiende a los clientes en la barra de un bar, cervecería, taberna, cantina o local

de ocio
[85] Mote, apodo.

[86] Refiriéndose a la película Capitán América: el primer vengador (título original en inglés: Captain America:

The First Avenger) es una película de superhéroes estadounidense de 2011 basada en el personaje homónimo de
Marvel Comics, producida por Marvel Studios y distribuida por Paramount Pictures. El personaje Capitán América,

cuyo nombre real es Steve Rogers es un justiciero ficticio que aparece en cómics publicados por Marvel Comics.
Creado por los historietistas Joe Simon y Jack Kirby. Es interpretado por Chris Evans en el universo cinematográfico
de Marvel.

[87] Refiriéndose a la canción Walkashame de la cantante estadounidense Meghan Trainor, incluida en su



álbum Title (2015).

[88] Los calzoncillos también se denominan calzón, trusa, bombacho o interior, entre otras formas que varían

según la región y el país.
[89]  Una bomba de agua se utiliza para incrementar la presión de un líquido añadiendo energía al sistema

hidráulico, para mover el fluido de una zona de menor presión a otra de mayor presión. Al incrementar la energía del
fluido, se aumenta su presión, su velocidad o su altura.

[90] En inglés: Festival del sexo.

[91] Etiqueta autoadhesiva.

[92] Juego de Tronos es una serie de libros escritos por George R.R. Martin que fue adaptado a la televisión

por la cadena televisiva HBO.
[93] En inglés: actuación.

[94] Título original: The Kissing Booth (El stand de los besos en Hispanoamérica y Mi primer beso en

España) es una comedia romántica de 2018 basada en la novela homónima de la autora Beth Reekles. La película fue
lanzada el 11 de mayo de 2018 por Netflix.

[95] Retrete, sanitario, wáter. Recipiente en forma de taza, generalmente de porcelana o loza esmaltada, que

sirve para orinar y evacuar el vientre en postura sentada.
[96] Alice Cooper es un cantante de hard rock y heavy metal estadounidense famoso por el uso de

maquillajes de aspecto siniestro, inquietantes letras y provocativas representaciones que abarcaban ejecuciones con
guillotina y sillas eléctricas o actos con enormes serpientes.

[97] King Kong es el nombre de un gigantesco gorila ficticio que habita en la Isla Calavera, y que ha sido el

protagonista de varias películas, además de haber aparecido en otros medios, como series de televisión, libros,
videojuegos o cómics, habiéndose convertido por ello en uno de los iconos de la cultura popular moderna.

[98] En Inglés: Puño de Hierro. Es un personaje ficticio, un superhéroe que aparece en los cómics publicados

por Marvel Comics. También es una serie de televisión estadounidense creada por Netflix y Scott Buck, y está basada
en los cómics de Marvel. En la serie, el personaje central es interpretado por el actor Finn Jones.

[99] Refiriéndose a la película The Foreigner (El implacable en Hispanoamérica y El extranjero en España).

Una cita de suspenso y acción dirigida por Martin Campbell y escrita por David Marconi, basada en la novela The
Chinaman de Stephen Leather. Esta coproducción británico-china está protagonizada por Jackie Chan, Pierce
Brosnan, Michael McElhatton, Liu Tao, Charlie Murphy, Orla Brady y Katie Leung, y narra la historia de un
empresario que busca venganza por la muerte de su hija.

[100] Independence Day (conocida como Día de la independencia en Hispanoamérica e Independence Day en

España) es una película de ciencia ficción y acción de 1996 sobre una invasión alienígena al planeta Tierra el día 2 de
julio, y la victoria de la Humanidad el 4 de julio, día de la Independencia de los Estados Unidos. Fue dirigida por el
alemán Roland Emmerich, quien coescribió el guion con el productor Dean Devlin, y fue protagonizada por Will
Smith.

[101] Uber Technologies Inc. es una empresa internacional que proporciona a sus clientes vehículos de

transporte con conductor a través de su software de aplicación móvil.
[102] Theon Greyjoy es un personaje de la saga Canción de Hielo y Fuego de George RR Martin, serie de

libros adaptada a la televisión por HBO en la serie Juego de Tronos. Theon es el tercer hijo y heredero de Lord Balon
Greyjoy y Lady Alannys Harlaw. Tras la Rebelión Greyjoy, fue llevado a Invernalia como pupilo de Lord Eddard Stark



para asegurar la lealtad de los Hombres del Hierro. Es interpretado en la serie por el actor Alfie Allen.
[103] Ramsay Bolton también es un personaje de la saga Canción de Hielo y Fuego. Es el hijo bastardo

legitimado de Lord Roose Bolton. Originalmente llamado Ramsay Snow, fue conocido como el Bastardo de Bolton y el
Bastardo de Fuerte Terror. En la adaptación de HBO, es interpretado por el actor Iwan Rheon.

[104] El halter, más que un escote, es un tipo de corte de vestidos, blusas y camisetas femeninas. En este tipo

de escote quedan al descubierto los brazos, los hombros y la espalda o al menos media espalda. Se abrocha o ata por
la parte posterior del cuello y es un clásico para disimular el exceso de pecho, aunque dependerá de la profundidad
del escote en sí.

[105] También llamado cartera, bolso de fiesta o bolso de noche. Es un pequeño bolso sin asa diseñado para

llevarse en la mano.
[106] “Meter la pata”: Es una expresión utilizada para decir que alguien cometió un error.

[107] Matt Murdock es un abogado ciego que lucha contra el crimen como el vigilante Daredevil. También es

el personaje central de una serie de comics, adaptada por Marvel Television, distribuida por Netflix y ambientada en el
Universo cinematográfico de Marvel. El personaje es interpretado por el actor Charlie Cox.

[108] En Inglés: Hora del espectáculo.

[109] Wrecking Ball es una canción interpretada por la cantante estadounidense Miley Cyrus, lanzada como

segundo sencillo de su cuarto álbum de estudio, Bangerz, de 2013. El título se traduce en español como Bola de
Demolición.

[110] Wilson Fisk (Kingpin) es un supervillano ficticio que aparece en los cómics estadounidenses

publicados por Marvel Comics. Aparece en la adaptación de Daredevil realizada por Netflix y es interpretada por
Vincent D’Onofrio.

[111] Top Gun (titulada: Top Gun: Ídolos en el aire en España y Top Gun: Pasión y gloria en Hispanoamérica)

es una película estadounidense de acción y drama de 1986, dirigida por Tony Scott y protagonizada por Tom Cruise y
Kelly McGillis.

[112] Un aeródromo es un área definida de tierra o agua destinada a la total o parcial salida, llegada y

movimiento de aeronaves, es decir, un aeropuerto de pequeña capacidad y utilización tanto militar como civil.
[113] Refiriéndose a Stripper (bailarines exóticos).

[114] Refiriéndose al Capitán América.

[115] The Vampire Diaries (El diario de los vampiros o Diarios de vampiros en Hispanoamérica y Crónicas

vampíricas en España) es una serie de televisión estadounidense de género dramático, creada por Kevin Williamson y
basada en la saga de L. J. Smith.
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