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Nota del autor

Pese a que por motivos de verosimilitud he empleado nombres de cargos
verdaderos a lo largo de la novela (arzobispo de Milan, decano del Colegio
Cardenalicio, etc.), he obrado del mismo modo en que se suele proceder
cuando se escribe acerca de un presidente de Estados Unidos o de un primer
ministro britanico ficticios. Los personajes que he creado para que ostenten
estos titulos no tienen por qué guardar parecido alguno con sus equivalentes
actuales; si he errado, y si por casualidad hubiera alguna similitud, pido
disculpas. Asimismo, a pesar de cierta semejanza superficial, el difunto Santo
Padre descrito en Coénclave no pretende ser un reflejo del actual Papa.



Para Charlie



No me parecia apropiado comer con los cardenales.
Comia en mis dependencias. En la undécima votacion fui
elegido Papa. Ay, Dios mio, yo también puedo decir las
palabras que Pio XII pronuncio cuando resultd elegido:
«Ten piedad de mi, Sefior, en tu inmensa misericordia».
Diria que parece un suefio y, sin embargo, hasta el dia de
mi muerte, sera la realidad mas solemne de toda mi vida.
Por ello estoy preparado, Sefior, «para vivir y morir
contigo». Unas trescientas mil personas rompieron a
aplaudirme cuando les hablaba desde el balcon de San
Pedro. El resplandor de los focos no me permitia ver mas
que una masa informe y agitada.

PAPA JUAN XXIII,
Entrada de diario, 28 de octubre de 1958

Antes estaba solo, pero ahora mi soledad se torna plena y
abrumadora. Por ello este mareo, esta suerte de vértigo.
Como una estatua sobre su plinto, asi es como vivo yo
ahora.

PAPA PABLO VI
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Sede vacante

El cardenal Lomeli salié del apartamento que ocupaba en el palacio del Santo
Oficio poco antes de las dos de la madrugada y recorri6 aprisa los soportales
penumbrosos del Vaticano en direccion a los aposentos del Papa.

Por el camino rezaba: «Sefior, atin tiene mucho por hacer, mientras que
yo ya he terminado la labor con que debia servirte. A €l lo quieren todos,
mientras que de mi nadie se acuerda. Déjalo vivir, Sefior. Déjalo vivir.
Llévame a mi en su lugar».

Salvo a duras penas la pendiente adoquinada que conducia a la plaza de
Santa Marta. El aire de Roma fluia apacible y neblinoso, aunque Lomeli
percibia ya en él los primeros soplos frios del otofio. Lloviznaba. Por teléfono
el prefecto de la Casa Pontificia parecia tan aterrado que el cardenal esperaba
encontrarse con un escenario de caos total. En realidad, en la plaza reinaba
una inusitada atmoésfera de calma, quebrada tan solo por una ambulancia
solitaria que habia aparcada a una distancia discreta, con su contorno
recortado contra el iluminado flanco sur de San Pedro. La luz del habitaculo
estaba encendida, los limpiaparabrisas se balanceaban de un lado a otro, y él
se encontraba lo bastante cerca para distinguir las caras del conductor y su
auxiliar. Al ver que el conductor estaba hablando por un teléfono movil,
Lomeli pens6 conmocionado que no habian acudido a trasladar al hospital a
un enfermo, sino a llevarse un cadaver.



Al llegar a la incongruente entrada de cristal cilindrado de la casa de
Santa Marta, el guardia suizo lo saludo llevandose una mano protegida por un
guante blanco al casco coronado por un penacho rojo.

—Eminencia.

Lomeli sefial6 el vehiculo con la cabeza y le dijo:

—¢:Te importaria cerciorarte de que ese hombre no esté llamando a la
prensa?

La atmésfera austera y aséptica de la residencia semejaba la de una
clinica privada. En el vestibulo, donde dominaban los marmoles blancos, un
grupo de sacerdotes, tres de ellos en bata, aguardaban consternados, como si
hubiera saltado la alarma antiincendios y no supieran muy bien como
proceder. Lomeli titube6 en el umbral y, al sentir algo en la mano izquierda,
vio que estaba apretando su solideo rojo. No recordaba haberlo cogido. Lo
desplegd y se cubrié la coronilla con €él. Noto el cabello humedo al tacto. Un
obispo africano intent6 detenerlo segin avanzaba hacia el ascensor, pero
Lomeli se limit6 a saludarlo con la cabeza y siguio adelante.

El aparato tardaba demasiado en llegar. Deberia haber subido por las
escaleras. Pero estaba exhausto. Percibia las miradas de los demas clavadas
en su espalda. Deberia decirles algo. El ascensor llegd6. Las puertas se
abrieron. Dio media vuelta y levant6 la mano para bendecirlos.

—Recen —dijo.

Puls6 el boton de la segunda planta, las puertas se cerraron y el
compartimento emprendio el ascenso.

«Si es Tu voluntad llamarlo a Tu lado y dejarme atras a mi, concédeme
entonces la fortaleza para ser la roca en la que los demas se apoyen».

En el espejo, bajo la luz ambarina, su rostro cadavérico aparecia livido y
moteado. Buscaba con desesperacion una sefial, los posos de sus fuerzas.
Cuando el ascensor se detuvo de una sacudida, su estomago parecia querer
seguir subiendo, obligandolo a asirse a la barandilla metalica para recuperar
el equilibrio. Record6 la ocasién en que monté con el Santo Padre en ese
mismo ascensor, en los comienzos de su papado, y dos ancianos monsefiores
entraron tras ellos. Sin pensarselo dos veces, se arrodillaron, asombrados por
haberse encontrado cara a cara con el representante de Cristo en la Tierra,
ante lo cual €l se rio y les dijo: «No os preocupéis, levantaos, no soy mas que



un viejo pecador, igual que vosotros».

El cardenal elevé la barbilla. La mascara que llevaba en publico. Las
puertas se abrieron. Una gruesa cortina de trajes oscuros se escindié para
dejarlo pasar. Oy a un agente susurrarle a su manga:

—FEl decano esta aqui.

En el otro extremo del rellano, frente a la entrada de los aposentos
papales, tres monjas, miembros de la compafiia de Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paul, esperaban cogidas de las manos, incapaces de contener el
llanto. El arzobispo WozZniak, prefecto de la Casa Pontificia, se acerco a
recibirlo. Sus gafas con montura de acero ocultaban unos ojos grises llorosos
e hinchados. Levanto las manos y le dijo impotente:

—Eminencia...

Lomeli tom6 entre sus manos las mejillas del arzobispo y se las apretd
con delicadeza. Percibi6 la aspereza de la barba que empezaba a asomar de la
cara de aquel hombre mas joven.

—Janusz, su presencia le hacia muy feliz.

A continuacion, otro escolta (o tal vez un empleado de la funeraria —en
ambas profesiones se utilizaban trajes muy parecidos—) o, en cualquier caso,
otra persona vestida de negro abrid la puerta que daba a los aposentos.

El pequefio cuarto de estar y el dormitorio que quedaba al otro extremo,
aun mas reducido, estaban atestados. Lomeli elabor6 una lista con los
nombres de la decena larga de personas que habia presentes, sin contar el
personal de seguridad: dos médicos; dos secretarios privados; el maestro de
celebraciones liturgicas pontificias, el arzobispo Mandorff; al menos cuatro
sacerdotes de la Camara Apostolica; Wozniak; y, por supuesto, los cuatro
cardenales veteranos de la Iglesia catdlica: el secretario de Estado, Aldo
Bellini; el camarlengo o chambelan de la Santa Sede, Joseph Tremblay; el
cardenal penitenciario mayor o «confesor principal», Joshua Adeyemi; y él
mismo, el decano del Colegio Cardenalicio. En su vanidad, habia dado por
hecho que él era el primero a quien habian avisado; en realidad, como
acababa de comprobar, era el ultimo.

Accedio6 al dormitorio detras de Wozniak. Era la primera vez que entraba.
Hasta ahora las inmensas puertas de doble hoja siempre habian estado
cerradas. El renacentista lecho papal, con un crucifijo sobre él, se encontraba



orientado hacia el cuarto de estar. El pesado armazon cuadrado de roble
pulido ocupaba casi toda la estancia, en medio de la cual parecia demasiado
grande. Era el unico toque de magnificencia que podia apreciarse en los
aposentos. Bellini y Tremblay estaban arrodillados junto a la cama con la
cabeza gacha. Lomeli tuvo que sortear las piernas de ambos para situarse al
lado de los almohadones sobre los que el Papa se hallaba ligeramente
recostado, oculto el cuerpo por el cubrecama blanco, las manos plegadas
sobre el pecho, por encima de la plana cruz pectoral de hierro que llevaba
colgada del cuello.

Lomeli no estaba acostumbrado a ver al santo Padre sin las gafas. Estas
descansaban plegadas sobre la mesita de noche, junto a un maltrecho
despertador de viaje. La montura le habia dejado una marca rojiza a ambos
lados del puente de la nariz. A menudo la expresion de los muertos, segtn la
experiencia de Lomeli, se antojaba laxa y bobalicona. Pero la de este parecia
atenta, casi jovial, como si lo hubieran interrumpido en mitad de una frase. Al
inclinarse para besarle la frente, repar6 en una leve mancha blanca de
dentifrico junto a la comisura izquierda de la boca, y asimismo percibi6 el
olor de la menta y de algin champu floral. ; No estaria a punto de decir algo?

—:Por qué le ha llamado, santidad —susurr6—, cuando ain deseaba
hacer tantas cosas?

—Subvenite, Sancti Dei. ..

Adeyemi inici6 la entonacion de la liturgia. Lomeli comprendi6o que
habian estado esperandolo. Se arrodillo despacio en el suelo de parqué
pulido, junto las manos para concentrarse en su oracion y las apoyo sobre el
costado del cubrecama. Hundi6 la cara entre las palmas.

—... occurrite, Angeli Domini...

—... Acudid en su ayuda, santos de Dios; corred a su encuentro, angeles
del Sefior...

La voz de bajo profundo del cardenal nigeriano reverberaba por la
apretada estancia.

—Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissimi...

—... Acoged su alma y presentadla ante el Altisimo...

La plegaria resonaba en la cabeza de Lomeli carente de significado. Le
ocurria cada vez con mayor frecuencia. «Yo Te imploro, Sefior, pero Tu no



me respondes». Una especie de insomnio espiritual, de interferencia ruidosa,
se habia instalado en él a lo largo del ultimo afio, imposibilitando la
comunion con el Espiritu Santo que antes alcanzaba con absoluta naturalidad.
E, igual que ocurria con el suefio, mientras mas se esforzaba por encontrarle
un sentido a sus oraciones, mas le costaba vérselo. Le confesd su crisis al
Papa durante la dltima reunién que mantuvieron, en la que él solicité permiso
para abandonar Roma, renunciar a su deber de decano y retirarse a una orden
religiosa. Tenia setenta y cinco afios, edad suficiente para jubilarse. Sin
embargo, el Santo Padre se mostré inusualmente rigido con él. «Unos son
elegidos pastores y otros son necesarios para administrar la granja. La tuya no
es una labor pastoral. Tu no eres pastor. Eres administrador. ;Crees que para
mi si es facil? Te necesito aqui. No te preocupes. Dios regresara a ti. Siempre
lo hace». A Lomeli le doli6 —«Un administrador. ;Eso es lo que me
considera?»—, hasta el punto de que se despidieron de un modo un tanto frio.
Aquella fue la ultima vez que lo vio.

—... Requiem aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei...

—... Concédele el descanso eterno, Sefior; y que la luz perpetua brille
sobre él...

Concluida la liturgia, los cuatro cardenales permanecieron en torno al
lecho de muerte rezando en silencio. Transcurridos un par de minutos,
Lomeli giré apenas la cabeza y entreabrio los ojos. Tras ellos, en el cuarto de
estar, todos se encontraban de rodillas con la cabeza agachada. Volvi6 a
recoger el rostro entre las manos.

Le entristecia que su larga colaboracion hubiera terminado de este modo.
Intent6 recordar cuando habia sucedido. ;Hacia dos semanas? No, hacia un
mes, el 17 de septiembre, para ser exactos, después de la misa para
conmemorar la estigmatizacion de san Francisco, el periodo mas largo que
habia pasado sin que el Papa lo recibiera en audiencia privada desde que fue
elegido. Quiza el Santo Padre presintiera que la muerte se acercaba y que no
veria cumplida su mision; ¢explicaria eso su desacostumbrada irritabilidad?

Una quietud total reinaba en la estancia. Se preguntd quién seria el
primero en romper la meditacion. Supuso que se encargaria Tremblay. El
francocanadiense siempre tenia prisa, como solia ocurrir entre los
norteamericanos. Y, de hecho, transcurridos unos instantes mas, Tremblay



suspiro, realizando una espiracion prolongada, teatral, casi extatica.

—FEsta con Dios —certifico a la vez que estiraba los brazos. Lomeli
supuso que seguidamente realizaria una bendicion pero, en lugar de eso, les
hizo sefias a dos de los asistentes de la Camara Apostolica, que entraron en el
dormitorio y lo ayudaron a levantarse. Uno de ellos portaba una caja de plata.

—Arzobispo Wozniak —dijo Tremblay al tiempo que los demas
comenzaban a incorporarse también—, ;seria tan amable de acercarme el
anillo del Santo Padre?

Lomeli se irguio, provocando el crujido de unas rodillas que habian
soportado siete décadas de reverencias continuas. Se apreto contra la pared
para que el prefecto de la Casa Pontificia pasara como pudiera. El anillo no
salié con facilidad. El pobre Wozniak, que sudaba con cierto embarazo, tenia
que empujarlo hacia delante y hacia atras en torno al nudillo. Pero al final el
anillo se solt6 y Wozniak procedi6 a llevarselo sobre la palma extendida a
Tremblay, quien introdujo la mano en la caja de plata para sacar unas tijeras
—del tipo que se empleaba para podar rosales, pens6 Lomeli—, entre cuyas
hojas encajo el sello del anillo. Apretd con decision e hizo una mueca a causa
del esfuerzo. Se oyé un chasquido seco, momento en que el disco metalico en
el que aparecia san Pedro recogiendo una red de pescador se desprendio.

—Sede vacante —anuncio Tremblay—. El trono de la Santa Sede esta
vacio.

Lomeli pas6 unos minutos con la vista perdida en la cama, sumido en una
despedida contemplativa, y a continuacion ayudo a Tremblay a extender un
fino velo blanco sobre el rostro del Papa. El velatorio se disolvié en varios
grupos cuyos miembros comenzaron a conversar entre susurros.

Regreso al cuarto de estar. Se pregunt6 como habia podido soportarlo el
Papa, afio tras afio, no solo vivir rodeado de guardias armados, sino el mero
lugar. Cincuenta anodinos metros cuadrados, que se dirian amueblados
conforme a los ingresos y el gusto de un comercial cualquiera. No habia nada
de personal en aquel espacio. Paredes pintadas de limén deslavado y suelo de
parqué para facilitar la limpieza. Una mesa y un escritorio corrientes, ademas
de un sofad y dos sillones, festoneados y tapizados con algun tipo de tela



lavable azul. Incluso el reclinatorio de madera bruna era idéntico al centenar
de ellos que podian encontrarse en la residencia. El Santo Padre se instal6 ahi
en calidad de cardenal antes de que se celebrase el conclave que lo eligio
Papa y ya nunca se marcho; un simple vistazo al lujoso apartamento que se le
asign6 en el Palacio Apostolico, con su biblioteca y su capilla privada,
bastaron para espantarlo. Su guerra con la vieja guardia del Vaticano empezd
ahl mismo, por esta cuestion, el primer dia. Cuando algunas cabezas de la
curia opusieron reparo a su decision por no considerarla apropiada para la
dignidad de un papa, €él les recordd, como si de escolares se tratara, las
instrucciones que Jesucristo les dio a sus discipulos: «No toméis nada para el
camino, ni baston, ni alforja, ni pan, ni plata; ni tengais dos tuinicas cada
uno». En adelante, humanos como eran, empezaron a notar su mirada
reprobatoria clavada en ellos cada vez que se retiraban a descansar a sus
suntuosos apartamentos oficiales; y, humanos como eran, se ofendian por
ello.

El secretario de Estado, Bellini, estaba de pie junto al escritorio, de
espaldas a la habitacion. Su periodo en el cargo habia finalizado con la
ruptura del anillo del Pescador, y su enjuto y espigado cuerpo de asceta, que
solia mantener tan derecho como un alamo de Lombardia, parecia haberse
partido junto con aquel.

—Mi apreciado Aldo, lo siento muchisimo —Ie dijo Lomeli.

Vio que Bellini estaba examinando el ajedrez portatil que el Santo Padre
acostumbraba a llevar en su maletin. Deslizaba su largo y palido dedo indice
adelante y atras sobre las pequefias fichas de plastico rojas y blancas. Estaban
arracimadas de un modo enrevesado en el centro del tablero, enfrascadas en
una suerte de batalla abstrusa que ya jamas se resolveria.

—¢Cree que a alguien le importaria que me lo llevase, como recuerdo? —
pregunto Bellini distraido.

—Seguro que no.

—A menudo jugabamos al final de la jornada. Decia que lo ayudaba a
relajarse.

—¢Quién ganaba?

—El. Siempre.

—Lléveselo —Ilo inst6 Lomeli—. Lléveselo. A usted lo queria mas que a



nadie. Le habria gustado que se lo quedara.

Bellini mir6 en derredor.

—Supongo que lo apropiado seria esperar y pedir permiso. Pero parece
que nuestro celoso camarlengo esta a punto de sellar el apartamento.

Sefal6 hacia Tremblay y los sacerdotes que lo asistian, todos los cuales se
hallaban dispuestos en torno a la mesita del café, sobre la que estaban
colocando los materiales que aquel necesitaba para fijar las puertas: galones
rojos, cera y cinta adhesiva.

De pronto los ojos de Bellini se encharcaron de lagrimas. Tenia fama de
hombre frio, de ser el clasico intelectual distante y sin sangre. Lomeli nunca
le habia visto mostrar emocion alguna. Lo desconcertaba. Le puso una mano
en el brazo.

—¢Qué ha ocurrido, lo sabe? —le pregunt6 en tono compasivo.

—Dicen que un ataque al corazon.

—~Creia que tenia el corazon de un toro.

—No exactamente, a decir verdad. Habia habido algunos avisos.

Lomeli pestafieé sorprendido.

—No estaba al tanto de eso.

—Bien, no queria que nadie lo supiera. Decia que en cuanto corriera la
voz, ellos empezarian a difundir rumores sobre su futura renuncia.

«Ellos». Bellini no necesitd especificar quiénes. Se referia a la curia. Por
segunda vez en una misma noche, Lomeli se sentia desairado sin comprender
muy bien por qué. ;Seria esa la razon de que no supiese nada sobre este
problema de salud que afectaba al Papa desde hacia tiempo? ;Que el Santo
Padre no solo lo consideraba un administrador, sino uno de ellos?

—~Creo —dijo Lomeli— que deberemos tener mucho cuidado con lo que
le decimos a la prensa acerca de su salud. Usted sabe mejor que yo como son
los periodistas. Querran conocer su historial de afecciones cardiacas y qué
hicimos nosotros al respecto exactamente. Y si resulta que se tap6 todo sin
que hiciéramos nada, exigiran saber por qué. —Ahora que se iba recuperando
de la impresion inicial, empez0 a darle vueltas a una montafia de preguntas
acuciantes para las que el mundo entero querria una respuesta... para las que,
de hecho, él mismo querria una respuesta—. Digame: ;habia alguien mas con
el Santo Padre cuando falleci6? ;Recibié la absolucién?



Bellini neg6 con la cabeza.

—No, creo que ya habia fallecido cuando lo encontraron.

—¢Quién lo encontr6? ;Cuando? —Lomeli le hizo sefias al arzobispo
Wozniak para que se uniera a ellos—. Janusz, sé que es dificil para usted,
pero necesitamos preparar una declaracion detallada. ;Quién descubrio el
cadaver del Santo Padre?

—Y o0, eminencia.

—Bien, gracias a Dios, algo es algo. —De todos los miembros de la Casa
Pontificia, WozZniak era quien mantenia una relacion mas estrecha con el
Papa. Era tranquilizador pensar que hubiera sido €l el primero en llegar al
escenario de la defuncion. Y ademas, en lo que a las relaciones publicas
respectaba, mejor él que un guardia de seguridad; y, desde luego, mucho
mejor €l que una monja—. ;Qué hizo?

—Llamé al médico del Santo Padre.

—¢Y cuanto tardo en llegar?

—Se presentd de inmediato, eminencia. Siempre pasaba la noche en la
habitacién contigua.

—Pero ¢no habia nada que se pudiera hacer?

—No. Disponiamos de todo el equipo necesario para la reanimacion.
Aunque era demasiado tarde.

Lomeli medito.

—:Lo encontro usted en la cama?

—Si. Parecia hallarse en paz, tenia casi el mismo aspecto que ahora. Di
por hecho que estaba dormido.

—¢ A qué hora fue eso?

—FEn torno a las once y media, eminencia.

«¢Las once y media?». De eso hacia ya mas de dos horas y media. La
consternacion de Lomeli debi6 de reflejarse en su expresion porque Wozniak
se apresuro a afiadir:

—Le habria avisado antes, pero el cardenal Tremblay se hizo cargo de la
situacion.

Tremblay gir6 la cabeza al oir su nombre. Asi de pequefia era la
habitacion. Se encontraba tan solo a un par de pasos de distancia. Se acerco a
ellos al instante. A pesar de la hora, presentaba un aspecto despierto y pulcro,



con su denso cabello argénteo peinado con esmero, y su porte elegante y
natural. Parecia un atleta retirado al que ahora le fuese de maravilla como
presentador de programas deportivos de television; Lomeli recordaba de
manera imprecisa que de joven habia jugado al hockey sobre hielo. El
francocanadiense dijo, con su italiano cauteloso:

—Lo siento mucho, Jacopo, si se siente ofendido por la tardanza con que
se le ha avisado. Sé que Su Santidad no contaba con colaboradores mas
allegados que usted y Aldo. Pero, como camarlengo, consideré que la
prioridad era garantizar la integridad de la Iglesia. Le dije a Janusz que no le
llamase para asi disponer de unos momentos de calma que nos permitieran
esclarecer los hechos. —Apreto las palmas de las manos en un gesto de
devocion, como si se dispusiera a rezar.

Aquel hombre era insoportable. Lomeli le dijo:

—MIi apreciado Joe, lo tinico que me preocupa es el alma del Santo Padre
y el orden de la Iglesia. Que se me avise de algo a las doce o a las dos es lo
de menos por lo que a mi respecta. Estoy seguro de que actu6 en beneficio de
todos.

—FEs solo que cuando un papa fallece de forma inesperada, cualquier
error que se cometa a causa del desconcierto y la confusion iniciales puede
provocar que después surjan todo tipo de rumores malintencionados. Solo
hay que recordar la tragedia del papa Juan Pablo I. Llevamos cuarenta afios
intentando convencer al mundo de que no fue asesinado, y todo porque nadie
quiso admitir que fue una monja quien encontré su cadaver. Esta vez no debe
haber discrepancias en la declaracion oficial.

De debajo de su sotana sacO un papel plegado que le tendi6 a Lomeli.
Estaba caliente al tacto. Recién impreso, pensd Lomeli. Elaborado con
minuciosidad mediante un procesador de textos, llevaba un titular en inglés:
Timeline, «Cronologia». L.omeli deslizo la yema del dedo por las columnas
del texto. A las siete y media de la tarde el Santo Padre cené con WoZniak en
el espacio reservado para él en el comedor de la casa de Santa Marta. A las
ocho y media se retir6 a su apartamento, donde leyé y medit6 sobre un pasaje
de La imitacion de Cristo (Capitulo 8, «De los peligros de la intimidad»). A
las nueve y media se acostd. A las once y media el arzobispo WozZniak fue a
comprobar que estuviera bien, pero se encontré con que las funciones vitales



se habian detenido. A las 23.34 el doctor Giulio Baldinotti, enviado en
calidad de residente por el hospital vaticano San Rafael, ubicado en Milan,
inicio el tratamiento de emergencia. Se intent6 una combinacion de masaje
cardiaco y desfibrilacion sin resultado satisfactorio. El Santo Padre fue
declarado muerto a las 0.12.

El cardenal Adeyemi se situ6 detras de Lomeli y empezd a leer por
encima de su hombro. El nigeriano despedia siempre un fuerte olor a colonia.
Lomeli podia sentir el calor de su aliento en el lado de su cuello. Su
imponente presencia fisica le abrumaba. Le entreg6 el documento y se aparto,
solo para que Tremblay le pusiera mas papeles en la mano.

—¢Qué es todo esto?

—Los ultimos registros médicos del Santo Padre. He pedido que los
trajeran. Esto es una angiografia que se realizé el mes pasado. Aqui puede ver
—indicé Tremblay, alzando una radiografia hacia la luz del centro— la
prueba de una obstruccion.

La imagen monocromatica presentaba una marafia de tentaculos fibrosos,
siniestros. Lomeli se ech¢ atras. Por el amor de Dios, ¢a qué venia todo esto?
El Papa tenia mas de ochenta afios. No habia nada sospechoso en su
fallecimiento. ;Qué edad se esperaba que alcanzara? Era en su alma en lo que
debian concentrarse en estos momentos, no en sus arterias. Con firmeza, dijo:

—Hago publicos estos datos si quiere, pero no la fotografia. Es
demasiado intrusiva. Lo degrada.

—Estoy de acuerdo —convino Bellini.

—Supongo —afnadi6 Lomeli— que ahora nos dira que tendra que
practicarsele una autopsia.

—Bien, correran rumores si no se le realiza una.

—FEs cierto —dijo Bellini—. Antes Dios explicaba todos los misterios.
Ahora las teorias de la conspiracion han usurpado Su lugar. Son la herejia de
nuestro tiempo.

Adeyemi habia terminado de leer la cronologia. Se quité sus gafas de
montura dorada y se llevo una patilla a los labios.

—¢Qué estaba haciendo el Santo Padre antes de las siete y media?

—FEstaba celebrando las visperas, eminencia —le respondi6 Wozniak—,
aqui, en la casa de Santa Marta.



—Entonces eso es lo que deberiamos decir. Ese fue su ultimo acto
sacramental y, ademas, implica un estado de gracia, sobre todo puesto que no
tuvo ocasion de recibir el viatico.

—Bien visto —opin6 Tremblay—. Lo afiadiré.

—Y si retrocedemos un poco mas, hasta antes de las visperas —insistio
Adeyemi—. ;Qué estaba haciendo entonces?

—Estaba ocupado en reuniones rutinarias, segun tengo entendido. —
Tremblay parecia ofendido—. No conozco todos los hechos. Me he limitado
a las horas mas inmediatas a su muerte.

—¢Con quién mantuvo la ultima reunion programada?

—Creo que, en realidad, fue conmigo —estim6 Tremblay—. Lo vi a las
cuatro. ;Estoy en lo cierto, Janusz? ¢Fui yo el ultimo?

—Asi es, eminencia.

—¢Y cémo estaba el Santo Padre cuando usted hablé con é1? ;Mostro
algun sintoma de malestar?

—No, no que yo recuerde.

—¢Y después, cuando cend6 con usted, arzobispo?

Wozniak mir6 a Tremblay, como si necesitase su permiso para responder.

—FEstaba cansado. Muy muy cansado. No tenia apetito. Su voz sonaba
aspera. Deberia haberme dado cuenta... —Se interrumpio.

—No tiene nada que reprocharse. —Adeyemi le devolvié el documento a
Tremblay y volvid a ponerse las gafas. Se apreciaba cierta teatralidad
meticulosa en su ademan. A cada momento se le notaba preocupado por su
dignidad. Un auténtico principe de la Iglesia—. Afadamos todas las
reuniones que debia mantener. La cantidad da una idea de lo duro que
trabajo, hasta el final. Demostrard que no habia motivos para sospechar que
estaba enfermo.

—Por otro lado —sopesé Tremblay—, si facilitamos su agenda completa,
¢no corremos el peligro de que parezca que estabamos obligando a portar una
pesada carga a un enfermo?

—FEl papado es, de hecho, una pesada carga. L.a gente necesita que se lo
recuerden.

Tremblay fruncio el cefio y guardé silencio. Bellini miré hacia el suelo.
Se habia originado una tension sutil pero indiscutible, la cual Lomeli tardo



unos instantes en comprender. Recordarle a la gente que el papado supone un
esfuerzo descomunal equivalia a decir que se trataba de una responsabilidad
que convenia asignar a un hombre mas joven, y Adeyemi, que contaba poco
mas de sesenta afios, era casi una década mas joven que los otros dos.

—¢Puedo sugerir —dijo Lomeli al fin— que modifiquemos el documento
e incluyamos que el Santo Padre habia celebrado las visperas, y que dejemos
el resto como esta? ;Y que, por precaucion, preparemos también un segundo
documento en el que figuren todas las citas que el Santo Padre tenia
programadas para la jornada, y que lo reservemos por si necesitasemos
utilizarlo?

Adeyemi y Tremblay intercambiaron una mirada breve y asintieron, tras
lo cual Bellini dijo con laconismo:

—Gracias, Sefior, por nuestro decano. Creo que sus dotes diplomaticas
nos seran de gran ayuda en los dias venideros.

Con el tiempo Lomeli recordaria este momento como aquel en el que dio
comienzo la carrera de la sucesion.

Se sabia que los tres cardenales contaban con sus respectivos partidarios
dentro del colegio electoral. Bellini, la gran esperanza intelectual de los
liberales desde que Lomeli lo conocia, exrector de la Universidad Gregoriana
y exarzobispo de Milan; Tremblay, quien ademas de servir como camarlengo
era prefecto de la Congregacion para la Evangelizacion de los Pueblos, un
candidato, por ende, que tenia vinculos con el tercer mundo, que contaba con
la ventaja de parecer estadounidense sin padecer la desventaja que suponia
serlo de verdad; y Adeyemi, quien portaba en su interior a modo de llama
divina la revolucionaria posibilidad, siempre fascinante para la prensa, de
convertirse algun dia en «el primer Papa negro».

Y poco a poco, mientras veia dar comienzo a las maniobras en la casa de
Santa Marta, entendi6 que le corresponderia a él, como decano del Colegio
Cardenalicio, organizar la eleccion. Nunca imagino que alguna vez tendria
que asumir semejante tarea. Hacia unos afos le diagnosticaron un cancer de
prostata y aunque en principio se habia recuperado, siempre dio por hecho
que falleceria antes que el Papa. Se consideraba a si mismo un mero sustituto.



Habia intentado renunciar. Aun asi, todo apuntaba a que ahora tendria que
encargarse de organizar un conclave en las circunstancias mas adversas.

Cerro los ojos. «Si es Tu voluntad, oh, Sefior, que yo cumpla con este
cometido, rezo porque me concedas la sabiduria necesaria para llevarlo a
cabo de tal modo que fortalezca a nuestra madre Iglesia».

Ante todo, habria de ser imparcial. Abri6 los ojos y dijo:

—¢Alguien ha telefoneado al cardenal Tedesco?

—No —respondié Tremblay—. ;A Tedesco, precisamente? ;Por qué?
¢Cree que es necesario?

—Bien, dado el cargo que ocupa en la Iglesia, seria una muestra de
cortesia...

—¢:Una muestra de cortesia? —exclamo Bellini—. ;Qué ha hecho para
merecer muestras de cortesia? jSi se puede acusar a alguien de haber matado
al Santo Padre, es a él!

Lomeli sinti6 cierta afinidad con su angustia. De todos los que habian
criticado al difunto Papa, Tedesco era quien mas se ensafiaba con él, hasta el
punto de llevar sus ataques contra el Santo Padre y contra Bellini, a decir de
algunos, hasta la antesala de un cisma. Incluso se habia llegado a hablar de
excomunion. No obstante, los fervientes partidarios con los que contaba entre
los tradicionalistas podian convertirlo en un candidato destacado a la
sucesion.

—Aun asi, deberia llamarlo —insisti6 Lomeli—. Mejor que conozca la
noticia por nosotros que por algun periodista. Sabe Dios qué podria declarar a
bote pronto.

Levanto6 el teléfono del escritorio y marcoé el cero. Una operadora con la
voz temblorosa por la emocién le pregunt6 en qué podia ayudarlo.

—Por favor, pongame con el palacio del Patriarcado de Venecia, con el
numero privado del cardenal Tedesco.

Temia que la llamada no fuese atendida —a fin de cuentas, eran las tres
de la madrugada—, pero no habia terminado de sonar el primer tono cuando
el auricular fue descolgado. Se oy6 una voz brusca.

—Tedesco.

Los otros cardenales hablaban discretamente entre ellos acerca de la
programacion del funeral. Lomeli levant6 la mano para pedirles silencio y se



volvio de espaldas a ellos para poder concentrarse en la llamada.

—¢Goffredo? Soy Lomeli. Lamento tener que darle la peor de las
noticias. El Santo Padre acaba de fallecer. —Se produjo un largo silencio.
Lomeli oy6 un ruido de fondo. ¢Pasos? ¢Una puerta?—. ;Patriarca? ;Ha oido
lo que le he dicho?

La voz de Tedesco son6 hueca en la inmensidad de su residencia oficial.

—Gracias, Lomeli. Rezaré por su alma.

Se oy0 un clic. La linea qued6 sin comunicacion.

—¢Goffredo? —Lomeli se quit6 el teléfono de la oreja y lo miré con el
cefio fruncido.

—¢:Bien? —pregunt6 Tremblay interesado.

—Ya lo sabia.

—¢Seguro? —El canadiense sac6 lo que parecia ser un misal forrado en
cuero negro pero que en realidad era un teléfono mavil.

—~Claro que lo sabia —dedujo Bellini—. Esta casa esta llena de
partidarios suyos. Puede que lo supiera incluso antes que nosotros. Si no
somos cautos, él mismo se encargara de hacer el anuncio oficial en la plaza
de San Marcos.

—Me ha dado la impresion de que habia alguien con él.

Tremblay acariciaba la pantalla del mévil rapidamente con el pulgar,
repasando los datos.

—Es muy posible. Los rumores sobre la muerte del Papa empiezan a ser
tendencia en las redes sociales. Tenemos que actuar rapido. ;Puedo hacer una
sugerencia?

Se produjo ahora el segundo desacuerdo de la noche, cuando Tremblay
urgio a que el traslado de los restos del Papa al tanatorio se efectuase de
inmediato en lugar de posponerlo hasta la mafiana («No podemos permitir
que las noticias nos aventajen; seria un desastre»). Propuso que el anuncio
oficial se realizase cuanto antes y que a dos equipos de filmacion del Centro
Televisivo Vaticano, ademas de a tres fotografos «del consorcio» y a un
reportero, se les concediera acceso a la plaza de Santa Marta para que
grabasen el traslado del cadaver desde el edificio hasta la ambulancia. Segtn
él, si reaccionaban rapido, las imagenes se emitirian en directo y la Iglesia
captaria la atencion del mundo entero. En los grandes ntcleos asiaticos de la



fe catdlica ya era por la mafiana; en América del Norte y del Sur, por la tarde;
solo los europeos y los africanos se despertarian con la noticia.

Adeyemi volvio a objetar. Por la dignidad del cargo, arguy6 que deberian
esperar a que amaneciese, y a que llegara el coche funebre con un ataid
apropiado que pudiera sacarse cubierto con la bandera papal.

—AIl Santo Padre —replic6 Bellini— le habria importado un comino la
dignidad. Queria vivir como las personas mas humildes de este mundo y
como a los pobres humildes desearia que lo vieran en su muerte.

Lomeli se mostro de acuerdo.

—Recordemos que siempre se negd a montar en limusina. Una
ambulancia es lo mas parecido a un transporte publico que podemos ofrecerle
ahora.

Adeyemi, aun asi, no cambi6 de opinion. Al final tuvieron que votar y
perdié por tres a uno. Asimismo, se acordé que el cadaver del Papa fuese
embalsamado.

—Pero debemos cerciorarnos de que se haga como es debido. —Todavia
recordaba cuando desfil6 junto al cuerpo del papa Pablo VI en San Pedro, en
1978; bajo el calor de agosto, la cara habia adquirido una coloracion gris
verdosa, el mentén se le habia descolgado y se percibia un inconfundible
tufillo a putrefaccion. Pero ni siquiera aquel bochorno macabro fue tan grave
como la situacion que se vivio veinte afios antes, cuando los restos del papa
Pio XII, que habian fermentado en el interior del ataid, estallaron como una
traca frente a la iglesia de San Juan de Letran—. Y otra cosa —afiadio—.
Debemos asegurarnos también de que nadie tome fotografias del cuerpo. —
También de esta degradacién fue victima el papa Pio XII, cuyo cadaver copo
las portadas de las revistas de todo el planeta.

Tremblay los dejé para iniciar los preparativos con el gabinete de prensa
de la Santa Sede y en menos de treinta minutos los operarios de la
ambulancia —cuyos teléfonos habian sido requisados— llegaron y sacaron al
Santo Padre del apartamento papal dentro de una bolsa para cadaveres de
plastico blanco sujeta por medio de correas a una camilla con ruedas. Se
detuvieron con esta en la segunda planta mientras los cuatro cardenales
bajaban primero en el ascensor para recibir los restos en el vestibulo y
acompaiarlos fuera de las instalaciones. La humildad del cuerpo en la



muerte, su menudencia, el compacto y redondeado contorno fetal de los pies
y la cabeza parecian declarar con solemnidad a juicio de Lomeli:
«Comprando una sabana, lo descolgo de la cruz, lo envolvio en la sabana y lo
puso en un sepulcro». Todos los descendientes del Hijo del hombre eran
iguales en el fondo, reflexiono; todos dependian de la misericordia de Dios en
cuanto a la esperanza de la resurreccion.

El vestibulo y el primer tramo de las escaleras estaban bordeados por
clérigos de todos los rangos. Su silencio quedo6 grabado de forma indeleble en
la memoria de Lomeli. Cuando las puertas del ascensor se abrieron y sacaron
el cuerpo en la camilla, lo tinico que se oy0, para su consternacion, fueron los
clics y los pitidos de las camaras de los moviles, entremezclados con algun
que otro sollozo. Tremblay y Adeyemi se situaron delante de la camilla y
Lomeli y Bellini, detras, con los prelados de la Camara Apostolica dispuestos
en fila al final. Cruzaron las puertas y se entregaron al frio de octubre. La
llovizna habia cesado. Incluso habian aparecido algunas estrellas. Pasaron
entre los dos guardias suizos y se encaminaron hacia un crisol de luces
multicolores: los destellos de la ambulancia que los esperaba y los de la
escolta policial, que se deslizaban como haces de sol azules alrededor de la
plaza abrillantada por la lluvia; el efecto estroboscopico que producian los
flashes blancos de los fotografos; el abrumador resplandor dorado que
proyectaban los focos de los equipos de television; y al fondo de la escena,
erigida por encima de las sombras, la descomunal refulgencia de San Pedro.

Una vez que llegaron a la ambulancia, Lomeli imagino el estado de la
Iglesia universal, unos mil doscientos millones de almas, en ese instante: las
multitudes harapientas apifiadas alrededor de los televisores en las chabolas
de Manila y Sdo Paulo; las masas de tokiotas y shangaianos que viajaban en
metro hipnotizados por sus moviles; los aficionados a los deportes reunidos
en los bares de Boston y de Nueva York, que se encontraban con que estaban
interrumpiendo la emision de los partidos que ansiaban ver.

«Id, pues, y haced discipulos a todas las gentes bautizandolas en el
nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo».

El cuerpo se deslizo de cabeza en la parte de atras de la ambulancia. Las
puertas traseras se cerraron. Los cuatro cardenales observaron con
solemnidad la partida del cortejo: dos motocicletas, un coche de policia, la



ambulancia, otro coche de policia y, cerrando la marcha, mas motocicletas. El
convoy borde6 un tramo de la plaza y después desaparecio. En cuanto se
perdio de vista, las sirenas iniciaron su coro.

Para esto tanta humildad, pensé Lomeli. Para esto tanto pensar en los
pobres del mundo. Bien podria haberse tratado del séquito de un dictador.

Los aullidos del cortejo se ahogaron en la noche.

Tras el cordon, los periodistas y los fotégrafos empezaron a llamar a los
cardenales, como turistas que se encontraran en un zooldgico y dieran voces
para hacer que los animales se les acercaran.

—iEminencia! jEminencia! jAqui!

—Uno de nosotros deberia decir algo —supuso Tremblay, que, sin
esperar una respuesta, cruzo la plaza. Las luces parecian conferirle a su
silueta un halo igneo. Adeyemi logré contenerse durante unos segundos mas
y a continuacion sali6 tras él.

Bellini dijo, entre dientes y con un profundo desprecio:

—iQué espectaculo!

—¢No deberia unirse a ellos? —inquirio Lomeli.

—iPor Dios, no! No pienso complacer a esa gente. Creo que prefiero
retirarme a la capilla a rezar. —Sonri6 con tristeza y sacudi6 algo en la mano,
y entonces Lomeli vio que sostenia en ella el ajedrez portatil—. Vamos —Io
anim6—. Unase a mi. Digamos una misa juntos por nuestro amigo. —Segtn
regresaban a la casa de Santa Marta, tom6 a Lomeli del brazo y le susurro—:
El Santo Padre me habl6 de las dificultades que usted tenia para orar. Tal vez
yo pueda ayudarlo. ;Sabe que en realidad también €l albergaba sus dudas?

—¢El Papa tenia dudas acerca de Dios?

—iNo acerca de Dios! jEn absoluto acerca de Dios! —A continuacion, le
reveld algo que Lomeli jamas olvidaria—. En lo que habia perdido la fe era
en la Iglesia.



2

Casa de Santa Marta

La historia del conclave empez6 algo menos de tres semanas mas tarde.

El Santo Padre habia fallecido el dia siguiente a la festividad de San
Lucas Evangelista, es decir, el decimonoveno dia de octubre. El resto de
octubre y la primera semana de noviembre fueron dedicados al funeral y a las
congregaciones casi diarias del Colegio Cardenalicio, cuyos miembros habian
afluido a Roma procedentes de todos los rincones del mundo para elegir al
sucesor. Se celebraron diversas reuniones privadas, durante las cuales se
debati6 acerca del futuro de la Iglesia. Para alivio de Lomeli, si bien de vez
en cuando habian surgido diferencias entre los progresistas y los
tradicionalistas, siempre se habian resuelto sin mayor controversia.

Ahora, en el dia de la festividad de San Herculano Martir —domingo,
siete de noviembre—, se encontraba en el umbral de la capilla Sixtina,
flanqueado por el secretario del Colegio Cardenalicio, monsefior Raymond
O’Malley, y por el maestro de celebraciones liturgicas pontificias, el
arzobispo Wilhelm Mandorff. Los cardenales electores se recluirian en el
Vaticano esa misma noche. La votacion comenzaria al dia siguiente.

La comida acababa de terminar y los tres prelados se encontraban
detenidos junto a la cara interior de la pantalla de marmol y hierro forjado
que separa el cuerpo principal de la capilla Sixtina del vestibulo. Juntos
analizaban la escena. El suelo temporal de madera estaba casi terminado. Una



alfombra beis estaba siendo sujetada con clavos. Asimismo, los operarios
procedian a encender los televisores, a introducir las sillas y a montar los
escritorios. A dondequiera que uno mirase, veia algun tipo de movimiento.
La multitudinaria actividad del techo de Miguel Angel —con su profusién de
cuerpos semidesnudos, sonrosados y grisaceos, que se estiraban,
gesticulaban, se postraban y cargaban con diversos elementos— parecia tener
ahora, a juicio de Lomeli, su burdo equivalente terrenal. Al fondo de la
Sixtina, en el colosal fresco de El juicio final de Miguel Angel, la humanidad
flotaba en medio de un cielo cerileo en torno al trono de los cielos, al son de
un resonante coro de martillos, taladros eléctricos y sierras circulares.

O’Malley, el secretario del Colegio, dijo, con su acento irlandés:

—Bien, eminencia, diria que esta es una representacion muy aproximada
del infierno.

—No sea blasfemo, Ray —lo reprendi6 Lomeli—. El infierno se desatara
mafiana, cuando traigamos a los cardenales.

El arzobispo Mandorff se rio con excesiva sonoridad.

—iExcelente, eminencia! jMuy bueno!

Lomeli mir6 a O’Malley.

—Se cree que lo digo de broma.

O’Malley, que llevaba un sujetapapeles, se acercaba a la cincuentena; era
alto, estaba al borde ya del sobrepeso y tenia el rostro curtido y colorado de
quien se ha pasado toda la vida soportando las inclemencias climatologicas
—cabalgando detras de los sabuesos, quiza—, aunque nunca hubiera hecho
ninguna de esas cosas; era la ascendencia de Kildare y su aficion al whisky lo
que le habia conferido esta complexion. El renano Mandorff era mayor, con
sesenta afios, también alto, y tenia una cabeza tan lisa, abovedada y calva
como un huevo; se habia hecho un nombre en la Universidad de Eichstatt-
Ingolstadt con un tratado acerca de los origenes y los fundamentos teol6gicos
del celibato clerical.

A ambos lados de la capilla, enfrentadas a lo largo del inmenso pasillo,
dos decenas de sencillas mesas de madera habian sido dispuestas en cuatro
filas. Solo la mesa mas cercana a la pantalla habia sido cubierta con pafios
hasta ahora, y estaba lista para que Lomeli la examinase. Se adentro en la
capilla y deslizé la mano por la doble capa de tela: un terso fieltro carmesi



que llegaba hasta el suelo, y otro tejido mas denso y suave —beis, a juego
con la alfombra— que cubria el tablero superior y el borde, y que
proporcionaba una superficie lo bastante firme para escribir sobre ella. La
mesa contaba ademas con una Biblia, un libro de oraciones, un misal, una
tarjeta identificativa, estilograficas, lapices, una pequefia papeleta y una larga
hoja que relacionaba los nombres de los ciento diecisiete cardenales que
tenian derecho a voto.

Lomeli cogié la tarjeta identificativa: XALXO SAVERIO. ;Quién era?
Sinti6 una punzada de panico. Durante los dias posteriores al funeral del Papa
se habia propuesto conocer a todos y cada uno de los cardenales y memorizar
algun detalle personal. Pero habia tantas caras nuevas —el difunto Papa habia
concedido mas de sesenta capelos, quince de ellos solo en el ultimo afio—
que se vio obligado a cejar en el intento.

—¢Como rayos se pronuncia esto? «Salso», ;no?

—«Jal-co», eminencia —le aclar6 Mandorff—. Es indio.

—~«Jal-co». Le debo una, Willi. Gracias.

Lomeli probo la silla. Le agrado ver que contaba con un cojin. Y con
espacio suficiente para estirar las piernas. Se recosté contra el respaldo. Si, se
podia decir que era comoda. Teniendo en cuenta que iban a pasarse mucho
tiempo ahi encerrados, debia serlo. Habia leido la prensa italiana durante el
desayuno. Era la ultima vez que veria un periodico hasta que la eleccion
finalizase. Los analistas del Vaticano eran undnimes en su prediccion de un
conclave prolongado y refiido. Lomeli rezaba porque no fuese asi y porque el
Espiritu Santo no se demorase en entrar en la Sixtina y revelarles un nombre.
Pero si esta circunstancia no se daba, y ciertamente no habia observado rastro
alguno de El durante las catorce congregaciones previas, tendrian que pasar
no pocos dias atrapados alli.

Recorrié con la mirada la Sixtina en toda su longitud. Le llamo la
atencion que el hecho de estar sentado un metro por encima de los mosaicos
del suelo alterase la perspectiva de la capilla. En la cavidad que tenian bajo
sus pies los expertos en seguridad habian instalado diversos inhibidores de
frecuencias para impedir las escuchas por medio de aparatos electronicos. No
obstante, una compafia consultora de la competencia insistia en que tales
precauciones eran insuficientes. Aseguraba que proyectando rayos laser hacia



las ventanas de la galeria superior se podrian registrar las vibraciones de los
cristales originadas por las voces del interior, ondas que podrian transcribirse
en forma de discurso. Asi, recomendaba entablar todas las ventanas. Lomeli
rechazé la propuesta. La falta de luz diurna y la claustrofobia habrian sido
insoportables.

Agit6 la mano educadamente para rechazar la ayuda de Mandorff, se
levant6 de la silla y continudé con su recorrido por el edificio. La alfombra
recién extendida olia igual que la cebada en una era. Los operarios se hicieron
a un lado para permitirle el paso; el secretario del Colegio y el maestro de
celebraciones litirgicas pontificias lo siguieron. Todavia le costaba creer que
esto estuviera ocurriendo, que €l estuviera al cargo. Parecia un suefio.

—¢:Saben? —dijo, levantando la voz sobre el estruendo de un taladro
eléctrico—, cuando yo era un muchacho, en el cincuenta y ocho, cuando
todavia estaba en el seminario de Génova, de hecho, y también en el sesenta
y tres, antes incluso de haberme ordenado, me encantaba mirar las imagenes
de aquellos conclaves. Todos los periodicos incluian representaciones
artisticas. Recuerdo que los cardenales se sentaban en tronos endoselados
distribuidos en torno a las paredes durante la votacion. Cuando la eleccion
concluia, uno tras otro tiraban de una palanca para bajar el dosel, salvo el
cardenal elegido. ;Se lo imaginan? El viejo cardenal Roncalli, quien ni en sus
mejores suefios se veia como cardenal, nombrado Papa. Y Montini, al que la
vieja guardia odiaba tanto que la capilla Sixtina se convirtio en una gallera
durante la votacion. jImaginenselos aqui sentados, en sus tronos, y a los
hombres que apenas unos minutos antes eran sus iguales, haciendo cola para
inclinarse ante ellos!

Se dio cuenta de que O’Malley y Mandorff lo escuchaban por cortesia. Se
reprendio a si mismo. Estaba divagando como un viejo. Aun asi, los
recuerdos lo conmovieron. En 1965, tras el Concilio Vaticano II, se decidio
prescindir de los tronos, igual que de muchas otras viejas costumbres de la
Iglesia. Se lleg6 a la conclusion de que el Colegio Cardenalicio habia crecido
demasiado y se habia tornado demasiado internacional como para que
siguiera aferrandose a las vacuidades del Renacimiento. Con todo, una parte
de Lomeli extrafiaba esas vacuidades, y en su fuero interno opinaba que el
difunto Papa podria haber llevado demasiado lejos su filosofia de sencillez y



humildad. El exceso de sencillez, al fin y al cabo, era otra forma de
ostentacion; y enorgullecerse de la propia humildad, un pecado.

Paso por encima de una marafia de cables y se colocé bajo El juicio final
con los brazos en jarras. Contempl6 el desorden. Virutas, serrin, palés, cajas,
laminas de refuerzo. Las particulas de serrin y de tela que se arremolinaban
bajo los haces del sol. El alboroto de los martillos. De las sierras. De los
taladros.

Caos. Un caos infernal. Como el de unas obras. ;Y en la capilla Sixtina!

De nuevo tuvo que gritar para imponerse al estrépito.

—Supongo que terminaremos a tiempo, ¢verdad?

—Trabajaran toda la noche si es necesario —le inform6 O’Malley—.
Todo saldra bien, eminencia, siempre sale bien. —Se encogié de hombros—.
Italia, ya sabe.

—iAbh, si, Italia! jDesde luego!

Bajo del altar. A la izquierda habia una puerta, al otro lado de la cual
quedaba la sacristia conocida como «la sala de las lagrimas». Aqui era
adonde el nuevo Papa se retiraria nada mas resultar elegido para que le
pusieran la tunica. Era una habitacién pequefa y curiosa, con un techo bajo y
abovedado y las paredes enjalbegadas, una especie de mazmorra atestada de
muebles: una mesa, tres sillas, un sofa y el trono que seria llevado afuera para
que el nuevo pontifice lo ocupara y recibiera en €l las promesas de obediencia
de los cardenales electores. El centro lo ocupaba un perchero metalico del
que colgaban tres sotanas papales blancas —pequefia, mediana y grande—
envueltas en celofan, ademas de tres roquetes y tres mucetas. Una pila de
cajas contenia multiples tallas de calzado papal. Lomeli sac6 un par de
zapatos, rellenos de papel de seda, y les dio la vuelta. Carecian de cordones y
estaban confeccionados en un cuero marroqui rojo sin adornos. Se acercé uno
a la nariz y lo olid.

Hay que prever todas las eventualidades, aunque nunca se sabe. Por
ejemplo, el papa Juan XXIII era demasiado corpulento incluso para la sotana
mas grande, por lo que tuvieron que abotonar la pechera y abrir la costura de
la espalda. Dicen que se la puso introduciendo primero los brazos, como los
cirujanos cuando se cubren con la bata, y que después el sastre papal la cerro
volviendo a coserla. —Dej6 de nuevo los zapatos en su caja y se santigu6o—.



Que Dios bendiga a quien sea llamado a calzarselos.

Los tres clérigos salieron de la habitacién, recorrieron el pasillo
alfombrado, cruzaron la pantalla de marmol y bajaron la rampa de madera
que conducia al vestibulo. En un rincon habia dos achaparradas estufas
metalicas de color grisaceo que no parecian servir de nada alli. Las dos
llegaban mas o menos a la altura de la cadera, una redonda y la otra cuadrada,
ambas dotadas de una chimenea de cobre. Las chimeneas estaban soldadas la
una a la otra a fin de formar un tnico humero. Lomeli lo examiné con
desconfianza. Tenia un aspecto destartalado. Alcanzaba casi veinte metros de
altura, apuntalado por una torre de andamios, hasta que desaparecia por un
orificio abierto en la ventana. En la estufa redonda, en principio, debian
quemarse las papeletas después de cada votacion, a fin de garantizar la
confidencialidad; en la cuadrada se habia de introducir un bote de humo:
negro para anunciar que la votacion no era concluyente y blanco cuando
tuvieran un nuevo papa. Era un trasto arcaico, absurdo y, por alguna extrafia
razon, maravilloso.

—:;Han comprobado el sistema? —pregunté Lomeli.

—Si, eminencia. Varias veces —le confirmo un paciente O’Malley.

—Claro que lo han hecho. —Le dio una palmadita en el brazo al irlandés
—. Perdoneme por importunarlo.

Recorrieron los amplios suelos marmoéreos de la Sala Regia, bajaron las
escaleras y salieron al aparcamiento adoquinado del Cortile del Maresciallo.
Los grandes contenedores estaban rebosantes de basura.

—Se los habran llevado para mafana, entiendo.

—Si, eminencia.

Pasaron bajo una arcada y accedieron al siguiente patio, y al siguiente, y
al siguiente... dejando atras un laberinto de soportales secretos, con la Sixtina
siempre a su izquierda. A Lomeli nunca habia dejado de asombrarle lo
anodino y pardo que era el enladrillado de la fachada de la capilla. ;Por qué
hasta el ultimo apice del genio de los hombres se invirtio en aquel interior
exquisito —casi excesivo, en su opinion, ya que incluso llegaba a provocar
cierta indigestion estética—, sin que pareciera haberse prestado atencion
alguna al exterior? El edificio parecia un almacén, o una fabrica. O ;tal vez
ese era el proposito? «La plena inteligencia y perfecto conocimiento del



misterio de Dios, en el cual estan ocultos todos los tesoros de la sabiduria y
de la ciencia».

Su reflexion se vio interrumpida por el comentario que hizo O’Malley,
que caminaba junto a él.

—Por cierto, eminencia, el arzobispo Wozniak desea hablar con usted.

—Bien, no creo que eso sea posible, ;verdad? Los cardenales empezaran
a llegar dentro de una hora.

—Se lo he recordado, pero parecia muy alterado.

—Por qué motivo?

—Se ha negado a concretarlo.

—iPero, de verdad, no tiene ningun sentido! —Busc6 apoyo en Mandorff
—. El acceso a la casa de Santa Marta quedara restringido a las seis. Deberia
haber venido a verme. Ahora ya no dispongo de tiempo.

—Es una desconsideracion, como minimo.

—Se lo haré saber —dijo O’Malley.

Siguieron caminando, dejaron atras a los guardias suizos del Cortile della
Sentinella, quienes los recibieron con un saludo, y apenas habian dado unos
pocos pasos cuando a Lomeli le entraron remordimientos. Se habia expresado
con excesiva rigidez. Habia sido muy soberbio por su parte. Muy poco
caritativo. Se le estaba subiendo el cargo a la cabeza. Haria bien en recordar
que en cuestion de pocos dias el conclave habria terminado, con lo que
también a él dejarian de prestarle atencion. Ya nadie tendria que fingir que
escuchaba sus historias sobre doseles y papas obesos. Y entonces se sentiria
igual que Wozniak, quien se habia quedado no solo sin su amado Santo
Padre, sino también sin puesto, ni hogar ni perspectivas, todo a la vez.
«Perdoname, Sefior».

—Fn realidad —dijo Lomeli—, soy un mezquino. El pobre hombre estara
preocupado por su futuro. Digale que estaré en la casa de Santa Marta
recibiendo a los cardenales a medida que lleguen y que después procuraré
dedicarle unos minutos.

—Si, eminencia —asintio O’Malley, que tomo nota en su sujetapapeles.

Antes de que la casa de Santa Marta fuese construida, mas de veinte afios



atras, los cardenales electores se alojaban en el Palacio Apostdlico durante el
conclave. El poderoso arzobispo de Génova, el cardenal Siri, un veterano que
contaba con la experiencia de cuatro conclaves y que ordené sacerdote a
Lomeli en la década de los sesenta, siempre se quejaba de que era como estar
«enterrado vivo». Las camas se amontonaban en los despachos y las salas de
visitas del siglo XV, separadas por cortinas que aportaban una cuestionable
intimidad. Cada cardenal contaba con una jarra y una palangana como unica
forma de aseo; el sanitario consistia en una silla dotada de un orinal. Fue Juan
Pablo IT quien decidi6 que tan anacronicas condiciones de miseria no podian
seguir tolerandose a las puertas del siglo XIX, por lo que ordené que se
construyera la casa de Santa Marta en el sector sudoeste de la Ciudad del
Vaticano, cuyo coste de veinte millones de ddlares lo sufrago la Santa Sede.

En opinién de Lomeli, parecia un edificio de apartamentos soviético, un
ceniciento rectangulo de piedra tendido de costado, con seis plantas de altura.
Estaba distribuido en dos bloques, de catorce ventanas de longitud cada uno,
comunicados por una breve seccién central. En las fotografias aéreas que la
prensa habia publicado aquella mafiana, el conjunto semejaba una H alargada,
con la mitad norte, el bloque A, orientado en direccién a la plaza de Santa
Marta, y con la mitad sur, el bloque B, hacia los muros del Vaticano y la
ciudad de Roma. La casa contenia ciento veintiocho dormitorios con cuarto
de bafo adjunto y estaba administrada por las monjas de habito azul
pertenecientes a la compariia de Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul.
En los intervalos que transcurrian entre las elecciones papales, es decir, la
mayor parte del tiempo, servia como hotel para los prelados que visitaban la
ciudad, y como residencia semipermanente para algunos de los sacerdotes
que trabajaban en la burocracia de la curia. Los ultimos que quedaban de
estos habian sido invitados a abandonar sus habitaciones a primera hora de la
mafiana para trasladarlos medio kilémetro fuera del Vaticano, a la Domus
Romana Sacerdotalis, ubicada en la Via della Traspontina. Cuando el
cardenal Lomeli lleg6 al edificio tras la visita a la capilla Sixtina, la casa
habia adquirido una fantasmal atmoésfera de abandono. Atraveso el escaner
que habian instalado en la entrada del vestibulo y se dirigié al mostrador de
recepcion, donde la hermana que lo atendia le ofreci6 su llave.

Las habitaciones habian sido adjudicadas la semana previa por sorteo. A



Lomeli se le habia asignado una en la segunda planta del bloque A. Para
acceder a ella, debia pasar frente a las dependencias del difunto Papa.
Llevaban selladas desde la mafiana siguiente a su deceso, conforme a las
leyes de la Santa Sede, y a juicio de Lomeli, cuya pasioén secreta eran las
novelas policiacas, la situacién recordaba de un modo inquietante a aquellos
escenarios del crimen sobre los que tan a menudo leia. Los galones rojos
discurrian en zigzag entre la puerta y el marco, fijados en su sitio mediante
pegotes de cera marcados con el blason del cardenal camarlengo. A la entrada
habia un gran jarron de lirios blancos recién cortados que exhalaban un olor
empalagoso. En las mesas colocadas a ambos lados, decenas de velas votivas,
contenidas en sus vasos de cristal rojo, titilaban en la penumbra glacial. El
rellano, antes siempre bullicioso por acoger la sede de la Iglesia, se
encontraba ahora desierto. Lomeli se arrodill6 y sacé su rosario. Intento rezar
pero no dejaba de darle vueltas a la ultima conversacion que mantuvo con el
Santo Padre.

«Conocia mis dificultades —Ile dijo a la puerta cerrada— y, aun asi,
rechazd mi dimision. Muy bien. Lo entiendo. Tendria sus razones. Ahora al
menos aydideme a encontrar la fuerza y la sabiduria necesarias para superar
esta prueba».

Oyo6 que a su espalda el ascensor se detenia y las puertas se abrian, pero
cuando mir6 hacia atras de soslayo no vio a nadie. Las puertas volvieron a
cerrarse y el aparato retomé su ascenso. Guardd las cuentas y se puso de pie
trabajosamente.

Su habitacion quedaba en medio del pasillo, a la derecha. Abrio la puerta
con la llave y se encontré con la oscuridad del interior. Palp6 la pared en
busca del interruptor y encendi6 la luz. En un principio se llevd una
decepcion al comprobar que no se trataba de una suite, sino de un dormitorio
sencillo, con las paredes blancas, el suelo de parqué pulido y el armazon de la
cama de hierro. Pero después pens6 que era mejor asi. En el palacio del Santo
Oficio disponia de un apartamento de cuatrocientos metros cuadrados, con
espacio de sobra para acomodar un piano de cola. Le vendria bien retomar un
estilo de vida mas sencillo.

Abri6 la ventana y tir6 del postigo, pues no recordaba que estaba sellado,
igual que el resto de las ontraventanas del edificio. Todos los aparatos de



television y de radio habian sido retirados. Los cardenales tendrian que
permanecer totalmente aislados del mundo hasta el término de la eleccion, a
fin de que ninguna persona ni noticia influyese en su meditacion. Se pregunto
qué vista habria contemplado si los postigos hubiesen estado abiertos. ;Una
panoramica de San Pedro o de la ciudad? Se encontraba ya un tanto
desorientado.

Examiné el armario y comprobd con satisfaccion que el eficiente
capellan, el padre Zanetti, ya le habia llevado su maleta desde el apartamento
y que incluso la habia deshecho por él. Sus habitos corales pendian de su
percha. Su birreta roja descansaba en el estante superior; su ropa interior, en
los cajones. Cont6 los pares de calcetines y sonri6. Suficientes para una
semana. Zanetti era muy pesimista. En el cuarto de bafio, el cepillo de
dientes, la cuchilla y la brocha de afeitar ocupaban ya su sitio, junto con una
caja de somniferos. En el escritorio estaban su breviario y su Biblia, un
ejemplar forrado de Universi Dominici gregis, el reglamento a aplicar durante
la eleccion de un nuevo papa, y un conjunto de documentos mucho mas
grueso, elaborado por O’Malley, que contenia los detalles sobre los distintos
cardenales con derecho a voto, con sus respectivas fotografias. Al lado habia
una carpeta de cuero en la que estaba guardado el borrador del sermén que
debia pronunciar al dia siguiente, cuando diera la misa televisada en la
basilica de San Pedro. El mero hecho de verla bast6 para que se le revolviera
el estobmago, lo que lo oblig6 a correr al cuarto de bafio. Después se sent6 en
el borde de la cama con la cabeza agachada.

Intentd convencerse de que la sensacion de incapacidad que lo asolaba no
era mas que la demostracion de la humildad con que debia obrar. Era el
cardenal obispo de Ostia. Antes habia sido cardenal sacerdote de San
Marcello al Corso, en Roma. Antes, arzobispo titular de Aquilea. En todos
estos puestos, pese a su caracter simbdlico, desempefié un papel activo,
pronunciando homilias, celebrando misas y escuchando confesiones. Aun asi,
incluso un excelso principe de la Iglesia universal podia carecer de las
habilidades mas basicas de un sacerdote de pueblo cualquiera. jOjala hubiera
disfrutado de la vida en una parroquia normal, siquiera durante un afio o dos!
No obstante, desde que fuera ordenado, el camino por el que orient6 su
servicio —primero como profesor de Derecho Canodnico, después como



diplomatico y, por ultimo, durante una breve temporada, como secretario de
Estado—, en lugar de acercarlo, parecia haberlo alejado cada vez mas de
Dios. Mientras mas arriba llegaba, mas parecia apartarse el cielo de él. Y
ahora le correspondia a él, precisamente a un ser indigno, guiar a sus
compafieros cardenales en la eleccion del hombre que habria de guardar las
llaves de san Pedro.

«Servus fidelis».

—Un fiel servidor. —FEl texto que se recogia en su blason. Un lema
prosaico para un hombre prosaico—. Un administrador.

Momentos después entr6 en el cuarto de bafio y llen6 un vaso de agua.

«De acuerdo, entonces —pens6—. Administremos».

Las puertas de la casa de Santa Marta se cerraban a las seis. Pasada esta hora
ya no estaba permitida la entrada.

—Vengan pronto, eminencias —les aconsejo Lomeli a los cardenales
durante la ultima congregacién—, y, por favor, recuerden que no se
autorizara ningun tipo de comunicacion con el exterior una vez que se hayan
registrado. Los teléfonos moviles y los ordenadores portatiles deberan quedar
depositados en recepcion. Tendran que pasar por un escaner para asegurarse
de que no se han olvidado de entregar ningun dispositivo. El proceso de
registro se agilizaria de forma considerable si los dejaran en su residencia.

A las tres menos cinco, con un abrigo de invierno sobre la sotana negra,
se encontraba frente a la entrada, flanqueado por sus adjuntos. De nuevo,
monsefior O’Malley, secretario del Colegio, y el arzobispo Mandorff,
maestro de celebraciones litirgicas pontificias, lo acompafiaban, junto con los
cuatro auxiliares de Mandorff: dos maestros de ceremonias, uno de ellos
monsefior y el otro sacerdote; y dos frailes de la orden de San Agustin,
sujetos a la sacristia papal. Se le proporcionaron también los servicios de su
capellan, el joven padre Zanetti. Todos ellos, ademas de dos médicos que
estarian siempre de guardia por si surgia una emergencia, se encargarian de
supervisar la eleccion de la figura espiritual mas poderosa del planeta.

Empezaba a hacer frio. Invisible pero cercano bajo el cada vez mas
cerrado cielo de noviembre, un helicoptero se cernia sobre ellos a unos



doscientos metros de altitud. El estruendo de sus rotores parecia amortiguarse
e intensificarse de forma aleatoria, seguin el aparato o el viento cambiaban de
direccion. Lomeli escruto las nubes, intentando determinar donde estaba. Sin
duda pertenecia a alguna cadena de television, que lo habria enviado para
filmar tomas aéreas de los cardenales a medida que llegaban a la entrada; o
eso o se trataba de una aeronave de las fuerzas de seguridad. Habia sido
informado acerca de las distintas medidas de defensa por el ministro del
Interior italiano, un economista inexperto criado en el seno de una célebre
familia catdlica, el cual nunca habia trabajado fuera del ambito de la politica
y al que le temblaban las manos mientras leia sus notas. L.a amenaza de un
ataque terrorista era grave e inminente, le habia dicho el ministro. Se
colocarian misiles tierra-aire y se apostarian francotiradores en las azoteas de
los edificios que circundaban el Vaticano. Cinco mil policias de uniforme,
apoyados por personal del ejército, patrullarian las calles aledafias en una
demostracion de fuerza mientras que cientos de agentes de paisano se
mezclarian con la multitud. Al término de la reunion, el ministro le pidio a
Lomeli que lo bendijera.

De vez en cuando, por encima del estrépito del helicoptero, llegaban
gritos de protesta desde la distancia, miles de voces que coreaban lemas al
unisono, enfatizados por medio de claxones, redobles y silbatos. Lomeli
intent6 reconocer de qué se estaban quejando. No habia manera. Los
partidarios del matrimonio homosexual y los contrarios a las uniones civiles,
los defensores del divorcio y las Familias para la Unidad Catdlica, las
mujeres que reclamaban ser ordenadas sacerdotisas y las que exigian el apoyo
al aborto y los métodos anticonceptivos, los musulmanes y los
antimusulmanes, los inmigrantes y los antiinmigrantes... Las voces de todos
ellos se enmarafiaban en un ininteligible clamor furibundo. Por alguna parte
se oian aullar las sirenas de la policia, primero una sola, después otra y luego
una tercera, como si se persiguieran las unas a las otras por toda la ciudad.

Somos un arca, penso, hostigada por el diluvio cada vez mas feroz de la
discordia.

Al otro extremo de la plaza, en la esquina mas cercana de la basilica, el
melodioso reloj tocé los cuatro cuartos en rapida sucesion; seguidamente la
gran campana de San Pedro anuncio6 las tres.



Minutos mas tarde llegaron los primeros cardenales. Vestian las
habituales sotanas negras de ribetes rojos, con anchas fajas rojas de seda
atadas a la cintura y solideos rojos en la cabeza. Subian por la pendiente
desde el palacio del Santo Oficio. Los escoltaba un miembro de la Guardia
Suiza, equipado con su casco empenachado y una alabarda. Parecia una
escena sacada del siglo XVI, salvo por las maletas con ruedas, que
repiqueteaban contra los adoquines.

Los prelados se acercaron. Lomeli cuadro los hombros. Reconocio a dos
de ellos tras haberlos visto en sus informes. A la izquierda caminaba el
cardenal brasilefio Sa, arzobispo de Salvador de Bahia —«sesenta afios,
tedlogo de la liberacion, posible Papa, pero no ahora»—, y a la derecha, el
anciano chileno, el cardenal Contreras, arzobispo emérito de Santiago
—«setenta y siete afios, ultraconservador, exconfesor del general Augusto
Pinochet»—. Entre los dos flanqueaban a un hombre menudo, de porte
solemne, al que tard6 mas en identificar, el cardenal Hierra, arzobispo de
Ciudad de México, del que Lomeli no recordaba nada a excepcion del
nombre. Enseguida dedujo que habian comido juntos, sin duda para intentar
ponerse de acuerdo sobre las candidaturas. Habia diecinueve cardenales
electores latinoamericanos, de modo que, si votaran en bloque, el peso de su
decision podria ser determinante. Sin embargo, solo habia que fijarse en el
lenguaje corporal del brasilefio y del chileno, en la manera en que se negaban
siquiera a mirarse el uno al otro, para entender que jamas formarian
semejante frente Gnico. Seguramente incluso les habria costado ponerse de
acuerdo sobre el restaurante en el que reunirse.

—Hermanos mios —dijo, extendiendo los brazos hacia los lados—,
bienvenidos.

De inmediato, el arzobispo mexicano empezo6 a quejarse en una mezcla de
espafiol e italiano de su trayecto por Roma —mostro6 el brazo, la manga negra
cubierta de escupitajos— y de cémo los habian tratado al entrar en el
Vaticano, experiencia que no habia sido mucho mas placentera. Los habian
obligado a mostrar el pasaporte, a someterse a un cacheo y a abrir las maletas
para que las inspeccionaran.

—¢Acaso somos vulgares criminales, decano, o qué es esto?

Lomeli tomo su mano gesticulante entre las suyas y se la estrecho.



—Eminencia, espero que al menos hayan disfrutado de una buena
comida, tal vez no puedan repetirla hasta dentro de unos cuantos dias, y
lamento que el trato recibido le haya parecido degradante. Sin embargo,
debemos hacer todo lo posible para garantizar la seguridad de este conclave,
y me temo que aceptar ciertas incomodidades es el precio a pagar por ello. El
padre Zanetti los acompafiara a recepcion.

Dicho esto, y sin soltarle la mano, orientd con delicadeza a Hierra hacia la
entrada de la casa de Santa Marta, momento en que lo liberd de su presa.
Segun se alejaban, O’Malley puso una marca junto a sus nombres en la lista,
se volvio hacia Lomeli y enarco las cejas, ante lo cual este lo lance6 con una
mirada tan cargada de desaprobacion que el monsefior no pudo evitar
ruborizarse. Le gustaba el sentido del humor del irlandés. Pero no toleraria
que se rieran de sus cardenales.

Entretanto, un segundo trio habia comenzado a salvar la pendiente.
Norteamericanos, intuyo Lomeli, siempre van codo con codo; incluso daban
ruedas de prensa diarias juntos hasta que €l orden6 que parasen. Imaginaba
que habrian compartido taxi desde la casa clerical estadounidense, Villa
Stritch. Reconoci6 al arzobispo de Boston, Willard Fitzgerald —sesenta y
ocho afios, entregado a los deberes pastorales, todavia ocupado en la
reparacion del escandalo de los abusos, bueno con los medios»—; Mario
Santos S. J., arzobispo de Galveston-Houston —«setenta afios, presidente de
la Conferencia Estadounidense de Obispos Catolicos, reformista cauto»—, y
Paul Krasinski —«setenta y nueve afios, arzobispo emérito de Chicago,
prefecto emérito de la Signatura Apostdlica, tradicionalista, ferviente
partidario de los Legionarios de Cristo»—. Al igual que los latinoamericanos,
los norteamericanos manejaban diecinueve votos, y muchos daban por hecho
que Tremblay, como arzobispo emérito de Quebec, captaria la mayor parte de
ellos. Pero no se llevaria el voto de Krasinski; el de Chicago ya se habia
manifestado a favor de Tedesco, y en unos términos con los que atacaba de
forma consciente al difunto Papa —«Necesitamos un santo padre capaz de
devolver a la Iglesia al buen camino, pues ya es demasiado el tiempo que
lleva perdida»—. Avanzaba con la ayuda de dos bastones, uno de los cuales
levant6 para saludar a Lomeli. El guardia suizo cargaba con su voluminosa
maleta de cuero.



—Buenas tardes, decano. —Estaba lleno de jubilo por pisar Roma de
nuevo—. jApuesto a que no esperaba volver a verme!

Era el miembro mas anciano del conclave; un mes mas y cumpliria
ochenta afios, la edad maxima para votar que establecia el reglamento.
Padecia ademas parkinson, por lo que hasta el ultimo minuto habia habido
dudas sobre si estaria en condiciones de viajar. Bien, pensé Lomeli abatido,
ya estaba alli, y no habia nada que pudiera hacerse al respecto.

—Al contrario, eminencia —le dijo Lomeli—, no nos habriamos atrevido
a celebrar este conclave sin usted.

Krasinski miro la casa de Santa Marta con los ojos entornados.

—iDe acuerdo! ;Donde me han puesto?

—Lo he arreglado para que le asignen una suite en la planta baja.

—iUna suite! Es muy amable por su parte, decano. Creia que las
habitaciones se adjudicaban por sorteo.

Lomeli se incliné hacia él y le confes6 a media voz:

—Amafié la papeleta.

—iJal —KTrasinski golpeo los adoquines con el baston—. jA los italianos
los creo capaces incluso de amafiar las otras!

Se alej6 renqueando. Sus acompafiantes se quedaron atras, avergonzados,
como si se hubieran visto obligados a llevar a una boda a un pariente anciano
de cuyo comportamiento ellos no podian responder. Santos se encogio de
hombros.

—Asi es el viejo Paul, me temo.

—AMh, no tiene importancia. Llevamos afios tomandonos el pelo el uno al
otro.

Y, por alguna extrafia razon, Lomeli si que echaba de menos al viejo
cascarrabias. Habian vivido muchas cosas juntos. Esta seria la tercera
eleccion papal de los dos. Muy pocos de los demas podian decir lo mismo. La
mayoria de los convocados nunca habia tomado parte en un conclave con
anterioridad; y si el Colegio elegia a un sucesor joven, muchos no asistirian
nunca a otra junta. Estaban haciendo historia y, segun avanzaba la tarde y los
eclesiasticos seguian subiendo la pendiente con sus maletas, en algunos casos
sin compafiia pero por lo general en grupos de tres o cuatro, a Lomeli le
emocionaba la impresion que la experiencia causaba en muchos de ellos,



incluso en los que se esforzaban por mostrarse despreocupados.

Qué extraordinario abanico de etnias componian; jno habia mejor prueba
del alcance de la Iglesia universal que el hecho de que aquellos hombres
nacidos tan distintos compartieran el vinculo de su fe en Dios! De los
ministerios orientales, el maronita y el copto, habian acudido los patriarcas
del Libano, de Antioquia y de Alejandria; de la India, los arzobispos mayores
de Trivandrum y de Ernakulam-Angamaly, asi como el arzobispo de Ranchi,
Xalxo Saverio, cuyo nombre Lomeli se deleitd6 en pronunciar de la forma
correcta:

—Cardenal Jal-co, bienvenido al conclave.

Del Lejano Oriente llegaron nada menos que trece arzobispos asiaticos:
Yakarta y Cebu, Bangkok y Manila, Seul y Tokio, Ciudad Ho Chi Minh y
Hong Kong, entre otros. Y de Africa, otros trece: Maputo, Kampala, Dar es-
Salam, Jartum, Adis Abeba, entre otros. A Lomeli no le cabia ninguna duda
de que los africanos votarian en bloque por el cardenal Adeyemi. Corria la
media tarde cuando vio que el nigeriano cruzaba la plaza en direccion al
palacio del Santo Oficio. Al cabo de unos minutos regresé junto con un grupo
de cardenales africanos. Debia de habérselos encontrado en las puertas.
Segliin caminaban, les iba sefialando los distintos edificios, como si fuera el
propietario de la ciudad. Cuando se acercé con ellos para que fueran
recibidos de forma oficial por Lomeli, a este le llam6 la atencion la
naturalidad con que se atenian al dictamen de Adeyemi, incluidas las
eminencias de cabello plateado, como el mozambiquenio Zucula y el keniano
Mwangale, mucho mas experimentados.

Aun asi, para ganar, Adeyemi necesitaria buscar apoyos mas alla de
Africa y del tercer mundo, y ese seria su principal obstaculo. Tal vez
obtuviese algunos votos de Africa si se pronunciaba, como acostumbraba a
hacer, contra «el Satanas del capitalismo mundial» y la «abominacion de la
homosexualidad», pero entonces los perderia en América y en Europa. Y,
ademas, seguian siendo los cardenales europeos (cincuenta y seis en total) los
que dominaban el conclave. A estos Lomeli los conocia mejor. De algunos,
como Ugo de Luca, el arzobispo de Geénova, con quien estudio en el
seminario diocesano, era amigo desde hacia medio siglo. A otros se los
llevaba encontrando en distintas conferencias mas de treinta afios. Cogidos



del brazo subian por la pendiente los dos grandes tedlogos liberales de
Europa occidental, antafio repudiados, si bien en los ultimos tiempos el Santo
Padre les habia entregado su capelo en un gesto de desafio: el cardenal belga
Vandroogenbroek —«sesenta y ocho afios, exprofesor de Teologia en la
Universidad de Lovaina, partidario del acceso de las mujeres a la curia, un
caso perdido»— y el cardenal aleman Lowenstein —«setenta y siete afios,
arzobispo emérito de Rotemburgo-Stuttgart, investigado por herejia por la
Congregacion para la Doctrina de la Fe, 1997»—. El patriarca de Lisboa, Rui
Brandao D’Cruz, lleg6 fumando un puro y se detuvo en el umbral de la casa
de Santa Marta, reacio a apagarlo. El arzobispo de Praga, Jan Jandacek, cruzo
la plaza con la cojera que padecia a consecuencia de la tortura que habia
sufrido a manos de la policia secreta checa cuando, siendo un joven
sacerdote, durante los afios sesenta, trabajaba de forma clandestina. Se
presentaron también el arzobispo emérito de Palermo, Calogero Scozzazi,
investigado tres veces por blanqueo de dinero, acusacion por la que nunca
llego a ser procesado, y el arzobispo de Riga, Gatis Brotzkus, cuya familia se
habia convertido al catolicismo después de la guerra y cuya madre judia fue
asesinada por los nazis. Llegd asimismo el francés Jean-Baptiste
Courtemarche, arzobispo de Burdeos, en su dia excomulgado por apoyar al
hereje Marcel-Francois Lefebvre, y del que existia una grabacién secreta en
la que negaba los acontecimientos del Holocausto. No faltaba tampoco el
arzobispo espafiol de Toledo, Modesto Villanueva —el miembro mas joven
del conclave, a sus cincuenta y cuatro afios—, organizador de la Juventud
Catolica, quien sostenia que el camino a Dios pasaba por la belleza de la
cultura.

Y al fin, tomandose su tiempo, llegaron los cardenales de la clase mas
selecta y exclusiva, las dos decenas de miembros de la curia, quienes residian
de forma permanente en Roma y quienes regian los departamentos mas
relevantes de la Iglesia. Conformaban en efecto una liga aparte dentro del
Colegio, la orden de los cardenales decanos. Muchos, como Lomeli,
disfrutaban de apartamentos de gracia y favor dentro de los muros del
Vaticano. En su mayor parte eran de nacionalidad italiana. Para ellos no
suponia ningun problema atravesar la plaza de Santa Marta cargados con sus
maletas. Asi, alargaron la comida y fueron de los ultimos en presentarse. Y



aunque Lomeli los recibio con la misma calidez que a los demas —eran
vecinos, al fin y al cabo—, no pudo evitar fijarse en que carecian de la
valiosa capacidad de asombro que si habia observado en aquellos que habian
recorrido medio mundo. Pese a su bonhomia, estaban resabiados, eran
indiferentes. Lomeli habia experimentado esta desfiguracion espiritual en sus
propias carnes. Habia rezado para encontrar las fuerzas que le permitieran
combatirla. El difunto Papa solia prevenirles de ella sin ambages: «Estad
alerta, hermanos mios, y no cedais a los vicios que a tantos cortesanos han
atrapado a través de los siglos, los pecados de la vanidad y de la intriga, de la
malicia y del rumor». Cuando Bellini le confio, el dia en que falleci6 el Santo
Padre, que este habia perdido la fe en la Iglesia (una revelacion tan
desconcertante para Lomeli que desde entonces le habia sido imposible
quitarsela de la cabeza), con toda seguridad se referia a estos burdcratas.

Y, aun asi, fue el Papa quien los nombré a todos ellos. Nadie lo oblig6 a
elegirlos. Por ejemplo, estaba el prefecto de la Congregacion para la Doctrina
de la Fe, el cardenal Simo Guttuso. Los liberales tenian muchas esperanzas
puestas en el afable arzobispo de Florencia. «Un segundo papa Juan XXIII»,
lo llamaban. Pero, lejos de concederles mas autonomia a los obispos, de los
que antes de que entrase en la curia dijo que constituian su gran causa, una
vez que se acomodo en el puesto, Guttuso poco a poco empezd a demostrar
que era tan autoritario como sus predecesores, solo que mas perezoso. Llego
a adquirir una gran corpulencia, hasta el punto de asemejarse a los personajes
del Renacimiento, y ahora recorria con dificultad la breve distancia que
separaba su inmenso apartamento, ubicado en el palacio de San Carlos, de la
casa de Santa Marta, practicamente la puerta contigua. Su capellan personal
caminaba a duras penas tras €l, cargado con sus tres maletas.

Lomeli, al ver el equipaje, inquirio:

—MIi querido Simo, ¢no estara intentando introducir de contrabando a su
chef privado?

—Bueno, decano, uno no sabe cuando podra volver a casa, ¢verdad? —
Guttuso envolvio la mano de Lomeli entre sus dos sudorosas y rollizas zarpas
y anadié con voz deshilachada—: Ni, de hecho, si volvera a casa. —Fl
comentario flotd en el ambiente durante unos instantes, mientras Lomeli
pensaba «Dios mio, cree de verdad que podria salir elegido», pero enseguida



Guttuso le guifié un ojo—. jAh, Lomeli! jQué cara ha puesto! jNo tema, solo
bromeaba! Soy muy consciente de mis limitaciones. Al contrario que algunos
de nuestros compafieros...

Bes6 a Lomeli en las mejillas y lo rode6é balanceando el cuerpo. Lomeli
vio como se detenia en la puerta para recobrar el aliento y a continuacion
desaparecia en la casa de Santa Marta.

Supuso que Guttuso habia tenido suerte de que el Santo Padre falleciera
en el momento en que lo hizo. Lomeli tenia la certeza de que, de haber
transcurrido unos meses mas, le habria pedido que dimitiera. «Quiero una
Iglesia pobre —se lament6 el Papa en mas de una ocasion en presencia de
Lomeli—. Quiero un Iglesia mas cercana al pueblo. Guttuso tiene un alma
buena pero ha olvidado de dénde viene». Cit6 a Mateo: «Si quieres ser
perfecto, anda, vende lo que tienes y daselo a los pobres, y tendras un tesoro
en los cielos; luego sigueme». Lomeli estimaba que el Santo Padre pretendia
retirar a casi la mitad de los veteranos a los que habia designado. Bill
Rudgard, por ejemplo, quien llegd poco después que Guttuso, tal vez hubiera
llegado de Nueva York y tuviese el aspecto de un banquero de Wall Street,
pero habia fracasado por completo en su cometido, la administracion
financiera de la Congregacion para las Causas de los Santos. «Ahora que no
nos oye nadie, nunca deberia haberle dado el puesto a un estadounidense. Son
demasiado inocentes, no tienen ni idea de como funcionan los sobornos.
¢Sabia que, segun dicen, la tasa actual para la beatificacion se sitda en los tres
cuartos de millon de euros? El milagro seria que alguien pagase esa sumay.

En cuanto al siguiente en entrar en la casa de Santa Marta, el cardenal
Tutino, prefecto de la Congregacion para los Obispos, seguramente lo
habrian quitado de en medio para Afio Nuevo. Habia salido en todos los
periodicos por gastar medio millon de euros en unas obras para fusionar dos
apartamentos con el proposito de crear una residencia lo bastante grande para
alojar a las tres monjas y al capellan que necesitaba para que le sirvieran. A
Tutino lo habian vapuleado los medios de tal manera que parecia haber
recibido una paliza en el sentido literal. Alguien habia filtrado sus correos
electronicos personales. Estaba obsesionado con averiguar quién habia sido.
Caminaba con actitud huidiza. No dejaba de echar la vista atras, de soslayo.
Le costdo mucho trabajo mirar a los ojos a Lomeli. Tras balbucir un saludo



superficial, se escabull6 al interior de la casa, mientras llevaba sus
pertenencias de forma llamativa en una bolsa de viaje de plastico barata.

A las cinco ya empezaba a oscurecer. A medida que el sol se ponia, el aire se
tornaba mas frio. Lomeli pregunt6 cuantos cardenales faltaban por llegar.
O’Malley consult6 la lista.

—Catorce, eminencia.

—De modo que ciento tres de nuestras ovejas han llegado sanas y salvas
al redil antes de medianoche. Rocco —dijo, mirando a su sacerdote—, ;seria
tan amable de traerme mi bufanda?

El helicéptero se habia marchado, pero los ultimos manifestantes insistian
en su bulla. Se oia un retumbar de tambores constante y ritmico.

—Me pregunto donde se habra metido el cardenal Tedesco.

—Quiza no venga —teorizo O’Malley.

—iNo caera esa breva! Ah, disculpeme. Ha sido innoble por mi parte. —
Debia recordar confesar su pecado. No podia reprender al secretario del
Colegio por una falta de respeto cuando tampoco él lo mostraba.

El padre Zanetti regres6 con la bufanda justo cuando llegaba también
Tremblay, que acudia sin acompafiantes desde el Palacio Apostolico.
Colgados del hombro llevaba sus habitos corales protegidos por una funda de
celofan de la tintoreria. De su mano derecha pendia una bolsa de deporte de
Nike. Era la imagen que venia proyectando desde el funeral del Santo Padre,
la de un papa para los tiempos modernos, modesto, desenfadado, accesible,
aunque ni un solo pelo del lustroso cabello plateado que llevaba cubierto por
su solideo rojo se descolocaba nunca minimamente. L.omeli imaginaba que el
interés por la candidatura del canadiense terminaria diluyéndose en cuestion
de un par de dias. Sin embargo, Tremblay sabia c6mo mantener su nombre en
los titulares. Como camarlengo, era responsable de la gestion cotidiana de la
Iglesia hasta que fuese elegido un nuevo pontifice. No habia mucho que
hacer. Aun asi, convocaba reuniones diarias de los cardenales en la Camara
Sinodal, al cabo de las cuales daba una rueda de prensa, de modo que pronto
empezaron a aparecer articulos, en los que se citaba a «fuentes del Vaticano»,
que hablaban de lo mucho que su habil administracién habia impresionado a



sus compafieros. Tremblay empleaba ademas otro método, mas tangible, para
caer en gracia. Era a él, como prefecto de la Congregaciéon para la
Evangelizacion de los Pueblos, a quien los cardenales de los paises en vias de
desarrollo, sobre todo los de los paises mas pobres, acudian para solicitar
fondos, no solo para desempefiar la labor de sus misiones, sino también para
afrontar los gastos de alojamiento que habian tenido en Roma durante los
dias transcurridos entre el funeral del Papa y el coénclave. Costaba no
admirarse. Cuando una persona demostraba un sentido del destino tan claro,
ise debia a que en efecto lo habian elegido? ;Acaso se le habia mostrado una
sefial que los demas no conseguian ver? Desde luego era invisible para
Lomeli.

—Joe, bienvenido.

—Jacopo —Ile respondié Tremblay en tono afable, tras lo cual levanté los
brazos con una sonrisa de disculpa para mostrarle que le resultaba imposible
estrecharle la mano.

«Si gana —se prometio Lomeli a si mismo en cuanto el canadiense hubo
entrado—, abandonaré Roma a la mafiana siguiente».

Se enrosco al cuello la bufanda de lana negra y hundi6 las manos en los
bolsillos del abrigo. Zapate6 contra los adoquines.

—Podriamos esperar dentro, eminencia —le propuso Zanetti.

—No, prefiero respirar aire puro mientras pueda.

El cardenal Bellini no apareci6 hasta las cinco y media. Lomeli divis6 su
silueta enjuta y espigada segun caminaba entre las sombras que bordeaban la
plaza. Con una mano tiraba de una maleta. En la otra portaba un abultado
maletin negro tan rebosante de libros y documentos que no habia logrado
cerrarlo del todo. Llevaba la cabeza agachada con aire meditabundo. Por
consenso, se habia alzado como favorito para ocupar el trono de san Pedro.
Lomeli se preguntd qué ideas albergaria Bellini sobre esa posibilidad. Era
demasiado altivo para rebajarse a opinar sobre habladurias o urdimbres. Las
criticas que el Papa vertia sobre la curia no lo incluian a él. Desempefiaba con
tanta entrega su funcion de secretario de Estado que sus oficiales se habian
visto obligados a proporcionarle un segundo equipo de auxiliares para que
entrasen a trabajar a las seis de la tarde y se quedaran con €l hasta la
madrugada. Tanto en el sentido fisico como en el mental, era el miembro mas



capaz del Colegio para ascender al papado. Ademas, nunca desaprovechaba
una ocasion para rezar. Lomeli habia decidido darle su voto, aunque preferia
no comentarlo con nadie, y Bellini era demasiado respetuoso para preguntar.
El exsecretario iba tan abstraido que a punto estuvo de pasar de largo al llegar
a la altura del grupo de bienvenida. Pero en el ultimo segundo recordé donde
estaba, levantd la vista y les dese6 buenas tardes a todos. Tenia la cara mas
palida y demacrada de lo habitual.

—Soy el ultimo?

—En absoluto. ;Cémo esta, Aldo?

—iAy, desolado! —Intent6 forzar una sonrisa y llevo a Lomeli a un
aparte—. Bien, habra leido los periddicos de hoy, ;como espera que esté? He
meditado hasta en dos ocasiones sobre los Ejercicios espirituales de san
Ignacio solo para intentar mantener los pies en la tierra.

—Si, he visto la prensa, y si quiere mi consejo, haria bien en ignorar a
todos esos autodenominados expertos. Déjelo en manos de Dios, amigo mio.
Si es Su voluntad, sucedera; si no, no.

—Pero yo no soy un simple instrumento de Dios, Jacopo. Tengo una
opinion al respecto. Nos dio libre albedrio. —Bajo la voz para que los demas
no lo oyeran—. No es algo que yo desee, ;entiende? Nadie en su sano juicio
podria desear el papado.

—Algunos de nuestros compafieros parece que si.

—Bien, pues entonces son unos necios, o algo peor. Los dos vimos lo que
hizo del Santo Padre. Es un calvario.

—Aun asi, deberia mentalizarse. Tal como estan las cosas, podria recaer
sobre usted.

—Pero ¢y si yo no lo quiero? ;Y si en mi fuero interno sé que no soy
digno?

—Pamplinas. Usted es mas digno que cualquiera de nosotros.

—No lo soy.

—FEn ese caso, digales a sus partidarios que no voten por usted. Pasele el
caliz a otro.

Una mirada de angustia ensombrecio el gesto de Bellini.

—¢Y permitir que recaiga en €él? —Sefialo con la cabeza al hombre
rechoncho, corpulento, casi cuadrado, que subia por la pendiente en su



direccion, acentuada la ridiculez de sus formas por los estilizados guardias
suizos que lo flanqueaban tocados con sus penachos—. El no alberga ninguna
duda. Esta mas que listo para deshacer todos los progresos que hemos
realizado durante los ultimos sesenta afios. ;Como podria mirarme al espejo
si no intentara pararle los pies? —Y, sin esperar una respuesta, se apresuro a
entrar en la casa de Santa Marta, dejando que fuese Lomeli quien recibiera al
patriarca de Venecia.

El cardenal Goffredo Tedesco era el religioso con el aspecto menos
clerical que Lomeli habia visto nunca. Si le mostrases una foto de él a alguien
que no lo conociera, esa persona te diria que era un carnicero jubilado, tal
vez, o un conductor de autobus. Procedia de una familia de campesinos de
Basilicata, una regién del sur, y era el menor de doce hermanos; la clase de
familia numerosa que antes abundaba en Italia y que termin6 desapareciendo
casi por completo tras la Segunda Guerra Mundial. De joven le rompieron la
nariz, que ahora tenia un perfil bulboso y un tanto torcido. Llevaba el pelo
demasiado largo y la raya hecha de cualquier manera. Se habia afeitado sin
excesivo esmero. Bajo la luz mortecina semejaba, a ojos de Lomeli, un
hombre sacado de otro siglo, Gioachino Rossini, tal vez. No obstante, su
apariencia agreste era una mera fachada. Tenia dos carreras de Teologia,
hablaba cinco idiomas con fluidez y fue protegido de Ratzinger en la
Congregacion para la Doctrina de la Fe, donde se le conocia como el brazo
ejecutor del cardenal Panzer. Tedesco se habia mantenido bien lejos de Roma
desde el funeral del Papa, lo que justifico aduciendo que padecia un grave
constipado. Por supuesto, nadie lo creyo. No necesitaba mucha mas
publicidad, y su ausencia no hizo sino intensificar su halo de misticismo.

—NMis disculpas, decano. Mi tren sufrié un retraso en Venecia.

—¢Se encuentra bien?

—Ah, mas o menos, aunque ;se puede estar bien del todo a nuestra edad?

—ILe hemos echado de menos, Goffredo.

—Seguro que si. —Se carcajeo—. Por desgracia, me fue imposible
acudir. Pero mis amigos me han mantenido bien informado. Lo veré después,
decano. No, no, buen hombre —le dijo al guardia suizo—, dame eso. —Y
asi, rebosante de campechania, pasé adentro insistiendo en cargar con su
equipaje.



3

Revelaciones

A las seis menos cuarto aparecié el arzobispo emérito de Kiev, Vadim
Yatsenko, a quien llevaban en silla de ruedas. O’Malley trazé una marca
pronunciada en su sujetapapeles y anuncié que los ciento diecisiete
cardenales se encontraban congregados en la seguridad del interior.

Aliviado y conmovido, Lomeli agacho la cabeza y cerré los ojos. Los
siete oficiales del conclave lo imitaron al instante.

—Padre celestial —dijo—. Creador del cielo y de la tierra, nos has
elegido para que seamos Tu pueblo. Ayidanos a contribuir a Tu gloria con
cada cosa que hagamos. Bendice este conclave y guialo con Tu sabiduria.
Haz que nosotros, Tus sirvientes, nos acerquemos los unos a los otros y
ayudanos a que nos recibamos con amor y con jubilo. Padre, adoramos Tu
nombre ahora y siempre. Amén.

—Amén.

Dio media vuelta, hacia la casa de Santa Marta. Ahora que todas las
contraventanas estaban bloqueadas, no se apreciaba el menor asomo de luz en
las plantas superiores. Sumida en la oscuridad, se habia convertido en un
bunker. Solo la entrada permanecia iluminada. Tras el grueso cristal
antibalas, los sacerdotes y el personal de seguridad circulaban en silencio
bajo el resplandor amarillento como criaturas que pululasen por un acuario.

Lomeli casi habia llegado a la puerta cuando alguien le puso la mano en



el brazo.

—FEminencia —lo llam6 Zanetti—, recuerde que el arzobispo Wozniak lo
espera para hablar con usted.

—Ah, si... Janusz. Lo habia olvidado. Va con el tiempo un poco justo,
¢verdad?

—Sabe que tiene que marcharse antes de las seis, eminencia.

—:Donde esta?

—Le he pedido que espere en una de las salas de reuniones de la planta
baja.

Lomeli respondi6 al saludo del guardia suizo y se refugié en la calidez de
la residencia. Siguié a Zanetti por el vestibulo, desabotonandose el abrigo
sobre la marcha. Tras el saludable frio de la plaza, dentro parecia hacer
demasiado calor. Entre las columnas de marmol, los cardenales conversaban
de pie en grupos reducidos. Les sonrio segtin pasaba junto a ellos. ;Quiénes
eran? Le fallaba la memoria. En sus dias de nuncio apostolico recordaba sin
problemas los nombres de todos los demas diplomaticos, incluidos los de sus
esposas e hijos. Ahora siempre afrontaba las conversaciones con el temor de
quedar en evidencia.

En la entrada de la sala de reuniones, situada frente a la capilla, le paso el
abrigo y la bufanda a Zanetti.

—¢Le importaria llevarmelos arriba?

—¢Quiere que lo sustituya?

—No, ya me ocupo yo. —Llevé la mano al picaporte—. Digame: sa qué
hora eran las visperas?

—A las seis y media, eminencia.

Lomeli abrio la puerta. El arzobispo WozZniak se encontraba de espaldas a
él en el otro extremo de la sala. Parecia tener la mirada perdida en la pared
desnuda. Flotaba en el ambiente un sutil pero inconfundible olor a alcohol.
De nuevo Lomeli se obligd a reprimir su irritacion. jComo si no tuviera
bastantes problemas que solucionar!

—Janusz? —Se acerco a Wozniak con la intencion de abrazarlo pero,
para su conmocion, el exprefecto de la Casa Pontificia se arrodill6 y se
santiguo.

—Eminencia, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Hace



cuatro semanas que me confesé por dltima vez.

Lomeli extendio el brazo.

—Janusz, Janusz, discilpeme, pero no dispongo de tiempo para escuchar
su confesion. Las puertas quedaran cerradas en cuestion de minutos y usted
tendra que marcharse. Tome asiento, por favor, y cuénteme brevemente qué
es eso que lo atormenta. —Ayudoé al arzobispo a levantarse, lo llevo hasta
una silla y se sento a su lado. Le dirigio una sonrisa alentadora y le dio una
palmada en la rodilla—. Adelante.

La cara mofletuda de Wozniak estaba perlada de sudor. Lomeli se
encontraba lo bastante cerca de él para ver el polvo que manchaba sus gafas.

—FEminencia, deberia haber acudido antes a usted. Pero prometi que no
diria nada.

—Lo entiendo. No se preocupe. —Daba la impresién de que su sudor era
puro vodka. ;Quién se inventaria esa leyenda de que era inodoro? Le
temblaban las manos. Apestaba a alcohol—. Y cuando dice que prometio no
hablar de ello, ¢a quién le hizo esa promesa?

—AI cardenal Tremblay.

—Comprendo. —Lomeli se apart6 un tanto. Después de toda una vida
escuchando secretos, habia desarrollado cierto instinto para ello. Muchos
pensaban que habia que intentar averiguarlo todo; por su experiencia, a
menudo era mejor saber lo menos posible—. Antes de que prosiga, Janusz,
quiero que se tome un momento para preguntarle a Dios si es correcto que
rompa la promesa que le hizo al cardenal Tremblay.

—Se lo he preguntado muchas veces, eminencia, y esa es la razon por la
que estoy aqui. —Le temblaba el menton—. Pero si le resulta violento...

—No, no, por supuesto que no. Pero, por favor, le ruego concision. Nos
queda poco tiempo.

—Muy bien. —Tomo aire—. jRecuerda que el dia en que el Santo Padre
fallecio la ultima persona que mantuvo una reunion oficial con él, a las cuatro
en punto, fue el cardenal Tremblay?

—Lo recuerdo.

—Bien, durante ese encuentro el Santo Padre aparto al cardenal Tremblay
de todos los cargos que ocupaba en la Iglesia.

—:Como?



—Lo despidio.

—Por qué?

—Por conducta censurable.

Al principio, Lomeli se quedo6 sin palabras.

—De verdad, arzobispo, deberia haber elegido un momento mas
adecuado para venir a contarme algo asi.

Wozniak encorvo la cabeza.

—Lo sé, eminencia, le pido perdon.

—iDe hecho, ha tenido nada menos que tres semanas para venir a verme!

—Comprendo su enfado, eminencia. Pero solo hace uno o dos dias que he
empezado a oir esos rumores acerca del cardenal Tremblay.

—¢Qué rumores?

—Que podria resultar elegido Papa.

Lomeli guardo6 un silencio lo bastante largo para manifestar el enojo que
le producia semejante exceso de sinceridad.

—¢Y considera que es su deber impedirlo?

—Yo ya no sé cual es mi deber. He rezado una y otra vez para saber
como obrar, hasta que he llegado a la conclusion de que usted tiene que
conocer los hechos, y después decidir si compartirlos o no con los demas
cardenales.

—Pero ;cudles son esos hechos, Janusz? No los ha especificado.
¢Presencio usted la reunion que mantuvieron ellos dos?

—No, eminencia. El Santo Padre me hablo de ella después, cuando
cenamos juntos.

—¢Le explico por qué habia despedido al cardenal Tremblay?

—No. Dijo que los motivos no tardarian en saberse. Sin embargo, estaba
muy alterado... Furioso.

Lomeli lo escruto. ;Le estaria mintiendo? No. El polaco era un hombre
sin dobleces, salido de una aldea de Polonia para convertirse en capellan y
acompanante de Juan Pablo II durante sus afios de decrepitud. Estaba seguro
de que decia la verdad.

— Alguien mas sabe esto, aparte de usted y el cardenal Tremblay?

—Monsefior Morales. Asistio a la reunion entre el Santo Padre y el
cardenal Tremblay.



Lomeli lo conocia, aunque no demasiado bien. Era uno de los secretarios
privados del Papa. Héctor Morales. Uruguayo.

—Escuche —Ile dijo Lomeli—, ;esta absolutamente seguro de lo que
dice, Janusz? Veo que esta muy conturbado. Pero, por ejemplo, ;por qué
monsefior Morales no ha mencionado este asunto en ningin momento?
Estaba alli, en el apartamento, con nosotros, la noche en que el Santo Padre
fallecié. Podria haber sacado el tema entonces. O podria habérselo confiado a
alguno de los otros secretarios.

—Eminencia, me habia pedido que le expusiera los hechos con concision.
Seré conciso. No he parado de darles vueltas y mas vueltas. Encontré muerto
al Santo Padre. Llamé al médico. El médico llamo al cardenal Tremblay.
Como sabe, son las normas: «EIl primer miembro de la curia que debe recibir
notificaciéon oficial si se produjera el fallecimiento del Papa es el
camarlengo». Nada mas llegar, el cardenal Tremblay se hizo cargo de la
situacion. Como es natural, yo no me hallaba ni mucho menos en posicion de
objetar nada y, ademas, estaba conmocionado. Pero luego, alrededor de una
hora mas tarde, me llevo a un aparte y me pregunto si el Santo Padre habia
manifestado estar preocupado por algo en concreto mientras cenabamos. Ahi
es cuando yo deberia haberle dicho algo. Pero estaba asustado, eminencia. En
principio, yo no tenia por qué saber nada acerca de esas cuestiones. Asi que
me limité a responderle que parecia apesadumbrado por algo, sin entrar en
detalles. Después vi al cardenal hablando entre susurros con monsefior
Morales en una esquina. Supongo que estaria intentando persuadirlo para que
no dijera nada acerca del encuentro.

—:Qué le lleva a hacer esa deduccion?

—FEl hecho de que cuando después intenté exponerle al monsefior lo que
el Papa me habia confiado, se mostrase muy tajante al respecto. Dijo que no
se habia producido ningun despido, que hacia semanas que el Santo Padre no
era el de siempre y que por el bien de la Iglesia no volviera a mencionar el
asunto. Y no lo he hecho. Pero no esta bien, eminencia. Dios me dice que no
esta bien.

—No —convino Lomeli—, no esta bien.

Se devano los sesos pensando en las implicaciones. Bien podria tratarse
de una trivialidad; Wozniak estaba azorado. Sin embargo, si en efecto



Tremblay resultaba elegido Papa y después se destapaba algtn escandalo, las
consecuencias podrian ser devastadoras para la Iglesia.

Alguien llamo a la puerta con contundencia.

—iAhora no! —respondi6 Lomeli.

Abrieron la puerta con apremio. O’Malley entr6 en la sala. Balance6 su
corpulencia sobre el pie derecho, como un patinador artistico; con la mano
izquierda se afianzo en la jamba.

—Eminencia, arzobispo, lamento mucho interrumpirlos, pero se requiere
su presencia de manera urgente.

—Dios bendito, ;qué ocurre ahora?

O’Malley mir6 por un instante a Wozniak.

—Lo siento, eminencia. Preferiria no decirselo aqui. ¢Seria tan amable de
venir ahora?

Dio un paso atras y sefial6 hacia el vestibulo. Lomeli se levant6 con
renuencia.

—Tendra que dejar esta cuestion en mis manos —le dijo a Wozniak—.
Pero ha hecho lo correcto.

—Gracias. Sabia que siempre podria contar con usted. ;Le importaria
bendecirme, eminencia?

Lomeli le puso la mano en la cabeza.

—Vaya en paz a amar y a servir al Sefior. —Al llegar a la puerta dio
media vuelta y le sugirio—: Y tal vez pueda hacerme el favor de incluirme en
sus oraciones esta noche, Janusz. Me temo que yo sl que necesito que
intercedan por mi.

El vestibulo se habia llenado un poco mas durante los ultimos minutos. Los
cardenales habian empezado a salir de sus habitaciones y se disponian a ir a
la misa que se celebraria en la capilla de la residencia. Tedesco estaba
hablando largo y tendido con un grupo que se habia formado al pie de las
escaleras; Lomeli lo vio por el rabillo del ojo segin caminaba junto a
O’Malley hacia la recepcion. Un miembro de la Guardia Suiza, con el casco
bajo el brazo, aguardaba frente al largo mostrador de madera pulida. Lo
rodeaban dos guardias de seguridad y el arzobispo Mandorff. Se adivinaba



algo funesto en la fijeza con que miraban al frente, sin hablar, lo que le llevo
a deducir sin asomo de duda que algin cardenal habia muerto.

—ILamento el secretismo, eminencia —se disculpé O’Malley—, pero no
me ha parecido apropiado decir nada en presencia del arzobispo.

—Sé muy bien lo que esta ocurriendo: van a comunicarme que hemos
perdido a un cardenal.

—AI contrario, decano, segun parece, hemos ganado uno. —EIl irlandés
liber6 una risita nerviosa.

—¢Se supone que es una broma?

—No, eminencia. —O’Malley adopt6 un aire sombrio—. Hablo en un
sentido literal: acaba de llegar un nuevo cardenal.

—¢Como es posible? ;Faltaba alguien en la lista?

—No, su nombre nunca figur6 en nuestro registro. Asegura que fue
designado in pectore.

Lomeli tuvo la impresion de haber chocado contra un muro invisible. Se
detuvo por un segundo en medio del vestibulo.

—¢:Seguro que no es un impostor?

—FEso mismo he pensado yo, eminencia. Pero el arzobispo Mandorff ha
hablado con él. Y opina que no lo es.

Lomeli se acerco aprisa a Mandorff.

—¢Qué es lo que estoy oyendo?

Tras el mostrador de recepcién, dos monjas tecleaban afanadas en sus
ordenadores, fingiendo no escucharlos.

—Se llama Vincent Benitez, eminencia. Es el arzobispo de Bagdad.

—:De Bagdad? No sabia que tuviéramos un arzobispo en un sitio asi. ;Es
iraqui?

—iEn absoluto! Es filipino. El Santo Padre lo designo el afio pasado.

—Si, creo que empiezo a caer en la cuenta.

Conservaba un recuerdo vago de una fotografia aparecida en una revista.
Un prelado catdlico de pie en medio de la estructura calcinada de una iglesia.
¢De verdad ahora era cardenal?

—Al menos usted debia estar al tanto de su nombramiento.

—No lo estoy. Parece sorprendido.

—Bien, daba por hecho que, si ha sido designado cardenal, el Santo Padre



tendria que haber avisado al decano del Colegio.

—No, nunca me habl6 de él. Aunque, como es ldgico, si fue designado in
pectore, yo no tendria por qué estar al corriente.

Lomeli procuré aparentar despreocupacion, aunque en realidad este
ultimo desaire se le hacia incluso mas lacerante que los demas. In pectore,
«en el corazén», consistia en una antigua disposicion segtn la cual un papa
podia designar un cardenal sin necesidad de revelar su nombre, ni siquiera a
sus colaboradores mas cercanos; aparte del beneficiado, solo Dios lo sabria.
En todos los afios que llevaba en la curia, Lomeli solo habia tenido
conocimiento de un cardenal nombrado in pectore, cuya identidad nunca se
hizo publica, ni siquiera tras la muerte del Papa. Aquello ocurrié en 2003,
durante el papado de Juan Pablo II. Nunca se supo quién fue el elegido;
siempre se habia dado por hecho que se trataba de un chino y que tuvo que
mantenerse en el anonimato para que no lo persiguieran. En principio, estas
mismas precauciones se podian aplicar al principal representante de la Iglesia
en Bagdad. ;Seria eso lo que ocurria?

Notaba los ojos de Mandorff clavados todavia en él. El aleman sudaba en
abundancia a causa del calor. Las luces del candelabro se reflejaban en su
calva humedecida.

—Aun asi —observé Lomeli—, estoy seguro de que el Santo Padre no
habria tomado una decision tan delicada sin consultarselo al menos al
secretario de Estado. Ray, ;seria tan amable de ir a buscar al cardenal Bellini
y pedirle que se una a nosotros? —Cuando O’Malley se hubo marchado, miro6
de nuevo a Mandorff—. ;Y de verdad cree que es cardenal?

—Trae una cédula de nombramiento firmada por el difunto Papa y
dirigida a la archidiécesis de Bagdad, la cual mantuvieron en secreto a
peticion del Santo Padre. Tiene el sello del cargo. Compruébelo usted mismo.
—Le mostré el paquete de la documentacién a Lomeli—. Y si que es
arzobispo; de hecho, esta inmerso en una mision en una de las regiones mas
peligrosas del planeta. No veo por qué iba a falsificar sus credenciales, ;usted
si?

—Supongo que no. —Desde luego, a juicio de Lomeli, los papeles
parecian auténticos. Se los devolvio—. ;Ddnde esta ahora?

—Le he pedido que aguardara en la oficina de atras.



Mandorff condujo a Lomeli tras el mostrador de recepcion. Por la pared
de cristal vio a un hombre delgado sentado en una silla de plastico naranja en
un rincon, entre una fotocopiadora y varias cajas llenas de hojas de papel.
Vestia una sotana de color negro liso. Llevaba la cabeza destocada, sin
solideo. Estaba inclinado hacia delante con los codos apuntalados en las
rodillas, un rosario en las manos, la vista baja y, segun parecia, sumido en sus
oraciones. Un mechon de cabello moreno le tapaba parte del rostro.

—Se ha presentado en la entrada justo cuando estaban cerrando las
puertas —observd Mandorff en voz baja, como si estuvieran contemplando a
un hombre dormido—. Su nombre no figuraba en la lista, por supuesto, y no
lleva el atavio propio de un cardenal, por lo que la Guardia Suiza ha decidido
avisarme. Les he pedido que lo llevaran adentro mientras realizabamos las
averiguaciones pertinentes. Espero haber actuado de la forma correcta.

—Desde luego.

El filipino acariciaba el rosario con insistencia, abstraido por completo.
Lomeli se sentia como un intruso por el mero hecho de estar observandolo.
Sin embargo, le costaba apartar la mirada. L.o envidiaba. Hacia mucho tiempo
que le resultaba imposible concentrarse lo suficiente para aislarse del mundo.
Ultimamente solo oia ruido dentro de su cabeza. Primero Tremblay, penso, y
ahora esto. Se pregunt6 que mas sorpresas lo aguardaban.

—FEstoy convencido de que el cardenal Bellini aclarara este asunto —
aseguré Mandorff.

Lomeli mir6 en derredor y vio que Bellini se acercaba con O’Malley. La
expresion del exsecretario de Estado titubeaba entre la inquietud y la
perplejidad.

—Aldo, ¢estaba al tanto de esto? —le pregunt6 Lomeli.

—No, desconocia que el Santo Padre hubiera decidido seguir adelante y
hacerlo. —Se qued6 mirando al otro lado del cristal con aire pensativo, como
si Benitez fuese una suerte de criatura mitica—. Y, sin embargo, aqui esta.

—FEntonces era algo que el Papa tenia en mente.

—S1, planteo la posibilidad hace un par de meses. Yo le insisti para que
descartara la idea. Los cristianos de esa parte del mundo viven demasiado
atormentados como para seguir enfureciendo a los islamistas mas
beligerantes. jUn cardenal en Irak! Los estadounidenses no darian crédito.



¢Como podriamos garantizar su seguridad?

—Quiza sea ese el motivo por el que el Santo Padre queria mantenerlo en
secreto.

—Pero jla gente terminaria enterandose! Todo termina siempre por
filtrarse, sobre todo en este lugar... algo que él sabia mejor que nadie.

—Bien, esta claro que no seguira siendo un secreto, ocurra lo que ocurra.
—Al otro lado del cristal, el filipino seguia dandoles vueltas en silencio a las
cuentas del rosario—. Puesto que usted confirma que el Papa tenia la
intencion de nombrarlo cardenal, hemos de dar por hecho que sus
credenciales son auténticas. Por lo tanto, entiendo que no nos queda mas
opcion que admitirlo.

Fue a abrir la puerta. Para su asombro, Bellini le sujet6 el brazo.

—iUn momento, decano! —le susurr6—. ;Es preciso que lo hagamos?

—¢Por qué no iba a serlo?

—:Sabemos con certeza si el Santo Padre se encontraba en plenas
facultades para tomar esta decisién?

—Mida bien sus palabras, amigo mio. Lo que acaba de decir raya en la
herejia. —Lomeli también le hablaba en voz baja. No queria que los demas
los oyeran—. No nos corresponde a nosotros decidir si el Santo Padre hizo
bien o mal. Nuestro cometido es encargarnos de que su voluntad se cumpla.

—La infalibilidad pontificia se aplica a la doctrina. No se extiende a los
nombramientos.

—Conozco muy bien los limites de la infalibilidad pontificia. Pero este es
un asunto de derecho canonico. Y a este respecto mi juicio es tan valido
como el suyo. El parrafo treinta y nueve de la constitucion apostélica es muy
especifico: «Si un cardenal elector llegara re integra, es decir, antes de que el
nuevo pastor de la Iglesia haya sido elegido, se le permitira incorporarse a la
fase actual de la votacion». Este hombre es cardenal por derecho.

Retir6 el brazo para liberarse y abri6 la puerta.

Benitez levanto la cabeza al verlo entrar y se puso de pie poco a poco. Era
un poco mas bajo de lo normal y tenia un rostro perfilado y agradable.
Costaba calcular su edad. Tenia la piel tersa, los pomulos afilados y el cuerpo
enjuto, hasta el punto de que se antojaba demacrado. Apenas hizo fuerza con
la mano en el momento del saludo. Parecia estar exhausto.



—Bienvenido al Vaticano, arzobispo —lo acogié Lomeli—. Lamento que
haya tenido que esperar aqui pero necesitabamos hacer algunas
comprobaciones. Confio en que lo entienda. Soy el cardenal Lomeli, decano
del Colegio.

—Soy yo quien debe disculparse, decano, por presentarme de una manera
tan poco ortodoxa. —Hablaba con una voz atenuada y precisa—. Es muy
amable ya solo por recibirme.

—No se preocupe. Estoy seguro de que tiene un buen motivo para haber
actuado asi. Este es el cardenal Bellini, a quien creo que ya conoce.

—Cardenal Bellini? Me temo que no tengo el placer.

Benitez le tendi6 la mano y, por un instante, Lomeli pensé que Bellini se
negaria a estrecharsela. Al cabo, la acepto.

—Lo siento mucho, arzobispo —le comunic6—, pero debo manifestarle
que, en mi opinién, ha cometido un grave error al venir aqui.

—Y ;por qué motivo, eminencia?

—Porque la situacion de los cristianos en Oriente Proximo es demasiado
delicada como para que incurramos en la provocacion de que usted sea
nombrado cardenal y se presente en Roma.

—Naturalmente, soy consciente de los riesgos. Esa es una de las razones
por las que dudaba si debia venir o no. Aunque puedo asegurarle que recé con
toda mi devocién antes de emprender este viaje.

—Bien, ya ha tomado una decision, y poco se puede hacer al respecto.
Sin embargo, ahora que esta aqui, debo decirle que veo complicado que
pueda regresar a Bagdad.

—Por supuesto que regresaré, y afrontaré las consecuencias de mi fe,
como hacen millares de personas.

—No dudo ni de su coraje ni de su fe, arzobispo —Ile aclaré con frialdad
Bellini—. Pero su regreso tendra repercusiones diplomaticas y, por lo tanto,
no es necesariamente decision suya.

—Tampoco es necesariamente suya, eminencia. La decisién le
correspondera al siguiente Papa.

Benitez era mas duro de lo que parecia, penso Lomeli. Por primera vez,
Bellini parecia haberse quedado sin palabras.

—~Creo que nos estamos precipitando, hermanos mios —estim6 Lomeli



—. La cuestion es que se encuentra aqui. Ahora debemos ser practicos;
necesitamos comprobar que haya una habitacion disponible para usted.
¢Donde esta su equipaje?

—No traigo equipaje.

—¢:Como, de ninguna clase?

—Me pareci6 mas adecuado entrar en el aeropuerto de Bagdad con las
manos vacias, para no evidenciar mis intenciones. La gente del gobierno me
sigue a dondequiera que vaya. He dormido durante la noche en el vestibulo
de llegadas de Beirut y hace dos horas que he llegado a Roma.

—Cielo santo. Veamos qué podemos hacer por usted. —Lomeli lo invito
a salir de la oficina para dirigirse a la parte delantera del mostrador de
recepcion—. Monsefior O’Malley es el secretario del Colegio Cardenalicio.
Fl se encargara de proporcionarle cuanto necesite. Ray —le dijo a O’Malley
—, Su Eminencia requerira articulos de aseo, algo de ropa limpia... y habitos
corales, por supuesto.

—Habitos corales? —pregunt6 Benitez.

—Cuando vamos a la capilla Sixtina para votar, se requiere que vistamos
el atavio oficial completo. Estoy seguro de que aqui en el Vaticano habra
alguno disponible.

—«Cuando vamos a la capilla Sixtina para votar...» —repiti0 Benitez.
De stubito parecia acongojado—. Disctlpeme, decano, esto me supera por
completo. ;CoOmo puedo emitir mi voto con la debida seriedad si no conozco
ni a uno solo de los candidatos? El cardenal Bellini tiene razon. No deberia
haber venido.

—iPamplinas! —Lomeli le agarr6 los brazos. Estaba en los huesos. Aun
asi, percibi6 cierta solidez fibrosa en él—. Escticheme, eminencia. Esta noche
se unira a todos nosotros para cenar. Yo lo presentaré, y en la mesa tendra
ocasién de conversar con sus hermanos cardenales; seguro que al menos
algunos le sonaran, aunque solo sea por su reputacion. Rezara, como haremos
también los demas. Y a su debido tiempo el Espiritu Santo nos mostrara un
nombre. Y sera una maravillosa experiencia espiritual para todos nosotros.

Las visperas habian dado comienzo en la capilla de la planta baja. La melodia



del canto llano revoloteaba por el vestibulo. De pronto Lomeli se sentia
agotado. Dejo que O’Malley se ocupase de Benitez y tomo el ascensor a su
habitacion. Alli arriba también hacia un calor infernal. Los mandos del aire
acondicionado no parecian funcionar. Por un momento se olvidé de los
postigos sellados e intent6 abrir la ventana. Derrotado, miré en torno a su
celda. Las luces brillaban en exceso. Las paredes enjalbegadas y el suelo
pulido parecian multiplicar el resplandor. Intuia la inminencia de un dolor de
cabeza. Apago las lamparas del dormitorio, caminé a tientas hasta el cuarto
de bafio y dio con el cable que alimentaba la banda de ne6n de encima del
espejo. Dej6 la puerta entornada. Por ultimo, se tendid en la cama bajo la
penumbra azulada con la intencion de rezar, pero al cabo de un minuto ya
estaba dormido.

En un momento dado sofié que se encontraba en la capilla Sixtina y que
el Santo Padre estaba rezando en el altar, pero cada vez que intentaba
acercarse a él, el anciano se apartaba, hasta que finalmente se situ6 en la
entrada de la sacristia. Dio media vuelta y sonri6 a Lomeli, abrio la puerta de
la sala de las lagrimas y se precipit6 al vacio.

Lomeli se despert6 dando un grito que se apresur6 a reprimir
mordiéndose un nudillo. Durante unos segundos en los que mantuvo los 0jos
abiertos como platos ni siquiera sabia donde estaba. Todos los objetos de su
cotidianidad se habian esfumado. Se quedé tumbado a la espera de que se le
relajase el pulso. Poco a poco intentd recordar qué mas cosas habian
aparecido en el suefio. Vio muchas, muchisimas imagenes, estaba seguro.
Podia percibirlas. Pero en el instante en que intentaba concretarlas en
pensamientos, se agitaban y se desvanecian como pompas de jabon. Solo la
espantosa vision del Santo Padre cayendo en picado permanecia grabada en
su cabeza.

Oy6 que dos hombres hablaban en inglés en el pasillo. Su acento parecia
africano. Debian de estar forcejando con una llave. Alguien abri6 y cerr6 una
puerta. Uno de los cardenales se alejo arrastrando los pies por el corredor
mientras el otro encendia la luz de la habitacion contigua. La pared era tan
delgada que parecia hecha de carton. Lomeli lo oia andar de aqui para alla,
hablando para si —pens6 que podria ser Adeyemi—, hasta que se detuvo
para toser y gargajear, tras lo cual se oy0 la cisterna del aseo.



Consultd su reloj. Eran casi las ocho. Llevaba mas de una hora
durmiendo. Y, aun asi, estaba extenuado, como si el tiempo que habia pasado
soflando le hubiera producido una tension mayor de la que ya sentia antes de
acostarse. Pensd en todas las tareas que aun le quedaban pendientes. «Dame
fuerzas, oh, Sefior, para enfrentarme a esta prueba». Se volvié con cuidado,
se sentd, bajo los pies al suelo y se meci6 hacia delante varias veces, a fin de
ganar la inercia necesaria para ponerse de pie. Asi era la vejez: muchos de los
movimientos que antes se ejecutaban con toda naturalidad —el sencillo acto
de levantarse de la cama, por ejemplo— ahora requerian de una minuciosa
secuencia de maniobras planificadas. Al tercer intento consigui6 su propoésito
y recorrio con paso rigido la escasa distancia que lo separaba del escritorio.

Tomo6 asiento, encendié la lamparilla y la orient6 hacia la carpeta de
cuero marron. Extrajo doce hojas de tamafio A5, un haz de papeles cosidos
con firmeza, de color crema, elaborados a mano e identificados con filigrana,
cuya calidad se juzgaba apropiada para esta ocasion historica. La tipografia
era grande y clara, y estaba configurada a doble espacio. Cuando terminase
de trabajar con ellos, los documentos quedarian guardados para toda la
eternidad en los archivos del Vaticano.

El sermon llevaba por titulo «Pro eligendo romano pontifice», «Para la
eleccion de un pontifice romano», y servia, conforme a la tradicion, para
establecer las caracteristicas que debia reunir el nuevo Papa. En la historia
reciente estas homilias habian llegado a decidir las elecciones papales. En
1958 el cardenal Antonio Bacci realiz6 una descripcion del perfecto pontifice
para los liberales —«que el nuevo vicario de Cristo tienda un puente que una
todos los estratos de la sociedad, que abarque todas las naciones...»—, con la
que basicamente retrat6 de palabra al cardenal veneciano Roncalli, quien se
habria de convertir en el papa Juan XXIII. Cinco afios mas tarde los
conservadores recurrieron a la misma tactica con la homilia de monsefior
Amleto Tondini —«deberia ponerse en tela de juicio el fervoroso aplauso
recibido por el “Papa de la paz”»—, pero lo tnico que consiguieron fue
provocar tal indignacion entre los moderados, a quienes el ardid les parecio
de mal gusto, que en realidad el intento ayudo a garantizar la victoria del
cardenal Montini.

La prédica de Lomeli, por el contrario, habia sido concebida desde un



enfoque neutral rayano en la insipidez. «Nuestros ultimos papas han sido
incansables promotores de la paz y la cooperacion a nivel internacional.
Recemos porque el futuro pontifice contintie con esta eterna tarea de caridad
y amor...». Nadie podria oponerse a algo asi, ni siquiera Tedesco, quien olia
el relativismo con la facilidad con que un sabueso adiestrado encontraba una
trufa. Era la idea de la misa en si lo que lo desazonaba, la validez espiritual
que él mismo se atribuia. Todo el mundo estaria pendiente de él. L.as camaras
de television mostrarian su cara en un continuo primer plano.

Aparto el discurso a un lado y se acerco al reclinatorio. El mueble estaba
elaborado en madera sin ornamentar, al igual que el que el Santo Padre tenia
en sus aposentos. Se arrodillo poco a poco, se agarr6 a ambos lados y agachd
la cabeza, posicién en la que permanecié durante casi media hora, hasta que
lleg6 la hora de bajar a cenar.



4

In pectore

El comedor era la sala mas grande de la casa de Santa Marta. Se extendia a lo
largo del flanco derecho del vestibulo, al cual quedaba abierto en su mayor
parte, con su suelo de marmol blanco y su atrio de techo acristalado. Ya no
quedaba rastro de la hilera de macetas que antes acordonaba la seccion donde
se sentaba el Santo Padre para comer. Quince grandes mesas redondas habian
sido preparadas para dar cabida cada una a ocho comensales, con botellas de
agua y de vino en el centro de los manteles de encaje blanco. Cuando Lomeli
salié del ascensor, la sala estaba llena. El tumulto de las voces que resonaban
en las sélidas superficies le resultaba agradable y emocionante, como si de la
primera noche de un congreso empresarial se tratara. Las hermanas de San
Vicente de Paul ya les habian servido la bebida a muchos de los cardenales.

Lomeli mir6 a su alrededor en busca de Benitez, al que vio apartado
detras de una columna que habia a la salida del comedor. De alguna manera
O’Malley le habia conseguido una sotana con la faja y los ribetes rojos de los
cardenales, aunque le quedaba un poco holgada. Parecia perdido dentro de
ella. Lomeli se acerco.

—FEminencia, ;ya se ha instalado? ;Monsefior O’Malley le ha encontrado
una habitacion?

—Si, decano, gracias. En la ultima planta. —Extendio la mano y le
mostro la llave con lo que parecia cierta fascinacion por verse en un lugar asi



—. Me han dicho que tiene unas vistas maravillosas a la ciudad, pero los
postigos no se abren.

—Es para evitar que desvele nuestros secretos y que reciba informacion
del exterior —le explic6é Lomeli, que, al ver la expresion desencajada de
Benitez, anadio—: Es broma, eminencia. A todos nosotros nos sucede lo
mismo. Bien, no debe quedarse solo toda la noche. De ninguna manera.
Acompafieme.

—Estoy muy a gusto aqui, decano, observando.

—Pamplinas. Voy a presentarlo.

—:Es necesario? Todos estan conversando entre si...

—Ahora es cardenal. Le recomiendo que tenga alguna confianza en si
mismo.

Tomo al filipino del hombro y lo condujo al centro del comedor, mientras
saludaba afablemente con la cabeza a las monjas que esperaban para empezar
a servir los platos; se escurrieron entre las mesas hasta que llegaron a un
hueco donde habia espacio para los dos. Levanté un cuchillo y dio unos
golpecitos en el costado de una copa de vino. Un silencio repentino se
propago por la sala, salvo por el anciano arzobispo emérito de Caracas, que
seguia hablando a voz en cuello, hasta que su interlocutor realizé un aleteo
con la mano para acallarlo al tiempo que sefialaba a Lomeli. El venezolano
recorrio la sala con los ojos entornados mientras trasteaba con su audifono.
Un pitido estridente hizo que quienes se encontraban mas cerca de €l hicieran
una mueca y encogiesen los hombros. El arzobispo levantd la mano a modo
de disculpa.

Lomeli se inclin6 en su direccion.

—~Gracias, eminencia. Hermanos mios —dijo—, por favor, siéntense.

Aguardo a que todos ocupasen sus respectivas sillas.

—FEminencias, antes de la cena de esta noche, me gustaria presentarles a
un nuevo miembro de nuestra orden, cuya existencia no era conocida por
ninguno de nosotros y que ha llegado al Vaticano hace tan solo unas horas.
—Se produjo un revuelo de sorpresa—. Se trata de un procedimiento
perfectamente legitimo, conocido como «designacion in pectore». La razon
por la que se ha formalizado de este modo es conocida tan solo por Dios y
por el difunto Santo Padre. Pero creo que no es dificil de imaginar. La labor



de nuestro nuevo hermano entrafia un grave peligro. No ha sido un viaje facil
el que ha realizado para unirse a nosotros. Tuvo que rezar con toda su
devocion antes de partir. Razon de mas, por lo tanto, para que le ofrezcamos
el recibimiento mas caluroso. —Mir6 a Bellini, que mantenia la mirada fija
en el mantel—. Por la gracia de Dios, esta hermandad de ciento diecisiete
miembros pasa ahora a contar con ciento dieciocho. Bienvenido a nuestra
orden, Vincent Benitez, cardenal arzobispo de Bagdad.

Se volvio hacia Benitez y le aplaudio. Durante unos segundos
embarazosos, el suyo fue el inico palmoteo que se oy6 en la sala. Poco a
poco, no obstante, los demas cardenales se sumaron a él hasta conformar una
animada ovacion. Benitez miro atonito las caras sonrientes que lo rodeaban.

Extinguido el aplauso, Lomeli sefial6 la sala y le dijo:

—FEminencia, seria tan amable de bendecir nuestra cena?

La expresion de Benitez reflejaba tal pasmo que por un absurdo instante
Lomeli temio que nunca antes lo hubiera hecho en una mesa. Sin embargo,
Benitez balbucio al cabo:

—Por supuesto, decano. Sera un honor. —Hizo la sefial de la cruz y
agacho la cabeza. Los cardenales lo imitaron. Lomeli cerré los ojos y espero.
Durante un largo momento, la sala quedé enmudecida. Por ultimo, cuando
Lomeli empezaba a preguntarse si le habria pasado algo, Benitez comenz6—:
Bendicenos a nosotros, oh, Sefior, y bendice estos dones que vamos a recibir
gracias a Tu generosidad. Bendice, también, a los que no pueden compartir
esta cena. Y ayudanos, oh, Sefior, mientras comemos y bebemos, a recordar a
los hambrientos y a los sedientos, a los que estan enfermos y a los que estan
solos, y ayuda a las hermanas que han preparado esta comida para nosotros, y
que ahora nos la van a servir. Por Cristo, nuestro Sefior. Amén.

—Amén.

Lomeli se santiguo.

Los cardenales levantaron la cabeza y desplegaron sus servilletas. Las
hermanas de habito azul, que esperaban para distribuir los platos, empezaron
a salir de la cocina con las fuentes de la sopa. Lomeli tom6 a Benitez del
brazo y mir0 en torno a si para ver si quedaba alguna mesa donde pudiera
recibir una bienvenida amigable.

Llevé al filipino con sus compatriotas, el cardenal Mendoza y el cardenal



Ramos, los arzobispos de Manila y de Cotabato respectivamente. Estaban
sentados a una mesa en compafiia de algunos otros cardenales de Asia y de
Oceania, y ambos se levantaron admirados al verlo aproximarse. Mendoza se
mostro particularmente efusivo. Se acercé desde el otro lado de la mesa y le
estrechd la mano.

—Me siento muy orgulloso. Todos nos sentimos orgullosos. El pais
entero se sentira orgulloso cuando conozca su nombramiento. Decano, ¢sabia
que este hombre es una leyenda para la diocesis de Manila? ;Sabe lo que
hizo? —Mir6 de nuevo a Benitez—. ; Cuanto tiempo hace ya? ; Veinte afios?

—Mas bien treinta, eminencia —estimoé Benitez.

—iTreintal! —Mendoza empez6 a hacer memoria: Tondo y San Andrés,
Bahala Na y Kuratong Baleleng, Payatas y Bagong Silangan... En principio,
ninguno de aquellos nombres le decia nada a Lomeli. Pero poco a poco fue
comprendiendo que se trataba de barrios de chabolas en los que Benitez habia
servido como sacerdote, o de bandas callejeras a las que hizo frente al
construir misiones de la Iglesia donde amparar a las victimas, nifias
prostituidas y toxicomanos en su mayoria. Estas misiones seguian en pie y la
gente nunca habia dejado de hablar del «sacerdote de la voz amable» que las
levanto—. Es un verdadero placer para nosotros dos conocerlo por fin —
concluyé Mendoza, que sefial6 a Ramos para referirse también a él. Ramos
asintio con entusiasmo.

—Un momento —dijo Lomeli. Queria cerciorarse de que lo habia
entendido bien—. ;De verdad no se conocian ustedes tres?

—No, en persona no. —Los cardenales negaron con la cabeza y Benitez
afladio—: Hace muchos afios que me marché de Filipinas.

—¢Quiere decir que lleva en Oriente Préximo desde entonces?

—iEn absoluto, decano! —exclamo alguien a sus espaldas—. jDurante
mucho tiempo estuvo con nosotros, en Africa!

Ocho cardenales africanos ocupaban la mesa contigua. El que habia
respondido a Lomeli, el anciano arzobispo emérito de Kinshasa, Beaufret
Muamba, se levanto, le hizo una sefia a Benitez para que se acercase a €l y le
dio un fuerte abrazo.

—iBienvenido! jBienvenido!

Lo guio alrededor de la mesa. Uno tras otro, los cardenales dejaron las



cucharas de la sopa y se pusieron de pie para estrecharle la mano. Al verlos,
Lomeli dedujo que tampoco ellos se habian encontrado nunca con Benitez.
Habian oido hablar de él, como era obvio. Incluso lo reverenciaban. Pero
Benitez siempre habia trabajado en lugares remotos, y a menudo fuera de la
estructura tradicional de la Iglesia. Por lo que Lomeli pudo averiguar —
situandose cerca, sonriendo, asintiendo y escuchando con atencion en todo
momento, como habia aprendido a hacer durante su etapa de diplomatico—,
el papel de Benitez en Africa fue como el que desempefié en las calles de
Manila, activo y arriesgado. Entre otras labores fundé clinicas y refugios en
los que atender a las mujeres y a las nifias que habian sido violadas en las
distintas guerras del continente.

Lomeli empezaba a encajar las piezas. Oh, si, ahora entendia muy bien
por qué aquel sacerdote misionero habia despertado el interés del Santo
Padre, quien a menudo manifestaba su conviccion de que era mas facil
encontrar a Dios en los lugares mas pobres y desamparados de la Tierra que
en las comodas parroquias del primer mundo, y que se requeria mucho valor
para salir en su busqueda. «Si alguno quiere venir en pos de mi, niéguese a si
mismo, tome su cruz cada dia, y sigame. Porque quien quiera salvar su vida,
la perdera; pero quien pierda su vida por mi, ese la salvara». Benitez era
exactamente del tipo de hombres que nunca ascenderian a los estratos
superiores de la Iglesia, que nunca sofiarian siquiera con intentarlo y que
siempre se sentirian fuera de lugar entre sus semejantes. Por lo tanto, ¢cémo
iba a verse catapultado al Colegio Cardenalicio si no era mediante un
extraordinario acto de patrocinio? Si, Lomeli podia entender todo eso. Lo
unico que lo desconcertaba era el secretismo. ;De verdad habria sido mucho
mas peligroso para Benitez el nombramiento publico de cardenal que el de
arzobispo? ;Y por qué el Santo Padre habia optado por no confiarselo a
nadie?

Alguien que llegé por detras de él le pidi6 educadamente que le
permitiera pasar. El arzobispo de Kampala, Oliver Nakitanda, llevaba una
silla libre y un cubierto que habia conseguido en una mesa contigua mientras
los cardenales se desplazaban alrededor de la mesa para que Benitez se uniera
a ellos. El nuevo arzobispo de Maputo, cuyo nombre Lomeli habia olvidado,
le hizo sefias a una de las hermanas para que sirviera un plato mas de sopa.



Benitez rehus6 tomar una copa de vino.

Lomeli le desed bon appétit y se volvio sobre sus talones. A dos mesas de
distancia, el cardenal Adeyemi peroraba para el resto de los comensales. Los
africanos se estaban riendo con una de sus famosas peripecias. Con todo, el
nigeriano parecia distraido y Lomeli repar6 en el modo en que de vez en
cuando miraba a Benitez entre perplejo y molesto.

Tan desproporcionado era el nimero de cardenales italianos que participaban
en el conclave que se necesitaban mas de tres mesas para darles cabida a
todos. Una de ellas la ocupaban Bellini y sus partidarios liberales. En la
segunda, Tedesco presidia a los tradicionalistas. La tercera congregaba a
varios cardenales que, o bien no terminaban de decidirse entre una faccion u
otra, o bien perseguian sus propias metas. En las tres mesas, segiin observo
un consternado Lomeli, los comensales habian reservado una silla para él.
Tedesco lo vio antes que nadie.

—iDecano! —Fue tal la firmeza con que le indic6 que se uniera a ellos
que le resulté imposible negarse.

Habian terminado la sopa y pasado al antipasto. Lomeli se sento frente al
patriarca de Venecia y acepté media copa de vino. Por mera cortesia, tomd
también un poco de jamoén con mozzarella, pese a que no tenia apetito. En
torno a la mesa se encontraban los arzobispos conservadores —de Agrigento,
de Florencia, de Palermo y de Perusa— y también Tutino, el prefecto caido
en desgracia de la Congregacion para los Obispos, que siempre habia sido
considerado liberal pero que sin duda esperaba que el pontificado de Tedesco
relanzase su carrera.

Tedesco tenia una forma muy curiosa de comer. Sostenia el plato con la
mano izquierda mientras lo vaciaba con apremio empleando un tenedor que
manejaba con la derecha. Al mismo tiempo, miraba constantemente de un
lado a otro, como temeroso de que alguien pretendiera afanarle sus viandas.
Lomeli sospechaba que se debia al hecho de que procediera de una familia
numerosa que habia conocido el hambre.

—Entonces, decano —se interes0 Tedesco—, jya ha preparado su
homilia?



—Si, ya la he preparado.

—Y la pronunciara en latin, espero.

—La pronunciaré en italiano, Goffredo, como bien sabe.

Los demas cardenales habian interrumpido sus conversaciones privadas
para escucharlos a ellos dos. Nunca se sabia lo que podia salir de la boca de
Tedesco.

—iEs una lastima! Si tuviera que pronunciarla yo, me atendria al latin.

—Pero entonces nadie le entenderia, eminencia. Y eso seria una tragedia.

Tedesco fue el tinico que se rio.

—Si, bueno, confieso que mi latin deja mucho que desear, pero en
cualquier caso os la soltaria asi, aunque solo fuese para demostrar mi
argumento. Porque lo que intentaria expresar, con mi pobre latin de
campesino, es lo siguiente: que el cambio, casi siempre, produce el efecto
opuesto a la mejora que se pretende conseguir con €l, y que deberiamos tener
eso en cuenta en el momento de votar por un candidato al papado. Dejar de
lado el latin, por ejemplo... —Se limpi6 la grasa de sus labios gruesos con la
servilleta y la inspeccion6. Por un momento, adopté un aire meditabundo,
pero enseguida retomo su razonamiento—: Mire alrededor de este comedor,
decano. Fijese como, sin darnos cuenta, por simple instinto, nos hemos
distribuido conforme a nuestra lengua materna. Los italianos ocupamos esta
mesa, la mas proxima a las cocinas, siempre tan sensatos. Los
hispanohablantes estan sentados alli. Los anglohablantes en aquella, cerca de
la recepcion. Sin embargo, cuando usted y yo éramos unos muchachos,
decano, y la misa tridentina aun constituia la liturgia del mundo entero, los
cardenales reunidos en conclave podian conversar entre ellos en latin. Pero
después, en 1962, los liberales insistieron en que debiamos desprendernos de
una lengua muerta con el fin de comunicarnos mas facilmente, ;y qué es lo
que tenemos ahora? jLo unico que han conseguido es que nos cueste mucho
mas entendernos!

—Tal vez eso sea cierto en el caso concreto de un coénclave. Pero en
absoluto se puede decir 1o mismo de la mision de la Iglesia universal.

—La Iglesia universal? ;Como puede considerarse universal si sus
miembros hablan cincuenta idiomas distintos? El idioma es fundamental.
Porque del idioma, con el tiempo, nace el pensamiento, y del pensamiento



nacen la filosofia y la cultura. Han pasado sesenta afios desde el Concilio
Vaticano II, pero ser catélico en Europa ya no significa lo mismo que serlo en
Africa, en Asia o en Sudamérica. Nos hemos convertido en una
confederacién, como mucho. Eche un vistazo alrededor de esta sala, decano,
observe como el idioma nos separa incluso para disfrutar de una sencilla cena
como esta, y niégueme que haya una traza de verdad en lo que digo.

Lomeli se nego a responderle. La logica de Tedesco le parecia ridicula.
Aun asi, estaba decidido a mantenerse neutral. No pensaba dejarse arrastrar a
una discusion. Ademas, nunca se sabia cuando el patriarca de Venecia
intentaba tomarle el pelo a uno ni cuando hablaba en serio.

—Lo unico que puedo decirle es que, si ese es su punto de vista,
Goffredo, mi homilia le supondra una profunda decepcién.

—Renunciar al latin —insisti6 Tedesco— terminara por llevarnos a
renunciar a Roma. Acuérdese de lo que le digo.

—Ah, por favor, esto es excesivo, jincluso para usted!

—Hablo muy en serio, decano. Pronto los hombres se preguntaran
abiertamente: «;Por qué Roma?». Ya lo hacen entre susurros. Ni la doctrina
ni la Escritura recogen norma alguna que ordene que el Papa debe presidir
desde Roma. El pontifice podria establecer el trono de san Pedro en cualquier
otro lugar del mundo. Tengo entendido que nuestro misterioso nuevo
cardenal procede de Filipinas.

—Si, sabe muy bien que es asi.

—Por lo tanto, ahora contamos con tres cardenales electores de ese pais,
en el que residen, ¢cuantos?, ochenta y cuatro millones de catélicos. En Italia
tenemos cincuenta y siete millones, la inmensa mayoria de los cuales nunca
acude a comulgar, en cualquier caso, iy, sin embargo, aportamos veintiséis
cardenales electores! ;Cree que esta anomalia se prolongara durante mucho
mas tiempo? Si lo cree, es un necio. —Proyecto6 la servilleta contra la mesa
—. Me he expresado con demasiada brusquedad y le pido disculpas. Pero me
temo que este conclave podria ser la ultima oportunidad para defender a
nuestra madre Iglesia. Una década mas igual que esta ultima, otro santo padre
igual que el ultimo, y dejara de ser la que un dia conocimos.

—Lo que viene a decir, en resumen, es que el proximo Papa deberia ser
italiano.



—iSi, lo digo! ¢Por qué no? jHace mas de cuarenta afios que no tenemos
un papa italiano! Nunca antes se habia dado un interregno semejante.
Tenemos que recuperar el papado, decano, para salvar la Iglesia romana.
Estoy seguro de que toda Italia estara de acuerdo en eso.

—Los italianos podriamos estar muy de acuerdo en eso, eminencia. Pero
ya que nunca sabemos ponernos de acuerdo en nada mas, sospecho que
tendriamos pocas posibilidades. Bien, ahora he de pasarme a ver a nuestros
compaieros. Buenas noches a todos.

Y, sin mas, Lomeli se levanto, se despidio de los cardenales con una
reverencia y fue a sentarse a la mesa de Bellini.

—No le pediremos que nos cuente lo mucho que se ha deleitado
compartiendo mesa con el patriarca de Venecia. Su cara ya lo dice todo.

El exsecretario de Estado estaba sentado con su guardia pretoriana:
Sabbadin, arzobispo de Milan; Landolfi, de Turin; Dell’ Acqua, de Bolonia, y
un par de miembros de la curia: Santini, que no solo era el prefecto de la
Congregacion para la Educacion Catolica, sino también el primer cardenal
diacono, lo que significaba que seria él quien anunciase el nombre del nuevo
Papa desde el balcon de San Pedro, y el cardenal Panzavecchia, que dirigia el
Consejo Pontificio para la Cultura.

—Una cosa si tengo que reconocérsela —admitié Lomeli, que tomé otra
copa de vino para aplacar la rabia que sentia—. Esta claro que no pretende
templar sus opiniones para ganar votos.

—Nunca lo ha hecho. En cierta manera lo admiro por ello.

Sabbadin, que se caracterizaba por su cinismo y quien era lo mas parecido
a un jefe de campafia que tenia Bellini, observo:

—Ha sido muy astuto por su parte mantenerse lejos de Roma hasta ahora.
Con Tedesco, menos siempre es mas. Responder con excesiva sinceridad a
las preguntas de los periodistas podria haber acabado con él. Sin embargo,
maflana le ird bien, creo.

—Defina «bien» —Io inst6 Lomeli.

Sabbadin mir6 a Tedesco. Meneo levemente la cabeza, como un granjero
que sopesase el valor de una bestia en una feria.



—Le daria un valor de quince papeletas para la primera votacion.

—:Y su candidato?

Bellini se tapo los oidos.

—iNo me lo diga! No quiero saberlo.

—Entre veinte y veinticinco. Claramente por delante en la primera
votacion. Sera mafiana por la noche cuando empiece el trabajo de verdad. Sea
como sea, tenemos que conseguirle una mayoria de dos tercios. Para eso se
necesitan setenta y nueve votos.

Un gesto de agonia se instal6 en el rostro alargado y palido de Bellini.
Lomeli pens6 que ahora mas que nunca parecia un santo martirizado.

—Por favor, no hablemos de eso. No pienso suplicar a nadie para obtener
un solo voto. Si nuestros compafieros no me conocen a estas alturas, después
de todos estos afios, una tarde ahora no me va a bastar para convencerlos.

Guardaron silencio mientras las monjas daban vueltas alrededor de la
mesa para servir los escalopines de ternera que componian el plato principal.
La carne tenia un aspecto correoso y la salsa parecia estar congelada. Si habia
algo que pudiera precipitar el término del cénclave, pensé Lomeli, era la
comida. Una vez que las hermanas depositaron la ultima bandeja, Landolfi,
que a sus sesenta y dos afios era el comensal mas joven de la mesa, comento
con su habitual ademan deferente:

—No tiene por qué decir nada, eminencia. Como es natural, eso tendra
que dejarnoslo a nosotros. Pero, si hemos de explicarles lo que usted
representa a quienes todavia no se han decidido, ;como le gustaria que se lo
describiéramos?

Bellini sefial6 a Tedesco con la cabeza.

—Diganles que represento todo lo que él no es. Sus convicciones son
verdaderas, pero son una verdadera estupidez. Nunca volveremos a los
tiempos de las liturgias en latin, de las misas con los sacerdotes de espalda a
los feligreses, de las familias con diez hijos por la ignorancia de mama y de
papa. Fue una época fea, de represion, y deberiamos sentirnos dichosos por
que haya pasado. Diganles que yo represento el respeto a otros credos, asi
como la tolerancia a los distintos puntos de vista que se dan dentro de nuestra
Iglesia. Diganles asimismo que pienso que los obispos deberian tener mas
poderes, que las mujeres deberian desempefiar un papel de mayor peso en la



curiay...

—Un momento —Ilo interrumpioé Sabbadin—. ;De verdad? —Torcio el
gesto y aspir0 entre los dientes apretados—. Creo que deberiamos dejar a un
lado la cuestion de las mujeres. Solo servira para darle a Tedesco la
oportunidad de atacarle. Dira que usted apoya en secreto la ordenacion
femenina, lo cual no es cierto.

Tal vez fuesen imaginaciones de Lomeli, pero por un instante le parecio
ver titubear a Bellini antes de que este replicase:

—Doy por hecho que el asunto de la ordenacién femenina no se resolvera
en lo que me queda de vida, ni quiza en muchas décadas.

—No, Aldo —repuso Sabbadin con firmeza—, no se resolvera nunca.
Esta asi decretado por autoridad papal; el principio del sacerdocio
exclusivamente masculino se basa en la palabra escrita de Dios...

—~«Queda recogido con infalibilidad por el magisterio ordinario y
universal», si, conozco la jurisprudencia. Tal vez no sea la mas sabia de las
muchas declaraciones de san Juan Pablo, pero ahi esta. No, por supuesto que
no propongo la ordenaciéon femenina. Pero nada nos impide permitir que las
mujeres se integren en los niveles superiores de la curia. El trabajo es
administrativo, no sacerdotal. El difunto Santo Padre insistia en ello a
menudo.

—~Cierto, pero en realidad nunca lleg6é a autorizarlo. ;Cémo podria una
mujer instruir a un obispo, mucho menos seleccionarlo, si ni siquiera se le
permitiria celebrar la comunion? El Colegio lo consideraria una ordenacion
de segunda.

Bellini empujé un par de veces su pieza de ternera antes de dejar el
tenedor en el plato. Apoyo los codos en la mesa, se incliné hacia delante y los
miro alternativamente.

—Escichenme, hermanos mios, por favor. Permitanme hablarles con
total franqueza. Yo no persigo el papado. Me aterra. Por lo tanto, no pretendo
disfrazar mis opiniones ni ser quien no soy. Les pido, les suplico, que no
hagan campafia por mi. No hablen en mi favor. ;Lo han entendido? Ahora,
me temo que he perdido el apetito y, si me disculpan, me gustaria retirarme a
mi habitacion.

Los demas lo vieron marcharse, meciendo con rigidez su cuerpo de



cigliea entre las mesas y a través del vestibulo, hasta que desaparecio
escaleras arriba. Sabbadin se quit6 las gafas, empaid los cristales, los limpi6
con su servilleta y volvid a ponérselas. Abrio un cuadernito negro.

—Bien, amigos —dijo—, ya lo han oido. Ahora sugiero que nos
repartamos la tarea. Rocco —le dijo a Dell’Acqua—, usted es quien mejor
habla inglés; hablarda con los norteamericanos, y también con nuestros
companeros de Gran Bretafia y de Irlanda. ;Quién de nosotros habla bien
espafiol? —Panzavecchia levanto la mano—. Excelente. L.os sudamericanos
pueden ser su responsabilidad. Yo hablaré con los italianos que le tengan
miedo a Tedesco; es decir, con la mayoria de ellos. Gianmarco —le dijo a
Santini—, por su labor en la Congregacion para la Educacién, deduzco que
conocera a muchos de los africanos. ;Le importaria ocuparse de ellos?
Huelga decir que evitaremos hablar del acceso de la mujer a la curia.

Lomeli cort6 su filete de ternera en pequefios trozos y los comi6 uno a
uno. Escucho a Sabbadin segun este recorria la mesa. El padre del arzobispo
de Milan habia sido un destacado senador democristiano; todavia llevaba
panales cuando aprendio a contar votos; Lomeli suponia que ocuparia la
secretaria de Estado si Bellini era nombrado Papa. Cuando terminé de asignar
las tareas, cerrd el cuadernito, se sirvié una copa de vino y se recliné en la
silla con gesto de satisfaccion.

Lomeli levant6 la vista de su plato.

—Doy por hecho, entonces, que no cree que nuestro amigo hable en serio
cuando afirma que no quiere el papado.

—Oh, habla muy en serio, y esa es una de las razones por las que lo
apoyo. Los candidatos peligrosos, aquellos a los que hay que detener, son los
que lo desean de forma manifiesta.

Lomeli no habia perdido de vista a Tremblay en toda la velada, pero no fue
hasta el final de la cena, momento en que los cardenales hacian cola en el
vestibulo para tomar café, cuando tuvo ocasiéon de abordarlo. El canadiense
se habia detenido en un rincén con su taza y su platillo y estaba escuchando
al arzobispo de Colombo, Asanka Rajapakse, por consenso uno de los
miembros mas soporiferos del cénclave. Tremblay lo miraba con fijeza.



Estaba inclinado hacia él y asentia con conviccion a cuanto decia. De vez en
cuando, Lomeli lo oia mascullar «Sin duda, sin duda». Aguard6 a pocos
pasos de ellos. Intuia que Tremblay estaba al tanto de su presencia, aunque la
ignoraba, confiando en que se cansase de esperar y se marchase. Sin
embargo, Lomeli estaba decidido a conseguir su proposito y al final fue
Rajapakse, que no dejaba de mirarlo de soslayo, quien interrumpié su
monologo con renuencia y dijo:

—~Creo que el decano desea hablar con usted.

Tremblay se volvid y sonrio.

—iJacopo, hola! —exclam6—. Ha sido una velada muy agradable.

Su dentadura era de un antinatural blanco brillante. Lomeli supuso que se
la habria hecho pulir para la ocasion.

—Me pregunto si podria robarle un minuto de su tiempo —Ile solicito.

—~Claro, como no. —Miré a Rajapakse—. Tal vez podamos retomar esta
conversacion en otro momento. —FEIl esrilanqués inclindé la cabeza para
despedirse de los dos y se alejo. Tremblay parecié lamentar que se fuese y
cuando centré la atencién en Lomeli, se apreciaba un asomo de fastidio en su
voz—. ;Qué ocurre?

—¢Podriamos hablar en algun lugar mas discreto? ¢En su habitacion, tal
vez?

La dentadura deslumbrante de Tremblay se escondié. Su boca se arqueo
hacia abajo. Lomeli temi6 que se negara.

—Bien, supongo que si, si es necesario. Pero tendra que ser una charla
breve, si no le importa. Todavia hay algunos compaferos con los que
necesitaria hablar.

Su habitacion quedaba en la primera planta. Guio a Lomeli por las
escaleras y el pasillo. Caminaba aprisa, como si estuviera ansioso por
terminar con aquello. Era una suite, exactamente igual que la del Santo Padre.
Todas las luces —el candelabro del techo, las lamparas de la cama y del
escritorio— se habian quedado encendidas. Tenia un aspecto aséptico,
reluciente, como el de una sala de operaciones, vacio de posesiones, aparte
del bote de laca para el pelo que coronaba la mesita de noche. Cerro la puerta.
No invit6 a Lomeli a sentarse.

—:Qué ocurre?



—Se trata de la tltima reunion que mantuvo con el Santo Padre.

—:Qué sucede con ella?

—Me han informado de que fue complicada. ;Es asi?

Tremblay se froté la frente y fruncié el entrecejo, como si estuviera
poniendo todo su empefio en hacer memoria.

—No, no que yo recuerde.

—Bien, para ser mas especifico, tengo entendido que el Santo Padre le
solicito que renunciase a todos sus cargos.

—ijAh! —Su expresion se aclar6—. jEsa tonteria! Imagino que se lo
habra contado el arzobispo Wozniak.

—Fso no puedo decirselo.

—Pobre Wozniak. ;Sabe lo que ocurre? —Empiné el codo para levantar
una copa imaginaria—. Debemos cerciorarnos de que reciba ayuda
especializada cuando todo esto acabe.

—De modo que no hay nada de cierto en la afirmacion de que usted fue
expulsado en ese encuentro.

—ijAbsolutamente nada! jNo tiene ningun sentido! Pregunteselo a
monsefior Morales. Estaba presente.

—Lo haria si pudiera pero, como es obvio, en este momento no es
posible, ya que nos encontramos recluidos.

—Le aseguro que no hara otra cosa que confirmarle lo que le estoy
diciendo.

—No lo dudo. Con todo, me resulta muy curioso. ;Se le ocurre alguna
razon por la que haya surgido ese chisme?

—Creia que era evidente, decano. Mi nombre se baraja entre los de los
posibles futuros papas, una idea del todo ridicula, huelga decirlo, pero seguro
que a usted también le han llegado esos rumores, y alguien quiere manchar
mi nombre con sus sucias calumnias.

—Y cree que ese alguien es Wozniak.

—¢Quién si no? Sé de hecho que fue a ver a Morales para contarle no sé
qué bulo sobre lo que el Santo Padre presuntamente le habia dicho. Estoy
seguro porque el mismo Morales me lo contd. Y, por cierto, nunca se ha
atrevido a hablar de eso conmigo en persona.

—¢Y atribuye todo esto a un plan urdido para desacreditarlo?



—Me temo que se puede resumir asi. Es muy triste. —Tremblay junto las
manos—. Esta noche incluiré al arzobispo en mis oraciones y le pediré a Dios
que lo ayude a solucionar sus problemas. Ahora, si me disculpa, me gustaria
volver abajo.

Se encamino hacia la puerta. Lomeli le cerro el paso.

—Una ultima pregunta, si me permite, solo para quedarme tranquilo.
¢Podria decirme de qué hablo con el Santo Padre durante aquella ultima
reunion?

Una mueca de ira se extendio por la cara de Tremblay con la misma
facilidad con que mostraba devocién o una sonrisa. Adopt6 un tono metalico.

—No, decano, no puedo. Y, para serle sincero, me sorprende que espere
que le revele el contenido de una conversacién privada, una conversacion
privada y muy valiosa, teniendo en cuenta que fue la ultima que mantuve con
el Santo Padre.

Lomeli se llevo la mano al corazon e inclind ligeramente la cabeza a
modo de disculpa.

—Lo entiendo muy bien. Perdoneme.

Por supuesto, el canadiense le habia mentido. Los dos lo sabian. Lomeli
se hizo a un lado. Tremblay abrio la puerta. Recorrieron el pasillo en silencio
y al llegar a las escaleras se separaron; el canadiense bajé al vestibulo para
seguir hablando con sus compafieros y el decano subié con cansancio otro
tramo de escalones para volver a su cuarto y continuar haciéndose preguntas.



5

Pro eligendo romano pontifice

Aquella noche la pasé tumbado en la cama a oscuras, con el rosario de la
Santisima Virgen en torno al cuello y los brazos cruzados sobre el pecho. Era
una postura que se habia habituado a adoptar durante la pubertad para ignorar
los instintos del cuerpo. El objetivo era mantenerla hasta que amaneciese.
Ahora, casi sesenta afios después, extinguida la amenaza de aquellos
instintos, la costumbre lo llevaba a seguir durmiendo asi, como una efigie en
su sepulcro.

Antes el celibato no le hacia sentir castrado ni frustrado, como muchos
seglares imaginaban a los sacerdotes, sino vigoroso y pleno. Se veia a si
mismo como un guerrero perteneciente a una casta caballeresca, como un
héroe solitario e intocable, por encima del vulgo. «Si alguno viene junto a mi
y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a
sus hermanas y hasta su propia vida, no puede ser discipulo mio». No era del
todo ingenuo. Sabia lo que era desear y ser deseado, por mujeres y por
hombres. Y, aun asi, nunca habia sucumbido a la atraccién fisica. Se jactaba
de su soledad. Asi, hasta que le diagnosticaron un cancer de prostata no
empezO a meditar sobre lo que se habia perdido. Porque ;qué era él ahora?
Desaparecido el resplandeciente caballero, ya solo quedaba el viejo
impotente, que tenia de heroico tanto como un paciente cualquiera de una
residencia para la tercera edad. A veces se preguntaba de qué servia todo



aquello. Las punzadas que sentia por la noche ya no eran de lujuria, sino de
arrepentimiento.

Oia roncar al cardenal africano en la habitacién contigua. La delgada
pared que separaba los compartimentos parecia vibrar como una membrana
con cada una de sus aspiraciones estertoreas. Estaba convencido de que era
Adeyemi. Nadie mas podia hacer tanto ruido, ni siquiera durante las horas de
suefio. Intentd contar los ronquidos con la esperanza de que la actividad
repetitiva lo ayudara a dormirse. Cuando llegé a quinientos se dio por
vencido.

Dese6 poder abrir las contraventanas para que entrase un poco de aire
fresco. Sentia cierta claustrofobia. La gran campana de San Pedro habia
dejado de tafier a medianoche. En la celda sellada las horas oscuras de la
madrugada se tornaban interminables y difusas.

Encendi6o la lamparilla de noche y ley6 algunas paginas de las
Meditaciones antes de la misa, de Guardini.

Si alguien me preguntara como da comienzo la vida litargica, le responderia:
con el aprendizaje de la quietud. De esa quietud atenta en la que la palabra de Dios
puede arraigar. Debe establecerse antes de que el oficio comience, a ser posible en
el silencio que gobierna el camino a la iglesia, y ain mejor durante un breve periodo
de serenidad de la noche previa.

No obstante, ;cémo se lograba esa quietud? Esa era una pregunta a la que
Guardini no ofrecia ninguna respuesta, por lo que, en lugar de calma, a
medida que la noche avanzaba, el ruido que llenaba la cabeza de Lomeli no
hacia sino ganar mas estridencia de la habitual. «A otros salvo y a si mismo
no puede salvarse...». Los abucheos de los escribas y los ancianos al pie de la
cruz. La paradoja del corazon del Evangelio. El sacerdote que celebra la misa
pero que se ve incapaz de alcanzar la comunion.

Visualizé un inmenso haz de negrura cacofénica, rebosante de voces
burlonas, que se precipitaba sobre él procedente del cielo. Una revelacién
divina de duda.

Impelido por la desesperacion, cogio las Meditaciones de Guardini y las
lanzo contra la pared. El libro rebotd produciendo un ruido sordo. Los
ronquidos cesaron por unos instantes, al cabo de los cuales renacieron.



A las seis y media de la mafiana sono la alarma para toda la casa de Santa
Marta: una estruendosa campana de seminario. Lomeli abri6 los ojos. Tenia
el cuerpo recogido sobre un costado. Se sentia mareado, exhausto. No tenia ni
idea de cuanto tiempo habria dormido, solo de que no podia ser mas de una
hora o dos. Al recordar de repente todo lo que tenia que hacer en el dia que
comenzaba se vio asaltado por una profunda nausea que por unos momentos
le impidi6 moverse. Por lo general, al despertarse meditaba durante quince
minutos, transcurridos los cuales se levantaba y decia sus oraciones
matutinas. Pero en esta ocasion, cuando logré hacer acopio de toda su
voluntad para bajar los pies al suelo, fue derecho al cuarto de bafio y se dio
una ducha tan caliente como pudo soportar. El agua le abrasaba la espalda y
los hombros. Se retorcia y giraba bajo el chorro mientras gritaba de dolor.
Cuando termino, desempafio el espejo y examind con repulsion su piel
enrojecida y escaldada. «Mi cuerpo es arcilla; mi buena fama, humo; mi final,
cenizas».

Estaba demasiado tenso como para desayunar con los demas. Se quedo en
su cuarto ensayando su homilia e intentando rezar, y no sali6 hasta la hora
limite para bajar.

El vestibulo era un mar rojo de cardenales que se estaban ataviando para
la breve procesion hacia San Pedro. Los oficiales del conclave, encabezados
por el arzobispo Mandorff y por monsefior O’Malley, habian sido autorizados
a regresar a la residencia para colaborar; el padre Zanetti esperaba al pie de
las escaleras para ayudar a Lomeli a vestirse. Entraron en la misma sala de
reuniones de enfrente de la capilla en la que se habia encontrado con
Wozniak la noche anterior. Cuando Zanetti le pregunté qué tal habia
dormido, le respondio:

—Estupendamente, gracias.

Confiaba en que el joven sacerdote no reparase en sus ojeras ni en el
temblor de sus manos cuando le entregd el sermon para que se lo guardase.
Introdujo la cabeza por la abertura de la gruesa casulla roja que habian
vestido los sucesivos decanos del Colegio a lo largo de los ultimos veinte
aflos y mantuvo los brazos extendidos hacia los lados mientras Zanetti
trabajaba a su alrededor como un sastre para estirarsela y ajustarsela. Acusaba



el peso de la prenda en los hombros. Rez6 en silencio. «Sefior, Tu que has
dicho “Cémodo es Mi yugo y ligera Mi carga”, haz que yo también pueda
soportarla para merecer Tu gracia. Amén».

Zanetti se situd ante él y levanto los brazos para ponerle en la cabeza la
alargada mitra de muaré blanco. El sacerdote dio un paso atrds para
comprobar que estuviera alineada de forma correcta, entorn6 los ojos, se
acerco de nuevo y la desplaz6 un milimetro, se coloco detras de Lomeli,
desplego los lazos posteriores y los alisd. Lomeli la notaba peligrosamente
inestable. Por ultimo, Zanetti le puso en las manos el baculo pastoral. Lomeli
levant6 el cayado dorado un par de veces con la mano izquierda para
sopesarlo. «Tu no eres pastor —susurré dentro de su cabeza una voz que le
resultaba familiar—. Eres administrador». Lo asalt6 el impulso de devolverlo,
de quitarse el atavio a tirones, de confesar que era un farsante y desaparecer.
Sonrid y asintio.

—Me siento muy comodo —dijo—. Gracias.

Justo antes de las diez en punto los cardenales empezaron a salir de la
casa de Santa Marta, cruzando en parejas las puertas de cristal cilindrado, por
orden de veterania, mientras O’Malley iba tachando sus nombres en el
sujetapapeles. Lomeli, apoyado en el baculo, aguardaba con Zanetti y
Mandorff junto al mostrador de recepcién. Se les habia unido el delegado de
Mandorff, el decano del maestro de ceremonias pontificias, un jovial y
rechoncho monsefior italiano que respondia al nombre de Epifano y que seria
su primer ayudante durante la misa. Lomeli no hablo con nadie ni tampoco
miro a nadie. Seguia intentando en vano abrir un espacio en su cabeza en el
que acoger a Dios. «Trinidad eterna, deseo celebrar por medio de Tu gracia
una misa en honor de Tu gloria, y en beneficio de todos, de los vivos y de los
muertos, por los que Cristo murio, y administrar el fruto ministerial para la
eleccion de un nuevo papa».

Al cabo salieron a la vacia mafiana de noviembre. La doble fila de
cardenales vestidos con tunica escarlata se proyectaba ante él sobre el
adoquinado en direccion al arco de las Campanas, desde donde accedian a la
basilica. De nuevo, el helicoptero se cernia sobre ellos sin dejarse ver, a
escasa altura; de nuevo, el tumulto amortiguado de los manifestantes llegaba
con la brisa fria. Procur6 ignorar todas las distracciones, pero le fue



imposible. Cada veinte pasos se cruzaba con un guardia de seguridad que lo
saludaba inclinando la cabeza, a lo que él respondia bendiciéndoles. Junto
con sus colaboradores pasé bajo el arco, atraveso la plaza dedicada a los
primeros martires, recorrié el portico de la basilica, cruzé la descomunal
puerta de bronce y se dejé bafar por los potentes focos de San Pedro,
encendidos para las camaras de television, donde lo esperaban veinte mil
feligreses. Oia los cantos del coro situado debajo de la béveda y el murmullo
ensordecedor de la multitud. La procesion se detuvo. Mantuvo la vista al
frente, esforzandose por alcanzar la quietud, consciente de la muchedumbre
que se apretaba en torno a él, de las monjas, de los sacerdotes y de los
clérigos seglares que lo observaban, susurrando, sonriendo.

«Trinidad eterna, deseo celebrar por medio de Tu gracia una misa en
honor de Tu gloria».

Transcurridos un par de minutos, reanudaron la marcha y tomaron el
amplio pasillo central de la nave. Miraba de un lado a otro, apoyandose en el
baculo pastoral con la mano izquierda y agitando con vaguedad la derecha
segun bendecia a la masa anonima. Se vio a si mismo durante un segundo en
una pantalla de television, un ser inexpresivo y ricamente vestido que
caminaba como en trance. «¢Quién era ese titere, ese hombre hueco?». Se
sentia enajenado por completo, como si anduviese junto a si mismo.

Al final del pasillo, donde el abside daba paso a la cipula de la boveda,
tuvieron que hacer una parada junto a la estatua de san Longino, esculpida
por Bernini, cerca de donde el coro estaba cantando, para esperar a que las
ultimas parejas de cardenales subiesen en fila por las escaleras, besaran el
altar central y bajasen de nuevo. Finalizada esta elaborada maniobra, el
camino quedd despejado para que Lomeli avanzase hasta la parte de atras del
altar. Se inclin6 ante él. Epifano se acerco, tomo el baculo pastoral y se lo dio
a un acolito. A continuacion, retir6 la mitra de la cabeza de Lomeli, la doblo
y se la pas6 a un segundo monaguillo. Por simple habito, Lomeli palp6 su
solideo para comprobar si seguia en su sitio.

Con Epifano junto a él, subio los siete anchos escalones alfombrados que
llevaban al altar. Lomeli se inclin6 de nuevo y besé la sabanilla blanca. Se
irguio y enrollé las mangas de su casulla como si fuese a lavarse las manos.
Levanto de su soporte el incensario de plata, cargado de ascuas e incienso, y



lo balance6 por medio de su cadena sobre el altar, siete veces en este lado y,
seguidamente, segun describia una vuelta, realizé una incensaciéon en cada
uno de los otros tres lados. EI humo de olor dulce evocaba sentimientos que
trascendian la memoria. Por el rabillo del ojo vio a varios asistentes vestidos
con tunicas oscuras que estaban colocando el trono en su sitio. Dejo el
incensario, realizé otra reverencia y permitio que lo desplazasen hasta la parte
delantera del altar. Un acolito levanto el misal, abierto por la pagina
correspondiente; otro extendio el micr6fono que brotaba de su soporte.

Tiempo atras, en su juventud, Lomeli habia alcanzado cierta celebridad
por la rica profundidad de su voz. Con la edad, no obstante, esta perdi6
fortaleza, como un buen vino que se hubiera quedado afiejo. Juntd las palmas
de las manos, cerr6 los ojos por un momento, respiré6 hondo y enton6 un
tembloroso canto llano que se amplifico por toda la basilica.

—1In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti...

En ese momento, de la multitud de fieles brot6 un susurro entonado.

—Amen.

Lomeli levant6 las manos en un gesto de bendicion y retomo el canto,
haciendo que se duplicaran las tres silabas.

—Pa-a-x vob-i-is.

Los fieles contestaron:

—Et cum spiritu tuo.

Lomeli habia comenzado.

Mas adelante, nadie que viese una grabacion de la misa llegaria a intuir
siquiera la lucha interna que el celebrante estaba manteniendo, o al menos no
hasta que llegé el momento de que este pronunciara su homilia. Cierto, de
vez en cuando le temblaban las manos durante el acto penitencial, pero no
mas de lo que cabia esperar tratandose de un hombre de setenta y cinco afios.
También era cierto que en una o dos ocasiones no parecia muy seguro de lo
que se esperaba de é€l; por ejemplo, antes del Evangelium, cuando tuvo que
verter una cucharada de incienso sobre las ascuas contenidas en el incensario.
No obstante, en general condujo la misa con destacable confianza en si
mismo. Jacopo Lomeli, de la diocesis de Génova, habia ascendido a los



niveles mas elevados de los consejos de la Iglesia romana precisamente por
las cualidades que demostrd6 poseer ese dia: impasibilidad, gravedad,
templanza, solemnidad, firmeza.

La primera lectura se hizo en inglés, realizada por un sacerdote jesuita
estadounidense conforme al profeta Isaias («El espiritu del Sefior Yahvé esta
sobre mi»). La segunda la pronunci6 en espafiol una mujer que ocupaba un
lugar destacado en el Movimiento de los Focolares, tomada de la Carta de san
Pablo a los Efesios, para describir como Dios cre6 la Iglesia: «Crezcamos en
todo hasta aquel que es la cabeza, Cristo, para el crecimiento y edificacién en
el amor»). Su voz sonaba monotona. Lomeli se sentd en el trono e intento
concentrarse traduciendo para si aquellas palabras que le eran familiares.

«F] mismo dispuso que unos fueran apéstoles; otros, profetas; otros,
evangelizadores; otros, pastores y maestros».

Ante él, dispuestas en semicirculo, se encontraban las dos mitades del
Colegio Cardenalicio: los que estaban autorizados a participar en el conclave
y, mas o menos en igual numero, los que tenian mas de ochenta afios y, por
ende, ya no podian votar. (El papa Pablo VI introdujo el limite de edad medio
siglo atras, y la constante renovacion habia aumentado de manera
considerable la capacidad del Santo Padre de moldear el conclave segin su
propia imagen). jCon qué rencor algunos de aquellos viejos decrépitos
lamentaban su pérdida de autoridad! jComo envidiaban a los mas jovenes!
Lomeli casi alcanzaba a ver su cefio fruncido desde el trono.

«... para la adecuada organizacion de los santos en las funciones del
ministerio, para edificacién del cuerpo de Cristo, hasta que lleguemos todos a
la unidad».

Sus ojos viajaron por las cuatro filas de asientos bien separadas. Caras de
astucia, caras de aburrimiento, caras encendidas de éxtasis religioso; un
cardenal dormido. Tenian el aspecto que él imaginaba que tendria el Senado
de togados de la Roma milenaria en los dias de la antigua Republica. Aqui y
alla distinguio a los principales contendientes —Bellini, Tedesco, Adeyemi,
Tremblay—, sentados bien lejos los unos de los otros, todos ellos sumidos en
sus pensamientos, y fue entonces cuando lleg6 a la alarmante conclusion de
que el cénclave no era mas que un instrumento imperfecto y arbitrario ideado
por el hombre. No se fundamentaba de ninguna manera en la Sagrada



Escritura. Segun la vida de san Pablo, no podia afirmarse que Dios hubiera
creado a los cardenales. ;Qué lugar ocupaban ellos en el concepto que este
tenia de la Iglesia como entidad viviente?

«... Con la sinceridad en el amor, crezcamos en todo hasta aquel que es la
cabeza, Cristo, de quien todo el cuerpo recibe trabazon y cohesion por la
colaboracion de los ligamentos, segin la actividad propia de cada
miembro...».

La lectura concluy6. Los fieles aclamaron el Evangelio. Lomeli se
mantuvo inmovil en el trono. Sentia que acababa de comprender algo, pero
no estaba seguro de qué. Colocaron ante él el incensario candente,
acompafado de un plato de incienso y una cucharilla de plata. Epifano tuvo
que instarlo y después guio su mano mientras Lomeli espolvoreaba el
incienso sobre las ascuas. Cuando se hubieron llevado el brasero humeante,
su asistente le hizo una sefal para que se pusiese de pie y, al levantar los
brazos para quitarle la mitra a Lomeli, lo mir6é con ansiedad a la cara y le
susurro:

—:Se encuentra bien, eminencia?

—Si, estoy bien.

—Ya casi es la hora de la homilia.

—Entiendo.

Hizo un esfuerzo para serenarse durante el canto del Evangelio de san
Juan («Yo os he elegido a vosotros, y os he destinado para que vayais y deis
fruto»). Y entonces, en cuestion de instantes, el Evangelium finalizé. Epifano
se llevo el baculo pastoral. En principio, Lomeli debia sentarse mientras le
restituian la mitra. Pero lo habia olvidado, con lo cual, Epifano, que tenia los
brazos cortos, tuvo que estirarse a duras penas para volver a ponérsela en la
cabeza. Un acolito le entrego las paginas de su guion, cosidas por medio de
un lazo rojo incrustado en la esquina superior izquierda. Colocaron el
microfono con apremio ante él. Los acolitos se retiraron.

De pronto se encontraba frente a los ojos inertes de las camaras de
television y ante la inmensidad de la congregacion, demasiado vasta para
verla en su totalidad, dispuesta mas o menos por colores: el negro de las
monjas y de los seglares a lo lejos, junto a las puertas de bronce; el blanco de
los sacerdotes en mitad de la nave; el morado de los obispos al final del



pasillo; el escarlata de los cardenales a sus pies, bajo la boveda. Un silencio
expectante tomo la basilica.

Mir6 su texto. Aquella mafiana habia dedicado varias horas a repasarlo.
Sin embargo, ahora se le antojaba totalmente ajeno. Se quedo
contemplandolo hasta que fue consciente del leve murmullo de inquietud que
se habia formado en torno a él, momento en que comprendio que seria mejor
que empezase ya.

—Queridos hermanos y hermanas de Cristo...

Comenz6 a leer de manera automatica.

—FEn este momento crucial de la historia de la santa Iglesia de Cristo...

Las palabras brotaban de sus labios, se proyectaban hacia la nada y
parecian disolverse en medio de la nave y precipitarse sin vida al suelo.
Cuando mencion6 al difunto Santo Padre, empero, «cuyo brillante
pontificado fue un regalo de Dios», surgié poco a poco un aplauso entre las
filas de los seglares, situados al fondo de la basilica, que se propagé hacia el
altar, donde los cardenales se unieron a él con menos entusiasmo. Lomeli se
vio obligado a guardar silencio hasta que se extinguio.

—Ahora debemos pedirle a nuestro Sefior que nos envie a un nuevo santo
padre por medio de la solicitud pastoral de los padres cardenales. Y en esta
hora hemos de recordar en primer lugar la fe y la promesa de Jesucristo,
cuando le dijo al que habia elegido: «Tu eres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevaleceran contra ella. A ti
te daré las llaves del Reino de los Cielos».

»Y hasta hoy el simbolo de la autoridad papal siguen siendo dos llaves.
Pero ¢sa quién se le han de confiar? Se trata de la responsabilidad mas
solemne y sagrada que se requerira de ninguno de nosotros en toda nuestra
vida, y debemos rezarle a Dios para que nos preste la ayuda misericordiosa
que siempre reserva para Su santa Iglesia y pedirle que nos muestre la opcién
correcta.

Lomeli paso a la siguiente pagina y la ojed. Los lugares comunes se
sucedian sin freno, entrelazados con limpieza. Paso a la tercera pagina y a la
cuarta. Lo mismo. Por impulso decidié dar media vuelta y dejar la homilia en



el asiento del trono, tras lo que se volvio de nuevo hacia el micréfono.

—Pero todo eso ya lo sabéis. —Se oyeron algunas risas. A sus pies vio
que los cardenales se miraban alarmados los unos a los otros—. Permitidme
hablaros desde el corazén por un momento.

Guardé una pausa para ordenar sus ideas. Se sentia invadido por una
calma absoluta.

—Unos treinta afios después de que Jesus le confiase las llaves de Su
Iglesia a san Pedro, el apostol san Pablo vino aqui, a Roma. Habia estado
predicando por todo el Mediterraneo, asentando los cimientos de nuestra
madre Iglesia, y cuando llegé a la ciudad fue enviado a prisién, porque las
autoridades tenian miedo de él; por lo que a ellas respectaba, era un
revolucionario. Y, como buen revolucionario, sigui6 organizando a las
gentes, incluso desde el calabozo, hasta que en el sesenta y dos o el sesenta y
tres envio a uno de sus ministros, a Tiquico, de regreso a Efeso, donde habia
vivido durante tres afios, para que les entregase a los fieles esa soberbia carta,
un fragmento de la cual acabamos de escuchar.

»Reflexionemos acerca de lo que hemos oido. Pablo les dice a los efesios,
quienes conformaban, recordemos, una mezcla de gentiles y de judios, que el
presente con el que Dios obsequia a la Iglesia es la variedad; a algunos los
crea para que sean apostoles; a otros, para que sean profetas; a otros, para que
sean evangelizadores; a otros, para que sean pastores; y a otros, para que sean
maestros; y todos ellos juntos, «para la adecuada organizacion de los santos
en las funciones del ministerio, para edificacion del cuerpo de Cristo, hasta
que lleguemos todos a la unidad». Son personas distintas las unas de las otras
(se podria decir que de gran fortaleza, con una personalidad enérgica, sin
miedo a verse perseguidas) que sirven a la Iglesia cada una de un modo
diferente; es la obra del ministerio lo que las lleva a unirse y a levantar la
Iglesia. Dios podria, al fin y al cabo, haber creado un solo tipo de personas
para que Le sirvieran. En lugar de eso, concibi6 lo que un naturalista
describiria como un ecosistema de misticos, de sofiadores y de trabajadores
practicos (de administradores, incluso), dotados de fortalezas e impulsos
particulares, y a partir de ellos El edifica el cuerpo de Cristo.

La basilica se hallaba inmovil, salvo por un camara solitario que iba
rodeando la base del altar mientras filmaba a Lomeli. Una lucidez plena lo



invadia. Nunca habia estado tan seguro de qué queria decir exactamente.

—FEn la segunda parte de la lectura hemos oido a Pablo reforzar la imagen
de la Iglesia como entidad viviente. «Con la sinceridad en el amor crezcamos
en todo hasta aquel que es la cabeza, Cristo, de quien todo el cuerpo recibe
trabazon y cohesion». Las manos son manos, del mismo modo que los pies
son pies, y sirven al Sefior de modos distintos. En otras palabras, no
deberiamos tener miedo de la diversidad, porque es la variedad lo que le
confiere a nuestra Iglesia su fuerza. Y, asi, dice Pablo, «para que no seamos
ya nifios, llevados a la deriva y zarandeados por cualquier viento de doctrina,
a merced de la malicia humana y de la astucia que conduce al error»,
debemos alcanzar la plenitud en la verdad y en el amor.

»Esta idea del cuerpo y de la cabeza me parece una bella metafora de la
sabiduria colectiva, la de una comunidad religiosa que trabaja unida para
acercarse a Cristo. Para trabajar juntos y para acercarnos a Cristo juntos
debemos ser tolerantes, porque todos los miembros del cuerpo son
necesarios. Ninguna persona ni faccion tendria que pretender dominar a otra.
«Sed sumisos los unos a los otros en el temor de Cristo», les urge Pablo a los
fieles del mundo en esa misma carta.

»Hermanos y hermanas mios, en el transcurso de una larga vida al
servicio de nuestra madre Iglesia, permitidme deciros que el pecado que mas
he llegado a temer de todos es la certeza. La certeza es el gran enemigo de la
unidad. La certeza es el enemigo mortifero de la tolerancia. Incluso Cristo
titubeo al final. «jEli, Eli! ;lemd sabachtani?», gritd en Su agonia cuando
llevaba nueve horas en la cruz. «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado?». Nuestra fe es una entidad viviente por el preciso motivo de
que camina de la mano de la duda. Si solo conociéramos la certeza y no
hubiera lugar para la duda, no existiria el misterio y, por lo tanto, no
necesitariamos la fe.

»Recemos porque el Sefior nos conceda a un papa que dude y que, por
medio de sus dudas, siga haciendo de la fe catdlica una entidad viviente que
inspire al mundo entero. Que Dios nos conceda a un papa que peque, y que
pida perdon, y que siga adelante. Esto le pedimos al Sefior, a través de Maria
Santisima, reina de los apostoles y de todos los martires y santos, quienes han
defendido la gloria de la Iglesia de Roma durante el transcurso de los siglos.



Ameén.

Cogio de su asiento la homilia que no habia recitado y se la tendi6 a
monsefior Epifano, quien la tom6 con un gesto de perplejidad, como si no
supiera muy bien qué hacer con ella. Puesto que no habia sido recitada,
;debia guardarse en los archivos del Vaticano o no? Lomeli se sentd. La
tradicion dictaba que se dejara un silencio de un minuto y medio para que los
fieles asimilasen el significado del sermén. Solo alguna que otra tos ocasional
interrumpia el sosiego absoluto. A Lomeli le costé calibrar la reaccion. Tal
vez estuvieran todos anonadados. En ese caso, que asi fuera. El se sentia mas
cerca de Dios de lo que lo habia estado durante los ultimos meses, acaso mas
de lo que se habia sentido en toda su vida. Cerré los ojos y rezé. «Oh, Sefior,
espero que mis palabras hayan servido para Tu proposito, y Te doy las
gracias por concederme el valor para decir lo que siento en mi corazon, asi
como la fortaleza mental y fisica para expresarlo».

Cuando el periodo de reflexién hubo terminado, un acoélito le acercé el
micréfono de nuevo y después Lomeli se levant6 y entond la primera linea
del credo: «Credo in unum deum». Su voz sonaba mas firme que al principio.
De subito se sintié6 imbuido de una arrolladora energia espiritual, fuerza que
conservo, de tal manera que en todas y cada una de las fases de la eucaristia
que se celebré a continuacién fue consciente de la presencia del Espiritu
Santo. Los largos pasajes entonados en latin, idea que por si misma antes lo
angustiaba —Ila oracion universal, el canto ofertorio, el prefacio, el sanctus, la
oracion eucaristica y el rito de la comunion—, parecieron bullir en cada
palabra y cada nota con la presencia de Cristo. Bajo a la nave para ofrecerles
la comunion a diversos miembros rasos de la congregacion, mientras a su
alrededor y detras de €l los cardenales formaban una cola para subir al altar.
Incluso mientras ponia las hostias en la lengua de los comulgantes
arrodillados, era muy consciente de las miradas que le lanzaban sus
compafieros. Percibia la atmoésfera de asombro. Lomeli —el apacible,
fidedigno y competente Lomeli; Lomeli el abogado; Lomeli el diplomatico—
acababa de hacer algo que nadie sospechaba que ocurriria. Habia dicho algo
transgresor. Ni siquiera €l se lo esperaba.



A las 11.52 entoné los ritos de conclusion, «Benedicat vos omnipotens
Deus», e hizo la sefial de la cruz tres veces, hacia el norte, hacia el este y
hacia el sur, «Pater... et Filius... et Spiritus Sanctus».

—Amen.

—Podéis ir en paz, la misa ha terminado.

—Alabado sea Dios.

Se mantuvo de pie en el altar con las palmas de las manos unidas sobre el
pecho mientras el coro y los fieles cantaban la antiphona mariana. Segun los
cardenales desfilaban en parejas por la nave y salian de la basilica, los escrut6
desapasionado. Sabia que no era el Unico que pensaba que el dia que
regresasen, uno de ellos seria Papa.



6

La capilla Sixtina

Lomeli lleg6 a la residencia en compafiia de sus asistentes pocos minutos
después que los demas cardenales. L.os desvestian en el vestibulo y, casi de
inmediato, advirtio un cambio en el modo en que lo trataban. Para empezar,
nadie se acerco a hablar con €l y, cuando le entrego6 el baculo pastoral y la
mitra al padre Zanetti, se dio cuenta de como el joven sacerdote evitaba
mirarlo a los ojos. Incluso monsefior O’Malley, quien se ofrecié para
ayudarlo a quitarse la casulla, parecia abatido. Lomeli esperaba que al menos
hiciera alguna de sus bromas excesivas. No obstante, el secretario se limit6 a
preguntar:

—¢:Le importaria a Su Eminencia rezar mientras se le retira el atavio?

—Creo que esta manana ya he rezado bastante, ;no le parece, Ray?

Agacho la cabeza y dejo que le sacase la casulla. Sinti6 un alivio
inmediato en los hombros al desprenderse de su peso. Rot6 la cabeza para
relajar los musculos. Se arreglé el pelo, comprobo que el solideo siguiera
bien colocado y mir6 alrededor del vestibulo. La agenda permitiria a los
cardenales disfrutar de un largo descanso para la comida, dos horas y media
que podrian invertir como deseasen hasta que una flota de seis microbuses
llegase a la casa de Santa Marta para llevarlos a votar. Algunos ya estaban
subiendo para descansar y meditar en sus habitaciones.

—El gabinete de prensa ha estado llamando —Ie inform6 O’Malley.



—:De verdad?

—Los medios han advertido la presencia de un cardenal que no figura en
ninguna lista oficial. Algunos de los mejor documentados ya han averiguado
que se trata del arzobispo Benitez. La gente de la prensa quiere saber como
deberia llevar este tema.

—Digales que lo confirmen y pidales que expliquen las circunstancias. —
Vio a Benitez detenido junto al mostrador de recepcion conversando con los
otros dos cardenales de Filipinas. Llevaba el solideo al sesgo, como si fuera
la gorra de un colegial—. Supongo que también tendremos que ofrecerles una
breve biografia. Imagino que usted podra acceder a su expediente en la
Congregacion para los Obispos.

—SIi, eminencia.

—¢:Podrian redactar algo juntos, y facilitarme una copia? A mi tampoco
me importaria saber mas cosas sobre nuestro nuevo compariero.

—Si, eminencia. —QO’Malley iba tomando notas en su sujetapapeles—.
Ademas, el gabinete de prensa quiere publicar el texto de su homilia.

—Me temo que no tengo ninguna copia.

—No importa. Siempre se puede realizar una transcripcion a partir del
video. —Tomo otra nota.

Lomeli seguia esperando a que O’Malley le hiciera algin comentario
referente a su sermon.

—:Hay alguna otra cosa que deba decirme?

—Creo que eso es todo con lo que debo importunarlo por el momento,
eminencia. ; Tiene alguna otra instruccion que darme?

—FEn realidad, si que hay algo. —Lomeli titube6—. Una cuestion
delicada. Si le hablo de monsefior Morales, ;sabe a quién me refiero? Se
encontraba en el despacho privado del Santo Padre.

—No lo conozco personalmente; tan solo he oido hablar de él.

—:Existiria la posibilidad de que hablase con él, en privado? Seria
necesario que fuese hoy; estoy seguro de que se encuentra en Roma.

—:Hoy? Eso no sera facil, eminencia.

—Si, lo sé. Lo siento. ;Cree que podria hacerlo mientras votamos? —
Atenuo la voz para que ninguno de los cardenales que se estaban desvistiendo
en torno a ellos los oyeran—. Recurra a mi autoridad. Diga que como decano



necesito saber qué sucedio en la dltima reunién que mantuvieron el Santo
Padre y el cardenal Tremblay; ;ocurrio algo que pueda despojar a este de su
derecho a asumir el papado? —O’Malley, por lo general imperturbable, lo
mir6 boquiabierto—. Lamento asignarle este cometido tan embarazoso.
Como es obvio, me encargaria yo mismo, pero oficialmente en estos
momentos No se me permite comunicarme con nadie que no forme parte del
conclave. Huelga decir que no debe comentar ni una palabra de esto con
nadie.

—Desde luego que no.

—Que Dios lo bendiga. —Le dio una palmadita en el brazo. Era incapaz
de seguir reprimiendo la curiosidad—. Bien, Ray, he observado que no ha
dicho nada acerca de mi homilia. No suele actuar con tanta diplomacia. ;Tan
mal ha estado?

—Muy al contrario, eminencia. La ejecucion ha sido excelente, aunque
imagino que habra provocado cierto enfado en la Congregacion para la
Doctrina de la Fe. Pero, digame: ;de verdad fue algo improvisado?

—Si, a decir verdad, si que lo fue. —La insinuacion de que su
espontaneidad podria haber sido fingida lo desconcerté.

—Se lo pregunto tan solo porque, como observara, ha ejercido un efecto
considerable.

—Bien, eso es bueno, ;no?

—Sin ninguna duda. Aunque hay quien murmura que esta intentando
escoger al nuevo Papa.

En un principio, Lomeli opto por reirse.

—:No hablara en serio?

Hasta ese momento no se le habia ocurrido que su discurso podria haber
sido interpretado como un intento de manipular la votacion a su
conveniencia. Se habia limitado a hablar inspirado por el Espiritu Santo. Por
desgracia, ahora no recordaba con exactitud las expresiones que habia
empleado. Ese era el peligro de dar un sermon sin un texto preparado, motivo
por el cual nunca antes lo habia hecho.

—Solo le informo de lo que he oido, eminencia.

—iPero eso es absurdo! ;A qué apelé? A tres cosas. Unidad. Tolerancia.
Humildad. ¢Es que ahora nuestros compafieros sugieren que necesitamos un



papa cismatico, intolerante y altanero? —Cuando O’Malley agacho la cabeza
en seflal de deferencia, Lomeli se dio cuenta de que estaba levantando la voz.
Un par de cardenales habian dado media vuelta para mirarlo—. Lo siento,
Ray. Disculpeme. Creo que me retiraré a mi habitacion durante una hora. Me
encuentro agotado.

Lo Unico que pretendia en esta pugna era mostrarse neutral. La
neutralidad era el leitmotiv de su carrera. Cuando en los afios noventa los
tradicionalistas tomaron el control de la Congregacion para la Doctrina de la
Fe, él se mantuvo al margen y continué con su trabajo como nuncio
apostolico en Estados Unidos. Veinte afios después, cuando el Santo Padre
decidio desprenderse de la vieja guardia y le pidi6 que renunciase a su cargo
de secretario de Estado, él siguio sirviéndole con lealtad desde un puesto
inferior, el de decano. Servus fidelis: 1o Uinico que importaba era la Iglesia.
Creia de verdad en lo que habia dicho aquella mafiana. Conocia de primera
mano el dafio que podia causarse por medio de la certeza inflexible en
cuestiones de fe.

Ahora, sin embargo, mientras atravesaba el vestibulo para tomar el
ascensor, cayo en la cuenta, para su consternacion, de que si bien algunos le
manifestaban su simpatia —una palmada en la espalda de vez en cuando,
alguna que otra sonrisa—, siempre se trataba de compafieros que pertenecian
a la faccion liberal. Todos los cardenales descritos como tradicionalistas en
los archivos de Lomeli fruncieron el cefio o giraron la cabeza a su paso. El
arzobispo Dell’Acqua, de Bolonia, quien estaba en la mesa de Bellini la
noche anterior, lo llamo levantando la voz lo suficiente para que todo el
vestibulo lo oyera.

—iBien dicho, decano!

Pero el cardenal Gambino, arzobispo de Perusa y uno de los mayores
partidarios de Tedesco, mene6 el dedo de forma ostentosa hacia él en un
silencioso gesto de reprobacion. Para colmo, en el momento en que las
puertas del ascensor se abrieron, aparecio el propio Tedesco, con la cara
encendida y sin duda de camino al comedor para comer temprano,
acompafnado del arzobispo emérito de Chicago, Paul Krasinski, quien
caminaba apoyandose en su baston. Lomeli se apart6 a un lado para dejarlos
salir.



Al pasar, Tedesco le dijo con aspereza:

—Cielo santo, qué interpretacién tan original de los efesios, decano.
iRetratar a san Pablo como al apdstol de la duda! jNunca habia oido nada
semejante! —Se volvio del todo, dispuesto a enzarzarse en una discusion—.
¢No les escribio también a los corintios: «Y si la trompeta no da sino un
sonido confuso, ¢quién se preparara para la batalla?».

Lomeli pulso el boton de la segunda planta y repuso:

—Tal vez se le hubiera hecho mas amena en latin, patriarca. —Las
puertas dejaron fuera la réplica de Tedesco.

Habia recorrido la mitad del pasillo que llevaba a su cuarto cuando se dio
cuenta de que se habia olvidado la llave dentro. Una autocompasion pueril
hizo presa en él. ;No deberia el padre Zanetti cuidar de él un poco mejor?
¢Acaso tenia que estar en todo? No le quedé mas remedio que dar media
vuelta, bajar las escaleras e informar de su lapso a la monja que atendia el
mostrador de recepcion. Esta desaparecié en la oficina e instantes después
regreso con la hermana Agnes, de las Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paul, una francesa menuda que se acercaba a los setenta afios. Tenia el rostro
delgado y afilado y los ojos de un azul cristalino. Uno de sus lejanos
antepasados aristocraticos formé parte de la orden durante la Revolucion
francesa y fue guillotinado en la plaza por negarse a jurar lealtad al nuevo
régimen. La hermana Agnes se caracterizaba por ser la unica persona de la
que el Santo Padre tenia miedo, y tal vez por eso mismo con frecuencia él
buscaba su compafiia. «Agnes —solia afirmar— siempre me dira la verdad».

Cuando Lomeli reiter6 sus disculpas, la monja chasqueo la lengua con
renuencia y le entreg6 su llave maestra.

—Lo tnico que digo, eminencia, jes que espero que cuide de las llaves de
san Pedro mejor que de las de su habitacion!

Para entonces la mayoria de los cardenales habian abandonado ya el
vestibulo, unos para regresar a su cuarto con el propoésito de descansar o de
meditar y otros para ir a comer. Al contrario que la cena, la comida se
organizaba a modo de autoservicio. El tintineo de los platos y la cuberteria, el
olor de la comida caliente, el murmullo acogedor de las conversaciones...
todo le resultaba tentador. Pero, al fijarse en la cola, supuso que su homilia
seria el principal tema de conversacion. Seria mejor dejar que hablase por si



misma.

En el recodo de las escaleras se encontr6é con Bellini, que bajaba. Iba solo
y, al cruzarse con Lomeli, le dijo:

—Nunca imaginé que fuese tan ambicioso.

Por un momento, L.omeli dud6 que hubiera oido bien.

—iEse comentario si que no me lo esperaba!

—No pretendia ofenderlo, pero estara de acuerdo en que ha... ;Como
expresarlo? Ha salido de las sombras, por decirlo de algin modo.

—Y, exactamente, ;como puede uno permanecer en las sombras cuando
debe celebrar una misa televisada en San Pedro durante dos horas?

—Oh, ahora esta siendo insincero, Jacopo. —La boca de Bellini se
retorcié en una sonrisa repugnante—. Sabe muy bien de lo que le hablo. ;Y
pensar que hace nada queria dimitir! En cambio, ahora... —Al encoger los
hombros su sonrisa se contorsion6 de nuevo—. ;Quién sabe como podrian
salir las cosas?

Lomeli sinti6 que se mareaba, como si estuviera sufriendo un ataque de
vértigo.

—Aldo, encuentro muy angustiosa esta conversacién. No creera de
verdad que tengo el menor deseo, ni la mas remota posibilidad, de ser elegido
Papa.

—Mi apreciado amigo, hasta el ultimo ocupante de esta residencia tiene
una posibilidad, al menos en principio. Y todos los cardenales contemplan,
como minimo, la fantasia de resultar elegidos un dia, e incluso tienen
decidido el nombre por el que les gustaria que los conocieran durante su
papado.

—Bien, pues yo no...

—Niéguelo si quiere, pero busque en el fondo de su corazéon y digame
que no es asi. Y ahora, si me disculpa, le he prometido al arzobispo de Milan
que bajaria al comedor e intentaria conversar con algunos de nuestros
companeros.

Cuando se hubo marchado, Lomeli se qued6 inmévil en medio de la
escalera. No cabia duda de que Bellini se hallaba sometido a una presion
brutal, pues de lo contrario no se habria dirigido a €l en esos términos. Pero
cuando Lomeli llego6 a su cuarto, abrio la puerta y se tumbo en la cama para



intentar descansar, descubrio que no podia quitarse de la cabeza la acusacion
de Bellini. ;De verdad anidaba en lo mas profundo de su alma un demonio
ambicioso cuya existencia habia negado durante todos estos afios? Se
propuso analizar su conciencia con honestidad, lo que le llevé a la conclusion
de que Bellini estaba equivocado por lo que a él respectaba.

Se le ocurri6 entonces, no obstante, otra posibilidad, la cual, por muy
absurda que pareciera, le preocupaba mucho mas. Casi le aterraba
contemplarla.

¢Y si Dios tuviera un plan para él?

¢Explicaria eso por qué habia experimentado ese extraordinario
apasionamiento en San Pedro? ;Tal vez esas escasas afirmaciones, que ahora
le costaba tanto recordar, fueron producto no de su inspiracion, sino de una
manifestacion del Espiritu Santo al obrar a través de él?

Intent6 rezar. Pero Dios, al que habia sentido tan cerca hacia tan solo
unos minutos, se habia vuelto a desvanecer, y las suplicas con las que le
imploraba que lo orientase parecian disolverse en el éter.

Estaban a punto de dar las dos de la tarde cuando Lomeli decidi6 salir de la
cama. Se desvistio hasta dejarse solo la muda y los calcetines, abrié el
armario y extendio sobre la colcha las distintas piezas de sus habitos corales.
Segln sacaba las prendas de sus respectivas envolturas de celofan, estas
exhalaban el aroma dulzon de los productos quimicos de la tintoreria, un olor
que siempre le recordaba los afios que paso en la nunciatura de Nueva York,
época en que una lavanderia de la Setenta y dos Este hacia su colada. Por un
instante cerro los ojos y volvio a oir los incesantes claxones amortiguados del
lejano trafico de Manhattan.

Todas las prendas habian sido confeccionadas a medida por Gammarelli,
sastres papales desde 1798, en el famoso taller que regentaban detras del
Pante6én. Se tomd su tiempo para vestirse mientras meditaba sobre la
naturaleza sagrada de cada elemento en un esfuerzo por reforzar su
conciencia espiritual.

Introdujo los brazos por la sotana de lana escarlata y se abroché los
treinta y tres botones que descendian desde el cuello hasta los tobillos, uno



por cada afio de la vida de Cristo. Alrededor de la cintura se ajusté la faja de
muaré rojo del cingulo, también llamado «zona», disefiado para recordarle su
voto de castidad, y se cercior6 de que la borla del extremo quedara
suspendida junto a su pantorrilla izquierda. Seguidamente se pas6 por la
cabeza el fino roquete de lino blanco, simbolo, junto con la muceta, de su
autoridad judicial. Tanto los dos tercios inferiores como los pufios eran de
encaje blanco con bordaduras florales. Anudé las cintas a modo de lazo a la
altura del cuello y tiré del roquete para que se extendiese hasta un poco por
debajo de las rodillas. Por ultimo, se puso la muceta, una capa escarlata de
nueve botones que lo cubria hasta los codos.

Cogio6 su cruz pectoral de la mesita y la besd. Juan Pablo II lo obsequio
en persona con la cruz cuando dej6 Nueva York para regresar a Roma y
empezar a servir como secretario de Asuntos Exteriores. Por aquel entonces
el parkinson del Papa estaba muy avanzado; las manos le temblaban tanto
cuando se la entregd que termin6 cayéndose al suelo. Lomeli desabrocho la
cadena de oro y la sustituyo por un cordon de seda roja y dorada. Recito entre
susurros la oracion tradicional para rogar proteccion —«Munire digneris
me»— Yy se colgo la cruz del cuello de tal modo que pendiese a la altura de su
corazon. Se sento en el borde de la cama, se calz6 un par de gruesos zapatos
de desgastado cuero negro y se ato los cordones. Solo faltaba un accesorio: la
birreta de seda escarlata, que se colocé sobre el solideo.

De la parte interior de la puerta del aseo colgaba un espejo de cuerpo
entero. Encendi6 la luz trémula y se miro bajo el resplandor azulado; primero
la parte delantera, después el costado izquierdo y luego el derecho. Su perfil
se habia tornado aguilefio con la edad. Imagin6 que debia de tener el aspecto
de un ave vieja que estuviera mudando las plumas. L.a hermana Anjelica, que
se encargaba de llevarle la casa, nunca se cansaba de recordarle que estaba
demasiado delgado, que deberia comer mas. En su apartamento tenia
colgadas las vestiduras que utiliz6é durante su época de joven sacerdote, hacia
ya mas de cuarenta afios, y que todavia se le ajustaban a la perfeccion. Se
pasO las palmas de las manos por el estomago. Tenia hambre. Se habia
saltado el desayuno y la comida. No importaba, penso. Las punzadas de
hambre le servirian para mortificar la carne, a modo de recordatorio constante
pero soportable para la primera ronda de votaciones del inconcebible



tormento que para Cristo supuso su sacrificio.

A las dos y media de la tarde los cardenales empezaron a montar en los
microbuses blancos que llevaban toda la mafiana dispuestos en fila bajo la
lluvia frente a la casa de Santa Marta.

La atmosfera se habia tornado mucho mas sombria desde la comida.
Lomeli recordaba que en el dltimo conclave sucedio exactamente 1o mismo.
Hasta que lleg6 el momento de la votacion no sintieron el verdadero peso de
su responsabilidad. Solo Tedesco parecia inmune a él. Estaba apoyado contra
una columna, tarareando para si y sonriendo a todos los que pasaban por
delante. Lomeli se pregunt6 qué habria ocurrido para que su humor hubiera
mejorado tanto. Tal vez pretendiese recurrir a algun tipo de ardid para
desconcertar a sus oponentes. Tratdndose del patriarca de Venecia, todo era
posible. Eso le inquietaba.

Monsefior O’Malley, en su papel de secretario del Colegio, se encontraba
en medio del vestibulo con su sujetapapeles en las manos. Iba llamandolos
uno a uno como un guia turistico. Desfilaron hacia los microbuses en
silencio, por orden inverso de veterania: primero los cardenales de la curia,
quienes conformaban la orden de los decanos; después los cardenales
sacerdotes, entre cuyo grueso se contaban los arzobispos de los distintos
paises; y por ultimo, los cardenales obispos, como Lomeli y los tres
patriarcas orientales.

Lomeli, como decano, fue el dltimo en salir, por detras de Bellini. Se
miraron a los ojos por un instante segin se recogian las faldas de los habitos
corales para subir en el microbus, pero Lomeli no intent6 hablar con él.
Percibié que Bellini se hallaba en un plano mental superior y ya no se fijaba
——como si hacia Lomeli— en los detalles triviales que distraian de la
presencia de Dios: el foriunculo que le habia salido al conductor en la nuca,
por ejemplo, el chirrido de los limpiaparabrisas o las desalifiadas arrugas que
afeaban la muceta del patriarca de Alejandria.

Lomeli se dirigio hacia un asiento de la derecha, en medio del pasillo,
apartado de los demas. Se quito la birreta y la dej6 sobre el regazo. O’Malley
se sentd junto al conductor. Se volvié para comprobar que no faltase nadie.



Las puertas se cerraron con el siseo del aire comprimido y el vehiculo se puso
en marcha. Los neumaticos tamborileaban sobre el adoquinado de la plaza.

Las gotas de lluvia, deformadas por el movimiento del microbus,
descendian en diagonal por el grueso cristal y distorsionaban la panoramica
de San Pedro. Por las ventanas del otro lado del autocar Lomeli vio a los
guardias de seguridad patrullando los Jardines Vaticanos resguardados bajo
sus paraguas. Recorrieron con lentitud la Via delle Fondamenta, pasaron por
debajo de un arco y se detuvieron en el Cortile della Sentinella. Por el
parabrisas empafiado las luces de freno de los microbuses que marchaban por
delante destellaron en rojo como velas votivas. Los soldados de la Guardia
Suiza se habian cobijado en la garita, descompuestos los penachos de sus
cascos a causa de la lluvia. El microbus dejo atras con gran lentitud los dos
siguientes patios y describio un pronunciado giro hacia la derecha para
proseguir en direccion al Cortile del Maresciallo, hasta que se detuvo justo
enfrente del acceso a la escalera. Lomeli celebré ver que habian retirado los
contenedores de basura y luego se irritd por su alegria: otro detalle trivial que
obstaculizaba su meditacion. La puerta del vehiculo se abrio y le permitio el
paso a una rafaga de aire frio y himedo. Volvié a cubrirse con la birreta.
Cuando descendio, otros dos miembros de la Guardia Suiza lo saludaron.
Levanto la vista de forma instintiva, elevandola por encima de la alta fachada
de ladrillo y deteniéndola en la estrecha franja de cielo plomizo. Not6 la
llovizna en su rostro. Por un momento le vino a la cabeza la incongruente
imagen de un preso en un patio de ejercicio. Cruzo la puerta y comenzoé a
subir el largo tramo de escaleras de marmol gris que llevaba a la capilla
Sixtina.

Conforme a la constitucion apostélica, el conclave debia reunirse primero en
la capilla Paulina, contigua a la Sixtina, «a una hora conveniente de la tarde».
La Paulina era la capilla privada del Santo Padre, construida en una
abundancia de marmoles, mas penumbrosa e intima que la Sixtina. Cuando
llego Lomeli, los cardenales estaban sentados en los bancos y las luces de los
equipos de television habian sido encendidas. Monsefior Epifano aguardaba
junto a la puerta con la estola de seda escarlata del decano, la cual colocé con



cuidado en torno al cuello de Lomeli, y después se encaminaron juntos hacia
el altar, entre los frescos de Miguel Angel que representaban a san Pedro y a
san Pablo. Pedro, a la derecha del pasillo, aparecia crucificado cabeza abajo.
Tenia el cuello contorneado de tal modo que parecia acusar furiosamente con
los ojos a aquel que cometiera la temeridad de contemplarlo. Lomeli sintid
que su mirada le abrasaba la espalda segtin se aproximaban a la escalera del
altar.

Al llegar al micréfono, se volvid hacia los cardenales. Estos se pusieron
de pie. Epifano sostuvo ante él el delgado libro que contenia los rituales
estipulados, abierto por la seccion dos, «La llegada al conclave». Lomeli hizo
la sefial de la cruz.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

—Amen.

—Venerables hermanos del Colegio, tras haber completado los actos
sagrados esta mafana, iniciamos ahora el conclave con el proposito de elegir
a nuestro nuevo Papa.

Su voz amplificada inundaba la pequefia capilla. Sin embargo, al
contrario que durante la gran misa celebrada en la basilica, esta vez no
experimento emocion alguna, no percibié ningun tipo de presencia espiritual.
Las palabras sonaban hueras, un ensalmo desprovisto de magia.

—La Iglesia al completo, que se une a nosotros en nuestras oraciones,
ruega a través de la gracia inmediata del Espiritu Santo que elijamos a un
pastor digno para el rebafio de Cristo.

»Que el Sefior guie nuestros pasos por el camino de la verdad para que,
por mediacion de la Santisima Virgen Maria, san Pedro, san Pablo y todos los
santos, actuemos de un modo que los satisfaga plenamente.

Epifano cerrd el libro y lo retird. La cruz procesional que habia junto a la
puerta fue levantada por uno de los tres maestros de ceremonias, los otros dos
sostuvieron en lo alto sendas velas encendidas y el coro empezo6 a salir de la
capilla en fila mientras cantaba la letania de los santos. Lomeli permaneci6 de
pie de cara al conclave con las palmas de las manos juntas, los ojos cerrados,
la cabeza agachada, al parecer entregado a sus oraciones. Esperaba que las
camaras de television hubieran dejado de enfocarlo y que los primeros planos
no hubiesen captado su falta de gracia. La recitacion de los nombres de los



santos fue amortiguandose a medida que el coro recorria la Sala Regia de
camino a la Sixtina. Oy6 que los cardenales empezaban a arrastrar los zapatos
por el pasillo de marmol para seguirlo.

Transcurridos unos instantes, Epifano le susurro:

—Eminencia, deberiamos salir.

Lomeli levanté la cabeza y vio que la capilla se habia vaciado casi por
completo. Cuando abandond el altar y paso frente a la crucifixion de san
Pedro por segunda vez, intent6 mantener la vista en la puerta de enfrente.
Pero el cuadro irradiaba una fuerza a la que termin6 por sucumbir. «Y td —
parecian inquirir los ojos del santo martirizado—, ;en qué medida eres tu
digno de elegir a mi sucesor?».

En la Sala Regia una hilera de guardias suizos aguardaban en posicién de
firmes. Lomeli y Epifano se unieron a la cola de la procesion. Los cardenales
entonaban su respuesta —«QOra pro nobis»—, cada vez que se cantaba el
nombre de un santo. Accedieron al vestibulo de la capilla Sixtina. Alli se
vieron obligados a detenerse mientras conducian a los que estaban al
principio de la fila a sus respectivos sitios. A la izquierda de Lomeli
quedaban las dos estufas en las que habria que quemar las papeletas de la
votacion; y frente a él, la espigada y estrecha espalda de Bellini. Sintio el
impulso de ponerle la mano en el hombro, inclinarse hacia delante y desearle
buena suerte. Pero habia camaras de television por todas partes; prefirié no
arriesgarse. Ademas, estaba seguro de que Bellini se hallaba en comunion
con Dios.

Un minuto después subieron por la rampa provisional de madera,
cruzaron la pantalla y pasaron al espacio elevado de la capilla. Sonaba la
musica del organo. El coro seguia cantando los nombres de los santos.
«Sancte Antoni... Sancte Benedicte...». La mayoria de los cardenales se
encontraban de pie en los sitios que ocupaban tras las largas hileras de mesas.
Bellini fue el dltimo al que llevaron a su asiento. Una vez que el pasillo
quedo despejado, Lomeli camin6 por la alfombra beis hasta la mesa donde
habian colocado la Biblia a fin de pronunciar el juramento. Se quito la birreta
y se la paso a Epifano.

El coro empez6 a cantar el Veni Creator Spiritus.



Ven, Espiritu Creador,

visita el corazon de tu pueblo,
llena de gracia celestial

los corazones que has formado.

Terminado el himno, Lomeli prosiguio hacia el altar. Este era alargado y
estrecho y estaba unido a la pared, a modo de hogar doble. Sobre él, El juicio
final monopolizaba su vista. Debia de haberlo contemplado mil veces,
aunque el cuadro jamas le habia impactado tanto como durante aquellos
escasos segundos. Tenia la impresion de que lo estuviera engullendo. Cuando
subié el escalon y se encontr6 de frente con los condenados a los que
arrastraban al infierno, tuvo que tomarse un momento para serenarse antes de
dar media vuelta y mirar al conclave.

Epifano sostuvo el libro ante él. Lomeli entond la oracion «Ecclesiae
tuae, Domine, rector et custos» y comenzé a tomar el juramento. Los
cardenales, siguiendo el texto que figuraba en el orden del servicio, leyeron
con él en voz alta:

Los cardenales electores que participamos en la eleccién del Sumo Pontifice
prometemos, juramos y nos comprometemos, como individuos y como grupo, a
respetar fiel y escrupulosamente los preceptos contenidos en la constitucion
apostdlica.

Asimismo, prometemos, juramos y nos comprometemos a que aquel de nosotros
que por disposicion divina sea elegido pontifice romano se dedicara a desempefiar
con lealtad la primacia petrina como pastor de la Iglesia universal.

Prometemos y juramos respetar con el maximo celo y con todas las personas,
tanto clérigos como seglares, el secreto concerniente a todo cuanto en alguna
medida atafia a la eleccién del pontifice romano y a cuanto suceda en el lugar de la
eleccion.

Lomeli se dirigio por el pasillo hasta la mesa donde estaba acomodada la
Biblia.

—Y yo, Jacopo Baldassare, cardenal Lomeli, asi prometo, juro y me
comprometo. —Coloco la palma sobre la pagina seleccionada—. Que a ello
me ayuden Dios y los Santos Evangelios sobre los que pongo mi mano.

Cuando hubo terminado, Lomeli tomé asiento al final de la mesa larga



mas proxima al altar. El asiento contiguo lo ocupaba el patriarca del Libano;
un asiento mas alla estaba Bellini. Ya no podia hacer nada salvo mirar como
los cardenales formaban una fila en el pasillo y se sucedian para prestar el
breve juramento. Podia ver sus rostros a la perfeccion. Dentro de pocos dias
los realizadores de television podrian repasar las grabaciones de la ceremonia
y ver al nuevo Papa en este preciso momento, poniendo la mano sobre el
Evangelio, y entonces su elevacion pareceria inevitable, siempre sucedia.
Roncalli, Montini, Wojtyla, incluso el pobre y desdichado Luciani, que
falleci6 tras apenas un mes de pontificado; si se consideraba la larga y
majestuosa galeria de la historia, todos ellos resplandecian con el aura de la
predestinacion.

Mientras escudrifiaba el desfile de cardenales, Lomeli intent6 imaginarse
a cada uno de ellos ataviado de blanco pontificio. Sa, Contreras, Hierra,
Fitzgerald, Santos, De Luca, Lowenstein, JandaCek, Brotzkus, Villanueva,
Nakitanda, Sabbadin, Santini... podria ser cualquiera de estos hombres. No
necesariamente tenia que ser uno de los mas destacados. Habia un dicho muy
antiguo: «Quien en el conclave entra Papa sale cardenal». Nadie contaba
entre los favoritos al difunto Santo Padre antes de la dltima eleccién y, no
obstante, logr6 una mayoria de dos tercios en la cuarta ronda de las
votaciones. «Oh, Sefior, permitenos encontrar a un candidato digno, y
guianos en nuestras deliberaciones para que este conclave no sea ni largo ni
divisivo, y que asi simbolice la unidad de Tu Iglesia. Amén».

Se necesitd mas de media hora para que la totalidad del Colegio prestara
juramento. A continuacion, el arzobispo Mandorff, como maestro de
celebraciones litdrgicas pontificias, se situ6 ante el micr6fono acoplado a un
pie bajo El juicio final. Con su voz apacible y precisa, enfatizando las cuatro
silabas, entond la férmula oficial:

—LEXtra omnes.

Las luces de la television se apagaron y los cuatro maestros de
ceremonias, los sacerdotes y los oficiales, los miembros del coro, los guardias
de seguridad, los camaras de television, el fotdgrafo oficial, una sola monja y
el comandante de la Guardia Suiza, tocado con su casco de penacho blanco,
empezaron a salir de la capilla.

Mandorff aguardé hasta que el ultimo de ellos se hubo retirado vy,



exactamente a las 16.46, se encamin6 por el pasillo alfombrado hacia las
grandes puertas dobles. Lo ultimo que el mundo vio del cénclave fue su
cabeza calva y solemne. Por ultimo, las puertas se cerraron desde dentro y la
emision televisiva concluyo.



7

La primera votacion

Mas tarde, cuando los expertos que cobraban por analizar el coénclave
intentaron derribar el muro de secretismo y determinar con exactitud qué
habia ocurrido, todas sus fuentes coincidieron en una cosa: que las divisiones
comenzaron en el mismo instante en que Mandorff cerré las puertas.

Solo dos hombres que no se contaban entre los cardenales electores
permanecieron en la capilla Sixtina. Uno de ellos era Mandorff; el otro, el
residente mas antiguo del Vaticano, el cardenal Vittorio Scavizzi, el vicario
general emérito de Roma, de noventa y cuatro afios.

Scavizzi fue elegido por el Colegio poco después del funeral del Santo
Padre para que pronunciase lo que en los estatutos apostélicos recibia el
nombre de «segunda meditacion». Estaba estipulado que esta tuviera lugar en
privado inmediatamente antes de la primera votacion; la finalidad era
recordarle al conclave por ultima vez la magnitud de su responsabilidad «a
fin de actuar con la intenciéon adecuada por el bien de la Iglesia universal».
Este papel, por tradicion, recaia en algun cardenal que hubiera superado los
ochenta afios y no tuviera, por lo tanto, posibilidad de wvotar; una
compensacion, por asi decirlo, para la vieja guardia.

Lomeli no recordaba por qué terminaron decantandose por Scavizzi.
Tenia tantas preocupaciones en la cabeza que no habia estado demasiado
atento a esa decision. Sospechaba que la propuesta habia salido de Tutino,



antes de que se descubriera que el prefecto de la Congregacion para los
Obispos, a quien investigaban por la infausta ampliacién de su apartamento,
planeaba pasar a apoyar a Tedesco. Ahora, en cuanto Lomeli vio al anciano
clérigo acercarse al micr6fono con ayuda del arzobispo Mandorff —el cuerpo
marchito escorado; las notas apretadas con rabia en su mano artritica, su 0jo
entrecerrado destellante de resolucion— presinti6 que se avecinaban
problemas.

Scavizzi agarr6 el microfono y tir6 de él hacia si. El manotazo
amplificado reverber6 contra las paredes de la Sixtina. Sostuvo sus papeles
casi pegados a sus 0jos. Durante unos segundos no sucedi6 nada, pero
finalmente, en medio de su respiracion seca y trabajosa, empezé a brotar su
discurso.

—Hermanos cardenales, en esta hora de gran responsabilidad,
escuchemos con especial atencion lo que el mismo Sefior nos dice. Cuando ofi
al decano de la orden, en la homilia celebrada esta manana, utilizar la carta
que san Pablo les envi6 a los efesios como razon para aferrarse a la duda, no
pude dar crédito a mis oidos. jLa duda! ;Es eso lo que escasea en el mundo
de nuestros dias? ;L.a duda?

Se produjo una leve conmocion entre los ocupantes de la capilla, un
murmullo, una aspiracion general, un cambio de postura en los asientos.
Lomeli notaba el latir de su pulso en los timpanos.

—Les ruego, pese a esta hora tardia, que escuchen lo que de verdad dice
san Pablo: que necesitamos unidad en nuestra fe y en nuestro conocimiento
de Cristo para que dejemos de ser nifios «llevados a la deriva y zarandeados
por cualquier viento de doctrina».

»Es de un barco zarandeado por una tormenta de lo que habla, hermanos
mios. Es la barca de san Pedro, nuestra santa Iglesia catélica, la que, como
nunca antes, se halla «a merced de la malicia humana y de la astucia que
conduce al error». Las tempestades y marejadas contra las que nuestra barca
batalla reciben multitud de nombres distintos: ateismo, nacionalismo,
agnosticismo,  marxismo, liberalismo, individualismo, feminismo,
capitalismo... pero todos estos «ismos» porfian en apartarnos de nuestra
verdadera ruta.

»Su tarea, cardenales electores, consiste en elegir a un nuevo capitan que



ignore a aquellos de nosotros que dudan y sujete el timén con firmeza. Todos
los dias surge un nuevo «ismo». Pero no todas las ideas valen igual. No todas
las opiniones tienen idéntica importancia. Una vez que sucumbimos a «la
dictadura del relativismo», como acertadamente se la llama, e intentamos
sobrevivir adaptandonos a todas las sectas efimeras y a todas las modas del
modernismo, nuestra barca se extravia. No necesitamos una Iglesia que se
mueva con el mundo, sino una Iglesia que mueva el mundo.

»Roguémosle a Dios que el Espiritu Santo visite estas deliberaciones y les
lleve hacia un pastor que le ponga fin a la deriva de los tltimos tiempos y que
nos guie de nuevo hacia el conocimiento de Cristo, hacia Su amor y hacia la
dicha verdadera. Amén.

Scavizzi solto el microéfono. El retumbo de la amplificacion sacudio la
capilla. Se incliné temblorosamente ante el altar y asio el brazo de Mandorff.
Apoyandose con pesadez en el arzobispo, cojed poco a poco por el pasillo
mientras toda la capilla lo observaba en absoluto silencio. El anciano no mir6
a nadie, ni siquiera a Tedesco, quien estaba sentado en la primera fila, casi
enfrente de Lomeli. Ahora el decano sabia por qué el patriarca de Venecia
estaba de tan buen humor. Sabia lo que se avecinaba. Incluso cabia la
posibilidad de que el texto lo hubiera escrito él.

Scavizzi y Mandorff desaparecieron al otro lado de la pantalla. En la
mudez aténita era facil oir sus pasos sobre el suelo de marmol del vestibulo,
las puertas de la Sixtina al abrirse y al cerrarse y el ruido de la cerradura al
quedar bloqueada por la llave.

«Conclave». Del latin «con clavis», «con llave». Asi era como desde el
siglo XIII la Iglesia se habia asegurado de que sus cardenales tomaran una
decision. Salvo para comer y dormir, no se les permitiria abandonar la capilla
hasta que eligieran a un papa.

Por fin, el cénclave estaba a solas.

Lomeli se levanté y se acercé al micr6fono. Caminaba despacio, pensando
como gestionar el dafio causado. La naturaleza personal del ataque le habia
herido, como era natural. Pero eso no le preocupaba tanto como la grave
amenaza que suponia para su cometido, que consistia principalmente en



defender la unidad de la Iglesia. Sinti6 la necesidad de afrontar la situacién
con calma, de dejar que la conmocién de lo ocurrido se disipase, de darle al
argumento de la tolerancia la oportunidad de aflorar de nuevo en la cabeza de
los cardenales.

Mir6 al cénclave justo cuando la gran campana de San Pedro empezaba a
dar las cinco en punto. Levanté la vista hacia las ventanas. El cielo se
mantenia encapotado. Esper6 a que la reverberacion de la ultima campanada
se extinguiera.

—Hermanos cardenales, tras esta meditacion tan estimulante... —guardo
una pausa en la que se oyeron algunas risas comprensivas—, podemos ahora
proceder a la primera votacion. No obstante, conforme a los estatutos
apostolicos, la votacion se puede posponer si un miembro del conclave tiene
alguna objecion. ¢ Alguien desea retrasar la votacion hasta mafiana? Entiendo
que ha sido un dia excepcionalmente largo, y tal vez queramos reflexionar un
poco mas acerca de lo que acabamos de escuchar.

Se produjo un silencio y Krasinski se sirvié de su baston para levantarse.

—FI] mundo tiene los ojos puestos en la chimenea de la Sixtina, hermanos
cardenales. A mi juicio, pareceria raro, cuando menos, si parasemos durante
la noche. Creo que deberiamos votar.

Volvio a sentarse con cautela. Lomeli mir6 a Bellini. Su rostro
permanecia inexpresivo. Nadie mas hablé.

—Muy bien —dijo el decano—. Votaremos. —Se dirigié a su asiento,
cogio el reglamento y su papeleta y regres6 al microfono—. Apreciados
hermanos, ante ustedes encontraran una de estas. —Levantd la papeleta y
espero a que los cardenales abrieran su carpeta de cuero rojo—. Como veran,
lleva un ELIJO COMO SUMO PONTICIFE a escrito en latin en la mitad superior,
mientras que la mitad inferior esta en blanco; ahi es donde tienen que escribir
el nombre del candidato por el que opten. Por favor, cerciérense de que nadie
vea su voto y asegurense de escribir un inico nombre, ya que de lo contrario
la papeleta quedaria anulada e invalidada. Y, se lo ruego, empleen una letra
legible, pero que no se pueda identificar.

»Ahora, si son tan amables de seleccionar el capitulo cinco, parrafo
sesenta y seis de la constitucion apostolica, encontraran el procedimiento a
seguir.



Cuando los cardenales hubieron abierto el reglamento, Lomeli leyo el
parrafo en voz alta, solo para asegurarse de que todos lo comprendieran.

Cada cardenal elector, ateniéndose al orden de precedencia, y habiendo
cumplimentado y plegado la papeleta, la levantara para que pueda ser vista y la
llevara al altar, donde se encuentran los escrutadores y en el que hay colocado un
receptaculo, cubierto por una bandeja, para almacenar las papeletas. Al llegar al
altar, el cardenal elector pronunciara en voz alta el siguiente juramento: «Pongo por
testigo a nuestro Sefior Jesucristo, quien habra de juzgarme, de que le doy mi voto a
aquel a quien ante Dios considero que deberia resultar elegido». A continuacion,
pondra la papeleta en la bandeja, con la cual la dejara caer en el receptaculo. Hecho
esto, se inclinara ante el altar y regresara a su asiento.

—Todo el mundo lo ha entendido? Muy bien. Escrutadores, ¢serian tan
amables de ocupar su sitio, por favor?

Los tres clérigos encargados de contar las papeletas habian sido elegidos
por sorteo la semana anterior. Se trataba del arzobispo de Vilna, el cardenal
Luksa; del prefecto de la Congregacion para el Clero, el cardenal Mercurio, y
del arzobispo de Westminster, el cardenal Newby. Dejaron los asientos que
ocupaban en distintas partes de la capilla y se dirigieron al altar. Lomeli
regreso a su silla y tomo6 la pluma aportada por el Colegio. Tapo la papeleta
con el brazo, como un estudiante que se estuviera examinando y no quisiese
que sus condiscipulos copiasen sus respuestas, y escribié en mayusculas
BELLINI. La doblo, se puso de pie, la levantd y se encaminé hacia el altar.

—Pongo por testigo a nuestro Sefior Jesucristo, quien habra de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia
resultar elegido.

En el altar habia una voluminosa urna ornamentada, mas grande que una
vasija de altar clasica, coronada por un sencillo caliz de plata que servia como
tapa. Observado con atencion por los escrutadores, metié la papeleta en el
vaso, lo levant6 con ambas manos y deposito su voto en la urna. Devolvio6 el
caliz a su sitio, se inclino ante el altar y regreso a su asiento.

Los tres patriarcas de las Iglesias orientales fueron los siguientes en subir,
seguidos por Bellini. Este recitd el juramento con ademan decaido y, al
regresar a su asiento, se llevé la mano a la frente y parecio sumirse en una
profunda reflexion. Lomeli, demasiado tenso para rezar o para meditar,



volvié a fijarse en los cardenales a medida que pasaban ante él. Tedesco
parecia inusitadamente nervioso. La papeleta se le escapo al ir a echarla a la
urna, de tal forma que el voto cayo en el altar, de donde lo recogio aprisa para
depositarlo con la mano. Lomeli se pregunto6 si habria votado por si mismo.
Seguro que Tremblay si, pens6. Ninguna norma del reglamento impedia
hacerlo. El juramento servia tan solo para votar por la persona que uno
consideraba que deberia ser elegida. El canadiense se aproximo al altar con
los ojos entornados en un gesto de reverencia, elevo la vista hacia El juicio
final, en apariencia extasiado, e hizo una exagerada sefial de la cruz. Otro
cardenal que tenia fe en sus capacidades era Adeyemi, quien pronuncié el
juramento con su caracteristica voz retumbante. Se hizo famoso como
arzobispo de Lagos cuando el Santo Padre recorrié Africa por primera vez;
habia organizado una misa que congreg6 a mas de cuatro millones de fieles.
A modo de broma, el Papa coment6 durante la homilia que Joshua Adeyemi
era el unico miembro de la Iglesia capaz de celebrarla sin necesidad de
amplificadores.

Y después aparecio Benitez, del que no habia vuelto a saber nada desde la
noche anterior. Al menos estaba seguro de que este no votaria por si mismo.
Los habitos corales que le habian buscado le quedaban largos. El roquete le
colgaba casi hasta el suelo, de tal forma que a punto estuvo de tropezar con €l
seglin se acercaba al altar. Cuando hubo terminado de votar y dio media
vuelta para retornar a su asiento, le dirigié una mirada irénica a Lomeli. El
decano asinti6 y le devolvié una sonrisa de animo. El filipino transmitia
cierto encanto, penso, algo dificil de definir; una gracia interior. Algtn dia
llegaria lejos.

La votacién se alargé durante mas de una hora. En el momento en que
comenzo, surgieron algunas conversaciones susurradas. Pero cuando el
ultimo en votar —Bill Rudgard, el segundo cardenal diacono— regreso a su
asiento, parecia haberse instalado un silencio absoluto e interminable, propio
del espacio exterior. «Dios ha entrado en la sala —pensé Lomeli—. Nos
hallamos encerrados bajo llave donde el tiempo y la eternidad se encuentran».

El cardenal LuksSa levanto la urna, llena ahora de papeletas, y se la mostro
al conclave, como si se dispusiera a bendecir el Sacramento. La agité varias
veces para mezclar los votos. Seguidamente, se la tendio al cardenal Newby,



quien, sin desplegar las papeletas, las extrajo una a una y fue echandolas en
una segunda urna situada en el altar y contandolas en voz alta durante el
proceso.

Al final, el inglés anuncio en un italiano con un marcado acento:

—~Ciento dieciocho votos han sido depositados.

El cardenal Mercurio y él pasaron a la sala de las lagrimas, la sacristia del
costado izquierdo del altar en la que estaban listas las tres tallas de vestiduras
pontificias, de la que salieron instantes después portando una mesita que
colocaron delante del altar. El cardenal Luksa la cubrié con un pafio blanco y
puso en el centro la urna que contenia los votos. Newby y Mercurio
regresaron a la sacristia y sacaron tres sillas. Newby retir6 el microfono de su
pie y lo llevo a la mesa.

—Hermanos mios —dijo—, procederemos al recuento de la primera
votacion.

Y ahora, emergiendo por fin de su trance, el cénclave se agit6. En la
carpeta que cada elector tenia ante si figuraba una lista, ordenada
alfabéticamente, de los cardenales con derecho a voto. A Lomeli le alegro ver
que habia sido reimpresa durante la noche para incluir a Benitez. Tomo su
pluma.

LukSa extrajo de la urna la primera papeleta, la desplegd y anoté el
nombre. Se la pas6 a Mercurio, que la estudio a su vez y la registré asimismo.
Este se la pas6 a Newby, que emple6 una aguja de plata para perforarla por
donde ponia ELIJO y la ensarto en un cordon de seda roja. Se incliné hacia el
micréfono. Se expresaba con la naturalidad y la confianza de quien ha
estudiado en un colegio privado y en Oxford.

—FIl primer voto es para el cardenal Tedesco.

Cada vez que se anunciaba un voto, Lomeli trazaba una marca junto al
nombre del candidato. Al principio era dificil asegurar quién llevaba mas
ventaja. Treinta y cuatro cardenales —mas de un cuarto del conclave—
obtuvieron al menos un voto, lo cual, segiin algunos aseguraron mas tarde,
suponia un récord. Unos votaban por si mismos; otros, por algiin amigo; otros
mas, por algun compatriota. Poco después de iniciarse el recuento, Lomeli



oy0 pronunciar su nombre y se premi6é con la correspondiente sefial en la
lista. Lo conmovié que alguien lo considerase digno de este honor supremo;
se pregunto quién habria sido. Pero, cuando después consiguié algunos votos
mas, empezo a sentir cierto vértigo. Teniendo en cuenta el elevado numero de
cardenales, bastaba con recabar poco mas de media decena de votos, al
menos en teoria, para entrar en contienda.

Mantuvo la cabeza agachada, concentrado en el recuento. Aun asi, era
consciente de que de vez en cuando otros cardenales lo miraban desde el otro
lado del pasillo. La carrera transcurria lenta y refiida, distribuidos los apoyos
con desconcertante aleatoriedad, de tal forma que aunque alguno de los que
iban en cabeza recibiese tres votos seguidos, quiza no obtuviese ninguno de
los veinte siguientes. Pese a esto, después de que hubieran leido alrededor de
ochenta papeletas, estaba claro qué cardenales tenian mas posibilidades de
convertirse en el nuevo Papa y, como era de esperar, se trataba de Tedesco,
Bellini, Tremblay y Adeyemi. Cuando se llegé a los cien votos contados, la
situacion estaba igual. Pero entonces, cuando el recuento tocaba a su fin,
sucedio algo inesperado. Los votos de Bellini se estancaron, con lo que los
ultimos nombres que se leyeron debieron de sentarle como una tanda de
mazazos: Tedesco, Lomeli, Adeyemi, Adeyemi, Tremblay y, por ultimo —
algo que nadie podia imaginar—, Benitez.

Mientras los escrutadores conferian y comprobaban los totales, un
murmullo de conversaciones discretas comenzé a bullir por toda la capilla.
Lomeli deslizo la pluma por la lista segun sumaba los votos. Escribi6 los
resultados junto a los nombres correspondientes:

ledescn 22
Adevemi |9
Ecllini 1
'|"¢.|11b|:_1y 16

.ol 5

oy A%

Le sorprendié mucho el resultado que obtuvo. Suponiendo que se hubiera
llevado algunas papeletas de Bellini, tal vez incluso le hubiese arrebatado el
primer puesto y, con este, la inercia que podria llevarle hasta la victoria. De
hecho, cuanto mas analizaba los nimeros, mas decepcionantes parecian para



Bellini. ;No habia predicho durante la cena Sabbadin, su jefe de campafia,
que con toda seguridad se situaria en cabeza en la primera votacion, con un
maximo de veinticinco votos, y que Tedesco no se llevaria mas de quince?
Sin embargo, Bellini habia quedado tercero, por detras de Adeyemi —nadie
habia considerado esa posibilidad—, con una exigua ventaja de dos votos
sobre Tremblay. Una cosa si estaba clara, concluy6 Lomeli: ninguno de los
candidatos se acercaba ni por asomo a los setenta y nueve votos que se
requerian para ganar la eleccion.

Apenas prestd atencion cuando Newby anuncié los resultados oficiales,
que no venian sino a confirmar lo que él ya habia determinado por si mismo.
En lugar de eso, hojeo la constitucién apostolica en busca del parrafo setenta
y cuatro. Ningun conclave de la historia reciente se habia prolongado durante
mas de tres dias, pero eso no significaba que no pudiera ocurrir. Segin el
reglamento, estaban obligados a repetir las votaciones hasta que surgiera un
candidato que consiguiese una mayoria de dos tercios, y a realizar, si fuera
necesario, hasta treinta rondas que podian prolongarse un maximo de doce
dias. Solo al final de este periodo se les permitiria emplear un sistema
distinto, de tal modo que una mayoria simple bastaria para designar al nuevo
Papa.

iDoce dias, un panorama desalentador!

Newby habia terminado de leer los resultados. Levanté el cordon de seda
roja en el que habia ensartado todas las papeletas. Anudo6 los extremos y mir6
al decano.

Lomeli se levant6 de su asiento y tomd el micré6fono. Desde el escalon
del altar vio a Tedesco examinando las cifras del proceso, a Bellini con la
mirada perdida y a Adeyemi y a Tremblay hablando en voz baja con aquellos
que tenian a su lado.

—Hermanos cardenales, con esto concluye la primera votacion. Puesto
que ningun candidato ha obtenido la mayoria necesaria, se levanta la sesion
por esta noche y reanudaremos las votaciones por la manana. Les ruego que
permanezcan en su sitio hasta que a los oficiales se les permita acceder de
nuevo a la capilla. Y permitanme recordarles a sus eminencias que esta
prohibido sacar de la Sixtina cualquier tipo de registro escrito referente a la
votacion. Se recogeran las notas que hayan tomado, que se quemaran junto



con las papeletas. Fuera habra microbuses que los llevaran de regreso a la
casa de Santa Marta. Con toda humildad les pido que no comenten el proceso
de esta tarde cuando los conductores puedan oirlos. Gracias por su paciencia.
Invito ahora al segundo cardenal didacono que solicite autorizacién para que
salgamos.

Rudgard se levantd y se encaminé hacia el fondo de la capilla. Lo oyeron
llamar a las puertas y pedir que las abrieran —«Aprite le porte! Aprite le
porte!»—, como un preso que llamase al carcelero. Momentos mas tarde
reaparecié en compaiiia del arzobispo Mandorff, de monsefior O’Malley y de
los otros maestros de ceremonias. L.os sacerdotes, equipados con bolsas de
papel, comenzaron a circular en torno a las hileras de mesas y fueron
recogiendo los papeles con las cuentas de los votos. Algunos de los
cardenales se resistieron a entregarlos, por lo que hubo que insistirles para
que los introdujeran en las bolsas. Otros se aferraron a ellos durante unos
ultimos segundos. Sin duda querian memorizar los numeros, supuso Lomeli.
O quiza tan solo pretendian acariciar por ultima vez el unico registro que
habria jamas del dia en que recibieron un voto para ser papas.

En lugar de bajar de inmediato para montar en los microbuses, la mayoria de
los cardenales se quedo en el vestibulo para ver como quemaban las papeletas
y las notas. Al fin y al cabo, un principe de la Iglesia siempre causaria
impresion al decir que habia sido testigo de semejante espectaculo.

En realidad, el proceso de comprobacion de los votos no habia finalizado.
Se convoco a tres cardenales, llamados «revisores», elegidos también por
votacion antes del conclave, para que volvieran a calcular los resultados. Las
reglas, de varios siglos de antigiiedad, ponian de manifiesto la escasa
confianza mutua que se profesaban los padres de la Iglesia; era preciso
orquestar una conspiracion entre un minimo de seis miembros para amafar
los numeros. Finalizada la revision, O’Malley se acuclillo, abri6o la estufa
redonda y la llen6 con las bolsas de papel y las papeletas ensartadas. Prendio
un encendedor y, con este, una pastilla inflamable que introdujo con cuidado.
A Lomeli le parecié curioso ver como hacia algo tan practico. Se oyo el
silbido suave de la combustion y en cuestion de segundos el contenido



empez6 a arder. O’Malley cerré la puerta de hierro. La segunda estufa, la
cuadrada, contenia una mezcla de perclorato potasico, antraceno y azufre en
un cartucho que se prendio al pulsar un interruptor. A las 19.42 la chimenea
metalica temporal que asomaba por el tejado de la Sixtina, alumbrada bajo la
oscuridad de noviembre por el haz de un foco, comenzo a despedir un humo
negro azabache.

Mientras los miembros del conclave abandonaban la capilla en fila, Lomeli
llevdo a O’Malley a un aparte. Se detuvieron en un rincén del vestibulo. El
decano estaba de espaldas a las estufas.

—¢Ha hablado con Morales?

—Solo por teléfono, eminencia.

—Y...?

O’Malley se llevo el dedo a los labios y mir6 sobre el hombro de Lomeli.
En ese momento Tremblay pasaba cerca de ellos compartiendo una broma
con un grupo de cardenales de Estados Unidos. Su semblante insulso
emanaba regocijo. Una vez que los norteamericanos hubieron pasado a la
Sala Regia, O’Malley le dijo:

—Monsefior Morales me asegur6 de forma categdrica que no conoce
ningun motivo por el que el cardenal Tremblay no deberia ser Papa.

Lomeli asinti6 despacio. No esperaba que reaccionase de un modo muy
distinto.

—Gracias al menos por preguntarselo.

Una mirada de astucia salto a los ojos de O’Malley.

—Aun asi, ¢sme disculparia, eminencia, si le dijera que no terminé de
creerme al buen monsefior?

Lomeli lo mir6 con detenimiento. Aparte de su labor en los conclaves, el
irlandés era el secretario de la Congregacion para los Obispos. Tenia acceso a
los expedientes de cinco mil clérigos veteranos. Se decia que tenia un olfato
especial para descubrir secretos.

—Por qué lo dice?

—Porque cuando intenté presionarlo para que me hablase acerca de la
reunion que mantuvieron el Santo Padre y el cardenal Tremblay, se desvivio



por asegurarme que fue un encuentro meramente rutinario. Aunque mi
espafol no sea perfecto, tengo que decir que se mostrd tan rotundo que me
llevo a sospechar de él. Asi que insinué, sin llegar a darlo por hecho, espero,
sino tan solo dejandolo caer en mi mejorable espafiol, que usted podria haber
visto un documento que contradecia eso. Y él respondié que usted no tenia
por qué preocuparse de ese documento. «El informe ha sido retirado».

—¢El informe? ¢ Dijo que existia un informe?

—Si, y que ya no existe.

—¢Un informe acerca de qué? ;Y cuando fue retirado?

—Eso ya no lo sé, eminencia.

Lomeli guardo silencio mientras reflexionaba. Se frotd los ojos. Habia
sido un dia muy largo y tenia hambre. ;Debia preocuparle que se hubiera
elaborado un informe o reconfortarle que ya no existiera? ;Tenia alguna
importancia, en cualquier caso, considerando que Tremblay habia quedado
cuarto? Levanto las manos de repente; ahora no podia ocuparse de eso, no
mientras estuviese encerrado en el conclave.

—Seguro que no es nada. Dejémoslo asi. Sé que puedo contar con su
discrecion.

Los dos prelados cruzaron la Sala Regia. Un guardia de seguridad los
observaba desde debajo de un fresco de La batalla de Lepanto. Gir6 un tanto
el tronco y susurré algo, o bien a su manga, o bien a su solapa. Lomeli se
pregunto por qué siempre empleaban un tono tan urgente.

—:Esta ocurriendo algo en el mundo de lo que deberia tener
conocimiento? —inquirio.

—A decir verdad, no. La noticia mas relevante de la que hablan los
medios internacionales es la de este conclave.

—Sin filtraciones, espero.

—Ninguna. Los periodistas se entrevistan entre ellos. —Empezaron a
bajar las escaleras. Era un tramo largo, de unos treinta o cuarenta escalones,
iluminado desde ambos lados por lamparas eléctricas con forma de velas;
algunos de los cardenales mas ancianos hallaban en su pendiente todo un
desafio—. Por cierto, quien ha despertado mucho interés es el cardenal
Benitez. Hemos publicado una nota biografica, como solicit6. También he
incluido para usted un resumen de sus antecedentes, de caracter confidencial.



No cabe duda de que se le han concedido los ascensos mas destacables de
todos los obispos de la Iglesia. —O’Malley extrajo un sobre de sus vestiduras
y se lo tendi6 a Lomeli—. La Repubblica cree que su llamativa aparicion en
el ultimo minuto forma parte del plan secreto del difunto Santo Padre.

Lomeli se rio.

—~Qjala hubiera un plan, jya fuese secreto o de cualquier otro tipo! Pero
intuyo que el unico que ha trazado una estrategia para este conclave es Dios y
por el momento parece decidido a reservarsela para Si.



8

Impetu

Lomeli viajaba en silencio de regreso a la residencia, la mejilla apretada
contra la fria ventanilla del microbus. El chapoteo que producian los
neumaticos al rodar sobre los adoquines mojados de los sucesivos patios le
resultaba en cierta manera reconfortante. Las luces de un avion de pasajeros
que sobrevolaba los Jardines Vaticanos descendian hacia el aeropuerto de
Fiumicino. Se prometi6 a si mismo que a la mafiana siguiente se desplazaria a
la Sixtina a pie, lloviese o no. No solo encontraba este aislamiento asfixiante,
sino también incompatible con la meditacion espiritual.

Cuando llegaron a la casa de Santa Marta, zigzagueo entre los cardenales
que cotilleaban y se fue derecho a su habitacion. Las monjas habian entrado
para limpiar mientras el conclave estaba reunido votando. Le habian colgado
la ropa con meticulosidad en el armario y le habian abierto las sabanas de la
cama. Se quito la muceta y el roquete, los colgd del respaldo de la silla y se
arrodillo en el reclinatorio. Le dio gracias a Dios por haberlo ayudado en sus
labores durante el dia. Incluso se permitid6 un poco de buen humor. «Y
gracias, oh, Sefior, por hablarnos durante la votacion del conclave. Rezaré
porque pronto nos concedas la sabiduria necesaria para comprender qué
intentas decirnos».

De la habitacion contigua le llegaba el murmullo amortiguado de unas
voces entre las que de vez en cuando se encabritaba alguna risa. Lomeli mird



la pared. Ya no le cabia ninguna duda de que su vecino era Adeyemi. Ningin
otro miembro del coénclave tenia una voz tan grave. Parecia estar
manteniendo una reunion con sus partidarios. Se produjo otro estallido de
carcajadas. Lomeli apret6 la mandibula en un gesto de desaprobacion. Si de
verdad Adeyemi creia que tenia una posibilidad de conseguir el papado,
deberia estar postrado en la cama, a oscuras, muerto de miedo, en lugar de
regodeandose en la idea. Después, no obstante, se reprendio a si mismo por
su gazmoferia. El nombramiento del primer Papa negro supondria un
acontecimiento revolucionario para el mundo entero. ;Como podia culparlo
de sentirse entusiasmado ante la perspectiva de convertirse en el vehiculo de
semejante manifestacion de la voluntad divina?

Se acordo6 del sobre que O’Malley le habia pasado. Se levanté despacio
con un crujido de las rodillas, se sent6 en el escritorio y lo abri6. Dentro
encontr6 dos hojas. Una de ellas recogia la nota biografica emitida por el
gabinete de prensa del Vaticano.

Cardenal Vincent Benitez

El cardenal Benitez tiene sesenta y siete afios. Nacié en Manila, Filipinas.
Estudio en el seminario de San Carlos y fue ordenado en 1978 por el arzobispo de
Manila, Su Eminencia el cardenal Jaime Sin. Desempefié su primer ministerio en la
iglesia de Santo Nifio de Tondo y, después, en el santuario de Nuestra Sefiora de los
Desamparados (Santa Ana). Célebre por su labor en los barrios mas pobres de
Manila, construyé ocho refugios para nifias sin hogar, el proyecto de Santa
Margarita de Cortona. En 1996, tras el asesinato del anterior arzobispo de Bukavu,
Christopher Munzihirwa, el padre Benitez, a peticion suya, fue trasladado a la
Reptblica Democratica del Congo, donde emprendi6 su labor misionera.
Posteriormente fund6 un hospital catélico en Bukavu para socorrer a las mujeres
victimas de la violencia sexual genocida perpetrada durante la Primera y la Segunda
Guerra del Congo. En 2017 fue nombrado monsefior. En 2018 fue designado
arzobispo de Bagdad, en Irak. Este afio ha sido admitido en el Colegio Cardenalicio
por el difunto Santo Padre in pectore.

Lomeli la ley0 dos veces solo para cerciorarse de que no se saltaba
ningun detalle. La archididcesis de Bagdad era minuscula —si no recordaba
mal, en la actualidad la integraban poco mas de dos mil fieles— pero, aun asi,
Benitez parecia haber pasado directamente de misionero a arzobispo, sin mas



fases de por medio. Jamas habia visto a nadie ascender de un modo tan
meteorico. Paso a la nota manuscrita que O’Malley habia agregado.

Eminencia:

Segun aparece en la ficha del cardenal Benitez que figura en el dicasterio, se
diria que el difunto Santo Padre lo conocié durante la gira que realizé por Africa en
2017. Su trabajo lo impresiond lo suficiente para nombrarlo monsefior. Cuando la
archidiocesis de Bagdad qued6 desocupada, el Santo Padre rechaz6 a los tres
candidatos sugeridos por la Congregacion para los Obispos e insistio en designar al
padre Benitez. En enero de este afio, tras resultar levemente herido por un atentado
con coche bomba, el arzobispo Benitez presentd su dimision por razones de salud,
pero la retird tras un encuentro privado con el Santo Padre en el Vaticano. Por lo
demas, la ficha es llamativamente exigua.

RO’M

Lomeli se reclin6 en la silla. Tenia la costumbre de morderse el lado del
indice derecho cuando meditaba. De modo que Benitez tenia una salud fragil,
o la habia tenido, a consecuencia de un ataque terrorista en Irak. Tal vez eso
explicase su aspecto delicado. Al fin y al cabo, habia desempefiado su
ministerio en algunos de los escenarios mas infernales; ese tipo de vida
terminaba pasando factura. Lo que si estaba claro era que aquel hombre
encarnaba los valores mas elevados de la fe cristiana. Lomeli se determiné a
vigilarlo con discrecion y a tenerlo presente en sus oraciones.

Son0 una campana, para anunciar que la cena estaba servida. Eran las
ocho y media.

—Aceptemos la realidad. No lo hemos hecho tan bien como esperabamos. —
El arzobispo de Milan, Sabbadin, con sus gafas sin montura destellando bajo
la luz de los candelabros, recorrio la mesa con la vista para mirar a los
cardenales italianos que conformaban el nicleo de los partidarios de Bellini.
Lomeli estaba sentado frente a €l.

Esta era la noche en que empezaban a trazarse las verdaderas estrategias
del conclave. Pese a que en teoria la constitucion pontificia prohibia que los
cardenales electores llegasen a «cualquier tipo de pacto, acuerdo, avenencia o



compromiso», so pena de excomunion, el proceso habia derivado en unas
elecciones y, por lo tanto, en una cuestion de aritmética; ;quién podia llegar a
los setenta y nueve votos? Tedesco, cuya autoridad se veia reforzada al haber
quedado por delante de los demas en la primera votacion, les estaba contando
una historia divertida a los cardenales sudamericanos de una mesa,
enjugandose con una servilleta las lagrimas que se le saltaban con sus propias
bromas. Tremblay escuchaba con toda su atencion las opiniones de los
miembros procedentes del Sudeste Asiatico. Adeyemi, para inquietud de sus
rivales, habia sido invitado a unirse a los arzobispos conservadores de Europa
del Este —Wroclaw, Riga, Leopolis, Zagreb—, quienes querian conocer su
opinion acerca de distintos asuntos sociales. Incluso Bellini parecia dispuesto
a hacer un esfuerzo; Sabbadin lo habia colocado en una mesa de
norteamericanos, ante la que estaba exponiendo su deseo de dotar a los
obispos de mayor autonomia. Las monjas encargadas de servir los platos no
pudieron evitar escuchar las conversaciones y enterarse de como avanzaba el
juego, de tal manera que mas tarde varias de ellas actuaron a modo de
generosas fuentes para los periodistas que intentaban determinar en qué
situacion se hallaba el conclave; una incluso se qued6 con una servilleta en la
que un cardenal habia anotado todos los niimeros referentes a los ganadores
de la primera votacion.

—¢Significa esto que ya no podemos ganar? —prosiguié Sabbadin. De
nuevo insistié en mirarlos a todos a los ojos, lo que llevé a Lomeli a pensar
con crueldad en lo inquieto que se le vela; su suefio de ascender a secretario
de Estado bajo el papado de Bellini habia sufrido un revés—. jPor supuesto
que todavia podemos ganar! Lo unico que se sabe con certeza tras la votacion
de hoy es que el préximo Papa sera uno de estos cuatro candidatos: Bellini,
Tedesco, Adeyemi o Tremblay.

Dell’ Acqua, el arzobispo de Bolonia, lo interrumpio.

—:No se esta olvidando de, aqui, nuestro amigo decano? Ha recibido
cinco votos.

—Con el mayor de los respetos para Jacopo, seria insolito que un
candidato que apenas ha obtenido apoyos en la primera votacion se
convirtiera en un serio aspirante.

Sin embargo, Dell’ Acqua se neg6 a que la cuestion acabara ahi.



—¢Qué me dice de Wojtyla en el segundo conclave del setenta y ocho?
En la primera ronda no obtuvo mas que un pufiado de votos, pero en la octava
fue elegido Papa.

Sabbadin agit6 la mano en un gesto de irritacion.

—De acuerdo, ha sucedido una vez en un siglo. Pero no nos dejemos
cegar por eso; nuestro decano no tiene precisamente la ambicion de Karol
Wojtyla. A menos, claro esta, que haya algo que no nos haya dicho.

Lomeli bajo la vista hasta su cena. El primer plato se componia de pollo
envuelto en jamon de Parma. Estaba recocido y seco pero se lo comieron de
todas formas. Sabia que Sabbadin lo culpaba por haberle arafiado algunos
votos a Bellini. Dadas las circunstancias, consideré que debia realizar una
aclaracion.

—Mi posicién me resulta embarazosa. Si averiguo quiénes son mis
partidarios, les rogaré que voten a otro candidato. Y si me preguntasen por
quién votaré yo, les responderia que por Bellini.

Landolfi, el arzobispo de Turin, dijo:

—¢Su postura no debia ser imparcial?

—Bien, no se me puede ver haciendo campafia por é€l, si se refiere a eso.
Pero si me preguntan mi opinion, creo que tengo derecho a expresarla. Bellini
es sin duda el hombre mas cualificado para gobernar la Iglesia universal.

—Escuchen —los urgié Sabbadin—. Si captamos los cinco votos del
decano, subiremos a veintitrés. Todos esos candidatos sin posibilidades que
hoy han recibido una o dos nominaciones mafiana quedaran fuera de juego.
Eso significa que otros treinta y ocho votos estan a punto de ser liberados.
Sencillamente tenemos que recoger la mayoria de ellos.

—«Sencillamente»? —repiti6 Dell’Acqua en un tono burléon—. {Me
temo que esto no tiene nada de sencillo, eminencia!

Nadie replico a aquellas palabras. Sabbadin se ruborizo6 y la mesa recobro
su ambiente melancdlico mientras los cardenales masticaban en silencio.

Si esa fuerza que los laicos llaman «impetu» y que segun los religiosos se
trata del Espiritu Santo acompafiaba a alguno de los candidatos esa noche, era
a Adeyemi. Sus rivales parecian percibirla. Por ejemplo, cuando los



cardenales se levantaron para tomar el café y el patriarca de Lisboa, Rui
Brandao D’Cruz, salié al patio amurallado para fumarse el puro de por la
noche, Lomeli repar6 en la premura con que Tremblay lo siguio, en principio
para granjearse su apoyo. Tedesco y Bellini iban de mesa en mesa. El
nigeriano, empero, se limitd0 a situarse tranquilamente en un rincén del
vestibulo y a dejar que sus partidarios le llevaran a posibles votantes que
estuvieran interesados en hablar con él. No tard6 en formarse una pequefia
cola.

Lomeli, apoyado contra el mostrador de recepcion mientras se tomaba su
taza de café, lo observé dar audiencia. Si Adeyemi fuese blanco, penso, los
liberales lo habrian condenado por actuar de un modo mas reaccionario
incluso que Tedesco. Pero dado que era negro optaban por no criticar sus
opiniones. Por ejemplo, a sus invectivas contra la homosexualidad les
quitaban importancia arguyendo que no eran mas que una expresion de su
herencia cultural africana. Lomeli empez6é a comprender que lo habia
subestimado. Tal vez si que fuese el candidato llamado a unir a la Iglesia.
Desde luego presumia del carisma necesario para ocupar el trono de san
Pedro.

Cayo en la cuenta de que lo estaba mirando sin el menor disimulo. Debia
mezclarse con los demas. Aunque en realidad no le apetecia demasiado
hablar con nadie. Empez6 a dar vueltas por el vestibulo, sosteniendo ante si la
taza de café y el platillo a modo de escudo, sonriendo y haciendo una ligera
reverencia a aquellos cardenales que se acercaban a él, sin detenerse en
ningin momento. Nada mas doblar la esquina, junto a la puerta de la capilla,
vio a Benitez en el centro de un grupo de cardenales. Todos ellos prestaban
mucha atencion a lo que él decia. Se pregunté qué les estaria contando el
filipino. Benitez dirigio la vista mas alla de ellos y se fijé en que Lomeli lo
estaba mirando. Se disculpé con el grupo y se acerco a él.

—Buenas noches, eminencia.

—Buenas noches también para usted. —Lomeli le puso la mano en el
hombro y lo escruto con preocupacion—. ;Como se encuentra de salud?

—Estoy perfectamente, gracias.

Cuando la pregunta parecié ponerlo en guardia, Lomeli record6 que la
informacion que se le habia revelado sobre su enfermedad era de caracter



confidencial.

—Lo siento —se disculpo—, no pretendia ser indiscreto. Queria decir si
se ha recuperado del viaje.

—Por completo, gracias. He dormido muy bien.

—Eso es maravilloso. Es un privilegio tenerlo con nosotros. —Le dio un
golpecito en el hombro al filipino y retiré la mano aprisa. Tomo un sorbo de
café—. En la Sixtina he reparado en que ya ha encontrado a un candidato por
el que votar.

—Desde luego, decano. —Benitez desplegé una sonrisa timida—. He
votado por usted.

Lomeli hizo chocar la taza contra el platillo, asombrado.

—iOh, cielo santo!

—Disculpeme. ¢Esta prohibido desvelar el voto?

—No, no, no es por eso. Me honra. Pero, créame, yo no soy un candidato
relevante.

—Con todos mis respetos, eminencia, seso no deberian decidirlo sus
compareros?

—Por supuesto que si. Pero me temo que si me conociera mejor,
descubriria que no soy en absoluto digno de recibir el papado.

—Todo hombre digno de verdad debe considerarse indigno. ;No era eso
lo que queria decir con su homilia? ;Que sin cierto grado de duda no puede
existir la fe? Me record6 mucho a mi experiencia. Las escenas que he
presenciado, sobre todo en Africa, harfan que cualquier persona se
cuestionase la misericordia de Dios.

—Mi apreciado Vincent... ;Me permite llamarlo Vincent? Se lo ruego,
en la proxima votacion, dele su voto a alguno de nuestros hermanos que de
verdad tengan posibilidades de ganar. Mi voto iria para Bellini.

Benitez neg6 con la cabeza.

—A mi juicio, Bellini es... ;Qué palabras emple6 el Santo Padre en cierta
ocasioén para describirmelo...? «Brillante pero neur6tico». Lo siento, decano.
Votaré por usted.

—¢Aungque le suplique que no lo haga? Usted mismo ha recibido un voto
esta tarde, ;no es asi?

—~Cierto. Me ha parecido absurdo!



—En ese caso imaginese como se sentiria si yo insistiera en votar por
usted y llegara a obrarse el milagro de que ganase.

—Seria un desastre para la Iglesia.

—Si, en fin, el mismo que ocurriria si yo fuese nombrado Papa. ;Pensara
al menos en lo que le pido?

Benitez le prometié que lo haria.

Tras su conversacion con Benitez, L.omeli se sentia lo bastante alterado para
buscar a los principales contendientes. Encontré a Tedesco a solas, reclinado
en uno de los sillones carmesies, con las manos rechonchas y hoyosas
entrelazadas sobre la abultada panza, y los pies acomodados sobre una mesita
para el café. Parecian sorprendentemente delicados para un hombre de su
volumen, embutidos en un calzado ortopédico gastado e informe. Lomeli le
anuncio:

—Solo queria decirle que estoy haciendo cuanto esta en mi mano para
retirar mi nombre de la segunda votacion.

Tedesco lo taso con los ojos entornados.

—¢Y por qué iba a hacer eso?

—Porque no quiero comprometer mi neutralidad como decano.

—Pues bien que lo ha hecho esta mafiana, ¢no le parece?

—Lamento que le diera esa impresion.

—Ah, no se preocupe. Por lo que a mi respecta, preferiria que defendiera
su candidatura. Quiero ver las cartas puestas sobre la mesa; a mi juicio,
Scavizzi ya le respondio muy bien con su meditacion. Ademas —agitdé con
alborozo sus piececitos y cerro los ojos—, jesta dividiendo el voto liberal!

Lomeli lo estudié por un momento. Tuvo que sonreir. Se manejaba con la
misma astucia que un granjero decidido a vender un puerco en la feria.
Cuarenta votos era todo cuanto el patriarca de Venecia necesitaba; cuarenta
votos y conseguiria el tercio de bloqueo que necesitaba para impedir la
eleccion de un detestable «progresista». Alargaria el conclave tantos dias
como considerase necesario. Razéon de mas, entonces, para que Lomeli se
alejase de la posicion embarazosa en que se hallaba ahora.

—Que pase una agradable noche, patriarca.



—Buenas noches, decano.

Antes de que finalizase la velada, habia logrado hablar uno a uno con los
otros tres candidatos principales, a todos los cuales manifest6 su voluntad de
retirarse.

—Coméntenselo a todos los que mencionen mi nombre, se lo suplico.
Diganles que vengan a verme si dudan de mi sinceridad. Lo tinico que deseo
es servir al conclave y ayudarlo a tomar la decision correcta. No podré
hacerlo si todos me ven como a un oponente.

Tremblay arrugo el cefio y se froté el menton.

—Disculpeme, decano, pero si hacemos eso, ;no conseguiremos que
parezca un dechado de modestia? Si fuésemos un poco maquiavélicos,
podriamos decir que es una jugada muy inteligente con la que recabar votos.

La respuesta le pareci6 tan insultante que Lomeli se vio tentado de sacar
el tema del informe retirado. Pero ;qué conseguiria con ello? Lo negaria sin
mas. En lugar de eso, se limito a decir:

—Bien, esta es mi postura, eminencia. Ahora usted puede obrar como
estime apropiado.

A continuacion, hablé con Adeyemi, quien mostr6 la actitud de un
estadista.

—Considero que es una posicion integra, decano, ni mas ni menos que la
que esperaba de usted. Les diré a mis partidarios que corran la voz.

—Y sin duda usted cuenta con una nutrida base de seguidores, si no me
equivoco. —Adeyemi lo mir6 de manera inexpresiva. Lomeli sonrio—.
Disculpeme; antes no he podido evitar oir la reunion que ha mantenido en su
cuarto. Ocupamos habitaciones contiguas. Las paredes son muy finas.

—iAh, si! —FEIl gesto de Adeyemi se aclaro—. La primera votacion nos
ha producido un gran regocijo. Tal vez no fuese muy apropiado. No volvera a
suceder.

Lomeli abordé a Bellini justo cuando se disponia a subir para acostarse y
le dijo lo mismo que les habia anunciado a los demas, a lo que afiadi6:

—Lamento que mi pobre resultado se haya producido a su costa.

—No tiene por qué. Me siento aliviado. Todo el mundo parece pensar que
el caliz se me esta escapando de las manos. Si ese fuera el caso, y rezo por
que lo sea, solo puedo esperar que caiga en las suyas. —Enrosco el brazo en



el de Lomeli y, juntos, los viejos amigos empezaron a subir las escaleras.

—Usted es el unico de todos nosotros que posee la santidad y el intelecto
propios de un papa —juzgo6 Lomeli.

—No, es muy amable, pero me aterroriza demasiado, y no podemos
permitirnos un papa aterrorizado. Aunque, eso si, tendra que actuar con
cautela, Jacopo. Hablo en serio: si mi posicion se sigue debilitando, una
buena parte de mis partidarios pasaran a apoyarlo a usted.

—iNo, no, no, eso seria un desastre!

—Piénselo. Nuestros compatriotas estan desesperados por tener un papa
italiano, pero al mismo tiempo casi ninguno de ellos soporta la idea de que
sea Tedesco. Si yo me quedo atras, usted sera la inica opcion realista a la que
podran aferrarse.

Lomeli se detuvo en seco.

—iQué idea tan desalentadora! jNo se puede permitir que eso ocurra! —
Cuando reanudaron el ascenso, afiadio—: Tal vez Adeyemi sea la respuesta
que buscamos. No cabe duda de que el viento sopla a su favor.

—:Adeyemi? ;Un hombre que viene a decir que los homosexuales
deberian ser enviados a prision en este mundo y al infierno en el siguiente?
iEl no es ninguna respuesta!

Llegaron a la segunda planta. Las velas que titilaban junto a la entrada del
apartamento del Santo Padre proyectaban su resplandor rojizo sobre el
rellano. Por un momento los dos cardenales mas veteranos del colegio
electoral se detuvieron para contemplar la puerta sellada.

Bellini comento, casi para si:

—Me pregunto qué se le estaria pasando por la cabeza en sus ultimas
semanas.

—Yo no puedo ayudarlo. Hacia un mes que no lo veia.

—iAh, ojald lo hubiese visto! Se le notaba extrafio. Inaccesible.
Reservado. Creo que intuia que su hora se acercaba y que tenia la cabeza
llena de ideas curiosas. Percibo su presencia con gran intensidad, susted no?

—Desde luego que si. Sigo hablando con él. A menudo siento que nos
observa.

—Estoy seguro de ello. Bien, aqui nos separamos. Yo me alojo en la
tercera planta. —Examino su llave—. Habitacion trescientos uno. Debo de



estar justo encima del Santo Padre. Quiza su espiritu emane a través del
suelo. Eso explicaria por qué me encuentro tan agitado. Procure dormir bien,
Jacopo. ¢Quién sabe donde estaremos maiiana a esta hora?

Seguidamente, para sorpresa de Lomeli, Bellini lo bes6 con ligereza en
ambas mejillas antes de volverse sobre los talones y seguir subiendo por la
escalera.

—Buenas noches —se despidio Lomeli.

Sin darse la vuelta, Bellini levanté la mano en respuesta.

Cuando se hubo marchado, Lomeli permanecié inmovil durante un
minuto, con la mirada fija en la puerta cerrada y en su barrera de cera y
galones. Recordo la conversacion que habia mantenido con Benitez. ;Seria
cierto que el Santo Padre llegé a conocer al filipino lo suficiente para
confiarle una critica sobre su secretario de Estado? En cualquier caso, el
comentario se le antojaba auténtico. «Brillante pero neurético». Casi podia
oir al anciano realizandolo.

Esa noche Lomeli volvié a padecer un suefio agitado. Por primera vez en
mucho tiempo se le aparecié su madre, una viuda durante cuarenta afios que
siempre se quejaba de lo frio que se mostraba con ella, de tal manera que
cuando despert6 en la madrugada, la voz lastimera de la mujer insistia en
castigarle los oidos. Sin embargo, al cabo de uno o dos minutos, entendi6 que
la voz que oia era real. Habia una mujer cerca de alli.

¢Una mujer?

Se coloco de costado y busco su reloj a tientas. Eran casi las tres.

La voz femenina surgi6 de nuevo: apremiante, acusadora, casi histérica.
En respuesta se oy0 la voz grave de un hombre: amable, calmante,
apaciguadora.

Lomeli se quit6 las mantas de encima y encendi6 la luz. Los muelles sin
engrasar del armazoén de hierro chirriaron ruidosamente cuando puso los pies
en el suelo. Cruzo la habitacion de puntillas y pego la oreja a la pared. Las
voces se habian callado. Tuvo la impresion de que al otro lado del separador
de yeso laminado también estaban a la escucha. Se mantuvo en la misma
postura durante varios minutos, hasta que empez6 a sentirse ridiculo. jSus



sospechas eran absurdas! Pero entonces oy6 la voz inconfundible de
Adeyemi —incluso sus susurros resonaban—, seguida del clac de una puerta
al cerrarse. Corrid hacia la puerta de su cuarto y la abrié de golpe, justo a
tiempo para ver uno de los uniformes azules de las Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paul desaparecer tras la esquina.

Mas tarde a Lomeli le pareceria obvio lo que tendria que haber hecho a
continuacion. Deberia haberse vestido de inmediato y llamado a la puerta de
Adeyemi. Aun habria sido posible, en esos primeros instantes, antes de que le
diese tiempo a elaborar excusas y cuando el episodio era innegable, haber
mantenido una conversacion sin ambages acerca de lo que acababa de ocurrir.
En vez de eso, el decano volvié a meterse en la cama, se tap6 con las mantas
hasta la barbilla y se quedd sopesando sus opciones.

La mejor explicacion —es decir, la menos dafiina a su modo de ver—, era
que la monja se sentia desazonada, que se habia escondido después de que las
demas hermanas abandonasen el edificio, a medianoche, y que habia acudido
a Adeyemi en busca de consejo. Muchas de las monjas que servian en la casa
de Santa Marta procedian de Africa, por lo que era muy posible que
conociera al cardenal de cuando este residia en Nigeria. Por supuesto,
Adeyemi habia cometido una grave indiscrecion al permitirle entrar en su
habitacién sin mas compafiia en plena noche, pero una indiscrecién no
implicaba necesariamente un pecado. Este razonamiento desplegd todo un
abanico de explicaciones adicionales, en la mayoria de las cuales Lomeli
preferia no ahondar demasiado. Estaba educado, en el sentido literal, para no
abandonarse a ese tipo de pensamientos. Un pasaje del Diario de un alma, del
papa Juan XXIII, le habia servido como guia desde los agonicos dias y
noches que vivié como joven sacerdote.

En cuanto a las mujeres, y a todo lo referente a ellas, jamas palabra alguna,
jamas; era como si las mujeres no existiesen. Este silencio absoluto, incluso entre
amigos intimos, acerca de cuanto guardase relacién con las mujeres fue una de las
lecciones mas enriquecedoras y duraderas que recibi durante mis primeros afios de
sacerdocio.



Esta era la base de la dura disciplina mental que habia permitido a Lomeli
mantenerse célibe durante mas de sesenta afios. «jNi siquiera pienses en
ellas!». L.a mera idea de entrar en la habitacion contigua y hablar de hombre a
hombre con Adeyemi sobre una mujer era completamente ajena al hermético
sistema intelectual del decano. Por lo tanto, se resolvio a olvidar el incidente.
Si Adeyemi decidia confesarselo, naturalmente lo escucharia, en calidad de
confesor. Si no, haria como si no hubiera pasado nada.

Estir6 el brazo y apago la luz.
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La segunda votacion

A las seis y media son6 la campana que llamaba a la misa matutina.

Lomeli se despert6 con una sensacion de perdicién inminente compactada
en su pecho, como si todas sus preocupaciones se encontrasen agazapadas en
él, listas para echarsele encima en cuanto se despertase del todo. Entro en el
cuarto de bafio e intent6 espantarlas con otra ducha abrasadora. Sin embargo,
cuando se miré al espejo para afeitarse, comprobé que seguian alli,
acechandolo a sus espaldas.

Se seco y se puso la bata, se arrodillo en el reclinatorio y recité el rosario;
después rezo porque la sabiduria y el consejo de Cristo lo acompafiasen
durante las distintas pruebas a las que habria de someterse a lo largo del dia.
Le temblaban los dedos al vestirse. Se quedd quieto y se exigio calma a si
mismo. Se requeria una oracion concreta para cada prenda —sotana, cingulo,
roquete, muceta, solideo—, las cuales Lomeli recito segun se las ponia.

—Protégeme, oh, Sefior, con la faja de la fe —susurré al tiempo que se
cefiia el cingulo en torno a la cintura— y extingue el fuego de la lujuria para
que la castidad habite en mi, afio tras afio. —Su entonacién, no obstante,
sonaba mecanica, sin mas vehemencia que si estuviera dando un numero de
teléfono.

En el momento de salir de la habitacién se vio reflejado en el espejo,
ataviado con los habitos corales. El abismo que separaba a la figura que



aparentaba ser del hombre que sabia que era nunca se le habia hecho tan
inmenso.

Bajo las escaleras junto con algunos otros cardenales en direccion a la
capilla de la planta baja. Esta se ubicaba en un anexo del edificio principal,
con su aséptico disefio moderno y su techo abovedado de vigas de madera
blanca y de cristal, suspendido sobre el suelo de marmol pulido de color
crema y oro. El ambiente recordaba en exceso a la sala de espera de un
aeropuerto, a juicio de Lomeli, aunque, por sorprendente que pareciese, el
Santo Padre preferia esta capilla a la Paulina. Uno de los costados se
componia en su totalidad de grueso cristal cilindrado, tras el cual quedaba la
antigua pared del Vaticano, iluminada y delimitada en su base mediante
macetas con arbustos. Desde este angulo era imposible ver el cielo o,
siquiera, saber si ya habia amanecido.

Dos semanas antes Tremblay habia ido a ver a Lomeli para proponerle
hacerse cargo de la celebracion de las misas matutinas en la casa de Santa
Marta, a lo que él, atosigado por la idea de tener que dar la Missa pro
eligendo romano pontifice, aceptdé con gusto. Ahora lo lamentaba
profundamente. Le habia dado al canadiense una oportunidad de oro para
recordarle al conclave la habilidad con que desarrollaba la liturgia. Cantaba
bien. Parecia un clérigo sacado de una pelicula romantica de Hollywood; en
concreto, le recordaba a Spencer Tracy. El dramatismo que les imprimia a sus
gestos invitaba a creer que se hallaba imbuido del espiritu divino, sin resultar
tan teatral como para parecer falso o egocéntrico. Cuando Lomeli se coloco
en la fila para comulgar y se arrodillo ante el cardenal, le vino a la cabeza la
sacrilega idea de que el canadiense podria ganarse tres o cuatro votos con el
culto.

Adeyemi fue el dltimo en recibir la eucaristia. Se cuid6 de no mirar ni a
Lomeli ni a nadie cuando regres6 a su asiento. Se le veia absolutamente
sereno, el ademan grave, distante, alerta. Tal vez a la hora de comer sabria ya
si tenia posibilidades de ser nombrado Papa.

Finalizada la bendicion, algunos de los cardenales se quedaron en la
capilla para rezar, pero la mayoria de ellos se dirigieron al comedor para
desayunar. Adeyemi se unid, como de costumbre, a la mesa de los cardenales
africanos. Lomeli ocupé un asiento entre los arzobispos de Hong Kong y de



Cebu. Intentaron mantener una conversacion de cortesia, pero los silencios se
volvieron cada vez mas largos y frecuentes, de modo que cuando los demas
se levantaron para ir a buscar su comida al bufet, Lomeli se qued6 donde
estaba.

Observo a las monjas mientras pululaban entre las mesas sirviendo el
café. Con vergiienza cay6 en la cuenta de que nunca se habia molestado en
fijarse en ellas. Su media de edad rondaria, supuso, los cincuenta afios.
Pertenecian a todas las etnias imaginables, aunque todas, sin excepcion, eran
bajas, como si la hermana Agnes se hubiera resuelto a negarles la plaza a
todas las que la superasen en estatura. Casi todas llevaban gafas. Todo en
ellas —sus habitos y tocados azules, su discrecion, su mirada baja, su silencio
— parecia concebido para que pasasen desapercibidas, con lo que ni mucho
menos podian ser vistas como objetos de deseo. Lomeli supuso que tenian
ordenes de no hablar; cuando una de ellas le sirvio café a Adeyemi, este ni
siquiera se volvié para mirarla. Aun asi, el difunto Santo Padre solia comer
con un grupo de estas monjas al menos una vez por semana (otro gesto de
humildad que siempre provocé murmullos de desaprobacion entre la curia).

Justo antes de las nueve en punto, Lomeli apart6 su bandeja intacta, se
levanto y le anuncio a la mesa que era hora de volver a la capilla Sixtina. Su
movimiento inici6 un éxodo general hacia el vestibulo. O’Malley ya estaba
preparado junto al mostrador de recepcién, sujetapapeles en mano.

—Buenos dias, eminencia.

—Buenos dias, Ray.

—:Ha dormido bien Su Eminencia?

—Perfectamente, gracias. Si no llueve, creo que iré caminando.

Esper6 mientras uno de los guardias suizos desbloqueaba la cerradura de
la puerta y salio al exterior soleado. El ambiente era fresco y humedo.
Después del calor de la casa de Santa Marta, recibio la leve brisa como un
reconstituyente. Una fila de microbuses con el motor en marcha bordeaba la
plaza con el motor encendido, vigilado cada uno de ellos por un guardia de
paisano. El hecho de que Lomeli saliese andando originé un chaparron de
murmuraciones, y cuando partid hacia los Jardines Vaticanos se dio cuenta de
que lo seguia otro guardaespaldas.

En circunstancias normales, esta parte del Vaticano habria estado



bullendo con la actividad de los oficiales de la curia que llegaban para
trabajar o que se trasladaban de una oficina a otra; los coches con el
indicativo SCV en la matricula traquetearian sobre los adoquines. Pero habia
despejado la zona hasta que terminase el conclave. Incluso el palacio de San
Carlos, donde el necio cardenal Tutino se habia construido su inmenso
apartamento, parecia abandonado. Daba la impresion de que alguna tragica
calamidad se hubiera cebado con la Iglesia, exterminando a los religiosos y
dejando con vida solo a los guardias de seguridad, que deambulaban por la
ciudad desierta como negros escarabajos peloteros. En los jardines se
arracimaban detras de los arboles y lo vigilaban a su paso. Uno patrullaba el
camino con un pastor aleman atado en corto, inspeccionando los parterres en
busca de bombas.

De improviso, Lomeli se sali6 del camino, subié un tramo de escaleras y
pasé junto a una fuente en direcciéon a un terreno cubierto de césped. Se
levant6 la bastilla de la sotana para que no se mojara. Sintio en los pies la
esponjosidad de la hierba, perlada de rocio. Desde alli, entre los arboles,
obtuvo una panoramica de las colinas bajas de Roma, cenicientas bajo la luz
palida de noviembre. Y pensar que quien resultase elegido Papa jamas podria
pasear tranquilamente por la ciudad, jamas podria perderse en una libreria ni
sentarse en una terraza para disfrutar de un café, jsino que se convertiria en
un prisionero de este lugar! Ni siquiera Ratzinger, que renunci6 al cargo,
pudo escapar, sino que termind encerrado en un convento reformado de los
jardines, reducido a una presencia fantasmal. Lomeli insisti6 en sus rezos
para no correr la misma suerte.

Oyo entonces a su espalda el chasquido de una radio que lo saco de su
meditacion. Lo siguié una farfulla electronica ininteligible.

—iAh, marchate! —bufé Lomeli entre dientes.

Segln se volvia sobre los talones, el guardia de seguridad desapareci6 de
subito tras una estatua de Apolo. A decir verdad, su torpe intento de hacerse
invisible fue bastante cémico. Comprobd, al volver la vista hacia el camino,
que algunos otros cardenales habian decidido seguir su ejemplo y desplazarse
a pie. Mas atras, solo, llegaba Adeyemi. Lomeli descendio aprisa las
escaleras, a fin de evitarlo, pero el nigeriano aligeré el paso y lo alcanzo.

—Buenos dias, decano.



—Buenos dias, Joshua.

Se hicieron a un lado para facilitar el paso de uno de los microbuses y
luego reanudaron el paseo, que los llevé por delante de la fachada occidental
de San Pedro, en direccién al Palacio Apostélico. Lomeli sintié que se
esperaba que hablase él primero. Pero hacia tiempo que habia aprendido a no
balbucir para disipar el silencio. No le apetecia mencionar lo que habia visto,
no albergaba ningun deseo de hacer de guardian de la conciencia de nadie,
salvo de la suya. Al final, fue Adeyemi, cuando hubieron respondido al
saludo de los guardias suizos que protegian la entrada del primer patio, quien
se vio obligado a realizar el movimiento de apertura.

—Creo que hay algo que debo decirle. Espero que no le parezca
inapropiado.

—FEso depende del asunto en cuestion —apunt6 un cauto Lomeli.

Adeyemi fruncio los labios y asintid, ya que esto confirmaba sus temores.

—Solo quiero que sepa que estoy muy de acuerdo con lo que dijo ayer
durante su homilia.

—ijEso si que no me lo esperaba! —exclam6 Lomeli mirandolo
sorprendido.

—Puede que sea mas perspicaz de lo que usted cree. Antes o después
nuestra fe es puesta a prueba, decano. Todos fracasamos en un momento u
otro. Pero la fe cristiana nos trae sobre todo un mensaje de perdén. Creo que
esa es la idea que usted queria transmitir.

—De perdon, si. Pero también de tolerancia.

—Exacto. De tolerancia. Confio en que cuando esta eleccion concluya, su
voz moderadora se oiga en los consejos mas elevados de la Iglesia. Desde
luego asi seria si llegara a depender de mi. Los consejos mas elevados —
repitio con gran énfasis—. Espero que entienda lo que le quiero decir. ;Me
disculpa, decano?

Alarg6 sus zancadas, como si le urgiera alejarse, y se apresur6 a alcanzar
a los dos cardenales que caminaban por delante de ellos. Se asi6 a los
hombros de ambos y los apretd contra €l, dejando a Lomeli a solas, que se
preguntaba si serian imaginaciones suyas o si realmente acababan de
ofrecerle, a cambio de su silencio, la posibilidad de volver a ocupar el cargo
de secretario de Estado.



Se reunieron en la capilla Sixtina, donde ocuparon los mismos asientos de la
primera convocatoria. Las puertas quedaron cerradas con llave. Lomeli se
situ6 frente al altar y ley6 en voz alta el nombre de todos los cardenales,
llamamiento al que cada uno respondi6 con un «Presente».

—Recemos.

Los cardenales se pusieron de pie.

—~Oh, Padre, con el fin de que podamos guiar y velar por Tu Iglesia,
concédenos, a Tus sirvientes, la bendicion de la inteligencia, de la verdad y
de la paz, para que alcancemos a conocer Tu voluntad, y para que Te
sirvamos con toda nuestra dedicacién. Por Cristo nuestro Sefior.

—Ameén.

Los cardenales se sentaron.

—Hermanos mios, ahora procederemos a la segunda votacion.
Escrutadores, ;serian tan amables de ocupar su puesto, por favor?

LuksSa, Mercurio y Newby se levantaron de sus puestos y se acercaron al
extremo frontal de la capilla.

Lomeli regres6 a su asiento y sacé su papeleta. Cuando los escrutadores
terminaron de prepararse, destapé su pluma, colocé el cuerpo a modo de
pantalla y volvio a escribir en mayusculas BELLINI. Plego la papeleta, se
puso de pie, la levantd para que todo el conclave pudiera verla y se acercé al
altar. Por encima de él, en El juicio final, las huestes del cielo se
arremolinaban mientras los condenados se precipitaban hacia el abismo.

—Pongo por testigo a nuestro Sefior Jesucristo, quien habra de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia
resultar elegido.

Introdujo su voto en el caliz y lo dejo caer en la urna.

En 1978 Karol Wojtyla llevo un periddico marxista al conclave del que salio
elegido Papa y estuvo leyéndolo tranquilamente en su asiento durante las
largas horas que se requirieron para realizar un total de ocho votaciones. Sin
embargo, tras convertirse en el papa Juan Pablo II, no permiti6 que sus
sucesores disfrutasen de las mismas distracciones. Mediante la revision del



reglamento que se efectué en 1996, qued6 prohibido que los electores
introdujeran ningun tipo de material de lectura en la capilla Sixtina. Se coloco
en las mesas una Biblia para cada cardenal, con el propoésito de que
consultaran la Escritura para inspirarse. Su unico deber consistia en meditar
sobre la decision que debian tomar.

Lomeli estudio6 los frescos del techo, hoje6 el Nuevo Testamento, observo
a los candidatos segun desfilaban ante él para votar, cerré los ojos, rezd. Al
final, segun su reloj, habian transcurrido sesenta y ocho minutos cuando la
ultima papeleta fue depositada. Poco antes de las once menos cuarto, el
cardenal Rudgard, el dltimo en votar, volvié al asiento que ocupaba al fondo
de la capilla y el cardenal LuksSa levant6 la urna llena y se la mostro al
conclave. Los escrutadores repitieron el ritual de la vez anterior. El cardenal
Newby verti6 las papeletas plegadas en la segunda urna y las cont6 una a una
en voz alta hasta sumar ciento dieciocho. A continuacion, el cardenal
Mercurio y él prepararon la mesa y tres sillas frente al altar. LukSa la cubri6
con un pafio y acomodoé la urna sobre ella. Los tres religiosos se sentaron.
Luksa introdujo la mano en el recipiente de plata ornamentada, como si fuese
a extraer el boleto de una rifa para una colecta diocesana, y extrajo la primera
papeleta. La desplego, la leyd, tomo nota y se la pasé a Mercurio.

Lomeli tomo6 su pluma. Newby perforo el papel con la aguja y el cordon y
bajo la cabeza hasta el microfono. Su lamentable italiano se propagé por la
Sixtina.

—FEl primer voto de la segunda votacion es para el cardenal Lomeli.

Durante unos segundos escalofriantes, Lomeli imaginé primero a sus
compafieros confabulandose en secreto para forzar su nombramiento y
después se vio llegando al papado impelido por un torrente de votos de
compromiso antes de que le diera tiempo a pensar en la forma de impedirlo.
Pero el siguiente nombre que se leyo fue el de Adeyemi, después el de
Tedesco y luego de nuevo el de Adeyemi, tras lo cual pasaron largos minutos
durante los que celebré que no se le volviera a mencionar. Deslizo la mano
arriba y abajo por la lista de cardenales, y fue afiadiendo una marca cada vez
que se anunciaba un nuevo voto, seguimiento con el que enseguida comprobo
que habia quedado en la quinta posicion. Cuando Newby ley6 el ultimo
nombre —«cardenal Tremblay»—, Lomeli acumulaba un total de nueve



votos, casi el doble de los obtenidos en la primera ronda, lo cual no se
correspondia en absoluto con lo que deseaba, si bien el nimero se mantenia
lo bastante bajo para infundirle cierta tranquilidad. Fue Adeyemi quien habia
ascendido de sopetdn a la cabeza de la lista.

.-".t||.:jr'1'|'|i s

Tedescn 19
Ecllini i
Tremblay I

Lomeli o
o 3

Asi, de entre las brumas de la ambicién del hombre, la voluntad de Dios
comenzo a emerger. Como sucedia siempre en la segunda votacion, aquellos
que no tenia posibilidades reales se habian caido de la lista, lo que permitio al
nigeriano cosechar dieciséis de sus votos, un formidable empujon. Y Tedesco
estaria encantado, supuso Lomeli, de haber afiadido siete apoyos mas al total
de la primera votacién. Bellini y Tremblay, por su parte, apenas se habian
movido; tal vez no fuera un mal resultado para el canadiense, pero desde
luego si era un desastre para el exsecretario de Estado, quien tal vez tendria
que haber obtenido una veintena larga de votos para mantener viva su
candidatura.

Cuando comprobo sus calculos por segunda vez, Lomeli se llevd otra
pequeiia sorpresa, recogida en una especie de nota al pie que no habia tenido
en cuenta por estar concentrado en los resultados principales. Benitez
también habia sumado apoyos, y de un voto habia pasado a dos.
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[.a tercera votacion

Cuando Newby hubo leido los resultados y los tres cardenales revisores
terminaron de comprobarlos, Lomeli se levanto y se dirigi6 al altar. Tomo el
microéfono que habia empleado Newby. La Sixtina parecia emitir un zumbido
sutil. A lo largo de las cuatro hileras de mesas los cardenales se afanaban
comparando sus listas y conversando con sus compafieros entre susurros.

Desde el escalon del altar podia ver a los cuatro candidatos principales.
Bellini, como cardenal obispo, era el que mas cerca estaba de €I, en el flanco
derecho de la capilla, segin comprob6 Lomeli al mirar hacia alli; estaba
estudiando los nimeros y se daba golpecitos en los labios con el dedo indice,
un hombre aislado. Un poco mas adelante, al otro lado del pasillo, Tedesco se
habia reclinado en su silla para escuchar al arzobispo emérito de Palermo,
Scozzazi, quien se hallaba en la fila de detras, inclinado sobre la mesa para
decirle algo. Separado de Tedesco por varios asientos, Tremblay giraba el
tronco de un lado a otro para estirar los musculos, como un deportista que
calentase entre las distintas partes de una competicion. Frente a él, Adeyemi
mantenia la vista fija ante si, tan inmodvil que semejaba una estatua tallada en
ébano, ajeno a las miradas que atraia desde todos los rincones de la Sixtina.

Lomeli dio un golpecito en el microfono. El manotazo reson6 contra los
frescos como un tamborileo. El murmullo ces6 de inmediato.

—Hermanos mios, conforme a la normativa apostélica, ahora no nos



detendremos para quemar las papeletas, sino que procederemos de inmediato
a la siguiente votacion. Oremos.

Por tercera vez, Lomeli voté por Bellini. Se habia determinado a no retirarle
su apoyo, aunque se veia, casi literal y fisicamente, como el anterior favorito
perdia su autoridad mientras caminaba con rigidez hacia el altar, recitaba el
juramento con voz mondtona y emitia su voto. Dio media vuelta para retornar
a su asiento, enajenado. Una cosa era aborrecer la idea de llegar al papado y
otra muy distinta, tener que afrontar de subito que eso nunca se haria
realidad, que después de afios de ser considerado el heredero natural, ahora
tus iguales miraban mas alla de ti y Dios les mostraba otras opciones. Lomeli
se preguntd si conseguiria recuperarse algin dia. Cuando Bellini pas6 por
detras de €l de regreso a su asiento, Lomeli le dio una palmada de animo en la
espalda, aunque el exsecretario de Estado no pareci6 darse cuenta de ello.

Mientras los cardenales votaban, Lomeli se entretuvo contemplando los
artesones que adornaban la parte del techo mas cercana a él. El profeta
Jeremias abstraido en sus lamentaciones. El antisemita Aman denunciado y
asesinado. El profeta Jonas a punto de ser engullido por una anguila gigante.
El tumulto de las distintas escenas lo asombro por primera vez; la violencia,
la fuerza. Estir6 el cuello para ver mejor como Dios separaba la luz de la
oscuridad. La creacion del sol y de los planetas. Dios apartando las aguas de
la tierra. Sin darse cuenta, termind perdiéndose en el cuadro. «Habra sefiales
en el sol, en la luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia de la gente,
trastornada por el estruendo del mar y de las olas. Los hombres se quedaran
sin aliento por el terror y la ansiedad ante las cosas que se abatiran sobre el
mundo, porque las fuerzas de los cielos se tambalearan». Sintié de pronto la
inminencia de un desastre, tan intensa que un escalofrio le arafi6 la espalda, y
cuando mir6 a su alrededor, cay6 en la cuenta de que habia transcurrido una
hora y de que los escrutadores se estaban preparando ya para contar las
papeletas.

—Adeyemi... Adeyemi... Adeyemi...



Uno de cada dos votos parecia ser para el cardenal de Nigeria y, al tiempo
que leian las dltimas papeletas, L.omeli rezo por él.

—Adeyemi... —Newby ensart6 el papel en el cordon escarlata—.
Hermanos mios, con esto concluye la votacion de la tercera ronda.

Una espiracion colectiva recorrié la capilla. Sin perder un momento,
Lomeli cont6 el bosque de palitos que habia plantado junto al nombre de
Adeyemi. Sumaban cincuenta y siete. «jCincuenta y siete!». No pudo
reprimir el impulso de inclinarse hacia delante y deslizar la vista por la hilera
de mesas hasta donde se encontraba sentado Adeyemi. Casi la mitad del
conclave estaba haciendo lo mismo. Tres votos mas y obtendria la mayoria
absoluta; veintiuno mas y seria Papa.

El primer Papa negro.

Adeyemi inclin6 su enorme cabeza sobre el pecho. En la mano derecha
sujetaba su cruz pectoral. Estaba rezando.

En la primera votacion, treinta y cuatro cardenales habian recibido al
menos un voto. Ahora solo seis habian logrado recabar apoyos.

Aderemi 57
Teclesico 3
Lremibliay 1
Ecllini I
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Adeyemi seria elegido pontifice antes de que acabase el dia. Lomeli
estaba seguro de ello. La profecia podia leerse en los numeros. Aunque
Tedesco se llevase cuarenta papeletas en la siguiente votacion y le negara una
mayoria de dos tercios, la minoria de bloqueo se desmoronaria rapidamente
en la siguiente ronda. Pocos cardenales deseaban arriesgarse a crear un cisma
en la Iglesia al obstruir una manifestacion tan abrumadora de la voluntad
divina. Tampoco querian, desde el punto de vista practico, convertirse en
enemigos del futuro Papa, sobre todo si este tenia la personalidad imponente
de Adeyemi.

Una vez que los revisores terminaron de comprobar las papeletas, Lomeli
volvio al escalon del altar para dirigirse al conclave.

—Hermanos mios, con esto concluye la tercera votacion. Haremos ahora



un receso para la comida. El proceso se reanudara a las dos y media. Por
favor, permanezcan en su asiento mientras se da paso a los oficiales y
recuerden que no deben hacer comentarios sobre la sesién hasta que se
encuentren de regreso en la casa de Santa Marta. ;Seria tan amable el
segundo cardenal diacono de solicitar la apertura de las puertas?

Los miembros del conclave les entregaron las papeletas a los maestros de
ceremonias y, mientras charlaban animadamente, formaron una fila segtn
recorrian el vestibulo, salieron a la marmorea y grandiosa Sala Regia y
bajaron la escalera hasta llegar a los microbuses. Se apreciaba ya un cambio
en el modo en que miraban a Adeyemi, alrededor del cual parecia haberse
formado un escudo invisible. Incluso sus partidarios mas allegados guardaban
las distancias. Caminaba a solas.

Los cardenales no veian el momento de volver a la casa de Santa Marta.
Pocos se quedaron ahora a ver como quemaban las papeletas. O’Malley
introdujo las bolsas de papel en una de las estufas y liber6 los productos
quimicos de la otra. Los humos se mezclaron y ascendieron por el conducto
de cobre. A las 12.37 una nubecilla negra empez6 a brotar de la chimenea de
la capilla Sixtina. Al verla, los expertos en el Vaticano de los principales
noticiarios de television siguieron prediciendo con absoluta certeza la victoria
de Bellini.

Lomeli abandon¢ la Sixtina poco después de que liberaran el humo, en torno
a la una menos cuarto. Cuando lleg6 al patio comprobd que los guardias de
seguridad le habian reservado el ultimo microbus. Rehuso la ayuda que le
ofrecieron y subié por si mismo al vehiculo, entre cuyo pasaje encontro a
Bellini, sentado cerca de la parte delantera con su habitual cohorte de
partidarios: Sabbadin, Landolfi, Dell’Acqua, Santini, Panzavecchia. No se
habia hecho ningtin favor a si mismo, pensé Lomeli, al intentar ganarse a un
electorado internacional con una camarilla de italianos. Puesto que las plazas
de atras estaban ocupadas, el decano se vio obligado a sentarse con ellos. El
microbus se puso en marcha. Conscientes de que el conductor los estudiaba



por el retrovisor, al principio los cardenales se mantuvieron en silencio.
Transcurridos unos instantes, Sabbadin pivoto sobre su asiento y le dijo a
Lomeli con engafiosa simpatia:

—He visto, decano, que esta mafiana ha dedicado cerca de una hora a
contemplar el techo de Miguel Angel.

—Asi es, y se antoja una obra cruenta, cuando uno se toma su tiempo
para examinarla. Todos esos desastres que nos asolan: ejecuciones, matanzas,
el diluvio. Un detalle en el que no habia reparado hasta ahora es la expresion
que adopta Dios cuando separa la luz de la oscuridad: asesinato puro y duro.

—Por supuesto, el episodio mas apropiado que podriamos haber
contemplado esta mafiana habria sido el de los cerdos de Gadara. Lastima que
el maestro no llegase a pintarlo.

—Conténgase, conténgase, Giulio —lo fren6 Bellini, los ojos puestos en
el conductor—. Recuerde donde estamos.

Pero Sabbadin se neg6 a tragarse su bilis. Su unica concesion fue reducir
su voz a un susurro, lo que obligo a todos a inclinarse hacia él para oirlo.

—En serio, ;es que hemos perdido el juicio todos? ;Somos incapaces de
ver que corremos en estampida hacia el precipicio? ;Qué voy a decir en
Milan cuando empiecen a conocer la postura de nuestro nuevo Papa en
materia social?

—No olvide —musitdo Lomeli entonces— que también habra una gran
expectacion ante el nombramiento del primer pontifice africano.

—iOh, si! jClaro! {Un papa que permitira celebrar danzas tribales en
plena misa pero que prohibira comulgar a los divorciados!

—iBasta! —Bellini hizo un gesto cortante con la mano para exigir el fin
de la conversacion. Lomeli nunca lo habia visto tan enfadado—. Debemos
aceptar la sabiduria colectiva del cénclave. Esto no es una de las camarillas
politicas de su padre, Giulio, jDios no hace recuentos!

Extravio la vista al otro lado de la ventanilla y guardo silencio durante el
resto del breve trayecto. Sabbadin se reclin6 en el asiento, los brazos
cruzados, envenenado por la impotencia y la decepcion. Desde el retrovisor,
el conductor los observaba con curiosidad.

El desplazamiento en microbus desde la capilla Sixtina hasta la casa de
Santa Marta llevaba menos de cinco minutos. Asi, mas tarde Lomeli calculé



que seria alrededor de la una menos diez cuando desmontaron frente a la
residencia. Fueron los ultimos en llegar. La comida se organizaba a modo de
autoservicio. La mitad de los cardenales estaban ya sentados y una treintena
de ellos hacia cola con la bandeja en las manos; el resto debia de haberse
retirado a su cuarto. Las monjas serpenteaban entre las mesas, sirviendo el
vino. Imperaba un clima de emocion incontenible; ahora que podian
conversar abiertamente, los cardenales intercambiaban impresiones acerca del
extraordinario resultado. Cuando Lomeli se unio a la cola, le sorprendio ver a
Adeyemi sentado a la misma mesa que habia ocupado durante el desayuno,
en compafiia del mismo contingente de cardenales africanos; si él se hubiera
visto en el lugar del nigeriano, se habria quedado recogido en la capilla, lejos
del barullo, sumido en sus oraciones.

Llego al mostrador y se estaba sirviendo un poco de riso tonnato cuando
oy6 un vocerio a su espalda, seguido por el estrépito de una bandeja al
estamparse contra el suelo de marmol, por la explosion de los cristales al
saltar hechos trizas, y, por ultimo, por el grito de una mujer. (O ;seria mas
acertado decir el «aullido»? Tal vez el «chillido» sea una definiciébn mas
adecuada; el chillido de una mujer). Dio media vuelta para ver qué sucedia.
Otros cardenales se estaban levantando con el mismo fin; le tapaban la vista.
Una monja, con la cabeza entre las manos, corri6 por el comedor en direccion
a la cocina. Dos hermanas la siguieron a toda prisa. Lomeli mir6 al cardenal
que tenia mas cerca, el joven espafiol, Villanueva.

—:Qué ha ocurrido? ;Lo ha visto?

—Se le ha caido una botella de vino, creo.

Fuera lo que fuese, el accidente parecia haberse quedado ahi. Los
cardenales que se habian levantado volvieron a ocupar su asiento. El
murmullo de las conversaciones resurgio poco a poco. Lomeli se volvio hacia
el mostrador para recoger sus platos. Con la bandeja en las manos, mir6 en
derredor en busca de un lugar donde sentarse. Una monja salié de la cocina
con un cubo y una fregona y se acerco a la mesa de los africanos, momento
en el cual Lomeli repar6 en la ausencia de Adeyemi. En un momento de
escalofriante claridad entendi6 lo que habia pasado. Pese a todo —jcémo se
arrepentiria mas tarde!—, pese a todo, su instinto le ordeno pasarlo por alto.
La discrecion y la disciplina autoimpuesta durante toda una vida guiaron sus



pasos hacia la silla vacia mas proxima, le ordenaron a su cuerpo que la
ocupara, a su boca que les sonriese a los demas comensales a modo de saludo
y a sus manos que desplegaran una servilleta, mientras en su cabeza solo
alcanzaba a oir el estruendo de una catarata.

Asi fue como el arzobispo de Burdeos, Courtemarche, que cuestionaba
las evidencias historicas del Holocausto y al que Lomeli siempre habia
rehuido, se vio de forma espontanea sentado junto al decano del Colegio.
Convencido de que se trataba de una obertura oficial, empez6 a elaborar una
peticion en nombre de la Hermandad Sacerdotal San Pio X. Lomeli lo oia sin
escucharlo. Una monja, con los ojos entornados con modestia, se coloco a su
lado para ofrecerle un poco de vino. Lomeli levant6 la mirada para rehusarlo
y, por una fraccion de segundo, ella le devolvi6 la mirada, una mirada torva,
acusadora; el decano sinti6 que se le secaba la boca.

—... el Inmaculado Corazon de Maria... —Ile iba diciendo Courtemarche
—, la intencion de los cielos declarada en Fatima...

Tras ella, tres de los arzobispos africanos que habian estado sentados con
Adeyemi —Nakitanda, Mwangale y Zucula— caminaban hacia la mesa de
Lomeli. El mas joven, Nakitanda, de Kampala, asumio el papel de portavoz.

—¢Podriamos solicitar un minuto de su tiempo, decano?

—Por supuesto. —Incliné la cabeza hacia Courtemarche—. Disctlpeme.

Siguid al trio hacia un rincon del vestibulo.

—¢Qué es lo que ha ocurrido? —pregunto.

Zucula meneo6 la cabeza con pesadumbre.

—Nuestro hermano esta desazonado.

—Una de las monjas que atendia nuestra mesa ha empezado a hablar con
Joshua —explico Nakitanda—. Al principio él intentaba ignorarla. Ella ha
tirado la bandeja y ha gritado algo. El se ha levantado y se ha marchado.

—¢Qué le ha dicho la monja?

—No lo sabemos, por desgracia. Hablaba en un dialecto nigeriano.

—Yoruba —especific6 Mwangale—. Hablaba en yoruba. El dialecto de
Adeyemi.

—¢Y donde esta ahora el cardenal Adeyemi?

—Lo ignoramos, decano —repuso Nakitanda—, pero salta a la vista que
sucede algo y Adeyemi tiene que decirnos de qué se trata. Ademas,



necesitamos hablar con la hermana antes de que regresemos a la Sixtina para
votar. ;Qué es exactamente lo que tiene contra €él?

Zucula cogi6é a Lomeli del brazo. A pesar de su aspecto fragil, lo sujeto
con una fuerza atenazadora.

—Llevamos mucho tiempo esperando la llegada de un papa africano,
Jacopo, y si Dios quiere a Joshua, yo seré feliz. Pero él debe ser puro de
corazon y de conciencia, un verdadero hombre santo. Si el elegido no reune
esas condiciones, todos nos veremos abocados al desastre.

—Lo entiendo. Veré qué puedo hacer. —Consulto su reloj. Pasaban tres
minutos de la una.

Para llegar a la cocina desde el vestibulo, Lomeli tenia que atravesar el
comedor. Los cardenales lo habian estado viendo conversar con los africanos,
por lo que se sabia seguido en su avance por decenas de pares de ojos —de
hombres que se inclinaban unos hacia otros para susurrarse comentarios—,
de tenedores detenidos a medio camino. Abrio la puerta de un empujon.
Hacia muchos afios que no entraba en una cocina y, de hecho, nunca habia
pisado una tan bulliciosa como aquella. Mir6 con desconcierto a las monjas
que preparaban la comida. Las hermanas que se hallaban mas cerca de él
bajaron la cabeza.

—FEminencia.

—Eminencia.

—Dios os bendiga, hijas mias. Decidme: ;dénde esta la hermana que
acaba de tener el percance?

—FEsta con la hermana Agnes, eminencia —contesto una monja italiana.

—Serias tan amable de llevarme con ellas?

—Por supuesto, eminencia. —Sefalo la puerta que daba al comedor y
Lomeli se apart6 de ella.

—:Hay alguna puerta trasera por la que podamos salir?

—SIi, eminencia.

—Muéstramela, hija.

La siguio por un almacén hasta que llegaron a un pasillo del servicio.

—¢:Como se llama la hermana? ;Lo sabes?

—No, eminencia. Es nueva.

La monja llamo6 timidamente a la puerta de cristal de una oficina. Lomeli



vio que se trataba del despacho en el que conoci6 a Benitez, solo que ahora
las persianas estaban bajadas para mantener la privacidad y resultaba
imposible atisbar el interior. Al cabo de unos instantes llamo €l mismo, con
mayor contundencia. Se oyo el ruido de alguien moviéndose y un momento
después se abri6 una rendija en la puerta por la que se asomé la hermana
Agnes.

—¢:Eminencia?

—Buenas tardes, hermana. Necesito hablar con la monja a la que se le ha
caido la bandeja hace un momento.

—Esta en buenas manos conmigo, eminencia. Yo misma me encargaré de
la situacion.

—No lo pongo en duda, hermana Agnes. Pero debo hablar con ella en
persona.

—No creo que una bandeja caida deba importunar al decano del Colegio
Cardenalicio.

—Aun asi. Si fueses tan amable. —Empufi el picaporte.

—Le aseguro que no es nada que yo no pueda arreglar.

Lomeli empujoé la puerta con cuidado y, tras un ultimo intento de
impedirle la entrada, la hermana Agnes cedio.

La monja estaba sentada en la misma silla que habia ocupado Benitez,
junto a la fotocopiadora. Se levant6 al verlo entrar. Lomeli estim6 que la
mujer tendria unos cincuenta afios; era baja, rolliza, con gafas, timida:
idéntica a las demas. Sin embargo, siempre costaba ver mas alla del habito y
de la toca y distinguir a la persona, sobre todo cuando esta no apartaba la
vista del suelo.

—Siéntate, hija —le pidi6 amablemente—. Soy el cardenal Lomeli.
Estamos todos muy preocupados por ti. ; Cémo te encuentras?

—Se encuentra mucho mejor, eminencia —intervino la hermana Agnes.

—¢Podrias decirme tu nombre?

—Se llama Shanumi. No entendera una palabra de lo que le diga, no
habla nada de italiano, la pobre criatura.

—Inglés? —Ile pregunté a la monja—. ;Hablas inglés? —Shanumi
asintio. Aun no lo habia mirado—. Estupendo. Yo también. Residi varios
afnos en Estados Unidos. Por favor, siéntate.



—Eminencia, insisto en que lo mejor seria que...

Sin molestarse en mirarla, Lomeli le indic6é con firmeza:

—¢Serias tan amable de dejarnos a solas, hermana Agnes?

Y entonces si, cuando ella se atrevi6 a protestar de nuevo, Lomeli se
volvio y le lanz6 una mirada cargada de una autoridad tan gélida que incluso
ella, ante quien tres papas y al menos un sefior de la guerra africano se habian
amedrentado, agacho la cabeza, abandono el cuarto y cerro la puerta al salir.

Lomeli acercé una silla y se sent6 frente a la monja, tan cerca de ella que
casi se tocaban con las rodillas. La atmosfera de intimidad lo turbaba. «Oh,
Dios —rez6—, dame fuerzas y juicio para ayudar a esta pobre mujer y para
averiguar lo que necesito saber, a fin de que pueda cumplir con mi deber
hacia Ti».

—Hermana Shanumi —dijo—, quiero que entiendas, en primer lugar, que
no te has metido en ningun tipo de problema. La cuestién es que tengo una
responsabilidad ante Dios y ante la madre Iglesia, a los que los dos
intentamos servir como mejor podemos, y debo cerciorarme de que las
decisiones que tomamos aqui sean las correctas. Ahora es importante que
compartas conmigo lo que albergas en tu corazén y lo que te aflige en la
medida en que atafia al cardenal Adeyemi. ;Podrias hacer eso por mi?

La hermana Shanumi neg6 con la cabeza.

—¢Aunque te dé mi palabra de que no saldra de este despacho?

Una pausa, seguida de otro meneo de la cabeza.

Lomeli tuvo entonces un momento de inspiracion. En adelante siempre
pensaria que Dios habia acudido en su auxilio.

—¢Te gustaria que escuchase tu confesion?
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L.a cuarta votacion

Alrededor de una hora mas tarde, y solo veinte minutos antes de que los
microbuses salieran hacia la Sixtina para que diera comienzo la cuarta
votacion, Lomeli fue a buscar a Adeyemi. Primero pein6 el vestibulo y
después probo suerte en la capilla. Media decena de cardenales estaban alli
arrodillados, de espaldas a él. Camin6 aprisa hacia el altar para poder verles
la cara. Ninguna de ellas era la del nigeriano. Sali6, mont6 en el ascensor
para subir a la segunda planta y trot6 por el pasillo hasta la habitacion
contigua a la suya.

Llamo alborotadamente.

—¢Joshua? ;Joshua? {Soy Lomeli! —Volvié a llamar. Estaba a punto de
desistir cuando oy unos pasos y vio que la puerta se abria.

Adeyemi, vestido todavia con los habitos corales al completo, se estaba
secando la cara con una toalla.

—Estaré listo en un momento, decano —respondio.

Dej6 la puerta abierta y desaparecio en el cuarto de bafio; tras un
momento de vacilacion, Lomeli cruzo el umbral y cerr6 la puerta. Un intenso
olor a la locion de afeitado del cardenal flotaba en la hermética habitacion.
Sobre el escritorio descansaba en su marco una fotografia en blanco y negro
de Adeyemi en sus dias de joven seminarista, de pie frente a una misién
catolica con una anciana de aspecto orgulloso tocada con un sombrero: su



madre, en principio, o acaso alguna tia. La cama estaba deshecha, como si el
cardenal hubiera estado tumbado en ella. Se oy6 el ruido de una cisterna al
vaciarse y entonces salio Adeyemi, abotonandose la parte inferior de la
sotana. Se comportaba como si le sorprendiera que Lomeli hubiese entrado
en su cuarto en lugar de haber esperado en el pasillo.

—¢No deberiamos marcharnos?

—Enseguida.

—Su respuesta no augura nada bueno. —Adeyemi se incliné para mirarse
al espejo. Se planté el solideo en la cabeza con firmeza y se lo ajustd para que
quedase derecho—. Si es por lo del incidente del comedor, no tengo ningun
deseo de hablar de ello. —Se sacudi6 un polvo inexistente de los hombros de
su muceta. Extendi6 el mentén. Se enderezd la cruz pectoral. Lomeli se
mantuvo en silencio, observandolo. Al final, Adeyemi prosiguioé en voz baja
—: Soy victima de una conjura escandalosa concebida para arruinar mi
reputacion, Jacopo. Alguien trajo aqui a esa mujer para que montase un teatro
con la unica finalidad de impedir que me elijan Papa. Para empezar, ;cOmo
llego a entrar en la casa de Santa Marta? Hasta ahora nunca habia salido de
Nigeria.

—Con todo el respeto, Joshua, la cuestion de cémo llegé a entrar aqui no
importa tanto como la de la relaciéon que mantiene con ella.

Adeyemi alzo6 los brazos en un gesto de exasperacion.

—iYo no mantengo ninguna relacion con ella! Hace treinta afios que no
la veia... jHasta anoche, cuando se presento en la puerta de mi cuarto! Ni
siquiera la reconoci. Estoy seguro de que puede entender lo sucedido.

—Las circunstancias se antojan insolitas, debo admitirlo, pero dejemos
eso a un lado por ahora. Lo que mas me preocupa es la condicion de su alma.

—¢Mi alma? —Adeyemi se volvid sobre los talones. Puso su cara a
escasos centimetros de la de Lomeli. Exhalaba un aliento dulce—. Mi alma
esta llena de amor por Dios y Su Iglesia. Esta mafiana he sentido la presencia
del Espiritu Santo, usted la habra notado también, y estoy preparado para
sobrellevar esta carga. ;Un simple lapsus en el que incurri hace treinta afios
basta para inhabilitarme? ;O me hace mas fuerte? Permitame citar un pasaje
de la homilia que usted mismo pronuncio ayer: «Que Dios nos conceda a un
papa que peque, y que pida perdon, y que siga adelante».



—¢Y usted ha pedido perdon? ;Ha confesado su pecado?

—Si! Si, confesé mi pecado en su momento, y el obispo me destiné a
otra parroquia y ya nunca volvi a cometer lapsus alguno. Ese tipo de
relaciones no eran infrecuentes en aquellos dias. El celibato nunca ha
terminado de encajar en la cultura de Africa, como usted sabe.

—¢Y el nifio?

—¢«El nifio»? —Adeyemi se estremecio y titube6—. «El nifio» fue
acogido por una familia cristiana y hasta hoy sigue sin tener la menor idea de
quién es su padre, si es que en efecto soy yo. Eso es lo que fue del «nifio».

Recuperd el aplomo suficiente para lancear a Lomeli con la mirada, y por
un momento mas consiguié mantener la integridad de la fachada: desafiante,
dolida, espléndida; habria sido un formidable mascar6on de proa para la
Iglesia, pensé Lomeli. Al instante siguiente algo parecio ceder y le oblig6 a
sentarse a plomo al borde de la cama, donde entrelazé las manos por encima
de la cabeza. La postura le record6 a Lomeli a una fotografia que habia visto
en una ocasion de un prisionero detenido junto a un foso a la espera de que lo
fusilaran.

iQué lamentable embrollo se habia montado! Lomeli no recordaba haberse
enfrentado a un trance tan sumamente doloroso en toda su vida como el que
acababa de pasar al escuchar la confesion de la hermana Shanumi. Segtn el
relato de esta, ni siquiera era novicia cuando empezé todo, sino una mera
postulante, una nifia, mientras que Adeyemi ejercia el sacerdocio de la
comunidad. Si no se trat6 de un caso de estupro, no debié de diferir mucho.
¢Qué pecado, por ende, tenia que confesar ella? ;Cudl era su culpa? Aun asi,
arrastrar ese peso le habia arruinado la vida. Lo peor de todo para Lomeli fue
el momento en que la hermana Shanumi sacé la fotografia, reducida a base de
pliegues al tamafio de un sello. La imagen mostraba a un nifio de seis o siete
afilos con una camisa sin mangas de Aertex que le sonreia a la camara; la
fotografia de una buena escuela catolica, con un crucifijo colgado de la pared
del fondo. Las dobleces por donde la habia plegado una y mil veces durante
el ultimo cuarto de siglo habian agrietado la superficie brillante hasta el punto
de que daba la impresion de que el pequeiio mirase al exterior desde detras de



una celosia.

La Iglesia arreglo la adopcion. Tras el parto, la joven no le pidio nada a
Adeyemi, salvo que reconociese de alguna manera lo ocurrido, pero a €l lo
trasladaron a una parroquia de Lagos, de donde todas las cartas que ella envio
se le devolvieron sin abrir. Al encontrarse con €l en la casa de Santa Marta, la
hermana Shanumi no pudo contenerse. Por eso fue a verlo a su habitacién. El
le dijo que debian olvidarse del asunto por completo. Asi, cuando él ni
siquiera quiso mirarla en el comedor y una de las otras hermanas corrio la
voz de que estaban a punto de nombrarlo Papa, ella ya no pudo controlarse
mas. Habia cometido tantos pecados, insistia Shanumi, que no sabia por cual
empezar: lujuria, ira, orgullo, engafio. Cayo de rodillas e hizo un acto de
contricion.

—Oh, Dios mio, me arrepiento de corazon por haberte ofendido y reniego
de todos mis pecados, porque temo alejarme de los cielos y sufrir los
padecimientos del infierno. Pero, sobre todo, porque Te he ofendido, Dios
mio, que eres todo bondad y mereces todo mi amor. Me propongo
firmemente, con la ayuda de Tu gracia, confesar mis pecados, hacer
penitencia y enmendar mis errores. Amén.

Lomeli la ayudé a levantarse y la absolvio.

—No eres tu quien ha pecado, hija mia, sino la Iglesia. —Hizo la sefial de
la cruz—. Dale las gracias al Sefior porque El es bueno.

—Porque Su misericordia perdure para siempre.

Al cabo de unos instantes, Adeyemi musito:

—ILos dos éramos muy jovenes.

—No, eminencia, ella era joven; usted tenia treinta afios.

—iQuiere echar por tierra mi reputacion para hacerse con el papado!

—iNo diga sandeces! L.a mera idea es indigna de usted.

Los hombros de Adeyemi comenzaron a sacudirse al son de sus sollozos.
Lomeli se sento en la cama contigua.

—Calmese, Joshua —Ile dijo con amabilidad—. La tnica razén por la que
conozco todo esto es porque he escuchado la confesion de esa pobre mujer,
quien jamas comentara este asunto en publico, de eso estoy seguro, aunque



solo sea para proteger a su hijo. En cuanto a mi, el secreto de confesion me
prohibe revelar lo que se me ha confiado.

Adeyemi lo miré de soslayo. Los ojos se le habian puesto vidriosos. Ni
siquiera ahora se resignaba a aceptar que su suefio habia terminado.

—¢Quiere decir que todavia tengo una posibilidad?

—iNo! jNinguna en absoluto! —Lomeli estaba azorado. Cuando se hubo
serenado, prosiguio en un tono mas razonable—: Ahora que todos han
presenciado la escena, me temo que pronto empezaran a circular rumores. Ya
sabe como es la curia.

—Si, pero los rumores no son lo mismo que los hechos.

—Fn este caso si. Usted sabe tan bien como yo que si hay algo que
espante a nuestros comparieros mas que ninguna otra cosa, es la idea de que
se produzcan nuevos escandalos sexuales.

—:De modo que se acabd? ¢ Ya no podré ser Papa?

—FEminencia, usted ya no podra ser nada.

Adeyemi parecia incapaz de despegar la vista del suelo.

—¢Qué voy a hacer ahora, Jacopo?

—Es un buen hombre. Encontrara la manera de expiar su pecado. Dios
sabra si se arrepiente de verdad y decidira lo que sera de usted.

—¢Y el conclave?

—Déjemelos a mi.

Permanecieron sentados en silencio. Lomeli no se atrevia a imaginar
siquiera la agonia que debia de asolar al nigeriano. «Perdoname, Sefior, por lo
que he tenido que hacer». Al final, Adeyemi le pregunto:

—Le importaria rezar conmigo un momento?

—Por supuesto que lo haré.

Asi, los dos se arrodillaron bajo el resplandor eléctrico de la hermética
habitacién, endulzado por el aroma de la locion de afeitado —Adeyemi se
agach6 con naturalidad, aunque Lomeli efectu6 su postracién con cierta
rigidez— y rezaron juntos codo con codo.

A Lomeli le habria gustado volver a la Sixtina dando otro paseo, respirando
un poco de aire fresco y dejando que el amable sol de noviembre acariciase



su rostro. Pero era demasiado tarde para eso. Cuando llegé al vestibulo, los
cardenales ya estaban subiendo en los microbuses y Nakitanda lo esperaba
junto al mostrador de recepcion.

—:Bien?

—Tendra que renunciar a todos sus cargos.

Nakitanda agacho la cabeza, consternado.

—iOh, no!

—No de forma inmediata, espero que podamos ahorrarle la humillacion,
pero no podremos posponerlo mas de un afio. En sus manos dejo qué
explicaciones darles a los demas. He hablado con ambas partes pero debo
atenerme al secreto de confesion. No puedo decir nada mas.

En el microbus se sent6 en la dltima fila con los ojos cerrados y la birreta
en el asiento contiguo para viajar sin compafiia. Lo mirara como lo mirase,
aquel asunto lo ponia enfermo, pero habia un aspecto que le producia una
especial inquietud. Se trataba de lo primero que Adeyemi menciond: la
época. Segun la hermana Shanumi, habia desempefiado su labor en Nigeria a
lo largo de los ultimos veinte afios en la comunidad de Iwaro Oko, asentada
en la provincia de Ondo, donde ayudaba a las mujeres afectadas de VIH y
sida.

—¢FEras feliz alli?

—Mucho, eminencia.

—Imagino que aquel trabajo diferia bastante del que se te pide que
realices aqui.

—Oh, si. Alli era enfermera. Aqui sirvo como doncella.

—FEntonces ¢qué te animo a venir a Roma?

—iNunca quise venir a Romal!

El motivo por el que habia terminado en la casa de Santa Marta seguia
suponiendo un misterio para ella. Un dia de septiembre la llamaron para ver a
la hermana a cargo de su comunidad, quien la informé de que habia llegado
un correo electronico de la oficina de la superiora general de Paris, mediante
el que se solicitaba su traslado inmediato a la mision de la orden en Roma.
Sus hermanas se emocionaron mucho ante semejante honor. Algunas incluso
se convencieron de que la invitacion era obra del mismisimo Santo Padre.

—Es sin duda insdlito. ; Alguna vez te has reunido con el Papa?



—iPor supuesto que no, eminencia! —Fue la unica vez que se rio, debido
a lo absurdo de la idea—. Lo vi en una ocasion, cuando realizé la gira por
Africa, aunque yo no era mas que una entre millones. Para mi, él era una
mota blanca en la distancia.

—¢Y en qué momento se te pidio que te trasladaras a Roma?

—Hace seis semanas, eminencia. Me concedieron tres semanas para que
me organizase, al cabo de las cuales tomé el vuelo.

—Y cuando llegaste aqui, ¢tuviste ocasion de hablar con el Santo Padre?

—No, eminencia. —Se santigu0—. Fallecio al dia siguiente de mi
llegada. Que en paz descanse.

—No entiendo por qué accediste a venir. ;Por qué dejaste Africa, donde
tenias tu hogar, para desplazarte a un destino tan lejano?

La respuesta de la hermana Shanumi lo descolocé mas que cualquier cosa
que le hubiera contado hasta entonces.

—Porque pensaba que tal vez fuese el cardenal Adeyemi quien solicitaba
mi presencia.

Era algo que debia reconocerle a Adeyemi. El cardenal nigeriano se comportd
con la misma dignidad y solemnidad que habia mostrado al término de la
tercera votacion. Nadie que lo viera entrar en la capilla Sixtina habria
imaginado por su aspecto que la manifiesta certeza con que aguardaba su
destino habia sufrido menoscabo alguno, menos atn que estaba condenado.
Ignoro a quienes lo rodeaban y se sento con calma en su puesto, donde leyo
la Biblia mientras se pasaba lista, y cuando leyeron su nombre se limit6 a
responder con firmeza:

—Presente.

A las tres menos cuarto las puertas quedaron cerradas con llave y Lomeli,
por cuarta vez, dirigio las oraciones. Insistio en escribir el nombre de Bellini
en su papeleta y subi6 al altar para depositarla en la urna.

—Pongo por testigo a nuestro Sefor Jesucristo, quien habra de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia
resultar elegido.

Regreso6 a su asiento para esperar.



Los primeros cuarenta cardenales en votar eran los mas veteranos del
conclave: los patriarcas, los cardenales obispos y los cardenales sacerdotes de
mayor antigliedad. Aunque escruté sus rostros impasibles segun se
levantaban uno tras otro de los asientos que ocupaban en la parte delantera de
la capilla, a Lomeli le fue imposible deducir qué se les estaria pasando por la
cabeza. De improviso se vio asaltado por la idea angustiosa de que tal vez no
habia hecho suficiente. ;Y si no intuian siquiera la gravedad que entrafiaba el
pecado de Adeyemi y seguian votandolo ignorantes de todo? Un cuarto de
hora mas tarde los cardenales que estaban sentados en torno a Adeyemi en la
seccion central de la Sixtina comenzaron a formar una fila para votar. Al
volver a sus asientos después de depositar sus papeletas, todos ellos evitaron
cruzar la mirada con el nigeriano. Parecian miembros de un jurado que se
dirigieran a un tribunal para emitir su veredicto, incapaces de mirar al
acusado al que estaban a punto de condenar. Mientras los estudiaba empez6 a
tranquilizarse. Cuando llego el turno de Adeyemi, este camin0 con paso regio
hacia la urna y recitd el juramento con el mismo aplomo de las ocasiones
anteriores. Paso junto a Lomeli sin dirigir la mirada hacia él.

A las 15.51 el proceso habia concluido y los escrutadores iniciaron su
labor. Cuando hubieron certificado la emisién de ciento dieciocho votos,
prepararon su mesa y el ritual del recuento dio comienzo.

—FIl primer voto es para el cardenal Lomeli.

«Oh, no, Dios —rez6—, otra vez no; que no recaiga en mi». Adeyemi lo
habia acusado de albergar esta ambicion personal. No era cierto, estaba
seguro de ello. Pero ahora, a medida que recogia los resultados, vio que la
suma de votos que lo apoyaban crecia de nuevo, no de forma alarmante, pero
si hasta un punto que lo incomodaba. Se inclin6 un tanto hacia delante y
deslizo la vista por las mesas hasta donde estaba sentado Adeyemi. Al
contrario que los cardenales que lo rodeaban, ni siquiera se molestaba en
anotar los votos, sino que se limitaba a mantener la vista fija en la pared del
fondo. Cuando Newby ley¢ la ultima papeleta, Lomeli calcul6 los totales.
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Dejo6 la lista de los resultados en la mesa y la analizo con los codos
apuntalados sobre el tablero y las sienes apretadas entre los nudillos.
Adeyemi habia perdido mas de la mitad de los apoyos desde la pausa de la
comida, una pasmosa hemorragia de nada menos que treinta y dos votos de
los que Tremblay se habia llevado once, Bellini ocho, él mismo seis, Tedesco
cuatro y Benitez tres. Estaba claro que Nakitanda habia corrido la voz y que
el numero de cardenales que habian presenciado la escena del comedor o que
se habian enterado por boca de otros mas tarde era lo bastante elevado para
que adoptaran una actitud recelosa.

Mientras el cénclave asimilaba esta nueva realidad, las conversaciones
entre sus miembros se propagaron por toda la Sixtina. A Lomeli le basto con
ver sus caras para saber qué decian. ;Y pensar que si no hubieran hecho un
receso para la comida ahora Adeyemi podria ser Papa! Sin embargo, ahora el
suefio del pontificado del africano se habia esfumado y Tedesco volvia a
situarse en cabeza, a tan solo cuatro votos de los cuarenta que necesitaba para
impedir que los demas alcanzaran una mayoria de dos tercios. ;Y Tremblay?
En el supuesto de que el tercer mundo estuviera dispuesto a respaldarlo a él
ahora con su voto, ;estaba lo bastante bien afianzado para convertirse en el
principal favorito? Pobre Bellini, susurraban con la vista puesta en su
expresion ausente, jcuando terminaria la humillacion a la que llevaba
sometido tanto tiempo? En cuanto a Lomeli, quiza su resultado pusiera de
manifiesto que cuando las cosas se torcian, el electorado buscaba la
proteccion de alguien con pulso firme. Y por ultimo estaba Benitez, cinco
votos para alguien que hacia tan solo dos dias era un perfecto desconocido, lo
cual no dejaba de parecer un tanto milagroso.

Lomeli inclin6 la cabeza y continué examinando los numeros, ajeno a los
cardenales que habian empezado a observarlo, hasta que Bellini se estir6 por
detras de la espalda del patriarca del Libano y le apret6 las costillas
delicadamente con el dedo. Levant6 la vista alarmado. Se oyeron algunas



risas al otro lado del pasillo. jSe estaba convirtiendo en un viejo tarado!

Se levanto y subi¢ al altar.

—Hermanos mios, puesto que ninguno de los candidatos ha obtenido una
mayoria de dos tercios, procederemos de inmediato a la quinta votacion.
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La quinta votacion

Conforme a la historia reciente, lo habitual es que el Papa surja de la quinta
votacion. El difunto Santo Padre, por ejemplo, fue elegido en el quinto
proceso, y ahora Lomeli lo recordaba bien, negandose de forma categoérica a
sentarse en el trono papal e insistiendo en permanecer de pie para abrazar a
los cardenales dispuestos en fila para felicitarlo. Ratzinger necesit6 un
proceso menos y salio elegido cuando votaron por cuarta vez; Lomeli
recordaba también aquella ocasién, la sonrisa timida que puso cuando su
recuento ascendio a dos tercios y el conclave prorrumpio en aplausos. Juan
Pablo I también gano la cuarta votacién. De hecho, con la excepcion de
Wojtyla, la regla de la quinta votacion podia aplicarse hasta 1963, cuando
Montini se impuso a Lercaro y le hizo el famoso comentario a su rival, mas
carismatico: «Asi es la vida, eminencia, es usted quien deberia estar sentado
aqui».

Una eleccion que concluyese con el quinto proceso era lo que Lomeli le
pedia a Dios en secreto, un niamero sencillo, comodo, convencional, que
demostrara que la eleccion no habia consistido en un cisma ni en una
coronacion, sino en una fase de meditacion concebida para determinar la
voluntad de Dios. No seria asi este afio. No le gustaba el cariz que estaba
tomando la atmésfera.

Durante la época en que estudiaba para su doctorado en Derecho



Canonico en la Universidad Pontificia Lateranense tuvo ocasion de leer Masa
y poder, de Elias Canetti. Con este libro aprendio a discernir los distintos
tipos de masa: las masas presas del panico, las masas inactivas, las masas
sublevadas, etcétera. Se trataba de una habilidad muy util para un clérigo.
Segln este analisis secular, un conclave papal podia considerarse la masa
mas sofisticada posible, pues se inclinaba hacia un lado o hacia otro por el
impulso colectivo del Espiritu Santo. Algunos conclaves transcurrian sin
contratiempos, con escasa disposicion al cambio, como aquel del que salio
elegido Ratzinger; otros se afrontaban con valentia, como el proceso que
culmind en el nombramiento de Wojtyla. Lo que preocupaba a Lomeli en
cuanto a este conclave en concreto era que empezaba a mostrar indicios de
estar convirtiéndose en lo que Canetti denominaria «masa en desintegracion».
Se habia tornado problematica, inestable, fragil, capaz de lanzarse de subito
en cualquier direccion.

La resolucion y la emocion con los que la sesion matutina habia
concluido se habian evaporado por completo. Ahora, a medida que los
cardenales formaban una fila para votar y mientras el reducido fragmento de
cielo que se veia por las ventanas elevadas se oscurecia, el silencio que
llenaba la Sixtina se volvid lugubre y sepulcral. El tafiido de la campana de
San Pedro que anunciaba las cinco bien podria haber servido como un toque
de difuntos. «Somos ovejas extraviadas —pens6 Lomeli—, y se avecina una
gran tormenta. Pero ;quién sera el mejor pastor?». Seguia convencido de que
la mejor opcion era la de Bellini, por el cual volvio a votar, aunque sin
esperanza de que ganase. Los recuentos que habia obtenido en las cuatro
votaciones previas habian sido de dieciocho, diecinueve, diez y dieciocho
respectivamente; no cabia duda de que algo le impedia llegar mas alla de su
nucleo duro de partidarios. Tal vez se debiera al hecho de que antes ejercia
como secretario de Estado, por lo que ahora se le consideraba una figura
demasiado allegada al difunto Santo Padre, cuyas politicas contrariaban a los
tradicionalistas y defraudaban a los liberales.

Se dio cuenta de que no podia dejar de mirar a Tremblay. El canadiense,
que no dejaba de pasarse nerviosamente la cruz pectoral entre los dedos a
medida que la votacion avanzaba, se las ingeniaba de alguna manera para
combinar un caracter manso con una ambicion desenfrenada, paradoja que no



era infrecuente segun la experiencia de Lomeli. Pero tal vez fuese esa
mansedumbre lo que se requeria para mantener la unidad de la Iglesia.
Ademas, ;de verdad la ambicién entrafiaba un pecado tan grave? Wojtyla era
ambicioso. jDios, qué seguro estaba de si mismo, ya desde el primer
momento! La noche en que resultd elegido, cuando sali6 al balcon para
dirigirse a las decenas de millares de fieles congregados en la plaza de San
Pedro, practicamente empujé a un lado con el hombro al maestro de
celebraciones litrgicas pontificias en su ansia por hablarle al mundo entero.
Si al final se veia obligado a elegir entre Tremblay y Tedesco, penso, tendria
que votar por Tremblay, existiera un informe secreto o no. Lo tnico que
podia hacer era rezar porque no se diera esa eventualidad.

El cielo habia terminado de ennegrecerse cuando la ultima papeleta cayo
en la urna y los escrutadores comenzaron a contar los votos. Los totales
supusieron otra sorpresa:

Tremblay 40
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Cuando sus compafieros se volvieron para mirarlo, Tremblay agacho la
cabeza y junt6 las palmas de las manos para rezar. Por una vez el ostentoso
gesto de devocion no exasper6 a Lomeli. El decano se limito a cerrar los ojos
por unos instantes para dar gracias. «Gracias, oh, Sefior, por manifestarnos de
esta manera Tu voluntad. Si el cardenal Tremblay ha de ser Tu eleccidn, rezo
porque le concedas la sabiduria y la fuerza necesarias para desempefiar su
mision. Amén».

No sin cierto alivio se levant6 y mir6 al conclave.

—Hermanos mios, con esto concluye la quinta votacion. Puesto que
ningun candidato ha obtenido la mayoria necesaria, reanudaremos la votacion
mafiana por la mafana. L.os maestros de ceremonias recogeran sus papeletas.
Por favor, no saquen sus notas de la Sixtina y procuren no comentar nuestras
deliberaciones hasta que se encuentren de regreso en la casa de Santa Marta.
¢;Seria tan amable el segundo cardenal diacono de solicitar la apertura de las



puertas”?

A las 18.22 volvio a emanar un humo negro de la chimenea de la Sixtina, el
cual pudo verse gracias al reflector que habia montado en un lateral de la
basilica de San Pedro. Los analistas contratados por los distintos canales de
television se declaraban sorprendidos por las dificultades que el conclave
tenia para ponerse de acuerdo. Casi todos ellos habian predicho que el nuevo
Papa habria sido elegido ya, y las cadenas estadounidenses estaban esperando
el momento de interrumpir su programacion de mediodia para mostrar las
escenas que se produjeran en la plaza de San Pedro cuando el elegido
apareciese en el balcon. Por primera vez los expertos expresaban sus dudas
sobre la fortaleza de los apoyos de Bellini. Si de verdad iba a ganar él, tendria
que haberlo hecho ya. La nueva sabiduria colectiva, surgida de los escombros
de la anterior, apuntaba a que este conclave estaba a punto de hacer historia.
En el Reino Unido, esa pecaminosa isla de apostasia, donde se seguia el
acontecimiento como si se tratase de una carrera de caballos, la agencia de
apuestas Ladbrokes convirti6 al cardenal Adeyemi en el nuevo favorito.
Mafiana, a decir de muchos, podria llegar al fin el dia en que se nombrara al
primer Papa negro.

Una vez mas, Lomeli fue el dltimo cardenal en abandonar la capilla. Se
quedo atras para ver como monsefior O’Malley quemaba las papeletas vy,
después, atravesaron juntos la Sala Regia. Un guardia de seguridad los siguio
escaleras abajo en direccion al patio. Lomeli daba por hecho que O’Malley,
como secretario del Colegio que era, conocia los resultados de las votaciones
de la tarde, aunque solo fuese porque sus tareas incluian la recogida de las
notas de los cardenales para su destruccion, y Raymond no era de los que
desperdiciaban la ocasién de enterarse de un secreto. Debia de estar al
corriente, por lo tanto, del colapso de la candidatura de Adeyemi y del
inesperado dominio de Tremblay. Aun asi, era demasiado discreto para sacar
el tema de forma explicita. Por ello, no hizo sino inquirir:

—:Hay algo que quiera que haga antes de mafiana por la mafiana,



eminencia?

—Algo como qué?

—Me preguntaba si tal vez desearia que vuelva a hablar con monsefior
Morales y vea si puedo averiguar algo mas sobre el informe retirado del
cardenal Tremblay.

Lomeli mir6 de soslayo al guardia de seguridad.

—Dudo que sirviera de algo, Ray. Si se nego a decir nada antes de que
empezase el conclave, dificilmente lo hara ahora, sobre todo si intuyera que
el cardenal Tremblay esta a punto de salir elegido Papa. Y, claro esta, eso es
justo lo que intuiria si usted sacase el tema por segunda vez.

Se entregaron a los brazos de la noche. El ultimo de los microbuses habia
salido ya. No muy lejos, un helicéptero volvia a cernerse sobre ellos. El
decano gesticul6 para llamar al guardia de seguridad y sefial6 el patio vacio.

—Me temo que se han olvidado de mi. ;Te importaria?

—Por supuesto, eminencia. —Le susurro algo a su manga.

Lomeli mir6 a O’Malley. Se sentia cansado y solo, asaltado por la
necesidad inusitada de quitarse un peso de encima.

—A veces uno sabe demasiado, mi apreciado monsefior O’Malley.
Quiero decir: ;quién de nosotros no guarda algun secreto del que se
avergiienza? El espantoso hecho de que miremos a otro lado ante un caso de
abuso sexual, por ejemplo; yo servia en el extranjero, por lo que no me vi
implicado de forma directa, gracias a Dios, pero dudo que hubiera actuado
con mas firmeza. ;Cuantos de nuestros compafieros hicieron caso omiso de
las denuncias de las victimas y se limitaron a destinar a los sacerdotes
responsables a otras parroquias? No es que aquellos que hicieron la vista
gorda sean unos monstruos, sino sencillamente que no entendieron la escala
de la crueldad a la que se enfrentaban y prefirieron no complicarse la vida.
Ahora sabemos mejor cémo son las cosas.

Guardo silencio por unos instantes, y se acordé de la hermana Shanumi y
de la pequefia fotografia desgastada de su hijo.

—Ademas, jcuantos entablaron amistades que se tornaron demasiado
intimas y derivaron en pecado y corazones rotos? Fijémonos también en el
desdichado y necio Tutino y su lamentable apartamento; cuando no se tiene
familia, es muy facil obsesionarse con las cuestiones de estatus y de



protocolo para sentirse realizado. Asi que digame: ;debo ponerme el traje de
cazador de brujas y salir a investigar las faltas que mis compafieros
cometieron hace mas de treinta afios?

—FEstoy de acuerdo, eminencia —convino O’Malley—. «Aquel de
vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra». Sin embargo,
en cuanto al caso del cardenal Tremblay, creia que estaba preocupado por
algo mas reciente, tal vez por la reunion entre el Santo Padre y el cardenal
que tuvo lugar el mes pasado?

—Lo estaba. Pero ahora sospecho que el Santo Padre... Que permanezca
para siempre unido a la Hermandad de los Santos Pontifices...

—Amén —dijo O’Malley. Los dos prelados se santiguaron.

—Ahora sospecho —prosiguié Lomeli bajando la voz— que el Santo
Padre, durante sus ultimas semanas de vida, ya no era del todo el de siempre.
De hecho, por lo que el cardenal Bellini me ha contado, entiendo que lleg6 a
volverse, y le hablo con la maxima confianza, un tanto paranoico o, cuando
menos, bastante hermético.

—¢Como se deduce de su decision de nombrar un cardenal in pectore?

—Exacto. ;Por qué rayos tuvo que hacerlo? Quiero dejar claro que tengo
en muy alta estima al cardenal Benitez, como es obvio que también lo aprecia
una buena parte de nuestros hermanos, es un verdadero hombre de Dios, pero
¢hacia falta que lo nombrase en secreto, y con tanta premura?

—Sobre todo cuando acababa de presentar su dimision como arzobispo
alegando motivos de salud.

—Aun asi, a mi modo de ver, es perfectamente apto en cuerpo y alma. Y
anoche, cuando me interesé por su salud, parecio sorprendido por la pregunta.
—Lomeli se dio cuenta de que estaba susurrando. Se rio—. Escuche, sé que
parezco la tipica vieja doncella de la curia, jchismorreando en la oscuridad
sobre nombramientos!

Un microbus entr6 en el patio y se detuvo frente a Lomeli. El conductor
abri6 las puertas. No iban mas pasajeros dentro. Una rafaga del aire caliente
generado por la calefaccion envolvio sus rostros.

Lomeli mir6 a O’Malley.

—¢Quiere que lo acerquemos a la casa de Santa Marta?

—No, gracias, eminencia. Debo regresar a la Sixtina para sacar las



papeletas y comprobar que todo quede listo para mafana.

—En ese caso, buenas noches, Ray.

—Buenas noches, eminencia. —Le tendi6 la mano a Lomeli para
ayudarlo a montarse en el microbus y, por primera vez, Lomeli, debido a lo
cansado que se sentia, la acept6. O’Malley le propuso—: Por supuesto,
podria seguir investigando un poco mas, si lo desea.

Lomeli se detuvo en el ultimo escalon.

—Sobre queé?

—Sobre el cardenal Benitez.

Lomeli considero la idea.

—Gracias, pero no. Creo que no. Ya he oido bastantes secretos por hoy.
Que se haga la voluntad de Dios, a ser posible pronto.

Cuando lleg6 a la casa de Santa Marta, Lomeli se fue derecho al ascensor.
Estaban a punto de dar las siete. Sosuvo las puertas durante un momento para
que pudieran unirsele los arzobispos de Stuttgart y de Praga, Loéwenstein y
Jandacek. El checo caminaba con la ayuda de su bastén, con el rostro
agrisado por la fatiga. Cuando las puertas se cerraron y el ascensor empez6 a
subir, Lowenstein comento:

—Bien, decano, ;cree que habremos terminado para mafiana por la
noche?

—Es posible, eminencia. No esta en mis manos.

Lowenstein enarco las cejas y le lanz6 una mirada fugaz a Jandacek.

—Si esto se alarga mucho mas, me pregunto qué probabilidades habra de
que alguno de nosotros fallezca antes de que encontremos a un nuevo papa.

—Podria decirselo a algunos de nuestros compafieros. —Lomeli le sonrio
e inclind apenas la cabeza—. Les ayudaria a concentrarse. Si me disculpan,
esta es mi planta.

Salié del ascensor, paso frente a las velas votivas que flanqueaban la
entrada del apartamento del Santo Padre y se adentro en el penumbroso
pasillo. Desde detras de varias de las puertas cerradas oyo el rumor de las
duchas. Cuando lleg6 a su cuarto, titubeo, dio unos pocos pasos mas y se
detuvo frente a la puerta de Adeyemi. No se oia el menor ruido al otro lado.



El contraste entre este intenso silencio y las risas y la emocion de la noche
anterior le resulto aborrecible. Le horrorizaba la brutalidad de las medidas
que habia tenido que tomar. Llamo a la puerta con discrecion.

—¢Joshua? Soy Lomeli. ;Se encuentra bien? —No obtuvo respuesta.

De nuevo las monjas le habian ordenado la habitacion. Se quit6 la muceta
y el roquete, se sent6 al borde de la cama y se aflojo los cordones de los
zapatos. Le dolia la espalda. Los ojos le pesaban de puro agotamiento. Pero
sabia que en cuanto se tumbara se quedaria dormido. Se dirigio al
reclinatorio, se arrodillo y abri6 el breviario por la pagina de las lecturas del
dia. De inmediato detuvo la vista en el salmo 46.

Venid a ver los prodigios de Yahvé,
que llena la tierra de estupor.
Detiene las guerras por todo el orbe;
quiebra el arco, rompe la lanza,
prende fuego a los escudos.

Mientras meditaba empez6 a experimentar la misma sensacion de caos y
violencia inminentes que habia estado a punto de paralizarlo durante la sesion
matinal en la capilla Sixtina. Por primera vez consider6 que Dios tendia a la
destruccion, que esta era inherente a Su Creacion desde el principio, que los
hombres no podian escapar de ella y que El se manifestaria entre ellos por
medio de su colera. «jVed la desolacion que ha impuesto en la tierra!». Se
aferr6 a los costados del reclinatorio con tal fuerza que minutos mas tarde,
cuando oy0 a su espalda que llamaban a la puerta con contundencia, todo su
cuerpo se sacudio, como si acabara de recibir una descarga eléctrica.

—iUn momento!

Se puso de pie a duras penas y por unos segundos se puso la mano en el
corazon, que azotaba su palma como un animal acosado. ;Seria esto lo que el
Santo Padre sinti6 momentos antes de morir? ;Palpitaciones repentinas que
dejaban tras de si una estela de dolor agonico? Se tomo unos instantes mas
para recuperar la compostura antes de abrir la puerta.

En el pasillo encontré a Bellini y a Sabbadin.

Bellini lo mir6 preocupado.



—Disculpenos, Jacopo, ¢acaso hemos interrumpido sus oraciones?

—No tiene importancia. Estoy seguro de que Dios nos perdonara.

—¢Se siente indispuesto?

—FEn absoluto. Pasen.

Se aparto a un lado para dejarlos entrar. Como de costumbre, el arzobispo
de Milan se manejaba con el profesional ademan luctuoso de un director de
funeraria, aunque su expresion se avivo al reparar en la estrechez de la
habitacion de Lomeli.

—Cielo santo, es diminuta. Nosotros nos acomodamos en sendas suites.

—No es tanto la falta de espacio como la de luz y de aire lo que
encuentro agobiante. Me produce pesadillas. Pero recemos porque no sea
durante mucho tiempo mas.

—jAmén!

—Por eso veniamos a verlo —dijo Bellini.

—Por favor. —Lomeli retir6 la muceta y el roquete que habia dejado
sobre la cama y los dejo extendidos sobre el reclinatorio para que los dos
visitantes pudieran sentarse. AcercO la silla del escritorio y la gir6 para
acomodarse de cara a ellos—. Les ofreceria algo de beber, pero necio de mi,
al contrario que Guttuso, he olvidado traer mis propias vituallas.

—No le robaremos mucho tiempo —lo tranquilizé Bellini—. Solo queria
comunicarle que he llegado a la conclusion de que no cuento con los apoyos
necesarios entre nuestros compaiieros para ser elegido Papa.

A Lomeli le sorprendi6 su franqueza.

—Y o no estaria tan seguro, Aldo. El conclave todavia no ha terminado.

—Es muy amable, pero me temo, por lo que a mi respecta, que ya ha
concluido. Me ha respaldado una cohorte de partidarios muy leales, y he
tenido el honor de que usted se contara entre ellos, Jacopo, pese a que lo
sustitui en su cargo de secretario de Estado, razon por la cual habria tenido
todo el derecho a estar resentido conmigo.

—Nunca he dejado de creer que usted es la persona idonea para el puesto.

—Estoy muy de acuerdo —opin6 Sabbadin.

Bellini levanto6 la mano.

—Por favor, apreciados amigos, no me hagan las cosas mas dificiles de lo
que ya son. Ahora la pregunta es: dado que no puedo ganar, ;a quien deberia



aconsejarles a mis partidarios que votasen? En la primera ronda mi papeleta
fue para Vandroogenbroek, el mejor tedlogo de nuestro tiempo, en mi
opinion, aunque, claro esta, nunca tuvo ninguna posibilidad. En las cuatro
ultimas votaciones, Jacopo, he votado por usted.

Lomeli pestafied y lo mir6 aténito.

—MIi apreciado Aldo, no sé qué decir.

—Y quisiera seguir dandole mi apoyo y decirles a mis comparfieros que
hagan lo mismo. Sin embargo... —Se encogio de hombros.

—Sin embargo, usted tampoco puede ganar —sentencié Sabbadin con
inclemencia. Abrio6 su cuadernito negro—. Aldo ha obtenido quince votos en
el dltimo proceso; usted, doce. Por tanto, aunque le trasvasaramos nuestros
quince votos en bloque, algo que, sinceramente, no podemos hacer, seguiria
en tercer lugar, por detras de Tremblay y de Tedesco. Los italianos estan
divididos, jcomo siempre!, y puesto que los tres estamos de acuerdo en que la
victoria del patriarca de Venecia seria un desastre, la 16gica de la situacion es
clara. La unica alternativa viable es Tremblay. Los veintisiete que sumamos
nosotros en total, mas sus cuarenta, lo elevarian a sesenta y siete. Eso
significa que solo necesitaria doce mas para conseguir una mayoria de dos
tercios. Si no los recaba en la siguiente votacion, me da la impresion de que
los obtendria en la que se celebraria a continuacion. ¢Esta de acuerdo,
Lomeli?

—Lo estoy, por desgracia.

—La opcién de Tremblay no me entusiasma mas que a usted —aclaro
Bellini—. Aun asi, hemos de reconocer que ha sabido granjearse muchas
simpatias. Y si creemos que el Espiritu Santo nos habla por medio del
conclave, tenemos que aceptar que Dios, por mucho que nos cueste creerlo,
desea que le entreguemos las llaves de san Pedro a Joe Tremblay.

—Tal vez sea eso lo que desee, aunque me llama la atencién que hasta la
hora de la comida también parecia querer que se las entregaramos a Joshua
Adeyemi. —Lomeli dirigi6 la mirada hasta la pared; se preguntaba si el
nigeriano los estaria escuchando—. ;Me permiten afiadir que también se me
hace raro todo esto —sefald a ellos dos—, el que estemos los tres aqui
reunidos, confabulando para intentar influir en el resultado? Parece un
sacrilegio. Solo falta el patriarca de Lisboa con sus puros para que nos



veamos en un cuarto lleno de humo, como en las asambleas de los politicos
estadounidenses. —Bellini le concedi6é una sonrisa tenue; Sabbadin fruncié el
cefio—. En serio, no olvidemos el juramento por el que nos comprometemos
a depositar nuestro voto para el candidato «a quien ante Dios consideramos
que deberia resultar elegido». No basta con que nos limitemos a apoyar la
opcion menos mala.

—Bah, por favor —se mof6 Sabbadin—. Con todos mis respetos, decano,
jeso es pura sofisteria! En la primera votacion, uno puede atenerse a la
ortodoxia... Vale. De acuerdo. Pero cuando se llega a la cuarta o a la quinta
votacion, muy probablemente nuestro favorito particular ya se ha quedado
demasiado atras, por lo que estamos obligados a elegir entre un abanico de
candidatos muy estrecho. Este mecanismo de reduccion es la finalidad del
conclave. Si no se hiciera asi, nadie cambiaria de opinién y nos quedariamos
aqui encerrados durante semanas.

—Que es lo que Tedesco pretende —apunto Bellini.

—Lo sé, lo sé. Tiene razon —suspir6 Lomeli—. Yo he llegado a la
misma conclusion en la Sixtina esta tarde. Aun asi... —Se inclino hacia
delante y frot6 las palmas de las manos mientras intentaba decidir si debia
confiarles lo que sabia—. Hay otra cosa que deberian saber. Justo antes de
que el conclave diera comienzo, el arzobispo Wozniak vino a verme. Me
cont6 que el Santo Padre habia tenido una discusiébn muy fuerte con
Tremblay, tanto que habia decidido retirarlo de todos los puestos que ocupa
en la Iglesia. ; Alguno de los dos habia oido algo al respecto?

Bellini y Sabbadin se miraron desconcertados.

—Yo no sabia nada —admitio Bellini—. ¢De verdad cree que pueda ser
cierto?

—Lo ignoro. Hablé de este asunto con Tremblay en persona, pero, como
es natural, €l lo neg6 todo. Achacé esas habladurias a que WozZniak estaba
borracho.

—Bueno, es una posibilidad —admitié Sabbadin.

—Aun asi, no todas estas cosas pueden ser figuraciones de Wozniak.

—Por qué no?

—Porque después averigiié que existia una especie de informe sobre
Tremblay, aunque fue retirado.



Sopesaron la cuestion en silencio por unos instantes. Sabbadin mir6 a
Bellini.

—De haber existido un informe, usted, como secretario de Estado, habria
tenido conocimiento de ello.

—No necesariamente. Ya sabe como funciona este lugar. Y el Santo
Padre podia llegar a ser muy reservado.

Otro silencio. Se prolongé durante medio minuto, hasta que al final
Sabbadin lo rompio.

—Nunca encontraremos a un candidato de nombre inmaculado. Hemos
tenido un papa que formo parte de las Juventudes Hitlerianas y que luché
para los nazis. Hemos tenido papas que fueron acusados de haberse
confabulado con los comunistas y con los fascistas, y que ignoraban los casos
de abusos mas atroces. ;] Donde esta el limite? Si ha sido miembro de la curia,
puede estar seguro de que alguien habra filtrado algo acerca de usted. Y si ha
sido arzobispo, seguro que ha cometido algun desliz en un momento u otro.
Somos mortales. Servimos a un ideal; no podemos ser ideales siempre.

Parecia el alegato ensayado de un abogado, tanto que por un instante
Lomeli consider6 la indigna posibilidad de que Sabbadin ya hubiera
abordado a Tremblay con la propuesta de garantizarle el papado a cambio de
alguna promocion futura. No le extrafiaria nada tratandose del arzobispo de
Milan, quien nunca habia ocultado su ambicion de ascender a secretario de
Estado. Al final, no obstante, se limit6 a responderle:

—Suena muy convincente.

—Entonces ;estamos de acuerdo, Jacopo? —dijo Bellini—. Hablaré con
mis partidarios y usted hablara con los suyos, y los dos los urgiremos a
apoyar a Tremblay.

—Supongo que si. Tampoco es que sepa quiénes son mis partidarios, a
decir verdad, aparte de usted y Benitez.

—Benitez —repitio Sabbadin meditabundo—, ah, ese hombre si que
resulta interesante. No consigo descifrarlo. —A continuacion consulté su
cuaderno—. Y, aun asi, ha arafiado cuatro votos en la ultima votacion. ;De
donde rayos han salido? Tal vez deberia hablar con él, decano, y ver si
consigue persuadirlo para que adopte nuestra posicion. Esos cuatro votos
podrian decidirlo todo.



Lomeli le asegurd que intentaria verlo antes de la cena. Iria a visitarlo a
su cuarto. No era una conversacion que le conviniera mantener en presencia
de los demas cardenales.

Media hora mas tarde, Lomeli tomé el ascensor para subir a la sexta planta
del bloque B. Recordaba que Benitez le habia comentado que su habitacion
se ubicaba en el ultimo piso de la residencia, en el ala orientada hacia la
ciudad, aunque ahora que se encontraba alli cay6 en la cuenta de que no sabia
el numero. Recorrid el pasillo, examinando la decena de puertas cerradas e
idénticas, hasta que, al oir unas voces a su espalda, dio media vuelta y vio
que se acercaban dos cardenales. Uno de ellos era Gambino, el arzobispo de
Perusa y uno de los jefes de campafia extraoficiales de Tedesco. El otro era
Adeyemi. Iban enfrascados en su conversacion.

—Estoy seguro de que se le podria convencer... —iba diciendo Gambino.
No obstante, en cuanto repararon en la presencia de Lomeli, interrumpieron
su dialogo.

—¢Se ha perdido, decano? —Ile pregunt6 Gambino.

—En realidad, si. Estaba buscando al cardenal Benitez.

—iAh, el nuevo muchacho! No estara urdiendo un complot, eminencia.

—No... o por lo menos no hago nada diferente al resto del mundo.

—FEntonces si que lo esta urdiendo. —FEIl arzobispo sefial6 hacia el
extremo del pasillo, regocijado—. Creo que lo encontrara en la habitacion del
fondo, a la izquierda.

Gambino se volvio y pulso el boton del ascensor mientras Adeyemi se
detenia un instante, mirando a Lomeli. «Cree que estoy acabado —parecia
decir su rostro—, pero puede ahorrarse su compasion, porque todavia
conservo cierto poder». Después monté con Gambino en el ascensor. Las
puertas se cerraron y Lomeli se quedé mirando el corredor desierto.
Comprendié que no habian considerado en absoluto la influencia de Adeyemi
en sus calculos. El nigeriano habia obtenido nueve votos durante el ultimo
proceso, incluso a pesar de que su candidatura ya se habia desplomado. Si
lograba cederle a Tedesco siquiera la mitad de esos partidarios acérrimos, el
patriarca de Venecia se aseguraria su tercio de bloqueo.



La posibilidad le hizo decidirse. Cruzé el pasillo con paso firme y llamé
con fuerza a la ultima puerta. Transcurridos unos momentos, oyé a Benitez
responder:

—¢Quién es?

—Soy Lomeli.

La cerradura se desbloqued y la puerta quedo entornada.

—¢:Eminencia?

Benitez mantenia cerrado con la mano el cuello de su sotana
desabotonada. Llevaba descalzos sus finos pies morenos. A su espalda, la
habitacion se hallaba a oscuras.

—Lamento interrumpirlo mientras se estaba vistiendo. ¢Podriamos
hablar?

—Por supuesto. Un momento.

Benitez volvid a desaparecer en el cuarto. A Lomeli le llamé la atencion
su cautela, aunque después supuso que, si €l hubiera tenido que vivir en
algunos de los lugares en los que Benitez habia servido, sin duda también él
habria adquirido el habito de no abrir la puerta sin antes cerciorarse de quién
llamaba.

Por el pasillo aparecieron otros dos cardenales que se disponian a bajar a
cenar. Miraron en su direccion. Lomeli levant6 la mano. Ellos le devolvieron
el saludo.

Benitez abri6 la puerta del todo. Ya se habia vestido.

—Adelante, decano. —Encendi6 la luz—. Disculpeme. Llegado este
momento del dia, siempre procuro meditar durante una hora.

Lomeli entr6 en la habitacion. Era pequeia, idéntica a la suya, y se
encontraba moteada por una decena de velas que titilaban sobre la mesita de
noche, el escritorio y el reclinatorio e incluso en el cuarto de bafio
penumbroso.

—FEn Africa me acostumbré a que no siempre hubiera electricidad —
explico Benitez—. Ahora no puedo prescindir de mis velas cuando rezo a
solas. Las hermanas tuvieron la amabilidad de buscarme unas pocas. La luz
que desprenden tiene algo especial.

—Interesante. Tendré que comprobar si a mi también me funciona.

—:Le cuesta rezar?



A Lomeli le sorprendio la brusquedad de la pregunta.

—FEn ocasiones. Sobre todo ultimamente. —Describié un circulo
impreciso con la mano—. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

—AQuiza yo pueda ayudarlo.

Por un instante Lomeli se sinti6 ofendido —¢;acaso habiendo servido
como secretario de Estado y siendo el decano del Colegio Cardenalicio ahora
iba a tener que recibir clases de rezo?—. Sin embargo, no cabia duda de la
buena intencion de la propuesta, por lo que termino respondiendo:

—Si, me gustaria, gracias.

—Siéntese, por favor. —Benitez acercé la silla del escritorio—. ¢Le
molesta si termino de prepararme mientras hablamos?

Lomeli observo al filipino mientras este se sentaba en la cama y se ponia
los calcetines. De nuevo le asombro lo joven y esbelto que era para tener
sesenta y siete afios; casi parecia un adolescente con el mechén de cabello
azabache derramado como un riachuelo de tinta sobre su rostro mientras
permanecia inclinado hacia delante. En la actualidad, ponerse los calcetines
consistia en una tarea que a Lomeli podia llevarle diez minutos. Sin embargo,
las extremidades y los dedos del filipino parecian tan agiles y ligeros como
los de un veinteafiero. ¢Seria que, ademas de rezar, también practicaba yoga a
la luz de las velas?

Recordo el motivo de su visita.

—La otra noche tuvo la amabilidad de confiarme que habia votado por
mi.

—Asi es.

—No sé si ha seguido haciéndolo, ni le pido que me lo diga, pero si es
asi, quisiera insistir en mi peticion de que desista, solo que esta vez se lo
ruego aun con mayor urgencia.

—¢Por qué?

—Primero, porque carezco del calado espiritual que se requiere para ser
Papa. Segundo, porque no hay posibilidad alguna de que yo gane. Debe
entender, eminencia, que este conclave pende de un hilo. Si no llegamos a
una decision mafana, las reglas son muy claras. Se tendran que suspender las
votaciones durante un dia, para que podamos reflexionar durante el
paréntesis. A continuacion, volveremos a intentarlo a lo largo de dos jornadas



mas. Después habriamos de parar otro dia mas. Y asi sucesivamente, hasta
que transcurran doce dias y se haya celebrado un total de treinta votaciones.
Solo entonces seria posible elegir al nuevo Papa por mayoria simple.

—¢Y...?7 ¢Cual es el problema?

—Diria que es evidente: el dafio que un proceso tan prolongado le hara a
la Iglesia.

—:Daiio? No lo entiendo.

¢Era Benitez un ingenuo, se pregunt6 Lomeli, o acaso pretendia afectar
inocencia? El decano se armo de paciencia para elaborar su explicacion.

—Bien, doce dias sucesivos de votaciones y discusiones, todas ellas
mantenidas en secreto, con la mitad de la prensa mundial instalada en Roma,
se interpretarian como una prueba de que la Iglesia se halla sumida en una
crisis, de que es incapaz de ponerse de acuerdo para elegir al lider que la guie
en estos tiempos de dificultad. Todo esto, francamente, fortaleceria a esa
faccion de nuestros compafieros que querria arrastrar a la Iglesia a una época
pasada. En mis peores pesadillas, hablando sin tapujos, me pregunto si un
conclave demasiado largo podria anunciar la inminencia del gran cisma que
lleva casi sesenta afios amenazando con producirse.

—Deduzco, por lo tanto, que ha venido a pedirme que vote por el
cardenal Tremblay.

Benitez era mas perspicaz de lo que parecia, pensé Lomeli.

—FEse seria mi consejo. Y si conoce la identidad de los cardenales que
han votado por usted, le sugeriria que también considerara la idea de
proponerles que hagan lo mismo. De hecho, ¢le consta quiénes son? Solo por
saberlo.

—Intuyo que dos de ellos son mis compatriotas, el cardenal Mendoza y el
cardenal Ramos, aunque, igual que usted, les he rogado a todos que no voten
por mi. El cardenal Tremblay, de hecho, me ha hablado acerca de esto.

Lomeli se rio.

—iDesde luego lo ha hecho! —De inmediato lament6 su tono sarcastico.

—¢Quiere que vote a alguien a quien usted mismo considera ambicioso?

Benitez anclé en Lomeli una mirada insistente, firme y apreciativa que le
hizo sentir bastante incomodo; al cabo, sin afiadir nada mas, empezé a
calzarse.



Lomeli se retorcio en su asiento. No le agradaba aquel silencio cada vez
mas largo.

—Supongo, por supuesto —observo finalmente—, dada su relacion sin
duda estrecha con el Santo Padre, que no le gustaria ver al cardenal Tedesco
obtener el pontificado. Pero tal vez me equivoque; puede que usted crea en
las mismas cosas que él.

Benitez termino de atarse los cordones y bajo los pies al suelo. Levanto la
vista de nuevo.

—Yo creo en Dios, eminencia. Y en nada mas que en Dios. Y por ese
motivo no comparto su alarma ante la idea de un cénclave prolongado, ni
ante la de un posible cisma, si se diera el caso. ;Quién sabe? Quiza sea eso lo
que Dios quiere. Eso explicaria por qué este conclave se ha convertido en un
enigma tan intrincado que ni siquiera usted puede resolverlo.

—Un cisma atentaria contra todo aquello en lo que he creido siempre y
por lo que llevo toda la vida trabajando.

—:Y qué es?

—FIl don divino de la Iglesia unica y universal.

—¢Y merece la pena defender esa unidad institucional, incluso aunque
para ello se deba romper el juramento sagrado?

—FEse si que es un alegato singular. La Iglesia no es una mera institucion,
como usted la llama, sino la encarnacion del Espiritu Santo.

—Ah, bien, aqui disentimos. A mi juicio es mas probable encontrar la
encarnacion del Espiritu Santo en cualquier otra parte; por ejemplo, en esos
dos millones de mujeres que han sido violadas a consecuencia de las politicas
militares durante las guerras civiles de Africa Central.

Lomeli se quedé tan estupefacto que hasta que pasaron unos segundos no
supo qué responder.

—Puedo asegurarle —dijo al final con rigidez— que ni por asomo
consideraria la idea de romper el juramento que le he hecho a Dios, fueran
cuales fuesen las consecuencias para la Iglesia.

Son6 la campana vespertina, una nota alargada y tintineante que
recordaba a una alarma antiincendios, para anunciar que iba a servirse la
cena.

Benitez se levant6 y le tendi6 la mano.



—No pretendia ofenderlo, decano, y lo lamento si lo he hecho. Pero no
puedo votar por nadie que no sea aquel a quien considero mas digno de ser
nombrado Papa. Y, para mi, esa persona no es el cardenal Tremblay, sino
usted.

—:Hasta cuando seguiremos alargando esto, eminencia? —Lomeli, de
pura frustracion, le dio una palmada al costado de la silla—. jNo quiero su
voto!

—Aun asi, lo tendra. —Alarg6 la mano un poco mas—. Vamos. Seamos
amigos. ¢Bajamos juntos a cenar?

Lomeli mantuvo el cefio fruncido unos segundos mas, después suspird y
dejo que el filipino lo ayudase a levantarse de la silla. Observo a Benitez
segun este recorria la habitacion apagando las velas a soplos. Las mechas
quemadas desprendian hilos de humo negro y acre, mientras que el tufillo de
la cera derretida transport6 en un instante a Lomeli de regreso a su época de
seminarista, cuando leia bajo el resplandor de las velas en el dormitorio una
vez que se apagaban las luces y cerraba los ojos si el sacerdote pasaba para
comprobar que todos dormian. Entré en el cuarto de bafio, se humedeci6 el
pulgar y el indice y apag6 la vela que ardia junto al lavabo. Repar6 entonces
en el pequeiio juego de articulos de aseo que O’Malley le habia entregado a
Benitez la noche en que llegd: un cepillo de dientes, un tubito de dentifrico,
un frasco de desodorante y una maquinilla de afeitar desechable de plastico,
guardada todavia en su envoltorio de celofan.



13

El sanctasanctorum

Aquella noche, mientras tomaban la tercera cena de su enclaustramiento —
algtin pescado inidentificable bafiado en salsa de alcaparras—, una atmosfera
nueva y febril se apropi6 del conclave.

Los cardenales eran electores muy sofisticados. Podian «hacer niimeros»,
como Paul Krasinski, el arzobispo emérito de Chicago, les iba urgiendo a uno
tras otro. Podian ver que las votaciones habian derivado en una carrera entre
dos caballos, Tedesco y Tremblay; entre los principios inquebrantables por
un lado y el anhelo de una solucion intermedia por otro; entre un conclave
que podria prolongarse durante otras diez jornadas y el que podria concluir a
la mafiana siguiente. Las facciones se repartieron por el comedor conforme a
sus respectivas posturas.

Nada mas llegar, Tedesco ocup0 un sitio junto a Adeyemi en la mesa de
los cardenales africanos. Como de costumbre, con una mano sostenia el plato
y con la otra se llenaba la boca a cucharadas, y se detenia de vez en cuando
para aguijonear el aire con el tenedor al tiempo que exponia sus opiniones.
Lomeli, que ocupaba su sitio habitual entre el contingente italiano
conformado por Landolfi, Dell’ Acqua, Santini y Panzavecchia, no necesitaba
oirlo para saber que estaba soltando otra de sus peroratas sobre la decadencia
moral de las sociedades liberales occidentales. Y a juzgar por la solemnidad
con que su audiencia asentia, esta debia de ser de lo mas receptiva.



Mientras tanto, el quebequense Tremblay degustaba el primer plato en
una mesa de compafieros franc6fonos: Courtemarche, de Burdeos; Bonfils, de
Marsella; Gosselin, de Paris; y Kourouma, de Abiyan. El enfoque de su
campafla era el opuesto al de Tedesco, quien preferia rodearse de un circulo
de oyentes a los que aleccionar. En lugar de eso, Tremblay dedico la velada a
mezclarse con los distintos grupos, sin quedarse mas de unos pocos minutos
con cada uno, los necesarios para estrechar las manos, apretar algunos
hombros, entablar una conversaciéon desenfadada con este cardenal e
intercambiar algunas confidencias entre susurros con aquel otro. No parecia
regirse por las indicaciones de un jefe de campafia especifico, aunque Lomeli
ya habia oido a varios de los religiosos que seguian llegando al comedor —
como, por ejemplo, Modesto Villanueva, el arzobispo de Toledo— predecir
en voz alta que Tremblay era el inico vencedor posible.

De vez en cuando Lomeli permitia que sus ojos se deslizasen hacia los
otros. Bellini estaba sentado al fondo. No parecia tener la menor intencion de
seguir persuadiendo a los indecisos y, de hecho, por primera vez, se limitaba
a disfrutar de la cena en compaiiia de sus compafieros tedlogos,
Vandroogenbroek y Lowenstein, con quienes sin duda estaria conversando
sobre tomismo y fenomenologia, o acerca de otras abstracciones por el estilo.

En cuanto a Benitez, en el mismo momento en que entré en el comedor
los anglofonos lo invitaron a sentarse con ellos. Lomeli no le veia la cara, ya
que el filipino se encontraba de espaldas a él, aunque si podia observar las
expresiones de los demas comensales: Newby, de Westminster; Fitzgerald, de
Boston; Santos, de Galveston-Houston; y Rudgard, de la Congregacion para
las Causas de los Santos. Igual que los africanos con Tedesco, parecian estar
embelesados por todo cuanto su invitado les contaba.

Y constantemente, entre las mesas, portando bandejas y botellas de vino,
hormigueaban las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paul, con su habito
azul y la mirada baja. Lomeli conocia esta antigua orden desde sus afios de
nunciatura. La dirigia una matriz ubicada en la parisina calle de Bac. El la
habia visitado en dos ocasiones. Los restos de santa Catalina Labouré y de
santa Luisa de Marillac estaban enterrados en su capilla. Sus miembros no
habian renunciado a su vida con el fin de convertirse en las doncellas de los
cardenales. En principio, su carisma consistia en ponerse al servicio de los



pobres.

En la mesa de Lomeli se respiraba un ambiente apagado. A menos que se
decidieran a votar por Tedesco —algo en cuya imposibilidad coincidian—,
tendrian que empezar a asimilar el hecho de que tal vez sus ojos ya no
volvieran a ver un papa italiano. Las conversaciones brotaron de forma
intermitente durante toda la velada, y Lomeli estaba demasiado sumido en
sus pensamientos para prestarles atencion alguna.

La charla con Benitez le habia provocado un profundo desabrimiento. No
conseguia quitarsela de la cabeza. ;Cabia realmente la posibilidad de que
hubiera dedicado los ultimos treinta afios a adorar a la Iglesia en lugar de a
Dios? Porque esa, en definitiva, era la acusacion que Benitez habia vertido
contra €l. En el fondo no podia escapar a esa realidad, al pecado, a la herejia.
¢Cémo iba a extrafiarle que le costase tanto rezar?

Esta idea supuso para €l una revelacion similar a aquella que lo iluminé
en San Pedro momentos antes de pronunciar su sermon.

Al final, incapaz de soportarlo mas, retir6 su silla.

—Hermanos mios —anuncio—, me temo que no estoy siendo una
agradable compafiia. Creo que me retiraré a descansar.

Un murmullo se propag6 alrededor de la mesa segun los cardenales se
despedian.

—Buenas noches, decano.

Lomeli se dirigio al vestibulo. Pocos se fijaron en él. Y de esos pocos,
ninguno se habria hecho una idea, a juzgar por la solemnidad de su paso, del
clamor que resonaba en su cabeza.

En el dltimo segundo, en lugar de llevarlo arriba, sus pasos lo alejaron de
improviso de las escaleras para orientarlo hacia el mostrador de recepcion. Le
pregunto a la monja que lo atendia si la hermana Agnes habia terminado ya
su turno. Eran alrededor de las nueve y media. Tras €él, en el comedor,
empezaban a servir el postre.

Cuando la hermana Agnes salié de su oficina, algo en su ademan sugeria
que llevaba tiempo esperandolo. Su rostro bien parecido era afilado y palido;
sus ojos, de un azul cristalino.

—¢:Eminencia?

—Hermana Agnes, buenas noches. Me preguntaba si podria mantener



otra conversacion con la hermana Shanumi.

—Me temo que eso es imposible.

—¢Por qué?

—Se encuentra de regreso a casa, a Nigeria.

—iCielo santo, qué inmediatez!

—FEsta noche salia un vuelo de Ethiopian Airlines de Fiumicino a Lagos.
Pensé que lo mejor para todos seria que lo tomase.

La hermana Agnes le sostuvo la mirada sin pestariear.

Tras un breve silencio, Lomeli le solicit6:

—Tal vez, en ese caso, pueda hablar en privado contigo.

—Creo que ya estamos hablando en privado, eminencia.

—Si, pero quiza podamos seguir en tu oficina.

La hermana Agnes se mostré renuente. Arguyd que su turno estaba a
punto de terminar. Al final, no obstante, lo invit6 a pasar al otro lado del
mostrador y al interior de su pequefia celda de cristal. Las persianas estaban
bajadas. Una lampara de escritorio aportaba la unica fuente de luz. Sobre la
mesa descansaba un radiocasete anticuado del que brotaba un canto
gregoriano. Reconocio el Alma Redemptoris Mater, «Augusta madre del
Redentor». Esta muestra de la devocion por parte de la hermana lo conmovio.
Record6 que aquel antepasado de la monja al que martirizaron durante la
Revolucion francesa fue beatificado. La hermana apag6 la musica y Lomeli
cerro la puerta. Ambos permanecieron de pie.

—¢;Como lleg6 a Roma la hermana Shanumi? —inquiri6 €l a media voz.

—No tengo ni idea, eminencia.

—Sin embargo, esa pobre mujer ni siquiera hablaba italiano y nunca
habia salido de Nigeria con anterioridad. Es sencillamente imposible que se
presentase en Roma sin que alguien lo organizara.

—La oficina de la superiora general me notific6 que se uniria a nosotras.
Esas gestiones se realizaron en Paris. Le sugiero que pregunte en la calle de
Bac, eminencia.

—Lo haria, solo que, como sabes, debo permanecer aislado hasta el
término del conclave.

—Entonces podra preguntarselo después.

—Se trata de una informacion que me seria de utilidad en este momento.



La hermana Agnes lo escruté con sus indémitos ojos azules. Ya podian
guillotinarla o quemarla en la hoguera, no cederia. De haberse casado, penso
Lomeli, habria elegido a una mujer como ella.

—¢Querias al Santo Padre, hermana Agnes? —Ile pregunté con voz
amable.

—Por supuesto.

—Bien, me consta que él te tenia un afecto especial. De hecho, creo que
incluso te reverenciaba.

—iNo sé de qué me habla! —La hermana emple6 un tono desdefioso.
Percibia la estrategia de Lomeli. Y, aun asi, una parte de ella no podia evitar
sentirse halagada. Por primera vez sus pestafias aletearon levemente.

Lomeli insistio.

—Y creo que también sentia algiin aprecio por mi. Al menos, digamos
que cuando quise dimitir como decano, él no me lo permiti6. En aquel
momento no entendi por qué. A decir verdad, me enfadé mucho con él, que
Dios me perdone. Pero siento que empiezo a comprenderlo. Creo que intuia
que su hora se acercaba y que, por alguna razon, deseaba que yo organizase
este conclave. Y, no sin mucho rezar, eso es lo que estoy intentando hacer,
por él. Por lo tanto, cuando te digo que necesito saber por qué la hermana
Shanumi termino en la casa de Santa Marta, no te lo pido por mi, sino en
nombre de nuestro difunto amigo comun, el Papa.

—Eso dice usted, eminencia. Pero ;como sé lo que él habria querido que
yo hiciera?

—Preguntaselo, hermana Agnes. Preguntaselo a Dios.

Transcurrié al menos un minuto sin que la monja contestase. Al final,
dijo:

—Le prometi a la superiora que no comentaria nada. Y no comentaré
nada. ;Lo entiende?

Se puso unas gafas, tomoé asiento ante el ordenador y empez6 a teclear
con asombrosa rapidez. Era una escena muy curiosa —Lomeli nunca la
olvidaria—, la anciana monja aristocratica, con los ojos pegados a la pantalla
y brincando como por voluntad propia sobre el gris teclado de plastico. El
repiqueteo atropellado de los clics se alzo en un crescendo, decelerd y se
disolvio en una estela de percusiones sueltas, hasta que, tras una ultima y



violenta pufialada, la monja levant6 las manos, se puso de pie y se aparto del
escritorio para retirarse al otro lado de la oficina.

Lomeli ocupd su asiento. En la pantalla habia un correo electrénico
remitido por la superiora en persona, con fecha del 3 de octubre —dos
semanas antes del fallecimiento del Santo Padre, calcul6 él—, marcado como
«Confidencial», en el que se avisaba del inmediato traslado a Roma de la
hermana Shanumi Iwaro, de la comunidad de Oko, ubicada en la provincia de
Ondo, en Nigeria.

Estimada Agnes:

Entre nosotras, y sin que deba pasar a ser de dominio publico, te estaria muy
agradecida si pudieras acoger a nuestra hermana, ya que su presencia ha sido
solicitada por el prefecto de la Congregacion para la Evangelizacion de los Pueblos,
Su Eminencia el cardenal Tremblay.

Tras desearle buenas noches a la hermana Agnes, Lomeli desanduvo sus
pasos y regresé al comedor. Hizo cola para pedir un café, con el que salio al
vestibulo. Alli se sent6 en uno de los sillones carmesies atestados de relleno,
de espaldas al mostrador de recepcion, donde se limité a esperar y observar.
Ah, pensd, jel cardenal Tremblay era todo un caso! Un norteamericano que
no era estadounidense, un francéfono que no era francés, un liberal
doctrinario que ademas era un conservador social —o sseria al revés?—,
paladin del tercer mundo y paradigma del primero. jQué necio habia sido
Lomeli al subestimarlo! Repar6 en que el canadiense no necesit6 ir a buscar
su café, ya que Sabbadin se encarg6 de llevarselo, tras lo cual el arzobispo de
Milan se acerc6 con Tremblay a un grupo de cardenales italianos que se
apresuraron a ensanchar su circulo para recibirlo.

Lomeli tom6 un sorbo de café y aguard6 al momento adecuado. No
queria que hubiese testigos de lo que necesitaba hacer.

De vez en cuando algun cardenal se acercaba a hablar con él, ocasiones
en las que Lomeli sonreia e intercambiaba un par de cumplidos, sin permitir
en ningun momento que su rostro reflejase su nerviosismo, aunque descubrié



que, si no se levantaba, pronto captaban la indirecta y seguian su camino.
Uno tras otro, empezaron a subir a su dormitorio.

Eran casi las once y la mayor parte del conclave se habia retirado a
descansar cuando al fin Tremblay termin6 de conversar con los italianos.
Levant6 la mano en lo que casi podria haberse interpretado como un gesto de
bendicién. Algunos de los cardenales se inclinaron ligeramente. Tremblay se
volvio sobre los talones, sonriendo para si, y se encamin0 hacia las escaleras.
De inmediato Lomeli trato de abordarlo. Se produjo una situacion un tanto
comica cuando not6 que las rodillas se le habian quedado completamente
tiesas, de tal modo que a duras penas logro levantarse del sillon. Pero tras
forcejear con su cuerpo consiguiéo ponerse de pie y salir con las piernas
rigidas en persecucion de Tremblay. Alcanzo al canadiense justo cuando este
llegaba al pie de la escalera.

—FEminencia... jtendria un minuto?

Tremblay seguia sonriendo. Rezumaba benevolencia.

—Hola, decano. Subia a acostarme.

—Insisto en que no le robaré mucho tiempo. Acompafieme.

Con el gesto aun risuefio, una sombra de recelo entibi6 la mirada de
Tremblay. No obstante, cuando Lomeli le pidié con una sefia que lo siguiera,
asi lo hizo, por el vestibulo y a la vuelta de una esquina, hasta que llegaron a
la capilla. El anexo estaba vacio y en penumbra. Tras el cristal endurecido, un
resplandor azul verdoso bafiaba la pared del Vaticano, como un decorado de
Opera para una cita furtiva a medianoche o para un asesinato. Por lo demas,
solo contaban con la luz de las lamparas que habia sobre el altar. Lomeli se
santigud. Tremblay hizo lo mismo.

—Todo esto es muy misterioso —observo el canadiense—. ;Ocurre algo?

—FEs muy sencillo. Quiero que retire su nombre de la proxima votacion.

Tremblay se qued6 mirandolo, en apariencia todavia mas regocijado que
alarmado.

—Se encuentra bien, Jacopo?

—Lo siento, pero no es la persona mas adecuada para ostentar el
pontificado.

—Fsa sera su opinion. Cuarenta de nuestros compafieros no estan de
acuerdo.



—Porque no lo conocen como yo.

Tremblay neg6 con la cabeza.

—FEsta situacion me apena mucho. Siempre he admirado su sabiduria y su
sensatez. Pero desde que entramos en el conclave lo noto muy trastornado.
Rezaré por usted.

—Creo que deberia reservarse sus oraciones para su propia alma. Sé
cuatro cosas acerca de usted, eminencia, que nuestros compafieros ignoran.
Primera: sé que habia algun tipo de informe sobre sus actividades. Segunda:
sé que el Santo Padre hablo de este asunto con usted apenas unas horas antes
de que falleciese. Tercera: sé que lo retir6 de todos sus cargos. Y cuarta:
ahora sé por qué.

Bajo la penumbra azulada, el rostro de Tremblay parecié petrificarse de
subito. Daba la impresion de que hubiera recibido un fuerte golpe en la nuca.
Se apresur6 a sentarse en la silla mas cercana. Permaneci6 mudo durante
unos instantes con la vista detenida ante si, en el crucifijo que pendia sobre el
altar.

Lomeli tomo asiento justo detras de €l. Se inclin6 hacia delante y hablo
en voz baja junto al oido de Tremblay.

—FEs un buen hombre, Joe, estoy seguro. Desea servir a Dios con todo su
afan. Por desgracia, cree que esto le capacita para desempefar el papado. Y
debo decirle que no es asi. Le hablo como amigo.

Tremblay se mantuvo de espaldas a él.

—jAmigo! —mascullo en un tono entre amargo y burlon.

—Si, de verdad. Pero también soy el decano del Colegio y, como tal,
tengo responsabilidades. Si no actuara después de lo que he averiguado,
estaria incurriendo en un pecado mortal.

La voz de Tremblay sono hueca.

—¢Y qué es exactamente lo que ha «averiguado» y cree que no son meras
habladurias?

—Que, de alguna manera, supongo que por medio de los contactos que
tiene en nuestras misiones en Africa, descubrié que treinta afios atras el
cardenal Adeyemi sucumbio de manera oprobiosa a la tentacion y lo organizo
todo para que trajeran a Roma a la mujer implicada.

Tremblay no se movié al principio. Cuando al final gir6 el cuerpo, tenia



el ceflo fruncido, como si estuviera intentando recordar algo.

—¢:Como conoce la existencia de esa mujer?

—Fso es lo de menos. Lo que importa es que usted la trajo a Roma con el
fin exclusivo de arrebatarle a Adeyemi todas sus posibilidades de ser Papa.

—Niego rotundamente esa acusacion.

Lomeli levant6 un dedo a modo de aviso.

—Piense muy bien lo que va a decir, eminencia. Estamos en un lugar
sagrado.

—Puede traerme una Biblia para que jure sobre ella si quiere. Seguiré
negandolo.

—Le seré claro: ¢niega que le pidiese a la superiora de las Hijas de la
Caridad que enviase a Roma a una de las hermanas?

—No. Si se lo pedi. Pero no por iniciativa propia.

—Entonces ¢por quién?

—Por el Santo Padre.

Lomeli se ech¢ atras de pura incredulidad.

—¢Con tal de salvar su candidatura se atreve a difamar al Santo Padre en
su capilla?

—No es difamacion, es la verdad. El Santo Padre me facilit6 el nombre
de una hermana que residia en Africa y me solicitd, como prefecto de la
Evangelizacion de los Pueblos, que les requiriera de forma privada a las Hijas
de la Caridad que la trajesen a Roma. Yo no hice preguntas. Me limité a
atender la voluntad del Santo Padre.

—Me cuesta mucho creerlo.

—Bien, pues es la verdad vy, si le soy sincero, me asombra que pueda
pensar otra cosa. —Se levantd. Habia recuperado todo su aplomo. Bajo la
vista para mirar a Lomeli—. Haré como si esta conversacion nunca hubiera
tenido lugar.

El decano tir6 de su cuerpo para ponerse de pie. Tuvo que hacer un gran
esfuerzo para mantener la voz limpia de rabia.

—Por desgracia, si que ha tenido lugar y, a menos que mafiana anuncie
que ya no desea que lo consideren para recibir el pontificado, le comunicaré
al conclave que el ultimo acto oficial del Santo Padre fue expulsarlo por
intentar chantajear a un compaiiero.



—¢Y en qué pruebas fundamentara su ridicula afirmacién? —Tremblay
extendio las palmas de las manos—. No existe ninguna. —Dio un paso hacia
Lomeli—. Permitame aconsejarle, Jacopo, y también yo le hablo como
amigo, que no difunda esas acusaciones tan malintencionadas entre nuestros
compafieros. Su ambicién no ha pasado desapercibida. Podria interpretarse
como una tactica mediante la cual mancillar el nombre de un rival. Podria
incluso tener el efecto opuesto al que espera. ;Recuerda cuando los
tradicionalistas intentaron acabar con el cardenal Montini en el sesenta y tres?
iDos dias mas tarde fue nombrado Papa!

Tremblay ejecut6 una reverencia ante el altar, se santiguo, se despidi6 de
Lomeli con un glacial «Buenas noches», salié de la capilla y dej6 al decano
del Colegio Cardenalicio escuchando el eco menguante que sus pasos
producian en el suelo de marmol.

Lomeli paso las horas posteriores tumbado en su cama, completamente
vestido y con la vista extraviada en el techo. La unica luz que alumbraba la
habitacién procedia del aseo. A través de la pared divisoria llegaban los
ronquidos de Adeyemi, pero esta vez L.omeli estaba tan abstraido que apenas
los oia. En las manos sostenia la llave maestra que la hermana Agnes le habia
prestado la mafiana en que él regreso a la casa de Santa Marta tras la misa en
San Pedro, cuando se dio cuenta de que se habia dejado la suya dentro. Le dio
vueltas y mas vueltas entre sus dedos, rezando y hablando para si al mismo
tiempo, hasta que sus oraciones y sus razonamientos convergieron en un
monologo.

«Oh, Sefior, me has puesto al cargo de este sacratisimo cénclave. ;Se
limita mi cometido a organizar las deliberaciones de mis compafieros o tengo
la responsabilidad de intervenir e influir en el resultado? Soy Tu sirviente y
estoy entregado al cumplimiento de Tu voluntad. Sin duda el Espiritu Santo
nos llevara a un pontifice digno sean cuales sean las acciones que yo
emprenda. Guiame, Sefior, Te lo ruego, para que satisfaga Tus deseos.
Sirviente, debes ser tu propio guia».

Dos veces se levantd de la cama y se dirigio a la puerta, y dos veces se
volvio sobre los talones y se tumbo de nuevo. Por supuesto, sabia que no se



inspiraria sin mas, que no se veria imbuido de pronto por una sensacion de
certeza. No era algo que esperase. Dios no obraba asi. Le habia enviado
cuantas sefiales necesitaba. De él dependia actuar en consecuencia. Y acaso
siempre habia intuido lo que tendria que hacer al final, motivo por el que
nunca habia devuelto la llave maestra, sino que la habia dejado guardada en
el cajén de la mesita de noche.

Se levanto por tercera vez y abrio la puerta.

Conforme a la normativa apostélica, pasada la medianoche no debia
quedar nadie en la casa de Santa Marta aparte de los cardenales. Habian
llevado de regreso a las monjas a sus dependencias. Los guardias de
seguridad se encontraban, o bien en sus coches aparcados o bien patrullando
el perimetro. En el palacio de San Carlos, apenas a cincuenta metros de
distancia, habia dos médicos de guardia. En el caso de que se produjera una
emergencia, médica o de cualquier otro tipo, los cardenales debian activar las
alarmas antiincendios.

Aliviado al ver el pasillo desierto, Lomeli troté hacia el rellano. A la
entrada del apartamento del Santo Padre, las velas votivas titilaban en sus
vasos rojos. Observo la puerta. Titube6 por ultima vez. «<Haga lo que haga, lo
haré por Ti. Puedes ver mi corazon. Sabes que mis intenciones son puras. Me
encomiendo a Tu proteccién». Introdujo la llave en la cerradura y la gird. La
puerta se abri6 minimamente hacia adentro. Los galones, fijados por
Tremblay con formidable inmediatez tras el fallecimiento del Santo Padre, se
tensaron, impidiendo que se abriera del todo. Lomeli examino los sellos. Los
discos de cera roja llevaban el blason de la Camara Apostodlica, dos llaves
cruzadas bajo un parasol desplegado. Su funcion era tan solo simbélica. No
resistirian la menor presién. El decano empujé la puerta con mas fuerza. La
cera se agriet0 y se partid, los galones se soltaron y la entrada al apartamento
papal quedd despejada. Se santigud, cruzé el umbral y cerr6 la puerta.

Un rancio olor a cerrado se habia aduefiado de la vivienda. Busco a
tientas el interruptor de la luz. El familiar salon se conservaba exactamente
igual que estaba la noche en que el Santo Padre murid. Las cortinas de color
limon, bien recogidas. El sofa azul y los dos sillones festoneados. La mesita
del café. El reclinatorio. El escritorio, con el maletin negro y gastado del Papa
apuntalado contra él.



Se sentd ante la mesa y cogio el maletin, se lo apoy0 en las rodillas y lo
abri6. Dentro encontr6 una maquina de afeitar eléctrica, una lata de
caramelos de menta, un breviario y un ejemplar en ruastica de La imitacion de
Cristo, de Tomas de Kempis. Segun el informe emitido por el gabinete de
prensa del Vaticano, se sabia que era el ultimo libro en el que el Santo Padre
estuvo inmerso hasta que sufrio el ataque al corazon. La pagina donde se
quedo estaba marcada por un billete de autobus amarillento, emitido en su
ciudad natal hacia mas de veinte afos.

De los peligros de la intimidad

No les digas a los demas qué pensamientos albergas y busca el consejo de
alguien que sea sabio y le tema a Dios. No abuses de la compafiia de los jovenes y
los desconocidos. No admires al acaudalado y rehtiye a las celebridades. Es mejor
acercarse al pobre y al humilde, al devoto y al virtuoso.

Volvio a guardarlo todo en el maletin, el cual dej6 donde lo habia
encontrado. Intent6 abrir el cajon central del escritorio. No estaba cerrado con
llave. Lo extrajo del todo, lo puso sobre la mesa e inspecciono el contenido:
el estuche de unas gafas —vacio— y un bote de plastico de liquido para
limpiarlas, lapices, una caja de aspirinas, una calculadora de bolsillo, gomas
elasticas, un cortaplumas, una vieja cartera de cuero con un billete de diez
euros en su interior, un ejemplar del Anuario Pontificio, el grueso directorio
de cubiertas rojas en el que se relacionaban todos los miembros que ocupaban
algun cargo relevante en la Iglesia. Abrio los otros tres cajones. Aparte de
algunas estampas firmadas del Santo Padre con las que solia obsequiar a los
visitantes, no habia ningun tipo de documento. Se reclind y reflexioné al
respecto. El Papa habia renunciado a vivir en la residencia pontificia habitual,
pero utilizaba el despacho que sus predecesores tenian en el Palacio
Apostélico. Todas las mafianas se dirigia alli a pie, con su maletin en la
mano, y siempre se llevaba trabajo a casa para dedicarse a él por la noche.
Cada dia el papado anadia una nueva carga sobre sus hombros. Lomeli
recordaba muy bien cuando lo veia firmar cartas y documentos en el asiento
que €l ocupaba ahora. O bien habia abandonado su trabajo por completo en
sus ultimos dias o bien el escritorio habia sido limpiado, sin duda por la



siempre eficiente mano de su secretario particular, monsefior Morales.

Se levantd y recorrio la habitacion, armandose de valor para abrir la
puerta del dormitorio.

Las sabanas habian sido retiradas de la inmensa cama de época, las
almohadas no tenian funda. Las gafas y el despertador del Papa, sin embargo,
seguian encima de la mesita de noche, y al abrir el armario encontré dos
sotanas blancas que colgaban como fantasmas del perchero. La vision de las
dos sencillas prendas —el Santo Padre se negaba a ponerse las vestimentas
papales mas elaboradas— parecié romper algo que Lomeli habia estado
reprimiendo desde el funeral. Se llevé la mano a los ojos e inclin6 la cabeza.
Se estremecid, aunque no derramd ninguna lagrima. Esta convulsion seca
dur6 apenas medio minuto y, cuando pasO, se sentia extrafiamente
fortalecido. Esper6 hasta que hubo recobrado el aliento, dio media vuelta y
observo la cama.

Era de una fealdad pasmosa, tenia varios siglos de antigiiedad y estaba
dotada de un robusto poste cuadrado en cada esquina y de un tablero tallado
tanto en la cabecera como en el pie. De todos los muebles con que se le
hubiera permitido equipar el apartamento papal, el Santo Padre solo habia
querido llevar este armatoste horrendo a la casa de Santa Marta. Los
sucesivos papas habian dormido en él durante generaciones. Para introducirlo
por la puerta de la entrada debieron de desmontarlo y armarlo de nuevo a
continuacion.

Con cuidado, igual que hizo la noche en que el Papa fallecié, se postré de
rodillas, junt6 las palmas de las manos, cerro6 los ojos y apoyo la frente en el
borde del colchén para rezar. De repente la terrible soledad que regia la vida
del anciano se le antojo casi demasiado insoportable para considerarla.
Extendio los brazos hacia los lados a lo largo del armazén de madera y se
asio a él.

Mas tarde le seria dificil precisar cuanto tiempo permanecié en esta
postura. Podrian haber sido dos minutos; podrian haber sido veinte. De lo que
si estaba seguro era de que en algun momento de su meditacion el Santo
Padre habia entrado en su cabeza y le habia hablado. Por supuesto, todo
podria haber sido producto de su imaginacion; los racionalistas tenian una
explicacién para todo, incluso para la inspiraciéon. Lo unico que sabia era que



antes de que se arrodillara estaba desesperado y que después, cuando terminé
de luchar por levantarse y se qued6 mirando la cama, el finado le habia dicho
como proceder.

Lo primero que penso fue que debia de haber un cajon oculto. Volvid a
arrodillarse y palpo el armazon por debajo, sin encontrar nada. Probo a
levantar el colchon, aunque sabia que era una pérdida de tiempo; teniendo en
cuenta que el Santo Padre vencia al ajedrez a Bellini casi todas las noches, no
podia esperar que ejecutase una jugada tan obvia. Al final, descartadas todas
las demas opciones, se fijo en los postes.

Empezo por el de la derecha de la cabecera. La parte superior consistia en
una boveda tallada de grueso y bruno roble pulido. A simple vista parecia
formar una dnica pieza con el pesado soporte. No obstante, cuando desliz6
los dedos alrededor de la moldura, uno de los pequefios discos tallados se
aflojé un tanto. Lomeli encendi6 la lamparilla de noche, se subié al colchén y
lo examind. Lo apret6 con cautela. No parecioé que pasara nada. Pero cuando
se sujetd en el poste para poder bajar los pies al suelo, la parte superior se le
quedo en la mano.

Debajo encontr6 una cavidad de base plana de madera sin barnizar, en el
centro de la cual, tan pequefio que casi se le pas6 inadvertido, sobresalia un
diminuto pomo de madera. Lo cogio, tir6 de él y poco a poco extrajo un
estuche de madera lisa. La precision con que encajaban las piezas tenia algo
de maravilloso. Sus dimensiones se asemejaban a las de una caja de zapatos.
Lo agito. Algo se sacudi6 dentro.

Se sento en el colchon y deslizé la tapa para retirarla. Dentro, enrollados,
hall6 un fajo de documentos. Los aliso y los hojed.

Columnas de nuameros. Extractos bancarios. Transferencias de dinero.
Direcciones de apartamentos. Muchas de las paginas recogian anotaciones a
lapiz con la letra menuda y angulosa del Santo Padre. De pronto su propio
nombre parecio saltar ante él.

Lomeli. Apartamento n.° 2. Palacio del Santo Oficio. j445 metros cuadrados!!



Parecia tratarse de una lista de apartamentos oficiales habitados por
distintos miembros en activo y jubilados de la curia, elaborada para el Papa
por la APSA, la Administracion del Patrimonio de la Sede Apostdlica. Los
nombres de los cardenales electores que disfrutaban de un apartamento
aparecian subrayados: Bellini (410 metros cuadrados), Adeyemi (480 metros
cuadrados), Tremblay (510 metros cuadrados). Al pie del documento el Papa
habia afiadido su nombre: «El Santo Padre, casa de Santa Marta, ;50 metros
cuadrados!!».

Anexo a este documento figuraba un apéndice.

A la atencion exclusiva del pontifice.

Santisimo Padre:

Segin hemos podido determinar, la superficie del patrimonio de la APSA se
compone de un total de 347.532 metros cuadrados, cuyo valor potencial superaria
los dos mil setecientos millones de euros, si bien el valor contable seria solo de
389.600.000 €. La reduccion de los beneficios podria ser el indicativo de una tasa
de ocupacion de pago de solo el 56 por ciento. Se entiende, por lo tanto, como Su
Santidad sospechaba, que una buena parte de los ingresos no se esta declarando de
la manera debida.

Con todo el orgullo,

el hijo mas devoto y obediente de Su Santidad.

D. LaBrioLA
(Inspector Especial)

Lomeli pasé a las otras paginas, donde volvié a encontrar su nombre.
Para su asombro, al fijarse con mas atencion, comprob6 que se trataba de un
resumen de sus registros bancarios personales del IOR, el Istituto per le
Opere di Religione, el Banco Vaticano. Una lista de totales mensuales que se
remontaba a mas de una década atras. El apunte mas reciente, del 30 de
septiembre, le asignaba un saldo a cierre de 38.734,76 €. Ni siquiera sabia
que poseyera esa cantidad. Era todo el dinero que tenia.

Deslizo la vista por los centenares de nombres de la lista. Le repugnaba el
mero hecho de estar leyéndolos, pero le era imposible parar. Bellini guardaba
42.112 € en su cuenta; Adeyemi, 121.865 €; y Tremblay, 519.732 € (cantidad
merecedora de mas signos de exclamacion por parte del Papa). Algunos



cardenales disfrutaban de balances mas modestos (el de Tedesco se quedaba
en 2.821 € y Benitez, de hecho, no parecia tener ninguna cuenta), aunque
otros eran millonarios. El arzobispo emérito de Palermo, Calogero Scozzazi,
quien trabajase temporalmente en el IOR durante la época de Marcinkus y
quien, de hecho, habia sido investigado por blanqueo de capitales, atesoraba
2.643.923 €. Un buen numero de cardenales africanos y asiaticos habian
ingresado grandes cantidades a lo largo de los ultimos doce meses. En medio
de una pagina el Santo Padre habia escrito, con letra temblorosa, una cita
extraida del Evangelio de san Marcos: «;No esta escrito “Mi casa sera
llamada casa de oracion para todas las gentes”? Pero vosotros la tenéis hecha
una cueva de bandidos».

Cuando hubo terminado de leer, Lomeli enroll6 los papeles, apretandolos
bien, volvié a guardarlos en la caja y la cerr6. La repugnancia que sentia le
habia dejado un regusto a podrido en la boca. jEl Santo Padre se habia
servido de su autoridad para hacerse subrepticiamente con los registros
bancarios personales que el IOR tenia de sus compafieros! ;Acaso pensaba
que eran todos unos corruptos? Tampoco se sorprendio del todo; el escandalo
de los apartamentos de la curia, por ejemplo, habia sido filtrado a la prensa
afios atras. Y en cuanto a la riqueza personal de sus hermanos cardenales, era
algo que sospechaba desde hacia mucho tiempo; se decia que el espiritual
Luciani, quien falleciese cuando solo llevaba un mes de pontificado, habia
sido elegido en 1978 porque era el uUnico cardenal italiano que estaba
«limpio». No, lo que lo conmociono de verdad, tras una primera lectura, era
lo que la lista revelaba sobre el animo del Santo Padre.

Volvié a introducir la caja en su compartimento y puso en su sitio la parte
superior del poste. Las palabras de temor que los discipulos le dijeron a Jesus
le vinieron a la memoria: «El lugar esta deshabitado y ya es hora avanzada».
Durante unos segundos permanecio aferrado al so6lido montante de madera.
Le habia pedido a Dios que lo guiara, y Dios lo habia guiado hasta alli, y aun
asi tenia miedo de lo que le quedara por descubrir.

Pese a todo, cuando se hubo serenado, rode6 la cama para acercarse al
otro poste de la cabecera y examino la moldura de debajo de la boveda
tallada. Ahi encontro otra palanca oculta. Cuando la parte superior del poste
se le quedo en la mano, sac6 un segundo estuche. A continuacion, se dirigio



al pie de la cama y libero un tercero, y después un cuarto.



14

Simonia

Debian de ser casi las tres de la madrugada cuando Lomeli salié de los
aposentos del Papa. Abrié la puerta lo suficiente para poder ver el rellano mas
alla del resplandor carmesi de las velas. Aguzo el oido. Mas de un centenar
de hombres, casi todos ellos mayores de setenta afios, o bien dormian, o bien
rezaban en silencio. El edificio se hallaba en perfecta quietud.

Dej6 la puerta cerrada. Intentar sellarla otra vez era inttil. La cera estaba
rota; los galones, descolgados. Era obvio que los cardenales se darian cuenta
de ello apenas se levantaran; no habia nada que hacer. Cruzo el rellano en
direccion a la escalera y empezé a subir. Recordé que Bellini le habia dicho
que su habitacion quedaba justo encima de la del Santo Padre, y que el
espiritu del anciano parecia emanar a través del parqué; no lo ponia en duda.

Encontro el nimero 301 y llamoé a la puerta sigilosamente. Imaginaba que
le costaria hacerse oir sin despertar a medio pasillo, pero para su sorpresa,
casi al instante, oy0 algiin movimiento, la puerta se abrio y Bellini aparecio
tras ella, ataviado también con su sotana. Evalu6 a Lomeli con la compasion
de quien tiene delante a un compaiiero de desdichas.

—Hola, Jacopo. ¢ Usted tampoco puede dormir? Pase.

Lomeli entré con él en la suite. Era idéntica a la de debajo. Las luces del
salon estaban apagadas, pero la puerta del dormitorio se encontraba
entreabierta, y era de esa rendija de donde procedia la iluminacion. Observo



que Bellini habia estado rezando. Su rosario pendia del reclinatorio; el Oficio
Divino reposaba sobre el atril.

—¢Le gustaria elevar una plegaria conmigo? —Ile propuso Bellini.

—Mucho.

Se arrodillaron. Bellini agacho la cabeza.

—FEn el dia de hoy recordamos a san Leén I el Magno. Sefior, erigiste Tu
Iglesia sobre los sdlidos cimientos del apdstol Pedro y prometiste que las
puertas del infierno nunca la amenazarian. Con el apoyo de las oraciones del
papa san Leon, pedimos que mantengas la Iglesia leal a Tu verdad y que reine
en ella una paz perdurable. Amén.

—Amén.

Al cabo de un minuto o dos, Bellini le pregunto:

—¢Puedo traerle algo? ;Un vaso de agua?

—Me vendria muy bien, gracias.

Lomeli tomé asiento en el sofa. Se sentia agotado e inquieto al mismo
tiempo; no era el mejor momento para tomar una decision trascendental, pero
;qué otra opcion le quedaba? Oyo el siseo de un grifo abierto.

—Me temo que no puedo ofrecerle nada para acompafiarlo —lamento
Bellini desde el cuarto de bafio. Regreso al salon con dos vasos de agua y le
tendi6é uno a Lomeli—. ;Y bien?, ;qué es lo que lo tiene desvelado a estas
horas?

—Aldo, debe seguir adelante con su candidatura.

Bellini grufio y se sento en el sillon con pesadez.

—iPor favor, no, otra vez no! Creia que ese asunto estaba zanjado. No
quiero y, ademas, no puedo ganar.

—¢Cual de esas dos consideraciones entrafia mas relevancia para usted?
¢La de no querer seguir adelante o la de no poder ganar?

—Si dos tercios de mis compafieros me hubieran considerado digno de la
tarea, me habria desprendido de mis dudas con renuencia y habria aceptado la
voluntad del conclave. Pero no ha sido ese el caso, asi que no hay discusion
posible. —Mir0 a Lomeli segun este se sacaba tres hojas de debajo de la
sotana y las ponia sobre la mesita del café—. ;Qué son esos papeles?

—Las llaves de san Pedro, si esta dispuesto a cogerlas.

Se instal6 un silencio prolongado, el cual Bellini se encargé de romper.



—~Creo que deberia pedirle que se marchara.

—Pero no lo hara, Aldo. —Lomeli tom6 un largo trago de agua. No habia
reparado en lo sediento que estaba. Bellini cruzo los brazos y permanecio
mudo. Lomeli lo observo por encima del borde del vaso mientras apuraba su
contenido—. Léalas. —Empuj6 las hojas para deslizarlas hacia él—. Es un
informe sobre las actividades de la Congregacion para la Evangelizacion de
los Pueblos; en concreto, es un informe sobre las actividades de su prefecto,
el cardenal Tremblay.

Bellini miré el documento con el cefio fruncido por un momento antes de
apartar la vista. Al final, reacio, descruzo los brazos y lo cogio.

—Salta a la vista que es culpable de simonia —dijo Lomeli—, una
ofensa, recordemos, que se estipula en la Sagrada Escritura: «Al ver Simén
que mediante la imposicion de las manos de los apostoles se daba el Espiritu,
les ofrecio dinero diciendo: “Dadme a mi también ese poder: que reciba el
Espiritu Santo aquel a quien yo imponga las manos”. Pedro le contesto: “Que
tu dinero sea para ti tu perdicion; pues has pensado que el don de Dios se
compra con dinero”».

Bellini ain seguia leyendo.

—Sé en qué consiste la simonia, gracias.

—Pero ;alguna vez se ha llevado a cabo un intento mas flagrante de
comprar un cargo o un sacramento? Si Tremblay recabd esos votos en la
primera votacion fue solo porque los compro; la mayor parte de ellos entre
los cardenales de Africa y de Sudamérica. Todos los nombres estan ahi:
Cardenas, Diene, Figarella, Garang, Papouloute, Baptiste, Sinclair, Alatas.
Incluso les pagé en metalico, para que fuese mas dificil rastrear el dinero. Y
todo esto se ha hecho durante los ultimos doce meses, cuando debia de intuir
que el pontificado del Santo Padre concluiria pronto.

Bellini termin6 de leer y mir6 al vacio. Podia verse como su mente agil
asimilaba la informacion, tasando la solidez de la prueba. Al final, inquirié:

—¢:Como sabe que no emplearon el dinero con fines absolutamente
legitimos?

—Porque he visto sus extractos bancarios.

—iCielo santo!

—En este momento no se trata de los cardenales. Ni siquiera los acusaria



necesariamente de corrupcion; tal vez pretendan enviarles el dinero a sus
respectivas iglesias, pero todavia no hayan tenido ocasion. Ademas, sus
papeletas fueron quemadas, asi que ;como podriamos demostrar por quién
votaron? Lo que si esta del todo claro, sin embargo, es que Tremblay ignord
los procedimientos oficiales y repartio decenas de miles de euros conforme a
una estrategia a todas luces concebida para promover su candidatura. Y no
hace falta que le recuerde que la simonia conlleva una pena automatica de
excomunion.

—Lo negara.

—Puede negarlo cuanto quiera; si este informe sale a la luz, desatara el
escandalo del siglo. Para empezar, confirma que Wozniak decia la verdad
cuando asegurd que el Santo Padre, en su ultimo acto oficial, le orden6 a
Tremblay que dimitiese.

Bellini no respondi6. Dej6 las hojas sobre la mesita. Con sus dedos
estilizados, las colocé meticulosamente, hasta que quedaron alineadas a la
perfeccion.

—¢Puedo preguntarle como ha obtenido toda esta informacién?

—Del apartamento del Santo Padre.

—¢Cuando?

—FEsta noche.

Bellini lo estudio6 con incredulidad.

—:Ha roto los sellos?

—:Qué otra opcion me quedaba? Usted presencio la escena del comedor.
Tenia motivos para sospechar que Tremblay, de forma deliberada, habia
despojado a Adeyemi de sus posibilidades de recibir el papado al traer a esa
pobre mujer desde Africa para ponerlo en evidencia. El lo negd, por supuesto,
de manera que yo necesitaba buscar alguna prueba. En conciencia, no podia
quedarme al margen y ver como nombraban Papa a un hombre asi sin hacer
al menos algunas averiguaciones.

—¢Y fue asi? ¢Trajo a esa mujer aqui para avergonzar a Adeyemi?

Lomeli dudo.

—No lo sé. Desde luego si solicitd que la trasladasen a Roma. Pero €l
dijo que lo hizo a peticion del Santo Padre. Tal vez eso sea cierto; parece que
el Santo Padre habia montado una especie de operacion de espionaje para



controlar a sus compafieros. Encontré todo tipo de correos electronicos
privados y de transcripciones telefénicas escondidos en su habitacién.

—iPor el amor de Dios, Jacopo! —Bellini resoplé como si lo atenazara
un intenso dolor fisico, con la vista clavada en el techo—. jEste asunto es
obra del demonio!

—Lo es, estoy de acuerdo. Pero es mejor que lo aclaremos ahora, cuando
el conclave aun se esta celebrando y podemos comentarlo en secreto, que
descubrir la verdad después de que hayamos elegido un nuevo papa.

—¢Y como vamos a «aclararlo» a estas alturas del procedimiento?

—En primer lugar, debemos poner en conocimiento de nuestros
hermanos el informe sobre Tremblay.

—¢:Como?

—Tenemos que ensefiarselo.

Bellini lo escrut6 horrorizado.

—:Habla en serio? ;Una relacion de registros bancarios privados, robada
del apartamento del Santo Padre? jHedera a desesperacion! Podria salirnos el
tiro por la culata.

—No le estoy sugiriendo que lo haga usted, Aldo, en absoluto. Usted ha
de mantenerse bien al margen. Déjemelo a mi, o tal vez a mi y a Sabbadin.
Estoy dispuesto a asumir las consecuencias.

—Es muy noble por su parte, se lo agradezco, por supuesto. Pero usted no
es el unico que saldria perjudicado. Al final todo terminaria por filtrarse.
Piense en la repercusion que eso tendra para la Iglesia. Nunca aceptaria que
me nombraran Papa en tales circunstancias.

Lomeli no daba crédito a sus oidos.

—¢Qué circunstancias?

—Las circunstancias de un juego sucio: allanamiento, robo de
documentacion y difamacién de un hermano cardenal. jSeria el Richard
Nixon de los papas! Mi pontificado quedaria mancillado desde el principio,
en el supuesto de que pudiera ganar la eleccion, de lo cual tengo serias dudas.
:Se da cuenta de que quien mas se va a beneficiar de todo esto es Tedesco?
Su candidatura se fundamenta en que el Santo Padre estaba empujando a la
Iglesia hacia el desastre con sus intentos malintencionados de reformarla.
Para él y sus partidarios, el hecho de que el Santo Padre haya examinado sus



cuentas bancarias y haya encargado informes en los que acusa a la curia de
corrupcién institucional solo servira para reafirmarse en su postura.

—Creia que estabamos aqui para servir a Dios, no a la curia.

—Oh, no sea ingenuo, Jacopo, jprecisamente usted! Llevo luchando estas
batallas mas tiempo que usted y la realidad es que solo podemos servir a Dios
por medio de la Iglesia de Su Hijo, Jesucristo, y la curia conforma el corazon
y el cerebro de la Iglesia, por muy imperfecta que sea.

Ninguno de los dos afiadi6 nada mas durante unos instantes. Lomeli
repar6 de pronto en el terrible dolor que empezaba a brotar dentro de su
cabeza, justo por detras de su ojo derecho, el que siempre le producian el
agotamiento y la tension nerviosa. Segun los episodios previos, si no tenia
cuidado, se veria obligado a guardar cama durante un dia o dos. Los estatutos
apostolicos recogian una disposicion referente a los cardenales enfermos, que
podian emitir su voto desde la habitacion que ocupasen en la casa de Santa
Marta. Su papeleta debia ser recogida por tres cardenales designados, los
denominados «infirmarii», quienes se encargarian de llevar el voto a la
capilla Sixtina en una caja sellada. Por un momento lo tenté la idea de
tumbarse en la cama, taparse hasta la cabeza y dejar que fueran otros los que
remediasen la situacion. Pero de inmediato le rog6 a Dios que le perdonase su
debilidad.

—Su pontificado fue una guerra, Jacopo —le revel6 Bellini—. Comenzo
el primer dia, cuando se neg6 a lucir las insignias propias de su cargo e
insistio en residir aqui en lugar de en el Palacio Apostdlico, y ya nunca dejo
de intensificarse. ; Recuerda cuando celebré aquella reunion de presentacién
con los prefectos de todas las congregaciones en la Sala Bolonia y exigio
total transparencia financiera, es decir, que se llevaran los libros de forma
adecuada, que se presentaran las cuentas, que se licitara cada minima obra de
construccién que se necesitara hacer o que se entregasen los recibos?
iRecibos! jEn la Administracion del Patrimonio ni siquiera sabian qué era un
recibo! Después trajo a los contables y a los gestores para que registrasen
hasta el dltimo papel, y los ubico en sus propias oficinas, abajo, en la primera
planta de la casa de Santa Marta. Y se preguntaba por qué la curia odiaba
todo eso; ademas, jno era solo la vieja guardia!

»Después empezaron las filtraciones, de manera que cada vez que uno



abria un periodico o encendia el televisor se sonrojaba viendo de qué manera
sus amigos, como Tutino, dilapidaban los fondos para los pobres en las
remodelaciones de sus apartamentos o en vuelos en primera clase. Y mientras
tanto, entre las sombras, estaban Tedesco y su banda, acechandolo,
acusandolo practicamente de herejia cada vez que decia algo con demasiado
sentido comun sobre los gais, las parejas divorciadas o la promocion de mas
mujeres. Y en eso radica la cruel paradoja de su papado: cuanto mas lo
querian fuera, mas aislado se encontraba dentro de la Santa Sede. Al final
apenas confiaba en nadie. Ni siquiera estoy seguro de que confiase en mi.

—O en mi.

—No, diria que en usted confiaba de forma especial; de lo contrario
habria aceptado su dimision cuando se la presentd. Pero no tiene sentido que
nos engafiemos, Jacopo. Estaba débil y enfermo, condicién que empezaba a
afectar a su juicio. —Se incliné hacia delante y dio una palmada sobre el
informe—. Si utilizamos esto, no estaremos honrando su memoria. Mi
consejo es dejarlo donde estaba o destruirlo. —Lo deslizo sobre la mesita
hacia Lomeli.

—¢Y dejar que Tremblay sea nombrado Papa?

—Los ha habido peores.

Lomeli lo evalué por un momento y después se levantd. El dolor de
detras del ojo le resultaba casi cegador.

—Me da usted lastima, Aldo. Mucha lastima. Cinco veces voté por usted
con la firme conviccion de que era el hombre adecuado para encabezar la
Iglesia. Pero ahora veo que el conclave, en su sabiduria, tenia razon, y que yo
estaba equivocado. Le falta el coraje que se requiere para ser Papa. No lo
molestaré mas.

Tres horas mas tarde, mientras el aviso de la campana de las seis y media
reverberaba todavia por el edificio, Jacopo Lomeli, cardenal obispo de Ostia,
vestido con los habitos corales al completo, salié de su habitacion, recorrio el
pasillo aprisa, pasando por delante del apartamento del Santo Padre, con
evidentes indicios de haber sido asaltado, bajo las escaleras y llegd al
vestibulo.



Ninguno de los otros cardenales se habia levantado atn. Al otro lado de la
puerta de cristal cilindrado un guardia de seguridad comprobaba la identidad
de las monjas que empezaban a llegar para preparar el desayuno. La escasez
de luz le impedia distinguir sus rostros. Bajo la penumbra de la madrugada no
eran mas que una fila de sombras inquietas, de las muchas que podian
observarse en cualquier otro rincon del mundo a esa hora, los pobres de la
Tierra listos para iniciar el trabajo de cada dia.

Roded con premura el mostrador de recepcion y entré en la oficina de la
hermana Agnes.

Hacia muchos afios que el decano del Colegio Cardenalicio no utilizaba
una fotocopiadora. De hecho, ahora que tenia una delante dudaba que alguna
vez hubiera usado ese tipo de aparatos. Examind el panel de control y
comenzo a apretar botones al azar. Se encendié una pantallita que le mostro
un mensaje. Se inclino para leerlo. «Error».

Oy0 un ruido tras él. La hermana Agnes se encontraba de pie en la
entrada. La mirada férrea de la monja lo intimidé. Se pregunté cuanto tiempo
llevaria viéndolo toquetear los mandos. Levanto las manos con ademan de
impotencia.

—Intentaba hacer unas copias de un documento.

—Si me lo deja a mi, eminencia, yo me encargo.

Lomeli titube6. La cubierta llevaba por titulo «Informe preparado para el
Santo Padre sobre la supuesta falta de simonia cometida por el cardenal
Joseph Tremblay. Resumen ejecutivo. Estrictamente confidencial». Llevaba
la fecha del 19 de octubre, el dia en que falleci6 el Santo Padre. Al fin,
decidio que no le quedaba eleccion y se lo entregd. La hermana Agnes lo
miro sin hacer ningin comentario.

—¢Cuantas copias necesita Su Eminencia?

—Ciento dieciocho.

Los ojos de la monja se ensancharon un tanto.

—Y una cosa mas, hermana, si me permites. Me gustaria conservar
intacto el documento original, aunque al mismo tiempo quisiera tapar algunas
palabras en las copias. ¢ Existe alguna forma de hacer eso?

—Si, eminencia. Creo que es posible. —Se apreciaba una nota de
diversion en su voz. Levant6 la tapa de la maquina. Cuando hubo hecho una



copia de cada pagina, se las pasé a él—. Puede realizar los cambios en esta
version, que después sera la que emplearemos para sacar las copias. Es una
maquina excelente. Apenas se producira merma en la calidad. —Le ofrecio
una pluma y le acercé una silla para que se sentase ante el escritorio. En un
gesto de cortesia, dio media vuelta y abrié un armario para sacar un nuevo
paquete de papel.

Lomeli repasé el texto linea por linea, tachando con la pluma los nombres
de los ocho cardenales a quienes Tremblay habia dado dinero. jDinero!,
penso, apretando los dientes. Recordd que el difunto Santo Padre solia decir
que el dinero era la manzana de su jardin del edén, la tentacion original que
habia llevado a cometer tantos pecados. El metalico fluia por la Santa Sede en
una corriente constante que derivaba en una riada en Navidad y en Pascua,
cuando se podia ver a los obispos, a los monsefiores y a los frailes pulular por
el Vaticano portando sobres, maletines y cajas de hojalata llenos de billetes y
monedas ofrendados por los fieles. Durante una audiencia papal se podian
recaudar cien mil euros en donaciones, dinero que los visitantes ponian con
discrecion en las manos de los asistentes del Santo Padre cuando aquellos se
marchaban mientras el Papa fingia no darse cuenta. En principio el dinero iba
derecho a la camara que los cardenales tenian en el Banco Vaticano. La
Congregacion para la Evangelizacion de los Pueblos en concreto, obligada a
enviar fondos a las misiones del tercer mundo, donde los sobornos estaban a
la orden del dia y no se podia confiar en los bancos, acostumbraba a operar
con grandes sumas de dinero en metalico.

Cuando llegé al final del informe, Lomeli volvi6 a empezar para
cerciorarse de que habia eliminado todos los nombres. La redaccion le
otorgaba un aspecto todavia mas siniestro, como si se tratase de un
documento publicado por la CIA conforme a la ley para la Libertad de la
Informacién. Sin lugar a dudas, el asunto terminaria por llegar a la prensa.
Tarde o temprano, todo lo hacia. ;No profetizo el propio Jesucristo, seguin el
Evangelio de san Lucas, que «Pues nada hay oculto que no quede manifiesto,
y nada secreto que no venga a ser conocido y descubierto»? Se hacia dificil
prever qué reputacion resultaria mas enlodada, si la de Tremblay o la de la
Iglesia; asi, cuando le entregé el informe modificado a la hermana Agnes y
esta empezd a hacer ciento dieciocho copias de cada pagina, el resplandor



azulado de la maquina, que se deslizaba adelante y atras, adelante y atras,
adelante y atras, parecia moverse, a ojos de Lomeli, con la cadencia de una
guadafia.

—Que Dios me perdone —rog6 con un hilo de voz.

La hermana Agnes lo mir6. Ya debia de haber deducido lo que estaba
imprimiendo, pues dificilmente podria haber evitado verlo.

—Si su corazoén es puro, eminencia —le dijo—, lo perdonara.

—Dios te bendiga, hermana, por tu bondad. Creo que mi corazon es puro.
Pero ¢como puede nadie saber con certeza por qué actia como lo hace? Por
mi experiencia, a menudo los pecados mas bajos se cometen por los motivos
mas elevados.

Llevo veinte minutos imprimir las copias y otros tantos intercalar y grapar
las paginas. Trabajaron codo con codo en silencio. En un momento dado una
monja entr6 para usar el ordenador, pero la hermana Agnes le indicé con
brusquedad que se marchara. Cuando hubieron terminado, Lomeli pregunto si
habria suficientes sobres en la casa de Santa Marta para sellar y entregar los
informes de manera individualizada.

—Iré a mirarlo, eminencia. Por favor, siéntese. Parece agotado.

Mientras la monja buscaba los sobres, L.omeli permanecio sentado ante el
escritorio con la cabeza agachada. Podia oir a los cardenales cruzando el
vestibulo de camino a la capilla para la misa matinal. Cogio su cruz pectoral.
«Perdoname, Sefior, si hoy intento servirte de otra manera». Pasados unos
minutos, la hermana Agnes regreso cargada con dos cajas de sobres marrones
de tamafio A4.

Se pusieron a introducir los informes en los sobres.

—¢Qué quiere que hagamos con ellos, eminencia? —preguntd ella—.
¢Entregamos uno en cada habitacion?

—Me temo que no nos queda tiempo. Ademas, quiero asegurarme de que
todos los cardenales tengan ocasion de verlos antes de que salgamos para
votar. ¢ Podriamos repartirlos en el comedor?

—Como desee.

Asi, una vez que terminaron de guardar y sellar los documentos,
dividieron la pila en dos y se dirigieron al comedor, donde las monjas estaban
preparando las mesas para el desayuno. Lomeli recorrié una mitad de la sala,



colocando los sobres en las sillas, y la hermana Agnes hizo lo mismo en la
otra. Desde la capilla, donde Tremblay estaba celebrando la misa, llegaba el
murmullo de los cantos gregorianos. Lomeli sentia que el corazon le
golpeaba contra el pecho; el dolor anidado detras de sus ojos palpitaba al
unisono con cada latido. Con todo, el decano sigui6 adelante, hasta que la
hermana Agnes y €l se reunieron en el centro del comedor sin ninguin informe
por repartir.

—Gracias —Ile dijo Lomeli a la monja.

Conmovido por su amabilidad severa, le tendié la mano con la esperanza
de que ella la aceptase. Pero para su sorpresa, la hermana Agnes se arrodillo y
le besé el anillo. Acto seguido se levanto, se alis6 las faldas y salio del
comedor sin decir palabra.

Después ya no habia nada que Lomeli pudiera hacer, salvo sentarse a la
mesa mas cercana y esperar.

A las pocas horas de que el conclave concluyera emergerian todo tipo de
relatos incoherentes sobre lo que sucedi6 a continuacién, ya que si bien todos
los cardenales tenian ordenes estrictas de no revelar nada, a muchos de ellos
les fue imposible resistirse a comentar el proceso con sus colaboradores mas
allegados una vez que se reincorporaron a su rutina, y estos confidentes, en su
mayor parte sacerdotes y monsefiores, levantaron mas rumores a su vez, de
tal forma que no tardo en aparecer una nueva version de la historia.

En términos generales, habia dos clases de testigos. L.os primeros en salir
de la capilla y en entrar en el comedor se quedaron atdénitos ante el
espectaculo de Lomeli, que estaba sentado solo e impasible a una de las
mesas del centro, con los brazos apoyados sobre el mantel y la mirada fija
ante si. Aparte del decano, también les llam6 la atencion el silencio de
perplejidad que se impuso cuando los cardenales se encontraron con los
sobres y empezaron a leer el informe.

Por su parte, aquellos que llegaron minutos mas tarde —quienes habian
preferido rezar en su cuarto en lugar de asistir a la misa matinal o se habian
quedado un tiempo mas en la capilla después de comulgar—, lo que
recordaban con mas claridad era la algarabia que se habia desatado en el



comedor y la pifia de cardenales que para entonces se habia formado en torno
a Lomeli para exigirle explicaciones.

La verdad, dicho de otro modo, era una cuestion de perspectiva.

Y ademas de todos estos, habia otro grupo, mas reducido, cuyas
habitaciones se ubicaban en la segunda planta o que habian bajado por los
dos tramos de escaleras desde los pisos superiores, y que se habian fijado en
que los sellos del apartamento papal estaban rotos. En consecuencia, una
nueva oleada de rumores habia entrado en circulacion, como contrapunto a la
primera, y segun la cual se habia producido algun tipo de robo durante la
noche.

A pesar del revuelo, Lomeli no se movié de su silla en ningtin momento.
A todos los cardenales que se le acercaban —Sa, Brotzkus, Yatsenko y
demas— les daba la misma respuesta. Si, él habia distribuido el documento.
Si, él habia roto los sellos. No, no habia perdido el juicio. Tenia conocimiento
de que se habia cometido una falta que podia penarse con la excomunion y
que se habia intentado tapar. Entendia que era su deber investigarla, aunque
ello implicase entrar en las dependencias del Santo Padre para buscar
pruebas. Habia procurado llevar el asunto de manera responsable. Ahora sus
hermanos electores tenian toda la informacion en las manos. Suyo era el
deber sagrado. Ellos debian decidir qué gravedad atribuirle. El tan solo habia
obedecido a su conciencia.

Le sorprendieron tanto la sensacion de entereza que lo embargaba como
el modo en que esta conviccion parecia irradiar de él, de tal forma que
muchos de los cardenales que se acercaron a él para manifestarle su
estupefaccion terminaron haciéndose a un lado mientras asentian en actitud
aprobatoria. Otros adoptaron una postura mas critica. Sabbadin se inclin6 a su
lado segtn se dirigia al mostrador del bufet y le susurro al oido:

—¢Por qué ha desperdiciado un arma tan valiosa? jPodriamos haberla
aprovechado para controlar a Tremblay después del cénclave! jLo Unico que
ha conseguido es fortalecer a Tedesco!

Y Fitzgerald, el arzobispo de Boston, Massachusetts, que era uno de los
mas fervientes partidarios de Tremblay, corrié furibundo hacia la mesa y
lanzo6 el informe contra Lomeli.

—FEsto atenta contra el derecho natural. No le ha dado a nuestro hermano



cardenal ninguna oportunidad de preparar su defensa. Ha actuado como juez,
jurado y verdugo. Este es un acto impropio de cristianos que no me provoca
sino espanto.

Algunos otros cardenales, que observaban la escena desde las mesas
contiguas, murmuraron su aprobacion entre dientes.

—iBien dicho! —exclam6 uno de ellos.

—jAmén! —convino otro.

Lomeli permanecio imperturbable.

En un momento dado, Benitez le llevé un poco de pan y de fruta y le
indic6 por sefias a una de las monjas que le sirviera café. Se sent6 a su lado.

—Tiene que comer, decano, o caera enfermo.

—¢He hecho lo correcto, Vincent? ;Qué opina usted? —le pregunto
Lomeli en voz baja.

—Cuando uno escucha a su conciencia nunca hace mal, eminencia. El
resultado podria no ser el que esperabamos; el tiempo podria demostrarnos
que nos equivocamos. Pero eso no es lo mismo que hacer mal. La tnica guia
por la que una persona puede regir sus acciones es la de su conciencia,
porque es en esta donde oimos con mas claridad la voz de Dios.

Hasta que dieron las nueve no aparecié Tremblay, que sali6 del ascensor
mas proximo al comedor. Alguien debia de haberle subido una copia del
informe. La llevaba enrollada en la mano. Parecia muy sereno segun sorteaba
las mesas en direccion a la de Lomeli. El resto de los cardenales
interrumpieron sus conversaciones y su desayuno. Tremblay llevaba tocado
el cabello entrecano y el menton proyectado hacia fuera. De no ser por sus
habitos corales escarlata, habria pasado por un sheriff de camino a un duelo
en una pelicula del Oeste.

—¢Tendria un minuto, decano?

Lomeli dejo6 su servilleta en la mesa y se levanto.

—Por supuesto, eminencia. ;Quiere hablar en algin lugar mas privado?

—No, preferiria hacerlo en publico, si no le importa. Me gustaria que
nuestros hermanos escucharan lo que tengo que decir. Usted es el responsable
de esto, si no me equivoco. —Agit6 el informe ante la cara de Lomeli.

—No, eminencia, el responsable es usted, debido a sus actos.

—iEste informe es completamente mendaz! —Tremblay dio media vuelta



para dirigirse a todo el comedor—. Jamas deberia haber salido a la luz, jy, de
hecho, no lo habria hecho si el cardenal Lomeli no hubiera allanado el
apartamento del Santo Padre para sacarlo con el fin de manipular el resultado
de este conclave!

Uno de los cardenales, al que Lomeli no alcanz6 a ver, grito:

—iQué vergiienza!

Tremblay continuo6 hablando para la sala.

—Dadas las circunstancias, creo que deberia renunciar a su cargo de
decano, ya que nadie puede seguir confiando en su imparcialidad.

—Si el informe es mendaz, como usted sostiene —replicé Lomeli—, tal
vez pueda explicar por qué el Santo Padre, en su ultimo acto oficial como
Papa, le pidio que dimitiese.

Un murmullo de asombro se extendi6 por el comedor.

—FIl Papa no hizo tal cosa, como podra confirmar el tnico testigo de la
reunion, su secretario privado, monsefior Morales.

—Y, aun asi, el arzobispo Wozniak insiste en que el Santo Padre le hablo
de esa conversacion en persona y asegura que durante la cena se inquietod
tanto al relatarsela que esa angustia podria haber contribuido a su
fallecimiento.

La indignacion de Tremblay exploto.

—FEl Santo Padre, que Dios lo guarde entre los sumos sacerdotes, era un
anciano enfermo que se enfrentaba a sus ultimos dias y que se confundia con
facilidad, como podran confirmar todos aquellos que lo veian a diario; ¢no es
asi, cardenal Bellini?

Bellini fruncié el cefio y bajo la vista a su plato.

—No tengo nada que decir sobre este asunto.

Tedesco, que permanecia al fondo del comedor, levant6 la mano.

—¢:Permitirian que se sumara una nueva voz a su dialogo? —Se puso de
pie con pesadez—. Todas estas habladurias acerca de conversaciones
privadas me parecen penosas. La cuestion es si el informe recoge la verdad o
no. Se ha tachado el nombre de ocho cardenales. Entiendo que el decano
podria revelarnos su identidad. Que nos dé los nombres y que esos hermanos
nos confirmen, aqui y ahora, si recibieron o no esos pagos. Y, si en efecto lo
hicieron, que digan si el cardenal Tremblay solicit6 su voto a cambio.



Volvio a sentarse. Lomeli sabia que todas las miradas convergian en él.

—No —opuso con la voz atemperada—, no lo haré. —Se oyeron
protestas. Levanté la mano—. Que cada uno lleve a cabo examen de
conciencia, como he tenido que hacer yo. Suprimi esos nombres
precisamente porque no albergo ningin deseo de suscitar resentimientos en
este conclave, lo cual solo serviria para que nos costase mas escuchar a Dios
y cumplir con nuestro deber sagrado. He hecho lo que consideraba necesario;
muchos de ustedes diran que he ido demasiado lejos, lo entiendo. Dadas las
circunstancias, estaria dispuesto a renunciar a mi cargo de decano y
propondria que el cardenal Bellini, el segundo miembro mas veterano del
Colegio, lo presidiera durante el resto del conclave.

El comedor bull6 en un subito estrépito de voces, unas a favor y otras en
contra. Bellini neg6 con la cabeza enérgicamente y profirio:

—iDe ninguna manera!

Al principio la propia barahunda impedia distinguir las palabras, tal vez
porque era una mujer la que hablaba.

—Eminencias, ;me darian su permiso para intervenir? —Tuvo que repetir
la pregunta con mas firmeza, y la segunda vez impuso su voz sobre el
alboroto—. Eminencias, ;me permiten decir algo, por favor?

iUna voz de mujer! jInconcebible! Los cardenales se volvieron atonitos
para mirar a la menuda y resuelta hermana Agnes, que se abria paso entre las
mesas. En el silencio que se establecio en el comedor se respiraba tanto el
espanto que provocaba su atrevimiento como la curiosidad por lo que pensara
decir.

—FEminencias —comenzo—, aunque las Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paul debemos ser invisibles, Dios nos ha dado ojos y oidos, y yo
soy la responsable del bienestar de mis hermanas. Quiero poner en su
conocimiento que yo sé qué llevd anoche al decano del Colegio a entrar en
las dependencias del Santo Padre, porque antes estuvo hablando conmigo. Le
preocupaba que una hermana de mi orden, la que ayer protagonizara esa
escena tan lamentable, y por la cual les pido disculpas, pudiese haber sido
tralda a Roma para avergonzar de forma deliberada a un miembro de este
conclave. Sus sospechas estaban bien fundamentadas. Pude decirle que, en
efecto, esta hermana estaba aqui por peticion expresa de uno de ustedes: el



cardenal Tremblay. Supongo que fue esta indagacion, y no una voluntad de
sembrar la discordia, lo que guio sus pasos. Gracias.

Se despidié de los cardenales con una reverencia, dio media vuelta y a
continuacion, con la cabeza bien erguida, salio del comedor y se alejo por el
vestibulo. Tremblay se qued6 mirandola, horrorizado. Levant6 las manos
para rogarle comprension a la sala.

—Hermanos, es cierto que realicé esa solicitud, pero solo porque el Santo
Padre me lo pidio. Yo no tenia la menor idea de quién era, jlo juro!

Transcurrieron algunos segundos sin que nadie dijera nada. Al final,
Adeyemi se puso de pie. Poco a poco, levanto el brazo para sefialar a
Tremblay. Con su voz grave y bien modulada, que los presentes interpretaron
como la ira de Dios hecha sonido, articul6 una sola palabra:

jJudas!
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[.a sexta votacion

El cénclave avanzaba imparable. Como una suerte de maquina sagrada, llegd
a su tercer dia, a pesar de los blasfemos incidentes. A las nueve y media de la
mafiana, conforme a la constitucién apostélica, los cardenales volvieron a
salir en fila hacia los microbuses. Se regian ya por la mera rutina. Con toda la
velocidad que la edad y los achaques les permitian, fueron ocupando los
asientos. Pronto los transportes se pusieron en marcha, uno cada dos minutos,
y cruzaron la plaza de Santa Marta en direccion oeste, hacia la capilla Sixtina.

Lomeli se qued6 a la entrada de la residencia, birreta en mano y con la
cabeza destocada pese al cielo plomizo, observando. El animo de los
cardenales se habia aplacado, hasta el punto de que parecian aturdidos, y el
decano en parte esperaba que Tremblay adujese problemas de salud y retirase
su candidatura de la eleccion, pero no; salio del vestibulo apoyado en el brazo
del arzobispo Fitzgerald y se subié a uno de los microbuses, en apariencia
perfectamente tranquilo, aunque su rostro, que orienté hacia la ventanilla
cuando el vehiculo arranco, semejaba una mascara palida de tristeza.

Bellini, que se hallaba junto a Lomeli, observé con ironia:

—Parece que nos estamos quedando sin favoritos.

—Si que lo parece. Me pregunt6 quién sera el siguiente.

Bellini lo miro.

—~Creia que era obvio. Usted.



Lomeli se llev6 la mano a la frente. Con las yemas de los dedos acaricié
una vena que palpitaba.

—Antes, en el comedor, hablaba en serio. Creo que lo mejor para todos
seria que yo renunciase al cargo de decano y que usted pasara a supervisar la
eleccion.

—No, gracias. Ademas, supongo que se ha dado cuenta de que al final
todos estaban de su lado. Es usted quien lleva el timon de este conclave; con
qué rumbo exactamente, lo ignoro, pero sin duda usted lo gobierna, y seguro
que tiene sus admiradores.

—No lo creo.

—Anoche le adverti que el tiro de descubrir a Tremblay le saldria por la
culata a quien lo realizase, pero se ve que me equivocaba, juna vez mas!
Ahora predigo que esto se convertira en una competicion entre usted y
Tedesco.

—En ese caso, espero que vuelva a equivocarse.

Bellini le dedico una de sus sonrisas mas gélidas.

—Después de cuarenta afios, puede que al fin tengamos un papa italiano.
Eso complacera a nuestros compatriotas. —Agarré a Lomeli del brazo—. En
serio, amigo mio, rezaré por usted.

—Si, por favor, hagalo. Lo importante es que no me vote.

—Ah, eso también lo haré.

O’Malley baj6 su sujetapapeles para avisarlos.

—Ya podemos marcharnos, eminencias.

Bellini se adelanto. Lomeli se puso la birreta, se la ajusto, mir6 al cielo
por ultima vez y mont6 en el microbus tras las ondulantes faldas rojas del
patriarca de Alejandria. Se acomodo en uno de los pares de asientos vacios
que habia justo detras del conductor. O’Malley ocupd la plaza contigua. Las
puertas se cerraron y el microbus traquete6 sobre los adoquines.

Cuando pasaban entre la basilica de San Pedro y el palacio de Justicia,
O’Malley se inclin6 hacia el decano y, con la voz reducida a un hilo para que
nadie lo oyera, le dijo:

—Entiendo, eminencia, dados los ultimos acontecimientos, que no hay
muchas probabilidades de que el conclave llegue a tomar una decision hoy.

—Esta al tanto de lo ocurrido?



—Lo he oido todo desde el vestibulo.

Lomeli gruiié para si. Si O’Malley se habia enterado, tarde o temprano
todo el mundo lo sabria.

—Bien, como es natural, desde una perspectiva aritmética, comprendera
que muy dificilmente la eleccion no hara tablas. Dedicaremos la jornada de
mafiana a meditar y reanudaremos la votacion el... —Se interrumpio. Los
continuos traslados entre la casa de Santa Marta y la capilla Sixtina, asi como
el hecho de que no viera la luz del dia sino muy de vez en cuando, habian
provocado que perdiese la nocién del tiempo.

—Viernes, eminencia.

—FEIl viernes, gracias. Cuatro votaciones el viernes, otras tantas el sabado
y después seguiremos meditando el domingo, en el caso de que no hayamos
avanzado. Tendremos que organizar la lavanderia, traer ropa limpia y demas.

—Todo eso esta bajo control.

Se detuvieron para dejar que los microbuses que los precedian
desembarcaran a sus pasajeros. Lomeli contempld la sencilla fachada del
Palacio Apostolico, hasta que instantes mas tarde mir6 a O’Malley y le
susurro:

—Digame: ¢qué es lo que cuentan los medios?

—Predicen que se tomara una decision, o bien esta misma mafiana, o bien
esta tarde, de cara a la cual se sigue considerando favorito al cardenal
Adeyemi. —O’Malley acerc6 ain mas los labios al oido de Lomeli—. Entre
nosotros, eminencia, si hoy tampoco sale humo blanco, me temo que
empezaremos a perder el control de las cosas.

—:En qué sentido?

—En el sentido de que no estamos seguros de qué podria decirles a los
medios el gabinete de prensa para que dejaran de especular con que la Iglesia
se halla sumida en una crisis. ;Qué otro modo tienen de rellenar su
emisiones? Después estan los problemas de seguridad. Se dice que hay cuatro
millones de peregrinos en Roma a la espera del nuevo Papa.

Lomeli elevé la vista hasta el retrovisor del autobusero. Un par de ojos
negros lo observaban. ;Le estaria leyendo los labios? Todo era posible. Se
quito la birreta y se tapé la boca con ella al volverse para responder a
O’Malley en voz baja:



—Hemos jurado confidencialidad, Ray, de modo que confio en su
discrecion, aunque creo que deberia darle a entender al gabinete de prensa,
con toda la sutileza que pueda, que este conclave podria ser el mas largo de la
historia reciente. Indiqueles que recomienden a los medios que se preparen
para la espera.

—¢Y qué razones deberia darles?

—iLas verdaderas no, eso desde luego! Digales que hay una abundancia
de candidatos fuertes y que elegir a uno de ellos esta resultando muy dificil.
Diga que nos estamos tomando nuestro tiempo de forma deliberada y que
rezamos con todo nuestro fervor para determinar la voluntad de Dios, por lo
que todavia podriamos tardar unos dias mas en elegir a nuestro nuevo pastor.
Quiza también deberia sefialarles que Dios no va a darse mas prisa solo para
satisfacer las necesidades de la CNN.

Se atuso el pelo y volvio a ponerse la birreta. O’Malley tomaba notas en
su cuaderno. Cuando hubo terminado, susurro:

—Una cosa mas, eminencia. Una trivialidad. Tal vez desse que no lo
importune con esto, si prefiere no saberlo.

—Continte.

—He seguido investigando al cardenal Benitez. Espero que no le importe.

—FEntiendo. —Lomeli cerr6 los ojos como si fuese a escuchar una
confesion—. Sera mejor que me lo cuente.

—Bien, jrecuerda que le informé de que mantuvo una reunién privada
con el Santo Padre en enero de este afio, después de presentar su renuncia
como arzobispo por motivos de salud? Su carta de dimision se guarda con su
expediente en la Congregacion para los Obispos, junto con una nota del
despacho privado del Santo Padre mediante la que se comunica que su
peticion de renuncia quedaba anulada. No hay nada mas. Sin embargo,
cuando introduje el nombre del cardenal Benitez en nuestro motor de
busqueda de datos, averigiié que poco después se le facilit6 un billete de
avion para que regresara a Ginebra, abonado mediante la cuenta del Papa.
Esto consta en un registro aparte.

—:Reviste alguna importancia?

—Bien, como ciudadano filipino, se le requiri6 que presentara una
solicitud de visado. Se indic6 que el motivo del viaje era un «tratamiento



meédico», y cuando busqué la direccion de la residencia asignada a su estancia
en Suiza, descubri que se trataba de un hospital privado.

El dato hizo que Lomeli abriera bien los ojos.

—¢Por qué no eligio alguna de las instalaciones médicas del Vaticano?
¢De qué dolencia debia tratarse?

—Lo desconozco, eminencia; en principio, de alguna relacionada con las
heridas que sufri6 durante los bombardeos de Bagdad. En cualquier caso,
fuera la que fuese, no debia de consistir en nada grave. Los billetes fueron
cancelados. Jamas viajo alli.

Durante la siguiente media hora Lomeli no volvié a pensar en el arzobispo de
Bagdad. Cuando desmont6 del microbus dejé que O’Malley y el resto se
adelantasen, de manera que subid la larga escalera y cruzo la Sala Regia sin
compaiiia en direccion a la capilla Sixtina. Necesitaba pasar unos minutos a
solas para despejar ese espacio de su cabeza a través del cual podria recibir a
Dios. Los escandalos y las tensiones de las ultimas cuarenta y ocho horas, el
hecho de saber que al otro lado de aquellos muros millones de personas
estaban pendientes de la decisiébn que tomasen... De todo eso intentd
abstraerse recitando para si la oracion de san Ambrosio:

Dios misericordioso, venerable en Tu majestad,
Te ruego que me ampares,

Te pido que me cures.

Porque soy un pobre pecador desdichado,

a Ti acudo, fuente de toda piedad.

Aunque no estoy a la altura de Tu juicio

confio en Tu salvacion.

Saludo6 al arzobispo Mandorff y a sus asistentes en el vestibulo, donde lo
esperaban junto a las estufas, y pasé con ellos al interior de la Sixtina. Dentro
de la capilla no se oia ni una palabra. Los tinicos sonidos, amplificados por la
profundidad del eco, eran los que hacian los cardenales ocasionalmente al
toser o cuando cambiaban de postura en sus asientos. La resonancia



recordaba a la de una galeria de arte o a la de un museo. La mayoria de los
religiosos estaba rezando.

Lomeli le susurr6 a Mandorff:

—Gracias. Esperamos verlo de nuevo a la hora de comer. —Una vez que
las puertas quedaron cerradas con llave, ocup6 su asiento con la cabeza
agachada y dej6 que el silencio se prolongase. Percibi6 el deseo colectivo de
que la meditacion restaurase el ambiente sagrado. Sin embargo, no podia
dejar de pensar en la masa de peregrinos ni en las necedades que los
comentaristas estarian soltando frente a las camaras. Al cabo de cinco
minutos se levanté y se acercé al micréfono.

—Mis santisimos hermanos, ahora procederé a pasar lista por orden
alfabético. Por favor, respondan con un «Presente» cuando lea su nombre.
¢Cardenal Adeyemi?

—Presente.

—Cardenal Alatas?

—Presente.

Alatas, indonesio, se hallaba sentado en el tramo medio del pasillo, a la
derecha. Era uno de los que habian aceptado dinero de Tremblay. Lomeli se
pregunto por quién votaria ahora.

—¢Cardenal Baptiste?

Este se encontraba dos asientos mas alla de Alatas. Otro de los
beneficiarios de Tremblay, procedente de Santa Lucia, en el Caribe. Aquellas
misiones padecian tantas miserias... Su voz son0 tensa, como si hubiera
estado llorando.

—Presente.

Lomeli prosiguio. Bellini... Benitez... Branddao D’Cruz... Brotzkus...
Cardenas... Contreras... Courtemarche... Ahora los conocia mucho mejor a
todos, con sus manias y sus puntos débiles. Le vino a la memoria una cita de
Kant: «A partir del fuste torcido de la humanidad nunca pudo crearse nada
recto». La Iglesia habia sido erigida a partir de lefios retorcidos; ¢sobre qué
otra materia podia fundamentarse? Pero, por la gracia de Dios, sus piezas
encajaban entre ellas. Llevaba dos mil afios en pie; si era necesario, resistiria
otras dos semanas sin Papa. Se sinti6 imbuido por un amor inmenso y
misterioso hacia sus compafieros y su debilidad.



—Cardenal Yatsenko?

—Presente.

—¢Cardenal Zucula?

—Presente, decano.

—~Gracias, hermanos. Estamos todos reunidos. Oremos.

Por sexta vez, el conclave se levanto.

—Oh, Padre, para que podamos guiar y velar por Tu Iglesia, concédenos,
a Tus sirvientes, las bendiciones de la inteligencia, de la verdad y de la paz,
para que seamos capaces de conocer Tu voluntad y de servirte con plena
dedicacion. Por Jesucristo nuestro Sefior.

—Amén.

—FEscrutadores, ¢serian tan amables de ocupar su asiento, por favor?

Consulto su reloj. Faltaban tres minutos para las diez.

Mientras LuksSa, el arzobispo de Vilna, Newby, el arzobispo de Westminster,
y el cardenal Mercurio, el prefecto de la Congregacién para el Clero, se
distribuian por el altar, Lomeli estudi6 su papeleta. En la mitad superior ponia
«Eligo in Summum Pontificem» y, en la inferior, nada. Golpete6 con la pluma
en ella. Ahora que habia llegado el momento, no sabia qué poner. La
confianza que tenia depositada en Bellini se habia visto gravemente dafiada,
aunque cuando consider6é las demas opciones ninguna le parecié mucho
mejor. Recorrio la capilla Sixtina de un extremo a otro con la mirada y le
suplico a Dios que le enviase alguna sefial. Cerrd los ojos y rezo, pero no
ocurrié nada. Consciente de que todos aguardaban a que €l diera comienzo al
proceso, cubri6 su papeleta y escribio, con renuencia, Bellini.

Dobl6 el papel por la mitad, se puso de pie, lo levanto, salio al pasillo
alfombrado y se dirigio al altar.

Con voz firme, recito:

—Pongo por testigo a nuestro Sefior Jesucristo, quien habra de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia
resultar elegido.

Introdujo el voto en el caliz y lo dejo caer dentro de la urna. Lo oyo
incidir contra la base de plata. De regreso a su asiento not6 que eclosionaba



en €l una profunda desilusion. Por sexta vez Dios le habia formulado la
misma pregunta y por sexta vez sospechaba que él le habia dado la misma
respuesta incorrecta.

No guardaba ningtin recuerdo del resto del proceso de votacion. Agotado por
los acontecimientos de la noche anterior, se quedé dormido casi en cuanto
tomo asiento y no desperto hasta una hora mas tarde, cuando sintié que algo
se deslizaba por la mesa que tenia ante si. Su barbilla descansaba sobre su
pecho. Al abrir los ojos se encontr6 con una nota plegada. «De pronto se
levant6 en el mar una tempestad tan grande que la barca quedaba tapada por
las olas; pero él estaba dormido». Mateo 8, 24. Mir6 en derredor y vio a
Bellini inclinado hacia él, observandolo. Se avergonz6 de haberse mostrado
tan débil en publico, pero nadie mas parecia prestarle demasiada atencion.
Los cardenales que tenia enfrente estaban leyendo o contemplando el infinito.
Los escrutadores ya habian empezado a preparar su mesa delante del altar. La
votacion debia de haber concluido. Cogio su pluma y escribié debajo de la
cita «Me acuesto y me duermo, / me despierto: Yahvé me sostiene», Salmo 3,
y devolvio la nota. Bellini la ley6 y asintio juiciosamente, como si Lomeli
fuese un alumno de la Gregoriana y le hubiera dado una respuesta acertada.

Newby se acercé al microfono para anunciar:

—Hermanos mios, ahora procederemos al recuento de la sexta votacion.

Se reanudo la laboriosa rutina. LukSa extrajo una papeleta de la urna, la
despleg6 y escribio el nombre. Mercurio lo comprobé y también €l tomo
nota. Por ultimo, Newby la perfor6 con un hilo escarlata y anuncio el voto.

—Cardenal Tedesco.

Lomeli trazé una marca junto al nombre de Goffredo y esper6 a que se
contase la siguiente papeleta.

—Cardenal Tedesco.

Y de nuevo, quince segundos después:

—Cardenal Tedesco.

Cuando el mismo nombre fue leido por quinta vez consecutiva, Lomeli
temio que a pesar de todos sus esfuerzos solo hubiera conseguido convencer
al conclave de que necesitaba un lider firme y que el patriarca de Venecia



estuviera a punto de ser elegido por aplastante mayoria. La espera para que se
anunciase el sexto voto, prolongada por la deliberacion que LukSa y Mercurio
mantuvieron entre susurros, supuso una tortura. Al fin llego.

—Cardenal Lomeli.

Los tres votos siguientes le fueron adjudicados al decano, y después
llegaron dos para Benitez, seguidos de uno para Bellini y de otros dos para
Tedesco. Lomeli deslizo la mano arriba y abajo por la lista de cardenales, sin
saber muy bien qué lo alarmaba mas, si la linea de marcas que se acumulaban
junto al nombre de Tedesco o las rayas que comenzaban a apretarse de forma
amenazadora al lado del suyo. Tremblay, por increible que pareciese, araio
un par de los ultimos votos, igual que Adeyemi, tras lo cual el recuento
finaliz6 y los escrutadores comenzaron a comprobar sus calculos. La mano de
Lomeli temblaba mientras intentaba sumar los votos de Tedesco, que eran los
unicos que importaban. ;Conseguiria el patriarca de Venecia los cuarenta
apoyos que necesitaba para que el conclave hiciera tablas? Tuvo que
contarlos dos veces para determinar el resultado.

Tedesen 453
Lol 40
EBenirez 14
Bl )
Tremblay 1

Adevemi Z

Desde el otro lado de la capilla Sixtina se propagdé un inconfundible
murmullo triunfal; Lomeli levanté la mirada justo a tiempo para ver como
Tedesco se llevaba la mano a la boca para ocultar su sonrisa. Sus partidarios
se inclinaron hacia él desde todos los puntos de la doble hilera de mesas para
darle palmadas en los hombros y felicitarlo en voz baja. Tedesco los ignoraba
como si de una nube de moscas se tratara. Si se molestd, en cambio, en
orientar la vista hacia la otra parte del pasillo y detenerla en Lomeli, para el
que enarco las cejas con festiva complicidad. Ahora se trataba de ellos dos.
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[.a sexta votacion

El siseo de un centenar de cardenales debatiendo sottovoce con sus
compafieros de mesa, amplificado por el eco de los frescos que cubrian las
paredes de la Sixtina, provocé que Lomeli evocara un recuerdo que al
principio no acerto a situar, aunque después entendid que era del mar de
Génova; en concreto, de la marea baja que poco a poco descubria los
guijarros de la playa a la que solia ir a nadar con su madre de nifio. La
imagen lo acompafié durante unos minutos, hasta que, finalmente, después de
consultar con los tres cardenales revisores, Newby se levant6 para comunicar
el resultado oficial. En ese momento el colegio electoral guardé silencio por
unos instantes. Pero el arzobispo de Westminster no hizo otra cosa que
confirmarles lo que ya sabian, de tal modo que cuando termind, mientras
retiraban la mesa y las sillas de los escrutadores y se llevaban a la sacristia las
papeletas contadas, el siseo de los calculos rebroto.

Durante todo este tiempo Lomeli permaneci6 sentado, en apariencia
impasible. No hablé con nadie, si bien Bellini y el patriarca de Alejandria
intentaron captar su mirada. Cuando la urna y el caliz fueron emplazados de
nuevo sobre el altar y los escrutadores ocuparon sus respectivos sitios, se
situo6 ante el micr6fono.

—Hermanos mios, puesto que ninguno de los candidatos ha obtenido una
mayoria de dos tercios, procederemos de inmediato a la séptima votacion.



Bajo la fachada inexpresiva de su ademan, su cabeza no paraba de darle
vueltas y mas vueltas a la pregunta. «;A quién? ;A quién?». Dentro un
minuto tendria que votar de nuevo, «pero ¢a quién?». Cuando regreso a su
asiento seguia sin saber muy bien qué hacer.

No deseaba ser Papa, de eso si estaba seguro. Rez6 con todo su fervor
para eludir ese calvario. «Padre mio, si es posible, haz que este caliz pase a
manos de otro». ;Y si su plegaria era desoida y recaia en €l? En ese caso,
estaba decidido a rechazarlo, igual que el pobre Luciani intent6 hacer al
término del primer conclave del setenta y ocho. Negarse a ocupar el lugar que
a uno le correspondia en la cruz se consideraba un grave pecado de egoismo
y cobardia, motivo por el que finalmente Luciani cedi6 a las stplicas de sus
compafieros. Aun asi, Lomeli se habia determinado a mantenerse firme.
Cuando Dios lo agraciaba a uno con la capacidad de conocerse a si mismo,
ino se estaba en la obligacion de ponerla en practica? La soledad, el
aislamiento y la agonia del papado eran aspectos que estaba dispuesto a
sobrellevar. Lo inconcebible era tener un papa que no fuera lo bastante santo.
Ese seria el pecado.

Por otro lado, empero, debia asumir el hecho de que Tedesco se hubiera
aduefiado del conclave. Era él, como decano, quien habia trabajado para
machacar a uno de los competidores principales y causado la ruina de otro.
Habia retirado los obstaculos que entorpecian la carrera del patriarca de
Venecia, aunque seguia sin albergar la menor duda de que habia que detener
a Tedesco. Estaba claro que Bellini no tenia ninguna posibilidad; seguir
votandole supondria un acto de pura autocomplacencia.

Se sent6 a su mesa, abrio su carpeta y saco la papeleta.

¢A Benitez, entonces? No podia negarse que el filipino irradiaba cierto
halo de espiritualidad y de empatia que lo hacia destacar entre el resto del
Colegio. Su nombramiento ejerceria un efecto galvanizador sobre el
ministerio de la Iglesia en Asia, y quiz4 también en Africa. Los medios lo
adorarian. Verlo aparecer en el balcon que daba a la plaza de San Pedro
causaria sensacion. Sin embargo, ¢quién era en realidad? ;En qué doctrinas
creia? Estaba tan delgado. ;Tendria siquiera la resistencia fisica que el
papado requeria?

La mente burocratica de Lomeli se regia por una l6gica matematica. Si se



descartaban las opciones de Bellini y de Benitez, solo quedaba un candidato
capaz de evitar una hemorragia de votos de los que se beneficiaria Tedesco, y
ese candidato era €él. Necesitaba aferrarse a sus cuarenta votos y prolongar el
conclave hasta que el Espiritu Santo los guiara hacia un heredero digno del
trono de san Pedro. Nadie mas podia hacerlo.

Era ineludible.

Miré6 su pluma. Cerro los ojos por un instante. Y después en su papeleta
escribio: LOMELL.

Muy despacio se puso de pie. Pleg6 la papeleta y la levant6 para que
todos la vieran.

—Pongo por testigo a nuestro Sefior Jesucristo, quien habra de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia
resultar elegido.

No fue consciente de la verdadera magnitud de su perjurio hasta que se
detuvo ante el altar para introducir la papeleta en el caliz. En ese momento se
encontré6 frente a la escena que Miguel Angel habia pintado de los
condenados que eran expulsados de su barca y arrastrados al infierno. «Dios
misericordioso, perdoname por este pecado». Sin embargo, ya no podia
echarse atras, y en el preciso segundo en que deposito su voto en la urna se
produjo un estruendo ensordecedor, acompafiado por un temblor del suelo, y
a su espalda oyo el estrépito de los cristales que estallaban y se precipitaban
contra el suelo de piedra.

Durante largos instantes tuvo la certeza de que estaba muerto. En esos
momentos, en los que el tiempo parecia haberse detenido, descubrié que el
pensamiento no siempre fluye de forma secuencial, que las ideas y las
impresiones pueden presentarse apiladas las unas sobre las otras, como si de
transparencias fotograficas se tratara. Asi, aunque le aterrorizaba la idea de
haber desatado sobre €l la colera de Dios, se sentia también euférico por la
confirmacion de Su existencia. jSu vida no habia sido en vano! La convulsion
de miedo y dicha lo llevo a suponer que habia pasado a otro plano de la
existencia. Pero cuando se mir6 las manos, estas le parecieron tan tangibles
como siempre, y de improviso el tiempo retomé su velocidad habitual, como



si un hipnotizador acabara de chasquear los dedos. Lomeli reparo en el gesto
de estupefaccion de los escrutadores, que tenian la vista clavada mas alla de
él. Dio media vuelta y comprobo que la capilla Sixtina seguia intacta.
Algunos de los cardenales se estaban levantando para ver qué habia ocurrido.

Bajé del altar y corri6 por la alfombra beis hacia el fondo de la capilla.
Les hizo sefnas a los cardenales que ocupaban los dos lados del pasillo para
indicarles que volvieran a sentarse.

—Calma, hermanos. Guardemos la calma. Quédense donde estan. —
Nadie parecia estar herido. Al ver a Benitez frente a él, le pregunt6—: ;Qué
ha sido eso? ;Un misil?

—Diria que un coche bomba, eminencia.

En la distancia se oy6 el trueno de una segunda explosion, mas débil que
la primera. Algunos de los cardenales jadearon.

—Hermanos, por favor, quédense donde estan.

Cruzo la pantalla y salio al vestibulo. El suelo de marmol estaba cubierto
de afiicos de cristal. Bajé la rampa de madera, se recogi6 las faldas de la
sotana y siguio adelante con cuidado. Al mirar hacia arriba vio que en el lado
por donde el humero de las estufas asomaba al exterior las dos ventanas
habian reventado. Eran inmensas —de tres o cuatro metros de altura,
compuestas por cientos de paneles— y sus escombros parecian ventisqueros
de nieve cristalizada. Al otro lado de la puerta oy6é las voces de varios
hombres —unos estaban asustados, otros discutian—, y un momento después
sono el clac de la llave al desbloquear la cerradura. La puerta la abrieron de
golpe dos guardias de seguridad vestidos de negro que llevaban sus pistolas
en ristre, con O’Malley y Mandorff tras ellos, protestando.

Horrorizado, Lomeli se situé entre los cristales despedazados con los
brazos extendidos para impedirles la entrada.

—iNo! jFuera de aqui! —Los espant6 agitando las manos como si fuesen
una pareja de cuervos—. jMarchaos! Esto es un sacrilegio. No hay nadie
herido.

—Lo siento, eminencia —le dijo uno de los guardias—, debemos
trasladar a todo el mundo a un lugar seguro.

—No hay lugar mas seguro en toda la Tierra que la capilla Sixtina, donde
Dios nos protege. Ahora debo insistir en que os marchéis de inmediato. —



Los guardias titubearon. Lomeli les grito—: jEste es un cénclave sagrado,
hijos mios! jEstais poniendo en peligro vuestra alma inmortal!

Los vigilantes se miraron el uno al otro y finalmente volvieron a salir con
renuencia.

—Cierre la puerta con llave, monsefior O’Malley. Lo llamaremos cuando
estemos listos.

El rostro de O’Malley, por lo general rubicundo, habia adquirido una
tonalidad gris deslavada. Agacho la cabeza. Su voz sono temblorosa.

—Si, eminencia.

Cerro la puerta. La llave giro.

Cuando Lomeli regresé al cuerpo principal de la capilla, los cristales, de
varios siglos de antigiiedad, rechinaron y se partieron a su paso. Le dio
gracias a Dios; era un milagro que ninguna de las ventanas préximas al altar
hubiera estallado sobre ellos. De haber sucedido asi, quienes se hubieran
encontrado debajo podrian haber sido desmembrados. Tal era asi que muchos
de ellos miraban al techo con inquietud. Lomeli se fue derecho al micréfono.
Tedesco, observo, parecia del todo despreocupado.

—Hermanos mios, es obvio que ha ocurrido algo grave; el arzobispo de
Bagdad, que tiene experiencia en este tipo de maldades, sospecha que podria
tratarse de un coche bomba. Personalmente, creo que deberiamos tener fe en
Dios, quien hasta ahora nos ha librado de todo dafio, y continuar con la
votacion, pero quiza haya quien no esté de acuerdo. Soy vuestro sirviente.
¢Cual es la voluntad del conclave?

Tedesco se levanto al instante.

—No deberiamos precipitarnos, eminencia. Puede que no haya sido una
bomba. Quiza solo haya sido un conducto del gas o algo asi. jHariamos el
ridiculo si saliéramos corriendo por un simple accidente! O puede que en
efecto haya sido un atentado terrorista; pues muy bien, sera mejor que le
mostremos al mundo la solidez inquebrantable de nuestra fe negandonos a
dejarnos intimidar y reanudando nuestra sagrada tarea.

A Lomeli le parecieron buenas razones. Con todo, no podia reprimir la
indigna sospecha de que Tedesco habia hablado sobre todo para recordarle al
conclave su autoridad como candidato favorito.

—¢Alguien mas querria expresar su opinion? —insistié. Algunos de los



cardenales seguian mirando temerosos las hileras de ventanas que tenian
quince metros por encima de ellos. Ninguno manifest6 su deseo de intervenir
—. ¢No? Muy bien. No obstante, antes de que continuemos, sugiero que
dediquemos unos momentos al rezo. —EIl conclave se puso en pie. El decano
inclin6 la cabeza—. Sefior, elevamos esta oracion por aquellos que puedan
haber sufrido, o estén sufriendo en este momento, como consecuencia de la
violenta explosion que acabamos de oir. Por el arrepentimiento de los
pecadores, por el perdon de los pecados, por el desagravio de los pecados y
por la salvacién de las almas.

—Amén.

Lomeli dejé pasar medio minuto mas mientras reflexionaban antes de
anunciar:

—Ahora se reanudara la votacion.

Al otro lado de las ventanas rotas se oy0 el aullar débil de las sirenas vy,
después, un helicoptero.

La votacion se retom6 en el mismo punto en que quedara interrumpida.
Primero los patriarcas del Libano, de Antioquia y de Alejandria, después
Bellini, seguido de los cardenales sacerdotes. Llamaba la atencion la prisa
con que se acercaban ahora al altar. A algunos se les notaba tan ansiosos por
depositar su voto y regresar al refugio hermético de la casa de Santa Marta
que apenas se les entendia cuando farfullaban el juramento sagrado.

Lomeli habia adherido las palmas de las manos a la mesa para que
dejaran de temblarle. Cuando se enfrent6 a los guardias de seguridad se sentia
absolutamente calmado, pero una vez que volvié a su asiento, la tension hizo
presa en él. No era tan solipsista como para pensar que habia explotado una
bomba solo porque él hubiera escrito su nombre en un papel. Pero tampoco
era tan prosaico como para no creer que todo estaba interrelacionado. ;De
qué manera cabia interpretar el hecho de que la explosion se hubiera
producido en el momento en que lo hizo, con la precision de un rayo, si no
consistia en una sefial de que Dios estaba disgustado a causa de tantas
magquinaciones?

«Me encomendaste una tarea y Te he fallado».



El gemir de las sirenas se transformé en un crescendo propio de un coro
de condenados: unas ululaban, otras daban alaridos y otras emitian gritos
unicos. Al zumbido del primer helicoptero se habia sumado el ruido de un
segundo. Parecian burlarse del supuesto recogimiento del conclave. Para esto,
bien podrian haber celebrado la reunién en medio de la piazza Navona.

A pesar de todo, si no se podia encontrar la paz necesaria para meditar, al
menos sl era posible suplicarle ayuda a Dios —y aqui las sirenas si ayudaban
a concentrarse—, de modo que cada vez que un cardenal pasaba frente a él,
Lomeli rezaba por su alma. Rez6 por Bellini, quien, aunque con renuencia, en
su momento se dispuso a aceptar el caliz, pese a que después se lo quitaron
de entre los labios de forma humillante. Rez6 por Adeyemi, solemne en su
dignidad, quien reunia todos los atributos para haberse convertido en una de
las grandes figuras de la historia, los cuales se esfumaron bajo el peso del
impulso vil al que sucumbiera mas de treinta afios atras. Rez6 por Tremblay,
que paso raudo ante él mirandolo furtivamente de soslayo y cuya desdicha
pesaria sobre la conciencia de Lomeli el resto de su vida. Rez6 por Tedesco,
que caminaba con dificultad pero decidido hacia el altar, balanceando su
corpulencia sobre sus cortas piernas, como un remolcador destartalado que
arrostrase una fuerte marejada. Rez6 por Benitez, en cuyo semblante se
apreciaba una gravedad y una determinaciéon que no habia advertido en él
hasta ahora, como si la explosion le hubiera traido a la memoria escenas que
habria preferido olvidar. Y, por ultimo, rez6 por si mismo, para que se le
perdonase aunque hubiese roto el juramento que habia hecho, y porque a
pesar de su fracaso no fuese tarde para que se le enviara una sefial que le
revelase como salvar el conclave.

Eran las 12.42, segin el reloj de Lomeli, cuando se deposit6 la ultima
papeleta y los escrutadores empezaron a contar los votos. Las sirenas sonaban
ahora con intermitencia y, durante unos minutos, la calma fue absoluta. Un
silencio tenso y fragil se asento en la capilla. Esta vez Lomeli dejo la lista de
cardenales dentro de la carpeta. Le espantaba la idea de tener que someterse
una vez mas a la interminable tortura de seguir los resultados uno a uno. Se
habria tapado los oidos con los dedos si eso no le hubiera hecho quedar en



ridiculo.

«jOh, Sefior, no dejes que este caliz recaiga en mi!».

LuksSa saco la primera papeleta de la urna y se la pas6 a Mercurio, quien a
su vez se la dio a Newby, el cual la ensart6 en el hilo. También ellos parecian
actuar de manera atropellada en su prisa por concluir la tarea. Por séptima
vez, el arzobispo de Westminster empez0 su recital.

—Cardenal Lomeli.

El decano cerrd los ojos. La séptima votacion debia ser favorable. En la
Sagrada Escritura, el siete era el nimero de la complecion y la consecucion,
el del dia en que Dios descanso después de haber creado el mundo. ;No
representaban las siete Iglesias de Asia la completitud del cuerpo de Cristo?

—Cardenal Lomeli.

—Cardenal Tedesco.

Siete estrellas en la mano derecha de Cristo, siete sellos del juicio de
Dios, siete angeles con siete trompetas, siete espiritus ante el trono de Dios.

—Cardenal Lomeli.

—~Cardenal Benitez.

Siete vueltas en torno a la ciudad de Jerico, siete inmersiones en el rio
Jordan.

Asi siguio todo el tiempo que pudo, aunque incapaz de desoir del todo la
voz pastosa de Newby. Al final, sucumbi6 y decidié escucharlo. Pero para
entonces le era imposible determinar quién iba ganando.

—Con esto concluye la séptima votacion.

Abrio los ojos. Los tres cardenales revisores se estaban levantando y
encaminando hacia el altar para comprobar los recuentos. Lanzo la vista al
otro lado del pasillo, hasta Tedesco, que golpeteaba la lista con la pluma
mientras sumaba sus votos. «Catorce, quince, dieciséis...». Aunque moviera
los labios, su expresion se mantenia indescifrable. Esta vez no surgio el
habitual murmullo de las conversaciones. Lomeli se cruzé de brazos y
recogio la vista en su mesa mientras aguardaba a que Newby anunciase su
suerte.

—Hermanos mios, el resultado de la séptima votacion es el siguiente.

Titubed y a continuacion tomo su pluma.
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Iba en cabeza. No podria haberse quedado mas perplejo aunque los
numeros hubieran estado escritos a fuego. Pero alli los tenia, ineludibles; no
variarian por mucho que clavara los ojos en ellos. Las leyes de la psefologia,
0 acaso el mismo Dios, lo impelian sin contemplaciones hacia el filo del
precipicio.

Sabia que todo el conclave se habia vuelto para mirarlo. Tuvo que
apoyarse en los reposabrazos de su silla a fin de reunir las fuerzas necesarias
para levantarse. Esta vez ni siquiera se molesto en acercarse al microfono.

—Hermanos mios —dijo, alzando la voz para dirigirse a los cardenales
desde su sitio—, de nuevo ningun candidato ha obtenido la mayoria
necesaria. Por lo tanto, procederemos a una octava votacion esta tarde.
;Serian tan amables de permanecer en su asiento hasta que los maestros de
ceremonias hayan recogido sus notas? Saldremos lo antes posible. Cardenal
Rudgard, ¢haria el favor de pedir que abran las puertas?

Se mantuvo de pie mientras el segundo cardenal diacono realizaba su labor.
Cada uno de los cautelosos pasos que daba sobre el cristal que alfombraba el
suelo de marmol del vestibulo se oia con nitidez. Cuando aporre6 la puerta y
exclamo «Aprite le porte! Aprite le porte!», parecia hallarse al borde de la
desesperacion. Apenas regreso a la nave de la capilla, Lomeli sali6 al pasillo.
Paso junto a Rudgard, que estaba volviendo a su asiento, e intento dedicarle
una sonrisa de animo, pero el estadounidense apart6 la vista. Tampoco lo
mir6 a los ojos ninguno de los cardenales que continuaban sentados. Al
principio pensé que se trataba de una muestra de hostilidad, pero después
comprendié que su actitud no era sino una espantosa manifestacion de la
deferencia que ahora le profesaban; empezaban ya a dar por hecho que seria
nombrado Papa.

Cruz6 la pantalla a la vez que Mandorff y O’Malley accedian a la capilla,
seguidos de los dos sacerdotes y de los dos frailes que los asistian. Tras ellos,
a la espera en la Sala Regia, L.Lomeli vio a una hilera de guardias de seguridad,



acompanfada de dos soldados de la Guardia Suiza.

Mandorff avanzé con cuidado entre los afiicos en su direccion con las
manos extendidas.

—FEminencia, ;se encuentra bien?

—No hay nadie herido, Willi, gracias a Dios, pero deberiamos limpiar los
cristales antes de que los cardenales salgan, para que nadie sufra cortes en los
pies.

—Con su permiso, eminencia.

Mandorff hizo una sefia para llamar a los hombres que aguardaban al otro
lado de la puerta. Entraron cuatro de ellos, equipados con escobas, que tras
inclinarse ante Lomeli se pusieron de inmediato a despejar el camino,
trabajando aprisa, sin importarles el ruido que hacian. Al mismo tiempo, los
maestros de ceremonias subieron la rampa con ligereza y entraron en la
capilla para empezar a recoger las notas de los cardenales. A juzgar por su
premura, era obvio que se habia tomado la decision de evacuar el conclave lo
antes posible. Lomeli rode6 con los brazos los hombros de Mandorff y de
O’Malley y los atrajo hacia si. El contacto fisico lo reconfort6. Atin no
conocian el resultado de la votacion; no se estremecieron ni intentaron
mantener una distancia respetuosa.

—¢Es muy grave?

—FEs tragico, eminencia —le confirmo6 O’Malley.

—:Sabemos ya lo que ha ocurrido?

—En principio, un terrorista se ha inmolado y también ha explotado un
coche bomba. En la plaza del Risorgimento. Al parecer habian elegido un
lugar atestado de turistas.

Lomeli solt6 a los dos prelados y permanecio inmovil por unos segundos
mientras asimilaba la escalofriante noticia. La plaza del Risorgimento se
ubicaba a unos cuatrocientos metros de distancia, justo por fuera de los muros
de la Ciudad del Vaticano. Era el lugar publico mas proximo a la capilla
Sixtina.

—¢Cuantos muertos?

—AIl menos treinta. También se produjo un tiroteo en la iglesia de San
Marcos Evangelista durante una misa.

—iDios bendito!



—Ademas se ha informado de un ataque con armas de fuego en Munich,
eminencia, en la Frauenkirche, y de una explosion en la Universidad de
Lovaina. Estan atentando contra nosotros por toda Europa —resumi6
O’Malley.

Lomeli se acord6 de la reunion que habia mantenido con el ministro del
Interior italiano, quien lo puso al tanto sobre las medidas de seguridad a
aplicar. El joven le habl6 de «multiples oportunidades de ataque
coordinadas». Debia de ser esto a lo que se referia. Para los profanos, los
eufemismos del terror eran tan universales y desconcertantes como la misa
tridentina. Se santiguo.

—~Que Dios se apiade de sus almas. ¢ Alguien se ha atribuido la autoria?

—Todavia no —contesté Mandorff.

—Pero es de suponer que han sido los islamistas.

—Me temo que varios testigos oculares que se encontraban presentes en
la plaza del Risorgimento coinciden en que el terrorista suicida grito «Allahu
Akbar!», de modo que es lo mas probable.

—Dios es grande. —O’Malley neg6 con la cabeza con repulsion—. jEsta
gente es una deshonra para el Todopoderoso!

—Mantenga la cabeza fria, Ray —le recomend6 Lomeli—. Tenemos que
pensar con claridad. Que se haya producido un ataque con armas en Roma ya
es de por si un hecho alarmante. Pero sun atentado premeditado contra la
Iglesia universal en tres paises distintos justo cuando estamos eligiendo a un
nuevo papa? Si no obramos con cautela, el mundo lo interpretara como el
inicio de una guerra religiosa.

—De hecho, se trata de eso, eminencia.

—Y nos han atacado a propdsito ahora que hemos perdido a nuestro
comandante en jefe.

Lomeli se pas6 la mano por la cara. Aunque estaba preparado para todo
tipo de contingencias, esta era una posibilidad que no habia previsto.

—Dios bendito —murmur6—, jqué imagen de impotencia debemos de
estar dandole al mundo! jSale humo negro de la plaza romana donde han
estallado las bombas, y sale humo negro también de la chimenea de la
Sixtina, y de dos de sus ventanas! ;Y qué hemos de hacer ahora? Obviamente
suspender el conclave seria una muestra de solidaridad con las victimas, pero



de ninguna manera acabaria con la ausencia de pontifice; de hecho, la
prolongaria. Aun asi, acelerar el proceso de votacién contravendria las
normas de la constitucion apostolica.

—Contravéngalas, eminencia —Ilo urgi6 O’Malley—. La Iglesia lo
entenderia.

—Pero entonces correremos el riesgo de elegir a un papa sin la
legitimidad debida, lo cual seria un desastre. Si surgiera la menor duda acerca
de la legalidad del proceso, se discutirian sus edictos desde su primer dia de
pontificado.

—Hay otro problema a considerar, eminencia —apunté6 Mandorff—. En
teoria, el conclave se celebra en reclusion, al margen de cuanto acontece mas
alla de estas paredes. Es vital que los cardenales electores ignoren los detalles
de lo ocurrido para que no interfieran en su decision.

—iPor el amor de Dios, arzobispo! —prorrumpio6 con fuerza O’Malley—.
iPuede estar seguro de que han oido lo que ha pasado!

—Si, monsefior —replic6 Mandorff con rigidez—, pero desconocen la
naturaleza exacta de este atentado contra la Iglesia. Se podria decir que la
verdadera intencion de estos ataques era lanzarle un mensaje al cénclave. De
ser asi, se debe impedir que los cardenales electores reciban noticia de lo
sucedido para evitar que influya en su juicio. —Pestafie6 y mir6 a Lomeli con
sus ojos palidos a través de sus gafas—. ;Cuales son sus instrucciones,
eminencia?

Los guardias de seguridad habian terminado de abrir un camino entre los
escombros de las ventanas y ahora se servian de palas para volcar los
fragmentos en varias carretillas. Los chirridos del cristal contra la piedra
producian un eco que resonaba por la Sixtina como si esta hubiera sido el
escenario de alguna batalla, jun estruendo que alli resultaba sacrilego e
infernal! A través de la pantalla, Lomeli vio las tuinicas rojas de los
cardenales que empezaban a abandonar las mesas para avanzar en fila hacia
el vestibulo.

—No les digan nada por ahora —Iles indico—. Si les insisten,
recuérdenles que siguen mis instrucciones, pero no mencionen una palabra
sobre lo que ha pasado. ;Lo han entendido?

Ambos asintieron.



—¢Y qué ocurrira con el conclave, eminencia? —quiso saber O’Malley
—. ;Seguira adelante sin mas?
Lomeli no supo qué responderle.

Salio presto de la capilla Sixtina, pas6 junto a la falange de guardias que
colapsaban la Sala Regia y entr6 en la capilla Paulina. La profunda y
penumbrosa camara estaba vacia. Cerr¢ la puerta. Ahi era donde O’Malley,
Mandorff y los maestros de ceremonias esperaban durante las sesiones del
conclave. Las sillas de la entrada se encontraban distribuidas de tal modo que
formaban un circulo. Se pregunté como pasarian el tiempo durante las largas
horas que las votaciones requerian. ¢Especularian sobre lo que estaria
pasando? ;Leerian? Casi se diria que habian estado jugando a las cartas, pero
eso no tenia ningun sentido; ¢como iban a hacer algo asi? Junto a una de las
sillas habia una botella de agua. Al verla cayo en la cuenta de la sed que
tenia. Tomo un trago largo y después recorrio el pasillo en direccion al altar,
intentando poner en orden sus ideas.

Como siempre, san Pedro, a punto de ser crucificado cabeza abajo, lo
observaba con su mirada reprobatoria desde el fresco de Miguel Angel.
Continuo hacia el altar, hizo una reverencia y, de improviso, dio media vuelta
y desanduvo medio pasillo para contemplar el cuadro. Debia de haber unos
cincuenta personajes representados, la mayoria de los cuales tenian los ojos
clavados en el musculado y semidesnudo santo de la cruz, del cual se estaba
tirando para ponerlo derecho. Solo san Pedro sacaba la mirada del marco para
dirigirla al mundo real, pero no directamente hacia el observador (ahi
radicaba la genialidad de la pintura), sino de soslayo, como si te acabara de
ver pasar y te retase a seguir adelante. Lomeli jamds habia sentido una
conexion tan abrumadora con una obra de arte. Se quit6 la birreta y se
arrodillo ante ella.

«Oh, san Pedro bendito, primero y principal de los apostoles, eres el
guardian de las llaves del reino de los cielos, y de nada sirven contra ti los
poderes del mal. Eres la roca de la Iglesia y el pastor del rebafio de Cristo.
Rescatame del océano de mis pecados y librame de la presa de mis
adversarios. Ayudame, oh, buen pastor, indicame lo que he de hacer...».



Debia de haber pasado al menos diez minutos rezandole a san Pedro, tan
sumido en sus meditaciones que en ningin momento oy0 como hacian pasar
a los cardenales por la Sala Regia y las escaleras de camino a los microbuses.
Tampoco oy6 que la puerta se abria y O’Malley se situaba a su espalda. Una
gloriosa sensacion de paz y certidumbre lo embargaba. Sabia lo que tenia que
hacer.

«Os serviré a Jesucristo y a ti, y con tu ayuda, concluida una vida de
bondad, mereceré disfrutar de la dicha eterna en los cielos, donde tu eres, por
toda la eternidad, el guardian de las puertas y el pastor del rebafio. Amén».

El decano no resurgié de su ensuefio hasta que O’Malley, con alguna
preocupacion, lo llamo respetuosamente.

—:Eminencia?

—¢Se estan quemando las papeletas? —pregunté Lomeli sin volverse.

—Si, decano. Humo negro, otra vez.

Retom6 su meditacion. Transcurrié medio minuto.

—¢Como se encuentra, eminencia? —Ile pregunto O’Malley.

Lomeli despegé la mirada del cuadro con renuencia y la elevo hacia el
irlandés. También en la actitud de este not6 ahora algo distinto —duda,
angustia, timidez—. Seguramente O’Malley habia visto los resultados de la
séptima votacion y estaba al tanto del peligro que corria el decano. Lomeli
extendio el brazo y O’Malley lo ayudé a ponerse de pie. Se alisé la sotana y
el roquete.

—Levante el animo, Ray. Fijese en este extraordinario cuadro, como
estaba haciendo yo, y reflexione sobre lo profético que es. ;Ve, en la franja
superior, ese velo oscuro? Antes creia que eran simples nubarrones, pero
ahora estoy seguro de que es humo. En alguna parte, fuera del encuadre, arde
un fuego que Miguel Angel prefirié no mostrar, un simbolo de violencia, de
guerra, de conflicto. ; Ve también cémo Pedro se esfuerza por mantener la
cabeza boca arriba y derecha, a pesar de que lo estén crucificando del revés?
¢Por qué lo hace? Sin duda porque esta decidido a no ceder al ataque del que
esta siendo objeto. Recurre a sus ultimas fuerzas para demostrar su fe y su
humanidad. Desea mantenerse recto frente a un mundo que, para él, esta
literalmente boca abajo.

»¢No es esto una sefial que hoy nos envia el fundador de la Iglesia? El



mal pretende invertir el orden del mundo, pero a pesar de nuestro
sufrimiento, el bendito apdstol Pedro nos ordena que nos atengamos a la
razon y a nuestra fe en Cristo el Salvador Resucitado. Completaremos la
labor que Dios nos encomendo, Ray. El conclave seguira adelante.
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Universi Dominici gregis

Lomeli fue trasladado de regreso a la casa de Santa Marta a gran velocidad en
el asiento trasero de un coche de policia, acompafiado por dos guardias de
seguridad. Uno de ellos viajaba junto al conductor; el otro, detras, a su lado.
El vehiculo salié disparado del Cortile del Maresciallo y doblo la esquina
bruscamente. L.os neumaticos chirriaron al rozarse contra los adoquines y de
nuevo el coche recorrio embalado los tres siguientes patios. La sirena del
techo proyectaba sus destellos hacia los muros ensombrecidos del Palacio
Apostolico. Lomeli vislumbroé los rostros azulados y aténitos de los guardias
suizos que se volvieron para mirarlo. Apretd su cruz pectoral y deslizé el
pulgar por los bordes afilados. Recordaba las palabras de un cardenal
estadounidense, Francis George: «Espero morir en mi cama. Mi sucesor
morira en prision. Y su sucesor morira martir en la plaza publica». Siempre le
habia parecido una afirmacion demencial. Ahora, seglin accedian a la plaza
que se abria ante la casa de Santa Marta, donde cont6 otros seis coches de
policia con las sirenas encendidas, la consideraba mas bien profética.

Un guardia suizo se acercé para abrir la puerta del coche. El aire fresco le
abanico la cara. Desmont6 con dificultad y levant6 la vista hacia el cielo.
Nubes arracimadas y plomizas; una pareja de helicopteros que zumbaban a lo
lejos, equipados con misiles que sobresalian de su panza, como insectos
negruzcos y furiosos listos para picar; sirenas, por supuesto, y la colosal e



imperturbable ctipula de San Pedro. La conocida vista del domo robustecio su
determinacion. Dejé atras el enjambre de policias y guardias suizos sin
devolverles sus saludos y reverencias, y fue derecho al vestibulo de la
residencia.

Todo era igual que la noche en que el Santo Padre fallecio; se respiraba la
misma atmodsfera de desconcierto y alarma contenida; aqui y alla habia
grupos de cardenales que conversaban en voz baja y clavaron la mirada en él
al verlo entrar. Mandorff, O’Malley, Zanetti y los maestros de ceremonias
habian formado un corrillo junto al mostrador de recepcion. Algunos de los
religiosos ya se habian sentado en el comedor. L.as monjas permanecian de
pie junto a las paredes, al parecer sin saber muy bien si debian empezar a
servir la comida. De todo esto Lomeli se dio cuenta al instante. Dobl6 el dedo
para llamar a Zanetti.

—He solicitado los datos mas recientes.

—Si, eminencia.

Habia pedido conocer los hechos tal como habian acontecido, nada mas.
El sacerdote le entreg6 un unico papel. Lomeli lo ojed. Apreto los dedos de
forma involuntaria, estrujandolo un tanto. jQué espanto!

—Sefiores —Iles dijo con calma a los oficiales—, ¢serian tan amables de
pedirles a las hermanas que se retiren a la cocina? Y, por favor, asegurense de
que nadie mas acceda ni al vestibulo ni al comedor. Me gustaria extremar la
confidencialidad.

De camino al comedor vio a Bellini de pie, a solas. Lo tomo del brazo y
le susurro:

—He tomado la decision de anunciar lo que ha sucedido. ¢Hago lo
correcto?

—No lo sé. Solo usted puede juzgar eso. Pero puede contar con mi apoyo
ocurra lo que ocurra.

Lomeli le apret6 el codo y dio media vuelta para dirigirse a la sala.

—Hermanos mios —exclam6—, ;harian el favor de sentarse? Deseo
decirles algo.

Esper6 hasta que todos hubieran pasado del vestibulo al comedor y
tomado asiento. Durante las ultimas comidas y cenas, a medida que se iban
conociendo mejor, se habia producido cierta mezcla entre los distintos grupos



lingiiisticos. Ahora, en esta hora de crisis, observd que, de forma
inconsciente, volvian a ocupar las sillas que habian elegido la primera noche:
los italianos en la proximidad de las cocinas, los hispanohablantes en el
centro, los anglohablantes cerca de la recepcion.

—Hermanos, antes de que les diga nada acerca de lo que ha pasado,
preferiria contar con la autoridad del cénclave para ello. Conforme a los
parrafos cinco y seis de la constitucion apostolica, se permite que
determinados asuntos o problemas se debatan en circunstancias especiales,
siempre que la mayoria de los cardenales congregados esté de acuerdo.

—¢Puedo decir algo, decano? —FI religioso que tenia la mano levantada
era Krasinski, arzobispo emérito de Chicago.

—Desde luego, eminencia.

—Igual que usted, soy un veterano con tres conclaves a mis espaldas, y
recuerdo que en el parrafo cuatro de la constitucion también se estipula que el
Colegio Cardenalicio no puede hacer nada que «de alguna manera influya en
los procesos que rigen la eleccion del Sumo Pontifice»; creo que esas son las
palabras exactas. Entiendo que el mero hecho de intentar celebrar esta
reunion fuera de la capilla Sixtina interfiere en el proceso.

—No propongo realizar ningin cambio en la eleccion, que en mi opinion
debe reanudarse esta tarde, como dictan las normas. Lo que si quiero
preguntar es si el conclave prefiere saber lo que ha ocurrido esta mafiana al
otro lado de los muros de la Santa Sede.

—iPero esa informacion supondria una interferencia!

Bellini se levanto.

—Basta con prestar atencion al tono de nuestro decano para comprender
que algo grave ha ocurrido y, en mi caso, preferiria saber de qué se trata.

Lomeli lo mir6 agradecido. Cuando Bellini se sento, lo hizo recibido por
un coro de «Bien dicho» y de «Estoy de acuerdo» susurrados.

Tedesco se puso de pie y de inmediato se hizo el silencio en el comedor.
Acomod6 las manos sobre la cumbre de su panza —Lomeli pensé que
parecia estar apoyado contra una pared— y se tomo unos segundos antes de
hablar.

—Con toda seguridad, si se trata de un asunto tan grave, el cénclave se
vera todavia mas presionado para tomar una decision apresurada. Esa presion



seria sin duda una interferencia, a pesar de su sutilidad. Estamos aqui para
escuchar a Dios, eminencias, no boletines de noticias.

—Obviamente el patriarca de Venecia considera que también deberiamos
hacer oidos sordos a las explosiones, jpero todos hemos notado una!

Algunos cardenales se rieron. Tedesco se sonrojé y miré en derredor para
ver quién habia dicho eso. Era el cardenal Sa, el arzobispo de Salvador de
Bahia, un tedlogo de la liberacion que no tenia amistad ni con Tedesco ni con
su faccion.

Lomeli habia presidido las suficientes reuniones en el Vaticano para saber
cuando era el momento oportuno para atacar.

—¢:Podria hacer una sugerencia? —Mir6 a Tedesco y esperd. Con
reluctancia, el patriarca de Venecia volvio a sentarse—. El procedimiento
mas justo, claro esta, seria someter este asunto a votacion y, con el permiso
de sus eminencias, eso es lo que haré ahora.

—Espere un momento...

Tedesco intentd protestar, pero Lomeli levanto la voz para acallarlo.

—¢Querrian levantar la mano aquellos que deseen que el conclave reciba
esta informacién? —Al instante, varias decenas de mangas escarlatas se
irguieron—. ;Y quiénes estan en contra? —Tedesco, Krasinski, Tutino y tal
vez una decena mas de cardenales levantaron el brazo con desgana—. La
propuesta queda aprobada. Huelga decir que quien prefiera no oir lo que
tengo que comunicarles es libre de marcharse. —Esperd. No se movid nadie
—. Muy bien. —Alis6 el papel—. Justo antes de salir de la Sixtina he
solicitado que el gabinete de prensa, en colaboracion con los servicios de
seguridad de la Santa Sede, preparase un resumen de los datos mas recientes.
Los hechos han tenido lugar del siguiente modo. A las once y veinte de esta
mafiana un coche bomba ha explotado en la plaza del Risorgimento. Poco
después, cuando la gente huia del lugar, un individuo con una carga de
explosivos adherida al cuerpo se ha hecho saltar por los aires. Las
declaraciones fidedignas de muchos de los testigos oculares recogen que en
ese momento ha gritado «Allahu Akbar!».

Varios cardenales grufieron.

—A la vez que se producian estos ataques, dos pistoleros asaltaban la
iglesia de San Marcos Evangelista y abrian fuego contra los feligreses cuando



se estaba celebrando la misa; de hecho, en ese instante se estaban elevando
diversas oraciones por el buen curso de este conclave. Habia agentes de
seguridad en las proximidades y, segun se informa, los dos asaltantes han
recibido sendos disparos mortales.

»A las once y media, es decir, diez minutos después, se ha producido una
explosion en la biblioteca de la Universidad Catoélica de Lovaina...

El cardenal Vandroogenbroek, que habia impartido Teologia en la
institucion lovaniense, exclamo:

—Oh, Dios, no!

—... y un hombre armado ha abierto fuego también dentro de la
Frauenkirche de Munich. Este incidente parece haber derivado en un asedio y
el edificio se encuentra rodeado.

»La informacion relativa a las victimas todavia se esta cotejando, pero los
ultimos nimeros parecen ser los siguientes: treinta y ocho muertos en la plaza
del Risorgimento, doce muertos en San Marcos, cuatro en la universidad de
Bélgica y al menos dos en Munich. Mucho me temo que estos numeros no
haran sino aumentar con el paso de las horas. Los heridos deben de contarse
por centenares.

Bajo el papel.

—FEsta es toda la informacion de la que dispongo. Levantémonos,
hermanos, y guardemos un minuto de silencio por aquellos que han resultado
muertos y heridos.

Cuando todo terminase, seria obvio, tanto para los te6logos como para los
juristas canénicos, que la normativa conforme a la cual se desarrollaba el
conclave —Universi Dominici gregis, «De todo el rebafio del Sefior»—,
redactada por el papa Juan Pablo II en 1996, pertenecia a una época mas
inocente. Cinco afios antes del 11-S ni el pontifice ni sus consejeros
concebian siquiera la contingencia de un atentado terrorista multiple.

Pero para los cardenales reunidos en la casa de Santa Marta a la hora de la
comida en la tercera jornada del conclave nada era obvio. Transcurrido el
minuto de silencio, las conversaciones, masculladas con estupefaccién e
incredulidad, surgieron poco a poco por todo el comedor. ;Cémo iban a



seguir con sus deliberaciones después de lo que habia sucedido? Pero, de
todos modos, ¢como iban a interrumpirlas? Muchos de los cardenales
volvieron a sentarse en cuanto se hizo el silencio, pero otros se quedaron de
pie. Entre estos ultimos se contaban Lomeli y Tedesco. El patriarca de
Venecia miraba a su alrededor con el cefio fruncido, a todas luces sin saber
muy bien como comportarse. Bastaba con que tres de sus partidarios lo
abandonasen para que perdiera el tercio de bloqueo que ejercia en el colegio
electoral. Era la primera vez que no se le veia rebosante de confianza en si
mismo.

Lomeli vio que, al fondo de la sala, Benitez levantaba la mano con
timidez.

—FEminencia, me gustaria decir algo.

Los cardenales que estaban sentados mas cerca de él, Mendoza y Ramos,
de Filipinas, solicitaron silencio para que se le pudiera oir.

—FEl cardenal Benitez desea hablar —anuncio Lomeli.

Tedesco agito los brazos de pura consternacion.

—En serio, decano, no puede permitir que esto se convierta en una
asamblea general, esa fase ha terminado.

—~Creo que, si uno de nuestros hermanos desea decirnos algo, se le debe
permitir.

—Pero ¢en qué articulo de la constitucion se autoriza eso?

—¢En qué articulo se prohibe?

—iEminencia, ahora se me va a escuchar!

Era la primera vez que Lomeli veia levantar la voz a Benitez. Su tono
afilado cort6 el murmullo de las conversaciones. Tedesco encogio los
hombros con exageracion y puso los ojos en blanco para sus partidarios,
como si pretendiera expresar que la situacion rayaba en lo ridiculo. En
cualquier caso, no volvio a protestar. La sala enmudecio.

—Gracias, hermanos. Seré breve. —Le temblaban las manos ligeramente.
Las recogio tras la espalda y se las apretd. De nuevo bajé el tono de voz—.
No sé nada sobre la etiqueta del Colegio, por lo que les pido disculpas. Pero
quiza precisamente porque acabo de incorporarme, creo que debo decir algo
en el nombre de los millones de personas que ahora se encuentran al otro lado
de estos muros a la espera de que el Vaticano les ofrezca su liderazgo. Todos



somos hombres buenos, creo, todos nosotros, ¢no es asi? —Mir6 a Adeyemi
y a Tremblay y los sefial6 con la cabeza, y después hizo lo mismo con
Tedesco y Lomeli—. Nuestras insignificantes ambiciones, disparates y
desavenencias se quedan en nada frente al dafio que ha sido infligido contra
nuestra madre Iglesia.

Varios cardenales murmuraron su aprobacion.

—Si tengo el atrevimiento de hacerme oir es solo porque veinticuatro de
ustedes han sido tan amables, o acaso deberia decir tan insensatos, de emitir
su voto a mi favor. Hermanos mios, creo que no se nos perdonara que
continuemos con esta eleccion, un dia tras otro, hasta que el reglamento nos
permita escoger a un papa por mayoria simple. Después de la ultima votacion
ya tenemos un guia claro, y yo les urgiria a que esta tarde todos nos unamos
tras él. Por lo tanto, pediria que todos aquellos que hayan votado por mi le
trasladen su apoyo a nuestro decano, el cardenal Lomeli, y que cuando
regresemos a la Sixtina lo elijamos Papa. Gracias. Disculpenme. Es todo
cuanto queria decir.

Antes de que Lomeli tuviera ocasion de responder, Tedesco lo
interrumpio.

—ijAh, no! —Neg6 con la cabeza—. {No, no, no! —De nuevo rompio a
agitar sus dedos cortos y sebosos, sonriendo con desesperacion de pura
perplejidad—. ;Lo ven, sefiores? jEsto es exactamente lo que les he advertido
que ocurriria! Dios ha sido olvidado debido al fragor del momento y estamos
cediendo a la presion de los hechos como si esto no fuese algo mas sagrado
que un congreso politico. jEl Espiritu Santo no se puede manipular ni invocar
a discrecion, como si fuese un camarero! Hermanos, se lo ruego, recuerden
que le hemos jurado a Dios elegir a aquel a quien creamos mas preparado
para ser Papa, jno a quien nos resulte mas facil colocar en el balcén de San
Pedro esta tarde para apaciguar a las masas!

Si Tedesco hubiera sido capaz de parar ahi, consider6 Lomeli mas
adelante, tal vez podria haber logrado que la sala adoptase su parecer, que era
perfectamente legitimo. Sin embargo, no era de los que sabian refrenarse una
vez que entraban en materia; esa era su virtud y su desgracia, el motivo por el
que sus partidarios lo adoraban y por el que lo persuadieron para que se
mantuviera lejos de Roma durante los dias previos al conclave. Era como el



hombre al que Cristo hacia referencia en su sermon: «Porque de lo que rebosa
el corazon habla la boca», con independencia de que lo que rebosase el
corazon fuese bondad o maldad, sabiduria o estupidez.

—Y, en cualquier caso —prosiguié Tedesco, haciendo un gesto para
sefialar a Lomeli—, ;es el decano la persona mas adecuada para lidiar con
esta crisis? —De nuevo dejé asomar su espantosa sonrisa—. .o admiro como
hermano y como amigo, pero no es apto como pastor; no esta hecho para
consolar a los que sufren ni para curar sus heridas, ni menos aun para hacer
sonar la trompeta. Si acaso se conduce por alguna postura doctrinal, esta es
precisamente la que ha provocado este estado de deriva y relativismo, en el
que todas las fes y fantasias pasajeras se consideran igual de validas; y por
eso ahora, cada vez que miramos a nuestro alrededor, vemos la patria de la
santa Iglesia catolica romana salpicada de las mezquitas y los minaretes de
Mahoma.

Alguien —Bellini, advirtio Lomeli— exclamo:

—iQué vergiienza!

Tedesco rot6 hacia él, incitado, como un toro. El rostro le ardia, colorado
de rabia.

—«jQué vergiienza!», dice el exsecretario de Estado. Es una vergiienza,
estoy de acuerdo. iPiensen en la sangre inocente que esta mafiana se ha
derramado en la plaza del Risorgimento o en la iglesia de San Marcos! ;No
les parece que en parte también nosotros somos responsables? Toleramos el
islam en nuestra tierra, pero a nosotros nos insultan en la suya; les ofrecemos
comida en nuestra patria, pero ellos nos exterminan en la suya, por decenas
de millares y, sin duda, por cientos de millares, el genocidio ignorado de
nuestra era. Y ahora se han metido literalmente en nuestra casa, jy no
hacemos nada! ¢Hasta cuando persistiremos en nuestra debilidad?

Incluso Krasinski intento tirar de él para apaciguarlo, pero Tedesco se
quit6 su mano de encima.

—No, es preciso decir algunas cosas en este conclave, y se deben dejar
claras ahora. Hermanos mios, cada vez que entramos en la capilla Sixtina
para votar pasamos, al cruzar la Sala Regia, frente a un fresco de La batalla
de Lepanto, lo he estado contemplando esta mafiana, en la que las fuerzas
navales de la cristiandad, aunadas por la diplomacia de Su Santidad el papa



Pio V, y bendecidas por la intercesion de Nuestra Sefiora del Rosario,
derrotaron a las galeras del Imperio otomano y salvaron al Mediterraneo de
caer esclavo de las huestes del islam.

»Hoy necesitamos recuperar siquiera una fraccién de ese liderazgo.
Necesitamos aferrarnos a nuestros valores, del mismo modo que los
islamistas se aferran a los suyos. Necesitamos ponerle fin a la deriva a la que
llevamos abandonados de forma casi ininterrumpida los ultimos cincuenta
afnos, desde el Concilio Vaticano II, lo cual nos ha hecho débiles frente a las
tropas del mal. El cardenal Benitez habla de los millones de personas que
estan pendientes de nosotros ahi fuera, en estas horas infaustas, a la espera de
que los guiemos. Estoy de acuerdo con él. La tarea mas sagrada que puede
encomendarse en nuestra madre Iglesia, la concesion de las llaves de san
Pedro, ha sido interrumpida por el estallido de la violencia dentro de la
misma Roma. La crisis ha alcanzado su apogeo, tal como predijo nuestro
Sefor Jesucristo, por lo que es hora de que reaccionemos y la combatamos.
«Habra senales en el sol, en la luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia
de la gente, trastornada por el estruendo del mar y de las olas. Los hombres se
quedaran sin aliento por el terror y la ansiedad ante las cosas que se abatiran
sobre el mundo, porque las fuerzas de los cielos se tambalearan. Y entonces
veran venir al Hijo del hombre en una nube con gran poder y gloria. Cuando
empiecen a suceder estas cosas, cobrad animo y levantad la cabeza, porque se
acerca vuestra liberacion».

Cuando hubo terminado, se santiguo, agacho la cabeza y se sent6 aprisa.
Respiraba con pesadez. El silencio que se cuajo en la sala a continuacion
parecio prolongarse una eternidad, a juicio de Lomeli, hasta que lo rompio la
voz amable de Benitez.

—Pero, estimado patriarca de Venecia, olvida que soy el arzobispo de
Bagdad. En Irak habia un milléon y medio de cristianos antes de que los
estadounidenses atacasen, y hoy solo quedan ciento cincuenta mil. Mi
diocesis esta casi desierta. jPara eso sirve el poder de la espada! He visto
bombardear nuestros lugares sagrados y tender en filas los cadaveres de
nuestros hermanos y hermanas, en Oriente Préximo y en Africa. Los he
confortado en sus momentos de dolor y los he enterrado, y puedo asegurarle
que ni uno solo de ellos, ni uno solo, habria querido combatir la violencia con



mas violencia. Murieron con el amor, y por el amor, de nuestro Sefior
Jesucristo.

Varios cardenales —Ramos, Martinez y Xalxo, entre ellos— expresaron
su aprobacion dando palmadas sonoras. Poco a poco el aplauso se propago
por todo el comedor, desde Asia hasta la misma Italia, pasando por Africa y
las Américas. Tedesco mir6 en derredor con pasmo y negd con la cabeza
apesadumbrado; si lamentaba la insensatez de los demas, habia tomado
conciencia de la propia o acaso ambas cosas, era imposible de determinar.

Bellini se levanto.

—Hermanos, el patriarca de Venecia lleva razén al menos en una cosa.
Esto ya no es una asamblea. Se nos ha convocado aqui para que elijamos a un
papa, y eso es lo que deberiamos hacer, observando al maximo la
constitucion apostolica, para que no haya dudas de la legitimidad de aquel a
quien nombremos, pero atendiendo también a la urgencia de la situacion, y
con la esperanza de que el Espiritu Santo se manifieste en esta hora de
necesidad. Propongo, por lo tanto, que suprimamos la comida, estoy seguro
de que, en cualquier caso, ninguno de nosotros tiene demasiado apetito ahora,
y que regresemos de inmediato a la capilla Sixtina para reanudar la eleccion.
No creo que esto suponga una violacion de los estatutos sagrados, ¢verdad,
decano?

—No, en absoluto. —Lomeli se abraz6 al salvavidas que su viejo
compafiero le acababa de lanzar—. La normativa solo especifica que esta
tarde deben celebrarse dos votaciones si es necesario y que, de no llegar a
tomarse una decision, reservemos la jornada de manana para meditar. —Mir0
alrededor de la sala—. ;La propuesta del cardenal Bellini, que regresemos a
la Sixtina de inmediato, es aceptable para la mayoria del conclave? ;Serian
tan amables de expresarlo quienes estén a favor? —Un bosque de brazos
escarlata se erigi6 al instante—. ;Y los que estén en contra? —Solo Tedesco
levant6 la mano, aunque en ese momento miré a otra parte, como Si
pretendiera desentenderse del asunto—. La voluntad del conclave esta clara.
Monsefior O’Malley, ¢querria cerciorarse de que los conductores estén listos?
Y, padre Zanetti, ;podria informar al gabinete de prensa de que el conclave
va a iniciar la octava votacion?

Mientras los religiosos se dispersaban, Bellini le susurro al oido a Lomeli:



—Preparese, amigo mio. Antes de esta noche sera usted Papa.
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[.a octava votacion

Al final muchos de los microbuses no hicieron falta. Una suerte de impulso
colectivo espontaneo se apropio del cénclave, de manera que los cardenales
que se veian con fuerzas para andar optaron por trasladarse a pie desde la
casa de Santa Marta hasta la capilla Sixtina. Caminaron en formacion de
falange, algunos tomados de los brazos de sus hermanos, como si se
estuvieran manifestando, algo que de algin modo si que estaban haciendo.

Y, por algin capricho del destino, o tal vez por intervencion divina, un
helicéptero que distintas cadenas televisivas de noticias solian alquilarle al
consorcio se cernia en ese instante sobre la plaza del Risorgimento, filmando
los dafios de la explosion. El espacio aéreo de la Ciudad del Vaticano estaba
cerrado, pero el camara, por medio de un teleobjetivo, logro capturar a los
cardenales mientras desfilaban por la plaza de Santa Marta, dejaban atras el
palacio de San Carlos y el palacio del Tribunal, pasaban frente a la iglesia de
San Esteban y bordeaban los Jardines Vaticanos antes de perderse de vista en
los patios integrados en el complejo del Palacio Apostolico.

Las imagenes temblorosas de los religiosos vestidos de escarlata, emitidas
en vivo por todo el mundo y repetidas sin cesar durante el resto del dia,
volvieron a animar en parte a los fieles catolicos. La estampa transmitia cierta
sensacion de proposito, de unidad y desafio. De forma subliminal sugeria
también que dentro de muy poco habria un nuevo papa. Procedentes de toda



Roma, los peregrinos, que intuian el anuncio, comenzaron a afluir hacia la
plaza de San Pedro. Al cabo de una hora se habian congregado cien mil.

Lomeli, por supuesto, no tuvo noticias hasta que todo hubo acabado. Por
ahora marchaba en el centro del grupo, cogido de una mano con el arzobispo
de Génova, De Luca, y de la otra con Lowenstein. Mantenia el rostro
orientado hacia el manto palido del cielo. Tras €l, discretamente, Adeyemi
empezo6 a entonar el Veni Creator con su voz portentosa, canto al que pronto
se sumaron todos.

Aleja al enemigo mortal,
Traenos la paz verdadera,

Y protégenos de todos los males,
Bajo tu ala sagrada.

Mientras cantaba, Lomeli le daba gracias a Dios. En esta hora de pruebas
letales, en el insospechado escenario de este patio adoquinado, donde lo mas
elevado que el conclave podia contemplar era el ladrillo desnudo, sinti6 al fin
que el Espiritu Santo fluia entre ellos. Por primera vez acepto6 el resultado. Si
recaia en él, que asi fuese. «Padre, si es Tu deseo, pon este caliz en manos de
otro; en cualquier caso, hagase, no la mia, sino Tu voluntad».

Sin dejar de cantar, subieron las escaleras que llevaban a la Sala Regia.
Segun recorrian sus suelos marméreos, Lomeli mir6 el inmenso fresco que
Vasari pintase de La batalla de Lepanto. Como siempre, centro la atencion en
la esquina inferior derecha, donde la Muerte, representada de forma
rudimentaria y grotesca por un esqueleto, blandia una guadafia. Tras la
Muerte, las flotas rivales de la cristiandad y el islam se hallaban emplazadas
para el combate. Se pregunté si Tedesco se atreveria a volver a mirarlo
alguna vez. Sin duda las aguas de Lepanto habian engullido sus esperanzas de
obtener el papado con la misma voracidad con que se tragaron las galeras del
Imperio otomano.

Los cristales rotos habian sido retirados del vestibulo de la Sixtina. Aqui
y alla se veian pilas de maderos con los que entablar las ventanas. Los
cardenales subieron la rampa en parejas, cruzaron la pantalla, avanzaron por
el pasillo alfombrado y se distribuyeron para ocupar sus sitios en las distintas



mesas. Lomeli se situo tras el micréfono, junto al altar, y aguardé mientras el
conclave se acomodaba. Su mente estaba perfectamente despejada y receptiva
a la presencia de Dios. «La semilla de la eternidad ha arraigado en mi. Con su
ayuda puedo apartarme del afan incesante; puedo desprenderme de cuanto no
pertenezca a la casa de Dios; puedo permanecer sereno y completo, y asi
responder con sinceridad a Su llamada; “Estoy aqui, Sefior”».

Cuando los cardenales hubieron terminado de sentarse, sefial6 con la
cabeza a Mandorff, que esperaba de pie al fondo de la capilla. La testa calva
del arzobispo se inclin6 en respuesta y, a continuacion, él y O’Malley,
seguidos de los maestros de ceremonias, abandonaron la capilla. La llave
bloqueo la cerradura.

Lomeli empez6 a pasar lista.

—¢Cardenal Adeyemi?

—Presente.

—Cardenal Alatas?

—Presente.

No se apresurd. La recitacion de los nombres conformaba un ensalmo en
si misma, cada uno de ellos un escalén que los acercaba un poco mas a Dios.
Al terminar, agacho la cabeza. El conclave se puso en pie.

—~Oh, Padre, con el fin de que podamos guiar y velar por Tu Iglesia,
concédenos, a Tus sirvientes, la bendicion de la inteligencia, de la verdad y
de la paz, para que alcancemos a conocer Tu voluntad, y para que Te
sirvamos con toda nuestra dedicacion. Por Cristo nuestro Sefor.

—Amén.

Los rituales del cénclave, que hacia solo tres jornadas se antojaban tan
extraiios, les resultaban ahora a los cardenales tan familiares como la misa
matinal. Los escrutadores se acercaron sin necesidad de que se les llamara
para colocar la urna y el caliz en el altar, mientras Lomeli se retiraba a su
mesa. Abrié la carpeta, sac6 la papeleta, destap6 la pluma y extravio la
mirada ante si. ;Por quién debia votar? Por si mismo no, no de nuevo; no
después de lo que habia ocurrido la ultima vez. Esto solo le dejaba un
candidato a considerar. Por un segundo mantuvo la pluma detenida a escasos
milimetros sobre el papel. Si cuatro dias atras le hubieran dicho que en la
octava votacion le daria su apoyo a un hombre al que no conocia de nada, del



que ni siquiera sabia entonces que era cardenal y que, en gran medida,
incluso ahora seguia suponiendo para él un misterio, habria tachado la idea de
disparate. Y, aun asi, le confi6 su voto. Con mano firme y en letras
mayusculas escribio: Benitez, y cuando mir6 el nombre otra vez, sintié una
inusitada satisfaccion, de tal modo que cuando se levant6 y enarbold la
papeleta plegada para que todos la vieran, pudo pronunciar el juramento con
el corazon limpio.

—Pongo por testigo a nuestro Sefor Jesucristo, quien habra de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que deberia
resultar elegido.

La metio en el caliz y la dej6 caer en la urna.

Mientras el resto del conclave votaba, Lomeli se entretuvo leyendo la
constitucion apostolica. Esta formaba parte del material impreso que se les
habia facilitado a todos los cardenales. Queria cerciorarse de tener bien
organizado en su cabeza el procedimiento de lo que aconteceria después.

Seccion 7, parrafo 87: una vez que un candidato obtenia una mayoria de
dos tercios, el segundo cardenal diacono tenia que solicitar la apertura de las
puertas, momento en que Mandorff y O’Malley entrarian con los documentos
necesarios. Lomeli, en calidad de decano, le preguntaria al candidato
vencedor: «;Acepta su eleccion candonica como Sumo Pontifice?». Una vez
que este manifestase su consentimiento, él tendria que preguntarle: «;Por qué
nombre desea que se le llame?». Entonces, Mandorff, en calidad de notario,
cumplimentaria el certificado de aceptacion con el nombre elegido, y dos de
los maestros de ceremonias serian requeridos para que interviniesen como
testigos.

Tras la aceptacion, el elegido se convertia de inmediato en el obispo de la
Iglesia de Roma, Papa verdadero y cabeza del Colegio Episcopal. Por lo
tanto, adquiria y podia ejercer el poder absoluto y supremo de la Iglesia
universal.

Una palabra de aceptacion, un nombre proporcionado, una firma afiadida,
y estaba hecho; en su sencillez radicaba su gloria.

A continuacion, el nuevo Papa se retiraria a la sacristia conocida como la



sala de las lagrimas para que lo vistieran. Mientras tanto, el trono papal se
levantaria en la Sixtina. Cuando el pontifice reapareciese, los cardenales
electores formarian una fila «de la manera prescrita, con el fin de rendir
homenaje y obediencia». Se haria salir humo blanco por la chimenea. Desde
el balcon que daba a la plaza de San Pedro, Santini, prefecto de la
Congregacion para la Educacién Catolica y primer cardenal diacono, haria el
anuncio: Habemus papam («Tenemos Papa»), y poco después el nuevo
pontifice se presentaria ante el mundo.

Y si, penso Lomeli —la posibilidad parecia casi demasiado trascendental
para que la contemplase siquiera, aunque cometeria una irresponsabilidad si
no lo hiciese—, si Bellini daba en el clavo con su prediccion y el caliz recaia
en sus manos, ;qué sucederia entonces?

En ese caso le corresponderia a Bellini, en calidad de siguiente miembro
mas veterano del conclave, preguntarle qué identidad pontificia deseaba
adoptar.

La mera idea le producia vértigo.

Al comienzo del conclave, cuando Bellini lo acusé de ambicioso y
aseguro que todos los cardenales jugueteaban en secreto con el nombre que
se asignarian de resultar elegidos, Lomeli lo contradijo. Pero ahora, que Dios
lo perdonara por su fingimiento, admitio para si que siempre habia tenido un
nombre en mente, pese a que nunca se hubiera decidido a pronunciarlo, ni
siquiera dandole voz solo en su cabeza.

Hacia afos que tenia claro quién seria.

Seria Juan.

Juan en honor del bendito discipulo, y del papa Juan XXIII, durante cuyo
pontificado revolucionario él cumpli6 la mayoria de edad; Juan como
simbolo de su intencion reformista; y Juan porque era un nombre asociado a
los papas que ostentaban el pontificado durante poco tiempo, y estaba seguro
de que también seria ese su caso.

Seria el papa Juan XXIV.

El nombre tenia empaque. Sonaba auténtico.

Cuando saliera al balcon, lo primero que haria seria pronunciar la
bendicion episcopal, urbi et orbi («para la ciudad y para el mundo»), pero
después tendria que decir algo mas personal, para tranquilizar e inspirar a los



miles de millones de espectadores que estarian deseosos de que los guiara.
Tendria que convertirse en su pastor. Para su asombro, cayo en la cuenta de
que la idea no lo aterraba. Surgieron en su cabeza, de forma espontanea, las
palabras de nuestro salvador Jesucristo: «Que no te angustie el modo en que
has de hablar ni lo que has de decir; porque lo que has de decir se te revelara
en ese momento». Aun asi, pens6 —el burdcrata que llevaba dentro nunca se
dormia del todo—, le convendria tener algo preparado, de modo que, durante
los ultimos veinte minutos de la votacion, elevando la vista de vez en cuando
hacia el techo de la Sixtina para inspirarse, Lomeli bosquejé las primeras
palabras que pronunciaria como pontifice para confortar a su Iglesia.

La campana de San Pedro sond tres veces.

La votacion habia concluido.

El cardenal LuksSa levanto del altar la urna llena de papeletas y la mostro a
ambos lados de la capilla; la agit6 con una firmeza tal que el decano oyé
sacudirse los votos en su interior.

Hacia frio. Por las ventanas rotas llegaba un ruido extrafio, amortiguado,
inmenso, una suerte de murmullo, de suspiro. Los cardenales se miraban los
unos a los otros. Al principio no lo entendian. Lomeli, sin embargo, lo
identificé al instante. Era el zumbido que producian las decenas de miles de
personas que afluian a la plaza de San Pedro.

Luksa le tendio la urna al cardenal Newby. El arzobispo de Westminster
introdujo la mano en ella, extrajo una papeleta y dijo con voz sonora:

—Una. —Se volvio hacia el altar y la eché en la segunda urna, tras lo que
volvio a rotar de cara a Luksa y repitio el proceso.

—Dos.

El cardenal Mercurio, con las palmas de las manos unidas sobre el pecho
para concentrarse en su rezo, pivotaba minimamente la cabeza mientras
observaba cada movimiento.

—TTres.

Hasta ese momento Lomeli se habia sentido desligado, incluso en calma.
Ahora cada papeleta contada parecia tensar un poco mas un cinturén invisible
en torno a su pecho, dificultdndole la respiracion. Incluso cuando se esforzé



por abstraerse en sus oraciones fue incapaz de oir otra cosa que la recitacion
cadenciosa e ineludible de los nimeros. Se eternizaba como una tortura gota
a gota, hasta que por fin Newby saco la ultima papeleta.

—Ciento dieciocho.

En el silencio, alzandose y hundiéndose como una distante ola gigantesca,
surgio de nuevo el clamor sordo y leve de los fieles.

Newby y Mercurio abandonaron el altar y entraron en la sala de las
lagrimas. LukSa los espero sosteniendo el pafio blanco. Aquellos regresaron
cargados con la mesa. El arzobispo de Vilna la cubri6o con delicadeza,
acariciando la tela, alisandola; después levant6 del altar la urna llena de votos
y la colocé con un cuidado reverencial en el centro. Newby y Mercurio
dispusieron las tres sillas. Newby tomo el micr6fono de su soporte. El trio de
escrutadores se sento.

En el otro extremo de la capilla Sixtina los cardenales cambiaron de
postura en sus asientos y cogieron la lista de candidatos. Lomeli abrid su
carpeta. Sin darse cuenta, mantuvo la punta de la pluma suspendida sobre su
nombre.

—FE]l primer voto es para el cardenal Benitez.

Llevo la pluma columna arriba, traz6 una marca junto al nombre de
Benitez y volvio a bajarla hasta el suyo. Esperd, sin levantar la vista.

—Cardenal Benitez.

De nuevo recorrid la lista con la pluma, hizo otra marca y regreso a la
posicion predeterminada.

En esta ocasion, después de anadir la rayita, alzo la cabeza. Luksa habia
introducido la mano hasta el fondo de la urna para extraer la siguiente
papeleta. La saco, la desplegd, anotd el nombre y se la pas6 a Mercurio. El
italiano lo escribié también el nombre con esmero y se la entregd a Newby.
Este la ley0 y se inclind sobre la mesa para acercarse al microfono.

—Cardenal Benitez.

Los primeros siete votos le fueron adjudicados al arzobispo de Bagdad. El
octavo a Lomeli, y cuando también obtuvo el noveno, supuso que quiza la
ventaja inicial de Benitez se debiera tan solo a uno de esos golpes de suerte
que llevaban viéndose desde el comienzo del conclave. Pero después volvio a
sonar la cantinela de «Benitez», «Benitez», «Benitez», y sintio que la gracia



de Dios lo abandonaba. Transcurridos unos minutos, empezé a contar los
votos del filipino, tachando con una raya cada grupo de cinco. Diez porciones
de cinco. Sumaba cincuenta y uno... cincuenta y dos... cincuenta y tres...

Al llegar aqui ya no se molesto en calcular sus propios votos.

Setenta y cinco... setenta y seis... setenta y siete...

A medida que Benitez se acercaba al umbral que lo convertiria en Papa, el
aire de la Sixtina pareci6 tensarse, como si las moléculas estuviesen siendo
estiradas por alguna suerte de fuerza magnética. Decenas de cardenales tenian
la cabeza inclinada sobre la mesa mientras realizaban el mismo computo.

Setenta y ocho... setenta y nueve... jochenta!

Se produjo un profundo jadeo colectivo, una especie de aclamacion de
manos que se dejaban caer de plano sobre las mesas. Los escrutadores
interrumpieron el recuento y levantaron la cabeza para ver qué estaba
pasando. Lomeli sacé el cuerpo hacia delante y condujo la mirada por el
pasillo hasta detenerla en el filipino. Tenia la barbilla apoyada en el pecho.
Parecia estar rezando.

El recuento de votos se reanudo.

—Cardenal Benitez...

Lomeli tomo el papel en el que habia bosquejado su discurso y lo redujo a
un amasijo de pedazos minusculos.

Cuando la ultima papeleta hubo sido leida, un voto que resulto ser para él, el
decano se recling en la silla y aguardé mientras los reclutadores y revisores
comprobaban las cifras oficiales. Mas adelante, cuando intent6 describirle sus
emociones a Bellini, le dijo que se sinti6 como si un torbellino formidable lo
hubiera elevado hacia los cielos por unos instantes, solo para volver a dejarlo
caer a plomo y alejarse en busca de otro.

—Fue el Espiritu Santo, supongo. Una sensacién aterradora, estimulante
y sin duda inolvidable; me alegro de haberla experimentado, pero cuando
todo paso, solo senti alivio. —Fra la verdad, mas o menos.

Newby se acercé al micr6fono para decir:

—Eminencias, este es el resultado de la octava votacion.

Por simple costumbre, LLomeli tomo6 la pluma por ultima vez y anoté los



numeros.

Beninez a9z

Tomch 11

Tiedeseo 3

El final del anuncio de Newby se perdi6 bajo el estallido de los aplausos.
Nadie bati6 palmas con mas fervor que Lomeli. Mir6 en torno a si, asintiendo
y sonriendo. Se oyeron algunos vitores. Frente a él, Tedesco hacia chocar las
manos con extrema lentitud, como si marcase el compas de una endecha.
Lomeli, aplaudiendo con redoblado vigor, se levanto, lo cual fue interpretado
como una seflal para que todo el conclave se pusiera de pie unido en su
ovacion. Solo Benitez permanecié sentado. Con los cardenales que tenia a su
espalda y a ambos lados mirandolo y aplaudiéndolo, parecia, en su momento
de triunfo, ain mas menudo y mas fuera de lugar que antes; un hombre
diminuto, con la cabeza todavia agachada mientras rezaba, el rostro
ensombrecido por un mechén descolgado de cabello negro, igual que cuando
Lomeli lo viera por primera vez, con su rosario, en la oficina de la hermana
Agnes.

Lomeli subi6 al altar, sosteniendo su ejemplar de la constitucion
apostolica. Newby le cedi6 el micréfono. El aplauso se extingui6. Los
cardenales se sentaron. Repar6 en que Benitez no se habia movido.

—Se ha alcanzado la mayoria requerida. ;Seria el segundo cardenal
diacono tan amable de hacer pasar al maestro de celebraciones liturgicas
pontificias y al secretario del Colegio?

Esper6 mientras Rudgard salia al vestibulo y daba una voz para que
abrieran las puertas. Al cabo de un minuto, Mandorff y O’Malley aparecieron
por el fondo de la capilla. Lomeli bajé al pasillo y se acerco a Benitez. Era
consciente de la expresion que configuraban el rostro del arzobispo y del
monsenor. Se habian parado discretamente junto a la parte interior de la
pantalla y lo miraban atonitos. Debian de haber dado por hecho que él seria
nombrado Papa, por lo que ahora se estarian preguntando qué pretendia
hacer. Cuando lleg6 a donde estaba el filipino, se detuvo ante él. Mir6 el
texto de la constitucion y leyo:

—FEn el nombre del Colegio Cardenalicio, le pregunto, cardenal Benitez:



jacepta su eleccion canonica como Sumo Pontifice?

Benitez parecia no haberlo oido. No levant6 la vista.

—¢La acepta?

Se impuso un largo silencio mientras mas de un centenar de hombres
contenia la respiracién y, por un momento, Lomeli temi6 que Benitez
decidiera negarse. jSanto cielo! jEso seria un desastre! A media voz, inquirio:

—:Me permite citarle, eminencia, un pasaje de la constitucion apostélica,
redactada por el propio san Juan Pablo II? «Le pido a quien resulte elegido
que no rechace, por temor a su peso, el cargo para el que ha sido llamado y
que se someta con humildad al designio de la voluntad divina. Dios, quien le
impone esta carga, lo sostendra con Su mano, para que pueda sobrellevarla».

Finalmente, Benitez levantd la cabeza. Titilaba en sus ojos negros un
destello de resolucion. Se puso en pie.

—Acepto.

Varias ovaciones espontaneas de jubilo estallaron a ambos lados de la
capilla, seguidas de una nueva ola de aplausos. Lomeli sonrio y se dio unas
palmadas en el corazén para expresar el alivio que lo embargaba.

—¢Y por qué nombre desea que se le llame?

Benitez se qued6 mudo y, de subito Lomeli, intuy6 el motivo del aparente
aislamiento del filipino; durante los dltimos minutos habia estado intentando
decidir qué titulo papal adjudicarse. Debia de ser el Unico cardenal que se
habia presentado en el conclave sin tener ya un nombre en mente.

Con voz firme respondio:

—Inocencio.
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Habemus papam

La eleccion del nombre cogio a Lomeli por sorpresa. Optar por un titulo
papal derivado de una virtud —inocencia, piedad, clemencia— y no de un
santo era una tradicion olvidada desde hacia generaciones. Habia habido trece
papas llamados Inocencio, el ultimo de los cuales perecio tres siglos atras.
Aun asi, mientras mas lo consideraba, incluso en los segundos iniciales, mas
lo asombraba su idoneidad, lo que simbolizaba en estos tiempos de barbarie,
la audacia de su declaracion de intenciones. Parecia prometer tanto un retorno
a las tradiciones como un distanciamiento de ellas, justo el tipo de
ambigiiedad con el que la curia se sentia satisfecha. Y, ademas, le quedaba
como un guante al decoroso, anifiado, gracil y apacible Benitez.

Papa Inocencio XIV, jel tan esperado pontifice del tercer mundo! Lomeli
dio gracias para si. Una vez mas, milagrosamente, Dios les habia mostrado la
opcion correcta.

Era consciente de que los cardenales habian roto a aplaudir de nuevo, en
aprobacion del nombre. Se arrodillo ante el recién designado Santo Padre.
Sonriendo de pura impresion, Benitez se inclind sobre la mesa y tiré de la
muceta de Lomeli para indicarle que se levantase.

—FEs usted quien debia estar en mi lugar —le susurr6—. Lo he apoyado
en todas las votaciones y necesitaré su consejo. Me gustaria que siguiera en el
cargo de decano del Colegio.



Lomeli estreché la mano de Benitez al tiempo que se ponia en pie. A su
vez, le susurro:

—Y mi primer consejo, santidad, seria que no prometa aun la
adjudicacién de ningun cargo. —Llamé a Mandorff—. Arzobispo, ¢seria tan
amable de hacer pasar a los testigos y cumplimentar el certificado de
aceptaciéon?

Dio un paso atras para permitir que se procediese con las formalidades.
Se tardaria cinco minutos a lo sumo. El documento ya habia sido redactado;
solo era necesario que Mandorff incluyera el nombre de pila de Benitez, su
titulo pontificio y la fecha, que el nuevo Santo Padre lo firmara y que quedase
atestiguado.

Hasta que Mandorff puso el papel sobre la mesa y empezo6 a rellenar los
espacios en blanco Lomeli no se fijo en O’Malley. Miraba fijamente el
certificado de aceptacién, como sumido en un profundo trance.

—Monsefior —le dijo Lomeli—, disculpe que lo interrumpa. —Al ver
que el irlandés no reaccionaba, insistio—: ¢Ray? —Entonces si, O’Malley se
volvié para mirarlo. Su gesto reflejaba confusion, temor casi. El decano le
recomendé—: Creo que deberia empezar a recoger las notas de los
cardenales. Cuanto antes podamos encender las estufas, antes sabra el mundo
que tenemos un nuevo papa. ;Ray? —Estiré la mano hacia él, preocupado—.
¢Le ocurre algo?

—Lo siento, eminencia. Estoy bien.

Aun asi, Lomeli se dio cuenta del gran esfuerzo que le suponia
comportarse como si no pasase nada.

—:Qué sucede?

—Es solo que no me esperaba este resultado.

—No, pero es maravilloso de todas maneras. —Bajo la voz—: Escuche,
si esta preocupado por el puesto que yo pasaré a ocupar ahora, mi querido
amigo, permitame asegurarle que no siento sino alivio. Dios nos ha
bendecido con su misericordia. Nuestro nuevo Santo Padre sera mucho mejor
Papa de lo que yo habria llegado a ser jamas.

—Si. —O’Malley forzé una media sonrisa alicaida y les hizo una sefia a
los dos maestros de ceremonias que no estaban ocupados atestiguando el
certificado de aceptacion para que comenzasen a recoger los papeles de los



cardenales. Se adentr6 unos pasos mas en la Sixtina, después se detuvo y
retrocedio aprisa—. Eminencia, un terrible cargo de conciencia me asola.

Fue en ese momento cuando de nuevo Lomeli sintié que los tentaculos de
la angustia le constrefiian el pecho.

—:De qué rayos esta hablando?

—¢Podriamos hablar en privado? —O’Malley lo tomo del codo e intento
dirigirlo con urgencia hacia el vestibulo.

El decano mir6 en derredor para ver si alguien los observaba. Todos los
cardenales tenian su atencién puesta en Benitez. El nuevo Papa habia firmado
el certificado de aceptacion y se estaba levantando para que lo llevasen a la
sacristia, donde procederian a vestirlo. Renuente, Lomeli cedi6 al tirén del
monsefior y se dejo conducir al otro lado de la pantalla, hacia la fria y desierta
antesala de la capilla. Elevo la vista. El viento entraba por las ventanas sin
cristal. Empezaba ya a oscurecer. No cabia duda de que la explosion habia
afectado a los nervios del pobre hombre.

—MIi estimado Ray —Ile dijo—, por el amor de Dios, calmese.

—Lo siento, eminencia.

—Digame de una vez que le causa tanto desasosiego. Tenemos mucho
por hacer.

—Si, ahora sé que deberia haber hablado con usted antes, pero parecia
una trivialidad.

—Continde.

—La primera noche, cuando le llevé al cardenal Benitez los articulos de
aseo que necesitaba, me dijo que no tenia por qué haberme molestado en
facilitarle una maquinilla, puesto que él nunca se afeitaba.

—:Qué?

—NMe lo dijo con una sonrisa y, para serle sincero, con todo el ajetreo que
habia, no le di mayor importancia. Quiero decir, eminencia, no es algo tan
raro, ;no?

Lomeli lo mir6 con los ojos entornados, sin comprender.

—Ray, lo siento, pero no le encuentro ningun sentido a lo que me esta
contando. —Recordaba vagamente el momento en que apago la vela del
cuarto de bafio de Benitez y vio la maquinilla envuelta atn en el celofan.

—Sin embargo, ahora que he averiguado lo de la clinica de Suiza... —No



pudo evitar que se le quebrase la voz.

—La clinica? —repitid6 Lomeli. De pronto el marmol del suelo parecio
empezar a licuarse—. ;Se refiere al hospital de Ginebra?

O’Malley neg6 con la cabeza.

—No, esa es la cuestion, eminencia. Algo no terminaba de encajar, asi
que esta tarde, cuando he visto que existia la posibilidad de que el conclave
se decantara por la opcion del cardenal Benitez, he decidido hacer unas
comprobaciones. Resulta que no es un hospital normal. Es una clinica.

—¢Qué tipo de clinica?

—Una especializada en lo que llaman «reasignacion de sexo».

Lomeli volvié raudo a la nave principal de la capilla. Los maestros de
ceremonias iban bordeando las hileras de mesas segun recogian los papeles
que en ellas quedaban. Los cardenales se encontraban todavia en sus asientos,
conversando unos con otros en voz baja. Solo el sitio de Benitez estaba vacio,
ademas del suyo. El trono papal habia sido levantado frente al altar.

Recorri6 el pasillo de la Sixtina en direccion a la puerta de la sacristia y
llamo. El padre Zanetti abrio una rendija.

—Estan vistiendo a Su Santidad, eminencia —susurro.

—Necesito hablar con él.

—Pero, eminencia...

—iPadre Zanetti, haga el favor!

Sobresaltado por su tono, el joven sacerdote lo mir6 fijamente por unos
segundos antes de agachar la cabeza. Lomeli oyo voces en el interior y, en
cuanto la puerta se abrié un poco mas durante un momento, entrd. La camara
de techo bajo recordaba al cuarto de utileria de un teatro. Habia ropa
desechada por todos los rincones, entre la mesa y las sillas que habian usado
los escrutadores. Benitez, vestido ya con la sotana papal de muaré blanco, se
encontraba de pie con los brazos extendidos hacia los lados, como si lo
hubieran clavado a una cruz invisible. Arrodillado a sus pies estaba el sastre
papal de Gammarelli, con varios alfileres entre los dientes, cosiendo el
dobladillo, tan afanado en su labor que ni siquiera levanto la vista.

Benitez sonrio a Lomeli con resignacion.



—Parece que incluso las prendas mas pequefias me quedan grandes.

—¢Podria hablar con Su Santidad a solas?

—Por supuesto. —Benitez bajo la vista hasta el sastre—. ;Has terminado,
hijo mio?

Entre los dientes apretados y los alfileres, la respuesta brot6 ininteligible.

—Déjalo —le ordené Lomeli con sequedad—. Ya lo acabaras después.

El sastre se volvid hacia atras para mirarlo y escupio los alfileres en un
bote de hojalata, después desenhebro la aguja y cortdo con los dientes el
vaporoso filamento de seda hilada blanca.

—Usted también, padre —afiadi6é Lomeli.

Los dos hicieron una reverencia y salieron.

Cuando la puerta quedo cerrada, Lomeli dijo:

—Debe contarme lo de ese tratamiento al que iba a someterse en la
clinica de Ginebra. ;Cual es su situacién?

Habia previsto varias respuestas, como negativas furibundas o
confesiones lacrimdgenas. Benitez, no obstante, parecia mas divertido que
alarmado.

—:Debo, decano?

—Si, santidad, debe hacerlo. Dentro de una hora sera el hombre mas
famoso del mundo. Puede estar seguro de que los medios intentaran averiguar
todo cuanto puedan acerca de usted. Sus compafieros tienen derecho a saberlo
primero. Por lo tanto, insisto: ;cual es su situacion?

—Mi situacion, como usted dice, es la misma que era cuando fui
ordenado sacerdote, la misma que era cuando fui nombrado arzobispo y la
misma que era cuando fui hecho cardenal. Lo cierto es que en Ginebra no se
llevé a cabo ningun tratamiento. Me lo pensé mejor. Recé para recibir
consejo. Y al final decidi no seguir adelante.

—¢Y en qué habria consistido ese tratamiento?

Benitez suspiro.

—Creo que en términos clinicos se denomina «cirugia para corregir una
fusion de los labios mayores y los menores», y una «clitoropexia».

Lomeli se sento en la silla que tenia mas cerca y hundio la cabeza entre
las manos. Al cabo de unos instantes notdé que Benitez colocaba otra silla a su
lado.



—Permitame contarle como fueron las cosas, decano —Ile pidi6 Benitez
con voz queda—. Esta es la verdad. Naci en el seno de una familia muy pobre
de Filipinas, en una region donde los nifios valen mas que las nifias,
preferencia que, me temo, se sigue dando en todo el mundo. Mi deformidad,
si tenemos que llamarla asi, era tal que me resultaba de lo mas facil y natural
pasar por nifio. Mis padres pensaban que era un varon. Incluso yo pensaba
que era un varon. Y puesto que la vida del seminario era muy pudica, como
usted sabe, y habia una gran aversion a la desnudez, yo no tenia ninguna
razon para sospechar siquiera otra cosa, ni yo ni nadie. Huelga decir que en
ninguin momento de mi vida he faltado a mis votos de castidad.

—Y ¢de verdad no se lo imagin6 nunca? ;En sesenta afios?

—No, jamas. Ahora, por supuesto, cuando echo la vista atras, veo que mi
ministerio como sacerdote, el cual desempefié sobre todo entre mujeres que
sufrian de una u otra manera, era tal vez un reflejo inconsciente de mi
condicion natural. Aunque por aquel entonces ni siquiera me lo planteaba.
Cuando resulté herido en Bagdad a causa de la explosion, me llevaron a un
hospital, donde por primera vez un médico me examind todo el cuerpo.
Como es l6gico, una vez que me explicaron en términos médicos lo que me
ocurria, me horroricé. jSenti que una oscuridad infinita se cerraba sobre mi!
Tuve la impresion de que llevaba toda la vida cometiendo pecado mortal. Le
presenté mi dimision al Santo Padre, sin exponerle los motivos. Me invit6 a
Roma para que lo discutiéramos e intentd disuadirme.

—¢Y le revel6 las razones de su dimision?

—Al final, si, tuve que hacerlo.

Lomeli lo mir6 fijamente, sin dar crédito.

—¢Y a él le pareci6 licito que usted mantuviera su condicion de ministro
ordenado?

—Dejo6 que lo decidiera yo. Rezamos juntos en su habitacion para recibir
consejo. Finalmente opté por someterme a la cirugia y abandonar el
ministerio. Pero la noche antes de tomar el vuelo a Suiza, cambié de parecer.
Soy lo que Dios hizo de mi, eminencia. Me parecia mas pecaminoso reparar
Su obra que dejar mi cuerpo como estaba. De modo que cancelé mi cita y
regresé a Bagdad.

—:Y el Santo Padre no tuvo inconveniente en autorizarlo?



—Pienso que no. Al fin y al cabo, me nombré cardenal in pectore cuando
ya tenia pleno conocimiento de quién soy.

—FEntonces jdebia de haber perdido la razon! —estall6 el decano.

Alguien llamo¢ a la puerta.

—iAhora no! —grit6 Lomeli.

—iAdelante! —permitié Benitez, sin embargo.

Era Santini, el primer cardenal diacono. Mas adelante Lomeli se
preguntaria a menudo qué debid de pensar de aquella escena: el Santo Padre
recién elegido y el decano del Colegio Cardenalicio sentados en sendas sillas,
las rodillas del uno casi en contacto con las del otro, interrumpidos en el
momento en que obviamente estaban manteniendo una conversacion
trascendental.

—Disculpeme, santidad —dijo Santini—, pero scuando le gustaria que
saliera al balcon para anunciar que ha resultado elegido? Dicen que hay unas
doscientas cincuenta mil personas en la plaza y las calles adyacentes. —Mir6
a Lomeli con ojos suplicantes—. Estamos esperando para quemar las
papeletas, decano.

—Denos un minuto mas, eminencia —Ile solicité Lomeli.

—Por supuesto. —Santini hizo una reverencia y se retiro.

Lomeli se masaje6 la frente. El dolor de detras de los ojos habia
resurgido, mas cegador incluso que antes.

—Santidad, ;cuantas personas conocen su condicion médica? Monsefior
O’Malley la ha deducido, pero jura que no se la ha revelado a nadie salvo a
mi.

—Entonces solo la conocemos nosotros tres. El doctor que me traté en
Bagdad pereci6 en un bombardeo poco después de que me hubiera
examinado y el Santo Padre ha fallecido.

—¢Qué hay de la clinica de Ginebra?

—Solo me registré para una consulta preliminar bajo una identidad
ficticia. Nunca me presenté alli. Ningin miembro del personal imaginaria que
el posible paciente era yo.

Lomeli se reclino6 en la silla y considero lo impensable. Por otro lado, ¢no
estaba escrito en el capitulo 10, versiculo 16, de Mateo «Sed, pues, prudentes
como las serpientes, y sencillos como las palomas»?



—Diria que existe una posibilidad razonable de que podamos mantenerlo
en secreto a corto plazo. O’Malley puede ser ascendido a arzobispo y enviado
a otro destino. No hablara; puedo encargarme de él. Pero a largo plazo,
santidad, la verdad saldra a la luz, de eso podemos estar seguros. Recuerdo
que habia una solicitud de visado para su estancia en Suiza, donde figuraba la
direccion de la clinica; puede que algun dia alguien la descubra. Ira teniendo
achaques y requerira tratamiento médico; puede que entonces se le haya de
realizar algin examen. Puede que sufra un ataque al corazén. Y un dia
fallecerda, y embalsamaran su cuerpo.

Permanecieron en silencio por unos instantes.

—Por supuesto, nos olvidabamos —sefial6 Benitez—; hay alguien mas
que conoce este secreto.

Lomeli lo mir6 sobresaltado.

—¢Quién?

—Dios.

Eran casi las cinco cuando los dos salieron. El gabinete de prensa del
Vaticano anunciaria mas tarde que el papa Inocencio XIV se habia negado a
oir las tradicionales promesas de obediencia sentado en el trono papal, y que
en su lugar habia preferido saludar a los cardenales electores uno a uno, de
pie ante el altar. Les dio un abrazo caluroso a todos y cada uno de ellos, sobre
todo a los que antes sofiaban con ocupar su lugar: Bellini, Tedesco, Adeyemi,
Tremblay. Para todos ellos tuvo una palabra de consuelo y de admiracion,
ademas de prometerles su apoyo. Con esta muestra de amor y perdon les dejo
claro a todos los religiosos que en aquel momento se encontraban en la
capilla Sixtina que no habria recriminaciones, que nadie seria expulsado y
que la Iglesia afrontaria los peligrosos dias y afios que tenia por delante con
un espiritu de unidad. Se percibia una atmésfera de alivio. Incluso Tedesco
hubo de admitirlo con renuencia. El Espiritu Santo habia hecho su trabajo.
Habian elegido al hombre acertado.

En el vestibulo, Lomeli observaba como O’Malley metia los sacos de
papel de los votos junto con las notas y los registros del conclave en la estufa
redonda y les prendia fuego. Los secretos ardieron con facilidad. A



continuacion, en la estufa cuadrada vaci6 un bote de clorato de potasio,
lactosa y resina de pino. Lomeli dejo que su mirada ascendiera poco a poco
por el tramo del humero, hasta la ventana sin cristales por donde salia, y se
elevase hacia los cielos oscurecidos. No alcanz6 a divisar la chimenea ni el
humo blanco, sino tan solo el resplandor palido del reflector entre las
sombras del techo, seguido un momento después por el fragor distante de
cientos de millares de voces alzadas en un abrazo de esperanza y aclamacion.



Agradecimientos

Al comienzo de mi investigacién le solicité permiso al Vaticano para visitar
los escenarios a los que se acude durante un conclave y estan cerrados al
publico de forma permanente. Le estoy agradecido a monsefior Guillermo
Karcher, de la oficina para las celebraciones litirgicas del Sumo Pontifice,
por organizar mi visita y a la sefiora Gabrielle Lalatta, por su experta
orientacion. Entrevisté también a un buen numero de catélicos prominentes,
entre ellos un cardenal que particip6 en un cénclave; sin embargo, las
conversaciones que mantuvimos fueron de caracter extraoficial y, por lo
tanto, solo puedo darles las gracias en conjunto y no de forma
individualizada. Espero que el resultado no los horrorice en exceso.

Me he inspirado en el trabajo de muchos periodistas y autores. En
particular, me gustaria destacar a los siguientes: John L. Allen (All the Pope’s
Men; Conclave), John Cornwell (A Thief in the Night: The Death of Pope
John Paul I [Hay trad. cast.: Como un ladron en la noche: la muerte del papa
Juan Pablo I, Madrid, Aguilar, 1989]; The Pope in Winter: The Dark Face of
John Paul II’s Papacy), Peter Hebblethwaite (John XXIII: Pope of the
Century [Hay trad. cast.: Juan XXIII, el Papa del Concilio, Boadilla del
Monte, PPC, 2000]; The Year of Three Popes), Richard Holloway (Leaving
Alexandria: A Memoir of Faith and Doubt), Austen Ivereigh (The Great
Reformer: Francis and the Making of a Radical Pope [Hay trad. cast.: El
gran reformador: Francisco, retrato de un papa radical, Barcelona,
Ediciones B, 2015]), papa Juan XXIII (Journal of a Soul) [Hay trad. cast.:
Diario del alma, Madrid, San Pablo], Sally Ninham (Ten African Cardinals),
Gianluigi Nuzzi (Merchants in the Temple: Inside Pope Francis’s Secret
Battle Against Corruption in the Vatican; Ratzinger Was Afraid: The secret



documents, the money and the scandals that overwhelmed the Pope), Gerald
O’Collins S. J. (On the Left Bank of the Tiber), Cormac Murphy O’Connor
(An English Spring), John-Peter Pham (Heirs of the Fisherman: Behind the
Scenes of Papal Death and Succession), Marco Politi (Pope Francis Among
the Wolves: The Inside Story of a Revolution), John Thavis (The Vatican
Diaries).

Asimismo, desearia manifestarles mi agradecimiento, una vez mas, a mis
editores de Londres y de Nueva York, Jocasta Hamilton y Sonny Mehta, por
sus siempre sabios consejos y su entusiasmo; a Joy Terekiev y a Cristiana
Moroni, de las oficinas de Mondadori en Milan, que ayudaron a hacer posible
mi visita al Vaticano; y, como siempre, a mi traductor aleman, Wolfgang
Miiller, por su habitual buen ojo para los errores.

Por ultimo, quiero expresarle todo mi amor y mi gratitud a mi familia: a
mis hijos, Holly, Charlie (a quien este libro esta dedicado), Matilda y Sam; y
sobre todo a mi esposa, Gill, mi primera lectora, como siempre. Semper
fidelis.



ROBERT HARRIS (Nottingham, Reino Unido, 1957). Graduado por la
Universidad de Cambridge, ha sido reportero de la BBC, redactor jefe de la
seccion de politica para el diario The Observer y columnista en The Sunday
Times y The Daily Telegraph. En 2003 fue nombrado columnista del afio en
los premios de la prensa britanica. Por su colaboracion con el director Roman
Polanski en la version cinematografica de El poder en la sombra, que se
tituld El escritor, gano el César y el premio del Cine Europeo al mejor guion
adaptado.

Robert Harris es uno de los escritores ingleses mas respetados y elogiados
hoy, su nombre es sinonimo de bestseller de gran calidad y sus libros se
traducen a treinta y siete lenguas. Entre sus numerosos titulos, éxito de ventas
en numerosos paises, destacan los thrillers Patria, Enigma, El poder en la
sombra y El indice del miedo, y las novelas historicas Pompeya y la «Trilogia
de Cicerén» sobre los ultimos turbulentos afios de la Republica romana,
integrada por Imperium, Conspiracion y Dictator.



	Nota del autor
	1. Sede vacante
	2. Casa de Santa Marta
	3. Revelaciones
	4. «In pectore»
	5. «Pro eligendo romano pontifice»
	6. La capilla Sixtina
	7. La primera votación
	8. Ímpetu
	9. La segunda votación
	10. La tercera votación
	11. La cuarta votación
	12. La quinta votación
	13. El sanctasanctórum
	14. Simonía
	15. La sexta votación
	16. La sexta votación
	17. «Universi Dominici gregis»
	18. La octava votación
	19. «Habemus papam»
	Agradecimientos
	Autor

