


Nota del autor

Pese a que por motivos de verosimilitud he empleado nombres de cargos
verdaderos a lo largo de la novela (arzobispo de Milán, decano del Colegio
Cardenalicio, etc.), he obrado del mismo modo en que se suele proceder
cuando se escribe acerca de un presidente de Estados Unidos o de un primer
ministro británico ficticios. Los personajes que he creado para que ostenten
estos títulos no tienen por qué guardar parecido alguno con sus equivalentes
actuales; si he errado, y si por casualidad hubiera alguna similitud, pido
disculpas. Asimismo, a pesar de cierta semejanza superficial, el difunto Santo
Padre descrito en Cónclave no pretende ser un reflejo del actual Papa.



Para Charlie



No me parecía apropiado comer con los cardenales.
Comía en mis dependencias. En la undécima votación fui
elegido Papa. Ay, Dios mío, yo también puedo decir las
palabras que Pío XII pronunció cuando resultó elegido:
«Ten piedad de mí, Señor, en tu inmensa misericordia».
Diría que parece un sueño y, sin embargo, hasta el día de
mi muerte, será la realidad más solemne de toda mi vida.
Por ello estoy preparado, Señor, «para vivir y morir
contigo». Unas trescientas mil personas rompieron a
aplaudirme cuando les hablaba desde el balcón de San
Pedro. El resplandor de los focos no me permitía ver más
que una masa informe y agitada.

PAPA JUAN XXIII,
Entrada de diario, 28 de octubre de 1958

Antes estaba solo, pero ahora mi soledad se torna plena y
abrumadora. Por ello este mareo, esta suerte de vértigo.
Como una estatua sobre su plinto, así es como vivo yo
ahora.

PAPA PABLO VI
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Sede vacante

El cardenal Lomeli salió del apartamento que ocupaba en el palacio del Santo
Oficio poco antes de las dos de la madrugada y recorrió aprisa los soportales
penumbrosos del Vaticano en dirección a los aposentos del Papa.

Por el camino rezaba: «Señor, aún tiene mucho por hacer, mientras que
yo ya he terminado la labor con que debía servirte. A él lo quieren todos,
mientras que de mí nadie se acuerda. Déjalo vivir, Señor. Déjalo vivir.
Llévame a mí en su lugar».

Salvó a duras penas la pendiente adoquinada que conducía a la plaza de
Santa Marta. El aire de Roma fluía apacible y neblinoso, aunque Lomeli
percibía ya en él los primeros soplos fríos del otoño. Lloviznaba. Por teléfono
el prefecto de la Casa Pontificia parecía tan aterrado que el cardenal esperaba
encontrarse con un escenario de caos total. En realidad, en la plaza reinaba
una inusitada atmósfera de calma, quebrada tan solo por una ambulancia
solitaria que había aparcada a una distancia discreta, con su contorno
recortado contra el iluminado flanco sur de San Pedro. La luz del habitáculo
estaba encendida, los limpiaparabrisas se balanceaban de un lado a otro, y él
se encontraba lo bastante cerca para distinguir las caras del conductor y su
auxiliar. Al ver que el conductor estaba hablando por un teléfono móvil,
Lomeli pensó conmocionado que no habían acudido a trasladar al hospital a
un enfermo, sino a llevarse un cadáver.



Al llegar a la incongruente entrada de cristal cilindrado de la casa de
Santa Marta, el guardia suizo lo saludó llevándose una mano protegida por un
guante blanco al casco coronado por un penacho rojo.

—Eminencia.
Lomeli señaló el vehículo con la cabeza y le dijo:
—¿Te importaría cerciorarte de que ese hombre no esté llamando a la

prensa?
La atmósfera austera y aséptica de la residencia semejaba la de una

clínica privada. En el vestíbulo, donde dominaban los mármoles blancos, un
grupo de sacerdotes, tres de ellos en bata, aguardaban consternados, como si
hubiera saltado la alarma antiincendios y no supieran muy bien cómo
proceder. Lomeli titubeó en el umbral y, al sentir algo en la mano izquierda,
vio que estaba apretando su solideo rojo. No recordaba haberlo cogido. Lo
desplegó y se cubrió la coronilla con él. Notó el cabello húmedo al tacto. Un
obispo africano intentó detenerlo según avanzaba hacia el ascensor, pero
Lomeli se limitó a saludarlo con la cabeza y siguió adelante.

El aparato tardaba demasiado en llegar. Debería haber subido por las
escaleras. Pero estaba exhausto. Percibía las miradas de los demás clavadas
en su espalda. Debería decirles algo. El ascensor llegó. Las puertas se
abrieron. Dio media vuelta y levantó la mano para bendecirlos.

—Recen —dijo.
Pulsó el botón de la segunda planta, las puertas se cerraron y el

compartimento emprendió el ascenso.
«Si es Tu voluntad llamarlo a Tu lado y dejarme atrás a mí, concédeme

entonces la fortaleza para ser la roca en la que los demás se apoyen».
En el espejo, bajo la luz ambarina, su rostro cadavérico aparecía lívido y

moteado. Buscaba con desesperación una señal, los posos de sus fuerzas.
Cuando el ascensor se detuvo de una sacudida, su estómago parecía querer
seguir subiendo, obligándolo a asirse a la barandilla metálica para recuperar
el equilibrio. Recordó la ocasión en que montó con el Santo Padre en ese
mismo ascensor, en los comienzos de su papado, y dos ancianos monseñores
entraron tras ellos. Sin pensárselo dos veces, se arrodillaron, asombrados por
haberse encontrado cara a cara con el representante de Cristo en la Tierra,
ante lo cual él se rio y les dijo: «No os preocupéis, levantaos, no soy más que



un viejo pecador, igual que vosotros».
El cardenal elevó la barbilla. La máscara que llevaba en público. Las

puertas se abrieron. Una gruesa cortina de trajes oscuros se escindió para
dejarlo pasar. Oyó a un agente susurrarle a su manga:

—El decano está aquí.
En el otro extremo del rellano, frente a la entrada de los aposentos

papales, tres monjas, miembros de la compañía de Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paúl, esperaban cogidas de las manos, incapaces de contener el
llanto. El arzobispo Woźniak, prefecto de la Casa Pontificia, se acercó a
recibirlo. Sus gafas con montura de acero ocultaban unos ojos grises llorosos
e hinchados. Levantó las manos y le dijo impotente:

—Eminencia…
Lomeli tomó entre sus manos las mejillas del arzobispo y se las apretó

con delicadeza. Percibió la aspereza de la barba que empezaba a asomar de la
cara de aquel hombre más joven.

—Janusz, su presencia le hacía muy feliz.
A continuación, otro escolta (o tal vez un empleado de la funeraria —en

ambas profesiones se utilizaban trajes muy parecidos—) o, en cualquier caso,
otra persona vestida de negro abrió la puerta que daba a los aposentos.

El pequeño cuarto de estar y el dormitorio que quedaba al otro extremo,
aún más reducido, estaban atestados. Lomeli elaboró una lista con los
nombres de la decena larga de personas que había presentes, sin contar el
personal de seguridad: dos médicos; dos secretarios privados; el maestro de
celebraciones litúrgicas pontificias, el arzobispo Mandorff; al menos cuatro
sacerdotes de la Cámara Apostólica; Woźniak; y, por supuesto, los cuatro
cardenales veteranos de la Iglesia católica: el secretario de Estado, Aldo
Bellini; el camarlengo o chambelán de la Santa Sede, Joseph Tremblay; el
cardenal penitenciario mayor o «confesor principal», Joshua Adeyemi; y él
mismo, el decano del Colegio Cardenalicio. En su vanidad, había dado por
hecho que él era el primero a quien habían avisado; en realidad, como
acababa de comprobar, era el último.

Accedió al dormitorio detrás de Woźniak. Era la primera vez que entraba.
Hasta ahora las inmensas puertas de doble hoja siempre habían estado
cerradas. El renacentista lecho papal, con un crucifijo sobre él, se encontraba



orientado hacia el cuarto de estar. El pesado armazón cuadrado de roble
pulido ocupaba casi toda la estancia, en medio de la cual parecía demasiado
grande. Era el único toque de magnificencia que podía apreciarse en los
aposentos. Bellini y Tremblay estaban arrodillados junto a la cama con la
cabeza gacha. Lomeli tuvo que sortear las piernas de ambos para situarse al
lado de los almohadones sobre los que el Papa se hallaba ligeramente
recostado, oculto el cuerpo por el cubrecama blanco, las manos plegadas
sobre el pecho, por encima de la plana cruz pectoral de hierro que llevaba
colgada del cuello.

Lomeli no estaba acostumbrado a ver al santo Padre sin las gafas. Estas
descansaban plegadas sobre la mesita de noche, junto a un maltrecho
despertador de viaje. La montura le había dejado una marca rojiza a ambos
lados del puente de la nariz. A menudo la expresión de los muertos, según la
experiencia de Lomeli, se antojaba laxa y bobalicona. Pero la de este parecía
atenta, casi jovial, como si lo hubieran interrumpido en mitad de una frase. Al
inclinarse para besarle la frente, reparó en una leve mancha blanca de
dentífrico junto a la comisura izquierda de la boca, y asimismo percibió el
olor de la menta y de algún champú floral. ¿No estaría a punto de decir algo?

—¿Por qué le ha llamado, santidad —susurró—, cuando aún deseaba
hacer tantas cosas?

—Subvenite, Sancti Dei…
Adeyemi inició la entonación de la liturgia. Lomeli comprendió que

habían estado esperándolo. Se arrodilló despacio en el suelo de parqué
pulido, juntó las manos para concentrarse en su oración y las apoyó sobre el
costado del cubrecama. Hundió la cara entre las palmas.

—… occurrite, Angeli Domini…
—… Acudid en su ayuda, santos de Dios; corred a su encuentro, ángeles

del Señor…
La voz de bajo profundo del cardenal nigeriano reverberaba por la

apretada estancia.
—Suscipientes animam eius. Offerentes eam in conspectu Altissimi…
—… Acoged su alma y presentadla ante el Altísimo…
La plegaria resonaba en la cabeza de Lomeli carente de significado. Le

ocurría cada vez con mayor frecuencia. «Yo Te imploro, Señor, pero Tú no



me respondes». Una especie de insomnio espiritual, de interferencia ruidosa,
se había instalado en él a lo largo del último año, imposibilitando la
comunión con el Espíritu Santo que antes alcanzaba con absoluta naturalidad.
E, igual que ocurría con el sueño, mientras más se esforzaba por encontrarle
un sentido a sus oraciones, más le costaba vérselo. Le confesó su crisis al
Papa durante la última reunión que mantuvieron, en la que él solicitó permiso
para abandonar Roma, renunciar a su deber de decano y retirarse a una orden
religiosa. Tenía setenta y cinco años, edad suficiente para jubilarse. Sin
embargo, el Santo Padre se mostró inusualmente rígido con él. «Unos son
elegidos pastores y otros son necesarios para administrar la granja. La tuya no
es una labor pastoral. Tú no eres pastor. Eres administrador. ¿Crees que para
mí sí es fácil? Te necesito aquí. No te preocupes. Dios regresará a ti. Siempre
lo hace». A Lomeli le dolió —«Un administrador. ¿Eso es lo que me
considera?»—, hasta el punto de que se despidieron de un modo un tanto frío.
Aquella fue la última vez que lo vio.

—… Requiem aeternam dona ei, Domine; et lux perpetua luceat ei…
—… Concédele el descanso eterno, Señor; y que la luz perpetua brille

sobre él…
Concluida la liturgia, los cuatro cardenales permanecieron en torno al

lecho de muerte rezando en silencio. Transcurridos un par de minutos,
Lomeli giró apenas la cabeza y entreabrió los ojos. Tras ellos, en el cuarto de
estar, todos se encontraban de rodillas con la cabeza agachada. Volvió a
recoger el rostro entre las manos.

Le entristecía que su larga colaboración hubiera terminado de este modo.
Intentó recordar cuándo había sucedido. ¿Hacía dos semanas? No, hacía un
mes, el 17 de septiembre, para ser exactos, después de la misa para
conmemorar la estigmatización de san Francisco, el período más largo que
había pasado sin que el Papa lo recibiera en audiencia privada desde que fue
elegido. Quizá el Santo Padre presintiera que la muerte se acercaba y que no
vería cumplida su misión; ¿explicaría eso su desacostumbrada irritabilidad?

Una quietud total reinaba en la estancia. Se preguntó quién sería el
primero en romper la meditación. Supuso que se encargaría Tremblay. El
francocanadiense siempre tenía prisa, como solía ocurrir entre los
norteamericanos. Y, de hecho, transcurridos unos instantes más, Tremblay



suspiró, realizando una espiración prolongada, teatral, casi extática.
—Está con Dios —certificó a la vez que estiraba los brazos. Lomeli

supuso que seguidamente realizaría una bendición pero, en lugar de eso, les
hizo señas a dos de los asistentes de la Cámara Apostólica, que entraron en el
dormitorio y lo ayudaron a levantarse. Uno de ellos portaba una caja de plata.

—Arzobispo Woźniak —dijo Tremblay al tiempo que los demás
comenzaban a incorporarse también—, ¿sería tan amable de acercarme el
anillo del Santo Padre?

Lomeli se irguió, provocando el crujido de unas rodillas que habían
soportado siete décadas de reverencias continuas. Se apretó contra la pared
para que el prefecto de la Casa Pontificia pasara como pudiera. El anillo no
salió con facilidad. El pobre Woźniak, que sudaba con cierto embarazo, tenía
que empujarlo hacia delante y hacia atrás en torno al nudillo. Pero al final el
anillo se soltó y Woźniak procedió a llevárselo sobre la palma extendida a
Tremblay, quien introdujo la mano en la caja de plata para sacar unas tijeras
—del tipo que se empleaba para podar rosales, pensó Lomeli—, entre cuyas
hojas encajó el sello del anillo. Apretó con decisión e hizo una mueca a causa
del esfuerzo. Se oyó un chasquido seco, momento en que el disco metálico en
el que aparecía san Pedro recogiendo una red de pescador se desprendió.

—Sede vacante —anunció Tremblay—. El trono de la Santa Sede está
vacío.

Lomeli pasó unos minutos con la vista perdida en la cama, sumido en una
despedida contemplativa, y a continuación ayudó a Tremblay a extender un
fino velo blanco sobre el rostro del Papa. El velatorio se disolvió en varios
grupos cuyos miembros comenzaron a conversar entre susurros.

Regresó al cuarto de estar. Se preguntó cómo había podido soportarlo el
Papa, año tras año, no solo vivir rodeado de guardias armados, sino el mero
lugar. Cincuenta anodinos metros cuadrados, que se dirían amueblados
conforme a los ingresos y el gusto de un comercial cualquiera. No había nada
de personal en aquel espacio. Paredes pintadas de limón deslavado y suelo de
parqué para facilitar la limpieza. Una mesa y un escritorio corrientes, además
de un sofá y dos sillones, festoneados y tapizados con algún tipo de tela



lavable azul. Incluso el reclinatorio de madera bruna era idéntico al centenar
de ellos que podían encontrarse en la residencia. El Santo Padre se instaló ahí
en calidad de cardenal antes de que se celebrase el cónclave que lo eligió
Papa y ya nunca se marchó; un simple vistazo al lujoso apartamento que se le
asignó en el Palacio Apostólico, con su biblioteca y su capilla privada,
bastaron para espantarlo. Su guerra con la vieja guardia del Vaticano empezó
ahí mismo, por esta cuestión, el primer día. Cuando algunas cabezas de la
curia opusieron reparo a su decisión por no considerarla apropiada para la
dignidad de un papa, él les recordó, como si de escolares se tratara, las
instrucciones que Jesucristo les dio a sus discípulos: «No toméis nada para el
camino, ni bastón, ni alforja, ni pan, ni plata; ni tengáis dos túnicas cada
uno». En adelante, humanos como eran, empezaron a notar su mirada
reprobatoria clavada en ellos cada vez que se retiraban a descansar a sus
suntuosos apartamentos oficiales; y, humanos como eran, se ofendían por
ello.

El secretario de Estado, Bellini, estaba de pie junto al escritorio, de
espaldas a la habitación. Su período en el cargo había finalizado con la
ruptura del anillo del Pescador, y su enjuto y espigado cuerpo de asceta, que
solía mantener tan derecho como un álamo de Lombardía, parecía haberse
partido junto con aquel.

—Mi apreciado Aldo, lo siento muchísimo —le dijo Lomeli.
Vio que Bellini estaba examinando el ajedrez portátil que el Santo Padre

acostumbraba a llevar en su maletín. Deslizaba su largo y pálido dedo índice
adelante y atrás sobre las pequeñas fichas de plástico rojas y blancas. Estaban
arracimadas de un modo enrevesado en el centro del tablero, enfrascadas en
una suerte de batalla abstrusa que ya jamás se resolvería.

—¿Cree que a alguien le importaría que me lo llevase, como recuerdo? —
preguntó Bellini distraído.

—Seguro que no.
—A menudo jugábamos al final de la jornada. Decía que lo ayudaba a

relajarse.
—¿Quién ganaba?
—Él. Siempre.
—Lléveselo —lo instó Lomeli—. Lléveselo. A usted lo quería más que a



nadie. Le habría gustado que se lo quedara.
Bellini miró en derredor.
—Supongo que lo apropiado sería esperar y pedir permiso. Pero parece

que nuestro celoso camarlengo está a punto de sellar el apartamento.
Señaló hacia Tremblay y los sacerdotes que lo asistían, todos los cuales se

hallaban dispuestos en torno a la mesita del café, sobre la que estaban
colocando los materiales que aquel necesitaba para fijar las puertas: galones
rojos, cera y cinta adhesiva.

De pronto los ojos de Bellini se encharcaron de lágrimas. Tenía fama de
hombre frío, de ser el clásico intelectual distante y sin sangre. Lomeli nunca
le había visto mostrar emoción alguna. Lo desconcertaba. Le puso una mano
en el brazo.

—¿Qué ha ocurrido, lo sabe? —le preguntó en tono compasivo.
—Dicen que un ataque al corazón.
—Creía que tenía el corazón de un toro.
—No exactamente, a decir verdad. Había habido algunos avisos.
Lomeli pestañeó sorprendido.
—No estaba al tanto de eso.
—Bien, no quería que nadie lo supiera. Decía que en cuanto corriera la

voz, ellos empezarían a difundir rumores sobre su futura renuncia.
«Ellos». Bellini no necesitó especificar quiénes. Se refería a la curia. Por

segunda vez en una misma noche, Lomeli se sentía desairado sin comprender
muy bien por qué. ¿Sería esa la razón de que no supiese nada sobre este
problema de salud que afectaba al Papa desde hacía tiempo? ¿Que el Santo
Padre no solo lo consideraba un administrador, sino uno de ellos?

—Creo —dijo Lomeli— que deberemos tener mucho cuidado con lo que
le decimos a la prensa acerca de su salud. Usted sabe mejor que yo cómo son
los periodistas. Querrán conocer su historial de afecciones cardíacas y qué
hicimos nosotros al respecto exactamente. Y si resulta que se tapó todo sin
que hiciéramos nada, exigirán saber por qué. —Ahora que se iba recuperando
de la impresión inicial, empezó a darle vueltas a una montaña de preguntas
acuciantes para las que el mundo entero querría una respuesta… para las que,
de hecho, él mismo querría una respuesta—. Dígame: ¿había alguien más con
el Santo Padre cuando falleció? ¿Recibió la absolución?



Bellini negó con la cabeza.
—No, creo que ya había fallecido cuando lo encontraron.
—¿Quién lo encontró? ¿Cuándo? —Lomeli le hizo señas al arzobispo

Woźniak para que se uniera a ellos—. Janusz, sé que es difícil para usted,
pero necesitamos preparar una declaración detallada. ¿Quién descubrió el
cadáver del Santo Padre?

—Yo, eminencia.
—Bien, gracias a Dios, algo es algo. —De todos los miembros de la Casa

Pontificia, Woźniak era quien mantenía una relación más estrecha con el
Papa. Era tranquilizador pensar que hubiera sido él el primero en llegar al
escenario de la defunción. Y además, en lo que a las relaciones públicas
respectaba, mejor él que un guardia de seguridad; y, desde luego, mucho
mejor él que una monja—. ¿Qué hizo?

—Llamé al médico del Santo Padre.
—¿Y cuánto tardó en llegar?
—Se presentó de inmediato, eminencia. Siempre pasaba la noche en la

habitación contigua.
—Pero ¿no había nada que se pudiera hacer?
—No. Disponíamos de todo el equipo necesario para la reanimación.

Aunque era demasiado tarde.
Lomeli meditó.
—¿Lo encontró usted en la cama?
—Sí. Parecía hallarse en paz, tenía casi el mismo aspecto que ahora. Di

por hecho que estaba dormido.
—¿A qué hora fue eso?
—En torno a las once y media, eminencia.
«¿Las once y media?». De eso hacía ya más de dos horas y media. La

consternación de Lomeli debió de reflejarse en su expresión porque Woźniak
se apresuró a añadir:

—Le habría avisado antes, pero el cardenal Tremblay se hizo cargo de la
situación.

Tremblay giró la cabeza al oír su nombre. Así de pequeña era la
habitación. Se encontraba tan solo a un par de pasos de distancia. Se acercó a
ellos al instante. A pesar de la hora, presentaba un aspecto despierto y pulcro,



con su denso cabello argénteo peinado con esmero, y su porte elegante y
natural. Parecía un atleta retirado al que ahora le fuese de maravilla como
presentador de programas deportivos de televisión; Lomeli recordaba de
manera imprecisa que de joven había jugado al hockey sobre hielo. El
francocanadiense dijo, con su italiano cauteloso:

—Lo siento mucho, Jacopo, si se siente ofendido por la tardanza con que
se le ha avisado. Sé que Su Santidad no contaba con colaboradores más
allegados que usted y Aldo. Pero, como camarlengo, consideré que la
prioridad era garantizar la integridad de la Iglesia. Le dije a Janusz que no le
llamase para así disponer de unos momentos de calma que nos permitieran
esclarecer los hechos. —Apretó las palmas de las manos en un gesto de
devoción, como si se dispusiera a rezar.

Aquel hombre era insoportable. Lomeli le dijo:
—Mi apreciado Joe, lo único que me preocupa es el alma del Santo Padre

y el orden de la Iglesia. Que se me avise de algo a las doce o a las dos es lo
de menos por lo que a mí respecta. Estoy seguro de que actuó en beneficio de
todos.

—Es solo que cuando un papa fallece de forma inesperada, cualquier
error que se cometa a causa del desconcierto y la confusión iniciales puede
provocar que después surjan todo tipo de rumores malintencionados. Solo
hay que recordar la tragedia del papa Juan Pablo I. Llevamos cuarenta años
intentando convencer al mundo de que no fue asesinado, y todo porque nadie
quiso admitir que fue una monja quien encontró su cadáver. Esta vez no debe
haber discrepancias en la declaración oficial.

De debajo de su sotana sacó un papel plegado que le tendió a Lomeli.
Estaba caliente al tacto. Recién impreso, pensó Lomeli. Elaborado con
minuciosidad mediante un procesador de textos, llevaba un titular en inglés:
Timeline, «Cronología». Lomeli deslizó la yema del dedo por las columnas
del texto. A las siete y media de la tarde el Santo Padre cenó con Woźniak en
el espacio reservado para él en el comedor de la casa de Santa Marta. A las
ocho y media se retiró a su apartamento, donde leyó y meditó sobre un pasaje
de La imitación de Cristo (Capítulo 8, «De los peligros de la intimidad»). A
las nueve y media se acostó. A las once y media el arzobispo Woźniak fue a
comprobar que estuviera bien, pero se encontró con que las funciones vitales



se habían detenido. A las 23.34 el doctor Giulio Baldinotti, enviado en
calidad de residente por el hospital vaticano San Rafael, ubicado en Milán,
inició el tratamiento de emergencia. Se intentó una combinación de masaje
cardíaco y desfibrilación sin resultado satisfactorio. El Santo Padre fue
declarado muerto a las 0.12.

El cardenal Adeyemi se situó detrás de Lomeli y empezó a leer por
encima de su hombro. El nigeriano despedía siempre un fuerte olor a colonia.
Lomeli podía sentir el calor de su aliento en el lado de su cuello. Su
imponente presencia física le abrumaba. Le entregó el documento y se apartó,
solo para que Tremblay le pusiera más papeles en la mano.

—¿Qué es todo esto?
—Los últimos registros médicos del Santo Padre. He pedido que los

trajeran. Esto es una angiografía que se realizó el mes pasado. Aquí puede ver
—indicó Tremblay, alzando una radiografía hacia la luz del centro— la
prueba de una obstrucción.

La imagen monocromática presentaba una maraña de tentáculos fibrosos,
siniestros. Lomeli se echó atrás. Por el amor de Dios, ¿a qué venía todo esto?
El Papa tenía más de ochenta años. No había nada sospechoso en su
fallecimiento. ¿Qué edad se esperaba que alcanzara? Era en su alma en lo que
debían concentrarse en estos momentos, no en sus arterias. Con firmeza, dijo:

—Hago públicos estos datos si quiere, pero no la fotografía. Es
demasiado intrusiva. Lo degrada.

—Estoy de acuerdo —convino Bellini.
—Supongo —añadió Lomeli— que ahora nos dirá que tendrá que

practicársele una autopsia.
—Bien, correrán rumores si no se le realiza una.
—Es cierto —dijo Bellini—. Antes Dios explicaba todos los misterios.

Ahora las teorías de la conspiración han usurpado Su lugar. Son la herejía de
nuestro tiempo.

Adeyemi había terminado de leer la cronología. Se quitó sus gafas de
montura dorada y se llevó una patilla a los labios.

—¿Qué estaba haciendo el Santo Padre antes de las siete y media?
—Estaba celebrando las vísperas, eminencia —le respondió Woźniak—,

aquí, en la casa de Santa Marta.



—Entonces eso es lo que deberíamos decir. Ese fue su último acto
sacramental y, además, implica un estado de gracia, sobre todo puesto que no
tuvo ocasión de recibir el viático.

—Bien visto —opinó Tremblay—. Lo añadiré.
—Y si retrocedemos un poco más, hasta antes de las vísperas —insistió

Adeyemi—. ¿Qué estaba haciendo entonces?
—Estaba ocupado en reuniones rutinarias, según tengo entendido. —

Tremblay parecía ofendido—. No conozco todos los hechos. Me he limitado
a las horas más inmediatas a su muerte.

—¿Con quién mantuvo la última reunión programada?
—Creo que, en realidad, fue conmigo —estimó Tremblay—. Lo vi a las

cuatro. ¿Estoy en lo cierto, Janusz? ¿Fui yo el último?
—Así es, eminencia.
—¿Y cómo estaba el Santo Padre cuando usted habló con él? ¿Mostró

algún síntoma de malestar?
—No, no que yo recuerde.
—¿Y después, cuando cenó con usted, arzobispo?
Woźniak miró a Tremblay, como si necesitase su permiso para responder.
—Estaba cansado. Muy muy cansado. No tenía apetito. Su voz sonaba

áspera. Debería haberme dado cuenta… —Se interrumpió.
—No tiene nada que reprocharse. —Adeyemi le devolvió el documento a

Tremblay y volvió a ponerse las gafas. Se apreciaba cierta teatralidad
meticulosa en su ademán. A cada momento se le notaba preocupado por su
dignidad. Un auténtico príncipe de la Iglesia—. Añadamos todas las
reuniones que debía mantener. La cantidad da una idea de lo duro que
trabajó, hasta el final. Demostrará que no había motivos para sospechar que
estaba enfermo.

—Por otro lado —sopesó Tremblay—, si facilitamos su agenda completa,
¿no corremos el peligro de que parezca que estábamos obligando a portar una
pesada carga a un enfermo?

—El papado es, de hecho, una pesada carga. La gente necesita que se lo
recuerden.

Tremblay frunció el ceño y guardó silencio. Bellini miró hacia el suelo.
Se había originado una tensión sutil pero indiscutible, la cual Lomeli tardó



unos instantes en comprender. Recordarle a la gente que el papado supone un
esfuerzo descomunal equivalía a decir que se trataba de una responsabilidad
que convenía asignar a un hombre más joven, y Adeyemi, que contaba poco
más de sesenta años, era casi una década más joven que los otros dos.

—¿Puedo sugerir —dijo Lomeli al fin— que modifiquemos el documento
e incluyamos que el Santo Padre había celebrado las vísperas, y que dejemos
el resto como está? ¿Y que, por precaución, preparemos también un segundo
documento en el que figuren todas las citas que el Santo Padre tenía
programadas para la jornada, y que lo reservemos por si necesitásemos
utilizarlo?

Adeyemi y Tremblay intercambiaron una mirada breve y asintieron, tras
lo cual Bellini dijo con laconismo:

—Gracias, Señor, por nuestro decano. Creo que sus dotes diplomáticas
nos serán de gran ayuda en los días venideros.

Con el tiempo Lomeli recordaría este momento como aquel en el que dio
comienzo la carrera de la sucesión.

Se sabía que los tres cardenales contaban con sus respectivos partidarios
dentro del colegio electoral. Bellini, la gran esperanza intelectual de los
liberales desde que Lomeli lo conocía, exrector de la Universidad Gregoriana
y exarzobispo de Milán; Tremblay, quien además de servir como camarlengo
era prefecto de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos, un
candidato, por ende, que tenía vínculos con el tercer mundo, que contaba con
la ventaja de parecer estadounidense sin padecer la desventaja que suponía
serlo de verdad; y Adeyemi, quien portaba en su interior a modo de llama
divina la revolucionaria posibilidad, siempre fascinante para la prensa, de
convertirse algún día en «el primer Papa negro».

Y poco a poco, mientras veía dar comienzo a las maniobras en la casa de
Santa Marta, entendió que le correspondería a él, como decano del Colegio
Cardenalicio, organizar la elección. Nunca imaginó que alguna vez tendría
que asumir semejante tarea. Hacía unos años le diagnosticaron un cáncer de
próstata y aunque en principio se había recuperado, siempre dio por hecho
que fallecería antes que el Papa. Se consideraba a sí mismo un mero sustituto.



Había intentado renunciar. Aun así, todo apuntaba a que ahora tendría que
encargarse de organizar un cónclave en las circunstancias más adversas.

Cerró los ojos. «Si es Tu voluntad, oh, Señor, que yo cumpla con este
cometido, rezo porque me concedas la sabiduría necesaria para llevarlo a
cabo de tal modo que fortalezca a nuestra madre Iglesia».

Ante todo, habría de ser imparcial. Abrió los ojos y dijo:
—¿Alguien ha telefoneado al cardenal Tedesco?
—No —respondió Tremblay—. ¿A Tedesco, precisamente? ¿Por qué?

¿Cree que es necesario?
—Bien, dado el cargo que ocupa en la Iglesia, sería una muestra de

cortesía…
—¿Una muestra de cortesía? —exclamó Bellini—. ¿Qué ha hecho para

merecer muestras de cortesía? ¡Si se puede acusar a alguien de haber matado
al Santo Padre, es a él!

Lomeli sintió cierta afinidad con su angustia. De todos los que habían
criticado al difunto Papa, Tedesco era quien más se ensañaba con él, hasta el
punto de llevar sus ataques contra el Santo Padre y contra Bellini, a decir de
algunos, hasta la antesala de un cisma. Incluso se había llegado a hablar de
excomunión. No obstante, los fervientes partidarios con los que contaba entre
los tradicionalistas podían convertirlo en un candidato destacado a la
sucesión.

—Aun así, debería llamarlo —insistió Lomeli—. Mejor que conozca la
noticia por nosotros que por algún periodista. Sabe Dios qué podría declarar a
bote pronto.

Levantó el teléfono del escritorio y marcó el cero. Una operadora con la
voz temblorosa por la emoción le preguntó en qué podía ayudarlo.

—Por favor, póngame con el palacio del Patriarcado de Venecia, con el
número privado del cardenal Tedesco.

Temía que la llamada no fuese atendida —a fin de cuentas, eran las tres
de la madrugada—, pero no había terminado de sonar el primer tono cuando
el auricular fue descolgado. Se oyó una voz brusca.

—Tedesco.
Los otros cardenales hablaban discretamente entre ellos acerca de la

programación del funeral. Lomeli levantó la mano para pedirles silencio y se



volvió de espaldas a ellos para poder concentrarse en la llamada.
—¿Goffredo? Soy Lomeli. Lamento tener que darle la peor de las

noticias. El Santo Padre acaba de fallecer. —Se produjo un largo silencio.
Lomeli oyó un ruido de fondo. ¿Pasos? ¿Una puerta?—. ¿Patriarca? ¿Ha oído
lo que le he dicho?

La voz de Tedesco sonó hueca en la inmensidad de su residencia oficial.
—Gracias, Lomeli. Rezaré por su alma.
Se oyó un clic. La línea quedó sin comunicación.
—¿Goffredo? —Lomeli se quitó el teléfono de la oreja y lo miró con el

ceño fruncido.
—¿Bien? —preguntó Tremblay interesado.
—Ya lo sabía.
—¿Seguro? —El canadiense sacó lo que parecía ser un misal forrado en

cuero negro pero que en realidad era un teléfono móvil.
—Claro que lo sabía —dedujo Bellini—. Esta casa está llena de

partidarios suyos. Puede que lo supiera incluso antes que nosotros. Si no
somos cautos, él mismo se encargará de hacer el anuncio oficial en la plaza
de San Marcos.

—Me ha dado la impresión de que había alguien con él.
Tremblay acariciaba la pantalla del móvil rápidamente con el pulgar,

repasando los datos.
—Es muy posible. Los rumores sobre la muerte del Papa empiezan a ser

tendencia en las redes sociales. Tenemos que actuar rápido. ¿Puedo hacer una
sugerencia?

Se produjo ahora el segundo desacuerdo de la noche, cuando Tremblay
urgió a que el traslado de los restos del Papa al tanatorio se efectuase de
inmediato en lugar de posponerlo hasta la mañana («No podemos permitir
que las noticias nos aventajen; sería un desastre»). Propuso que el anuncio
oficial se realizase cuanto antes y que a dos equipos de filmación del Centro
Televisivo Vaticano, además de a tres fotógrafos «del consorcio» y a un
reportero, se les concediera acceso a la plaza de Santa Marta para que
grabasen el traslado del cadáver desde el edificio hasta la ambulancia. Según
él, si reaccionaban rápido, las imágenes se emitirían en directo y la Iglesia
captaría la atención del mundo entero. En los grandes núcleos asiáticos de la



fe católica ya era por la mañana; en América del Norte y del Sur, por la tarde;
solo los europeos y los africanos se despertarían con la noticia.

Adeyemi volvió a objetar. Por la dignidad del cargo, arguyó que deberían
esperar a que amaneciese, y a que llegara el coche fúnebre con un ataúd
apropiado que pudiera sacarse cubierto con la bandera papal.

—Al Santo Padre —replicó Bellini— le habría importado un comino la
dignidad. Quería vivir como las personas más humildes de este mundo y
como a los pobres humildes desearía que lo vieran en su muerte.

Lomeli se mostró de acuerdo.
—Recordemos que siempre se negó a montar en limusina. Una

ambulancia es lo más parecido a un transporte público que podemos ofrecerle
ahora.

Adeyemi, aun así, no cambió de opinión. Al final tuvieron que votar y
perdió por tres a uno. Asimismo, se acordó que el cadáver del Papa fuese
embalsamado.

—Pero debemos cerciorarnos de que se haga como es debido. —Todavía
recordaba cuando desfiló junto al cuerpo del papa Pablo VI en San Pedro, en
1978; bajo el calor de agosto, la cara había adquirido una coloración gris
verdosa, el mentón se le había descolgado y se percibía un inconfundible
tufillo a putrefacción. Pero ni siquiera aquel bochorno macabro fue tan grave
como la situación que se vivió veinte años antes, cuando los restos del papa
Pío XII, que habían fermentado en el interior del ataúd, estallaron como una
traca frente a la iglesia de San Juan de Letrán—. Y otra cosa —añadió—.
Debemos asegurarnos también de que nadie tome fotografías del cuerpo. —
También de esta degradación fue víctima el papa Pío XII, cuyo cadáver copó
las portadas de las revistas de todo el planeta.

Tremblay los dejó para iniciar los preparativos con el gabinete de prensa
de la Santa Sede y en menos de treinta minutos los operarios de la
ambulancia —cuyos teléfonos habían sido requisados— llegaron y sacaron al
Santo Padre del apartamento papal dentro de una bolsa para cadáveres de
plástico blanco sujeta por medio de correas a una camilla con ruedas. Se
detuvieron con esta en la segunda planta mientras los cuatro cardenales
bajaban primero en el ascensor para recibir los restos en el vestíbulo y
acompañarlos fuera de las instalaciones. La humildad del cuerpo en la



muerte, su menudencia, el compacto y redondeado contorno fetal de los pies
y la cabeza parecían declarar con solemnidad a juicio de Lomeli:
«Comprando una sábana, lo descolgó de la cruz, lo envolvió en la sábana y lo
puso en un sepulcro». Todos los descendientes del Hijo del hombre eran
iguales en el fondo, reflexionó; todos dependían de la misericordia de Dios en
cuanto a la esperanza de la resurrección.

El vestíbulo y el primer tramo de las escaleras estaban bordeados por
clérigos de todos los rangos. Su silencio quedó grabado de forma indeleble en
la memoria de Lomeli. Cuando las puertas del ascensor se abrieron y sacaron
el cuerpo en la camilla, lo único que se oyó, para su consternación, fueron los
clics y los pitidos de las cámaras de los móviles, entremezclados con algún
que otro sollozo. Tremblay y Adeyemi se situaron delante de la camilla y
Lomeli y Bellini, detrás, con los prelados de la Cámara Apostólica dispuestos
en fila al final. Cruzaron las puertas y se entregaron al frío de octubre. La
llovizna había cesado. Incluso habían aparecido algunas estrellas. Pasaron
entre los dos guardias suizos y se encaminaron hacia un crisol de luces
multicolores: los destellos de la ambulancia que los esperaba y los de la
escolta policial, que se deslizaban como haces de sol azules alrededor de la
plaza abrillantada por la lluvia; el efecto estroboscópico que producían los
flashes blancos de los fotógrafos; el abrumador resplandor dorado que
proyectaban los focos de los equipos de televisión; y al fondo de la escena,
erigida por encima de las sombras, la descomunal refulgencia de San Pedro.

Una vez que llegaron a la ambulancia, Lomeli imaginó el estado de la
Iglesia universal, unos mil doscientos millones de almas, en ese instante: las
multitudes harapientas apiñadas alrededor de los televisores en las chabolas
de Manila y São Paulo; las masas de tokiotas y shangaianos que viajaban en
metro hipnotizados por sus móviles; los aficionados a los deportes reunidos
en los bares de Boston y de Nueva York, que se encontraban con que estaban
interrumpiendo la emisión de los partidos que ansiaban ver.

«Id, pues, y haced discípulos a todas las gentes bautizándolas en el
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo».

El cuerpo se deslizó de cabeza en la parte de atrás de la ambulancia. Las
puertas traseras se cerraron. Los cuatro cardenales observaron con
solemnidad la partida del cortejo: dos motocicletas, un coche de policía, la



ambulancia, otro coche de policía y, cerrando la marcha, más motocicletas. El
convoy bordeó un tramo de la plaza y después desapareció. En cuanto se
perdió de vista, las sirenas iniciaron su coro.

Para esto tanta humildad, pensó Lomeli. Para esto tanto pensar en los
pobres del mundo. Bien podría haberse tratado del séquito de un dictador.

Los aullidos del cortejo se ahogaron en la noche.
Tras el cordón, los periodistas y los fotógrafos empezaron a llamar a los

cardenales, como turistas que se encontraran en un zoológico y dieran voces
para hacer que los animales se les acercaran.

—¡Eminencia! ¡Eminencia! ¡Aquí!
—Uno de nosotros debería decir algo —supuso Tremblay, que, sin

esperar una respuesta, cruzó la plaza. Las luces parecían conferirle a su
silueta un halo ígneo. Adeyemi logró contenerse durante unos segundos más
y a continuación salió tras él.

Bellini dijo, entre dientes y con un profundo desprecio:
—¡Qué espectáculo!
—¿No debería unirse a ellos? —inquirió Lomeli.
—¡Por Dios, no! No pienso complacer a esa gente. Creo que prefiero

retirarme a la capilla a rezar. —Sonrió con tristeza y sacudió algo en la mano,
y entonces Lomeli vio que sostenía en ella el ajedrez portátil—. Vamos —lo
animó—. Únase a mí. Digamos una misa juntos por nuestro amigo. —Según
regresaban a la casa de Santa Marta, tomó a Lomeli del brazo y le susurró—:
El Santo Padre me habló de las dificultades que usted tenía para orar. Tal vez
yo pueda ayudarlo. ¿Sabe que en realidad también él albergaba sus dudas?

—¿El Papa tenía dudas acerca de Dios?
—¡No acerca de Dios! ¡En absoluto acerca de Dios! —A continuación, le

reveló algo que Lomeli jamás olvidaría—. En lo que había perdido la fe era
en la Iglesia.



2

Casa de Santa Marta

La historia del cónclave empezó algo menos de tres semanas más tarde.
El Santo Padre había fallecido el día siguiente a la festividad de San

Lucas Evangelista, es decir, el decimonoveno día de octubre. El resto de
octubre y la primera semana de noviembre fueron dedicados al funeral y a las
congregaciones casi diarias del Colegio Cardenalicio, cuyos miembros habían
afluido a Roma procedentes de todos los rincones del mundo para elegir al
sucesor. Se celebraron diversas reuniones privadas, durante las cuales se
debatió acerca del futuro de la Iglesia. Para alivio de Lomeli, si bien de vez
en cuando habían surgido diferencias entre los progresistas y los
tradicionalistas, siempre se habían resuelto sin mayor controversia.

Ahora, en el día de la festividad de San Herculano Mártir —domingo,
siete de noviembre—, se encontraba en el umbral de la capilla Sixtina,
flanqueado por el secretario del Colegio Cardenalicio, monseñor Raymond
O’Malley, y por el maestro de celebraciones litúrgicas pontificias, el
arzobispo Wilhelm Mandorff. Los cardenales electores se recluirían en el
Vaticano esa misma noche. La votación comenzaría al día siguiente.

La comida acababa de terminar y los tres prelados se encontraban
detenidos junto a la cara interior de la pantalla de mármol y hierro forjado
que separa el cuerpo principal de la capilla Sixtina del vestíbulo. Juntos
analizaban la escena. El suelo temporal de madera estaba casi terminado. Una



alfombra beis estaba siendo sujetada con clavos. Asimismo, los operarios
procedían a encender los televisores, a introducir las sillas y a montar los
escritorios. A dondequiera que uno mirase, veía algún tipo de movimiento.
La multitudinaria actividad del techo de Miguel Ángel —con su profusión de
cuerpos semidesnudos, sonrosados y grisáceos, que se estiraban,
gesticulaban, se postraban y cargaban con diversos elementos— parecía tener
ahora, a juicio de Lomeli, su burdo equivalente terrenal. Al fondo de la
Sixtina, en el colosal fresco de El juicio final de Miguel Ángel, la humanidad
flotaba en medio de un cielo cerúleo en torno al trono de los cielos, al son de
un resonante coro de martillos, taladros eléctricos y sierras circulares.

O’Malley, el secretario del Colegio, dijo, con su acento irlandés:
—Bien, eminencia, diría que esta es una representación muy aproximada

del infierno.
—No sea blasfemo, Ray —lo reprendió Lomeli—. El infierno se desatará

mañana, cuando traigamos a los cardenales.
El arzobispo Mandorff se rio con excesiva sonoridad.
—¡Excelente, eminencia! ¡Muy bueno!
Lomeli miró a O’Malley.
—Se cree que lo digo de broma.
O’Malley, que llevaba un sujetapapeles, se acercaba a la cincuentena; era

alto, estaba al borde ya del sobrepeso y tenía el rostro curtido y colorado de
quien se ha pasado toda la vida soportando las inclemencias climatológicas
—cabalgando detrás de los sabuesos, quizá—, aunque nunca hubiera hecho
ninguna de esas cosas; era la ascendencia de Kildare y su afición al whisky lo
que le había conferido esta complexión. El renano Mandorff era mayor, con
sesenta años, también alto, y tenía una cabeza tan lisa, abovedada y calva
como un huevo; se había hecho un nombre en la Universidad de Eichstätt-
Ingolstadt con un tratado acerca de los orígenes y los fundamentos teológicos
del celibato clerical.

A ambos lados de la capilla, enfrentadas a lo largo del inmenso pasillo,
dos decenas de sencillas mesas de madera habían sido dispuestas en cuatro
filas. Solo la mesa más cercana a la pantalla había sido cubierta con paños
hasta ahora, y estaba lista para que Lomeli la examinase. Se adentró en la
capilla y deslizó la mano por la doble capa de tela: un terso fieltro carmesí



que llegaba hasta el suelo, y otro tejido más denso y suave —beis, a juego
con la alfombra— que cubría el tablero superior y el borde, y que
proporcionaba una superficie lo bastante firme para escribir sobre ella. La
mesa contaba además con una Biblia, un libro de oraciones, un misal, una
tarjeta identificativa, estilográficas, lápices, una pequeña papeleta y una larga
hoja que relacionaba los nombres de los ciento diecisiete cardenales que
tenían derecho a voto.

Lomeli cogió la tarjeta identificativa: XALXO SAVERIO. ¿Quién era?
Sintió una punzada de pánico. Durante los días posteriores al funeral del Papa
se había propuesto conocer a todos y cada uno de los cardenales y memorizar
algún detalle personal. Pero había tantas caras nuevas —el difunto Papa había
concedido más de sesenta capelos, quince de ellos solo en el último año—
que se vio obligado a cejar en el intento.

—¿Cómo rayos se pronuncia esto? «Salso», ¿no?
—«Jal-co», eminencia —le aclaró Mandorff—. Es indio.
—«Jal-co». Le debo una, Willi. Gracias.
Lomeli probó la silla. Le agradó ver que contaba con un cojín. Y con

espacio suficiente para estirar las piernas. Se recostó contra el respaldo. Sí, se
podía decir que era cómoda. Teniendo en cuenta que iban a pasarse mucho
tiempo ahí encerrados, debía serlo. Había leído la prensa italiana durante el
desayuno. Era la última vez que vería un periódico hasta que la elección
finalizase. Los analistas del Vaticano eran unánimes en su predicción de un
cónclave prolongado y reñido. Lomeli rezaba porque no fuese así y porque el
Espíritu Santo no se demorase en entrar en la Sixtina y revelarles un nombre.
Pero si esta circunstancia no se daba, y ciertamente no había observado rastro
alguno de Él durante las catorce congregaciones previas, tendrían que pasar
no pocos días atrapados allí.

Recorrió con la mirada la Sixtina en toda su longitud. Le llamó la
atención que el hecho de estar sentado un metro por encima de los mosaicos
del suelo alterase la perspectiva de la capilla. En la cavidad que tenían bajo
sus pies los expertos en seguridad habían instalado diversos inhibidores de
frecuencias para impedir las escuchas por medio de aparatos electrónicos. No
obstante, una compañía consultora de la competencia insistía en que tales
precauciones eran insuficientes. Aseguraba que proyectando rayos láser hacia



las ventanas de la galería superior se podrían registrar las vibraciones de los
cristales originadas por las voces del interior, ondas que podrían transcribirse
en forma de discurso. Así, recomendaba entablar todas las ventanas. Lomeli
rechazó la propuesta. La falta de luz diurna y la claustrofobia habrían sido
insoportables.

Agitó la mano educadamente para rechazar la ayuda de Mandorff, se
levantó de la silla y continuó con su recorrido por el edificio. La alfombra
recién extendida olía igual que la cebada en una era. Los operarios se hicieron
a un lado para permitirle el paso; el secretario del Colegio y el maestro de
celebraciones litúrgicas pontificias lo siguieron. Todavía le costaba creer que
esto estuviera ocurriendo, que él estuviera al cargo. Parecía un sueño.

—¿Saben? —dijo, levantando la voz sobre el estruendo de un taladro
eléctrico—, cuando yo era un muchacho, en el cincuenta y ocho, cuando
todavía estaba en el seminario de Génova, de hecho, y también en el sesenta
y tres, antes incluso de haberme ordenado, me encantaba mirar las imágenes
de aquellos cónclaves. Todos los periódicos incluían representaciones
artísticas. Recuerdo que los cardenales se sentaban en tronos endoselados
distribuidos en torno a las paredes durante la votación. Cuando la elección
concluía, uno tras otro tiraban de una palanca para bajar el dosel, salvo el
cardenal elegido. ¿Se lo imaginan? El viejo cardenal Roncalli, quien ni en sus
mejores sueños se veía como cardenal, nombrado Papa. Y Montini, al que la
vieja guardia odiaba tanto que la capilla Sixtina se convirtió en una gallera
durante la votación. ¡Imagínenselos aquí sentados, en sus tronos, y a los
hombres que apenas unos minutos antes eran sus iguales, haciendo cola para
inclinarse ante ellos!

Se dio cuenta de que O’Malley y Mandorff lo escuchaban por cortesía. Se
reprendió a sí mismo. Estaba divagando como un viejo. Aun así, los
recuerdos lo conmovieron. En 1965, tras el Concilio Vaticano II, se decidió
prescindir de los tronos, igual que de muchas otras viejas costumbres de la
Iglesia. Se llegó a la conclusión de que el Colegio Cardenalicio había crecido
demasiado y se había tornado demasiado internacional como para que
siguiera aferrándose a las vacuidades del Renacimiento. Con todo, una parte
de Lomeli extrañaba esas vacuidades, y en su fuero interno opinaba que el
difunto Papa podría haber llevado demasiado lejos su filosofía de sencillez y



humildad. El exceso de sencillez, al fin y al cabo, era otra forma de
ostentación; y enorgullecerse de la propia humildad, un pecado.

Pasó por encima de una maraña de cables y se colocó bajo El juicio final
con los brazos en jarras. Contempló el desorden. Virutas, serrín, palés, cajas,
láminas de refuerzo. Las partículas de serrín y de tela que se arremolinaban
bajo los haces del sol. El alboroto de los martillos. De las sierras. De los
taladros.

Caos. Un caos infernal. Como el de unas obras. ¡Y en la capilla Sixtina!
De nuevo tuvo que gritar para imponerse al estrépito.
—Supongo que terminaremos a tiempo, ¿verdad?
—Trabajarán toda la noche si es necesario —le informó O’Malley—.

Todo saldrá bien, eminencia, siempre sale bien. —Se encogió de hombros—.
Italia, ya sabe.

—¡Ah, sí, Italia! ¡Desde luego!
Bajó del altar. A la izquierda había una puerta, al otro lado de la cual

quedaba la sacristía conocida como «la sala de las lágrimas». Aquí era
adonde el nuevo Papa se retiraría nada más resultar elegido para que le
pusieran la túnica. Era una habitación pequeña y curiosa, con un techo bajo y
abovedado y las paredes enjalbegadas, una especie de mazmorra atestada de
muebles: una mesa, tres sillas, un sofá y el trono que sería llevado afuera para
que el nuevo pontífice lo ocupara y recibiera en él las promesas de obediencia
de los cardenales electores. El centro lo ocupaba un perchero metálico del
que colgaban tres sotanas papales blancas —pequeña, mediana y grande—
envueltas en celofán, además de tres roquetes y tres mucetas. Una pila de
cajas contenía múltiples tallas de calzado papal. Lomeli sacó un par de
zapatos, rellenos de papel de seda, y les dio la vuelta. Carecían de cordones y
estaban confeccionados en un cuero marroquí rojo sin adornos. Se acercó uno
a la nariz y lo olió.

Hay que prever todas las eventualidades, aunque nunca se sabe. Por
ejemplo, el papa Juan XXIII era demasiado corpulento incluso para la sotana
más grande, por lo que tuvieron que abotonar la pechera y abrir la costura de
la espalda. Dicen que se la puso introduciendo primero los brazos, como los
cirujanos cuando se cubren con la bata, y que después el sastre papal la cerró
volviendo a coserla. —Dejó de nuevo los zapatos en su caja y se santiguó—.



Que Dios bendiga a quien sea llamado a calzárselos.
Los tres clérigos salieron de la habitación, recorrieron el pasillo

alfombrado, cruzaron la pantalla de mármol y bajaron la rampa de madera
que conducía al vestíbulo. En un rincón había dos achaparradas estufas
metálicas de color grisáceo que no parecían servir de nada allí. Las dos
llegaban más o menos a la altura de la cadera, una redonda y la otra cuadrada,
ambas dotadas de una chimenea de cobre. Las chimeneas estaban soldadas la
una a la otra a fin de formar un único humero. Lomeli lo examinó con
desconfianza. Tenía un aspecto destartalado. Alcanzaba casi veinte metros de
altura, apuntalado por una torre de andamios, hasta que desaparecía por un
orificio abierto en la ventana. En la estufa redonda, en principio, debían
quemarse las papeletas después de cada votación, a fin de garantizar la
confidencialidad; en la cuadrada se había de introducir un bote de humo:
negro para anunciar que la votación no era concluyente y blanco cuando
tuvieran un nuevo papa. Era un trasto arcaico, absurdo y, por alguna extraña
razón, maravilloso.

—¿Han comprobado el sistema? —preguntó Lomeli.
—Sí, eminencia. Varias veces —le confirmó un paciente O’Malley.
—Claro que lo han hecho. —Le dio una palmadita en el brazo al irlandés

—. Perdóneme por importunarlo.
Recorrieron los amplios suelos marmóreos de la Sala Regia, bajaron las

escaleras y salieron al aparcamiento adoquinado del Cortile del Maresciallo.
Los grandes contenedores estaban rebosantes de basura.

—Se los habrán llevado para mañana, entiendo.
—Sí, eminencia.
Pasaron bajo una arcada y accedieron al siguiente patio, y al siguiente, y

al siguiente… dejando atrás un laberinto de soportales secretos, con la Sixtina
siempre a su izquierda. A Lomeli nunca había dejado de asombrarle lo
anodino y pardo que era el enladrillado de la fachada de la capilla. ¿Por qué
hasta el último ápice del genio de los hombres se invirtió en aquel interior
exquisito —casi excesivo, en su opinión, ya que incluso llegaba a provocar
cierta indigestión estética—, sin que pareciera haberse prestado atención
alguna al exterior? El edificio parecía un almacén, o una fábrica. O ¿tal vez
ese era el propósito? «La plena inteligencia y perfecto conocimiento del



misterio de Dios, en el cual están ocultos todos los tesoros de la sabiduría y
de la ciencia».

Su reflexión se vio interrumpida por el comentario que hizo O’Malley,
que caminaba junto a él.

—Por cierto, eminencia, el arzobispo Woźniak desea hablar con usted.
—Bien, no creo que eso sea posible, ¿verdad? Los cardenales empezarán

a llegar dentro de una hora.
—Se lo he recordado, pero parecía muy alterado.
—¿Por qué motivo?
—Se ha negado a concretarlo.
—¡Pero, de verdad, no tiene ningún sentido! —Buscó apoyo en Mandorff

—. El acceso a la casa de Santa Marta quedará restringido a las seis. Debería
haber venido a verme. Ahora ya no dispongo de tiempo.

—Es una desconsideración, como mínimo.
—Se lo haré saber —dijo O’Malley.
Siguieron caminando, dejaron atrás a los guardias suizos del Cortile della

Sentinella, quienes los recibieron con un saludo, y apenas habían dado unos
pocos pasos cuando a Lomeli le entraron remordimientos. Se había expresado
con excesiva rigidez. Había sido muy soberbio por su parte. Muy poco
caritativo. Se le estaba subiendo el cargo a la cabeza. Haría bien en recordar
que en cuestión de pocos días el cónclave habría terminado, con lo que
también a él dejarían de prestarle atención. Ya nadie tendría que fingir que
escuchaba sus historias sobre doseles y papas obesos. Y entonces se sentiría
igual que Woźniak, quien se había quedado no solo sin su amado Santo
Padre, sino también sin puesto, ni hogar ni perspectivas, todo a la vez.
«Perdóname, Señor».

—En realidad —dijo Lomeli—, soy un mezquino. El pobre hombre estará
preocupado por su futuro. Dígale que estaré en la casa de Santa Marta
recibiendo a los cardenales a medida que lleguen y que después procuraré
dedicarle unos minutos.

—Sí, eminencia —asintió O’Malley, que tomó nota en su sujetapapeles.

Antes de que la casa de Santa Marta fuese construida, más de veinte años



atrás, los cardenales electores se alojaban en el Palacio Apostólico durante el
cónclave. El poderoso arzobispo de Génova, el cardenal Siri, un veterano que
contaba con la experiencia de cuatro cónclaves y que ordenó sacerdote a
Lomeli en la década de los sesenta, siempre se quejaba de que era como estar
«enterrado vivo». Las camas se amontonaban en los despachos y las salas de
visitas del siglo XV, separadas por cortinas que aportaban una cuestionable
intimidad. Cada cardenal contaba con una jarra y una palangana como única
forma de aseo; el sanitario consistía en una silla dotada de un orinal. Fue Juan
Pablo II quien decidió que tan anacrónicas condiciones de miseria no podían
seguir tolerándose a las puertas del siglo XIX, por lo que ordenó que se
construyera la casa de Santa Marta en el sector sudoeste de la Ciudad del
Vaticano, cuyo coste de veinte millones de dólares lo sufragó la Santa Sede.

En opinión de Lomeli, parecía un edificio de apartamentos soviético, un
ceniciento rectángulo de piedra tendido de costado, con seis plantas de altura.
Estaba distribuido en dos bloques, de catorce ventanas de longitud cada uno,
comunicados por una breve sección central. En las fotografías aéreas que la
prensa había publicado aquella mañana, el conjunto semejaba una H alargada,
con la mitad norte, el bloque A, orientado en dirección a la plaza de Santa
Marta, y con la mitad sur, el bloque B, hacia los muros del Vaticano y la
ciudad de Roma. La casa contenía ciento veintiocho dormitorios con cuarto
de baño adjunto y estaba administrada por las monjas de hábito azul
pertenecientes a la compañía de Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl.
En los intervalos que transcurrían entre las elecciones papales, es decir, la
mayor parte del tiempo, servía como hotel para los prelados que visitaban la
ciudad, y como residencia semipermanente para algunos de los sacerdotes
que trabajaban en la burocracia de la curia. Los últimos que quedaban de
estos habían sido invitados a abandonar sus habitaciones a primera hora de la
mañana para trasladarlos medio kilómetro fuera del Vaticano, a la Domus
Romana Sacerdotalis, ubicada en la Via della Traspontina. Cuando el
cardenal Lomeli llegó al edificio tras la visita a la capilla Sixtina, la casa
había adquirido una fantasmal atmósfera de abandono. Atravesó el escáner
que habían instalado en la entrada del vestíbulo y se dirigió al mostrador de
recepción, donde la hermana que lo atendía le ofreció su llave.

Las habitaciones habían sido adjudicadas la semana previa por sorteo. A



Lomeli se le había asignado una en la segunda planta del bloque A. Para
acceder a ella, debía pasar frente a las dependencias del difunto Papa.
Llevaban selladas desde la mañana siguiente a su deceso, conforme a las
leyes de la Santa Sede, y a juicio de Lomeli, cuya pasión secreta eran las
novelas policíacas, la situación recordaba de un modo inquietante a aquellos
escenarios del crimen sobre los que tan a menudo leía. Los galones rojos
discurrían en zigzag entre la puerta y el marco, fijados en su sitio mediante
pegotes de cera marcados con el blasón del cardenal camarlengo. A la entrada
había un gran jarrón de lirios blancos recién cortados que exhalaban un olor
empalagoso. En las mesas colocadas a ambos lados, decenas de velas votivas,
contenidas en sus vasos de cristal rojo, titilaban en la penumbra glacial. El
rellano, antes siempre bullicioso por acoger la sede de la Iglesia, se
encontraba ahora desierto. Lomeli se arrodilló y sacó su rosario. Intentó rezar
pero no dejaba de darle vueltas a la última conversación que mantuvo con el
Santo Padre.

«Conocía mis dificultades —le dijo a la puerta cerrada— y, aun así,
rechazó mi dimisión. Muy bien. Lo entiendo. Tendría sus razones. Ahora al
menos ayúdeme a encontrar la fuerza y la sabiduría necesarias para superar
esta prueba».

Oyó que a su espalda el ascensor se detenía y las puertas se abrían, pero
cuando miró hacia atrás de soslayo no vio a nadie. Las puertas volvieron a
cerrarse y el aparato retomó su ascenso. Guardó las cuentas y se puso de pie
trabajosamente.

Su habitación quedaba en medio del pasillo, a la derecha. Abrió la puerta
con la llave y se encontró con la oscuridad del interior. Palpó la pared en
busca del interruptor y encendió la luz. En un principio se llevó una
decepción al comprobar que no se trataba de una suite, sino de un dormitorio
sencillo, con las paredes blancas, el suelo de parqué pulido y el armazón de la
cama de hierro. Pero después pensó que era mejor así. En el palacio del Santo
Oficio disponía de un apartamento de cuatrocientos metros cuadrados, con
espacio de sobra para acomodar un piano de cola. Le vendría bien retomar un
estilo de vida más sencillo.

Abrió la ventana y tiró del postigo, pues no recordaba que estaba sellado,
igual que el resto de las ontraventanas del edificio. Todos los aparatos de



televisión y de radio habían sido retirados. Los cardenales tendrían que
permanecer totalmente aislados del mundo hasta el término de la elección, a
fin de que ninguna persona ni noticia influyese en su meditación. Se preguntó
qué vista habría contemplado si los postigos hubiesen estado abiertos. ¿Una
panorámica de San Pedro o de la ciudad? Se encontraba ya un tanto
desorientado.

Examinó el armario y comprobó con satisfacción que el eficiente
capellán, el padre Zanetti, ya le había llevado su maleta desde el apartamento
y que incluso la había deshecho por él. Sus hábitos corales pendían de su
percha. Su birreta roja descansaba en el estante superior; su ropa interior, en
los cajones. Contó los pares de calcetines y sonrió. Suficientes para una
semana. Zanetti era muy pesimista. En el cuarto de baño, el cepillo de
dientes, la cuchilla y la brocha de afeitar ocupaban ya su sitio, junto con una
caja de somníferos. En el escritorio estaban su breviario y su Biblia, un
ejemplar forrado de Universi Dominici gregis, el reglamento a aplicar durante
la elección de un nuevo papa, y un conjunto de documentos mucho más
grueso, elaborado por O’Malley, que contenía los detalles sobre los distintos
cardenales con derecho a voto, con sus respectivas fotografías. Al lado había
una carpeta de cuero en la que estaba guardado el borrador del sermón que
debía pronunciar al día siguiente, cuando diera la misa televisada en la
basílica de San Pedro. El mero hecho de verla bastó para que se le revolviera
el estómago, lo que lo obligó a correr al cuarto de baño. Después se sentó en
el borde de la cama con la cabeza agachada.

Intentó convencerse de que la sensación de incapacidad que lo asolaba no
era más que la demostración de la humildad con que debía obrar. Era el
cardenal obispo de Ostia. Antes había sido cardenal sacerdote de San
Marcello al Corso, en Roma. Antes, arzobispo titular de Aquilea. En todos
estos puestos, pese a su carácter simbólico, desempeñó un papel activo,
pronunciando homilías, celebrando misas y escuchando confesiones. Aun así,
incluso un excelso príncipe de la Iglesia universal podía carecer de las
habilidades más básicas de un sacerdote de pueblo cualquiera. ¡Ojalá hubiera
disfrutado de la vida en una parroquia normal, siquiera durante un año o dos!
No obstante, desde que fuera ordenado, el camino por el que orientó su
servicio —primero como profesor de Derecho Canónico, después como



diplomático y, por último, durante una breve temporada, como secretario de
Estado—, en lugar de acercarlo, parecía haberlo alejado cada vez más de
Dios. Mientras más arriba llegaba, más parecía apartarse el cielo de él. Y
ahora le correspondía a él, precisamente a un ser indigno, guiar a sus
compañeros cardenales en la elección del hombre que habría de guardar las
llaves de san Pedro.

«Servus fidelis».
—Un fiel servidor. —El texto que se recogía en su blasón. Un lema

prosaico para un hombre prosaico—. Un administrador.
Momentos después entró en el cuarto de baño y llenó un vaso de agua.
«De acuerdo, entonces —pensó—. Administremos».

Las puertas de la casa de Santa Marta se cerraban a las seis. Pasada esta hora
ya no estaba permitida la entrada.

—Vengan pronto, eminencias —les aconsejó Lomeli a los cardenales
durante la última congregación—, y, por favor, recuerden que no se
autorizará ningún tipo de comunicación con el exterior una vez que se hayan
registrado. Los teléfonos móviles y los ordenadores portátiles deberán quedar
depositados en recepción. Tendrán que pasar por un escáner para asegurarse
de que no se han olvidado de entregar ningún dispositivo. El proceso de
registro se agilizaría de forma considerable si los dejaran en su residencia.

A las tres menos cinco, con un abrigo de invierno sobre la sotana negra,
se encontraba frente a la entrada, flanqueado por sus adjuntos. De nuevo,
monseñor O’Malley, secretario del Colegio, y el arzobispo Mandorff,
maestro de celebraciones litúrgicas pontificias, lo acompañaban, junto con los
cuatro auxiliares de Mandorff: dos maestros de ceremonias, uno de ellos
monseñor y el otro sacerdote; y dos frailes de la orden de San Agustín,
sujetos a la sacristía papal. Se le proporcionaron también los servicios de su
capellán, el joven padre Zanetti. Todos ellos, además de dos médicos que
estarían siempre de guardia por si surgía una emergencia, se encargarían de
supervisar la elección de la figura espiritual más poderosa del planeta.

Empezaba a hacer frío. Invisible pero cercano bajo el cada vez más
cerrado cielo de noviembre, un helicóptero se cernía sobre ellos a unos



doscientos metros de altitud. El estruendo de sus rotores parecía amortiguarse
e intensificarse de forma aleatoria, según el aparato o el viento cambiaban de
dirección. Lomeli escrutó las nubes, intentando determinar dónde estaba. Sin
duda pertenecía a alguna cadena de televisión, que lo habría enviado para
filmar tomas aéreas de los cardenales a medida que llegaban a la entrada; o
eso o se trataba de una aeronave de las fuerzas de seguridad. Había sido
informado acerca de las distintas medidas de defensa por el ministro del
Interior italiano, un economista inexperto criado en el seno de una célebre
familia católica, el cual nunca había trabajado fuera del ámbito de la política
y al que le temblaban las manos mientras leía sus notas. La amenaza de un
ataque terrorista era grave e inminente, le había dicho el ministro. Se
colocarían misiles tierra-aire y se apostarían francotiradores en las azoteas de
los edificios que circundaban el Vaticano. Cinco mil policías de uniforme,
apoyados por personal del ejército, patrullarían las calles aledañas en una
demostración de fuerza mientras que cientos de agentes de paisano se
mezclarían con la multitud. Al término de la reunión, el ministro le pidió a
Lomeli que lo bendijera.

De vez en cuando, por encima del estrépito del helicóptero, llegaban
gritos de protesta desde la distancia, miles de voces que coreaban lemas al
unísono, enfatizados por medio de cláxones, redobles y silbatos. Lomeli
intentó reconocer de qué se estaban quejando. No había manera. Los
partidarios del matrimonio homosexual y los contrarios a las uniones civiles,
los defensores del divorcio y las Familias para la Unidad Católica, las
mujeres que reclamaban ser ordenadas sacerdotisas y las que exigían el apoyo
al aborto y los métodos anticonceptivos, los musulmanes y los
antimusulmanes, los inmigrantes y los antiinmigrantes… Las voces de todos
ellos se enmarañaban en un ininteligible clamor furibundo. Por alguna parte
se oían aullar las sirenas de la policía, primero una sola, después otra y luego
una tercera, como si se persiguieran las unas a las otras por toda la ciudad.

Somos un arca, pensó, hostigada por el diluvio cada vez más feroz de la
discordia.

Al otro extremo de la plaza, en la esquina más cercana de la basílica, el
melodioso reloj tocó los cuatro cuartos en rápida sucesión; seguidamente la
gran campana de San Pedro anunció las tres.



Minutos más tarde llegaron los primeros cardenales. Vestían las
habituales sotanas negras de ribetes rojos, con anchas fajas rojas de seda
atadas a la cintura y solideos rojos en la cabeza. Subían por la pendiente
desde el palacio del Santo Oficio. Los escoltaba un miembro de la Guardia
Suiza, equipado con su casco empenachado y una alabarda. Parecía una
escena sacada del siglo XVI, salvo por las maletas con ruedas, que
repiqueteaban contra los adoquines.

Los prelados se acercaron. Lomeli cuadró los hombros. Reconoció a dos
de ellos tras haberlos visto en sus informes. A la izquierda caminaba el
cardenal brasileño Sá, arzobispo de Salvador de Bahía —«sesenta años,
teólogo de la liberación, posible Papa, pero no ahora»—, y a la derecha, el
anciano chileno, el cardenal Contreras, arzobispo emérito de Santiago
—«setenta y siete años, ultraconservador, exconfesor del general Augusto
Pinochet»—. Entre los dos flanqueaban a un hombre menudo, de porte
solemne, al que tardó más en identificar, el cardenal Hierra, arzobispo de
Ciudad de México, del que Lomeli no recordaba nada a excepción del
nombre. Enseguida dedujo que habían comido juntos, sin duda para intentar
ponerse de acuerdo sobre las candidaturas. Había diecinueve cardenales
electores latinoamericanos, de modo que, si votaran en bloque, el peso de su
decisión podría ser determinante. Sin embargo, solo había que fijarse en el
lenguaje corporal del brasileño y del chileno, en la manera en que se negaban
siquiera a mirarse el uno al otro, para entender que jamás formarían
semejante frente único. Seguramente incluso les habría costado ponerse de
acuerdo sobre el restaurante en el que reunirse.

—Hermanos míos —dijo, extendiendo los brazos hacia los lados—,
bienvenidos.

De inmediato, el arzobispo mexicano empezó a quejarse en una mezcla de
español e italiano de su trayecto por Roma —mostró el brazo, la manga negra
cubierta de escupitajos— y de cómo los habían tratado al entrar en el
Vaticano, experiencia que no había sido mucho más placentera. Los habían
obligado a mostrar el pasaporte, a someterse a un cacheo y a abrir las maletas
para que las inspeccionaran.

—¿Acaso somos vulgares criminales, decano, o qué es esto?
Lomeli tomó su mano gesticulante entre las suyas y se la estrechó.



—Eminencia, espero que al menos hayan disfrutado de una buena
comida, tal vez no puedan repetirla hasta dentro de unos cuantos días, y
lamento que el trato recibido le haya parecido degradante. Sin embargo,
debemos hacer todo lo posible para garantizar la seguridad de este cónclave,
y me temo que aceptar ciertas incomodidades es el precio a pagar por ello. El
padre Zanetti los acompañará a recepción.

Dicho esto, y sin soltarle la mano, orientó con delicadeza a Hierra hacia la
entrada de la casa de Santa Marta, momento en que lo liberó de su presa.
Según se alejaban, O’Malley puso una marca junto a sus nombres en la lista,
se volvió hacia Lomeli y enarcó las cejas, ante lo cual este lo lanceó con una
mirada tan cargada de desaprobación que el monseñor no pudo evitar
ruborizarse. Le gustaba el sentido del humor del irlandés. Pero no toleraría
que se rieran de sus cardenales.

Entretanto, un segundo trío había comenzado a salvar la pendiente.
Norteamericanos, intuyó Lomeli, siempre van codo con codo; incluso daban
ruedas de prensa diarias juntos hasta que él ordenó que parasen. Imaginaba
que habrían compartido taxi desde la casa clerical estadounidense, Villa
Stritch. Reconoció al arzobispo de Boston, Willard Fitzgerald —sesenta y
ocho años, entregado a los deberes pastorales, todavía ocupado en la
reparación del escándalo de los abusos, bueno con los medios»—; Mario
Santos S. J., arzobispo de Galveston-Houston —«setenta años, presidente de
la Conferencia Estadounidense de Obispos Católicos, reformista cauto»—, y
Paul Krasinski —«setenta y nueve años, arzobispo emérito de Chicago,
prefecto emérito de la Signatura Apostólica, tradicionalista, ferviente
partidario de los Legionarios de Cristo»—. Al igual que los latinoamericanos,
los norteamericanos manejaban diecinueve votos, y muchos daban por hecho
que Tremblay, como arzobispo emérito de Quebec, captaría la mayor parte de
ellos. Pero no se llevaría el voto de Krasinski; el de Chicago ya se había
manifestado a favor de Tedesco, y en unos términos con los que atacaba de
forma consciente al difunto Papa —«Necesitamos un santo padre capaz de
devolver a la Iglesia al buen camino, pues ya es demasiado el tiempo que
lleva perdida»—. Avanzaba con la ayuda de dos bastones, uno de los cuales
levantó para saludar a Lomeli. El guardia suizo cargaba con su voluminosa
maleta de cuero.



—Buenas tardes, decano. —Estaba lleno de júbilo por pisar Roma de
nuevo—. ¡Apuesto a que no esperaba volver a verme!

Era el miembro más anciano del cónclave; un mes más y cumpliría
ochenta años, la edad máxima para votar que establecía el reglamento.
Padecía además párkinson, por lo que hasta el último minuto había habido
dudas sobre si estaría en condiciones de viajar. Bien, pensó Lomeli abatido,
ya estaba allí, y no había nada que pudiera hacerse al respecto.

—Al contrario, eminencia —le dijo Lomeli—, no nos habríamos atrevido
a celebrar este cónclave sin usted.

Krasinski miró la casa de Santa Marta con los ojos entornados.
—¡De acuerdo! ¿Dónde me han puesto?
—Lo he arreglado para que le asignen una suite en la planta baja.
—¡Una suite! Es muy amable por su parte, decano. Creía que las

habitaciones se adjudicaban por sorteo.
Lomeli se inclinó hacia él y le confesó a media voz:
—Amañé la papeleta.
—¡Ja! —Krasinski golpeó los adoquines con el bastón—. ¡A los italianos

los creo capaces incluso de amañar las otras!
Se alejó renqueando. Sus acompañantes se quedaron atrás, avergonzados,

como si se hubieran visto obligados a llevar a una boda a un pariente anciano
de cuyo comportamiento ellos no podían responder. Santos se encogió de
hombros.

—Así es el viejo Paul, me temo.
—Ah, no tiene importancia. Llevamos años tomándonos el pelo el uno al

otro.
Y, por alguna extraña razón, Lomeli sí que echaba de menos al viejo

cascarrabias. Habían vivido muchas cosas juntos. Esta sería la tercera
elección papal de los dos. Muy pocos de los demás podían decir lo mismo. La
mayoría de los convocados nunca había tomado parte en un cónclave con
anterioridad; y si el Colegio elegía a un sucesor joven, muchos no asistirían
nunca a otra junta. Estaban haciendo historia y, según avanzaba la tarde y los
eclesiásticos seguían subiendo la pendiente con sus maletas, en algunos casos
sin compañía pero por lo general en grupos de tres o cuatro, a Lomeli le
emocionaba la impresión que la experiencia causaba en muchos de ellos,



incluso en los que se esforzaban por mostrarse despreocupados.
Qué extraordinario abanico de etnias componían; ¡no había mejor prueba

del alcance de la Iglesia universal que el hecho de que aquellos hombres
nacidos tan distintos compartieran el vínculo de su fe en Dios! De los
ministerios orientales, el maronita y el copto, habían acudido los patriarcas
del Líbano, de Antioquía y de Alejandría; de la India, los arzobispos mayores
de Trivandrum y de Ernakulam-Angamaly, así como el arzobispo de Ranchi,
Xalxo Saverio, cuyo nombre Lomeli se deleitó en pronunciar de la forma
correcta:

—Cardenal Jal-co, bienvenido al cónclave.
Del Lejano Oriente llegaron nada menos que trece arzobispos asiáticos:

Yakarta y Cebú, Bangkok y Manila, Seúl y Tokio, Ciudad Ho Chi Minh y
Hong Kong, entre otros. Y de África, otros trece: Maputo, Kampala, Dar es-
Salam, Jartum, Adís Abeba, entre otros. A Lomeli no le cabía ninguna duda
de que los africanos votarían en bloque por el cardenal Adeyemi. Corría la
media tarde cuando vio que el nigeriano cruzaba la plaza en dirección al
palacio del Santo Oficio. Al cabo de unos minutos regresó junto con un grupo
de cardenales africanos. Debía de habérselos encontrado en las puertas.
Según caminaban, les iba señalando los distintos edificios, como si fuera el
propietario de la ciudad. Cuando se acercó con ellos para que fueran
recibidos de forma oficial por Lomeli, a este le llamó la atención la
naturalidad con que se atenían al dictamen de Adeyemi, incluidas las
eminencias de cabello plateado, como el mozambiqueño Zucula y el keniano
Mwangale, mucho más experimentados.

Aun así, para ganar, Adeyemi necesitaría buscar apoyos más allá de
África y del tercer mundo, y ese sería su principal obstáculo. Tal vez
obtuviese algunos votos de África si se pronunciaba, como acostumbraba a
hacer, contra «el Satanás del capitalismo mundial» y la «abominación de la
homosexualidad», pero entonces los perdería en América y en Europa. Y,
además, seguían siendo los cardenales europeos (cincuenta y seis en total) los
que dominaban el cónclave. A estos Lomeli los conocía mejor. De algunos,
como Ugo de Luca, el arzobispo de Génova, con quien estudió en el
seminario diocesano, era amigo desde hacía medio siglo. A otros se los
llevaba encontrando en distintas conferencias más de treinta años. Cogidos



del brazo subían por la pendiente los dos grandes teólogos liberales de
Europa occidental, antaño repudiados, si bien en los últimos tiempos el Santo
Padre les había entregado su capelo en un gesto de desafío: el cardenal belga
Vandroogenbroek —«sesenta y ocho años, exprofesor de Teología en la
Universidad de Lovaina, partidario del acceso de las mujeres a la curia, un
caso perdido»— y el cardenal alemán Löwenstein —«setenta y siete años,
arzobispo emérito de Rotemburgo-Stuttgart, investigado por herejía por la
Congregación para la Doctrina de la Fe, 1997»—. El patriarca de Lisboa, Rui
Brandão D’Cruz, llegó fumando un puro y se detuvo en el umbral de la casa
de Santa Marta, reacio a apagarlo. El arzobispo de Praga, Jan Jandaček, cruzó
la plaza con la cojera que padecía a consecuencia de la tortura que había
sufrido a manos de la policía secreta checa cuando, siendo un joven
sacerdote, durante los años sesenta, trabajaba de forma clandestina. Se
presentaron también el arzobispo emérito de Palermo, Calogero Scozzazi,
investigado tres veces por blanqueo de dinero, acusación por la que nunca
llegó a ser procesado, y el arzobispo de Riga, Gatis Brotzkus, cuya familia se
había convertido al catolicismo después de la guerra y cuya madre judía fue
asesinada por los nazis. Llegó asimismo el francés Jean-Baptiste
Courtemarche, arzobispo de Burdeos, en su día excomulgado por apoyar al
hereje Marcel-François Lefebvre, y del que existía una grabación secreta en
la que negaba los acontecimientos del Holocausto. No faltaba tampoco el
arzobispo español de Toledo, Modesto Villanueva —el miembro más joven
del cónclave, a sus cincuenta y cuatro años—, organizador de la Juventud
Católica, quien sostenía que el camino a Dios pasaba por la belleza de la
cultura.

Y al fin, tomándose su tiempo, llegaron los cardenales de la clase más
selecta y exclusiva, las dos decenas de miembros de la curia, quienes residían
de forma permanente en Roma y quienes regían los departamentos más
relevantes de la Iglesia. Conformaban en efecto una liga aparte dentro del
Colegio, la orden de los cardenales decanos. Muchos, como Lomeli,
disfrutaban de apartamentos de gracia y favor dentro de los muros del
Vaticano. En su mayor parte eran de nacionalidad italiana. Para ellos no
suponía ningún problema atravesar la plaza de Santa Marta cargados con sus
maletas. Así, alargaron la comida y fueron de los últimos en presentarse. Y



aunque Lomeli los recibió con la misma calidez que a los demás —eran
vecinos, al fin y al cabo—, no pudo evitar fijarse en que carecían de la
valiosa capacidad de asombro que sí había observado en aquellos que habían
recorrido medio mundo. Pese a su bonhomía, estaban resabiados, eran
indiferentes. Lomeli había experimentado esta desfiguración espiritual en sus
propias carnes. Había rezado para encontrar las fuerzas que le permitieran
combatirla. El difunto Papa solía prevenirles de ella sin ambages: «Estad
alerta, hermanos míos, y no cedáis a los vicios que a tantos cortesanos han
atrapado a través de los siglos, los pecados de la vanidad y de la intriga, de la
malicia y del rumor». Cuando Bellini le confió, el día en que falleció el Santo
Padre, que este había perdido la fe en la Iglesia (una revelación tan
desconcertante para Lomeli que desde entonces le había sido imposible
quitársela de la cabeza), con toda seguridad se refería a estos burócratas.

Y, aun así, fue el Papa quien los nombró a todos ellos. Nadie lo obligó a
elegirlos. Por ejemplo, estaba el prefecto de la Congregación para la Doctrina
de la Fe, el cardenal Simo Guttuso. Los liberales tenían muchas esperanzas
puestas en el afable arzobispo de Florencia. «Un segundo papa Juan XXIII»,
lo llamaban. Pero, lejos de concederles más autonomía a los obispos, de los
que antes de que entrase en la curia dijo que constituían su gran causa, una
vez que se acomodó en el puesto, Guttuso poco a poco empezó a demostrar
que era tan autoritario como sus predecesores, solo que más perezoso. Llegó
a adquirir una gran corpulencia, hasta el punto de asemejarse a los personajes
del Renacimiento, y ahora recorría con dificultad la breve distancia que
separaba su inmenso apartamento, ubicado en el palacio de San Carlos, de la
casa de Santa Marta, prácticamente la puerta contigua. Su capellán personal
caminaba a duras penas tras él, cargado con sus tres maletas.

Lomeli, al ver el equipaje, inquirió:
—Mi querido Simo, ¿no estará intentando introducir de contrabando a su

chef privado?
—Bueno, decano, uno no sabe cuándo podrá volver a casa, ¿verdad? —

Guttuso envolvió la mano de Lomeli entre sus dos sudorosas y rollizas zarpas
y añadió con voz deshilachada—: Ni, de hecho, si volverá a casa. —El
comentario flotó en el ambiente durante unos instantes, mientras Lomeli
pensaba «Dios mío, cree de verdad que podría salir elegido», pero enseguida



Guttuso le guiñó un ojo—. ¡Ah, Lomeli! ¡Qué cara ha puesto! ¡No tema, solo
bromeaba! Soy muy consciente de mis limitaciones. Al contrario que algunos
de nuestros compañeros…

Besó a Lomeli en las mejillas y lo rodeó balanceando el cuerpo. Lomeli
vio como se detenía en la puerta para recobrar el aliento y a continuación
desaparecía en la casa de Santa Marta.

Supuso que Guttuso había tenido suerte de que el Santo Padre falleciera
en el momento en que lo hizo. Lomeli tenía la certeza de que, de haber
transcurrido unos meses más, le habría pedido que dimitiera. «Quiero una
Iglesia pobre —se lamentó el Papa en más de una ocasión en presencia de
Lomeli—. Quiero un Iglesia más cercana al pueblo. Guttuso tiene un alma
buena pero ha olvidado de dónde viene». Citó a Mateo: «Si quieres ser
perfecto, anda, vende lo que tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro
en los cielos; luego sígueme». Lomeli estimaba que el Santo Padre pretendía
retirar a casi la mitad de los veteranos a los que había designado. Bill
Rudgard, por ejemplo, quien llegó poco después que Guttuso, tal vez hubiera
llegado de Nueva York y tuviese el aspecto de un banquero de Wall Street,
pero había fracasado por completo en su cometido, la administración
financiera de la Congregación para las Causas de los Santos. «Ahora que no
nos oye nadie, nunca debería haberle dado el puesto a un estadounidense. Son
demasiado inocentes, no tienen ni idea de cómo funcionan los sobornos.
¿Sabía que, según dicen, la tasa actual para la beatificación se sitúa en los tres
cuartos de millón de euros? El milagro sería que alguien pagase esa suma».

En cuanto al siguiente en entrar en la casa de Santa Marta, el cardenal
Tutino, prefecto de la Congregación para los Obispos, seguramente lo
habrían quitado de en medio para Año Nuevo. Había salido en todos los
periódicos por gastar medio millón de euros en unas obras para fusionar dos
apartamentos con el propósito de crear una residencia lo bastante grande para
alojar a las tres monjas y al capellán que necesitaba para que le sirvieran. A
Tutino lo habían vapuleado los medios de tal manera que parecía haber
recibido una paliza en el sentido literal. Alguien había filtrado sus correos
electrónicos personales. Estaba obsesionado con averiguar quién había sido.
Caminaba con actitud huidiza. No dejaba de echar la vista atrás, de soslayo.
Le costó mucho trabajo mirar a los ojos a Lomeli. Tras balbucir un saludo



superficial, se escabulló al interior de la casa, mientras llevaba sus
pertenencias de forma llamativa en una bolsa de viaje de plástico barata.

A las cinco ya empezaba a oscurecer. A medida que el sol se ponía, el aire se
tornaba más frío. Lomeli preguntó cuántos cardenales faltaban por llegar.
O’Malley consultó la lista.

—Catorce, eminencia.
—De modo que ciento tres de nuestras ovejas han llegado sanas y salvas

al redil antes de medianoche. Rocco —dijo, mirando a su sacerdote—, ¿sería
tan amable de traerme mi bufanda?

El helicóptero se había marchado, pero los últimos manifestantes insistían
en su bulla. Se oía un retumbar de tambores constante y rítmico.

—Me pregunto dónde se habrá metido el cardenal Tedesco.
—Quizá no venga —teorizó O’Malley.
—¡No caerá esa breva! Ah, discúlpeme. Ha sido innoble por mi parte. —

Debía recordar confesar su pecado. No podía reprender al secretario del
Colegio por una falta de respeto cuando tampoco él lo mostraba.

El padre Zanetti regresó con la bufanda justo cuando llegaba también
Tremblay, que acudía sin acompañantes desde el Palacio Apostólico.
Colgados del hombro llevaba sus hábitos corales protegidos por una funda de
celofán de la tintorería. De su mano derecha pendía una bolsa de deporte de
Nike. Era la imagen que venía proyectando desde el funeral del Santo Padre,
la de un papa para los tiempos modernos, modesto, desenfadado, accesible,
aunque ni un solo pelo del lustroso cabello plateado que llevaba cubierto por
su solideo rojo se descolocaba nunca mínimamente. Lomeli imaginaba que el
interés por la candidatura del canadiense terminaría diluyéndose en cuestión
de un par de días. Sin embargo, Tremblay sabía cómo mantener su nombre en
los titulares. Como camarlengo, era responsable de la gestión cotidiana de la
Iglesia hasta que fuese elegido un nuevo pontífice. No había mucho que
hacer. Aun así, convocaba reuniones diarias de los cardenales en la Cámara
Sinodal, al cabo de las cuales daba una rueda de prensa, de modo que pronto
empezaron a aparecer artículos, en los que se citaba a «fuentes del Vaticano»,
que hablaban de lo mucho que su hábil administración había impresionado a



sus compañeros. Tremblay empleaba además otro método, más tangible, para
caer en gracia. Era a él, como prefecto de la Congregación para la
Evangelización de los Pueblos, a quien los cardenales de los países en vías de
desarrollo, sobre todo los de los países más pobres, acudían para solicitar
fondos, no solo para desempeñar la labor de sus misiones, sino también para
afrontar los gastos de alojamiento que habían tenido en Roma durante los
días transcurridos entre el funeral del Papa y el cónclave. Costaba no
admirarse. Cuando una persona demostraba un sentido del destino tan claro,
¿se debía a que en efecto lo habían elegido? ¿Acaso se le había mostrado una
señal que los demás no conseguían ver? Desde luego era invisible para
Lomeli.

—Joe, bienvenido.
—Jacopo —le respondió Tremblay en tono afable, tras lo cual levantó los

brazos con una sonrisa de disculpa para mostrarle que le resultaba imposible
estrecharle la mano.

«Si gana —se prometió Lomeli a sí mismo en cuanto el canadiense hubo
entrado—, abandonaré Roma a la mañana siguiente».

Se enroscó al cuello la bufanda de lana negra y hundió las manos en los
bolsillos del abrigo. Zapateó contra los adoquines.

—Podríamos esperar dentro, eminencia —le propuso Zanetti.
—No, prefiero respirar aire puro mientras pueda.
El cardenal Bellini no apareció hasta las cinco y media. Lomeli divisó su

silueta enjuta y espigada según caminaba entre las sombras que bordeaban la
plaza. Con una mano tiraba de una maleta. En la otra portaba un abultado
maletín negro tan rebosante de libros y documentos que no había logrado
cerrarlo del todo. Llevaba la cabeza agachada con aire meditabundo. Por
consenso, se había alzado como favorito para ocupar el trono de san Pedro.
Lomeli se preguntó qué ideas albergaría Bellini sobre esa posibilidad. Era
demasiado altivo para rebajarse a opinar sobre habladurías o urdimbres. Las
críticas que el Papa vertía sobre la curia no lo incluían a él. Desempeñaba con
tanta entrega su función de secretario de Estado que sus oficiales se habían
visto obligados a proporcionarle un segundo equipo de auxiliares para que
entrasen a trabajar a las seis de la tarde y se quedaran con él hasta la
madrugada. Tanto en el sentido físico como en el mental, era el miembro más



capaz del Colegio para ascender al papado. Además, nunca desaprovechaba
una ocasión para rezar. Lomeli había decidido darle su voto, aunque prefería
no comentarlo con nadie, y Bellini era demasiado respetuoso para preguntar.
El exsecretario iba tan abstraído que a punto estuvo de pasar de largo al llegar
a la altura del grupo de bienvenida. Pero en el último segundo recordó dónde
estaba, levantó la vista y les deseó buenas tardes a todos. Tenía la cara más
pálida y demacrada de lo habitual.

—¿Soy el último?
—En absoluto. ¿Cómo está, Aldo?
—¡Ay, desolado! —Intentó forzar una sonrisa y llevó a Lomeli a un

aparte—. Bien, habrá leído los periódicos de hoy, ¿cómo espera que esté? He
meditado hasta en dos ocasiones sobre los Ejercicios espirituales de san
Ignacio solo para intentar mantener los pies en la tierra.

—Sí, he visto la prensa, y si quiere mi consejo, haría bien en ignorar a
todos esos autodenominados expertos. Déjelo en manos de Dios, amigo mío.
Si es Su voluntad, sucederá; si no, no.

—Pero yo no soy un simple instrumento de Dios, Jacopo. Tengo una
opinión al respecto. Nos dio libre albedrío. —Bajó la voz para que los demás
no lo oyeran—. No es algo que yo desee, ¿entiende? Nadie en su sano juicio
podría desear el papado.

—Algunos de nuestros compañeros parece que sí.
—Bien, pues entonces son unos necios, o algo peor. Los dos vimos lo que

hizo del Santo Padre. Es un calvario.
—Aun así, debería mentalizarse. Tal como están las cosas, podría recaer

sobre usted.
—Pero ¿y si yo no lo quiero? ¿Y si en mi fuero interno sé que no soy

digno?
—Pamplinas. Usted es más digno que cualquiera de nosotros.
—No lo soy.
—En ese caso, dígales a sus partidarios que no voten por usted. Pásele el

cáliz a otro.
Una mirada de angustia ensombreció el gesto de Bellini.
—¿Y permitir que recaiga en él? —Señaló con la cabeza al hombre

rechoncho, corpulento, casi cuadrado, que subía por la pendiente en su



dirección, acentuada la ridiculez de sus formas por los estilizados guardias
suizos que lo flanqueaban tocados con sus penachos—. Él no alberga ninguna
duda. Está más que listo para deshacer todos los progresos que hemos
realizado durante los últimos sesenta años. ¿Cómo podría mirarme al espejo
si no intentara pararle los pies? —Y, sin esperar una respuesta, se apresuró a
entrar en la casa de Santa Marta, dejando que fuese Lomeli quien recibiera al
patriarca de Venecia.

El cardenal Goffredo Tedesco era el religioso con el aspecto menos
clerical que Lomeli había visto nunca. Si le mostrases una foto de él a alguien
que no lo conociera, esa persona te diría que era un carnicero jubilado, tal
vez, o un conductor de autobús. Procedía de una familia de campesinos de
Basilicata, una región del sur, y era el menor de doce hermanos; la clase de
familia numerosa que antes abundaba en Italia y que terminó desapareciendo
casi por completo tras la Segunda Guerra Mundial. De joven le rompieron la
nariz, que ahora tenía un perfil bulboso y un tanto torcido. Llevaba el pelo
demasiado largo y la raya hecha de cualquier manera. Se había afeitado sin
excesivo esmero. Bajo la luz mortecina semejaba, a ojos de Lomeli, un
hombre sacado de otro siglo, Gioachino Rossini, tal vez. No obstante, su
apariencia agreste era una mera fachada. Tenía dos carreras de Teología,
hablaba cinco idiomas con fluidez y fue protegido de Ratzinger en la
Congregación para la Doctrina de la Fe, donde se le conocía como el brazo
ejecutor del cardenal Panzer. Tedesco se había mantenido bien lejos de Roma
desde el funeral del Papa, lo que justificó aduciendo que padecía un grave
constipado. Por supuesto, nadie lo creyó. No necesitaba mucha más
publicidad, y su ausencia no hizo sino intensificar su halo de misticismo.

—Mis disculpas, decano. Mi tren sufrió un retraso en Venecia.
—¿Se encuentra bien?
—Ah, más o menos, aunque ¿se puede estar bien del todo a nuestra edad?
—Le hemos echado de menos, Goffredo.
—Seguro que sí. —Se carcajeó—. Por desgracia, me fue imposible

acudir. Pero mis amigos me han mantenido bien informado. Lo veré después,
decano. No, no, buen hombre —le dijo al guardia suizo—, dame eso. —Y
así, rebosante de campechanía, pasó adentro insistiendo en cargar con su
equipaje.



3

Revelaciones

A las seis menos cuarto apareció el arzobispo emérito de Kiev, Vadim
Yatsenko, a quien llevaban en silla de ruedas. O’Malley trazó una marca
pronunciada en su sujetapapeles y anunció que los ciento diecisiete
cardenales se encontraban congregados en la seguridad del interior.

Aliviado y conmovido, Lomeli agachó la cabeza y cerró los ojos. Los
siete oficiales del cónclave lo imitaron al instante.

—Padre celestial —dijo—. Creador del cielo y de la tierra, nos has
elegido para que seamos Tu pueblo. Ayúdanos a contribuir a Tu gloria con
cada cosa que hagamos. Bendice este cónclave y guíalo con Tu sabiduría.
Haz que nosotros, Tus sirvientes, nos acerquemos los unos a los otros y
ayúdanos a que nos recibamos con amor y con júbilo. Padre, adoramos Tu
nombre ahora y siempre. Amén.

—Amén.
Dio media vuelta, hacia la casa de Santa Marta. Ahora que todas las

contraventanas estaban bloqueadas, no se apreciaba el menor asomo de luz en
las plantas superiores. Sumida en la oscuridad, se había convertido en un
búnker. Solo la entrada permanecía iluminada. Tras el grueso cristal
antibalas, los sacerdotes y el personal de seguridad circulaban en silencio
bajo el resplandor amarillento como criaturas que pululasen por un acuario.

Lomeli casi había llegado a la puerta cuando alguien le puso la mano en



el brazo.
—Eminencia —lo llamó Zanetti—, recuerde que el arzobispo Woźniak lo

espera para hablar con usted.
—Ah, sí… Janusz. Lo había olvidado. Va con el tiempo un poco justo,

¿verdad?
—Sabe que tiene que marcharse antes de las seis, eminencia.
—¿Dónde está?
—Le he pedido que espere en una de las salas de reuniones de la planta

baja.
Lomeli respondió al saludo del guardia suizo y se refugió en la calidez de

la residencia. Siguió a Zanetti por el vestíbulo, desabotonándose el abrigo
sobre la marcha. Tras el saludable frío de la plaza, dentro parecía hacer
demasiado calor. Entre las columnas de mármol, los cardenales conversaban
de pie en grupos reducidos. Les sonrió según pasaba junto a ellos. ¿Quiénes
eran? Le fallaba la memoria. En sus días de nuncio apostólico recordaba sin
problemas los nombres de todos los demás diplomáticos, incluidos los de sus
esposas e hijos. Ahora siempre afrontaba las conversaciones con el temor de
quedar en evidencia.

En la entrada de la sala de reuniones, situada frente a la capilla, le pasó el
abrigo y la bufanda a Zanetti.

—¿Le importaría llevármelos arriba?
—¿Quiere que lo sustituya?
—No, ya me ocupo yo. —Llevó la mano al picaporte—. Dígame: ¿a qué

hora eran las vísperas?
—A las seis y media, eminencia.
Lomeli abrió la puerta. El arzobispo Woźniak se encontraba de espaldas a

él en el otro extremo de la sala. Parecía tener la mirada perdida en la pared
desnuda. Flotaba en el ambiente un sutil pero inconfundible olor a alcohol.
De nuevo Lomeli se obligó a reprimir su irritación. ¡Como si no tuviera
bastantes problemas que solucionar!

—¿Janusz? —Se acercó a Woźniak con la intención de abrazarlo pero,
para su conmoción, el exprefecto de la Casa Pontificia se arrodilló y se
santiguó.

—Eminencia, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Hace



cuatro semanas que me confesé por última vez.
Lomeli extendió el brazo.
—Janusz, Janusz, discúlpeme, pero no dispongo de tiempo para escuchar

su confesión. Las puertas quedarán cerradas en cuestión de minutos y usted
tendrá que marcharse. Tome asiento, por favor, y cuénteme brevemente qué
es eso que lo atormenta. —Ayudó al arzobispo a levantarse, lo llevó hasta
una silla y se sentó a su lado. Le dirigió una sonrisa alentadora y le dio una
palmada en la rodilla—. Adelante.

La cara mofletuda de Woźniak estaba perlada de sudor. Lomeli se
encontraba lo bastante cerca de él para ver el polvo que manchaba sus gafas.

—Eminencia, debería haber acudido antes a usted. Pero prometí que no
diría nada.

—Lo entiendo. No se preocupe. —Daba la impresión de que su sudor era
puro vodka. ¿Quién se inventaría esa leyenda de que era inodoro? Le
temblaban las manos. Apestaba a alcohol—. Y cuando dice que prometió no
hablar de ello, ¿a quién le hizo esa promesa?

—Al cardenal Tremblay.
—Comprendo. —Lomeli se apartó un tanto. Después de toda una vida

escuchando secretos, había desarrollado cierto instinto para ello. Muchos
pensaban que había que intentar averiguarlo todo; por su experiencia, a
menudo era mejor saber lo menos posible—. Antes de que prosiga, Janusz,
quiero que se tome un momento para preguntarle a Dios si es correcto que
rompa la promesa que le hizo al cardenal Tremblay.

—Se lo he preguntado muchas veces, eminencia, y esa es la razón por la
que estoy aquí. —Le temblaba el mentón—. Pero si le resulta violento…

—No, no, por supuesto que no. Pero, por favor, le ruego concisión. Nos
queda poco tiempo.

—Muy bien. —Tomó aire—. ¿Recuerda que el día en que el Santo Padre
falleció la última persona que mantuvo una reunión oficial con él, a las cuatro
en punto, fue el cardenal Tremblay?

—Lo recuerdo.
—Bien, durante ese encuentro el Santo Padre apartó al cardenal Tremblay

de todos los cargos que ocupaba en la Iglesia.
—¿Cómo?



—Lo despidió.
—¿Por qué?
—Por conducta censurable.
Al principio, Lomeli se quedó sin palabras.
—De verdad, arzobispo, debería haber elegido un momento más

adecuado para venir a contarme algo así.
Woźniak encorvó la cabeza.
—Lo sé, eminencia, le pido perdón.
—¡De hecho, ha tenido nada menos que tres semanas para venir a verme!
—Comprendo su enfado, eminencia. Pero solo hace uno o dos días que he

empezado a oír esos rumores acerca del cardenal Tremblay.
—¿Qué rumores?
—Que podría resultar elegido Papa.
Lomeli guardó un silencio lo bastante largo para manifestar el enojo que

le producía semejante exceso de sinceridad.
—¿Y considera que es su deber impedirlo?
—Yo ya no sé cuál es mi deber. He rezado una y otra vez para saber

cómo obrar, hasta que he llegado a la conclusión de que usted tiene que
conocer los hechos, y después decidir si compartirlos o no con los demás
cardenales.

—Pero ¿cuáles son esos hechos, Janusz? No los ha especificado.
¿Presenció usted la reunión que mantuvieron ellos dos?

—No, eminencia. El Santo Padre me habló de ella después, cuando
cenamos juntos.

—¿Le explicó por qué había despedido al cardenal Tremblay?
—No. Dijo que los motivos no tardarían en saberse. Sin embargo, estaba

muy alterado… Furioso.
Lomeli lo escrutó. ¿Le estaría mintiendo? No. El polaco era un hombre

sin dobleces, salido de una aldea de Polonia para convertirse en capellán y
acompañante de Juan Pablo II durante sus años de decrepitud. Estaba seguro
de que decía la verdad.

—¿Alguien más sabe esto, aparte de usted y el cardenal Tremblay?
—Monseñor Morales. Asistió a la reunión entre el Santo Padre y el

cardenal Tremblay.



Lomeli lo conocía, aunque no demasiado bien. Era uno de los secretarios
privados del Papa. Héctor Morales. Uruguayo.

—Escuche —le dijo Lomeli—, ¿está absolutamente seguro de lo que
dice, Janusz? Veo que está muy conturbado. Pero, por ejemplo, ¿por qué
monseñor Morales no ha mencionado este asunto en ningún momento?
Estaba allí, en el apartamento, con nosotros, la noche en que el Santo Padre
falleció. Podría haber sacado el tema entonces. O podría habérselo confiado a
alguno de los otros secretarios.

—Eminencia, me había pedido que le expusiera los hechos con concisión.
Seré conciso. No he parado de darles vueltas y más vueltas. Encontré muerto
al Santo Padre. Llamé al médico. El médico llamó al cardenal Tremblay.
Como sabe, son las normas: «El primer miembro de la curia que debe recibir
notificación oficial si se produjera el fallecimiento del Papa es el
camarlengo». Nada más llegar, el cardenal Tremblay se hizo cargo de la
situación. Como es natural, yo no me hallaba ni mucho menos en posición de
objetar nada y, además, estaba conmocionado. Pero luego, alrededor de una
hora más tarde, me llevó a un aparte y me preguntó si el Santo Padre había
manifestado estar preocupado por algo en concreto mientras cenábamos. Ahí
es cuando yo debería haberle dicho algo. Pero estaba asustado, eminencia. En
principio, yo no tenía por qué saber nada acerca de esas cuestiones. Así que
me limité a responderle que parecía apesadumbrado por algo, sin entrar en
detalles. Después vi al cardenal hablando entre susurros con monseñor
Morales en una esquina. Supongo que estaría intentando persuadirlo para que
no dijera nada acerca del encuentro.

—¿Qué le lleva a hacer esa deducción?
—El hecho de que cuando después intenté exponerle al monseñor lo que

el Papa me había confiado, se mostrase muy tajante al respecto. Dijo que no
se había producido ningún despido, que hacía semanas que el Santo Padre no
era el de siempre y que por el bien de la Iglesia no volviera a mencionar el
asunto. Y no lo he hecho. Pero no está bien, eminencia. Dios me dice que no
está bien.

—No —convino Lomeli—, no está bien.
Se devanó los sesos pensando en las implicaciones. Bien podría tratarse

de una trivialidad; Woźniak estaba azorado. Sin embargo, si en efecto



Tremblay resultaba elegido Papa y después se destapaba algún escándalo, las
consecuencias podrían ser devastadoras para la Iglesia.

Alguien llamó a la puerta con contundencia.
—¡Ahora no! —respondió Lomeli.
Abrieron la puerta con apremio. O’Malley entró en la sala. Balanceó su

corpulencia sobre el pie derecho, como un patinador artístico; con la mano
izquierda se afianzó en la jamba.

—Eminencia, arzobispo, lamento mucho interrumpirlos, pero se requiere
su presencia de manera urgente.

—Dios bendito, ¿qué ocurre ahora?
O’Malley miró por un instante a Woźniak.
—Lo siento, eminencia. Preferiría no decírselo aquí. ¿Sería tan amable de

venir ahora?
Dio un paso atrás y señaló hacia el vestíbulo. Lomeli se levantó con

renuencia.
—Tendrá que dejar esta cuestión en mis manos —le dijo a Woźniak—.

Pero ha hecho lo correcto.
—Gracias. Sabía que siempre podría contar con usted. ¿Le importaría

bendecirme, eminencia?
Lomeli le puso la mano en la cabeza.
—Vaya en paz a amar y a servir al Señor. —Al llegar a la puerta dio

media vuelta y le sugirió—: Y tal vez pueda hacerme el favor de incluirme en
sus oraciones esta noche, Janusz. Me temo que yo sí que necesito que
intercedan por mí.

El vestíbulo se había llenado un poco más durante los últimos minutos. Los
cardenales habían empezado a salir de sus habitaciones y se disponían a ir a
la misa que se celebraría en la capilla de la residencia. Tedesco estaba
hablando largo y tendido con un grupo que se había formado al pie de las
escaleras; Lomeli lo vio por el rabillo del ojo según caminaba junto a
O’Malley hacia la recepción. Un miembro de la Guardia Suiza, con el casco
bajo el brazo, aguardaba frente al largo mostrador de madera pulida. Lo
rodeaban dos guardias de seguridad y el arzobispo Mandorff. Se adivinaba



algo funesto en la fijeza con que miraban al frente, sin hablar, lo que le llevó
a deducir sin asomo de duda que algún cardenal había muerto.

—Lamento el secretismo, eminencia —se disculpó O’Malley—, pero no
me ha parecido apropiado decir nada en presencia del arzobispo.

—Sé muy bien lo que está ocurriendo: van a comunicarme que hemos
perdido a un cardenal.

—Al contrario, decano, según parece, hemos ganado uno. —El irlandés
liberó una risita nerviosa.

—¿Se supone que es una broma?
—No, eminencia. —O’Malley adoptó un aire sombrío—. Hablo en un

sentido literal: acaba de llegar un nuevo cardenal.
—¿Cómo es posible? ¿Faltaba alguien en la lista?
—No, su nombre nunca figuró en nuestro registro. Asegura que fue

designado in pectore.
Lomeli tuvo la impresión de haber chocado contra un muro invisible. Se

detuvo por un segundo en medio del vestíbulo.
—¿Seguro que no es un impostor?
—Eso mismo he pensado yo, eminencia. Pero el arzobispo Mandorff ha

hablado con él. Y opina que no lo es.
Lomeli se acercó aprisa a Mandorff.
—¿Qué es lo que estoy oyendo?
Tras el mostrador de recepción, dos monjas tecleaban afanadas en sus

ordenadores, fingiendo no escucharlos.
—Se llama Vincent Benítez, eminencia. Es el arzobispo de Bagdad.
—¿De Bagdad? No sabía que tuviéramos un arzobispo en un sitio así. ¿Es

iraquí?
—¡En absoluto! Es filipino. El Santo Padre lo designó el año pasado.
—Sí, creo que empiezo a caer en la cuenta.
Conservaba un recuerdo vago de una fotografía aparecida en una revista.

Un prelado católico de pie en medio de la estructura calcinada de una iglesia.
¿De verdad ahora era cardenal?

—Al menos usted debía estar al tanto de su nombramiento.
—No lo estoy. Parece sorprendido.
—Bien, daba por hecho que, si ha sido designado cardenal, el Santo Padre



tendría que haber avisado al decano del Colegio.
—No, nunca me habló de él. Aunque, como es lógico, si fue designado in

pectore, yo no tendría por qué estar al corriente.
Lomeli procuró aparentar despreocupación, aunque en realidad este

último desaire se le hacía incluso más lacerante que los demás. In pectore,
«en el corazón», consistía en una antigua disposición según la cual un papa
podía designar un cardenal sin necesidad de revelar su nombre, ni siquiera a
sus colaboradores más cercanos; aparte del beneficiado, solo Dios lo sabría.
En todos los años que llevaba en la curia, Lomeli solo había tenido
conocimiento de un cardenal nombrado in pectore, cuya identidad nunca se
hizo pública, ni siquiera tras la muerte del Papa. Aquello ocurrió en 2003,
durante el papado de Juan Pablo II. Nunca se supo quién fue el elegido;
siempre se había dado por hecho que se trataba de un chino y que tuvo que
mantenerse en el anonimato para que no lo persiguieran. En principio, estas
mismas precauciones se podían aplicar al principal representante de la Iglesia
en Bagdad. ¿Sería eso lo que ocurría?

Notaba los ojos de Mandorff clavados todavía en él. El alemán sudaba en
abundancia a causa del calor. Las luces del candelabro se reflejaban en su
calva humedecida.

—Aun así —observó Lomeli—, estoy seguro de que el Santo Padre no
habría tomado una decisión tan delicada sin consultárselo al menos al
secretario de Estado. Ray, ¿sería tan amable de ir a buscar al cardenal Bellini
y pedirle que se una a nosotros? —Cuando O’Malley se hubo marchado, miró
de nuevo a Mandorff—. ¿Y de verdad cree que es cardenal?

—Trae una cédula de nombramiento firmada por el difunto Papa y
dirigida a la archidiócesis de Bagdad, la cual mantuvieron en secreto a
petición del Santo Padre. Tiene el sello del cargo. Compruébelo usted mismo.
—Le mostró el paquete de la documentación a Lomeli—. Y sí que es
arzobispo; de hecho, está inmerso en una misión en una de las regiones más
peligrosas del planeta. No veo por qué iba a falsificar sus credenciales, ¿usted
sí?

—Supongo que no. —Desde luego, a juicio de Lomeli, los papeles
parecían auténticos. Se los devolvió—. ¿Dónde está ahora?

—Le he pedido que aguardara en la oficina de atrás.



Mandorff condujo a Lomeli tras el mostrador de recepción. Por la pared
de cristal vio a un hombre delgado sentado en una silla de plástico naranja en
un rincón, entre una fotocopiadora y varias cajas llenas de hojas de papel.
Vestía una sotana de color negro liso. Llevaba la cabeza destocada, sin
solideo. Estaba inclinado hacia delante con los codos apuntalados en las
rodillas, un rosario en las manos, la vista baja y, según parecía, sumido en sus
oraciones. Un mechón de cabello moreno le tapaba parte del rostro.

—Se ha presentado en la entrada justo cuando estaban cerrando las
puertas —observó Mandorff en voz baja, como si estuvieran contemplando a
un hombre dormido—. Su nombre no figuraba en la lista, por supuesto, y no
lleva el atavío propio de un cardenal, por lo que la Guardia Suiza ha decidido
avisarme. Les he pedido que lo llevaran adentro mientras realizábamos las
averiguaciones pertinentes. Espero haber actuado de la forma correcta.

—Desde luego.
El filipino acariciaba el rosario con insistencia, abstraído por completo.

Lomeli se sentía como un intruso por el mero hecho de estar observándolo.
Sin embargo, le costaba apartar la mirada. Lo envidiaba. Hacía mucho tiempo
que le resultaba imposible concentrarse lo suficiente para aislarse del mundo.
Últimamente solo oía ruido dentro de su cabeza. Primero Tremblay, pensó, y
ahora esto. Se preguntó que más sorpresas lo aguardaban.

—Estoy convencido de que el cardenal Bellini aclarará este asunto —
aseguró Mandorff.

Lomeli miró en derredor y vio que Bellini se acercaba con O’Malley. La
expresión del exsecretario de Estado titubeaba entre la inquietud y la
perplejidad.

—Aldo, ¿estaba al tanto de esto? —le preguntó Lomeli.
—No, desconocía que el Santo Padre hubiera decidido seguir adelante y

hacerlo. —Se quedó mirando al otro lado del cristal con aire pensativo, como
si Benítez fuese una suerte de criatura mítica—. Y, sin embargo, aquí está.

—Entonces era algo que el Papa tenía en mente.
—Sí, planteó la posibilidad hace un par de meses. Yo le insistí para que

descartara la idea. Los cristianos de esa parte del mundo viven demasiado
atormentados como para seguir enfureciendo a los islamistas más
beligerantes. ¡Un cardenal en Irak! Los estadounidenses no darían crédito.



¿Cómo podríamos garantizar su seguridad?
—Quizá sea ese el motivo por el que el Santo Padre quería mantenerlo en

secreto.
—Pero ¡la gente terminaría enterándose! Todo termina siempre por

filtrarse, sobre todo en este lugar… algo que él sabía mejor que nadie.
—Bien, está claro que no seguirá siendo un secreto, ocurra lo que ocurra.

—Al otro lado del cristal, el filipino seguía dándoles vueltas en silencio a las
cuentas del rosario—. Puesto que usted confirma que el Papa tenía la
intención de nombrarlo cardenal, hemos de dar por hecho que sus
credenciales son auténticas. Por lo tanto, entiendo que no nos queda más
opción que admitirlo.

Fue a abrir la puerta. Para su asombro, Bellini le sujetó el brazo.
—¡Un momento, decano! —le susurró—. ¿Es preciso que lo hagamos?
—¿Por qué no iba a serlo?
—¿Sabemos con certeza si el Santo Padre se encontraba en plenas

facultades para tomar esta decisión?
—Mida bien sus palabras, amigo mío. Lo que acaba de decir raya en la

herejía. —Lomeli también le hablaba en voz baja. No quería que los demás
los oyeran—. No nos corresponde a nosotros decidir si el Santo Padre hizo
bien o mal. Nuestro cometido es encargarnos de que su voluntad se cumpla.

—La infalibilidad pontificia se aplica a la doctrina. No se extiende a los
nombramientos.

—Conozco muy bien los límites de la infalibilidad pontificia. Pero este es
un asunto de derecho canónico. Y a este respecto mi juicio es tan válido
como el suyo. El párrafo treinta y nueve de la constitución apostólica es muy
específico: «Si un cardenal elector llegara re integra, es decir, antes de que el
nuevo pastor de la Iglesia haya sido elegido, se le permitirá incorporarse a la
fase actual de la votación». Este hombre es cardenal por derecho.

Retiró el brazo para liberarse y abrió la puerta.
Benítez levantó la cabeza al verlo entrar y se puso de pie poco a poco. Era

un poco más bajo de lo normal y tenía un rostro perfilado y agradable.
Costaba calcular su edad. Tenía la piel tersa, los pómulos afilados y el cuerpo
enjuto, hasta el punto de que se antojaba demacrado. Apenas hizo fuerza con
la mano en el momento del saludo. Parecía estar exhausto.



—Bienvenido al Vaticano, arzobispo —lo acogió Lomeli—. Lamento que
haya tenido que esperar aquí pero necesitábamos hacer algunas
comprobaciones. Confío en que lo entienda. Soy el cardenal Lomeli, decano
del Colegio.

—Soy yo quien debe disculparse, decano, por presentarme de una manera
tan poco ortodoxa. —Hablaba con una voz atenuada y precisa—. Es muy
amable ya solo por recibirme.

—No se preocupe. Estoy seguro de que tiene un buen motivo para haber
actuado así. Este es el cardenal Bellini, a quien creo que ya conoce.

—¿Cardenal Bellini? Me temo que no tengo el placer.
Benítez le tendió la mano y, por un instante, Lomeli pensó que Bellini se

negaría a estrechársela. Al cabo, la aceptó.
—Lo siento mucho, arzobispo —le comunicó—, pero debo manifestarle

que, en mi opinión, ha cometido un grave error al venir aquí.
—Y ¿por qué motivo, eminencia?
—Porque la situación de los cristianos en Oriente Próximo es demasiado

delicada como para que incurramos en la provocación de que usted sea
nombrado cardenal y se presente en Roma.

—Naturalmente, soy consciente de los riesgos. Esa es una de las razones
por las que dudaba si debía venir o no. Aunque puedo asegurarle que recé con
toda mi devoción antes de emprender este viaje.

—Bien, ya ha tomado una decisión, y poco se puede hacer al respecto.
Sin embargo, ahora que está aquí, debo decirle que veo complicado que
pueda regresar a Bagdad.

—Por supuesto que regresaré, y afrontaré las consecuencias de mi fe,
como hacen millares de personas.

—No dudo ni de su coraje ni de su fe, arzobispo —le aclaró con frialdad
Bellini—. Pero su regreso tendrá repercusiones diplomáticas y, por lo tanto,
no es necesariamente decisión suya.

—Tampoco es necesariamente suya, eminencia. La decisión le
corresponderá al siguiente Papa.

Benítez era más duro de lo que parecía, pensó Lomeli. Por primera vez,
Bellini parecía haberse quedado sin palabras.

—Creo que nos estamos precipitando, hermanos míos —estimó Lomeli



—. La cuestión es que se encuentra aquí. Ahora debemos ser prácticos;
necesitamos comprobar que haya una habitación disponible para usted.
¿Dónde está su equipaje?

—No traigo equipaje.
—¿Cómo, de ninguna clase?
—Me pareció más adecuado entrar en el aeropuerto de Bagdad con las

manos vacías, para no evidenciar mis intenciones. La gente del gobierno me
sigue a dondequiera que vaya. He dormido durante la noche en el vestíbulo
de llegadas de Beirut y hace dos horas que he llegado a Roma.

—Cielo santo. Veamos qué podemos hacer por usted. —Lomeli lo invitó
a salir de la oficina para dirigirse a la parte delantera del mostrador de
recepción—. Monseñor O’Malley es el secretario del Colegio Cardenalicio.
Él se encargará de proporcionarle cuanto necesite. Ray —le dijo a O’Malley
—, Su Eminencia requerirá artículos de aseo, algo de ropa limpia… y hábitos
corales, por supuesto.

—¿Hábitos corales? —preguntó Benítez.
—Cuando vamos a la capilla Sixtina para votar, se requiere que vistamos

el atavío oficial completo. Estoy seguro de que aquí en el Vaticano habrá
alguno disponible.

—«Cuando vamos a la capilla Sixtina para votar…» —repitió Benítez.
De súbito parecía acongojado—. Discúlpeme, decano, esto me supera por
completo. ¿Cómo puedo emitir mi voto con la debida seriedad si no conozco
ni a uno solo de los candidatos? El cardenal Bellini tiene razón. No debería
haber venido.

—¡Pamplinas! —Lomeli le agarró los brazos. Estaba en los huesos. Aun
así, percibió cierta solidez fibrosa en él—. Escúcheme, eminencia. Esta noche
se unirá a todos nosotros para cenar. Yo lo presentaré, y en la mesa tendrá
ocasión de conversar con sus hermanos cardenales; seguro que al menos
algunos le sonarán, aunque solo sea por su reputación. Rezará, como haremos
también los demás. Y a su debido tiempo el Espíritu Santo nos mostrará un
nombre. Y será una maravillosa experiencia espiritual para todos nosotros.

Las vísperas habían dado comienzo en la capilla de la planta baja. La melodía



del canto llano revoloteaba por el vestíbulo. De pronto Lomeli se sentía
agotado. Dejó que O’Malley se ocupase de Benítez y tomó el ascensor a su
habitación. Allí arriba también hacía un calor infernal. Los mandos del aire
acondicionado no parecían funcionar. Por un momento se olvidó de los
postigos sellados e intentó abrir la ventana. Derrotado, miró en torno a su
celda. Las luces brillaban en exceso. Las paredes enjalbegadas y el suelo
pulido parecían multiplicar el resplandor. Intuía la inminencia de un dolor de
cabeza. Apagó las lámparas del dormitorio, caminó a tientas hasta el cuarto
de baño y dio con el cable que alimentaba la banda de neón de encima del
espejo. Dejó la puerta entornada. Por último, se tendió en la cama bajo la
penumbra azulada con la intención de rezar, pero al cabo de un minuto ya
estaba dormido.

En un momento dado soñó que se encontraba en la capilla Sixtina y que
el Santo Padre estaba rezando en el altar, pero cada vez que intentaba
acercarse a él, el anciano se apartaba, hasta que finalmente se situó en la
entrada de la sacristía. Dio media vuelta y sonrió a Lomeli, abrió la puerta de
la sala de las lágrimas y se precipitó al vacío.

Lomeli se despertó dando un grito que se apresuró a reprimir
mordiéndose un nudillo. Durante unos segundos en los que mantuvo los ojos
abiertos como platos ni siquiera sabía dónde estaba. Todos los objetos de su
cotidianidad se habían esfumado. Se quedó tumbado a la espera de que se le
relajase el pulso. Poco a poco intentó recordar qué más cosas habían
aparecido en el sueño. Vio muchas, muchísimas imágenes, estaba seguro.
Podía percibirlas. Pero en el instante en que intentaba concretarlas en
pensamientos, se agitaban y se desvanecían como pompas de jabón. Solo la
espantosa visión del Santo Padre cayendo en picado permanecía grabada en
su cabeza.

Oyó que dos hombres hablaban en inglés en el pasillo. Su acento parecía
africano. Debían de estar forcejando con una llave. Alguien abrió y cerró una
puerta. Uno de los cardenales se alejó arrastrando los pies por el corredor
mientras el otro encendía la luz de la habitación contigua. La pared era tan
delgada que parecía hecha de cartón. Lomeli lo oía andar de aquí para allá,
hablando para sí —pensó que podría ser Adeyemi—, hasta que se detuvo
para toser y gargajear, tras lo cual se oyó la cisterna del aseo.



Consultó su reloj. Eran casi las ocho. Llevaba más de una hora
durmiendo. Y, aun así, estaba extenuado, como si el tiempo que había pasado
soñando le hubiera producido una tensión mayor de la que ya sentía antes de
acostarse. Pensó en todas las tareas que aún le quedaban pendientes. «Dame
fuerzas, oh, Señor, para enfrentarme a esta prueba». Se volvió con cuidado,
se sentó, bajó los pies al suelo y se meció hacia delante varias veces, a fin de
ganar la inercia necesaria para ponerse de pie. Así era la vejez: muchos de los
movimientos que antes se ejecutaban con toda naturalidad —el sencillo acto
de levantarse de la cama, por ejemplo— ahora requerían de una minuciosa
secuencia de maniobras planificadas. Al tercer intento consiguió su propósito
y recorrió con paso rígido la escasa distancia que lo separaba del escritorio.

Tomó asiento, encendió la lamparilla y la orientó hacia la carpeta de
cuero marrón. Extrajo doce hojas de tamaño A5, un haz de papeles cosidos
con firmeza, de color crema, elaborados a mano e identificados con filigrana,
cuya calidad se juzgaba apropiada para esta ocasión histórica. La tipografía
era grande y clara, y estaba configurada a doble espacio. Cuando terminase
de trabajar con ellos, los documentos quedarían guardados para toda la
eternidad en los archivos del Vaticano.

El sermón llevaba por título «Pro eligendo romano pontifice», «Para la
elección de un pontífice romano», y servía, conforme a la tradición, para
establecer las características que debía reunir el nuevo Papa. En la historia
reciente estas homilías habían llegado a decidir las elecciones papales. En
1958 el cardenal Antonio Bacci realizó una descripción del perfecto pontífice
para los liberales —«que el nuevo vicario de Cristo tienda un puente que una
todos los estratos de la sociedad, que abarque todas las naciones…»—, con la
que básicamente retrató de palabra al cardenal veneciano Roncalli, quien se
habría de convertir en el papa Juan XXIII. Cinco años más tarde los
conservadores recurrieron a la misma táctica con la homilía de monseñor
Amleto Tondini —«debería ponerse en tela de juicio el fervoroso aplauso
recibido por el “Papa de la paz”»—, pero lo único que consiguieron fue
provocar tal indignación entre los moderados, a quienes el ardid les pareció
de mal gusto, que en realidad el intento ayudó a garantizar la victoria del
cardenal Montini.

La prédica de Lomeli, por el contrario, había sido concebida desde un



enfoque neutral rayano en la insipidez. «Nuestros últimos papas han sido
incansables promotores de la paz y la cooperación a nivel internacional.
Recemos porque el futuro pontífice continúe con esta eterna tarea de caridad
y amor…». Nadie podría oponerse a algo así, ni siquiera Tedesco, quien olía
el relativismo con la facilidad con que un sabueso adiestrado encontraba una
trufa. Era la idea de la misa en sí lo que lo desazonaba, la validez espiritual
que él mismo se atribuía. Todo el mundo estaría pendiente de él. Las cámaras
de televisión mostrarían su cara en un continuo primer plano.

Apartó el discurso a un lado y se acercó al reclinatorio. El mueble estaba
elaborado en madera sin ornamentar, al igual que el que el Santo Padre tenía
en sus aposentos. Se arrodilló poco a poco, se agarró a ambos lados y agachó
la cabeza, posición en la que permaneció durante casi media hora, hasta que
llegó la hora de bajar a cenar.



4

In pectore

El comedor era la sala más grande de la casa de Santa Marta. Se extendía a lo
largo del flanco derecho del vestíbulo, al cual quedaba abierto en su mayor
parte, con su suelo de mármol blanco y su atrio de techo acristalado. Ya no
quedaba rastro de la hilera de macetas que antes acordonaba la sección donde
se sentaba el Santo Padre para comer. Quince grandes mesas redondas habían
sido preparadas para dar cabida cada una a ocho comensales, con botellas de
agua y de vino en el centro de los manteles de encaje blanco. Cuando Lomeli
salió del ascensor, la sala estaba llena. El tumulto de las voces que resonaban
en las sólidas superficies le resultaba agradable y emocionante, como si de la
primera noche de un congreso empresarial se tratara. Las hermanas de San
Vicente de Paúl ya les habían servido la bebida a muchos de los cardenales.

Lomeli miró a su alrededor en busca de Benítez, al que vio apartado
detrás de una columna que había a la salida del comedor. De alguna manera
O’Malley le había conseguido una sotana con la faja y los ribetes rojos de los
cardenales, aunque le quedaba un poco holgada. Parecía perdido dentro de
ella. Lomeli se acercó.

—Eminencia, ¿ya se ha instalado? ¿Monseñor O’Malley le ha encontrado
una habitación?

—Sí, decano, gracias. En la última planta. —Extendió la mano y le
mostró la llave con lo que parecía cierta fascinación por verse en un lugar así



—. Me han dicho que tiene unas vistas maravillosas a la ciudad, pero los
postigos no se abren.

—Es para evitar que desvele nuestros secretos y que reciba información
del exterior —le explicó Lomeli, que, al ver la expresión desencajada de
Benítez, añadió—: Es broma, eminencia. A todos nosotros nos sucede lo
mismo. Bien, no debe quedarse solo toda la noche. De ninguna manera.
Acompáñeme.

—Estoy muy a gusto aquí, decano, observando.
—Pamplinas. Voy a presentarlo.
—¿Es necesario? Todos están conversando entre sí…
—Ahora es cardenal. Le recomiendo que tenga alguna confianza en sí

mismo.
Tomó al filipino del hombro y lo condujo al centro del comedor, mientras

saludaba afablemente con la cabeza a las monjas que esperaban para empezar
a servir los platos; se escurrieron entre las mesas hasta que llegaron a un
hueco donde había espacio para los dos. Levantó un cuchillo y dio unos
golpecitos en el costado de una copa de vino. Un silencio repentino se
propagó por la sala, salvo por el anciano arzobispo emérito de Caracas, que
seguía hablando a voz en cuello, hasta que su interlocutor realizó un aleteo
con la mano para acallarlo al tiempo que señalaba a Lomeli. El venezolano
recorrió la sala con los ojos entornados mientras trasteaba con su audífono.
Un pitido estridente hizo que quienes se encontraban más cerca de él hicieran
una mueca y encogiesen los hombros. El arzobispo levantó la mano a modo
de disculpa.

Lomeli se inclinó en su dirección.
—Gracias, eminencia. Hermanos míos —dijo—, por favor, siéntense.
Aguardó a que todos ocupasen sus respectivas sillas.
—Eminencias, antes de la cena de esta noche, me gustaría presentarles a

un nuevo miembro de nuestra orden, cuya existencia no era conocida por
ninguno de nosotros y que ha llegado al Vaticano hace tan solo unas horas.
—Se produjo un revuelo de sorpresa—. Se trata de un procedimiento
perfectamente legítimo, conocido como «designación in pectore». La razón
por la que se ha formalizado de este modo es conocida tan solo por Dios y
por el difunto Santo Padre. Pero creo que no es difícil de imaginar. La labor



de nuestro nuevo hermano entraña un grave peligro. No ha sido un viaje fácil
el que ha realizado para unirse a nosotros. Tuvo que rezar con toda su
devoción antes de partir. Razón de más, por lo tanto, para que le ofrezcamos
el recibimiento más caluroso. —Miró a Bellini, que mantenía la mirada fija
en el mantel—. Por la gracia de Dios, esta hermandad de ciento diecisiete
miembros pasa ahora a contar con ciento dieciocho. Bienvenido a nuestra
orden, Vincent Benítez, cardenal arzobispo de Bagdad.

Se volvió hacia Benítez y le aplaudió. Durante unos segundos
embarazosos, el suyo fue el único palmoteo que se oyó en la sala. Poco a
poco, no obstante, los demás cardenales se sumaron a él hasta conformar una
animada ovación. Benítez miró atónito las caras sonrientes que lo rodeaban.

Extinguido el aplauso, Lomeli señaló la sala y le dijo:
—Eminencia, ¿sería tan amable de bendecir nuestra cena?
La expresión de Benítez reflejaba tal pasmo que por un absurdo instante

Lomeli temió que nunca antes lo hubiera hecho en una mesa. Sin embargo,
Benítez balbució al cabo:

—Por supuesto, decano. Será un honor. —Hizo la señal de la cruz y
agachó la cabeza. Los cardenales lo imitaron. Lomeli cerró los ojos y esperó.
Durante un largo momento, la sala quedó enmudecida. Por último, cuando
Lomeli empezaba a preguntarse si le habría pasado algo, Benítez comenzó—:
Bendícenos a nosotros, oh, Señor, y bendice estos dones que vamos a recibir
gracias a Tu generosidad. Bendice, también, a los que no pueden compartir
esta cena. Y ayúdanos, oh, Señor, mientras comemos y bebemos, a recordar a
los hambrientos y a los sedientos, a los que están enfermos y a los que están
solos, y ayuda a las hermanas que han preparado esta comida para nosotros, y
que ahora nos la van a servir. Por Cristo, nuestro Señor. Amén.

—Amén.
Lomeli se santiguó.
Los cardenales levantaron la cabeza y desplegaron sus servilletas. Las

hermanas de hábito azul, que esperaban para distribuir los platos, empezaron
a salir de la cocina con las fuentes de la sopa. Lomeli tomó a Benítez del
brazo y miró en torno a sí para ver si quedaba alguna mesa donde pudiera
recibir una bienvenida amigable.

Llevó al filipino con sus compatriotas, el cardenal Mendoza y el cardenal



Ramos, los arzobispos de Manila y de Cotabato respectivamente. Estaban
sentados a una mesa en compañía de algunos otros cardenales de Asia y de
Oceanía, y ambos se levantaron admirados al verlo aproximarse. Mendoza se
mostró particularmente efusivo. Se acercó desde el otro lado de la mesa y le
estrechó la mano.

—Me siento muy orgulloso. Todos nos sentimos orgullosos. El país
entero se sentirá orgulloso cuando conozca su nombramiento. Decano, ¿sabía
que este hombre es una leyenda para la diócesis de Manila? ¿Sabe lo que
hizo? —Miró de nuevo a Benítez—. ¿Cuánto tiempo hace ya? ¿Veinte años?

—Más bien treinta, eminencia —estimó Benítez.
—¡Treinta! —Mendoza empezó a hacer memoria: Tondo y San Andrés,

Bahala Na y Kuratong Baleleng, Payatas y Bagong Silangan… En principio,
ninguno de aquellos nombres le decía nada a Lomeli. Pero poco a poco fue
comprendiendo que se trataba de barrios de chabolas en los que Benítez había
servido como sacerdote, o de bandas callejeras a las que hizo frente al
construir misiones de la Iglesia donde amparar a las víctimas, niñas
prostituidas y toxicómanos en su mayoría. Estas misiones seguían en pie y la
gente nunca había dejado de hablar del «sacerdote de la voz amable» que las
levantó—. Es un verdadero placer para nosotros dos conocerlo por fin —
concluyó Mendoza, que señaló a Ramos para referirse también a él. Ramos
asintió con entusiasmo.

—Un momento —dijo Lomeli. Quería cerciorarse de que lo había
entendido bien—. ¿De verdad no se conocían ustedes tres?

—No, en persona no. —Los cardenales negaron con la cabeza y Benítez
añadió—: Hace muchos años que me marché de Filipinas.

—¿Quiere decir que lleva en Oriente Próximo desde entonces?
—¡En absoluto, decano! —exclamó alguien a sus espaldas—. ¡Durante

mucho tiempo estuvo con nosotros, en África!
Ocho cardenales africanos ocupaban la mesa contigua. El que había

respondido a Lomeli, el anciano arzobispo emérito de Kinshasa, Beaufret
Muamba, se levantó, le hizo una seña a Benítez para que se acercase a él y le
dio un fuerte abrazo.

—¡Bienvenido! ¡Bienvenido!
Lo guio alrededor de la mesa. Uno tras otro, los cardenales dejaron las



cucharas de la sopa y se pusieron de pie para estrecharle la mano. Al verlos,
Lomeli dedujo que tampoco ellos se habían encontrado nunca con Benítez.
Habían oído hablar de él, como era obvio. Incluso lo reverenciaban. Pero
Benítez siempre había trabajado en lugares remotos, y a menudo fuera de la
estructura tradicional de la Iglesia. Por lo que Lomeli pudo averiguar —
situándose cerca, sonriendo, asintiendo y escuchando con atención en todo
momento, como había aprendido a hacer durante su etapa de diplomático—,
el papel de Benítez en África fue como el que desempeñó en las calles de
Manila, activo y arriesgado. Entre otras labores fundó clínicas y refugios en
los que atender a las mujeres y a las niñas que habían sido violadas en las
distintas guerras del continente.

Lomeli empezaba a encajar las piezas. Oh, sí, ahora entendía muy bien
por qué aquel sacerdote misionero había despertado el interés del Santo
Padre, quien a menudo manifestaba su convicción de que era más fácil
encontrar a Dios en los lugares más pobres y desamparados de la Tierra que
en las cómodas parroquias del primer mundo, y que se requería mucho valor
para salir en su búsqueda. «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí
mismo, tome su cruz cada día, y sígame. Porque quien quiera salvar su vida,
la perderá; pero quien pierda su vida por mí, ese la salvará». Benítez era
exactamente del tipo de hombres que nunca ascenderían a los estratos
superiores de la Iglesia, que nunca soñarían siquiera con intentarlo y que
siempre se sentirían fuera de lugar entre sus semejantes. Por lo tanto, ¿cómo
iba a verse catapultado al Colegio Cardenalicio si no era mediante un
extraordinario acto de patrocinio? Sí, Lomeli podía entender todo eso. Lo
único que lo desconcertaba era el secretismo. ¿De verdad habría sido mucho
más peligroso para Benítez el nombramiento público de cardenal que el de
arzobispo? ¿Y por qué el Santo Padre había optado por no confiárselo a
nadie?

Alguien que llegó por detrás de él le pidió educadamente que le
permitiera pasar. El arzobispo de Kampala, Oliver Nakitanda, llevaba una
silla libre y un cubierto que había conseguido en una mesa contigua mientras
los cardenales se desplazaban alrededor de la mesa para que Benítez se uniera
a ellos. El nuevo arzobispo de Maputo, cuyo nombre Lomeli había olvidado,
le hizo señas a una de las hermanas para que sirviera un plato más de sopa.



Benítez rehusó tomar una copa de vino.
Lomeli le deseó bon appétit y se volvió sobre sus talones. A dos mesas de

distancia, el cardenal Adeyemi peroraba para el resto de los comensales. Los
africanos se estaban riendo con una de sus famosas peripecias. Con todo, el
nigeriano parecía distraído y Lomeli reparó en el modo en que de vez en
cuando miraba a Benítez entre perplejo y molesto.

Tan desproporcionado era el número de cardenales italianos que participaban
en el cónclave que se necesitaban más de tres mesas para darles cabida a
todos. Una de ellas la ocupaban Bellini y sus partidarios liberales. En la
segunda, Tedesco presidía a los tradicionalistas. La tercera congregaba a
varios cardenales que, o bien no terminaban de decidirse entre una facción u
otra, o bien perseguían sus propias metas. En las tres mesas, según observó
un consternado Lomeli, los comensales habían reservado una silla para él.
Tedesco lo vio antes que nadie.

—¡Decano! —Fue tal la firmeza con que le indicó que se uniera a ellos
que le resultó imposible negarse.

Habían terminado la sopa y pasado al antipasto. Lomeli se sentó frente al
patriarca de Venecia y aceptó media copa de vino. Por mera cortesía, tomó
también un poco de jamón con mozzarella, pese a que no tenía apetito. En
torno a la mesa se encontraban los arzobispos conservadores —de Agrigento,
de Florencia, de Palermo y de Perusa— y también Tutino, el prefecto caído
en desgracia de la Congregación para los Obispos, que siempre había sido
considerado liberal pero que sin duda esperaba que el pontificado de Tedesco
relanzase su carrera.

Tedesco tenía una forma muy curiosa de comer. Sostenía el plato con la
mano izquierda mientras lo vaciaba con apremio empleando un tenedor que
manejaba con la derecha. Al mismo tiempo, miraba constantemente de un
lado a otro, como temeroso de que alguien pretendiera afanarle sus viandas.
Lomeli sospechaba que se debía al hecho de que procediera de una familia
numerosa que había conocido el hambre.

—Entonces, decano —se interesó Tedesco—, ¿ya ha preparado su
homilía?



—Sí, ya la he preparado.
—Y la pronunciará en latín, espero.
—La pronunciaré en italiano, Goffredo, como bien sabe.
Los demás cardenales habían interrumpido sus conversaciones privadas

para escucharlos a ellos dos. Nunca se sabía lo que podía salir de la boca de
Tedesco.

—¡Es una lástima! Si tuviera que pronunciarla yo, me atendría al latín.
—Pero entonces nadie le entendería, eminencia. Y eso sería una tragedia.
Tedesco fue el único que se rio.
—Sí, bueno, confieso que mi latín deja mucho que desear, pero en

cualquier caso os la soltaría así, aunque solo fuese para demostrar mi
argumento. Porque lo que intentaría expresar, con mi pobre latín de
campesino, es lo siguiente: que el cambio, casi siempre, produce el efecto
opuesto a la mejora que se pretende conseguir con él, y que deberíamos tener
eso en cuenta en el momento de votar por un candidato al papado. Dejar de
lado el latín, por ejemplo… —Se limpió la grasa de sus labios gruesos con la
servilleta y la inspeccionó. Por un momento, adoptó un aire meditabundo,
pero enseguida retomó su razonamiento—: Mire alrededor de este comedor,
decano. Fíjese cómo, sin darnos cuenta, por simple instinto, nos hemos
distribuido conforme a nuestra lengua materna. Los italianos ocupamos esta
mesa, la más próxima a las cocinas, siempre tan sensatos. Los
hispanohablantes están sentados allí. Los anglohablantes en aquella, cerca de
la recepción. Sin embargo, cuando usted y yo éramos unos muchachos,
decano, y la misa tridentina aún constituía la liturgia del mundo entero, los
cardenales reunidos en cónclave podían conversar entre ellos en latín. Pero
después, en 1962, los liberales insistieron en que debíamos desprendernos de
una lengua muerta con el fin de comunicarnos más fácilmente, ¿y qué es lo
que tenemos ahora? ¡Lo único que han conseguido es que nos cueste mucho
más entendernos!

—Tal vez eso sea cierto en el caso concreto de un cónclave. Pero en
absoluto se puede decir lo mismo de la misión de la Iglesia universal.

—¿La Iglesia universal? ¿Cómo puede considerarse universal si sus
miembros hablan cincuenta idiomas distintos? El idioma es fundamental.
Porque del idioma, con el tiempo, nace el pensamiento, y del pensamiento



nacen la filosofía y la cultura. Han pasado sesenta años desde el Concilio
Vaticano II, pero ser católico en Europa ya no significa lo mismo que serlo en
África, en Asia o en Sudamérica. Nos hemos convertido en una
confederación, como mucho. Eche un vistazo alrededor de esta sala, decano,
observe cómo el idioma nos separa incluso para disfrutar de una sencilla cena
como esta, y niégueme que haya una traza de verdad en lo que digo.

Lomeli se negó a responderle. La lógica de Tedesco le parecía ridícula.
Aun así, estaba decidido a mantenerse neutral. No pensaba dejarse arrastrar a
una discusión. Además, nunca se sabía cuándo el patriarca de Venecia
intentaba tomarle el pelo a uno ni cuándo hablaba en serio.

—Lo único que puedo decirle es que, si ese es su punto de vista,
Goffredo, mi homilía le supondrá una profunda decepción.

—Renunciar al latín —insistió Tedesco— terminará por llevarnos a
renunciar a Roma. Acuérdese de lo que le digo.

—Ah, por favor, esto es excesivo, ¡incluso para usted!
—Hablo muy en serio, decano. Pronto los hombres se preguntarán

abiertamente: «¿Por qué Roma?». Ya lo hacen entre susurros. Ni la doctrina
ni la Escritura recogen norma alguna que ordene que el Papa debe presidir
desde Roma. El pontífice podría establecer el trono de san Pedro en cualquier
otro lugar del mundo. Tengo entendido que nuestro misterioso nuevo
cardenal procede de Filipinas.

—Sí, sabe muy bien que es así.
—Por lo tanto, ahora contamos con tres cardenales electores de ese país,

en el que residen, ¿cuántos?, ochenta y cuatro millones de católicos. En Italia
tenemos cincuenta y siete millones, la inmensa mayoría de los cuales nunca
acude a comulgar, en cualquier caso, ¡y, sin embargo, aportamos veintiséis
cardenales electores! ¿Cree que esta anomalía se prolongará durante mucho
más tiempo? Si lo cree, es un necio. —Proyectó la servilleta contra la mesa
—. Me he expresado con demasiada brusquedad y le pido disculpas. Pero me
temo que este cónclave podría ser la última oportunidad para defender a
nuestra madre Iglesia. Una década más igual que esta última, otro santo padre
igual que el último, y dejará de ser la que un día conocimos.

—Lo que viene a decir, en resumen, es que el próximo Papa debería ser
italiano.



—¡Sí, lo digo! ¿Por qué no? ¡Hace más de cuarenta años que no tenemos
un papa italiano! Nunca antes se había dado un interregno semejante.
Tenemos que recuperar el papado, decano, para salvar la Iglesia romana.
Estoy seguro de que toda Italia estará de acuerdo en eso.

—Los italianos podríamos estar muy de acuerdo en eso, eminencia. Pero
ya que nunca sabemos ponernos de acuerdo en nada más, sospecho que
tendríamos pocas posibilidades. Bien, ahora he de pasarme a ver a nuestros
compañeros. Buenas noches a todos.

Y, sin más, Lomeli se levantó, se despidió de los cardenales con una
reverencia y fue a sentarse a la mesa de Bellini.

—No le pediremos que nos cuente lo mucho que se ha deleitado
compartiendo mesa con el patriarca de Venecia. Su cara ya lo dice todo.

El exsecretario de Estado estaba sentado con su guardia pretoriana:
Sabbadin, arzobispo de Milán; Landolfi, de Turín; Dell’Acqua, de Bolonia, y
un par de miembros de la curia: Santini, que no solo era el prefecto de la
Congregación para la Educación Católica, sino también el primer cardenal
diácono, lo que significaba que sería él quien anunciase el nombre del nuevo
Papa desde el balcón de San Pedro, y el cardenal Panzavecchia, que dirigía el
Consejo Pontificio para la Cultura.

—Una cosa sí tengo que reconocérsela —admitió Lomeli, que tomó otra
copa de vino para aplacar la rabia que sentía—. Está claro que no pretende
templar sus opiniones para ganar votos.

—Nunca lo ha hecho. En cierta manera lo admiro por ello.
Sabbadin, que se caracterizaba por su cinismo y quien era lo más parecido

a un jefe de campaña que tenía Bellini, observó:
—Ha sido muy astuto por su parte mantenerse lejos de Roma hasta ahora.

Con Tedesco, menos siempre es más. Responder con excesiva sinceridad a
las preguntas de los periodistas podría haber acabado con él. Sin embargo,
mañana le irá bien, creo.

—Defina «bien» —lo instó Lomeli.
Sabbadin miró a Tedesco. Meneó levemente la cabeza, como un granjero

que sopesase el valor de una bestia en una feria.



—Le daría un valor de quince papeletas para la primera votación.
—¿Y su candidato?
Bellini se tapó los oídos.
—¡No me lo diga! No quiero saberlo.
—Entre veinte y veinticinco. Claramente por delante en la primera

votación. Será mañana por la noche cuando empiece el trabajo de verdad. Sea
como sea, tenemos que conseguirle una mayoría de dos tercios. Para eso se
necesitan setenta y nueve votos.

Un gesto de agonía se instaló en el rostro alargado y pálido de Bellini.
Lomeli pensó que ahora más que nunca parecía un santo martirizado.

—Por favor, no hablemos de eso. No pienso suplicar a nadie para obtener
un solo voto. Si nuestros compañeros no me conocen a estas alturas, después
de todos estos años, una tarde ahora no me va a bastar para convencerlos.

Guardaron silencio mientras las monjas daban vueltas alrededor de la
mesa para servir los escalopines de ternera que componían el plato principal.
La carne tenía un aspecto correoso y la salsa parecía estar congelada. Si había
algo que pudiera precipitar el término del cónclave, pensó Lomeli, era la
comida. Una vez que las hermanas depositaron la última bandeja, Landolfi,
que a sus sesenta y dos años era el comensal más joven de la mesa, comentó
con su habitual ademán deferente:

—No tiene por qué decir nada, eminencia. Como es natural, eso tendrá
que dejárnoslo a nosotros. Pero, si hemos de explicarles lo que usted
representa a quienes todavía no se han decidido, ¿cómo le gustaría que se lo
describiéramos?

Bellini señaló a Tedesco con la cabeza.
—Díganles que represento todo lo que él no es. Sus convicciones son

verdaderas, pero son una verdadera estupidez. Nunca volveremos a los
tiempos de las liturgias en latín, de las misas con los sacerdotes de espalda a
los feligreses, de las familias con diez hijos por la ignorancia de mamá y de
papá. Fue una época fea, de represión, y deberíamos sentirnos dichosos por
que haya pasado. Díganles que yo represento el respeto a otros credos, así
como la tolerancia a los distintos puntos de vista que se dan dentro de nuestra
Iglesia. Díganles asimismo que pienso que los obispos deberían tener más
poderes, que las mujeres deberían desempeñar un papel de mayor peso en la



curia y…
—Un momento —lo interrumpió Sabbadin—. ¿De verdad? —Torció el

gesto y aspiró entre los dientes apretados—. Creo que deberíamos dejar a un
lado la cuestión de las mujeres. Solo servirá para darle a Tedesco la
oportunidad de atacarle. Dirá que usted apoya en secreto la ordenación
femenina, lo cual no es cierto.

Tal vez fuesen imaginaciones de Lomeli, pero por un instante le pareció
ver titubear a Bellini antes de que este replicase:

—Doy por hecho que el asunto de la ordenación femenina no se resolverá
en lo que me queda de vida, ni quizá en muchas décadas.

—No, Aldo —repuso Sabbadin con firmeza—, no se resolverá nunca.
Está así decretado por autoridad papal; el principio del sacerdocio
exclusivamente masculino se basa en la palabra escrita de Dios…

—«Queda recogido con infalibilidad por el magisterio ordinario y
universal», sí, conozco la jurisprudencia. Tal vez no sea la más sabia de las
muchas declaraciones de san Juan Pablo, pero ahí está. No, por supuesto que
no propongo la ordenación femenina. Pero nada nos impide permitir que las
mujeres se integren en los niveles superiores de la curia. El trabajo es
administrativo, no sacerdotal. El difunto Santo Padre insistía en ello a
menudo.

—Cierto, pero en realidad nunca llegó a autorizarlo. ¿Cómo podría una
mujer instruir a un obispo, mucho menos seleccionarlo, si ni siquiera se le
permitiría celebrar la comunión? El Colegio lo consideraría una ordenación
de segunda.

Bellini empujó un par de veces su pieza de ternera antes de dejar el
tenedor en el plato. Apoyó los codos en la mesa, se inclinó hacia delante y los
miró alternativamente.

—Escúchenme, hermanos míos, por favor. Permítanme hablarles con
total franqueza. Yo no persigo el papado. Me aterra. Por lo tanto, no pretendo
disfrazar mis opiniones ni ser quien no soy. Les pido, les suplico, que no
hagan campaña por mí. No hablen en mi favor. ¿Lo han entendido? Ahora,
me temo que he perdido el apetito y, si me disculpan, me gustaría retirarme a
mi habitación.

Los demás lo vieron marcharse, meciendo con rigidez su cuerpo de



cigüeña entre las mesas y a través del vestíbulo, hasta que desapareció
escaleras arriba. Sabbadin se quitó las gafas, empañó los cristales, los limpió
con su servilleta y volvió a ponérselas. Abrió un cuadernito negro.

—Bien, amigos —dijo—, ya lo han oído. Ahora sugiero que nos
repartamos la tarea. Rocco —le dijo a Dell’Acqua—, usted es quien mejor
habla inglés; hablará con los norteamericanos, y también con nuestros
compañeros de Gran Bretaña y de Irlanda. ¿Quién de nosotros habla bien
español? —Panzavecchia levantó la mano—. Excelente. Los sudamericanos
pueden ser su responsabilidad. Yo hablaré con los italianos que le tengan
miedo a Tedesco; es decir, con la mayoría de ellos. Gianmarco —le dijo a
Santini—, por su labor en la Congregación para la Educación, deduzco que
conocerá a muchos de los africanos. ¿Le importaría ocuparse de ellos?
Huelga decir que evitaremos hablar del acceso de la mujer a la curia.

Lomeli cortó su filete de ternera en pequeños trozos y los comió uno a
uno. Escuchó a Sabbadin según este recorría la mesa. El padre del arzobispo
de Milán había sido un destacado senador democristiano; todavía llevaba
pañales cuando aprendió a contar votos; Lomeli suponía que ocuparía la
secretaría de Estado si Bellini era nombrado Papa. Cuando terminó de asignar
las tareas, cerró el cuadernito, se sirvió una copa de vino y se reclinó en la
silla con gesto de satisfacción.

Lomeli levantó la vista de su plato.
—Doy por hecho, entonces, que no cree que nuestro amigo hable en serio

cuando afirma que no quiere el papado.
—Oh, habla muy en serio, y esa es una de las razones por las que lo

apoyo. Los candidatos peligrosos, aquellos a los que hay que detener, son los
que lo desean de forma manifiesta.

Lomeli no había perdido de vista a Tremblay en toda la velada, pero no fue
hasta el final de la cena, momento en que los cardenales hacían cola en el
vestíbulo para tomar café, cuando tuvo ocasión de abordarlo. El canadiense
se había detenido en un rincón con su taza y su platillo y estaba escuchando
al arzobispo de Colombo, Asanka Rajapakse, por consenso uno de los
miembros más soporíferos del cónclave. Tremblay lo miraba con fijeza.



Estaba inclinado hacia él y asentía con convicción a cuanto decía. De vez en
cuando, Lomeli lo oía mascullar «Sin duda, sin duda». Aguardó a pocos
pasos de ellos. Intuía que Tremblay estaba al tanto de su presencia, aunque la
ignoraba, confiando en que se cansase de esperar y se marchase. Sin
embargo, Lomeli estaba decidido a conseguir su propósito y al final fue
Rajapakse, que no dejaba de mirarlo de soslayo, quien interrumpió su
monólogo con renuencia y dijo:

—Creo que el decano desea hablar con usted.
Tremblay se volvió y sonrió.
—¡Jacopo, hola! —exclamó—. Ha sido una velada muy agradable.
Su dentadura era de un antinatural blanco brillante. Lomeli supuso que se

la habría hecho pulir para la ocasión.
—Me pregunto si podría robarle un minuto de su tiempo —le solicitó.
—Claro, cómo no. —Miró a Rajapakse—. Tal vez podamos retomar esta

conversación en otro momento. —El esrilanqués inclinó la cabeza para
despedirse de los dos y se alejó. Tremblay pareció lamentar que se fuese y
cuando centró la atención en Lomeli, se apreciaba un asomo de fastidio en su
voz—. ¿Qué ocurre?

—¿Podríamos hablar en algún lugar más discreto? ¿En su habitación, tal
vez?

La dentadura deslumbrante de Tremblay se escondió. Su boca se arqueó
hacia abajo. Lomeli temió que se negara.

—Bien, supongo que sí, si es necesario. Pero tendrá que ser una charla
breve, si no le importa. Todavía hay algunos compañeros con los que
necesitaría hablar.

Su habitación quedaba en la primera planta. Guio a Lomeli por las
escaleras y el pasillo. Caminaba aprisa, como si estuviera ansioso por
terminar con aquello. Era una suite, exactamente igual que la del Santo Padre.
Todas las luces —el candelabro del techo, las lámparas de la cama y del
escritorio— se habían quedado encendidas. Tenía un aspecto aséptico,
reluciente, como el de una sala de operaciones, vacío de posesiones, aparte
del bote de laca para el pelo que coronaba la mesita de noche. Cerró la puerta.
No invitó a Lomeli a sentarse.

—¿Qué ocurre?



—Se trata de la última reunión que mantuvo con el Santo Padre.
—¿Qué sucede con ella?
—Me han informado de que fue complicada. ¿Es así?
Tremblay se frotó la frente y frunció el entrecejo, como si estuviera

poniendo todo su empeño en hacer memoria.
—No, no que yo recuerde.
—Bien, para ser más específico, tengo entendido que el Santo Padre le

solicitó que renunciase a todos sus cargos.
—¡Ah! —Su expresión se aclaró—. ¡Esa tontería! Imagino que se lo

habrá contado el arzobispo Woźniak.
—Eso no puedo decírselo.
—Pobre Woźniak. ¿Sabe lo que ocurre? —Empinó el codo para levantar

una copa imaginaria—. Debemos cerciorarnos de que reciba ayuda
especializada cuando todo esto acabe.

—De modo que no hay nada de cierto en la afirmación de que usted fue
expulsado en ese encuentro.

—¡Absolutamente nada! ¡No tiene ningún sentido! Pregúnteselo a
monseñor Morales. Estaba presente.

—Lo haría si pudiera pero, como es obvio, en este momento no es
posible, ya que nos encontramos recluidos.

—Le aseguro que no hará otra cosa que confirmarle lo que le estoy
diciendo.

—No lo dudo. Con todo, me resulta muy curioso. ¿Se le ocurre alguna
razón por la que haya surgido ese chisme?

—Creía que era evidente, decano. Mi nombre se baraja entre los de los
posibles futuros papas, una idea del todo ridícula, huelga decirlo, pero seguro
que a usted también le han llegado esos rumores, y alguien quiere manchar
mi nombre con sus sucias calumnias.

—Y cree que ese alguien es Woźniak.
—¿Quién si no? Sé de hecho que fue a ver a Morales para contarle no sé

qué bulo sobre lo que el Santo Padre presuntamente le había dicho. Estoy
seguro porque el mismo Morales me lo contó. Y, por cierto, nunca se ha
atrevido a hablar de eso conmigo en persona.

—¿Y atribuye todo esto a un plan urdido para desacreditarlo?



—Me temo que se puede resumir así. Es muy triste. —Tremblay juntó las
manos—. Esta noche incluiré al arzobispo en mis oraciones y le pediré a Dios
que lo ayude a solucionar sus problemas. Ahora, si me disculpa, me gustaría
volver abajo.

Se encaminó hacia la puerta. Lomeli le cerró el paso.
—Una última pregunta, si me permite, solo para quedarme tranquilo.

¿Podría decirme de qué habló con el Santo Padre durante aquella última
reunión?

Una mueca de ira se extendió por la cara de Tremblay con la misma
facilidad con que mostraba devoción o una sonrisa. Adoptó un tono metálico.

—No, decano, no puedo. Y, para serle sincero, me sorprende que espere
que le revele el contenido de una conversación privada, una conversación
privada y muy valiosa, teniendo en cuenta que fue la última que mantuve con
el Santo Padre.

Lomeli se llevó la mano al corazón e inclinó ligeramente la cabeza a
modo de disculpa.

—Lo entiendo muy bien. Perdóneme.
Por supuesto, el canadiense le había mentido. Los dos lo sabían. Lomeli

se hizo a un lado. Tremblay abrió la puerta. Recorrieron el pasillo en silencio
y al llegar a las escaleras se separaron; el canadiense bajó al vestíbulo para
seguir hablando con sus compañeros y el decano subió con cansancio otro
tramo de escalones para volver a su cuarto y continuar haciéndose preguntas.



5

Pro eligendo romano pontifice

Aquella noche la pasó tumbado en la cama a oscuras, con el rosario de la
Santísima Virgen en torno al cuello y los brazos cruzados sobre el pecho. Era
una postura que se había habituado a adoptar durante la pubertad para ignorar
los instintos del cuerpo. El objetivo era mantenerla hasta que amaneciese.
Ahora, casi sesenta años después, extinguida la amenaza de aquellos
instintos, la costumbre lo llevaba a seguir durmiendo así, como una efigie en
su sepulcro.

Antes el celibato no le hacía sentir castrado ni frustrado, como muchos
seglares imaginaban a los sacerdotes, sino vigoroso y pleno. Se veía a sí
mismo como un guerrero perteneciente a una casta caballeresca, como un
héroe solitario e intocable, por encima del vulgo. «Si alguno viene junto a mí
y no odia a su padre, a su madre, a su mujer, a sus hijos, a sus hermanos, a
sus hermanas y hasta su propia vida, no puede ser discípulo mío». No era del
todo ingenuo. Sabía lo que era desear y ser deseado, por mujeres y por
hombres. Y, aun así, nunca había sucumbido a la atracción física. Se jactaba
de su soledad. Así, hasta que le diagnosticaron un cáncer de próstata no
empezó a meditar sobre lo que se había perdido. Porque ¿qué era él ahora?
Desaparecido el resplandeciente caballero, ya solo quedaba el viejo
impotente, que tenía de heroico tanto como un paciente cualquiera de una
residencia para la tercera edad. A veces se preguntaba de qué servía todo



aquello. Las punzadas que sentía por la noche ya no eran de lujuria, sino de
arrepentimiento.

Oía roncar al cardenal africano en la habitación contigua. La delgada
pared que separaba los compartimentos parecía vibrar como una membrana
con cada una de sus aspiraciones estertóreas. Estaba convencido de que era
Adeyemi. Nadie más podía hacer tanto ruido, ni siquiera durante las horas de
sueño. Intentó contar los ronquidos con la esperanza de que la actividad
repetitiva lo ayudara a dormirse. Cuando llegó a quinientos se dio por
vencido.

Deseó poder abrir las contraventanas para que entrase un poco de aire
fresco. Sentía cierta claustrofobia. La gran campana de San Pedro había
dejado de tañer a medianoche. En la celda sellada las horas oscuras de la
madrugada se tornaban interminables y difusas.

Encendió la lamparilla de noche y leyó algunas páginas de las
Meditaciones antes de la misa, de Guardini.

Si alguien me preguntara cómo da comienzo la vida litúrgica, le respondería:
con el aprendizaje de la quietud. De esa quietud atenta en la que la palabra de Dios
puede arraigar. Debe establecerse antes de que el oficio comience, a ser posible en
el silencio que gobierna el camino a la iglesia, y aún mejor durante un breve período
de serenidad de la noche previa.

No obstante, ¿cómo se lograba esa quietud? Esa era una pregunta a la que
Guardini no ofrecía ninguna respuesta, por lo que, en lugar de calma, a
medida que la noche avanzaba, el ruido que llenaba la cabeza de Lomeli no
hacía sino ganar más estridencia de la habitual. «A otros salvó y a sí mismo
no puede salvarse…». Los abucheos de los escribas y los ancianos al pie de la
cruz. La paradoja del corazón del Evangelio. El sacerdote que celebra la misa
pero que se ve incapaz de alcanzar la comunión.

Visualizó un inmenso haz de negrura cacofónica, rebosante de voces
burlonas, que se precipitaba sobre él procedente del cielo. Una revelación
divina de duda.

Impelido por la desesperación, cogió las Meditaciones de Guardini y las
lanzó contra la pared. El libro rebotó produciendo un ruido sordo. Los
ronquidos cesaron por unos instantes, al cabo de los cuales renacieron.



A las seis y media de la mañana sonó la alarma para toda la casa de Santa
Marta: una estruendosa campana de seminario. Lomeli abrió los ojos. Tenía
el cuerpo recogido sobre un costado. Se sentía mareado, exhausto. No tenía ni
idea de cuánto tiempo habría dormido, solo de que no podía ser más de una
hora o dos. Al recordar de repente todo lo que tenía que hacer en el día que
comenzaba se vio asaltado por una profunda náusea que por unos momentos
le impidió moverse. Por lo general, al despertarse meditaba durante quince
minutos, transcurridos los cuales se levantaba y decía sus oraciones
matutinas. Pero en esta ocasión, cuando logró hacer acopio de toda su
voluntad para bajar los pies al suelo, fue derecho al cuarto de baño y se dio
una ducha tan caliente como pudo soportar. El agua le abrasaba la espalda y
los hombros. Se retorcía y giraba bajo el chorro mientras gritaba de dolor.
Cuando terminó, desempañó el espejo y examinó con repulsión su piel
enrojecida y escaldada. «Mi cuerpo es arcilla; mi buena fama, humo; mi final,
cenizas».

Estaba demasiado tenso como para desayunar con los demás. Se quedó en
su cuarto ensayando su homilía e intentando rezar, y no salió hasta la hora
límite para bajar.

El vestíbulo era un mar rojo de cardenales que se estaban ataviando para
la breve procesión hacia San Pedro. Los oficiales del cónclave, encabezados
por el arzobispo Mandorff y por monseñor O’Malley, habían sido autorizados
a regresar a la residencia para colaborar; el padre Zanetti esperaba al pie de
las escaleras para ayudar a Lomeli a vestirse. Entraron en la misma sala de
reuniones de enfrente de la capilla en la que se había encontrado con
Woźniak la noche anterior. Cuando Zanetti le preguntó qué tal había
dormido, le respondió:

—Estupendamente, gracias.
Confiaba en que el joven sacerdote no reparase en sus ojeras ni en el

temblor de sus manos cuando le entregó el sermón para que se lo guardase.
Introdujo la cabeza por la abertura de la gruesa casulla roja que habían
vestido los sucesivos decanos del Colegio a lo largo de los últimos veinte
años y mantuvo los brazos extendidos hacia los lados mientras Zanetti
trabajaba a su alrededor como un sastre para estirársela y ajustársela. Acusaba



el peso de la prenda en los hombros. Rezó en silencio. «Señor, Tú que has
dicho “Cómodo es Mi yugo y ligera Mi carga”, haz que yo también pueda
soportarla para merecer Tu gracia. Amén».

Zanetti se situó ante él y levantó los brazos para ponerle en la cabeza la
alargada mitra de muaré blanco. El sacerdote dio un paso atrás para
comprobar que estuviera alineada de forma correcta, entornó los ojos, se
acercó de nuevo y la desplazó un milímetro, se colocó detrás de Lomeli,
desplegó los lazos posteriores y los alisó. Lomeli la notaba peligrosamente
inestable. Por último, Zanetti le puso en las manos el báculo pastoral. Lomeli
levantó el cayado dorado un par de veces con la mano izquierda para
sopesarlo. «Tú no eres pastor —susurró dentro de su cabeza una voz que le
resultaba familiar—. Eres administrador». Lo asaltó el impulso de devolverlo,
de quitarse el atavío a tirones, de confesar que era un farsante y desaparecer.
Sonrió y asintió.

—Me siento muy cómodo —dijo—. Gracias.
Justo antes de las diez en punto los cardenales empezaron a salir de la

casa de Santa Marta, cruzando en parejas las puertas de cristal cilindrado, por
orden de veteranía, mientras O’Malley iba tachando sus nombres en el
sujetapapeles. Lomeli, apoyado en el báculo, aguardaba con Zanetti y
Mandorff junto al mostrador de recepción. Se les había unido el delegado de
Mandorff, el decano del maestro de ceremonias pontificias, un jovial y
rechoncho monseñor italiano que respondía al nombre de Epifano y que sería
su primer ayudante durante la misa. Lomeli no habló con nadie ni tampoco
miró a nadie. Seguía intentando en vano abrir un espacio en su cabeza en el
que acoger a Dios. «Trinidad eterna, deseo celebrar por medio de Tu gracia
una misa en honor de Tu gloria, y en beneficio de todos, de los vivos y de los
muertos, por los que Cristo murió, y administrar el fruto ministerial para la
elección de un nuevo papa».

Al cabo salieron a la vacía mañana de noviembre. La doble fila de
cardenales vestidos con túnica escarlata se proyectaba ante él sobre el
adoquinado en dirección al arco de las Campanas, desde donde accedían a la
basílica. De nuevo, el helicóptero se cernía sobre ellos sin dejarse ver, a
escasa altura; de nuevo, el tumulto amortiguado de los manifestantes llegaba
con la brisa fría. Procuró ignorar todas las distracciones, pero le fue



imposible. Cada veinte pasos se cruzaba con un guardia de seguridad que lo
saludaba inclinando la cabeza, a lo que él respondía bendiciéndoles. Junto
con sus colaboradores pasó bajo el arco, atravesó la plaza dedicada a los
primeros mártires, recorrió el pórtico de la basílica, cruzó la descomunal
puerta de bronce y se dejó bañar por los potentes focos de San Pedro,
encendidos para las cámaras de televisión, donde lo esperaban veinte mil
feligreses. Oía los cantos del coro situado debajo de la bóveda y el murmullo
ensordecedor de la multitud. La procesión se detuvo. Mantuvo la vista al
frente, esforzándose por alcanzar la quietud, consciente de la muchedumbre
que se apretaba en torno a él, de las monjas, de los sacerdotes y de los
clérigos seglares que lo observaban, susurrando, sonriendo.

«Trinidad eterna, deseo celebrar por medio de Tu gracia una misa en
honor de Tu gloria».

Transcurridos un par de minutos, reanudaron la marcha y tomaron el
amplio pasillo central de la nave. Miraba de un lado a otro, apoyándose en el
báculo pastoral con la mano izquierda y agitando con vaguedad la derecha
según bendecía a la masa anónima. Se vio a sí mismo durante un segundo en
una pantalla de televisión, un ser inexpresivo y ricamente vestido que
caminaba como en trance. «¿Quién era ese títere, ese hombre hueco?». Se
sentía enajenado por completo, como si anduviese junto a sí mismo.

Al final del pasillo, donde el ábside daba paso a la cúpula de la bóveda,
tuvieron que hacer una parada junto a la estatua de san Longino, esculpida
por Bernini, cerca de donde el coro estaba cantando, para esperar a que las
últimas parejas de cardenales subiesen en fila por las escaleras, besaran el
altar central y bajasen de nuevo. Finalizada esta elaborada maniobra, el
camino quedó despejado para que Lomeli avanzase hasta la parte de atrás del
altar. Se inclinó ante él. Epifano se acercó, tomó el báculo pastoral y se lo dio
a un acólito. A continuación, retiró la mitra de la cabeza de Lomeli, la dobló
y se la pasó a un segundo monaguillo. Por simple hábito, Lomeli palpó su
solideo para comprobar si seguía en su sitio.

Con Epifano junto a él, subió los siete anchos escalones alfombrados que
llevaban al altar. Lomeli se inclinó de nuevo y besó la sabanilla blanca. Se
irguió y enrolló las mangas de su casulla como si fuese a lavarse las manos.
Levantó de su soporte el incensario de plata, cargado de ascuas e incienso, y



lo balanceó por medio de su cadena sobre el altar, siete veces en este lado y,
seguidamente, según describía una vuelta, realizó una incensación en cada
uno de los otros tres lados. El humo de olor dulce evocaba sentimientos que
trascendían la memoria. Por el rabillo del ojo vio a varios asistentes vestidos
con túnicas oscuras que estaban colocando el trono en su sitio. Dejó el
incensario, realizó otra reverencia y permitió que lo desplazasen hasta la parte
delantera del altar. Un acólito levantó el misal, abierto por la página
correspondiente; otro extendió el micrófono que brotaba de su soporte.

Tiempo atrás, en su juventud, Lomeli había alcanzado cierta celebridad
por la rica profundidad de su voz. Con la edad, no obstante, esta perdió
fortaleza, como un buen vino que se hubiera quedado añejo. Juntó las palmas
de las manos, cerró los ojos por un momento, respiró hondo y entonó un
tembloroso canto llano que se amplificó por toda la basílica.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti…
En ese momento, de la multitud de fieles brotó un susurro entonado.
—Amen.
Lomeli levantó las manos en un gesto de bendición y retomó el canto,

haciendo que se duplicaran las tres sílabas.
—Pa-a-x vob-i-is.
Los fieles contestaron:
—Et cum spiritu tuo.
Lomeli había comenzado.

Más adelante, nadie que viese una grabación de la misa llegaría a intuir
siquiera la lucha interna que el celebrante estaba manteniendo, o al menos no
hasta que llegó el momento de que este pronunciara su homilía. Cierto, de
vez en cuando le temblaban las manos durante el acto penitencial, pero no
más de lo que cabía esperar tratándose de un hombre de setenta y cinco años.
También era cierto que en una o dos ocasiones no parecía muy seguro de lo
que se esperaba de él; por ejemplo, antes del Evangelium, cuando tuvo que
verter una cucharada de incienso sobre las ascuas contenidas en el incensario.
No obstante, en general condujo la misa con destacable confianza en sí
mismo. Jacopo Lomeli, de la diócesis de Génova, había ascendido a los



niveles más elevados de los consejos de la Iglesia romana precisamente por
las cualidades que demostró poseer ese día: impasibilidad, gravedad,
templanza, solemnidad, firmeza.

La primera lectura se hizo en inglés, realizada por un sacerdote jesuita
estadounidense conforme al profeta Isaías («El espíritu del Señor Yahvé está
sobre mí»). La segunda la pronunció en español una mujer que ocupaba un
lugar destacado en el Movimiento de los Focolares, tomada de la Carta de san
Pablo a los Efesios, para describir cómo Dios creó la Iglesia: «Crezcamos en
todo hasta aquel que es la cabeza, Cristo, para el crecimiento y edificación en
el amor»). Su voz sonaba monótona. Lomeli se sentó en el trono e intentó
concentrarse traduciendo para sí aquellas palabras que le eran familiares.

«Él mismo dispuso que unos fueran apóstoles; otros, profetas; otros,
evangelizadores; otros, pastores y maestros».

Ante él, dispuestas en semicírculo, se encontraban las dos mitades del
Colegio Cardenalicio: los que estaban autorizados a participar en el cónclave
y, más o menos en igual número, los que tenían más de ochenta años y, por
ende, ya no podían votar. (El papa Pablo VI introdujo el límite de edad medio
siglo atrás, y la constante renovación había aumentado de manera
considerable la capacidad del Santo Padre de moldear el cónclave según su
propia imagen). ¡Con qué rencor algunos de aquellos viejos decrépitos
lamentaban su pérdida de autoridad! ¡Cómo envidiaban a los más jóvenes!
Lomeli casi alcanzaba a ver su ceño fruncido desde el trono.

«… para la adecuada organización de los santos en las funciones del
ministerio, para edificación del cuerpo de Cristo, hasta que lleguemos todos a
la unidad».

Sus ojos viajaron por las cuatro filas de asientos bien separadas. Caras de
astucia, caras de aburrimiento, caras encendidas de éxtasis religioso; un
cardenal dormido. Tenían el aspecto que él imaginaba que tendría el Senado
de togados de la Roma milenaria en los días de la antigua República. Aquí y
allá distinguió a los principales contendientes —Bellini, Tedesco, Adeyemi,
Tremblay—, sentados bien lejos los unos de los otros, todos ellos sumidos en
sus pensamientos, y fue entonces cuando llegó a la alarmante conclusión de
que el cónclave no era más que un instrumento imperfecto y arbitrario ideado
por el hombre. No se fundamentaba de ninguna manera en la Sagrada



Escritura. Según la vida de san Pablo, no podía afirmarse que Dios hubiera
creado a los cardenales. ¿Qué lugar ocupaban ellos en el concepto que este
tenía de la Iglesia como entidad viviente?

«… Con la sinceridad en el amor, crezcamos en todo hasta aquel que es la
cabeza, Cristo, de quien todo el cuerpo recibe trabazón y cohesión por la
colaboración de los ligamentos, según la actividad propia de cada
miembro…».

La lectura concluyó. Los fieles aclamaron el Evangelio. Lomeli se
mantuvo inmóvil en el trono. Sentía que acababa de comprender algo, pero
no estaba seguro de qué. Colocaron ante él el incensario candente,
acompañado de un plato de incienso y una cucharilla de plata. Epifano tuvo
que instarlo y después guio su mano mientras Lomeli espolvoreaba el
incienso sobre las ascuas. Cuando se hubieron llevado el brasero humeante,
su asistente le hizo una señal para que se pusiese de pie y, al levantar los
brazos para quitarle la mitra a Lomeli, lo miró con ansiedad a la cara y le
susurró:

—¿Se encuentra bien, eminencia?
—Sí, estoy bien.
—Ya casi es la hora de la homilía.
—Entiendo.
Hizo un esfuerzo para serenarse durante el canto del Evangelio de san

Juan («Yo os he elegido a vosotros, y os he destinado para que vayáis y deis
fruto»). Y entonces, en cuestión de instantes, el Evangelium finalizó. Epifano
se llevó el báculo pastoral. En principio, Lomeli debía sentarse mientras le
restituían la mitra. Pero lo había olvidado, con lo cual, Epifano, que tenía los
brazos cortos, tuvo que estirarse a duras penas para volver a ponérsela en la
cabeza. Un acólito le entregó las páginas de su guion, cosidas por medio de
un lazo rojo incrustado en la esquina superior izquierda. Colocaron el
micrófono con apremio ante él. Los acólitos se retiraron.

De pronto se encontraba frente a los ojos inertes de las cámaras de
televisión y ante la inmensidad de la congregación, demasiado vasta para
verla en su totalidad, dispuesta más o menos por colores: el negro de las
monjas y de los seglares a lo lejos, junto a las puertas de bronce; el blanco de
los sacerdotes en mitad de la nave; el morado de los obispos al final del



pasillo; el escarlata de los cardenales a sus pies, bajo la bóveda. Un silencio
expectante tomó la basílica.

Miró su texto. Aquella mañana había dedicado varias horas a repasarlo.
Sin embargo, ahora se le antojaba totalmente ajeno. Se quedó
contemplándolo hasta que fue consciente del leve murmullo de inquietud que
se había formado en torno a él, momento en que comprendió que sería mejor
que empezase ya.

—Queridos hermanos y hermanas de Cristo…

Comenzó a leer de manera automática.
—En este momento crucial de la historia de la santa Iglesia de Cristo…
Las palabras brotaban de sus labios, se proyectaban hacia la nada y

parecían disolverse en medio de la nave y precipitarse sin vida al suelo.
Cuando mencionó al difunto Santo Padre, empero, «cuyo brillante
pontificado fue un regalo de Dios», surgió poco a poco un aplauso entre las
filas de los seglares, situados al fondo de la basílica, que se propagó hacia el
altar, donde los cardenales se unieron a él con menos entusiasmo. Lomeli se
vio obligado a guardar silencio hasta que se extinguió.

—Ahora debemos pedirle a nuestro Señor que nos envíe a un nuevo santo
padre por medio de la solicitud pastoral de los padres cardenales. Y en esta
hora hemos de recordar en primer lugar la fe y la promesa de Jesucristo,
cuando le dijo al que había elegido: «Tú eres Pedro, y sobre esta piedra
edificaré mi Iglesia, y las puertas del Hades no prevalecerán contra ella. A ti
te daré las llaves del Reino de los Cielos».

»Y hasta hoy el símbolo de la autoridad papal siguen siendo dos llaves.
Pero ¿a quién se le han de confiar? Se trata de la responsabilidad más
solemne y sagrada que se requerirá de ninguno de nosotros en toda nuestra
vida, y debemos rezarle a Dios para que nos preste la ayuda misericordiosa
que siempre reserva para Su santa Iglesia y pedirle que nos muestre la opción
correcta.

Lomeli pasó a la siguiente página y la ojeó. Los lugares comunes se
sucedían sin freno, entrelazados con limpieza. Pasó a la tercera página y a la
cuarta. Lo mismo. Por impulso decidió dar media vuelta y dejar la homilía en



el asiento del trono, tras lo que se volvió de nuevo hacia el micrófono.
—Pero todo eso ya lo sabéis. —Se oyeron algunas risas. A sus pies vio

que los cardenales se miraban alarmados los unos a los otros—. Permitidme
hablaros desde el corazón por un momento.

Guardó una pausa para ordenar sus ideas. Se sentía invadido por una
calma absoluta.

—Unos treinta años después de que Jesús le confiase las llaves de Su
Iglesia a san Pedro, el apóstol san Pablo vino aquí, a Roma. Había estado
predicando por todo el Mediterráneo, asentando los cimientos de nuestra
madre Iglesia, y cuando llegó a la ciudad fue enviado a prisión, porque las
autoridades tenían miedo de él; por lo que a ellas respectaba, era un
revolucionario. Y, como buen revolucionario, siguió organizando a las
gentes, incluso desde el calabozo, hasta que en el sesenta y dos o el sesenta y
tres envió a uno de sus ministros, a Tíquico, de regreso a Éfeso, donde había
vivido durante tres años, para que les entregase a los fieles esa soberbia carta,
un fragmento de la cual acabamos de escuchar.

»Reflexionemos acerca de lo que hemos oído. Pablo les dice a los efesios,
quienes conformaban, recordemos, una mezcla de gentiles y de judíos, que el
presente con el que Dios obsequia a la Iglesia es la variedad; a algunos los
crea para que sean apóstoles; a otros, para que sean profetas; a otros, para que
sean evangelizadores; a otros, para que sean pastores; y a otros, para que sean
maestros; y todos ellos juntos, «para la adecuada organización de los santos
en las funciones del ministerio, para edificación del cuerpo de Cristo, hasta
que lleguemos todos a la unidad». Son personas distintas las unas de las otras
(se podría decir que de gran fortaleza, con una personalidad enérgica, sin
miedo a verse perseguidas) que sirven a la Iglesia cada una de un modo
diferente; es la obra del ministerio lo que las lleva a unirse y a levantar la
Iglesia. Dios podría, al fin y al cabo, haber creado un solo tipo de personas
para que Le sirvieran. En lugar de eso, concibió lo que un naturalista
describiría como un ecosistema de místicos, de soñadores y de trabajadores
prácticos (de administradores, incluso), dotados de fortalezas e impulsos
particulares, y a partir de ellos Él edifica el cuerpo de Cristo.

La basílica se hallaba inmóvil, salvo por un cámara solitario que iba
rodeando la base del altar mientras filmaba a Lomeli. Una lucidez plena lo



invadía. Nunca había estado tan seguro de qué quería decir exactamente.
—En la segunda parte de la lectura hemos oído a Pablo reforzar la imagen

de la Iglesia como entidad viviente. «Con la sinceridad en el amor crezcamos
en todo hasta aquel que es la cabeza, Cristo, de quien todo el cuerpo recibe
trabazón y cohesión». Las manos son manos, del mismo modo que los pies
son pies, y sirven al Señor de modos distintos. En otras palabras, no
deberíamos tener miedo de la diversidad, porque es la variedad lo que le
confiere a nuestra Iglesia su fuerza. Y, así, dice Pablo, «para que no seamos
ya niños, llevados a la deriva y zarandeados por cualquier viento de doctrina,
a merced de la malicia humana y de la astucia que conduce al error»,
debemos alcanzar la plenitud en la verdad y en el amor.

»Esta idea del cuerpo y de la cabeza me parece una bella metáfora de la
sabiduría colectiva, la de una comunidad religiosa que trabaja unida para
acercarse a Cristo. Para trabajar juntos y para acercarnos a Cristo juntos
debemos ser tolerantes, porque todos los miembros del cuerpo son
necesarios. Ninguna persona ni facción tendría que pretender dominar a otra.
«Sed sumisos los unos a los otros en el temor de Cristo», les urge Pablo a los
fieles del mundo en esa misma carta.

»Hermanos y hermanas míos, en el transcurso de una larga vida al
servicio de nuestra madre Iglesia, permitidme deciros que el pecado que más
he llegado a temer de todos es la certeza. La certeza es el gran enemigo de la
unidad. La certeza es el enemigo mortífero de la tolerancia. Incluso Cristo
titubeó al final. «¡Elí, Elí! ¿lemá sabachtaní?», gritó en Su agonía cuando
llevaba nueve horas en la cruz. «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado?». Nuestra fe es una entidad viviente por el preciso motivo de
que camina de la mano de la duda. Si solo conociéramos la certeza y no
hubiera lugar para la duda, no existiría el misterio y, por lo tanto, no
necesitaríamos la fe.

»Recemos porque el Señor nos conceda a un papa que dude y que, por
medio de sus dudas, siga haciendo de la fe católica una entidad viviente que
inspire al mundo entero. Que Dios nos conceda a un papa que peque, y que
pida perdón, y que siga adelante. Esto le pedimos al Señor, a través de María
Santísima, reina de los apóstoles y de todos los mártires y santos, quienes han
defendido la gloria de la Iglesia de Roma durante el transcurso de los siglos.



Amén.

Cogió de su asiento la homilía que no había recitado y se la tendió a
monseñor Epifano, quien la tomó con un gesto de perplejidad, como si no
supiera muy bien qué hacer con ella. Puesto que no había sido recitada,
¿debía guardarse en los archivos del Vaticano o no? Lomeli se sentó. La
tradición dictaba que se dejara un silencio de un minuto y medio para que los
fieles asimilasen el significado del sermón. Solo alguna que otra tos ocasional
interrumpía el sosiego absoluto. A Lomeli le costó calibrar la reacción. Tal
vez estuvieran todos anonadados. En ese caso, que así fuera. Él se sentía más
cerca de Dios de lo que lo había estado durante los últimos meses, acaso más
de lo que se había sentido en toda su vida. Cerró los ojos y rezó. «Oh, Señor,
espero que mis palabras hayan servido para Tu propósito, y Te doy las
gracias por concederme el valor para decir lo que siento en mi corazón, así
como la fortaleza mental y física para expresarlo».

Cuando el período de reflexión hubo terminado, un acólito le acercó el
micrófono de nuevo y después Lomeli se levantó y entonó la primera línea
del credo: «Credo in unum deum». Su voz sonaba más firme que al principio.
De súbito se sintió imbuido de una arrolladora energía espiritual, fuerza que
conservó, de tal manera que en todas y cada una de las fases de la eucaristía
que se celebró a continuación fue consciente de la presencia del Espíritu
Santo. Los largos pasajes entonados en latín, idea que por sí misma antes lo
angustiaba —la oración universal, el canto ofertorio, el prefacio, el sanctus, la
oración eucarística y el rito de la comunión—, parecieron bullir en cada
palabra y cada nota con la presencia de Cristo. Bajó a la nave para ofrecerles
la comunión a diversos miembros rasos de la congregación, mientras a su
alrededor y detrás de él los cardenales formaban una cola para subir al altar.
Incluso mientras ponía las hostias en la lengua de los comulgantes
arrodillados, era muy consciente de las miradas que le lanzaban sus
compañeros. Percibía la atmósfera de asombro. Lomeli —el apacible,
fidedigno y competente Lomeli; Lomeli el abogado; Lomeli el diplomático—
acababa de hacer algo que nadie sospechaba que ocurriría. Había dicho algo
transgresor. Ni siquiera él se lo esperaba.



A las 11.52 entonó los ritos de conclusión, «Benedicat vos omnipotens
Deus», e hizo la señal de la cruz tres veces, hacia el norte, hacia el este y
hacia el sur, «Pater… et Filius… et Spiritus Sanctus».

—Amen.
—Podéis ir en paz, la misa ha terminado.
—Alabado sea Dios.
Se mantuvo de pie en el altar con las palmas de las manos unidas sobre el

pecho mientras el coro y los fieles cantaban la antiphona mariana. Según los
cardenales desfilaban en parejas por la nave y salían de la basílica, los escrutó
desapasionado. Sabía que no era el único que pensaba que el día que
regresasen, uno de ellos sería Papa.



6

La capilla Sixtina

Lomeli llegó a la residencia en compañía de sus asistentes pocos minutos
después que los demás cardenales. Los desvestían en el vestíbulo y, casi de
inmediato, advirtió un cambio en el modo en que lo trataban. Para empezar,
nadie se acercó a hablar con él y, cuando le entregó el báculo pastoral y la
mitra al padre Zanetti, se dio cuenta de cómo el joven sacerdote evitaba
mirarlo a los ojos. Incluso monseñor O’Malley, quien se ofreció para
ayudarlo a quitarse la casulla, parecía abatido. Lomeli esperaba que al menos
hiciera alguna de sus bromas excesivas. No obstante, el secretario se limitó a
preguntar:

—¿Le importaría a Su Eminencia rezar mientras se le retira el atavío?
—Creo que esta mañana ya he rezado bastante, ¿no le parece, Ray?
Agachó la cabeza y dejó que le sacase la casulla. Sintió un alivio

inmediato en los hombros al desprenderse de su peso. Rotó la cabeza para
relajar los músculos. Se arregló el pelo, comprobó que el solideo siguiera
bien colocado y miró alrededor del vestíbulo. La agenda permitiría a los
cardenales disfrutar de un largo descanso para la comida, dos horas y media
que podrían invertir como deseasen hasta que una flota de seis microbuses
llegase a la casa de Santa Marta para llevarlos a votar. Algunos ya estaban
subiendo para descansar y meditar en sus habitaciones.

—El gabinete de prensa ha estado llamando —le informó O’Malley.



—¿De verdad?
—Los medios han advertido la presencia de un cardenal que no figura en

ninguna lista oficial. Algunos de los mejor documentados ya han averiguado
que se trata del arzobispo Benítez. La gente de la prensa quiere saber cómo
debería llevar este tema.

—Dígales que lo confirmen y pídales que expliquen las circunstancias. —
Vio a Benítez detenido junto al mostrador de recepción conversando con los
otros dos cardenales de Filipinas. Llevaba el solideo al sesgo, como si fuera
la gorra de un colegial—. Supongo que también tendremos que ofrecerles una
breve biografía. Imagino que usted podrá acceder a su expediente en la
Congregación para los Obispos.

—Sí, eminencia.
—¿Podrían redactar algo juntos, y facilitarme una copia? A mí tampoco

me importaría saber más cosas sobre nuestro nuevo compañero.
—Sí, eminencia. —O’Malley iba tomando notas en su sujetapapeles—.

Además, el gabinete de prensa quiere publicar el texto de su homilía.
—Me temo que no tengo ninguna copia.
—No importa. Siempre se puede realizar una transcripción a partir del

vídeo. —Tomó otra nota.
Lomeli seguía esperando a que O’Malley le hiciera algún comentario

referente a su sermón.
—¿Hay alguna otra cosa que deba decirme?
—Creo que eso es todo con lo que debo importunarlo por el momento,

eminencia. ¿Tiene alguna otra instrucción que darme?
—En realidad, sí que hay algo. —Lomeli titubeó—. Una cuestión

delicada. Si le hablo de monseñor Morales, ¿sabe a quién me refiero? Se
encontraba en el despacho privado del Santo Padre.

—No lo conozco personalmente; tan solo he oído hablar de él.
—¿Existiría la posibilidad de que hablase con él, en privado? Sería

necesario que fuese hoy; estoy seguro de que se encuentra en Roma.
—¿Hoy? Eso no será fácil, eminencia.
—Sí, lo sé. Lo siento. ¿Cree que podría hacerlo mientras votamos? —

Atenuó la voz para que ninguno de los cardenales que se estaban desvistiendo
en torno a ellos los oyeran—. Recurra a mi autoridad. Diga que como decano



necesito saber qué sucedió en la última reunión que mantuvieron el Santo
Padre y el cardenal Tremblay; ¿ocurrió algo que pueda despojar a este de su
derecho a asumir el papado? —O’Malley, por lo general imperturbable, lo
miró boquiabierto—. Lamento asignarle este cometido tan embarazoso.
Como es obvio, me encargaría yo mismo, pero oficialmente en estos
momentos no se me permite comunicarme con nadie que no forme parte del
cónclave. Huelga decir que no debe comentar ni una palabra de esto con
nadie.

—Desde luego que no.
—Que Dios lo bendiga. —Le dio una palmadita en el brazo. Era incapaz

de seguir reprimiendo la curiosidad—. Bien, Ray, he observado que no ha
dicho nada acerca de mi homilía. No suele actuar con tanta diplomacia. ¿Tan
mal ha estado?

—Muy al contrario, eminencia. La ejecución ha sido excelente, aunque
imagino que habrá provocado cierto enfado en la Congregación para la
Doctrina de la Fe. Pero, dígame: ¿de verdad fue algo improvisado?

—Sí, a decir verdad, sí que lo fue. —La insinuación de que su
espontaneidad podría haber sido fingida lo desconcertó.

—Se lo pregunto tan solo porque, como observará, ha ejercido un efecto
considerable.

—Bien, eso es bueno, ¿no?
—Sin ninguna duda. Aunque hay quien murmura que está intentando

escoger al nuevo Papa.
En un principio, Lomeli optó por reírse.
—¿No hablará en serio?
Hasta ese momento no se le había ocurrido que su discurso podría haber

sido interpretado como un intento de manipular la votación a su
conveniencia. Se había limitado a hablar inspirado por el Espíritu Santo. Por
desgracia, ahora no recordaba con exactitud las expresiones que había
empleado. Ese era el peligro de dar un sermón sin un texto preparado, motivo
por el cual nunca antes lo había hecho.

—Solo le informo de lo que he oído, eminencia.
—¡Pero eso es absurdo! ¿A qué apelé? A tres cosas. Unidad. Tolerancia.

Humildad. ¿Es que ahora nuestros compañeros sugieren que necesitamos un



papa cismático, intolerante y altanero? —Cuando O’Malley agachó la cabeza
en señal de deferencia, Lomeli se dio cuenta de que estaba levantando la voz.
Un par de cardenales habían dado media vuelta para mirarlo—. Lo siento,
Ray. Discúlpeme. Creo que me retiraré a mi habitación durante una hora. Me
encuentro agotado.

Lo único que pretendía en esta pugna era mostrarse neutral. La
neutralidad era el leitmotiv de su carrera. Cuando en los años noventa los
tradicionalistas tomaron el control de la Congregación para la Doctrina de la
Fe, él se mantuvo al margen y continuó con su trabajo como nuncio
apostólico en Estados Unidos. Veinte años después, cuando el Santo Padre
decidió desprenderse de la vieja guardia y le pidió que renunciase a su cargo
de secretario de Estado, él siguió sirviéndole con lealtad desde un puesto
inferior, el de decano. Servus fidelis: lo único que importaba era la Iglesia.
Creía de verdad en lo que había dicho aquella mañana. Conocía de primera
mano el daño que podía causarse por medio de la certeza inflexible en
cuestiones de fe.

Ahora, sin embargo, mientras atravesaba el vestíbulo para tomar el
ascensor, cayó en la cuenta, para su consternación, de que si bien algunos le
manifestaban su simpatía —una palmada en la espalda de vez en cuando,
alguna que otra sonrisa—, siempre se trataba de compañeros que pertenecían
a la facción liberal. Todos los cardenales descritos como tradicionalistas en
los archivos de Lomeli fruncieron el ceño o giraron la cabeza a su paso. El
arzobispo Dell’Acqua, de Bolonia, quien estaba en la mesa de Bellini la
noche anterior, lo llamó levantando la voz lo suficiente para que todo el
vestíbulo lo oyera.

—¡Bien dicho, decano!
Pero el cardenal Gambino, arzobispo de Perusa y uno de los mayores

partidarios de Tedesco, meneó el dedo de forma ostentosa hacia él en un
silencioso gesto de reprobación. Para colmo, en el momento en que las
puertas del ascensor se abrieron, apareció el propio Tedesco, con la cara
encendida y sin duda de camino al comedor para comer temprano,
acompañado del arzobispo emérito de Chicago, Paul Krasinski, quien
caminaba apoyándose en su bastón. Lomeli se apartó a un lado para dejarlos
salir.



Al pasar, Tedesco le dijo con aspereza:
—Cielo santo, qué interpretación tan original de los efesios, decano.

¡Retratar a san Pablo como al apóstol de la duda! ¡Nunca había oído nada
semejante! —Se volvió del todo, dispuesto a enzarzarse en una discusión—.
¿No les escribió también a los corintios: «Y si la trompeta no da sino un
sonido confuso, ¿quién se preparará para la batalla?».

Lomeli pulsó el botón de la segunda planta y repuso:
—Tal vez se le hubiera hecho más amena en latín, patriarca. —Las

puertas dejaron fuera la réplica de Tedesco.
Había recorrido la mitad del pasillo que llevaba a su cuarto cuando se dio

cuenta de que se había olvidado la llave dentro. Una autocompasión pueril
hizo presa en él. ¿No debería el padre Zanetti cuidar de él un poco mejor?
¿Acaso tenía que estar en todo? No le quedó más remedio que dar media
vuelta, bajar las escaleras e informar de su lapso a la monja que atendía el
mostrador de recepción. Esta desapareció en la oficina e instantes después
regresó con la hermana Agnes, de las Hijas de la Caridad de San Vicente de
Paúl, una francesa menuda que se acercaba a los setenta años. Tenía el rostro
delgado y afilado y los ojos de un azul cristalino. Uno de sus lejanos
antepasados aristocráticos formó parte de la orden durante la Revolución
francesa y fue guillotinado en la plaza por negarse a jurar lealtad al nuevo
régimen. La hermana Agnes se caracterizaba por ser la única persona de la
que el Santo Padre tenía miedo, y tal vez por eso mismo con frecuencia él
buscaba su compañía. «Agnes —solía afirmar— siempre me dirá la verdad».

Cuando Lomeli reiteró sus disculpas, la monja chasqueó la lengua con
renuencia y le entregó su llave maestra.

—Lo único que digo, eminencia, ¡es que espero que cuide de las llaves de
san Pedro mejor que de las de su habitación!

Para entonces la mayoría de los cardenales habían abandonado ya el
vestíbulo, unos para regresar a su cuarto con el propósito de descansar o de
meditar y otros para ir a comer. Al contrario que la cena, la comida se
organizaba a modo de autoservicio. El tintineo de los platos y la cubertería, el
olor de la comida caliente, el murmullo acogedor de las conversaciones…
todo le resultaba tentador. Pero, al fijarse en la cola, supuso que su homilía
sería el principal tema de conversación. Sería mejor dejar que hablase por sí



misma.
En el recodo de las escaleras se encontró con Bellini, que bajaba. Iba solo

y, al cruzarse con Lomeli, le dijo:
—Nunca imaginé que fuese tan ambicioso.
Por un momento, Lomeli dudó que hubiera oído bien.
—¡Ese comentario sí que no me lo esperaba!
—No pretendía ofenderlo, pero estará de acuerdo en que ha… ¿Cómo

expresarlo? Ha salido de las sombras, por decirlo de algún modo.
—Y, exactamente, ¿cómo puede uno permanecer en las sombras cuando

debe celebrar una misa televisada en San Pedro durante dos horas?
—Oh, ahora está siendo insincero, Jacopo. —La boca de Bellini se

retorció en una sonrisa repugnante—. Sabe muy bien de lo que le hablo. ¡Y
pensar que hace nada quería dimitir! En cambio, ahora… —Al encoger los
hombros su sonrisa se contorsionó de nuevo—. ¿Quién sabe cómo podrían
salir las cosas?

Lomeli sintió que se mareaba, como si estuviera sufriendo un ataque de
vértigo.

—Aldo, encuentro muy angustiosa esta conversación. No creerá de
verdad que tengo el menor deseo, ni la más remota posibilidad, de ser elegido
Papa.

—Mi apreciado amigo, hasta el último ocupante de esta residencia tiene
una posibilidad, al menos en principio. Y todos los cardenales contemplan,
como mínimo, la fantasía de resultar elegidos un día, e incluso tienen
decidido el nombre por el que les gustaría que los conocieran durante su
papado.

—Bien, pues yo no…
—Niéguelo si quiere, pero busque en el fondo de su corazón y dígame

que no es así. Y ahora, si me disculpa, le he prometido al arzobispo de Milán
que bajaría al comedor e intentaría conversar con algunos de nuestros
compañeros.

Cuando se hubo marchado, Lomeli se quedó inmóvil en medio de la
escalera. No cabía duda de que Bellini se hallaba sometido a una presión
brutal, pues de lo contrario no se habría dirigido a él en esos términos. Pero
cuando Lomeli llegó a su cuarto, abrió la puerta y se tumbó en la cama para



intentar descansar, descubrió que no podía quitarse de la cabeza la acusación
de Bellini. ¿De verdad anidaba en lo más profundo de su alma un demonio
ambicioso cuya existencia había negado durante todos estos años? Se
propuso analizar su conciencia con honestidad, lo que le llevó a la conclusión
de que Bellini estaba equivocado por lo que a él respectaba.

Se le ocurrió entonces, no obstante, otra posibilidad, la cual, por muy
absurda que pareciera, le preocupaba mucho más. Casi le aterraba
contemplarla.

¿Y si Dios tuviera un plan para él?
¿Explicaría eso por qué había experimentado ese extraordinario

apasionamiento en San Pedro? ¿Tal vez esas escasas afirmaciones, que ahora
le costaba tanto recordar, fueron producto no de su inspiración, sino de una
manifestación del Espíritu Santo al obrar a través de él?

Intentó rezar. Pero Dios, al que había sentido tan cerca hacía tan solo
unos minutos, se había vuelto a desvanecer, y las súplicas con las que le
imploraba que lo orientase parecían disolverse en el éter.

Estaban a punto de dar las dos de la tarde cuando Lomeli decidió salir de la
cama. Se desvistió hasta dejarse solo la muda y los calcetines, abrió el
armario y extendió sobre la colcha las distintas piezas de sus hábitos corales.
Según sacaba las prendas de sus respectivas envolturas de celofán, estas
exhalaban el aroma dulzón de los productos químicos de la tintorería, un olor
que siempre le recordaba los años que pasó en la nunciatura de Nueva York,
época en que una lavandería de la Setenta y dos Este hacía su colada. Por un
instante cerró los ojos y volvió a oír los incesantes cláxones amortiguados del
lejano tráfico de Manhattan.

Todas las prendas habían sido confeccionadas a medida por Gammarelli,
sastres papales desde 1798, en el famoso taller que regentaban detrás del
Panteón. Se tomó su tiempo para vestirse mientras meditaba sobre la
naturaleza sagrada de cada elemento en un esfuerzo por reforzar su
conciencia espiritual.

Introdujo los brazos por la sotana de lana escarlata y se abrochó los
treinta y tres botones que descendían desde el cuello hasta los tobillos, uno



por cada año de la vida de Cristo. Alrededor de la cintura se ajustó la faja de
muaré rojo del cíngulo, también llamado «zona», diseñado para recordarle su
voto de castidad, y se cercioró de que la borla del extremo quedara
suspendida junto a su pantorrilla izquierda. Seguidamente se pasó por la
cabeza el fino roquete de lino blanco, símbolo, junto con la muceta, de su
autoridad judicial. Tanto los dos tercios inferiores como los puños eran de
encaje blanco con bordaduras florales. Anudó las cintas a modo de lazo a la
altura del cuello y tiró del roquete para que se extendiese hasta un poco por
debajo de las rodillas. Por último, se puso la muceta, una capa escarlata de
nueve botones que lo cubría hasta los codos.

Cogió su cruz pectoral de la mesita y la besó. Juan Pablo II lo obsequió
en persona con la cruz cuando dejó Nueva York para regresar a Roma y
empezar a servir como secretario de Asuntos Exteriores. Por aquel entonces
el párkinson del Papa estaba muy avanzado; las manos le temblaban tanto
cuando se la entregó que terminó cayéndose al suelo. Lomeli desabrochó la
cadena de oro y la sustituyó por un cordón de seda roja y dorada. Recitó entre
susurros la oración tradicional para rogar protección —«Munire digneris
me»— y se colgó la cruz del cuello de tal modo que pendiese a la altura de su
corazón. Se sentó en el borde de la cama, se calzó un par de gruesos zapatos
de desgastado cuero negro y se ató los cordones. Solo faltaba un accesorio: la
birreta de seda escarlata, que se colocó sobre el solideo.

De la parte interior de la puerta del aseo colgaba un espejo de cuerpo
entero. Encendió la luz trémula y se miró bajo el resplandor azulado; primero
la parte delantera, después el costado izquierdo y luego el derecho. Su perfil
se había tornado aguileño con la edad. Imaginó que debía de tener el aspecto
de un ave vieja que estuviera mudando las plumas. La hermana Anjelica, que
se encargaba de llevarle la casa, nunca se cansaba de recordarle que estaba
demasiado delgado, que debería comer más. En su apartamento tenía
colgadas las vestiduras que utilizó durante su época de joven sacerdote, hacía
ya más de cuarenta años, y que todavía se le ajustaban a la perfección. Se
pasó las palmas de las manos por el estómago. Tenía hambre. Se había
saltado el desayuno y la comida. No importaba, pensó. Las punzadas de
hambre le servirían para mortificar la carne, a modo de recordatorio constante
pero soportable para la primera ronda de votaciones del inconcebible



tormento que para Cristo supuso su sacrificio.

A las dos y media de la tarde los cardenales empezaron a montar en los
microbuses blancos que llevaban toda la mañana dispuestos en fila bajo la
lluvia frente a la casa de Santa Marta.

La atmósfera se había tornado mucho más sombría desde la comida.
Lomeli recordaba que en el último cónclave sucedió exactamente lo mismo.
Hasta que llegó el momento de la votación no sintieron el verdadero peso de
su responsabilidad. Solo Tedesco parecía inmune a él. Estaba apoyado contra
una columna, tarareando para sí y sonriendo a todos los que pasaban por
delante. Lomeli se preguntó qué habría ocurrido para que su humor hubiera
mejorado tanto. Tal vez pretendiese recurrir a algún tipo de ardid para
desconcertar a sus oponentes. Tratándose del patriarca de Venecia, todo era
posible. Eso le inquietaba.

Monseñor O’Malley, en su papel de secretario del Colegio, se encontraba
en medio del vestíbulo con su sujetapapeles en las manos. Iba llamándolos
uno a uno como un guía turístico. Desfilaron hacia los microbuses en
silencio, por orden inverso de veteranía: primero los cardenales de la curia,
quienes conformaban la orden de los decanos; después los cardenales
sacerdotes, entre cuyo grueso se contaban los arzobispos de los distintos
países; y por último, los cardenales obispos, como Lomeli y los tres
patriarcas orientales.

Lomeli, como decano, fue el último en salir, por detrás de Bellini. Se
miraron a los ojos por un instante según se recogían las faldas de los hábitos
corales para subir en el microbús, pero Lomeli no intentó hablar con él.
Percibió que Bellini se hallaba en un plano mental superior y ya no se fijaba
—como sí hacía Lomeli— en los detalles triviales que distraían de la
presencia de Dios: el forúnculo que le había salido al conductor en la nuca,
por ejemplo, el chirrido de los limpiaparabrisas o las desaliñadas arrugas que
afeaban la muceta del patriarca de Alejandría.

Lomeli se dirigió hacia un asiento de la derecha, en medio del pasillo,
apartado de los demás. Se quitó la birreta y la dejó sobre el regazo. O’Malley
se sentó junto al conductor. Se volvió para comprobar que no faltase nadie.



Las puertas se cerraron con el siseo del aire comprimido y el vehículo se puso
en marcha. Los neumáticos tamborileaban sobre el adoquinado de la plaza.

Las gotas de lluvia, deformadas por el movimiento del microbús,
descendían en diagonal por el grueso cristal y distorsionaban la panorámica
de San Pedro. Por las ventanas del otro lado del autocar Lomeli vio a los
guardias de seguridad patrullando los Jardines Vaticanos resguardados bajo
sus paraguas. Recorrieron con lentitud la Via delle Fondamenta, pasaron por
debajo de un arco y se detuvieron en el Cortile della Sentinella. Por el
parabrisas empañado las luces de freno de los microbuses que marchaban por
delante destellaron en rojo como velas votivas. Los soldados de la Guardia
Suiza se habían cobijado en la garita, descompuestos los penachos de sus
cascos a causa de la lluvia. El microbús dejó atrás con gran lentitud los dos
siguientes patios y describió un pronunciado giro hacia la derecha para
proseguir en dirección al Cortile del Maresciallo, hasta que se detuvo justo
enfrente del acceso a la escalera. Lomeli celebró ver que habían retirado los
contenedores de basura y luego se irritó por su alegría: otro detalle trivial que
obstaculizaba su meditación. La puerta del vehículo se abrió y le permitió el
paso a una ráfaga de aire frío y húmedo. Volvió a cubrirse con la birreta.
Cuando descendió, otros dos miembros de la Guardia Suiza lo saludaron.
Levantó la vista de forma instintiva, elevándola por encima de la alta fachada
de ladrillo y deteniéndola en la estrecha franja de cielo plomizo. Notó la
llovizna en su rostro. Por un momento le vino a la cabeza la incongruente
imagen de un preso en un patio de ejercicio. Cruzó la puerta y comenzó a
subir el largo tramo de escaleras de mármol gris que llevaba a la capilla
Sixtina.

Conforme a la constitución apostólica, el cónclave debía reunirse primero en
la capilla Paulina, contigua a la Sixtina, «a una hora conveniente de la tarde».
La Paulina era la capilla privada del Santo Padre, construida en una
abundancia de mármoles, más penumbrosa e íntima que la Sixtina. Cuando
llegó Lomeli, los cardenales estaban sentados en los bancos y las luces de los
equipos de televisión habían sido encendidas. Monseñor Epifano aguardaba
junto a la puerta con la estola de seda escarlata del decano, la cual colocó con



cuidado en torno al cuello de Lomeli, y después se encaminaron juntos hacia
el altar, entre los frescos de Miguel Ángel que representaban a san Pedro y a
san Pablo. Pedro, a la derecha del pasillo, aparecía crucificado cabeza abajo.
Tenía el cuello contorneado de tal modo que parecía acusar furiosamente con
los ojos a aquel que cometiera la temeridad de contemplarlo. Lomeli sintió
que su mirada le abrasaba la espalda según se aproximaban a la escalera del
altar.

Al llegar al micrófono, se volvió hacia los cardenales. Estos se pusieron
de pie. Epifano sostuvo ante él el delgado libro que contenía los rituales
estipulados, abierto por la sección dos, «La llegada al cónclave». Lomeli hizo
la señal de la cruz.

—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.
—Amen.
—Venerables hermanos del Colegio, tras haber completado los actos

sagrados esta mañana, iniciamos ahora el cónclave con el propósito de elegir
a nuestro nuevo Papa.

Su voz amplificada inundaba la pequeña capilla. Sin embargo, al
contrario que durante la gran misa celebrada en la basílica, esta vez no
experimentó emoción alguna, no percibió ningún tipo de presencia espiritual.
Las palabras sonaban hueras, un ensalmo desprovisto de magia.

—La Iglesia al completo, que se une a nosotros en nuestras oraciones,
ruega a través de la gracia inmediata del Espíritu Santo que elijamos a un
pastor digno para el rebaño de Cristo.

»Que el Señor guíe nuestros pasos por el camino de la verdad para que,
por mediación de la Santísima Virgen María, san Pedro, san Pablo y todos los
santos, actuemos de un modo que los satisfaga plenamente.

Epifano cerró el libro y lo retiró. La cruz procesional que había junto a la
puerta fue levantada por uno de los tres maestros de ceremonias, los otros dos
sostuvieron en lo alto sendas velas encendidas y el coro empezó a salir de la
capilla en fila mientras cantaba la letanía de los santos. Lomeli permaneció de
pie de cara al cónclave con las palmas de las manos juntas, los ojos cerrados,
la cabeza agachada, al parecer entregado a sus oraciones. Esperaba que las
cámaras de televisión hubieran dejado de enfocarlo y que los primeros planos
no hubiesen captado su falta de gracia. La recitación de los nombres de los



santos fue amortiguándose a medida que el coro recorría la Sala Regia de
camino a la Sixtina. Oyó que los cardenales empezaban a arrastrar los zapatos
por el pasillo de mármol para seguirlo.

Transcurridos unos instantes, Epifano le susurró:
—Eminencia, deberíamos salir.
Lomeli levantó la cabeza y vio que la capilla se había vaciado casi por

completo. Cuando abandonó el altar y pasó frente a la crucifixión de san
Pedro por segunda vez, intentó mantener la vista en la puerta de enfrente.
Pero el cuadro irradiaba una fuerza a la que terminó por sucumbir. «Y tú —
parecían inquirir los ojos del santo martirizado—, ¿en qué medida eres tú
digno de elegir a mi sucesor?».

En la Sala Regia una hilera de guardias suizos aguardaban en posición de
firmes. Lomeli y Epifano se unieron a la cola de la procesión. Los cardenales
entonaban su respuesta —«Ora pro nobis»—, cada vez que se cantaba el
nombre de un santo. Accedieron al vestíbulo de la capilla Sixtina. Allí se
vieron obligados a detenerse mientras conducían a los que estaban al
principio de la fila a sus respectivos sitios. A la izquierda de Lomeli
quedaban las dos estufas en las que habría que quemar las papeletas de la
votación; y frente a él, la espigada y estrecha espalda de Bellini. Sintió el
impulso de ponerle la mano en el hombro, inclinarse hacia delante y desearle
buena suerte. Pero había cámaras de televisión por todas partes; prefirió no
arriesgarse. Además, estaba seguro de que Bellini se hallaba en comunión
con Dios.

Un minuto después subieron por la rampa provisional de madera,
cruzaron la pantalla y pasaron al espacio elevado de la capilla. Sonaba la
música del órgano. El coro seguía cantando los nombres de los santos.
«Sancte Antoni… Sancte Benedicte…». La mayoría de los cardenales se
encontraban de pie en los sitios que ocupaban tras las largas hileras de mesas.
Bellini fue el último al que llevaron a su asiento. Una vez que el pasillo
quedó despejado, Lomeli caminó por la alfombra beis hasta la mesa donde
habían colocado la Biblia a fin de pronunciar el juramento. Se quitó la birreta
y se la pasó a Epifano.

El coro empezó a cantar el Veni Creator Spiritus.



Ven, Espíritu Creador,
visita el corazón de tu pueblo,
llena de gracia celestial
los corazones que has formado.

Terminado el himno, Lomeli prosiguió hacia el altar. Este era alargado y
estrecho y estaba unido a la pared, a modo de hogar doble. Sobre él, El juicio
final monopolizaba su vista. Debía de haberlo contemplado mil veces,
aunque el cuadro jamás le había impactado tanto como durante aquellos
escasos segundos. Tenía la impresión de que lo estuviera engullendo. Cuando
subió el escalón y se encontró de frente con los condenados a los que
arrastraban al infierno, tuvo que tomarse un momento para serenarse antes de
dar media vuelta y mirar al cónclave.

Epifano sostuvo el libro ante él. Lomeli entonó la oración «Ecclesiae
tuae, Domine, rector et custos» y comenzó a tomar el juramento. Los
cardenales, siguiendo el texto que figuraba en el orden del servicio, leyeron
con él en voz alta:

Los cardenales electores que participamos en la elección del Sumo Pontífice
prometemos, juramos y nos comprometemos, como individuos y como grupo, a
respetar fiel y escrupulosamente los preceptos contenidos en la constitución
apostólica.

Asimismo, prometemos, juramos y nos comprometemos a que aquel de nosotros
que por disposición divina sea elegido pontífice romano se dedicará a desempeñar
con lealtad la primacía petrina como pastor de la Iglesia universal.

Prometemos y juramos respetar con el máximo celo y con todas las personas,
tanto clérigos como seglares, el secreto concerniente a todo cuanto en alguna
medida ataña a la elección del pontífice romano y a cuanto suceda en el lugar de la
elección.

Lomeli se dirigió por el pasillo hasta la mesa donde estaba acomodada la
Biblia.

—Y yo, Jacopo Baldassare, cardenal Lomeli, así prometo, juro y me
comprometo. —Colocó la palma sobre la página seleccionada—. Que a ello
me ayuden Dios y los Santos Evangelios sobre los que pongo mi mano.

Cuando hubo terminado, Lomeli tomó asiento al final de la mesa larga



más próxima al altar. El asiento contiguo lo ocupaba el patriarca del Líbano;
un asiento más allá estaba Bellini. Ya no podía hacer nada salvo mirar cómo
los cardenales formaban una fila en el pasillo y se sucedían para prestar el
breve juramento. Podía ver sus rostros a la perfección. Dentro de pocos días
los realizadores de televisión podrían repasar las grabaciones de la ceremonia
y ver al nuevo Papa en este preciso momento, poniendo la mano sobre el
Evangelio, y entonces su elevación parecería inevitable, siempre sucedía.
Roncalli, Montini, Wojtyła, incluso el pobre y desdichado Luciani, que
falleció tras apenas un mes de pontificado; si se consideraba la larga y
majestuosa galería de la historia, todos ellos resplandecían con el aura de la
predestinación.

Mientras escudriñaba el desfile de cardenales, Lomeli intentó imaginarse
a cada uno de ellos ataviado de blanco pontificio. Sá, Contreras, Hierra,
Fitzgerald, Santos, De Luca, Löwenstein, Jandaček, Brotzkus, Villanueva,
Nakitanda, Sabbadin, Santini… podría ser cualquiera de estos hombres. No
necesariamente tenía que ser uno de los más destacados. Había un dicho muy
antiguo: «Quien en el cónclave entra Papa sale cardenal». Nadie contaba
entre los favoritos al difunto Santo Padre antes de la última elección y, no
obstante, logró una mayoría de dos tercios en la cuarta ronda de las
votaciones. «Oh, Señor, permítenos encontrar a un candidato digno, y
guíanos en nuestras deliberaciones para que este cónclave no sea ni largo ni
divisivo, y que así simbolice la unidad de Tu Iglesia. Amén».

Se necesitó más de media hora para que la totalidad del Colegio prestara
juramento. A continuación, el arzobispo Mandorff, como maestro de
celebraciones litúrgicas pontificias, se situó ante el micrófono acoplado a un
pie bajo El juicio final. Con su voz apacible y precisa, enfatizando las cuatro
sílabas, entonó la fórmula oficial:

—Extra omnes.
Las luces de la televisión se apagaron y los cuatro maestros de

ceremonias, los sacerdotes y los oficiales, los miembros del coro, los guardias
de seguridad, los cámaras de televisión, el fotógrafo oficial, una sola monja y
el comandante de la Guardia Suiza, tocado con su casco de penacho blanco,
empezaron a salir de la capilla.

Mandorff aguardó hasta que el último de ellos se hubo retirado y,



exactamente a las 16.46, se encaminó por el pasillo alfombrado hacia las
grandes puertas dobles. Lo último que el mundo vio del cónclave fue su
cabeza calva y solemne. Por último, las puertas se cerraron desde dentro y la
emisión televisiva concluyó.



7

La primera votación

Más tarde, cuando los expertos que cobraban por analizar el cónclave
intentaron derribar el muro de secretismo y determinar con exactitud qué
había ocurrido, todas sus fuentes coincidieron en una cosa: que las divisiones
comenzaron en el mismo instante en que Mandorff cerró las puertas.

Solo dos hombres que no se contaban entre los cardenales electores
permanecieron en la capilla Sixtina. Uno de ellos era Mandorff; el otro, el
residente más antiguo del Vaticano, el cardenal Vittorio Scavizzi, el vicario
general emérito de Roma, de noventa y cuatro años.

Scavizzi fue elegido por el Colegio poco después del funeral del Santo
Padre para que pronunciase lo que en los estatutos apostólicos recibía el
nombre de «segunda meditación». Estaba estipulado que esta tuviera lugar en
privado inmediatamente antes de la primera votación; la finalidad era
recordarle al cónclave por última vez la magnitud de su responsabilidad «a
fin de actuar con la intención adecuada por el bien de la Iglesia universal».
Este papel, por tradición, recaía en algún cardenal que hubiera superado los
ochenta años y no tuviera, por lo tanto, posibilidad de votar; una
compensación, por así decirlo, para la vieja guardia.

Lomeli no recordaba por qué terminaron decantándose por Scavizzi.
Tenía tantas preocupaciones en la cabeza que no había estado demasiado
atento a esa decisión. Sospechaba que la propuesta había salido de Tutino,



antes de que se descubriera que el prefecto de la Congregación para los
Obispos, a quien investigaban por la infausta ampliación de su apartamento,
planeaba pasar a apoyar a Tedesco. Ahora, en cuanto Lomeli vio al anciano
clérigo acercarse al micrófono con ayuda del arzobispo Mandorff —el cuerpo
marchito escorado; las notas apretadas con rabia en su mano artrítica, su ojo
entrecerrado destellante de resolución— presintió que se avecinaban
problemas.

Scavizzi agarró el micrófono y tiró de él hacia sí. El manotazo
amplificado reverberó contra las paredes de la Sixtina. Sostuvo sus papeles
casi pegados a sus ojos. Durante unos segundos no sucedió nada, pero
finalmente, en medio de su respiración seca y trabajosa, empezó a brotar su
discurso.

—Hermanos cardenales, en esta hora de gran responsabilidad,
escuchemos con especial atención lo que el mismo Señor nos dice. Cuando oí
al decano de la orden, en la homilía celebrada esta mañana, utilizar la carta
que san Pablo les envió a los efesios como razón para aferrarse a la duda, no
pude dar crédito a mis oídos. ¡La duda! ¿Es eso lo que escasea en el mundo
de nuestros días? ¿La duda?

Se produjo una leve conmoción entre los ocupantes de la capilla, un
murmullo, una aspiración general, un cambio de postura en los asientos.
Lomeli notaba el latir de su pulso en los tímpanos.

—Les ruego, pese a esta hora tardía, que escuchen lo que de verdad dice
san Pablo: que necesitamos unidad en nuestra fe y en nuestro conocimiento
de Cristo para que dejemos de ser niños «llevados a la deriva y zarandeados
por cualquier viento de doctrina».

»Es de un barco zarandeado por una tormenta de lo que habla, hermanos
míos. Es la barca de san Pedro, nuestra santa Iglesia católica, la que, como
nunca antes, se halla «a merced de la malicia humana y de la astucia que
conduce al error». Las tempestades y marejadas contra las que nuestra barca
batalla reciben multitud de nombres distintos: ateísmo, nacionalismo,
agnosticismo, marxismo, liberalismo, individualismo, feminismo,
capitalismo… pero todos estos «ismos» porfían en apartarnos de nuestra
verdadera ruta.

»Su tarea, cardenales electores, consiste en elegir a un nuevo capitán que



ignore a aquellos de nosotros que dudan y sujete el timón con firmeza. Todos
los días surge un nuevo «ismo». Pero no todas las ideas valen igual. No todas
las opiniones tienen idéntica importancia. Una vez que sucumbimos a «la
dictadura del relativismo», como acertadamente se la llama, e intentamos
sobrevivir adaptándonos a todas las sectas efímeras y a todas las modas del
modernismo, nuestra barca se extravía. No necesitamos una Iglesia que se
mueva con el mundo, sino una Iglesia que mueva el mundo.

»Roguémosle a Dios que el Espíritu Santo visite estas deliberaciones y les
lleve hacia un pastor que le ponga fin a la deriva de los últimos tiempos y que
nos guíe de nuevo hacia el conocimiento de Cristo, hacia Su amor y hacia la
dicha verdadera. Amén.

Scavizzi soltó el micrófono. El retumbo de la amplificación sacudió la
capilla. Se inclinó temblorosamente ante el altar y asió el brazo de Mandorff.
Apoyándose con pesadez en el arzobispo, cojeó poco a poco por el pasillo
mientras toda la capilla lo observaba en absoluto silencio. El anciano no miró
a nadie, ni siquiera a Tedesco, quien estaba sentado en la primera fila, casi
enfrente de Lomeli. Ahora el decano sabía por qué el patriarca de Venecia
estaba de tan buen humor. Sabía lo que se avecinaba. Incluso cabía la
posibilidad de que el texto lo hubiera escrito él.

Scavizzi y Mandorff desaparecieron al otro lado de la pantalla. En la
mudez atónita era fácil oír sus pasos sobre el suelo de mármol del vestíbulo,
las puertas de la Sixtina al abrirse y al cerrarse y el ruido de la cerradura al
quedar bloqueada por la llave.

«Cónclave». Del latín «con clavis», «con llave». Así era como desde el
siglo XIII la Iglesia se había asegurado de que sus cardenales tomaran una
decisión. Salvo para comer y dormir, no se les permitiría abandonar la capilla
hasta que eligieran a un papa.

Por fin, el cónclave estaba a solas.

Lomeli se levantó y se acercó al micrófono. Caminaba despacio, pensando
cómo gestionar el daño causado. La naturaleza personal del ataque le había
herido, como era natural. Pero eso no le preocupaba tanto como la grave
amenaza que suponía para su cometido, que consistía principalmente en



defender la unidad de la Iglesia. Sintió la necesidad de afrontar la situación
con calma, de dejar que la conmoción de lo ocurrido se disipase, de darle al
argumento de la tolerancia la oportunidad de aflorar de nuevo en la cabeza de
los cardenales.

Miró al cónclave justo cuando la gran campana de San Pedro empezaba a
dar las cinco en punto. Levantó la vista hacia las ventanas. El cielo se
mantenía encapotado. Esperó a que la reverberación de la última campanada
se extinguiera.

—Hermanos cardenales, tras esta meditación tan estimulante… —guardó
una pausa en la que se oyeron algunas risas comprensivas—, podemos ahora
proceder a la primera votación. No obstante, conforme a los estatutos
apostólicos, la votación se puede posponer si un miembro del cónclave tiene
alguna objeción. ¿Alguien desea retrasar la votación hasta mañana? Entiendo
que ha sido un día excepcionalmente largo, y tal vez queramos reflexionar un
poco más acerca de lo que acabamos de escuchar.

Se produjo un silencio y Krasinski se sirvió de su bastón para levantarse.
—El mundo tiene los ojos puestos en la chimenea de la Sixtina, hermanos

cardenales. A mi juicio, parecería raro, cuando menos, si parásemos durante
la noche. Creo que deberíamos votar.

Volvió a sentarse con cautela. Lomeli miró a Bellini. Su rostro
permanecía inexpresivo. Nadie más habló.

—Muy bien —dijo el decano—. Votaremos. —Se dirigió a su asiento,
cogió el reglamento y su papeleta y regresó al micrófono—. Apreciados
hermanos, ante ustedes encontrarán una de estas. —Levantó la papeleta y
esperó a que los cardenales abrieran su carpeta de cuero rojo—. Como verán,
lleva un ELIJO COMO SUMO PONTÍCIFE a escrito en latín en la mitad superior,
mientras que la mitad inferior está en blanco; ahí es donde tienen que escribir
el nombre del candidato por el que opten. Por favor, cerciórense de que nadie
vea su voto y asegúrense de escribir un único nombre, ya que de lo contrario
la papeleta quedaría anulada e invalidada. Y, se lo ruego, empleen una letra
legible, pero que no se pueda identificar.

»Ahora, si son tan amables de seleccionar el capítulo cinco, párrafo
sesenta y seis de la constitución apostólica, encontrarán el procedimiento a
seguir.



Cuando los cardenales hubieron abierto el reglamento, Lomeli leyó el
párrafo en voz alta, solo para asegurarse de que todos lo comprendieran.

Cada cardenal elector, ateniéndose al orden de precedencia, y habiendo
cumplimentado y plegado la papeleta, la levantará para que pueda ser vista y la
llevará al altar, donde se encuentran los escrutadores y en el que hay colocado un
receptáculo, cubierto por una bandeja, para almacenar las papeletas. Al llegar al
altar, el cardenal elector pronunciará en voz alta el siguiente juramento: «Pongo por
testigo a nuestro Señor Jesucristo, quien habrá de juzgarme, de que le doy mi voto a
aquel a quien ante Dios considero que debería resultar elegido». A continuación,
pondrá la papeleta en la bandeja, con la cual la dejará caer en el receptáculo. Hecho
esto, se inclinará ante el altar y regresará a su asiento.

—¿Todo el mundo lo ha entendido? Muy bien. Escrutadores, ¿serían tan
amables de ocupar su sitio, por favor?

Los tres clérigos encargados de contar las papeletas habían sido elegidos
por sorteo la semana anterior. Se trataba del arzobispo de Vilna, el cardenal
Lukša; del prefecto de la Congregación para el Clero, el cardenal Mercurio, y
del arzobispo de Westminster, el cardenal Newby. Dejaron los asientos que
ocupaban en distintas partes de la capilla y se dirigieron al altar. Lomeli
regresó a su silla y tomó la pluma aportada por el Colegio. Tapó la papeleta
con el brazo, como un estudiante que se estuviera examinando y no quisiese
que sus condiscípulos copiasen sus respuestas, y escribió en mayúsculas
BELLINI. La dobló, se puso de pie, la levantó y se encaminó hacia el altar.

—Pongo por testigo a nuestro Señor Jesucristo, quien habrá de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que debería
resultar elegido.

En el altar había una voluminosa urna ornamentada, más grande que una
vasija de altar clásica, coronada por un sencillo cáliz de plata que servía como
tapa. Observado con atención por los escrutadores, metió la papeleta en el
vaso, lo levantó con ambas manos y depositó su voto en la urna. Devolvió el
cáliz a su sitio, se inclinó ante el altar y regresó a su asiento.

Los tres patriarcas de las Iglesias orientales fueron los siguientes en subir,
seguidos por Bellini. Este recitó el juramento con ademán decaído y, al
regresar a su asiento, se llevó la mano a la frente y pareció sumirse en una
profunda reflexión. Lomeli, demasiado tenso para rezar o para meditar,



volvió a fijarse en los cardenales a medida que pasaban ante él. Tedesco
parecía inusitadamente nervioso. La papeleta se le escapó al ir a echarla a la
urna, de tal forma que el voto cayó en el altar, de donde lo recogió aprisa para
depositarlo con la mano. Lomeli se preguntó si habría votado por sí mismo.
Seguro que Tremblay sí, pensó. Ninguna norma del reglamento impedía
hacerlo. El juramento servía tan solo para votar por la persona que uno
consideraba que debería ser elegida. El canadiense se aproximó al altar con
los ojos entornados en un gesto de reverencia, elevó la vista hacia El juicio
final, en apariencia extasiado, e hizo una exagerada señal de la cruz. Otro
cardenal que tenía fe en sus capacidades era Adeyemi, quien pronunció el
juramento con su característica voz retumbante. Se hizo famoso como
arzobispo de Lagos cuando el Santo Padre recorrió África por primera vez;
había organizado una misa que congregó a más de cuatro millones de fieles.
A modo de broma, el Papa comentó durante la homilía que Joshua Adeyemi
era el único miembro de la Iglesia capaz de celebrarla sin necesidad de
amplificadores.

Y después apareció Benítez, del que no había vuelto a saber nada desde la
noche anterior. Al menos estaba seguro de que este no votaría por sí mismo.
Los hábitos corales que le habían buscado le quedaban largos. El roquete le
colgaba casi hasta el suelo, de tal forma que a punto estuvo de tropezar con él
según se acercaba al altar. Cuando hubo terminado de votar y dio media
vuelta para retornar a su asiento, le dirigió una mirada irónica a Lomeli. El
decano asintió y le devolvió una sonrisa de ánimo. El filipino transmitía
cierto encanto, pensó, algo difícil de definir; una gracia interior. Algún día
llegaría lejos.

La votación se alargó durante más de una hora. En el momento en que
comenzó, surgieron algunas conversaciones susurradas. Pero cuando el
último en votar —Bill Rudgard, el segundo cardenal diácono— regresó a su
asiento, parecía haberse instalado un silencio absoluto e interminable, propio
del espacio exterior. «Dios ha entrado en la sala —pensó Lomeli—. Nos
hallamos encerrados bajo llave donde el tiempo y la eternidad se encuentran».

El cardenal Lukša levantó la urna, llena ahora de papeletas, y se la mostró
al cónclave, como si se dispusiera a bendecir el Sacramento. La agitó varias
veces para mezclar los votos. Seguidamente, se la tendió al cardenal Newby,



quien, sin desplegar las papeletas, las extrajo una a una y fue echándolas en
una segunda urna situada en el altar y contándolas en voz alta durante el
proceso.

Al final, el inglés anunció en un italiano con un marcado acento:
—Ciento dieciocho votos han sido depositados.
El cardenal Mercurio y él pasaron a la sala de las lágrimas, la sacristía del

costado izquierdo del altar en la que estaban listas las tres tallas de vestiduras
pontificias, de la que salieron instantes después portando una mesita que
colocaron delante del altar. El cardenal Lukša la cubrió con un paño blanco y
puso en el centro la urna que contenía los votos. Newby y Mercurio
regresaron a la sacristía y sacaron tres sillas. Newby retiró el micrófono de su
pie y lo llevó a la mesa.

—Hermanos míos —dijo—, procederemos al recuento de la primera
votación.

Y ahora, emergiendo por fin de su trance, el cónclave se agitó. En la
carpeta que cada elector tenía ante sí figuraba una lista, ordenada
alfabéticamente, de los cardenales con derecho a voto. A Lomeli le alegró ver
que había sido reimpresa durante la noche para incluir a Benítez. Tomó su
pluma.

Lukša extrajo de la urna la primera papeleta, la desplegó y anotó el
nombre. Se la pasó a Mercurio, que la estudió a su vez y la registró asimismo.
Este se la pasó a Newby, que empleó una aguja de plata para perforarla por
donde ponía ELIJO y la ensartó en un cordón de seda roja. Se inclinó hacia el
micrófono. Se expresaba con la naturalidad y la confianza de quien ha
estudiado en un colegio privado y en Oxford.

—El primer voto es para el cardenal Tedesco.

Cada vez que se anunciaba un voto, Lomeli trazaba una marca junto al
nombre del candidato. Al principio era difícil asegurar quién llevaba más
ventaja. Treinta y cuatro cardenales —más de un cuarto del cónclave—
obtuvieron al menos un voto, lo cual, según algunos aseguraron más tarde,
suponía un récord. Unos votaban por sí mismos; otros, por algún amigo; otros
más, por algún compatriota. Poco después de iniciarse el recuento, Lomeli



oyó pronunciar su nombre y se premió con la correspondiente señal en la
lista. Lo conmovió que alguien lo considerase digno de este honor supremo;
se preguntó quién habría sido. Pero, cuando después consiguió algunos votos
más, empezó a sentir cierto vértigo. Teniendo en cuenta el elevado número de
cardenales, bastaba con recabar poco más de media decena de votos, al
menos en teoría, para entrar en contienda.

Mantuvo la cabeza agachada, concentrado en el recuento. Aun así, era
consciente de que de vez en cuando otros cardenales lo miraban desde el otro
lado del pasillo. La carrera transcurría lenta y reñida, distribuidos los apoyos
con desconcertante aleatoriedad, de tal forma que aunque alguno de los que
iban en cabeza recibiese tres votos seguidos, quizá no obtuviese ninguno de
los veinte siguientes. Pese a esto, después de que hubieran leído alrededor de
ochenta papeletas, estaba claro qué cardenales tenían más posibilidades de
convertirse en el nuevo Papa y, como era de esperar, se trataba de Tedesco,
Bellini, Tremblay y Adeyemi. Cuando se llegó a los cien votos contados, la
situación estaba igual. Pero entonces, cuando el recuento tocaba a su fin,
sucedió algo inesperado. Los votos de Bellini se estancaron, con lo que los
últimos nombres que se leyeron debieron de sentarle como una tanda de
mazazos: Tedesco, Lomeli, Adeyemi, Adeyemi, Tremblay y, por último —
algo que nadie podía imaginar—, Benítez.

Mientras los escrutadores conferían y comprobaban los totales, un
murmullo de conversaciones discretas comenzó a bullir por toda la capilla.
Lomeli deslizó la pluma por la lista según sumaba los votos. Escribió los
resultados junto a los nombres correspondientes:

Le sorprendió mucho el resultado que obtuvo. Suponiendo que se hubiera
llevado algunas papeletas de Bellini, tal vez incluso le hubiese arrebatado el
primer puesto y, con este, la inercia que podría llevarle hasta la victoria. De
hecho, cuanto más analizaba los números, más decepcionantes parecían para



Bellini. ¿No había predicho durante la cena Sabbadin, su jefe de campaña,
que con toda seguridad se situaría en cabeza en la primera votación, con un
máximo de veinticinco votos, y que Tedesco no se llevaría más de quince?
Sin embargo, Bellini había quedado tercero, por detrás de Adeyemi —nadie
había considerado esa posibilidad—, con una exigua ventaja de dos votos
sobre Tremblay. Una cosa sí estaba clara, concluyó Lomeli: ninguno de los
candidatos se acercaba ni por asomo a los setenta y nueve votos que se
requerían para ganar la elección.

Apenas prestó atención cuando Newby anunció los resultados oficiales,
que no venían sino a confirmar lo que él ya había determinado por sí mismo.
En lugar de eso, hojeó la constitución apostólica en busca del párrafo setenta
y cuatro. Ningún cónclave de la historia reciente se había prolongado durante
más de tres días, pero eso no significaba que no pudiera ocurrir. Según el
reglamento, estaban obligados a repetir las votaciones hasta que surgiera un
candidato que consiguiese una mayoría de dos tercios, y a realizar, si fuera
necesario, hasta treinta rondas que podían prolongarse un máximo de doce
días. Solo al final de este período se les permitiría emplear un sistema
distinto, de tal modo que una mayoría simple bastaría para designar al nuevo
Papa.

¡Doce días, un panorama desalentador!
Newby había terminado de leer los resultados. Levantó el cordón de seda

roja en el que había ensartado todas las papeletas. Anudó los extremos y miró
al decano.

Lomeli se levantó de su asiento y tomó el micrófono. Desde el escalón
del altar vio a Tedesco examinando las cifras del proceso, a Bellini con la
mirada perdida y a Adeyemi y a Tremblay hablando en voz baja con aquellos
que tenían a su lado.

—Hermanos cardenales, con esto concluye la primera votación. Puesto
que ningún candidato ha obtenido la mayoría necesaria, se levanta la sesión
por esta noche y reanudaremos las votaciones por la mañana. Les ruego que
permanezcan en su sitio hasta que a los oficiales se les permita acceder de
nuevo a la capilla. Y permítanme recordarles a sus eminencias que está
prohibido sacar de la Sixtina cualquier tipo de registro escrito referente a la
votación. Se recogerán las notas que hayan tomado, que se quemarán junto



con las papeletas. Fuera habrá microbuses que los llevarán de regreso a la
casa de Santa Marta. Con toda humildad les pido que no comenten el proceso
de esta tarde cuando los conductores puedan oírlos. Gracias por su paciencia.
Invito ahora al segundo cardenal diácono que solicite autorización para que
salgamos.

Rudgard se levantó y se encaminó hacia el fondo de la capilla. Lo oyeron
llamar a las puertas y pedir que las abrieran —«Aprite le porte! Aprite le
porte!»—, como un preso que llamase al carcelero. Momentos más tarde
reapareció en compañía del arzobispo Mandorff, de monseñor O’Malley y de
los otros maestros de ceremonias. Los sacerdotes, equipados con bolsas de
papel, comenzaron a circular en torno a las hileras de mesas y fueron
recogiendo los papeles con las cuentas de los votos. Algunos de los
cardenales se resistieron a entregarlos, por lo que hubo que insistirles para
que los introdujeran en las bolsas. Otros se aferraron a ellos durante unos
últimos segundos. Sin duda querían memorizar los números, supuso Lomeli.
O quizá tan solo pretendían acariciar por última vez el único registro que
habría jamás del día en que recibieron un voto para ser papas.

En lugar de bajar de inmediato para montar en los microbuses, la mayoría de
los cardenales se quedó en el vestíbulo para ver cómo quemaban las papeletas
y las notas. Al fin y al cabo, un príncipe de la Iglesia siempre causaría
impresión al decir que había sido testigo de semejante espectáculo.

En realidad, el proceso de comprobación de los votos no había finalizado.
Se convocó a tres cardenales, llamados «revisores», elegidos también por
votación antes del cónclave, para que volvieran a calcular los resultados. Las
reglas, de varios siglos de antigüedad, ponían de manifiesto la escasa
confianza mutua que se profesaban los padres de la Iglesia; era preciso
orquestar una conspiración entre un mínimo de seis miembros para amañar
los números. Finalizada la revisión, O’Malley se acuclilló, abrió la estufa
redonda y la llenó con las bolsas de papel y las papeletas ensartadas. Prendió
un encendedor y, con este, una pastilla inflamable que introdujo con cuidado.
A Lomeli le pareció curioso ver como hacía algo tan práctico. Se oyó el
silbido suave de la combustión y en cuestión de segundos el contenido



empezó a arder. O’Malley cerró la puerta de hierro. La segunda estufa, la
cuadrada, contenía una mezcla de perclorato potásico, antraceno y azufre en
un cartucho que se prendió al pulsar un interruptor. A las 19.42 la chimenea
metálica temporal que asomaba por el tejado de la Sixtina, alumbrada bajo la
oscuridad de noviembre por el haz de un foco, comenzó a despedir un humo
negro azabache.

Mientras los miembros del cónclave abandonaban la capilla en fila, Lomeli
llevó a O’Malley a un aparte. Se detuvieron en un rincón del vestíbulo. El
decano estaba de espaldas a las estufas.

—¿Ha hablado con Morales?
—Solo por teléfono, eminencia.
—¿Y…?
O’Malley se llevó el dedo a los labios y miró sobre el hombro de Lomeli.

En ese momento Tremblay pasaba cerca de ellos compartiendo una broma
con un grupo de cardenales de Estados Unidos. Su semblante insulso
emanaba regocijo. Una vez que los norteamericanos hubieron pasado a la
Sala Regia, O’Malley le dijo:

—Monseñor Morales me aseguró de forma categórica que no conoce
ningún motivo por el que el cardenal Tremblay no debería ser Papa.

Lomeli asintió despacio. No esperaba que reaccionase de un modo muy
distinto.

—Gracias al menos por preguntárselo.
Una mirada de astucia saltó a los ojos de O’Malley.
—Aun así, ¿me disculparía, eminencia, si le dijera que no terminé de

creerme al buen monseñor?
Lomeli lo miró con detenimiento. Aparte de su labor en los cónclaves, el

irlandés era el secretario de la Congregación para los Obispos. Tenía acceso a
los expedientes de cinco mil clérigos veteranos. Se decía que tenía un olfato
especial para descubrir secretos.

—¿Por qué lo dice?
—Porque cuando intenté presionarlo para que me hablase acerca de la

reunión que mantuvieron el Santo Padre y el cardenal Tremblay, se desvivió



por asegurarme que fue un encuentro meramente rutinario. Aunque mi
español no sea perfecto, tengo que decir que se mostró tan rotundo que me
llevó a sospechar de él. Así que insinué, sin llegar a darlo por hecho, espero,
sino tan solo dejándolo caer en mi mejorable español, que usted podría haber
visto un documento que contradecía eso. Y él respondió que usted no tenía
por qué preocuparse de ese documento. «El informe ha sido retirado».

—¿El informe? ¿Dijo que existía un informe?
—Sí, y que ya no existe.
—¿Un informe acerca de qué? ¿Y cuándo fue retirado?
—Eso ya no lo sé, eminencia.
Lomeli guardó silencio mientras reflexionaba. Se frotó los ojos. Había

sido un día muy largo y tenía hambre. ¿Debía preocuparle que se hubiera
elaborado un informe o reconfortarle que ya no existiera? ¿Tenía alguna
importancia, en cualquier caso, considerando que Tremblay había quedado
cuarto? Levantó las manos de repente; ahora no podía ocuparse de eso, no
mientras estuviese encerrado en el cónclave.

—Seguro que no es nada. Dejémoslo así. Sé que puedo contar con su
discreción.

Los dos prelados cruzaron la Sala Regia. Un guardia de seguridad los
observaba desde debajo de un fresco de La batalla de Lepanto. Giró un tanto
el tronco y susurró algo, o bien a su manga, o bien a su solapa. Lomeli se
preguntó por qué siempre empleaban un tono tan urgente.

—¿Está ocurriendo algo en el mundo de lo que debería tener
conocimiento? —inquirió.

—A decir verdad, no. La noticia más relevante de la que hablan los
medios internacionales es la de este cónclave.

—Sin filtraciones, espero.
—Ninguna. Los periodistas se entrevistan entre ellos. —Empezaron a

bajar las escaleras. Era un tramo largo, de unos treinta o cuarenta escalones,
iluminado desde ambos lados por lámparas eléctricas con forma de velas;
algunos de los cardenales más ancianos hallaban en su pendiente todo un
desafío—. Por cierto, quien ha despertado mucho interés es el cardenal
Benítez. Hemos publicado una nota biográfica, como solicitó. También he
incluido para usted un resumen de sus antecedentes, de carácter confidencial.



No cabe duda de que se le han concedido los ascensos más destacables de
todos los obispos de la Iglesia. —O’Malley extrajo un sobre de sus vestiduras
y se lo tendió a Lomeli—. La Repubblica cree que su llamativa aparición en
el último minuto forma parte del plan secreto del difunto Santo Padre.

Lomeli se rio.
—Ojalá hubiera un plan, ¡ya fuese secreto o de cualquier otro tipo! Pero

intuyo que el único que ha trazado una estrategia para este cónclave es Dios y
por el momento parece decidido a reservársela para Sí.



8

Ímpetu

Lomeli viajaba en silencio de regreso a la residencia, la mejilla apretada
contra la fría ventanilla del microbús. El chapoteo que producían los
neumáticos al rodar sobre los adoquines mojados de los sucesivos patios le
resultaba en cierta manera reconfortante. Las luces de un avión de pasajeros
que sobrevolaba los Jardines Vaticanos descendían hacia el aeropuerto de
Fiumicino. Se prometió a sí mismo que a la mañana siguiente se desplazaría a
la Sixtina a pie, lloviese o no. No solo encontraba este aislamiento asfixiante,
sino también incompatible con la meditación espiritual.

Cuando llegaron a la casa de Santa Marta, zigzagueó entre los cardenales
que cotilleaban y se fue derecho a su habitación. Las monjas habían entrado
para limpiar mientras el cónclave estaba reunido votando. Le habían colgado
la ropa con meticulosidad en el armario y le habían abierto las sábanas de la
cama. Se quitó la muceta y el roquete, los colgó del respaldo de la silla y se
arrodilló en el reclinatorio. Le dio gracias a Dios por haberlo ayudado en sus
labores durante el día. Incluso se permitió un poco de buen humor. «Y
gracias, oh, Señor, por hablarnos durante la votación del cónclave. Rezaré
porque pronto nos concedas la sabiduría necesaria para comprender qué
intentas decirnos».

De la habitación contigua le llegaba el murmullo amortiguado de unas
voces entre las que de vez en cuando se encabritaba alguna risa. Lomeli miró



la pared. Ya no le cabía ninguna duda de que su vecino era Adeyemi. Ningún
otro miembro del cónclave tenía una voz tan grave. Parecía estar
manteniendo una reunión con sus partidarios. Se produjo otro estallido de
carcajadas. Lomeli apretó la mandíbula en un gesto de desaprobación. Si de
verdad Adeyemi creía que tenía una posibilidad de conseguir el papado,
debería estar postrado en la cama, a oscuras, muerto de miedo, en lugar de
regodeándose en la idea. Después, no obstante, se reprendió a sí mismo por
su gazmoñería. El nombramiento del primer Papa negro supondría un
acontecimiento revolucionario para el mundo entero. ¿Cómo podía culparlo
de sentirse entusiasmado ante la perspectiva de convertirse en el vehículo de
semejante manifestación de la voluntad divina?

Se acordó del sobre que O’Malley le había pasado. Se levantó despacio
con un crujido de las rodillas, se sentó en el escritorio y lo abrió. Dentro
encontró dos hojas. Una de ellas recogía la nota biográfica emitida por el
gabinete de prensa del Vaticano.

Cardenal Vincent Benítez

El cardenal Benítez tiene sesenta y siete años. Nació en Manila, Filipinas.
Estudió en el seminario de San Carlos y fue ordenado en 1978 por el arzobispo de
Manila, Su Eminencia el cardenal Jaime Sin. Desempeñó su primer ministerio en la
iglesia de Santo Niño de Tondo y, después, en el santuario de Nuestra Señora de los
Desamparados (Santa Ana). Célebre por su labor en los barrios más pobres de
Manila, construyó ocho refugios para niñas sin hogar, el proyecto de Santa
Margarita de Cortona. En 1996, tras el asesinato del anterior arzobispo de Bukavu,
Christopher Munzihirwa, el padre Benítez, a petición suya, fue trasladado a la
República Democrática del Congo, donde emprendió su labor misionera.
Posteriormente fundó un hospital católico en Bukavu para socorrer a las mujeres
víctimas de la violencia sexual genocida perpetrada durante la Primera y la Segunda
Guerra del Congo. En 2017 fue nombrado monseñor. En 2018 fue designado
arzobispo de Bagdad, en Irak. Este año ha sido admitido en el Colegio Cardenalicio
por el difunto Santo Padre in pectore.

Lomeli la leyó dos veces solo para cerciorarse de que no se saltaba
ningún detalle. La archidiócesis de Bagdad era minúscula —si no recordaba
mal, en la actualidad la integraban poco más de dos mil fieles— pero, aun así,
Benítez parecía haber pasado directamente de misionero a arzobispo, sin más



fases de por medio. Jamás había visto a nadie ascender de un modo tan
meteórico. Pasó a la nota manuscrita que O’Malley había agregado.

Eminencia:

Según aparece en la ficha del cardenal Benítez que figura en el dicasterio, se
diría que el difunto Santo Padre lo conoció durante la gira que realizó por África en
2017. Su trabajo lo impresionó lo suficiente para nombrarlo monseñor. Cuando la
archidiócesis de Bagdad quedó desocupada, el Santo Padre rechazó a los tres
candidatos sugeridos por la Congregación para los Obispos e insistió en designar al
padre Benítez. En enero de este año, tras resultar levemente herido por un atentado
con coche bomba, el arzobispo Benítez presentó su dimisión por razones de salud,
pero la retiró tras un encuentro privado con el Santo Padre en el Vaticano. Por lo
demás, la ficha es llamativamente exigua.

R O’M

Lomeli se reclinó en la silla. Tenía la costumbre de morderse el lado del
índice derecho cuando meditaba. De modo que Benítez tenía una salud frágil,
o la había tenido, a consecuencia de un ataque terrorista en Irak. Tal vez eso
explicase su aspecto delicado. Al fin y al cabo, había desempeñado su
ministerio en algunos de los escenarios más infernales; ese tipo de vida
terminaba pasando factura. Lo que sí estaba claro era que aquel hombre
encarnaba los valores más elevados de la fe cristiana. Lomeli se determinó a
vigilarlo con discreción y a tenerlo presente en sus oraciones.

Sonó una campana, para anunciar que la cena estaba servida. Eran las
ocho y media.

—Aceptemos la realidad. No lo hemos hecho tan bien como esperábamos. —
El arzobispo de Milán, Sabbadin, con sus gafas sin montura destellando bajo
la luz de los candelabros, recorrió la mesa con la vista para mirar a los
cardenales italianos que conformaban el núcleo de los partidarios de Bellini.
Lomeli estaba sentado frente a él.

Esta era la noche en que empezaban a trazarse las verdaderas estrategias
del cónclave. Pese a que en teoría la constitución pontificia prohibía que los
cardenales electores llegasen a «cualquier tipo de pacto, acuerdo, avenencia o



compromiso», so pena de excomunión, el proceso había derivado en unas
elecciones y, por lo tanto, en una cuestión de aritmética; ¿quién podía llegar a
los setenta y nueve votos? Tedesco, cuya autoridad se veía reforzada al haber
quedado por delante de los demás en la primera votación, les estaba contando
una historia divertida a los cardenales sudamericanos de una mesa,
enjugándose con una servilleta las lágrimas que se le saltaban con sus propias
bromas. Tremblay escuchaba con toda su atención las opiniones de los
miembros procedentes del Sudeste Asiático. Adeyemi, para inquietud de sus
rivales, había sido invitado a unirse a los arzobispos conservadores de Europa
del Este —Wroclaw, Riga, Leópolis, Zagreb—, quienes querían conocer su
opinión acerca de distintos asuntos sociales. Incluso Bellini parecía dispuesto
a hacer un esfuerzo; Sabbadin lo había colocado en una mesa de
norteamericanos, ante la que estaba exponiendo su deseo de dotar a los
obispos de mayor autonomía. Las monjas encargadas de servir los platos no
pudieron evitar escuchar las conversaciones y enterarse de cómo avanzaba el
juego, de tal manera que más tarde varias de ellas actuaron a modo de
generosas fuentes para los periodistas que intentaban determinar en qué
situación se hallaba el cónclave; una incluso se quedó con una servilleta en la
que un cardenal había anotado todos los números referentes a los ganadores
de la primera votación.

—¿Significa esto que ya no podemos ganar? —prosiguió Sabbadin. De
nuevo insistió en mirarlos a todos a los ojos, lo que llevó a Lomeli a pensar
con crueldad en lo inquieto que se le veía; su sueño de ascender a secretario
de Estado bajo el papado de Bellini había sufrido un revés—. ¡Por supuesto
que todavía podemos ganar! Lo único que se sabe con certeza tras la votación
de hoy es que el próximo Papa será uno de estos cuatro candidatos: Bellini,
Tedesco, Adeyemi o Tremblay.

Dell’Acqua, el arzobispo de Bolonia, lo interrumpió.
—¿No se está olvidando de, aquí, nuestro amigo decano? Ha recibido

cinco votos.
—Con el mayor de los respetos para Jacopo, sería insólito que un

candidato que apenas ha obtenido apoyos en la primera votación se
convirtiera en un serio aspirante.

Sin embargo, Dell’Acqua se negó a que la cuestión acabara ahí.



—¿Qué me dice de Wojtyła en el segundo cónclave del setenta y ocho?
En la primera ronda no obtuvo más que un puñado de votos, pero en la octava
fue elegido Papa.

Sabbadin agitó la mano en un gesto de irritación.
—De acuerdo, ha sucedido una vez en un siglo. Pero no nos dejemos

cegar por eso; nuestro decano no tiene precisamente la ambición de Karol
Wojtyła. A menos, claro está, que haya algo que no nos haya dicho.

Lomeli bajó la vista hasta su cena. El primer plato se componía de pollo
envuelto en jamón de Parma. Estaba recocido y seco pero se lo comieron de
todas formas. Sabía que Sabbadin lo culpaba por haberle arañado algunos
votos a Bellini. Dadas las circunstancias, consideró que debía realizar una
aclaración.

—Mi posición me resulta embarazosa. Si averiguo quiénes son mis
partidarios, les rogaré que voten a otro candidato. Y si me preguntasen por
quién votaré yo, les respondería que por Bellini.

Landolfi, el arzobispo de Turín, dijo:
—¿Su postura no debía ser imparcial?
—Bien, no se me puede ver haciendo campaña por él, si se refiere a eso.

Pero si me preguntan mi opinión, creo que tengo derecho a expresarla. Bellini
es sin duda el hombre más cualificado para gobernar la Iglesia universal.

—Escuchen —los urgió Sabbadin—. Si captamos los cinco votos del
decano, subiremos a veintitrés. Todos esos candidatos sin posibilidades que
hoy han recibido una o dos nominaciones mañana quedarán fuera de juego.
Eso significa que otros treinta y ocho votos están a punto de ser liberados.
Sencillamente tenemos que recoger la mayoría de ellos.

—¿«Sencillamente»? —repitió Dell’Acqua en un tono burlón—. ¡Me
temo que esto no tiene nada de sencillo, eminencia!

Nadie replicó a aquellas palabras. Sabbadin se ruborizó y la mesa recobró
su ambiente melancólico mientras los cardenales masticaban en silencio.

Si esa fuerza que los laicos llaman «ímpetu» y que según los religiosos se
trata del Espíritu Santo acompañaba a alguno de los candidatos esa noche, era
a Adeyemi. Sus rivales parecían percibirla. Por ejemplo, cuando los



cardenales se levantaron para tomar el café y el patriarca de Lisboa, Rui
Brandão D’Cruz, salió al patio amurallado para fumarse el puro de por la
noche, Lomeli reparó en la premura con que Tremblay lo siguió, en principio
para granjearse su apoyo. Tedesco y Bellini iban de mesa en mesa. El
nigeriano, empero, se limitó a situarse tranquilamente en un rincón del
vestíbulo y a dejar que sus partidarios le llevaran a posibles votantes que
estuvieran interesados en hablar con él. No tardó en formarse una pequeña
cola.

Lomeli, apoyado contra el mostrador de recepción mientras se tomaba su
taza de café, lo observó dar audiencia. Si Adeyemi fuese blanco, pensó, los
liberales lo habrían condenado por actuar de un modo más reaccionario
incluso que Tedesco. Pero dado que era negro optaban por no criticar sus
opiniones. Por ejemplo, a sus invectivas contra la homosexualidad les
quitaban importancia arguyendo que no eran más que una expresión de su
herencia cultural africana. Lomeli empezó a comprender que lo había
subestimado. Tal vez sí que fuese el candidato llamado a unir a la Iglesia.
Desde luego presumía del carisma necesario para ocupar el trono de san
Pedro.

Cayó en la cuenta de que lo estaba mirando sin el menor disimulo. Debía
mezclarse con los demás. Aunque en realidad no le apetecía demasiado
hablar con nadie. Empezó a dar vueltas por el vestíbulo, sosteniendo ante sí la
taza de café y el platillo a modo de escudo, sonriendo y haciendo una ligera
reverencia a aquellos cardenales que se acercaban a él, sin detenerse en
ningún momento. Nada más doblar la esquina, junto a la puerta de la capilla,
vio a Benítez en el centro de un grupo de cardenales. Todos ellos prestaban
mucha atención a lo que él decía. Se preguntó qué les estaría contando el
filipino. Benítez dirigió la vista más allá de ellos y se fijó en que Lomeli lo
estaba mirando. Se disculpó con el grupo y se acercó a él.

—Buenas noches, eminencia.
—Buenas noches también para usted. —Lomeli le puso la mano en el

hombro y lo escrutó con preocupación—. ¿Cómo se encuentra de salud?
—Estoy perfectamente, gracias.
Cuando la pregunta pareció ponerlo en guardia, Lomeli recordó que la

información que se le había revelado sobre su enfermedad era de carácter



confidencial.
—Lo siento —se disculpó—, no pretendía ser indiscreto. Quería decir si

se ha recuperado del viaje.
—Por completo, gracias. He dormido muy bien.
—Eso es maravilloso. Es un privilegio tenerlo con nosotros. —Le dio un

golpecito en el hombro al filipino y retiró la mano aprisa. Tomó un sorbo de
café—. En la Sixtina he reparado en que ya ha encontrado a un candidato por
el que votar.

—Desde luego, decano. —Benítez desplegó una sonrisa tímida—. He
votado por usted.

Lomeli hizo chocar la taza contra el platillo, asombrado.
—¡Oh, cielo santo!
—Discúlpeme. ¿Está prohibido desvelar el voto?
—No, no, no es por eso. Me honra. Pero, créame, yo no soy un candidato

relevante.
—Con todos mis respetos, eminencia, ¿eso no deberían decidirlo sus

compañeros?
—Por supuesto que sí. Pero me temo que si me conociera mejor,

descubriría que no soy en absoluto digno de recibir el papado.
—Todo hombre digno de verdad debe considerarse indigno. ¿No era eso

lo que quería decir con su homilía? ¿Que sin cierto grado de duda no puede
existir la fe? Me recordó mucho a mi experiencia. Las escenas que he
presenciado, sobre todo en África, harían que cualquier persona se
cuestionase la misericordia de Dios.

—Mi apreciado Vincent… ¿Me permite llamarlo Vincent? Se lo ruego,
en la próxima votación, dele su voto a alguno de nuestros hermanos que de
verdad tengan posibilidades de ganar. Mi voto iría para Bellini.

Benítez negó con la cabeza.
—A mi juicio, Bellini es… ¿Qué palabras empleó el Santo Padre en cierta

ocasión para describírmelo…? «Brillante pero neurótico». Lo siento, decano.
Votaré por usted.

—¿Aunque le suplique que no lo haga? Usted mismo ha recibido un voto
esta tarde, ¿no es así?

—Cierto. ¡Me ha parecido absurdo!



—En ese caso imagínese cómo se sentiría si yo insistiera en votar por
usted y llegara a obrarse el milagro de que ganase.

—Sería un desastre para la Iglesia.
—Sí, en fin, el mismo que ocurriría si yo fuese nombrado Papa. ¿Pensará

al menos en lo que le pido?
Benítez le prometió que lo haría.

Tras su conversación con Benítez, Lomeli se sentía lo bastante alterado para
buscar a los principales contendientes. Encontró a Tedesco a solas, reclinado
en uno de los sillones carmesíes, con las manos rechonchas y hoyosas
entrelazadas sobre la abultada panza, y los pies acomodados sobre una mesita
para el café. Parecían sorprendentemente delicados para un hombre de su
volumen, embutidos en un calzado ortopédico gastado e informe. Lomeli le
anunció:

—Solo quería decirle que estoy haciendo cuanto está en mi mano para
retirar mi nombre de la segunda votación.

Tedesco lo tasó con los ojos entornados.
—¿Y por qué iba a hacer eso?
—Porque no quiero comprometer mi neutralidad como decano.
—Pues bien que lo ha hecho esta mañana, ¿no le parece?
—Lamento que le diera esa impresión.
—Ah, no se preocupe. Por lo que a mí respecta, preferiría que defendiera

su candidatura. Quiero ver las cartas puestas sobre la mesa; a mi juicio,
Scavizzi ya le respondió muy bien con su meditación. Además —agitó con
alborozo sus piececitos y cerró los ojos—, ¡está dividiendo el voto liberal!

Lomeli lo estudió por un momento. Tuvo que sonreír. Se manejaba con la
misma astucia que un granjero decidido a vender un puerco en la feria.
Cuarenta votos era todo cuanto el patriarca de Venecia necesitaba; cuarenta
votos y conseguiría el tercio de bloqueo que necesitaba para impedir la
elección de un detestable «progresista». Alargaría el cónclave tantos días
como considerase necesario. Razón de más, entonces, para que Lomeli se
alejase de la posición embarazosa en que se hallaba ahora.

—Que pase una agradable noche, patriarca.



—Buenas noches, decano.
Antes de que finalizase la velada, había logrado hablar uno a uno con los

otros tres candidatos principales, a todos los cuales manifestó su voluntad de
retirarse.

—Coméntenselo a todos los que mencionen mi nombre, se lo suplico.
Díganles que vengan a verme si dudan de mi sinceridad. Lo único que deseo
es servir al cónclave y ayudarlo a tomar la decisión correcta. No podré
hacerlo si todos me ven como a un oponente.

Tremblay arrugó el ceño y se frotó el mentón.
—Discúlpeme, decano, pero si hacemos eso, ¿no conseguiremos que

parezca un dechado de modestia? Si fuésemos un poco maquiavélicos,
podríamos decir que es una jugada muy inteligente con la que recabar votos.

La respuesta le pareció tan insultante que Lomeli se vio tentado de sacar
el tema del informe retirado. Pero ¿qué conseguiría con ello? Lo negaría sin
más. En lugar de eso, se limitó a decir:

—Bien, esta es mi postura, eminencia. Ahora usted puede obrar como
estime apropiado.

A continuación, habló con Adeyemi, quien mostró la actitud de un
estadista.

—Considero que es una posición íntegra, decano, ni más ni menos que la
que esperaba de usted. Les diré a mis partidarios que corran la voz.

—Y sin duda usted cuenta con una nutrida base de seguidores, si no me
equivoco. —Adeyemi lo miró de manera inexpresiva. Lomeli sonrió—.
Discúlpeme; antes no he podido evitar oír la reunión que ha mantenido en su
cuarto. Ocupamos habitaciones contiguas. Las paredes son muy finas.

—¡Ah, sí! —El gesto de Adeyemi se aclaró—. La primera votación nos
ha producido un gran regocijo. Tal vez no fuese muy apropiado. No volverá a
suceder.

Lomeli abordó a Bellini justo cuando se disponía a subir para acostarse y
le dijo lo mismo que les había anunciado a los demás, a lo que añadió:

—Lamento que mi pobre resultado se haya producido a su costa.
—No tiene por qué. Me siento aliviado. Todo el mundo parece pensar que

el cáliz se me está escapando de las manos. Si ese fuera el caso, y rezo por
que lo sea, solo puedo esperar que caiga en las suyas. —Enroscó el brazo en



el de Lomeli y, juntos, los viejos amigos empezaron a subir las escaleras.
—Usted es el único de todos nosotros que posee la santidad y el intelecto

propios de un papa —juzgó Lomeli.
—No, es muy amable, pero me aterroriza demasiado, y no podemos

permitirnos un papa aterrorizado. Aunque, eso sí, tendrá que actuar con
cautela, Jacopo. Hablo en serio: si mi posición se sigue debilitando, una
buena parte de mis partidarios pasarán a apoyarlo a usted.

—¡No, no, no, eso sería un desastre!
—Piénselo. Nuestros compatriotas están desesperados por tener un papa

italiano, pero al mismo tiempo casi ninguno de ellos soporta la idea de que
sea Tedesco. Si yo me quedo atrás, usted será la única opción realista a la que
podrán aferrarse.

Lomeli se detuvo en seco.
—¡Qué idea tan desalentadora! ¡No se puede permitir que eso ocurra! —

Cuando reanudaron el ascenso, añadió—: Tal vez Adeyemi sea la respuesta
que buscamos. No cabe duda de que el viento sopla a su favor.

—¿Adeyemi? ¿Un hombre que viene a decir que los homosexuales
deberían ser enviados a prisión en este mundo y al infierno en el siguiente?
¡Él no es ninguna respuesta!

Llegaron a la segunda planta. Las velas que titilaban junto a la entrada del
apartamento del Santo Padre proyectaban su resplandor rojizo sobre el
rellano. Por un momento los dos cardenales más veteranos del colegio
electoral se detuvieron para contemplar la puerta sellada.

Bellini comentó, casi para sí:
—Me pregunto qué se le estaría pasando por la cabeza en sus últimas

semanas.
—Yo no puedo ayudarlo. Hacía un mes que no lo veía.
—¡Ah, ojalá lo hubiese visto! Se le notaba extraño. Inaccesible.

Reservado. Creo que intuía que su hora se acercaba y que tenía la cabeza
llena de ideas curiosas. Percibo su presencia con gran intensidad, ¿usted no?

—Desde luego que sí. Sigo hablando con él. A menudo siento que nos
observa.

—Estoy seguro de ello. Bien, aquí nos separamos. Yo me alojo en la
tercera planta. —Examinó su llave—. Habitación trescientos uno. Debo de



estar justo encima del Santo Padre. Quizá su espíritu emane a través del
suelo. Eso explicaría por qué me encuentro tan agitado. Procure dormir bien,
Jacopo. ¿Quién sabe dónde estaremos mañana a esta hora?

Seguidamente, para sorpresa de Lomeli, Bellini lo besó con ligereza en
ambas mejillas antes de volverse sobre los talones y seguir subiendo por la
escalera.

—Buenas noches —se despidió Lomeli.
Sin darse la vuelta, Bellini levantó la mano en respuesta.
Cuando se hubo marchado, Lomeli permaneció inmóvil durante un

minuto, con la mirada fija en la puerta cerrada y en su barrera de cera y
galones. Recordó la conversación que había mantenido con Benítez. ¿Sería
cierto que el Santo Padre llegó a conocer al filipino lo suficiente para
confiarle una crítica sobre su secretario de Estado? En cualquier caso, el
comentario se le antojaba auténtico. «Brillante pero neurótico». Casi podía
oír al anciano realizándolo.

Esa noche Lomeli volvió a padecer un sueño agitado. Por primera vez en
mucho tiempo se le apareció su madre, una viuda durante cuarenta años que
siempre se quejaba de lo frío que se mostraba con ella, de tal manera que
cuando despertó en la madrugada, la voz lastimera de la mujer insistía en
castigarle los oídos. Sin embargo, al cabo de uno o dos minutos, entendió que
la voz que oía era real. Había una mujer cerca de allí.

¿Una mujer?
Se colocó de costado y buscó su reloj a tientas. Eran casi las tres.
La voz femenina surgió de nuevo: apremiante, acusadora, casi histérica.

En respuesta se oyó la voz grave de un hombre: amable, calmante,
apaciguadora.

Lomeli se quitó las mantas de encima y encendió la luz. Los muelles sin
engrasar del armazón de hierro chirriaron ruidosamente cuando puso los pies
en el suelo. Cruzó la habitación de puntillas y pegó la oreja a la pared. Las
voces se habían callado. Tuvo la impresión de que al otro lado del separador
de yeso laminado también estaban a la escucha. Se mantuvo en la misma
postura durante varios minutos, hasta que empezó a sentirse ridículo. ¡Sus



sospechas eran absurdas! Pero entonces oyó la voz inconfundible de
Adeyemi —incluso sus susurros resonaban—, seguida del clac de una puerta
al cerrarse. Corrió hacia la puerta de su cuarto y la abrió de golpe, justo a
tiempo para ver uno de los uniformes azules de las Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paúl desaparecer tras la esquina.

Más tarde a Lomeli le parecería obvio lo que tendría que haber hecho a
continuación. Debería haberse vestido de inmediato y llamado a la puerta de
Adeyemi. Aún habría sido posible, en esos primeros instantes, antes de que le
diese tiempo a elaborar excusas y cuando el episodio era innegable, haber
mantenido una conversación sin ambages acerca de lo que acababa de ocurrir.
En vez de eso, el decano volvió a meterse en la cama, se tapó con las mantas
hasta la barbilla y se quedó sopesando sus opciones.

La mejor explicación —es decir, la menos dañina a su modo de ver—, era
que la monja se sentía desazonada, que se había escondido después de que las
demás hermanas abandonasen el edificio, a medianoche, y que había acudido
a Adeyemi en busca de consejo. Muchas de las monjas que servían en la casa
de Santa Marta procedían de África, por lo que era muy posible que
conociera al cardenal de cuando este residía en Nigeria. Por supuesto,
Adeyemi había cometido una grave indiscreción al permitirle entrar en su
habitación sin más compañía en plena noche, pero una indiscreción no
implicaba necesariamente un pecado. Este razonamiento desplegó todo un
abanico de explicaciones adicionales, en la mayoría de las cuales Lomeli
prefería no ahondar demasiado. Estaba educado, en el sentido literal, para no
abandonarse a ese tipo de pensamientos. Un pasaje del Diario de un alma, del
papa Juan XXIII, le había servido como guía desde los agónicos días y
noches que vivió como joven sacerdote.

En cuanto a las mujeres, y a todo lo referente a ellas, jamás palabra alguna,
jamás; era como si las mujeres no existiesen. Este silencio absoluto, incluso entre
amigos íntimos, acerca de cuanto guardase relación con las mujeres fue una de las
lecciones más enriquecedoras y duraderas que recibí durante mis primeros años de
sacerdocio.



Esta era la base de la dura disciplina mental que había permitido a Lomeli
mantenerse célibe durante más de sesenta años. «¡Ni siquiera pienses en
ellas!». La mera idea de entrar en la habitación contigua y hablar de hombre a
hombre con Adeyemi sobre una mujer era completamente ajena al hermético
sistema intelectual del decano. Por lo tanto, se resolvió a olvidar el incidente.
Si Adeyemi decidía confesárselo, naturalmente lo escucharía, en calidad de
confesor. Si no, haría como si no hubiera pasado nada.

Estiró el brazo y apagó la luz.
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La segunda votación

A las seis y media sonó la campana que llamaba a la misa matutina.
Lomeli se despertó con una sensación de perdición inminente compactada

en su pecho, como si todas sus preocupaciones se encontrasen agazapadas en
él, listas para echársele encima en cuanto se despertase del todo. Entró en el
cuarto de baño e intentó espantarlas con otra ducha abrasadora. Sin embargo,
cuando se miró al espejo para afeitarse, comprobó que seguían allí,
acechándolo a sus espaldas.

Se secó y se puso la bata, se arrodilló en el reclinatorio y recitó el rosario;
después rezó porque la sabiduría y el consejo de Cristo lo acompañasen
durante las distintas pruebas a las que habría de someterse a lo largo del día.
Le temblaban los dedos al vestirse. Se quedó quieto y se exigió calma a sí
mismo. Se requería una oración concreta para cada prenda —sotana, cíngulo,
roquete, muceta, solideo—, las cuales Lomeli recitó según se las ponía.

—Protégeme, oh, Señor, con la faja de la fe —susurró al tiempo que se
ceñía el cíngulo en torno a la cintura— y extingue el fuego de la lujuria para
que la castidad habite en mí, año tras año. —Su entonación, no obstante,
sonaba mecánica, sin más vehemencia que si estuviera dando un número de
teléfono.

En el momento de salir de la habitación se vio reflejado en el espejo,
ataviado con los hábitos corales. El abismo que separaba a la figura que



aparentaba ser del hombre que sabía que era nunca se le había hecho tan
inmenso.

Bajó las escaleras junto con algunos otros cardenales en dirección a la
capilla de la planta baja. Esta se ubicaba en un anexo del edificio principal,
con su aséptico diseño moderno y su techo abovedado de vigas de madera
blanca y de cristal, suspendido sobre el suelo de mármol pulido de color
crema y oro. El ambiente recordaba en exceso a la sala de espera de un
aeropuerto, a juicio de Lomeli, aunque, por sorprendente que pareciese, el
Santo Padre prefería esta capilla a la Paulina. Uno de los costados se
componía en su totalidad de grueso cristal cilindrado, tras el cual quedaba la
antigua pared del Vaticano, iluminada y delimitada en su base mediante
macetas con arbustos. Desde este ángulo era imposible ver el cielo o,
siquiera, saber si ya había amanecido.

Dos semanas antes Tremblay había ido a ver a Lomeli para proponerle
hacerse cargo de la celebración de las misas matutinas en la casa de Santa
Marta, a lo que él, atosigado por la idea de tener que dar la Missa pro
eligendo romano pontifice, aceptó con gusto. Ahora lo lamentaba
profundamente. Le había dado al canadiense una oportunidad de oro para
recordarle al cónclave la habilidad con que desarrollaba la liturgia. Cantaba
bien. Parecía un clérigo sacado de una película romántica de Hollywood; en
concreto, le recordaba a Spencer Tracy. El dramatismo que les imprimía a sus
gestos invitaba a creer que se hallaba imbuido del espíritu divino, sin resultar
tan teatral como para parecer falso o egocéntrico. Cuando Lomeli se colocó
en la fila para comulgar y se arrodilló ante el cardenal, le vino a la cabeza la
sacrílega idea de que el canadiense podría ganarse tres o cuatro votos con el
culto.

Adeyemi fue el último en recibir la eucaristía. Se cuidó de no mirar ni a
Lomeli ni a nadie cuando regresó a su asiento. Se le veía absolutamente
sereno, el ademán grave, distante, alerta. Tal vez a la hora de comer sabría ya
si tenía posibilidades de ser nombrado Papa.

Finalizada la bendición, algunos de los cardenales se quedaron en la
capilla para rezar, pero la mayoría de ellos se dirigieron al comedor para
desayunar. Adeyemi se unió, como de costumbre, a la mesa de los cardenales
africanos. Lomeli ocupó un asiento entre los arzobispos de Hong Kong y de



Cebú. Intentaron mantener una conversación de cortesía, pero los silencios se
volvieron cada vez más largos y frecuentes, de modo que cuando los demás
se levantaron para ir a buscar su comida al bufet, Lomeli se quedó donde
estaba.

Observó a las monjas mientras pululaban entre las mesas sirviendo el
café. Con vergüenza cayó en la cuenta de que nunca se había molestado en
fijarse en ellas. Su media de edad rondaría, supuso, los cincuenta años.
Pertenecían a todas las etnias imaginables, aunque todas, sin excepción, eran
bajas, como si la hermana Agnes se hubiera resuelto a negarles la plaza a
todas las que la superasen en estatura. Casi todas llevaban gafas. Todo en
ellas —sus hábitos y tocados azules, su discreción, su mirada baja, su silencio
— parecía concebido para que pasasen desapercibidas, con lo que ni mucho
menos podían ser vistas como objetos de deseo. Lomeli supuso que tenían
órdenes de no hablar; cuando una de ellas le sirvió café a Adeyemi, este ni
siquiera se volvió para mirarla. Aun así, el difunto Santo Padre solía comer
con un grupo de estas monjas al menos una vez por semana (otro gesto de
humildad que siempre provocó murmullos de desaprobación entre la curia).

Justo antes de las nueve en punto, Lomeli apartó su bandeja intacta, se
levantó y le anunció a la mesa que era hora de volver a la capilla Sixtina. Su
movimiento inició un éxodo general hacia el vestíbulo. O’Malley ya estaba
preparado junto al mostrador de recepción, sujetapapeles en mano.

—Buenos días, eminencia.
—Buenos días, Ray.
—¿Ha dormido bien Su Eminencia?
—Perfectamente, gracias. Si no llueve, creo que iré caminando.
Esperó mientras uno de los guardias suizos desbloqueaba la cerradura de

la puerta y salió al exterior soleado. El ambiente era fresco y húmedo.
Después del calor de la casa de Santa Marta, recibió la leve brisa como un
reconstituyente. Una fila de microbuses con el motor en marcha bordeaba la
plaza con el motor encendido, vigilado cada uno de ellos por un guardia de
paisano. El hecho de que Lomeli saliese andando originó un chaparrón de
murmuraciones, y cuando partió hacia los Jardines Vaticanos se dio cuenta de
que lo seguía otro guardaespaldas.

En circunstancias normales, esta parte del Vaticano habría estado



bullendo con la actividad de los oficiales de la curia que llegaban para
trabajar o que se trasladaban de una oficina a otra; los coches con el
indicativo SCV en la matrícula traquetearían sobre los adoquines. Pero había
despejado la zona hasta que terminase el cónclave. Incluso el palacio de San
Carlos, donde el necio cardenal Tutino se había construido su inmenso
apartamento, parecía abandonado. Daba la impresión de que alguna trágica
calamidad se hubiera cebado con la Iglesia, exterminando a los religiosos y
dejando con vida solo a los guardias de seguridad, que deambulaban por la
ciudad desierta como negros escarabajos peloteros. En los jardines se
arracimaban detrás de los árboles y lo vigilaban a su paso. Uno patrullaba el
camino con un pastor alemán atado en corto, inspeccionando los parterres en
busca de bombas.

De improviso, Lomeli se salió del camino, subió un tramo de escaleras y
pasó junto a una fuente en dirección a un terreno cubierto de césped. Se
levantó la bastilla de la sotana para que no se mojara. Sintió en los pies la
esponjosidad de la hierba, perlada de rocío. Desde allí, entre los árboles,
obtuvo una panorámica de las colinas bajas de Roma, cenicientas bajo la luz
pálida de noviembre. Y pensar que quien resultase elegido Papa jamás podría
pasear tranquilamente por la ciudad, jamás podría perderse en una librería ni
sentarse en una terraza para disfrutar de un café, ¡sino que se convertiría en
un prisionero de este lugar! Ni siquiera Ratzinger, que renunció al cargo,
pudo escapar, sino que terminó encerrado en un convento reformado de los
jardines, reducido a una presencia fantasmal. Lomeli insistió en sus rezos
para no correr la misma suerte.

Oyó entonces a su espalda el chasquido de una radio que lo sacó de su
meditación. Lo siguió una farfulla electrónica ininteligible.

—¡Ah, márchate! —bufó Lomeli entre dientes.
Según se volvía sobre los talones, el guardia de seguridad desapareció de

súbito tras una estatua de Apolo. A decir verdad, su torpe intento de hacerse
invisible fue bastante cómico. Comprobó, al volver la vista hacia el camino,
que algunos otros cardenales habían decidido seguir su ejemplo y desplazarse
a pie. Más atrás, solo, llegaba Adeyemi. Lomeli descendió aprisa las
escaleras, a fin de evitarlo, pero el nigeriano aligeró el paso y lo alcanzó.

—Buenos días, decano.



—Buenos días, Joshua.
Se hicieron a un lado para facilitar el paso de uno de los microbuses y

luego reanudaron el paseo, que los llevó por delante de la fachada occidental
de San Pedro, en dirección al Palacio Apostólico. Lomeli sintió que se
esperaba que hablase él primero. Pero hacía tiempo que había aprendido a no
balbucir para disipar el silencio. No le apetecía mencionar lo que había visto,
no albergaba ningún deseo de hacer de guardián de la conciencia de nadie,
salvo de la suya. Al final, fue Adeyemi, cuando hubieron respondido al
saludo de los guardias suizos que protegían la entrada del primer patio, quien
se vio obligado a realizar el movimiento de apertura.

—Creo que hay algo que debo decirle. Espero que no le parezca
inapropiado.

—Eso depende del asunto en cuestión —apuntó un cauto Lomeli.
Adeyemi frunció los labios y asintió, ya que esto confirmaba sus temores.
—Solo quiero que sepa que estoy muy de acuerdo con lo que dijo ayer

durante su homilía.
—¡Eso sí que no me lo esperaba! —exclamó Lomeli mirándolo

sorprendido.
—Puede que sea más perspicaz de lo que usted cree. Antes o después

nuestra fe es puesta a prueba, decano. Todos fracasamos en un momento u
otro. Pero la fe cristiana nos trae sobre todo un mensaje de perdón. Creo que
esa es la idea que usted quería transmitir.

—De perdón, sí. Pero también de tolerancia.
—Exacto. De tolerancia. Confío en que cuando esta elección concluya, su

voz moderadora se oiga en los consejos más elevados de la Iglesia. Desde
luego así sería si llegara a depender de mí. Los consejos más elevados —
repitió con gran énfasis—. Espero que entienda lo que le quiero decir. ¿Me
disculpa, decano?

Alargó sus zancadas, como si le urgiera alejarse, y se apresuró a alcanzar
a los dos cardenales que caminaban por delante de ellos. Se asió a los
hombros de ambos y los apretó contra él, dejando a Lomeli a solas, que se
preguntaba si serían imaginaciones suyas o si realmente acababan de
ofrecerle, a cambio de su silencio, la posibilidad de volver a ocupar el cargo
de secretario de Estado.



Se reunieron en la capilla Sixtina, donde ocuparon los mismos asientos de la
primera convocatoria. Las puertas quedaron cerradas con llave. Lomeli se
situó frente al altar y leyó en voz alta el nombre de todos los cardenales,
llamamiento al que cada uno respondió con un «Presente».

—Recemos.
Los cardenales se pusieron de pie.
—Oh, Padre, con el fin de que podamos guiar y velar por Tu Iglesia,

concédenos, a Tus sirvientes, la bendición de la inteligencia, de la verdad y
de la paz, para que alcancemos a conocer Tu voluntad, y para que Te
sirvamos con toda nuestra dedicación. Por Cristo nuestro Señor.

—Amén.
Los cardenales se sentaron.
—Hermanos míos, ahora procederemos a la segunda votación.

Escrutadores, ¿serían tan amables de ocupar su puesto, por favor?
Lukša, Mercurio y Newby se levantaron de sus puestos y se acercaron al

extremo frontal de la capilla.
Lomeli regresó a su asiento y sacó su papeleta. Cuando los escrutadores

terminaron de prepararse, destapó su pluma, colocó el cuerpo a modo de
pantalla y volvió a escribir en mayúsculas BELLINI. Plegó la papeleta, se
puso de pie, la levantó para que todo el cónclave pudiera verla y se acercó al
altar. Por encima de él, en El juicio final, las huestes del cielo se
arremolinaban mientras los condenados se precipitaban hacia el abismo.

—Pongo por testigo a nuestro Señor Jesucristo, quien habrá de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que debería
resultar elegido.

Introdujo su voto en el cáliz y lo dejó caer en la urna.

En 1978 Karol Wojtyła llevó un periódico marxista al cónclave del que salió
elegido Papa y estuvo leyéndolo tranquilamente en su asiento durante las
largas horas que se requirieron para realizar un total de ocho votaciones. Sin
embargo, tras convertirse en el papa Juan Pablo II, no permitió que sus
sucesores disfrutasen de las mismas distracciones. Mediante la revisión del



reglamento que se efectuó en 1996, quedó prohibido que los electores
introdujeran ningún tipo de material de lectura en la capilla Sixtina. Se colocó
en las mesas una Biblia para cada cardenal, con el propósito de que
consultaran la Escritura para inspirarse. Su único deber consistía en meditar
sobre la decisión que debían tomar.

Lomeli estudió los frescos del techo, hojeó el Nuevo Testamento, observó
a los candidatos según desfilaban ante él para votar, cerró los ojos, rezó. Al
final, según su reloj, habían transcurrido sesenta y ocho minutos cuando la
última papeleta fue depositada. Poco antes de las once menos cuarto, el
cardenal Rudgard, el último en votar, volvió al asiento que ocupaba al fondo
de la capilla y el cardenal Lukša levantó la urna llena y se la mostró al
cónclave. Los escrutadores repitieron el ritual de la vez anterior. El cardenal
Newby vertió las papeletas plegadas en la segunda urna y las contó una a una
en voz alta hasta sumar ciento dieciocho. A continuación, el cardenal
Mercurio y él prepararon la mesa y tres sillas frente al altar. Lukša la cubrió
con un paño y acomodó la urna sobre ella. Los tres religiosos se sentaron.
Lukša introdujo la mano en el recipiente de plata ornamentada, como si fuese
a extraer el boleto de una rifa para una colecta diocesana, y extrajo la primera
papeleta. La desplegó, la leyó, tomó nota y se la pasó a Mercurio.

Lomeli tomó su pluma. Newby perforó el papel con la aguja y el cordón y
bajó la cabeza hasta el micrófono. Su lamentable italiano se propagó por la
Sixtina.

—El primer voto de la segunda votación es para el cardenal Lomeli.
Durante unos segundos escalofriantes, Lomeli imaginó primero a sus

compañeros confabulándose en secreto para forzar su nombramiento y
después se vio llegando al papado impelido por un torrente de votos de
compromiso antes de que le diera tiempo a pensar en la forma de impedirlo.
Pero el siguiente nombre que se leyó fue el de Adeyemi, después el de
Tedesco y luego de nuevo el de Adeyemi, tras lo cual pasaron largos minutos
durante los que celebró que no se le volviera a mencionar. Deslizó la mano
arriba y abajo por la lista de cardenales, y fue añadiendo una marca cada vez
que se anunciaba un nuevo voto, seguimiento con el que enseguida comprobó
que había quedado en la quinta posición. Cuando Newby leyó el último
nombre —«cardenal Tremblay»—, Lomeli acumulaba un total de nueve



votos, casi el doble de los obtenidos en la primera ronda, lo cual no se
correspondía en absoluto con lo que deseaba, si bien el número se mantenía
lo bastante bajo para infundirle cierta tranquilidad. Fue Adeyemi quien había
ascendido de sopetón a la cabeza de la lista.

Así, de entre las brumas de la ambición del hombre, la voluntad de Dios
comenzó a emerger. Como sucedía siempre en la segunda votación, aquellos
que no tenía posibilidades reales se habían caído de la lista, lo que permitió al
nigeriano cosechar dieciséis de sus votos, un formidable empujón. Y Tedesco
estaría encantado, supuso Lomeli, de haber añadido siete apoyos más al total
de la primera votación. Bellini y Tremblay, por su parte, apenas se habían
movido; tal vez no fuera un mal resultado para el canadiense, pero desde
luego sí era un desastre para el exsecretario de Estado, quien tal vez tendría
que haber obtenido una veintena larga de votos para mantener viva su
candidatura.

Cuando comprobó sus cálculos por segunda vez, Lomeli se llevó otra
pequeña sorpresa, recogida en una especie de nota al pie que no había tenido
en cuenta por estar concentrado en los resultados principales. Benítez
también había sumado apoyos, y de un voto había pasado a dos.
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La tercera votación

Cuando Newby hubo leído los resultados y los tres cardenales revisores
terminaron de comprobarlos, Lomeli se levantó y se dirigió al altar. Tomó el
micrófono que había empleado Newby. La Sixtina parecía emitir un zumbido
sutil. A lo largo de las cuatro hileras de mesas los cardenales se afanaban
comparando sus listas y conversando con sus compañeros entre susurros.

Desde el escalón del altar podía ver a los cuatro candidatos principales.
Bellini, como cardenal obispo, era el que más cerca estaba de él, en el flanco
derecho de la capilla, según comprobó Lomeli al mirar hacia allí; estaba
estudiando los números y se daba golpecitos en los labios con el dedo índice,
un hombre aislado. Un poco más adelante, al otro lado del pasillo, Tedesco se
había reclinado en su silla para escuchar al arzobispo emérito de Palermo,
Scozzazi, quien se hallaba en la fila de detrás, inclinado sobre la mesa para
decirle algo. Separado de Tedesco por varios asientos, Tremblay giraba el
tronco de un lado a otro para estirar los músculos, como un deportista que
calentase entre las distintas partes de una competición. Frente a él, Adeyemi
mantenía la vista fija ante sí, tan inmóvil que semejaba una estatua tallada en
ébano, ajeno a las miradas que atraía desde todos los rincones de la Sixtina.

Lomeli dio un golpecito en el micrófono. El manotazo resonó contra los
frescos como un tamborileo. El murmullo cesó de inmediato.

—Hermanos míos, conforme a la normativa apostólica, ahora no nos



detendremos para quemar las papeletas, sino que procederemos de inmediato
a la siguiente votación. Oremos.

Por tercera vez, Lomeli votó por Bellini. Se había determinado a no retirarle
su apoyo, aunque se veía, casi literal y físicamente, como el anterior favorito
perdía su autoridad mientras caminaba con rigidez hacia el altar, recitaba el
juramento con voz monótona y emitía su voto. Dio media vuelta para retornar
a su asiento, enajenado. Una cosa era aborrecer la idea de llegar al papado y
otra muy distinta, tener que afrontar de súbito que eso nunca se haría
realidad, que después de años de ser considerado el heredero natural, ahora
tus iguales miraban más allá de ti y Dios les mostraba otras opciones. Lomeli
se preguntó si conseguiría recuperarse algún día. Cuando Bellini pasó por
detrás de él de regreso a su asiento, Lomeli le dio una palmada de ánimo en la
espalda, aunque el exsecretario de Estado no pareció darse cuenta de ello.

Mientras los cardenales votaban, Lomeli se entretuvo contemplando los
artesones que adornaban la parte del techo más cercana a él. El profeta
Jeremías abstraído en sus lamentaciones. El antisemita Amán denunciado y
asesinado. El profeta Jonás a punto de ser engullido por una anguila gigante.
El tumulto de las distintas escenas lo asombró por primera vez; la violencia,
la fuerza. Estiró el cuello para ver mejor cómo Dios separaba la luz de la
oscuridad. La creación del sol y de los planetas. Dios apartando las aguas de
la tierra. Sin darse cuenta, terminó perdiéndose en el cuadro. «Habrá señales
en el sol, en la luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia de la gente,
trastornada por el estruendo del mar y de las olas. Los hombres se quedarán
sin aliento por el terror y la ansiedad ante las cosas que se abatirán sobre el
mundo, porque las fuerzas de los cielos se tambalearán». Sintió de pronto la
inminencia de un desastre, tan intensa que un escalofrío le arañó la espalda, y
cuando miró a su alrededor, cayó en la cuenta de que había transcurrido una
hora y de que los escrutadores se estaban preparando ya para contar las
papeletas.

—Adeyemi… Adeyemi… Adeyemi…



Uno de cada dos votos parecía ser para el cardenal de Nigeria y, al tiempo
que leían las últimas papeletas, Lomeli rezó por él.

—Adeyemi… —Newby ensartó el papel en el cordón escarlata—.
Hermanos míos, con esto concluye la votación de la tercera ronda.

Una espiración colectiva recorrió la capilla. Sin perder un momento,
Lomeli contó el bosque de palitos que había plantado junto al nombre de
Adeyemi. Sumaban cincuenta y siete. «¡Cincuenta y siete!». No pudo
reprimir el impulso de inclinarse hacia delante y deslizar la vista por la hilera
de mesas hasta donde se encontraba sentado Adeyemi. Casi la mitad del
cónclave estaba haciendo lo mismo. Tres votos más y obtendría la mayoría
absoluta; veintiuno más y sería Papa.

El primer Papa negro.
Adeyemi inclinó su enorme cabeza sobre el pecho. En la mano derecha

sujetaba su cruz pectoral. Estaba rezando.
En la primera votación, treinta y cuatro cardenales habían recibido al

menos un voto. Ahora solo seis habían logrado recabar apoyos.

Adeyemi sería elegido pontífice antes de que acabase el día. Lomeli
estaba seguro de ello. La profecía podía leerse en los números. Aunque
Tedesco se llevase cuarenta papeletas en la siguiente votación y le negara una
mayoría de dos tercios, la minoría de bloqueo se desmoronaría rápidamente
en la siguiente ronda. Pocos cardenales deseaban arriesgarse a crear un cisma
en la Iglesia al obstruir una manifestación tan abrumadora de la voluntad
divina. Tampoco querían, desde el punto de vista práctico, convertirse en
enemigos del futuro Papa, sobre todo si este tenía la personalidad imponente
de Adeyemi.

Una vez que los revisores terminaron de comprobar las papeletas, Lomeli
volvió al escalón del altar para dirigirse al cónclave.

—Hermanos míos, con esto concluye la tercera votación. Haremos ahora



un receso para la comida. El proceso se reanudará a las dos y media. Por
favor, permanezcan en su asiento mientras se da paso a los oficiales y
recuerden que no deben hacer comentarios sobre la sesión hasta que se
encuentren de regreso en la casa de Santa Marta. ¿Sería tan amable el
segundo cardenal diácono de solicitar la apertura de las puertas?

Los miembros del cónclave les entregaron las papeletas a los maestros de
ceremonias y, mientras charlaban animadamente, formaron una fila según
recorrían el vestíbulo, salieron a la marmórea y grandiosa Sala Regia y
bajaron la escalera hasta llegar a los microbuses. Se apreciaba ya un cambio
en el modo en que miraban a Adeyemi, alrededor del cual parecía haberse
formado un escudo invisible. Incluso sus partidarios más allegados guardaban
las distancias. Caminaba a solas.

Los cardenales no veían el momento de volver a la casa de Santa Marta.
Pocos se quedaron ahora a ver cómo quemaban las papeletas. O’Malley
introdujo las bolsas de papel en una de las estufas y liberó los productos
químicos de la otra. Los humos se mezclaron y ascendieron por el conducto
de cobre. A las 12.37 una nubecilla negra empezó a brotar de la chimenea de
la capilla Sixtina. Al verla, los expertos en el Vaticano de los principales
noticiarios de televisión siguieron prediciendo con absoluta certeza la victoria
de Bellini.

Lomeli abandonó la Sixtina poco después de que liberaran el humo, en torno
a la una menos cuarto. Cuando llegó al patio comprobó que los guardias de
seguridad le habían reservado el último microbús. Rehusó la ayuda que le
ofrecieron y subió por sí mismo al vehículo, entre cuyo pasaje encontró a
Bellini, sentado cerca de la parte delantera con su habitual cohorte de
partidarios: Sabbadin, Landolfi, Dell’Acqua, Santini, Panzavecchia. No se
había hecho ningún favor a sí mismo, pensó Lomeli, al intentar ganarse a un
electorado internacional con una camarilla de italianos. Puesto que las plazas
de atrás estaban ocupadas, el decano se vio obligado a sentarse con ellos. El
microbús se puso en marcha. Conscientes de que el conductor los estudiaba



por el retrovisor, al principio los cardenales se mantuvieron en silencio.
Transcurridos unos instantes, Sabbadin pivotó sobre su asiento y le dijo a
Lomeli con engañosa simpatía:

—He visto, decano, que esta mañana ha dedicado cerca de una hora a
contemplar el techo de Miguel Ángel.

—Así es, y se antoja una obra cruenta, cuando uno se toma su tiempo
para examinarla. Todos esos desastres que nos asolan: ejecuciones, matanzas,
el diluvio. Un detalle en el que no había reparado hasta ahora es la expresión
que adopta Dios cuando separa la luz de la oscuridad: asesinato puro y duro.

—Por supuesto, el episodio más apropiado que podríamos haber
contemplado esta mañana habría sido el de los cerdos de Gádara. Lástima que
el maestro no llegase a pintarlo.

—Conténgase, conténgase, Giulio —lo frenó Bellini, los ojos puestos en
el conductor—. Recuerde dónde estamos.

Pero Sabbadin se negó a tragarse su bilis. Su única concesión fue reducir
su voz a un susurro, lo que obligó a todos a inclinarse hacia él para oírlo.

—En serio, ¿es que hemos perdido el juicio todos? ¿Somos incapaces de
ver que corremos en estampida hacia el precipicio? ¿Qué voy a decir en
Milán cuando empiecen a conocer la postura de nuestro nuevo Papa en
materia social?

—No olvide —musitó Lomeli entonces— que también habrá una gran
expectación ante el nombramiento del primer pontífice africano.

—¡Oh, sí! ¡Claro! ¡Un papa que permitirá celebrar danzas tribales en
plena misa pero que prohibirá comulgar a los divorciados!

—¡Basta! —Bellini hizo un gesto cortante con la mano para exigir el fin
de la conversación. Lomeli nunca lo había visto tan enfadado—. Debemos
aceptar la sabiduría colectiva del cónclave. Esto no es una de las camarillas
políticas de su padre, Giulio, ¡Dios no hace recuentos!

Extravió la vista al otro lado de la ventanilla y guardó silencio durante el
resto del breve trayecto. Sabbadin se reclinó en el asiento, los brazos
cruzados, envenenado por la impotencia y la decepción. Desde el retrovisor,
el conductor los observaba con curiosidad.

El desplazamiento en microbús desde la capilla Sixtina hasta la casa de
Santa Marta llevaba menos de cinco minutos. Así, más tarde Lomeli calculó



que sería alrededor de la una menos diez cuando desmontaron frente a la
residencia. Fueron los últimos en llegar. La comida se organizaba a modo de
autoservicio. La mitad de los cardenales estaban ya sentados y una treintena
de ellos hacía cola con la bandeja en las manos; el resto debía de haberse
retirado a su cuarto. Las monjas serpenteaban entre las mesas, sirviendo el
vino. Imperaba un clima de emoción incontenible; ahora que podían
conversar abiertamente, los cardenales intercambiaban impresiones acerca del
extraordinario resultado. Cuando Lomeli se unió a la cola, le sorprendió ver a
Adeyemi sentado a la misma mesa que había ocupado durante el desayuno,
en compañía del mismo contingente de cardenales africanos; si él se hubiera
visto en el lugar del nigeriano, se habría quedado recogido en la capilla, lejos
del barullo, sumido en sus oraciones.

Llegó al mostrador y se estaba sirviendo un poco de riso tonnato cuando
oyó un vocerío a su espalda, seguido por el estrépito de una bandeja al
estamparse contra el suelo de mármol, por la explosión de los cristales al
saltar hechos trizas, y, por último, por el grito de una mujer. (O ¿sería más
acertado decir el «aullido»? Tal vez el «chillido» sea una definición más
adecuada; el chillido de una mujer). Dio media vuelta para ver qué sucedía.
Otros cardenales se estaban levantando con el mismo fin; le tapaban la vista.
Una monja, con la cabeza entre las manos, corrió por el comedor en dirección
a la cocina. Dos hermanas la siguieron a toda prisa. Lomeli miró al cardenal
que tenía más cerca, el joven español, Villanueva.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Lo ha visto?
—Se le ha caído una botella de vino, creo.
Fuera lo que fuese, el accidente parecía haberse quedado ahí. Los

cardenales que se habían levantado volvieron a ocupar su asiento. El
murmullo de las conversaciones resurgió poco a poco. Lomeli se volvió hacia
el mostrador para recoger sus platos. Con la bandeja en las manos, miró en
derredor en busca de un lugar donde sentarse. Una monja salió de la cocina
con un cubo y una fregona y se acercó a la mesa de los africanos, momento
en el cual Lomeli reparó en la ausencia de Adeyemi. En un momento de
escalofriante claridad entendió lo que había pasado. Pese a todo —¡cómo se
arrepentiría más tarde!—, pese a todo, su instinto le ordenó pasarlo por alto.
La discreción y la disciplina autoimpuesta durante toda una vida guiaron sus



pasos hacia la silla vacía más próxima, le ordenaron a su cuerpo que la
ocupara, a su boca que les sonriese a los demás comensales a modo de saludo
y a sus manos que desplegaran una servilleta, mientras en su cabeza solo
alcanzaba a oír el estruendo de una catarata.

Así fue como el arzobispo de Burdeos, Courtemarche, que cuestionaba
las evidencias históricas del Holocausto y al que Lomeli siempre había
rehuido, se vio de forma espontánea sentado junto al decano del Colegio.
Convencido de que se trataba de una obertura oficial, empezó a elaborar una
petición en nombre de la Hermandad Sacerdotal San Pío X. Lomeli lo oía sin
escucharlo. Una monja, con los ojos entornados con modestia, se colocó a su
lado para ofrecerle un poco de vino. Lomeli levantó la mirada para rehusarlo
y, por una fracción de segundo, ella le devolvió la mirada, una mirada torva,
acusadora; el decano sintió que se le secaba la boca.

—… el Inmaculado Corazón de María… —le iba diciendo Courtemarche
—, la intención de los cielos declarada en Fátima…

Tras ella, tres de los arzobispos africanos que habían estado sentados con
Adeyemi —Nakitanda, Mwangale y Zucula— caminaban hacia la mesa de
Lomeli. El más joven, Nakitanda, de Kampala, asumió el papel de portavoz.

—¿Podríamos solicitar un minuto de su tiempo, decano?
—Por supuesto. —Inclinó la cabeza hacia Courtemarche—. Discúlpeme.
Siguió al trío hacia un rincón del vestíbulo.
—¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó.
Zucula meneó la cabeza con pesadumbre.
—Nuestro hermano está desazonado.
—Una de las monjas que atendía nuestra mesa ha empezado a hablar con

Joshua —explicó Nakitanda—. Al principio él intentaba ignorarla. Ella ha
tirado la bandeja y ha gritado algo. Él se ha levantado y se ha marchado.

—¿Qué le ha dicho la monja?
—No lo sabemos, por desgracia. Hablaba en un dialecto nigeriano.
—Yoruba —especificó Mwangale—. Hablaba en yoruba. El dialecto de

Adeyemi.
—¿Y dónde está ahora el cardenal Adeyemi?
—Lo ignoramos, decano —repuso Nakitanda—, pero salta a la vista que

sucede algo y Adeyemi tiene que decirnos de qué se trata. Además,



necesitamos hablar con la hermana antes de que regresemos a la Sixtina para
votar. ¿Qué es exactamente lo que tiene contra él?

Zucula cogió a Lomeli del brazo. A pesar de su aspecto frágil, lo sujetó
con una fuerza atenazadora.

—Llevamos mucho tiempo esperando la llegada de un papa africano,
Jacopo, y si Dios quiere a Joshua, yo seré feliz. Pero él debe ser puro de
corazón y de conciencia, un verdadero hombre santo. Si el elegido no reúne
esas condiciones, todos nos veremos abocados al desastre.

—Lo entiendo. Veré qué puedo hacer. —Consultó su reloj. Pasaban tres
minutos de la una.

Para llegar a la cocina desde el vestíbulo, Lomeli tenía que atravesar el
comedor. Los cardenales lo habían estado viendo conversar con los africanos,
por lo que se sabía seguido en su avance por decenas de pares de ojos —de
hombres que se inclinaban unos hacia otros para susurrarse comentarios—,
de tenedores detenidos a medio camino. Abrió la puerta de un empujón.
Hacía muchos años que no entraba en una cocina y, de hecho, nunca había
pisado una tan bulliciosa como aquella. Miró con desconcierto a las monjas
que preparaban la comida. Las hermanas que se hallaban más cerca de él
bajaron la cabeza.

—Eminencia.
—Eminencia.
—Dios os bendiga, hijas mías. Decidme: ¿dónde está la hermana que

acaba de tener el percance?
—Está con la hermana Agnes, eminencia —contestó una monja italiana.
—¿Serías tan amable de llevarme con ellas?
—Por supuesto, eminencia. —Señaló la puerta que daba al comedor y

Lomeli se apartó de ella.
—¿Hay alguna puerta trasera por la que podamos salir?
—Sí, eminencia.
—Muéstramela, hija.
La siguió por un almacén hasta que llegaron a un pasillo del servicio.
—¿Cómo se llama la hermana? ¿Lo sabes?
—No, eminencia. Es nueva.
La monja llamó tímidamente a la puerta de cristal de una oficina. Lomeli



vio que se trataba del despacho en el que conoció a Benítez, solo que ahora
las persianas estaban bajadas para mantener la privacidad y resultaba
imposible atisbar el interior. Al cabo de unos instantes llamó él mismo, con
mayor contundencia. Se oyó el ruido de alguien moviéndose y un momento
después se abrió una rendija en la puerta por la que se asomó la hermana
Agnes.

—¿Eminencia?
—Buenas tardes, hermana. Necesito hablar con la monja a la que se le ha

caído la bandeja hace un momento.
—Está en buenas manos conmigo, eminencia. Yo misma me encargaré de

la situación.
—No lo pongo en duda, hermana Agnes. Pero debo hablar con ella en

persona.
—No creo que una bandeja caída deba importunar al decano del Colegio

Cardenalicio.
—Aun así. Si fueses tan amable. —Empuñó el picaporte.
—Le aseguro que no es nada que yo no pueda arreglar.
Lomeli empujó la puerta con cuidado y, tras un último intento de

impedirle la entrada, la hermana Agnes cedió.
La monja estaba sentada en la misma silla que había ocupado Benítez,

junto a la fotocopiadora. Se levantó al verlo entrar. Lomeli estimó que la
mujer tendría unos cincuenta años; era baja, rolliza, con gafas, tímida:
idéntica a las demás. Sin embargo, siempre costaba ver más allá del hábito y
de la toca y distinguir a la persona, sobre todo cuando esta no apartaba la
vista del suelo.

—Siéntate, hija —le pidió amablemente—. Soy el cardenal Lomeli.
Estamos todos muy preocupados por ti. ¿Cómo te encuentras?

—Se encuentra mucho mejor, eminencia —intervino la hermana Agnes.
—¿Podrías decirme tu nombre?
—Se llama Shanumi. No entenderá una palabra de lo que le diga, no

habla nada de italiano, la pobre criatura.
—¿Inglés? —le preguntó a la monja—. ¿Hablas inglés? —Shanumi

asintió. Aún no lo había mirado—. Estupendo. Yo también. Residí varios
años en Estados Unidos. Por favor, siéntate.



—Eminencia, insisto en que lo mejor sería que…
Sin molestarse en mirarla, Lomeli le indicó con firmeza:
—¿Serías tan amable de dejarnos a solas, hermana Agnes?
Y entonces sí, cuando ella se atrevió a protestar de nuevo, Lomeli se

volvió y le lanzó una mirada cargada de una autoridad tan gélida que incluso
ella, ante quien tres papas y al menos un señor de la guerra africano se habían
amedrentado, agachó la cabeza, abandonó el cuarto y cerró la puerta al salir.

Lomeli acercó una silla y se sentó frente a la monja, tan cerca de ella que
casi se tocaban con las rodillas. La atmósfera de intimidad lo turbaba. «Oh,
Dios —rezó—, dame fuerzas y juicio para ayudar a esta pobre mujer y para
averiguar lo que necesito saber, a fin de que pueda cumplir con mi deber
hacia Ti».

—Hermana Shanumi —dijo—, quiero que entiendas, en primer lugar, que
no te has metido en ningún tipo de problema. La cuestión es que tengo una
responsabilidad ante Dios y ante la madre Iglesia, a los que los dos
intentamos servir como mejor podemos, y debo cerciorarme de que las
decisiones que tomamos aquí sean las correctas. Ahora es importante que
compartas conmigo lo que albergas en tu corazón y lo que te aflige en la
medida en que ataña al cardenal Adeyemi. ¿Podrías hacer eso por mí?

La hermana Shanumi negó con la cabeza.
—¿Aunque te dé mi palabra de que no saldrá de este despacho?
Una pausa, seguida de otro meneo de la cabeza.
Lomeli tuvo entonces un momento de inspiración. En adelante siempre

pensaría que Dios había acudido en su auxilio.
—¿Te gustaría que escuchase tu confesión?



11

La cuarta votación

Alrededor de una hora más tarde, y solo veinte minutos antes de que los
microbuses salieran hacia la Sixtina para que diera comienzo la cuarta
votación, Lomeli fue a buscar a Adeyemi. Primero peinó el vestíbulo y
después probó suerte en la capilla. Media decena de cardenales estaban allí
arrodillados, de espaldas a él. Caminó aprisa hacia el altar para poder verles
la cara. Ninguna de ellas era la del nigeriano. Salió, montó en el ascensor
para subir a la segunda planta y trotó por el pasillo hasta la habitación
contigua a la suya.

Llamó alborotadamente.
—¿Joshua? ¿Joshua? ¡Soy Lomeli! —Volvió a llamar. Estaba a punto de

desistir cuando oyó unos pasos y vio que la puerta se abría.
Adeyemi, vestido todavía con los hábitos corales al completo, se estaba

secando la cara con una toalla.
—Estaré listo en un momento, decano —respondió.
Dejó la puerta abierta y desapareció en el cuarto de baño; tras un

momento de vacilación, Lomeli cruzó el umbral y cerró la puerta. Un intenso
olor a la loción de afeitado del cardenal flotaba en la hermética habitación.
Sobre el escritorio descansaba en su marco una fotografía en blanco y negro
de Adeyemi en sus días de joven seminarista, de pie frente a una misión
católica con una anciana de aspecto orgulloso tocada con un sombrero: su



madre, en principio, o acaso alguna tía. La cama estaba deshecha, como si el
cardenal hubiera estado tumbado en ella. Se oyó el ruido de una cisterna al
vaciarse y entonces salió Adeyemi, abotonándose la parte inferior de la
sotana. Se comportaba como si le sorprendiera que Lomeli hubiese entrado
en su cuarto en lugar de haber esperado en el pasillo.

—¿No deberíamos marcharnos?
—Enseguida.
—Su respuesta no augura nada bueno. —Adeyemi se inclinó para mirarse

al espejo. Se plantó el solideo en la cabeza con firmeza y se lo ajustó para que
quedase derecho—. Si es por lo del incidente del comedor, no tengo ningún
deseo de hablar de ello. —Se sacudió un polvo inexistente de los hombros de
su muceta. Extendió el mentón. Se enderezó la cruz pectoral. Lomeli se
mantuvo en silencio, observándolo. Al final, Adeyemi prosiguió en voz baja
—: Soy víctima de una conjura escandalosa concebida para arruinar mi
reputación, Jacopo. Alguien trajo aquí a esa mujer para que montase un teatro
con la única finalidad de impedir que me elijan Papa. Para empezar, ¿cómo
llegó a entrar en la casa de Santa Marta? Hasta ahora nunca había salido de
Nigeria.

—Con todo el respeto, Joshua, la cuestión de cómo llegó a entrar aquí no
importa tanto como la de la relación que mantiene con ella.

Adeyemi alzó los brazos en un gesto de exasperación.
—¡Yo no mantengo ninguna relación con ella! Hace treinta años que no

la veía… ¡Hasta anoche, cuando se presentó en la puerta de mi cuarto! Ni
siquiera la reconocí. Estoy seguro de que puede entender lo sucedido.

—Las circunstancias se antojan insólitas, debo admitirlo, pero dejemos
eso a un lado por ahora. Lo que más me preocupa es la condición de su alma.

—¿Mi alma? —Adeyemi se volvió sobre los talones. Puso su cara a
escasos centímetros de la de Lomeli. Exhalaba un aliento dulce—. Mi alma
está llena de amor por Dios y Su Iglesia. Esta mañana he sentido la presencia
del Espíritu Santo, usted la habrá notado también, y estoy preparado para
sobrellevar esta carga. ¿Un simple lapsus en el que incurrí hace treinta años
basta para inhabilitarme? ¿O me hace más fuerte? Permítame citar un pasaje
de la homilía que usted mismo pronunció ayer: «Que Dios nos conceda a un
papa que peque, y que pida perdón, y que siga adelante».



—¿Y usted ha pedido perdón? ¿Ha confesado su pecado?
—¡Sí! Sí, confesé mi pecado en su momento, y el obispo me destinó a

otra parroquia y ya nunca volví a cometer lapsus alguno. Ese tipo de
relaciones no eran infrecuentes en aquellos días. El celibato nunca ha
terminado de encajar en la cultura de África, como usted sabe.

—¿Y el niño?
—¿«El niño»? —Adeyemi se estremeció y titubeó—. «El niño» fue

acogido por una familia cristiana y hasta hoy sigue sin tener la menor idea de
quién es su padre, si es que en efecto soy yo. Eso es lo que fue del «niño».

Recuperó el aplomo suficiente para lancear a Lomeli con la mirada, y por
un momento más consiguió mantener la integridad de la fachada: desafiante,
dolida, espléndida; habría sido un formidable mascarón de proa para la
Iglesia, pensó Lomeli. Al instante siguiente algo pareció ceder y le obligó a
sentarse a plomo al borde de la cama, donde entrelazó las manos por encima
de la cabeza. La postura le recordó a Lomeli a una fotografía que había visto
en una ocasión de un prisionero detenido junto a un foso a la espera de que lo
fusilaran.

¡Qué lamentable embrollo se había montado! Lomeli no recordaba haberse
enfrentado a un trance tan sumamente doloroso en toda su vida como el que
acababa de pasar al escuchar la confesión de la hermana Shanumi. Según el
relato de esta, ni siquiera era novicia cuando empezó todo, sino una mera
postulante, una niña, mientras que Adeyemi ejercía el sacerdocio de la
comunidad. Si no se trató de un caso de estupro, no debió de diferir mucho.
¿Qué pecado, por ende, tenía que confesar ella? ¿Cuál era su culpa? Aun así,
arrastrar ese peso le había arruinado la vida. Lo peor de todo para Lomeli fue
el momento en que la hermana Shanumi sacó la fotografía, reducida a base de
pliegues al tamaño de un sello. La imagen mostraba a un niño de seis o siete
años con una camisa sin mangas de Aertex que le sonreía a la cámara; la
fotografía de una buena escuela católica, con un crucifijo colgado de la pared
del fondo. Las dobleces por donde la había plegado una y mil veces durante
el último cuarto de siglo habían agrietado la superficie brillante hasta el punto
de que daba la impresión de que el pequeño mirase al exterior desde detrás de



una celosía.
La Iglesia arregló la adopción. Tras el parto, la joven no le pidió nada a

Adeyemi, salvo que reconociese de alguna manera lo ocurrido, pero a él lo
trasladaron a una parroquia de Lagos, de donde todas las cartas que ella envió
se le devolvieron sin abrir. Al encontrarse con él en la casa de Santa Marta, la
hermana Shanumi no pudo contenerse. Por eso fue a verlo a su habitación. Él
le dijo que debían olvidarse del asunto por completo. Así, cuando él ni
siquiera quiso mirarla en el comedor y una de las otras hermanas corrió la
voz de que estaban a punto de nombrarlo Papa, ella ya no pudo controlarse
más. Había cometido tantos pecados, insistía Shanumi, que no sabía por cuál
empezar: lujuria, ira, orgullo, engaño. Cayó de rodillas e hizo un acto de
contrición.

—Oh, Dios mío, me arrepiento de corazón por haberte ofendido y reniego
de todos mis pecados, porque temo alejarme de los cielos y sufrir los
padecimientos del infierno. Pero, sobre todo, porque Te he ofendido, Dios
mío, que eres todo bondad y mereces todo mi amor. Me propongo
firmemente, con la ayuda de Tu gracia, confesar mis pecados, hacer
penitencia y enmendar mis errores. Amén.

Lomeli la ayudó a levantarse y la absolvió.
—No eres tú quien ha pecado, hija mía, sino la Iglesia. —Hizo la señal de

la cruz—. Dale las gracias al Señor porque Él es bueno.
—Porque Su misericordia perdure para siempre.

Al cabo de unos instantes, Adeyemi musitó:
—Los dos éramos muy jóvenes.
—No, eminencia, ella era joven; usted tenía treinta años.
—¡Quiere echar por tierra mi reputación para hacerse con el papado!
—¡No diga sandeces! La mera idea es indigna de usted.
Los hombros de Adeyemi comenzaron a sacudirse al son de sus sollozos.

Lomeli se sentó en la cama contigua.
—Cálmese, Joshua —le dijo con amabilidad—. La única razón por la que

conozco todo esto es porque he escuchado la confesión de esa pobre mujer,
quien jamás comentará este asunto en público, de eso estoy seguro, aunque



solo sea para proteger a su hijo. En cuanto a mí, el secreto de confesión me
prohíbe revelar lo que se me ha confiado.

Adeyemi lo miró de soslayo. Los ojos se le habían puesto vidriosos. Ni
siquiera ahora se resignaba a aceptar que su sueño había terminado.

—¿Quiere decir que todavía tengo una posibilidad?
—¡No! ¡Ninguna en absoluto! —Lomeli estaba azorado. Cuando se hubo

serenado, prosiguió en un tono más razonable—: Ahora que todos han
presenciado la escena, me temo que pronto empezarán a circular rumores. Ya
sabe cómo es la curia.

—Sí, pero los rumores no son lo mismo que los hechos.
—En este caso sí. Usted sabe tan bien como yo que si hay algo que

espante a nuestros compañeros más que ninguna otra cosa, es la idea de que
se produzcan nuevos escándalos sexuales.

—¿De modo que se acabó? ¿Ya no podré ser Papa?
—Eminencia, usted ya no podrá ser nada.
Adeyemi parecía incapaz de despegar la vista del suelo.
—¿Qué voy a hacer ahora, Jacopo?
—Es un buen hombre. Encontrará la manera de expiar su pecado. Dios

sabrá si se arrepiente de verdad y decidirá lo que será de usted.
—¿Y el cónclave?
—Déjemelos a mí.
Permanecieron sentados en silencio. Lomeli no se atrevía a imaginar

siquiera la agonía que debía de asolar al nigeriano. «Perdóname, Señor, por lo
que he tenido que hacer». Al final, Adeyemi le preguntó:

—¿Le importaría rezar conmigo un momento?
—Por supuesto que lo haré.
Así, los dos se arrodillaron bajo el resplandor eléctrico de la hermética

habitación, endulzado por el aroma de la loción de afeitado —Adeyemi se
agachó con naturalidad, aunque Lomeli efectuó su postración con cierta
rigidez— y rezaron juntos codo con codo.

A Lomeli le habría gustado volver a la Sixtina dando otro paseo, respirando
un poco de aire fresco y dejando que el amable sol de noviembre acariciase



su rostro. Pero era demasiado tarde para eso. Cuando llegó al vestíbulo, los
cardenales ya estaban subiendo en los microbuses y Nakitanda lo esperaba
junto al mostrador de recepción.

—¿Bien?
—Tendrá que renunciar a todos sus cargos.
Nakitanda agachó la cabeza, consternado.
—¡Oh, no!
—No de forma inmediata, espero que podamos ahorrarle la humillación,

pero no podremos posponerlo más de un año. En sus manos dejo qué
explicaciones darles a los demás. He hablado con ambas partes pero debo
atenerme al secreto de confesión. No puedo decir nada más.

En el microbús se sentó en la última fila con los ojos cerrados y la birreta
en el asiento contiguo para viajar sin compañía. Lo mirara como lo mirase,
aquel asunto lo ponía enfermo, pero había un aspecto que le producía una
especial inquietud. Se trataba de lo primero que Adeyemi mencionó: la
época. Según la hermana Shanumi, había desempeñado su labor en Nigeria a
lo largo de los últimos veinte años en la comunidad de Iwaro Oko, asentada
en la provincia de Ondo, donde ayudaba a las mujeres afectadas de VIH y
sida.

—¿Eras feliz allí?
—Mucho, eminencia.
—Imagino que aquel trabajo difería bastante del que se te pide que

realices aquí.
—Oh, sí. Allí era enfermera. Aquí sirvo como doncella.
—Entonces ¿qué te animó a venir a Roma?
—¡Nunca quise venir a Roma!
El motivo por el que había terminado en la casa de Santa Marta seguía

suponiendo un misterio para ella. Un día de septiembre la llamaron para ver a
la hermana a cargo de su comunidad, quien la informó de que había llegado
un correo electrónico de la oficina de la superiora general de París, mediante
el que se solicitaba su traslado inmediato a la misión de la orden en Roma.
Sus hermanas se emocionaron mucho ante semejante honor. Algunas incluso
se convencieron de que la invitación era obra del mismísimo Santo Padre.

—Es sin duda insólito. ¿Alguna vez te has reunido con el Papa?



—¡Por supuesto que no, eminencia! —Fue la única vez que se rio, debido
a lo absurdo de la idea—. Lo vi en una ocasión, cuando realizó la gira por
África, aunque yo no era más que una entre millones. Para mí, él era una
mota blanca en la distancia.

—¿Y en qué momento se te pidió que te trasladaras a Roma?
—Hace seis semanas, eminencia. Me concedieron tres semanas para que

me organizase, al cabo de las cuales tomé el vuelo.
—Y cuando llegaste aquí, ¿tuviste ocasión de hablar con el Santo Padre?
—No, eminencia. —Se santiguó—. Falleció al día siguiente de mi

llegada. Que en paz descanse.
—No entiendo por qué accediste a venir. ¿Por qué dejaste África, donde

tenías tu hogar, para desplazarte a un destino tan lejano?
La respuesta de la hermana Shanumi lo descolocó más que cualquier cosa

que le hubiera contado hasta entonces.
—Porque pensaba que tal vez fuese el cardenal Adeyemi quien solicitaba

mi presencia.

Era algo que debía reconocerle a Adeyemi. El cardenal nigeriano se comportó
con la misma dignidad y solemnidad que había mostrado al término de la
tercera votación. Nadie que lo viera entrar en la capilla Sixtina habría
imaginado por su aspecto que la manifiesta certeza con que aguardaba su
destino había sufrido menoscabo alguno, menos aún que estaba condenado.
Ignoró a quienes lo rodeaban y se sentó con calma en su puesto, donde leyó
la Biblia mientras se pasaba lista, y cuando leyeron su nombre se limitó a
responder con firmeza:

—Presente.
A las tres menos cuarto las puertas quedaron cerradas con llave y Lomeli,

por cuarta vez, dirigió las oraciones. Insistió en escribir el nombre de Bellini
en su papeleta y subió al altar para depositarla en la urna.

—Pongo por testigo a nuestro Señor Jesucristo, quien habrá de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que debería
resultar elegido.

Regresó a su asiento para esperar.



Los primeros cuarenta cardenales en votar eran los más veteranos del
cónclave: los patriarcas, los cardenales obispos y los cardenales sacerdotes de
mayor antigüedad. Aunque escrutó sus rostros impasibles según se
levantaban uno tras otro de los asientos que ocupaban en la parte delantera de
la capilla, a Lomeli le fue imposible deducir qué se les estaría pasando por la
cabeza. De improviso se vio asaltado por la idea angustiosa de que tal vez no
había hecho suficiente. ¿Y si no intuían siquiera la gravedad que entrañaba el
pecado de Adeyemi y seguían votándolo ignorantes de todo? Un cuarto de
hora más tarde los cardenales que estaban sentados en torno a Adeyemi en la
sección central de la Sixtina comenzaron a formar una fila para votar. Al
volver a sus asientos después de depositar sus papeletas, todos ellos evitaron
cruzar la mirada con el nigeriano. Parecían miembros de un jurado que se
dirigieran a un tribunal para emitir su veredicto, incapaces de mirar al
acusado al que estaban a punto de condenar. Mientras los estudiaba empezó a
tranquilizarse. Cuando llegó el turno de Adeyemi, este caminó con paso regio
hacia la urna y recitó el juramento con el mismo aplomo de las ocasiones
anteriores. Pasó junto a Lomeli sin dirigir la mirada hacia él.

A las 15.51 el proceso había concluido y los escrutadores iniciaron su
labor. Cuando hubieron certificado la emisión de ciento dieciocho votos,
prepararon su mesa y el ritual del recuento dio comienzo.

—El primer voto es para el cardenal Lomeli.
«Oh, no, Dios —rezó—, otra vez no; que no recaiga en mí». Adeyemi lo

había acusado de albergar esta ambición personal. No era cierto, estaba
seguro de ello. Pero ahora, a medida que recogía los resultados, vio que la
suma de votos que lo apoyaban crecía de nuevo, no de forma alarmante, pero
sí hasta un punto que lo incomodaba. Se inclinó un tanto hacia delante y
deslizó la vista por las mesas hasta donde estaba sentado Adeyemi. Al
contrario que los cardenales que lo rodeaban, ni siquiera se molestaba en
anotar los votos, sino que se limitaba a mantener la vista fija en la pared del
fondo. Cuando Newby leyó la última papeleta, Lomeli calculó los totales.



Dejó la lista de los resultados en la mesa y la analizó con los codos
apuntalados sobre el tablero y las sienes apretadas entre los nudillos.
Adeyemi había perdido más de la mitad de los apoyos desde la pausa de la
comida, una pasmosa hemorragia de nada menos que treinta y dos votos de
los que Tremblay se había llevado once, Bellini ocho, él mismo seis, Tedesco
cuatro y Benítez tres. Estaba claro que Nakitanda había corrido la voz y que
el número de cardenales que habían presenciado la escena del comedor o que
se habían enterado por boca de otros más tarde era lo bastante elevado para
que adoptaran una actitud recelosa.

Mientras el cónclave asimilaba esta nueva realidad, las conversaciones
entre sus miembros se propagaron por toda la Sixtina. A Lomeli le bastó con
ver sus caras para saber qué decían. ¡Y pensar que si no hubieran hecho un
receso para la comida ahora Adeyemi podría ser Papa! Sin embargo, ahora el
sueño del pontificado del africano se había esfumado y Tedesco volvía a
situarse en cabeza, a tan solo cuatro votos de los cuarenta que necesitaba para
impedir que los demás alcanzaran una mayoría de dos tercios. ¿Y Tremblay?
En el supuesto de que el tercer mundo estuviera dispuesto a respaldarlo a él
ahora con su voto, ¿estaba lo bastante bien afianzado para convertirse en el
principal favorito? Pobre Bellini, susurraban con la vista puesta en su
expresión ausente, ¿cuándo terminaría la humillación a la que llevaba
sometido tanto tiempo? En cuanto a Lomeli, quizá su resultado pusiera de
manifiesto que cuando las cosas se torcían, el electorado buscaba la
protección de alguien con pulso firme. Y por último estaba Benítez, cinco
votos para alguien que hacía tan solo dos días era un perfecto desconocido, lo
cual no dejaba de parecer un tanto milagroso.

Lomeli inclinó la cabeza y continuó examinando los números, ajeno a los
cardenales que habían empezado a observarlo, hasta que Bellini se estiró por
detrás de la espalda del patriarca del Líbano y le apretó las costillas
delicadamente con el dedo. Levantó la vista alarmado. Se oyeron algunas



risas al otro lado del pasillo. ¡Se estaba convirtiendo en un viejo tarado!
Se levantó y subió al altar.
—Hermanos míos, puesto que ninguno de los candidatos ha obtenido una

mayoría de dos tercios, procederemos de inmediato a la quinta votación.
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La quinta votación

Conforme a la historia reciente, lo habitual es que el Papa surja de la quinta
votación. El difunto Santo Padre, por ejemplo, fue elegido en el quinto
proceso, y ahora Lomeli lo recordaba bien, negándose de forma categórica a
sentarse en el trono papal e insistiendo en permanecer de pie para abrazar a
los cardenales dispuestos en fila para felicitarlo. Ratzinger necesitó un
proceso menos y salió elegido cuando votaron por cuarta vez; Lomeli
recordaba también aquella ocasión, la sonrisa tímida que puso cuando su
recuento ascendió a dos tercios y el cónclave prorrumpió en aplausos. Juan
Pablo I también ganó la cuarta votación. De hecho, con la excepción de
Wojtyła, la regla de la quinta votación podía aplicarse hasta 1963, cuando
Montini se impuso a Lercaro y le hizo el famoso comentario a su rival, más
carismático: «Así es la vida, eminencia, es usted quien debería estar sentado
aquí».

Una elección que concluyese con el quinto proceso era lo que Lomeli le
pedía a Dios en secreto, un número sencillo, cómodo, convencional, que
demostrara que la elección no había consistido en un cisma ni en una
coronación, sino en una fase de meditación concebida para determinar la
voluntad de Dios. No sería así este año. No le gustaba el cariz que estaba
tomando la atmósfera.

Durante la época en que estudiaba para su doctorado en Derecho



Canónico en la Universidad Pontificia Lateranense tuvo ocasión de leer Masa
y poder, de Elias Canetti. Con este libro aprendió a discernir los distintos
tipos de masa: las masas presas del pánico, las masas inactivas, las masas
sublevadas, etcétera. Se trataba de una habilidad muy útil para un clérigo.
Según este análisis secular, un cónclave papal podía considerarse la masa
más sofisticada posible, pues se inclinaba hacia un lado o hacia otro por el
impulso colectivo del Espíritu Santo. Algunos cónclaves transcurrían sin
contratiempos, con escasa disposición al cambio, como aquel del que salió
elegido Ratzinger; otros se afrontaban con valentía, como el proceso que
culminó en el nombramiento de Wojtyła. Lo que preocupaba a Lomeli en
cuanto a este cónclave en concreto era que empezaba a mostrar indicios de
estar convirtiéndose en lo que Canetti denominaría «masa en desintegración».
Se había tornado problemática, inestable, frágil, capaz de lanzarse de súbito
en cualquier dirección.

La resolución y la emoción con los que la sesión matutina había
concluido se habían evaporado por completo. Ahora, a medida que los
cardenales formaban una fila para votar y mientras el reducido fragmento de
cielo que se veía por las ventanas elevadas se oscurecía, el silencio que
llenaba la Sixtina se volvió lúgubre y sepulcral. El tañido de la campana de
San Pedro que anunciaba las cinco bien podría haber servido como un toque
de difuntos. «Somos ovejas extraviadas —pensó Lomeli—, y se avecina una
gran tormenta. Pero ¿quién será el mejor pastor?». Seguía convencido de que
la mejor opción era la de Bellini, por el cual volvió a votar, aunque sin
esperanza de que ganase. Los recuentos que había obtenido en las cuatro
votaciones previas habían sido de dieciocho, diecinueve, diez y dieciocho
respectivamente; no cabía duda de que algo le impedía llegar más allá de su
núcleo duro de partidarios. Tal vez se debiera al hecho de que antes ejercía
como secretario de Estado, por lo que ahora se le consideraba una figura
demasiado allegada al difunto Santo Padre, cuyas políticas contrariaban a los
tradicionalistas y defraudaban a los liberales.

Se dio cuenta de que no podía dejar de mirar a Tremblay. El canadiense,
que no dejaba de pasarse nerviosamente la cruz pectoral entre los dedos a
medida que la votación avanzaba, se las ingeniaba de alguna manera para
combinar un carácter manso con una ambición desenfrenada, paradoja que no



era infrecuente según la experiencia de Lomeli. Pero tal vez fuese esa
mansedumbre lo que se requería para mantener la unidad de la Iglesia.
Además, ¿de verdad la ambición entrañaba un pecado tan grave? Wojtyła era
ambicioso. ¡Dios, qué seguro estaba de sí mismo, ya desde el primer
momento! La noche en que resultó elegido, cuando salió al balcón para
dirigirse a las decenas de millares de fieles congregados en la plaza de San
Pedro, prácticamente empujó a un lado con el hombro al maestro de
celebraciones litúrgicas pontificias en su ansia por hablarle al mundo entero.
Si al final se veía obligado a elegir entre Tremblay y Tedesco, pensó, tendría
que votar por Tremblay, existiera un informe secreto o no. Lo único que
podía hacer era rezar porque no se diera esa eventualidad.

El cielo había terminado de ennegrecerse cuando la última papeleta cayó
en la urna y los escrutadores comenzaron a contar los votos. Los totales
supusieron otra sorpresa:

Cuando sus compañeros se volvieron para mirarlo, Tremblay agachó la
cabeza y juntó las palmas de las manos para rezar. Por una vez el ostentoso
gesto de devoción no exasperó a Lomeli. El decano se limitó a cerrar los ojos
por unos instantes para dar gracias. «Gracias, oh, Señor, por manifestarnos de
esta manera Tu voluntad. Si el cardenal Tremblay ha de ser Tu elección, rezo
porque le concedas la sabiduría y la fuerza necesarias para desempeñar su
misión. Amén».

No sin cierto alivio se levantó y miró al cónclave.
—Hermanos míos, con esto concluye la quinta votación. Puesto que

ningún candidato ha obtenido la mayoría necesaria, reanudaremos la votación
mañana por la mañana. Los maestros de ceremonias recogerán sus papeletas.
Por favor, no saquen sus notas de la Sixtina y procuren no comentar nuestras
deliberaciones hasta que se encuentren de regreso en la casa de Santa Marta.
¿Sería tan amable el segundo cardenal diácono de solicitar la apertura de las



puertas?

A las 18.22 volvió a emanar un humo negro de la chimenea de la Sixtina, el
cual pudo verse gracias al reflector que había montado en un lateral de la
basílica de San Pedro. Los analistas contratados por los distintos canales de
televisión se declaraban sorprendidos por las dificultades que el cónclave
tenía para ponerse de acuerdo. Casi todos ellos habían predicho que el nuevo
Papa habría sido elegido ya, y las cadenas estadounidenses estaban esperando
el momento de interrumpir su programación de mediodía para mostrar las
escenas que se produjeran en la plaza de San Pedro cuando el elegido
apareciese en el balcón. Por primera vez los expertos expresaban sus dudas
sobre la fortaleza de los apoyos de Bellini. Si de verdad iba a ganar él, tendría
que haberlo hecho ya. La nueva sabiduría colectiva, surgida de los escombros
de la anterior, apuntaba a que este cónclave estaba a punto de hacer historia.
En el Reino Unido, esa pecaminosa isla de apostasía, donde se seguía el
acontecimiento como si se tratase de una carrera de caballos, la agencia de
apuestas Ladbrokes convirtió al cardenal Adeyemi en el nuevo favorito.
Mañana, a decir de muchos, podría llegar al fin el día en que se nombrara al
primer Papa negro.

Una vez más, Lomeli fue el último cardenal en abandonar la capilla. Se
quedó atrás para ver cómo monseñor O’Malley quemaba las papeletas y,
después, atravesaron juntos la Sala Regia. Un guardia de seguridad los siguió
escaleras abajo en dirección al patio. Lomeli daba por hecho que O’Malley,
como secretario del Colegio que era, conocía los resultados de las votaciones
de la tarde, aunque solo fuese porque sus tareas incluían la recogida de las
notas de los cardenales para su destrucción, y Raymond no era de los que
desperdiciaban la ocasión de enterarse de un secreto. Debía de estar al
corriente, por lo tanto, del colapso de la candidatura de Adeyemi y del
inesperado dominio de Tremblay. Aun así, era demasiado discreto para sacar
el tema de forma explícita. Por ello, no hizo sino inquirir:

—¿Hay algo que quiera que haga antes de mañana por la mañana,



eminencia?
—¿Algo como qué?
—Me preguntaba si tal vez desearía que vuelva a hablar con monseñor

Morales y vea si puedo averiguar algo más sobre el informe retirado del
cardenal Tremblay.

Lomeli miró de soslayo al guardia de seguridad.
—Dudo que sirviera de algo, Ray. Si se negó a decir nada antes de que

empezase el cónclave, difícilmente lo hará ahora, sobre todo si intuyera que
el cardenal Tremblay está a punto de salir elegido Papa. Y, claro está, eso es
justo lo que intuiría si usted sacase el tema por segunda vez.

Se entregaron a los brazos de la noche. El último de los microbuses había
salido ya. No muy lejos, un helicóptero volvía a cernerse sobre ellos. El
decano gesticuló para llamar al guardia de seguridad y señaló el patio vacío.

—Me temo que se han olvidado de mí. ¿Te importaría?
—Por supuesto, eminencia. —Le susurró algo a su manga.
Lomeli miró a O’Malley. Se sentía cansado y solo, asaltado por la

necesidad inusitada de quitarse un peso de encima.
—A veces uno sabe demasiado, mi apreciado monseñor O’Malley.

Quiero decir: ¿quién de nosotros no guarda algún secreto del que se
avergüenza? El espantoso hecho de que miremos a otro lado ante un caso de
abuso sexual, por ejemplo; yo servía en el extranjero, por lo que no me vi
implicado de forma directa, gracias a Dios, pero dudo que hubiera actuado
con más firmeza. ¿Cuántos de nuestros compañeros hicieron caso omiso de
las denuncias de las víctimas y se limitaron a destinar a los sacerdotes
responsables a otras parroquias? No es que aquellos que hicieron la vista
gorda sean unos monstruos, sino sencillamente que no entendieron la escala
de la crueldad a la que se enfrentaban y prefirieron no complicarse la vida.
Ahora sabemos mejor cómo son las cosas.

Guardó silencio por unos instantes, y se acordó de la hermana Shanumi y
de la pequeña fotografía desgastada de su hijo.

—Además, ¿cuántos entablaron amistades que se tornaron demasiado
íntimas y derivaron en pecado y corazones rotos? Fijémonos también en el
desdichado y necio Tutino y su lamentable apartamento; cuando no se tiene
familia, es muy fácil obsesionarse con las cuestiones de estatus y de



protocolo para sentirse realizado. Así que dígame: ¿debo ponerme el traje de
cazador de brujas y salir a investigar las faltas que mis compañeros
cometieron hace más de treinta años?

—Estoy de acuerdo, eminencia —convino O’Malley—. «Aquel de
vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra». Sin embargo,
en cuanto al caso del cardenal Tremblay, creía que estaba preocupado por
algo más reciente, ¿tal vez por la reunión entre el Santo Padre y el cardenal
que tuvo lugar el mes pasado?

—Lo estaba. Pero ahora sospecho que el Santo Padre… Que permanezca
para siempre unido a la Hermandad de los Santos Pontífices…

—Amén —dijo O’Malley. Los dos prelados se santiguaron.
—Ahora sospecho —prosiguió Lomeli bajando la voz— que el Santo

Padre, durante sus últimas semanas de vida, ya no era del todo el de siempre.
De hecho, por lo que el cardenal Bellini me ha contado, entiendo que llegó a
volverse, y le hablo con la máxima confianza, un tanto paranoico o, cuando
menos, bastante hermético.

—¿Como se deduce de su decisión de nombrar un cardenal in pectore?
—Exacto. ¿Por qué rayos tuvo que hacerlo? Quiero dejar claro que tengo

en muy alta estima al cardenal Benítez, como es obvio que también lo aprecia
una buena parte de nuestros hermanos, es un verdadero hombre de Dios, pero
¿hacía falta que lo nombrase en secreto, y con tanta premura?

—Sobre todo cuando acababa de presentar su dimisión como arzobispo
alegando motivos de salud.

—Aun así, a mi modo de ver, es perfectamente apto en cuerpo y alma. Y
anoche, cuando me interesé por su salud, pareció sorprendido por la pregunta.
—Lomeli se dio cuenta de que estaba susurrando. Se rio—. Escuche, sé que
parezco la típica vieja doncella de la curia, ¡chismorreando en la oscuridad
sobre nombramientos!

Un microbús entró en el patio y se detuvo frente a Lomeli. El conductor
abrió las puertas. No iban más pasajeros dentro. Una ráfaga del aire caliente
generado por la calefacción envolvió sus rostros.

Lomeli miró a O’Malley.
—¿Quiere que lo acerquemos a la casa de Santa Marta?
—No, gracias, eminencia. Debo regresar a la Sixtina para sacar las



papeletas y comprobar que todo quede listo para mañana.
—En ese caso, buenas noches, Ray.
—Buenas noches, eminencia. —Le tendió la mano a Lomeli para

ayudarlo a montarse en el microbús y, por primera vez, Lomeli, debido a lo
cansado que se sentía, la aceptó. O’Malley le propuso—: Por supuesto,
podría seguir investigando un poco más, si lo desea.

Lomeli se detuvo en el último escalón.
—¿Sobre qué?
—Sobre el cardenal Benítez.
Lomeli consideró la idea.
—Gracias, pero no. Creo que no. Ya he oído bastantes secretos por hoy.

Que se haga la voluntad de Dios, a ser posible pronto.

Cuando llegó a la casa de Santa Marta, Lomeli se fue derecho al ascensor.
Estaban a punto de dar las siete. Sosuvo las puertas durante un momento para
que pudieran unírsele los arzobispos de Stuttgart y de Praga, Löwenstein y
Jandaček. El checo caminaba con la ayuda de su bastón, con el rostro
agrisado por la fatiga. Cuando las puertas se cerraron y el ascensor empezó a
subir, Löwenstein comentó:

—Bien, decano, ¿cree que habremos terminado para mañana por la
noche?

—Es posible, eminencia. No está en mis manos.
Löwenstein enarcó las cejas y le lanzó una mirada fugaz a Jandaček.
—Si esto se alarga mucho más, me pregunto qué probabilidades habrá de

que alguno de nosotros fallezca antes de que encontremos a un nuevo papa.
—Podría decírselo a algunos de nuestros compañeros. —Lomeli le sonrió

e inclinó apenas la cabeza—. Les ayudaría a concentrarse. Si me disculpan,
esta es mi planta.

Salió del ascensor, pasó frente a las velas votivas que flanqueaban la
entrada del apartamento del Santo Padre y se adentró en el penumbroso
pasillo. Desde detrás de varias de las puertas cerradas oyó el rumor de las
duchas. Cuando llegó a su cuarto, titubeó, dio unos pocos pasos más y se
detuvo frente a la puerta de Adeyemi. No se oía el menor ruido al otro lado.



El contraste entre este intenso silencio y las risas y la emoción de la noche
anterior le resultó aborrecible. Le horrorizaba la brutalidad de las medidas
que había tenido que tomar. Llamó a la puerta con discreción.

—¿Joshua? Soy Lomeli. ¿Se encuentra bien? —No obtuvo respuesta.
De nuevo las monjas le habían ordenado la habitación. Se quitó la muceta

y el roquete, se sentó al borde de la cama y se aflojó los cordones de los
zapatos. Le dolía la espalda. Los ojos le pesaban de puro agotamiento. Pero
sabía que en cuanto se tumbara se quedaría dormido. Se dirigió al
reclinatorio, se arrodilló y abrió el breviario por la página de las lecturas del
día. De inmediato detuvo la vista en el salmo 46.

Venid a ver los prodigios de Yahvé,
que llena la tierra de estupor.
Detiene las guerras por todo el orbe;
quiebra el arco, rompe la lanza,
prende fuego a los escudos.

Mientras meditaba empezó a experimentar la misma sensación de caos y
violencia inminentes que había estado a punto de paralizarlo durante la sesión
matinal en la capilla Sixtina. Por primera vez consideró que Dios tendía a la
destrucción, que esta era inherente a Su Creación desde el principio, que los
hombres no podían escapar de ella y que Él se manifestaría entre ellos por
medio de su cólera. «¡Ved la desolación que ha impuesto en la tierra!». Se
aferró a los costados del reclinatorio con tal fuerza que minutos más tarde,
cuando oyó a su espalda que llamaban a la puerta con contundencia, todo su
cuerpo se sacudió, como si acabara de recibir una descarga eléctrica.

—¡Un momento!
Se puso de pie a duras penas y por unos segundos se puso la mano en el

corazón, que azotaba su palma como un animal acosado. ¿Sería esto lo que el
Santo Padre sintió momentos antes de morir? ¿Palpitaciones repentinas que
dejaban tras de sí una estela de dolor agónico? Se tomó unos instantes más
para recuperar la compostura antes de abrir la puerta.

En el pasillo encontró a Bellini y a Sabbadin.
Bellini lo miró preocupado.



—Discúlpenos, Jacopo, ¿acaso hemos interrumpido sus oraciones?
—No tiene importancia. Estoy seguro de que Dios nos perdonará.
—¿Se siente indispuesto?
—En absoluto. Pasen.
Se apartó a un lado para dejarlos entrar. Como de costumbre, el arzobispo

de Milán se manejaba con el profesional ademán luctuoso de un director de
funeraria, aunque su expresión se avivó al reparar en la estrechez de la
habitación de Lomeli.

—Cielo santo, es diminuta. Nosotros nos acomodamos en sendas suites.
—No es tanto la falta de espacio como la de luz y de aire lo que

encuentro agobiante. Me produce pesadillas. Pero recemos porque no sea
durante mucho tiempo más.

—¡Amén!
—Por eso veníamos a verlo —dijo Bellini.
—Por favor. —Lomeli retiró la muceta y el roquete que había dejado

sobre la cama y los dejó extendidos sobre el reclinatorio para que los dos
visitantes pudieran sentarse. Acercó la silla del escritorio y la giró para
acomodarse de cara a ellos—. Les ofrecería algo de beber, pero necio de mí,
al contrario que Guttuso, he olvidado traer mis propias vituallas.

—No le robaremos mucho tiempo —lo tranquilizó Bellini—. Solo quería
comunicarle que he llegado a la conclusión de que no cuento con los apoyos
necesarios entre nuestros compañeros para ser elegido Papa.

A Lomeli le sorprendió su franqueza.
—Yo no estaría tan seguro, Aldo. El cónclave todavía no ha terminado.
—Es muy amable, pero me temo, por lo que a mí respecta, que ya ha

concluido. Me ha respaldado una cohorte de partidarios muy leales, y he
tenido el honor de que usted se contara entre ellos, Jacopo, pese a que lo
sustituí en su cargo de secretario de Estado, razón por la cual habría tenido
todo el derecho a estar resentido conmigo.

—Nunca he dejado de creer que usted es la persona idónea para el puesto.
—Estoy muy de acuerdo —opinó Sabbadin.
Bellini levantó la mano.
—Por favor, apreciados amigos, no me hagan las cosas más difíciles de lo

que ya son. Ahora la pregunta es: dado que no puedo ganar, ¿a quien debería



aconsejarles a mis partidarios que votasen? En la primera ronda mi papeleta
fue para Vandroogenbroek, el mejor teólogo de nuestro tiempo, en mi
opinión, aunque, claro está, nunca tuvo ninguna posibilidad. En las cuatro
últimas votaciones, Jacopo, he votado por usted.

Lomeli pestañeó y lo miró atónito.
—Mi apreciado Aldo, no sé qué decir.
—Y quisiera seguir dándole mi apoyo y decirles a mis compañeros que

hagan lo mismo. Sin embargo… —Se encogió de hombros.
—Sin embargo, usted tampoco puede ganar —sentenció Sabbadin con

inclemencia. Abrió su cuadernito negro—. Aldo ha obtenido quince votos en
el último proceso; usted, doce. Por tanto, aunque le trasvasáramos nuestros
quince votos en bloque, algo que, sinceramente, no podemos hacer, seguiría
en tercer lugar, por detrás de Tremblay y de Tedesco. Los italianos están
divididos, ¡como siempre!, y puesto que los tres estamos de acuerdo en que la
victoria del patriarca de Venecia sería un desastre, la lógica de la situación es
clara. La única alternativa viable es Tremblay. Los veintisiete que sumamos
nosotros en total, más sus cuarenta, lo elevarían a sesenta y siete. Eso
significa que solo necesitaría doce más para conseguir una mayoría de dos
tercios. Si no los recaba en la siguiente votación, me da la impresión de que
los obtendría en la que se celebraría a continuación. ¿Está de acuerdo,
Lomeli?

—Lo estoy, por desgracia.
—La opción de Tremblay no me entusiasma más que a usted —aclaró

Bellini—. Aun así, hemos de reconocer que ha sabido granjearse muchas
simpatías. Y si creemos que el Espíritu Santo nos habla por medio del
cónclave, tenemos que aceptar que Dios, por mucho que nos cueste creerlo,
desea que le entreguemos las llaves de san Pedro a Joe Tremblay.

—Tal vez sea eso lo que desee, aunque me llama la atención que hasta la
hora de la comida también parecía querer que se las entregáramos a Joshua
Adeyemi. —Lomeli dirigió la mirada hasta la pared; se preguntaba si el
nigeriano los estaría escuchando—. ¿Me permiten añadir que también se me
hace raro todo esto —señaló a ellos dos—, el que estemos los tres aquí
reunidos, confabulando para intentar influir en el resultado? Parece un
sacrilegio. Solo falta el patriarca de Lisboa con sus puros para que nos



veamos en un cuarto lleno de humo, como en las asambleas de los políticos
estadounidenses. —Bellini le concedió una sonrisa tenue; Sabbadin frunció el
ceño—. En serio, no olvidemos el juramento por el que nos comprometemos
a depositar nuestro voto para el candidato «a quien ante Dios consideramos
que debería resultar elegido». No basta con que nos limitemos a apoyar la
opción menos mala.

—Bah, por favor —se mofó Sabbadin—. Con todos mis respetos, decano,
¡eso es pura sofistería! En la primera votación, uno puede atenerse a la
ortodoxia… Vale. De acuerdo. Pero cuando se llega a la cuarta o a la quinta
votación, muy probablemente nuestro favorito particular ya se ha quedado
demasiado atrás, por lo que estamos obligados a elegir entre un abanico de
candidatos muy estrecho. Este mecanismo de reducción es la finalidad del
cónclave. Si no se hiciera así, nadie cambiaría de opinión y nos quedaríamos
aquí encerrados durante semanas.

—Que es lo que Tedesco pretende —apuntó Bellini.
—Lo sé, lo sé. Tiene razón —suspiró Lomeli—. Yo he llegado a la

misma conclusión en la Sixtina esta tarde. Aun así… —Se inclinó hacia
delante y frotó las palmas de las manos mientras intentaba decidir si debía
confiarles lo que sabía—. Hay otra cosa que deberían saber. Justo antes de
que el cónclave diera comienzo, el arzobispo Woźniak vino a verme. Me
contó que el Santo Padre había tenido una discusión muy fuerte con
Tremblay, tanto que había decidido retirarlo de todos los puestos que ocupa
en la Iglesia. ¿Alguno de los dos había oído algo al respecto?

Bellini y Sabbadin se miraron desconcertados.
—Yo no sabía nada —admitió Bellini—. ¿De verdad cree que pueda ser

cierto?
—Lo ignoro. Hablé de este asunto con Tremblay en persona, pero, como

es natural, él lo negó todo. Achacó esas habladurías a que Woźniak estaba
borracho.

—Bueno, es una posibilidad —admitió Sabbadin.
—Aun así, no todas estas cosas pueden ser figuraciones de Woźniak.
—¿Por qué no?
—Porque después averigüé que existía una especie de informe sobre

Tremblay, aunque fue retirado.



Sopesaron la cuestión en silencio por unos instantes. Sabbadin miró a
Bellini.

—De haber existido un informe, usted, como secretario de Estado, habría
tenido conocimiento de ello.

—No necesariamente. Ya sabe cómo funciona este lugar. Y el Santo
Padre podía llegar a ser muy reservado.

Otro silencio. Se prolongó durante medio minuto, hasta que al final
Sabbadin lo rompió.

—Nunca encontraremos a un candidato de nombre inmaculado. Hemos
tenido un papa que formó parte de las Juventudes Hitlerianas y que luchó
para los nazis. Hemos tenido papas que fueron acusados de haberse
confabulado con los comunistas y con los fascistas, y que ignoraban los casos
de abusos más atroces. ¿Dónde está el límite? Si ha sido miembro de la curia,
puede estar seguro de que alguien habrá filtrado algo acerca de usted. Y si ha
sido arzobispo, seguro que ha cometido algún desliz en un momento u otro.
Somos mortales. Servimos a un ideal; no podemos ser ideales siempre.

Parecía el alegato ensayado de un abogado, tanto que por un instante
Lomeli consideró la indigna posibilidad de que Sabbadin ya hubiera
abordado a Tremblay con la propuesta de garantizarle el papado a cambio de
alguna promoción futura. No le extrañaría nada tratándose del arzobispo de
Milán, quien nunca había ocultado su ambición de ascender a secretario de
Estado. Al final, no obstante, se limitó a responderle:

—Suena muy convincente.
—Entonces ¿estamos de acuerdo, Jacopo? —dijo Bellini—. Hablaré con

mis partidarios y usted hablará con los suyos, y los dos los urgiremos a
apoyar a Tremblay.

—Supongo que sí. Tampoco es que sepa quiénes son mis partidarios, a
decir verdad, aparte de usted y Benítez.

—Benítez —repitió Sabbadin meditabundo—, ah, ese hombre sí que
resulta interesante. No consigo descifrarlo. —A continuación consultó su
cuaderno—. Y, aun así, ha arañado cuatro votos en la última votación. ¿De
dónde rayos han salido? Tal vez debería hablar con él, decano, y ver si
consigue persuadirlo para que adopte nuestra posición. Esos cuatro votos
podrían decidirlo todo.



Lomeli le aseguró que intentaría verlo antes de la cena. Iría a visitarlo a
su cuarto. No era una conversación que le conviniera mantener en presencia
de los demás cardenales.

Media hora más tarde, Lomeli tomó el ascensor para subir a la sexta planta
del bloque B. Recordaba que Benítez le había comentado que su habitación
se ubicaba en el último piso de la residencia, en el ala orientada hacia la
ciudad, aunque ahora que se encontraba allí cayó en la cuenta de que no sabía
el número. Recorrió el pasillo, examinando la decena de puertas cerradas e
idénticas, hasta que, al oír unas voces a su espalda, dio media vuelta y vio
que se acercaban dos cardenales. Uno de ellos era Gambino, el arzobispo de
Perusa y uno de los jefes de campaña extraoficiales de Tedesco. El otro era
Adeyemi. Iban enfrascados en su conversación.

—Estoy seguro de que se le podría convencer… —iba diciendo Gambino.
No obstante, en cuanto repararon en la presencia de Lomeli, interrumpieron
su diálogo.

—¿Se ha perdido, decano? —le preguntó Gambino.
—En realidad, sí. Estaba buscando al cardenal Benítez.
—¡Ah, el nuevo muchacho! No estará urdiendo un complot, eminencia.
—No… o por lo menos no hago nada diferente al resto del mundo.
—Entonces sí que lo está urdiendo. —El arzobispo señaló hacia el

extremo del pasillo, regocijado—. Creo que lo encontrará en la habitación del
fondo, a la izquierda.

Gambino se volvió y pulsó el botón del ascensor mientras Adeyemi se
detenía un instante, mirando a Lomeli. «Cree que estoy acabado —parecía
decir su rostro—, pero puede ahorrarse su compasión, porque todavía
conservo cierto poder». Después montó con Gambino en el ascensor. Las
puertas se cerraron y Lomeli se quedó mirando el corredor desierto.
Comprendió que no habían considerado en absoluto la influencia de Adeyemi
en sus cálculos. El nigeriano había obtenido nueve votos durante el último
proceso, incluso a pesar de que su candidatura ya se había desplomado. Si
lograba cederle a Tedesco siquiera la mitad de esos partidarios acérrimos, el
patriarca de Venecia se aseguraría su tercio de bloqueo.



La posibilidad le hizo decidirse. Cruzó el pasillo con paso firme y llamó
con fuerza a la última puerta. Transcurridos unos momentos, oyó a Benítez
responder:

—¿Quién es?
—Soy Lomeli.
La cerradura se desbloqueó y la puerta quedó entornada.
—¿Eminencia?
Benítez mantenía cerrado con la mano el cuello de su sotana

desabotonada. Llevaba descalzos sus finos pies morenos. A su espalda, la
habitación se hallaba a oscuras.

—Lamento interrumpirlo mientras se estaba vistiendo. ¿Podríamos
hablar?

—Por supuesto. Un momento.
Benítez volvió a desaparecer en el cuarto. A Lomeli le llamó la atención

su cautela, aunque después supuso que, si él hubiera tenido que vivir en
algunos de los lugares en los que Benítez había servido, sin duda también él
habría adquirido el hábito de no abrir la puerta sin antes cerciorarse de quién
llamaba.

Por el pasillo aparecieron otros dos cardenales que se disponían a bajar a
cenar. Miraron en su dirección. Lomeli levantó la mano. Ellos le devolvieron
el saludo.

Benítez abrió la puerta del todo. Ya se había vestido.
—Adelante, decano. —Encendió la luz—. Discúlpeme. Llegado este

momento del día, siempre procuro meditar durante una hora.
Lomeli entró en la habitación. Era pequeña, idéntica a la suya, y se

encontraba moteada por una decena de velas que titilaban sobre la mesita de
noche, el escritorio y el reclinatorio e incluso en el cuarto de baño
penumbroso.

—En África me acostumbré a que no siempre hubiera electricidad —
explicó Benítez—. Ahora no puedo prescindir de mis velas cuando rezo a
solas. Las hermanas tuvieron la amabilidad de buscarme unas pocas. La luz
que desprenden tiene algo especial.

—Interesante. Tendré que comprobar si a mí también me funciona.
—¿Le cuesta rezar?



A Lomeli le sorprendió la brusquedad de la pregunta.
—En ocasiones. Sobre todo últimamente. —Describió un círculo

impreciso con la mano—. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.
—Quizá yo pueda ayudarlo.
Por un instante Lomeli se sintió ofendido —¿acaso habiendo servido

como secretario de Estado y siendo el decano del Colegio Cardenalicio ahora
iba a tener que recibir clases de rezo?—. Sin embargo, no cabía duda de la
buena intención de la propuesta, por lo que terminó respondiendo:

—Sí, me gustaría, gracias.
—Siéntese, por favor. —Benítez acercó la silla del escritorio—. ¿Le

molesta si termino de prepararme mientras hablamos?
Lomeli observó al filipino mientras este se sentaba en la cama y se ponía

los calcetines. De nuevo le asombró lo joven y esbelto que era para tener
sesenta y siete años; casi parecía un adolescente con el mechón de cabello
azabache derramado como un riachuelo de tinta sobre su rostro mientras
permanecía inclinado hacia delante. En la actualidad, ponerse los calcetines
consistía en una tarea que a Lomeli podía llevarle diez minutos. Sin embargo,
las extremidades y los dedos del filipino parecían tan ágiles y ligeros como
los de un veinteañero. ¿Sería que, además de rezar, también practicaba yoga a
la luz de las velas?

Recordó el motivo de su visita.
—La otra noche tuvo la amabilidad de confiarme que había votado por

mí.
—Así es.
—No sé si ha seguido haciéndolo, ni le pido que me lo diga, pero si es

así, quisiera insistir en mi petición de que desista, solo que esta vez se lo
ruego aún con mayor urgencia.

—¿Por qué?
—Primero, porque carezco del calado espiritual que se requiere para ser

Papa. Segundo, porque no hay posibilidad alguna de que yo gane. Debe
entender, eminencia, que este cónclave pende de un hilo. Si no llegamos a
una decisión mañana, las reglas son muy claras. Se tendrán que suspender las
votaciones durante un día, para que podamos reflexionar durante el
paréntesis. A continuación, volveremos a intentarlo a lo largo de dos jornadas



más. Después habríamos de parar otro día más. Y así sucesivamente, hasta
que transcurran doce días y se haya celebrado un total de treinta votaciones.
Solo entonces sería posible elegir al nuevo Papa por mayoría simple.

—¿Y…? ¿Cuál es el problema?
—Diría que es evidente: el daño que un proceso tan prolongado le hará a

la Iglesia.
—¿Daño? No lo entiendo.
¿Era Benítez un ingenuo, se preguntó Lomeli, o acaso pretendía afectar

inocencia? El decano se armó de paciencia para elaborar su explicación.
—Bien, doce días sucesivos de votaciones y discusiones, todas ellas

mantenidas en secreto, con la mitad de la prensa mundial instalada en Roma,
se interpretarían como una prueba de que la Iglesia se halla sumida en una
crisis, de que es incapaz de ponerse de acuerdo para elegir al líder que la guíe
en estos tiempos de dificultad. Todo esto, francamente, fortalecería a esa
facción de nuestros compañeros que querría arrastrar a la Iglesia a una época
pasada. En mis peores pesadillas, hablando sin tapujos, me pregunto si un
cónclave demasiado largo podría anunciar la inminencia del gran cisma que
lleva casi sesenta años amenazando con producirse.

—Deduzco, por lo tanto, que ha venido a pedirme que vote por el
cardenal Tremblay.

Benítez era más perspicaz de lo que parecía, pensó Lomeli.
—Ese sería mi consejo. Y si conoce la identidad de los cardenales que

han votado por usted, le sugeriría que también considerara la idea de
proponerles que hagan lo mismo. De hecho, ¿le consta quiénes son? Solo por
saberlo.

—Intuyo que dos de ellos son mis compatriotas, el cardenal Mendoza y el
cardenal Ramos, aunque, igual que usted, les he rogado a todos que no voten
por mí. El cardenal Tremblay, de hecho, me ha hablado acerca de esto.

Lomeli se rio.
—¡Desde luego lo ha hecho! —De inmediato lamentó su tono sarcástico.
—¿Quiere que vote a alguien a quien usted mismo considera ambicioso?
Benítez ancló en Lomeli una mirada insistente, firme y apreciativa que le

hizo sentir bastante incómodo; al cabo, sin añadir nada más, empezó a
calzarse.



Lomeli se retorció en su asiento. No le agradaba aquel silencio cada vez
más largo.

—Supongo, por supuesto —observó finalmente—, dada su relación sin
duda estrecha con el Santo Padre, que no le gustaría ver al cardenal Tedesco
obtener el pontificado. Pero tal vez me equivoque; puede que usted crea en
las mismas cosas que él.

Benítez terminó de atarse los cordones y bajó los pies al suelo. Levantó la
vista de nuevo.

—Yo creo en Dios, eminencia. Y en nada más que en Dios. Y por ese
motivo no comparto su alarma ante la idea de un cónclave prolongado, ni
ante la de un posible cisma, si se diera el caso. ¿Quién sabe? Quizá sea eso lo
que Dios quiere. Eso explicaría por qué este cónclave se ha convertido en un
enigma tan intrincado que ni siquiera usted puede resolverlo.

—Un cisma atentaría contra todo aquello en lo que he creído siempre y
por lo que llevo toda la vida trabajando.

—¿Y qué es?
—El don divino de la Iglesia única y universal.
—¿Y merece la pena defender esa unidad institucional, incluso aunque

para ello se deba romper el juramento sagrado?
—Ese sí que es un alegato singular. La Iglesia no es una mera institución,

como usted la llama, sino la encarnación del Espíritu Santo.
—Ah, bien, aquí disentimos. A mi juicio es más probable encontrar la

encarnación del Espíritu Santo en cualquier otra parte; por ejemplo, en esos
dos millones de mujeres que han sido violadas a consecuencia de las políticas
militares durante las guerras civiles de África Central.

Lomeli se quedó tan estupefacto que hasta que pasaron unos segundos no
supo qué responder.

—Puedo asegurarle —dijo al final con rigidez— que ni por asomo
consideraría la idea de romper el juramento que le he hecho a Dios, fueran
cuales fuesen las consecuencias para la Iglesia.

Sonó la campana vespertina, una nota alargada y tintineante que
recordaba a una alarma antiincendios, para anunciar que iba a servirse la
cena.

Benítez se levantó y le tendió la mano.



—No pretendía ofenderlo, decano, y lo lamento si lo he hecho. Pero no
puedo votar por nadie que no sea aquel a quien considero más digno de ser
nombrado Papa. Y, para mí, esa persona no es el cardenal Tremblay, sino
usted.

—¿Hasta cuándo seguiremos alargando esto, eminencia? —Lomeli, de
pura frustración, le dio una palmada al costado de la silla—. ¡No quiero su
voto!

—Aun así, lo tendrá. —Alargó la mano un poco más—. Vamos. Seamos
amigos. ¿Bajamos juntos a cenar?

Lomeli mantuvo el ceño fruncido unos segundos más, después suspiró y
dejó que el filipino lo ayudase a levantarse de la silla. Observó a Benítez
según este recorría la habitación apagando las velas a soplos. Las mechas
quemadas desprendían hilos de humo negro y acre, mientras que el tufillo de
la cera derretida transportó en un instante a Lomeli de regreso a su época de
seminarista, cuando leía bajo el resplandor de las velas en el dormitorio una
vez que se apagaban las luces y cerraba los ojos si el sacerdote pasaba para
comprobar que todos dormían. Entró en el cuarto de baño, se humedeció el
pulgar y el índice y apagó la vela que ardía junto al lavabo. Reparó entonces
en el pequeño juego de artículos de aseo que O’Malley le había entregado a
Benítez la noche en que llegó: un cepillo de dientes, un tubito de dentífrico,
un frasco de desodorante y una maquinilla de afeitar desechable de plástico,
guardada todavía en su envoltorio de celofán.



13

El sanctasanctórum

Aquella noche, mientras tomaban la tercera cena de su enclaustramiento —
algún pescado inidentificable bañado en salsa de alcaparras—, una atmósfera
nueva y febril se apropió del cónclave.

Los cardenales eran electores muy sofisticados. Podían «hacer números»,
como Paul Krasinski, el arzobispo emérito de Chicago, les iba urgiendo a uno
tras otro. Podían ver que las votaciones habían derivado en una carrera entre
dos caballos, Tedesco y Tremblay; entre los principios inquebrantables por
un lado y el anhelo de una solución intermedia por otro; entre un cónclave
que podría prolongarse durante otras diez jornadas y el que podría concluir a
la mañana siguiente. Las facciones se repartieron por el comedor conforme a
sus respectivas posturas.

Nada más llegar, Tedesco ocupó un sitio junto a Adeyemi en la mesa de
los cardenales africanos. Como de costumbre, con una mano sostenía el plato
y con la otra se llenaba la boca a cucharadas, y se detenía de vez en cuando
para aguijonear el aire con el tenedor al tiempo que exponía sus opiniones.
Lomeli, que ocupaba su sitio habitual entre el contingente italiano
conformado por Landolfi, Dell’Acqua, Santini y Panzavecchia, no necesitaba
oírlo para saber que estaba soltando otra de sus peroratas sobre la decadencia
moral de las sociedades liberales occidentales. Y a juzgar por la solemnidad
con que su audiencia asentía, esta debía de ser de lo más receptiva.



Mientras tanto, el quebequense Tremblay degustaba el primer plato en
una mesa de compañeros francófonos: Courtemarche, de Burdeos; Bonfils, de
Marsella; Gosselin, de París; y Kourouma, de Abiyán. El enfoque de su
campaña era el opuesto al de Tedesco, quien prefería rodearse de un círculo
de oyentes a los que aleccionar. En lugar de eso, Tremblay dedicó la velada a
mezclarse con los distintos grupos, sin quedarse más de unos pocos minutos
con cada uno, los necesarios para estrechar las manos, apretar algunos
hombros, entablar una conversación desenfadada con este cardenal e
intercambiar algunas confidencias entre susurros con aquel otro. No parecía
regirse por las indicaciones de un jefe de campaña específico, aunque Lomeli
ya había oído a varios de los religiosos que seguían llegando al comedor —
como, por ejemplo, Modesto Villanueva, el arzobispo de Toledo— predecir
en voz alta que Tremblay era el único vencedor posible.

De vez en cuando Lomeli permitía que sus ojos se deslizasen hacia los
otros. Bellini estaba sentado al fondo. No parecía tener la menor intención de
seguir persuadiendo a los indecisos y, de hecho, por primera vez, se limitaba
a disfrutar de la cena en compañía de sus compañeros teólogos,
Vandroogenbroek y Löwenstein, con quienes sin duda estaría conversando
sobre tomismo y fenomenología, o acerca de otras abstracciones por el estilo.

En cuanto a Benítez, en el mismo momento en que entró en el comedor
los anglófonos lo invitaron a sentarse con ellos. Lomeli no le veía la cara, ya
que el filipino se encontraba de espaldas a él, aunque sí podía observar las
expresiones de los demás comensales: Newby, de Westminster; Fitzgerald, de
Boston; Santos, de Galveston-Houston; y Rudgard, de la Congregación para
las Causas de los Santos. Igual que los africanos con Tedesco, parecían estar
embelesados por todo cuanto su invitado les contaba.

Y constantemente, entre las mesas, portando bandejas y botellas de vino,
hormigueaban las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, con su hábito
azul y la mirada baja. Lomeli conocía esta antigua orden desde sus años de
nunciatura. La dirigía una matriz ubicada en la parisina calle de Bac. Él la
había visitado en dos ocasiones. Los restos de santa Catalina Labouré y de
santa Luisa de Marillac estaban enterrados en su capilla. Sus miembros no
habían renunciado a su vida con el fin de convertirse en las doncellas de los
cardenales. En principio, su carisma consistía en ponerse al servicio de los



pobres.
En la mesa de Lomeli se respiraba un ambiente apagado. A menos que se

decidieran a votar por Tedesco —algo en cuya imposibilidad coincidían—,
tendrían que empezar a asimilar el hecho de que tal vez sus ojos ya no
volvieran a ver un papa italiano. Las conversaciones brotaron de forma
intermitente durante toda la velada, y Lomeli estaba demasiado sumido en
sus pensamientos para prestarles atención alguna.

La charla con Benítez le había provocado un profundo desabrimiento. No
conseguía quitársela de la cabeza. ¿Cabía realmente la posibilidad de que
hubiera dedicado los últimos treinta años a adorar a la Iglesia en lugar de a
Dios? Porque esa, en definitiva, era la acusación que Benítez había vertido
contra él. En el fondo no podía escapar a esa realidad, al pecado, a la herejía.
¿Cómo iba a extrañarle que le costase tanto rezar?

Esta idea supuso para él una revelación similar a aquella que lo iluminó
en San Pedro momentos antes de pronunciar su sermón.

Al final, incapaz de soportarlo más, retiró su silla.
—Hermanos míos —anunció—, me temo que no estoy siendo una

agradable compañía. Creo que me retiraré a descansar.
Un murmullo se propagó alrededor de la mesa según los cardenales se

despedían.
—Buenas noches, decano.
Lomeli se dirigió al vestíbulo. Pocos se fijaron en él. Y de esos pocos,

ninguno se habría hecho una idea, a juzgar por la solemnidad de su paso, del
clamor que resonaba en su cabeza.

En el último segundo, en lugar de llevarlo arriba, sus pasos lo alejaron de
improviso de las escaleras para orientarlo hacia el mostrador de recepción. Le
preguntó a la monja que lo atendía si la hermana Agnes había terminado ya
su turno. Eran alrededor de las nueve y media. Tras él, en el comedor,
empezaban a servir el postre.

Cuando la hermana Agnes salió de su oficina, algo en su ademán sugería
que llevaba tiempo esperándolo. Su rostro bien parecido era afilado y pálido;
sus ojos, de un azul cristalino.

—¿Eminencia?
—Hermana Agnes, buenas noches. Me preguntaba si podría mantener



otra conversación con la hermana Shanumi.
—Me temo que eso es imposible.
—¿Por qué?
—Se encuentra de regreso a casa, a Nigeria.
—¡Cielo santo, qué inmediatez!
—Esta noche salía un vuelo de Ethiopian Airlines de Fiumicino a Lagos.

Pensé que lo mejor para todos sería que lo tomase.
La hermana Agnes le sostuvo la mirada sin pestañear.
Tras un breve silencio, Lomeli le solicitó:
—Tal vez, en ese caso, pueda hablar en privado contigo.
—Creo que ya estamos hablando en privado, eminencia.
—Sí, pero quizá podamos seguir en tu oficina.
La hermana Agnes se mostró renuente. Arguyó que su turno estaba a

punto de terminar. Al final, no obstante, lo invitó a pasar al otro lado del
mostrador y al interior de su pequeña celda de cristal. Las persianas estaban
bajadas. Una lámpara de escritorio aportaba la única fuente de luz. Sobre la
mesa descansaba un radiocasete anticuado del que brotaba un canto
gregoriano. Reconoció el Alma Redemptoris Mater, «Augusta madre del
Redentor». Esta muestra de la devoción por parte de la hermana lo conmovió.
Recordó que aquel antepasado de la monja al que martirizaron durante la
Revolución francesa fue beatificado. La hermana apagó la música y Lomeli
cerró la puerta. Ambos permanecieron de pie.

—¿Cómo llegó a Roma la hermana Shanumi? —inquirió él a media voz.
—No tengo ni idea, eminencia.
—Sin embargo, esa pobre mujer ni siquiera hablaba italiano y nunca

había salido de Nigeria con anterioridad. Es sencillamente imposible que se
presentase en Roma sin que alguien lo organizara.

—La oficina de la superiora general me notificó que se uniría a nosotras.
Esas gestiones se realizaron en París. Le sugiero que pregunte en la calle de
Bac, eminencia.

—Lo haría, solo que, como sabes, debo permanecer aislado hasta el
término del cónclave.

—Entonces podrá preguntárselo después.
—Se trata de una información que me sería de utilidad en este momento.



La hermana Agnes lo escrutó con sus indómitos ojos azules. Ya podían
guillotinarla o quemarla en la hoguera, no cedería. De haberse casado, pensó
Lomeli, habría elegido a una mujer como ella.

—¿Querías al Santo Padre, hermana Agnes? —le preguntó con voz
amable.

—Por supuesto.
—Bien, me consta que él te tenía un afecto especial. De hecho, creo que

incluso te reverenciaba.
—¡No sé de qué me habla! —La hermana empleó un tono desdeñoso.

Percibía la estrategia de Lomeli. Y, aun así, una parte de ella no podía evitar
sentirse halagada. Por primera vez sus pestañas aletearon levemente.

Lomeli insistió.
—Y creo que también sentía algún aprecio por mí. Al menos, digamos

que cuando quise dimitir como decano, él no me lo permitió. En aquel
momento no entendí por qué. A decir verdad, me enfadé mucho con él, que
Dios me perdone. Pero siento que empiezo a comprenderlo. Creo que intuía
que su hora se acercaba y que, por alguna razón, deseaba que yo organizase
este cónclave. Y, no sin mucho rezar, eso es lo que estoy intentando hacer,
por él. Por lo tanto, cuando te digo que necesito saber por qué la hermana
Shanumi terminó en la casa de Santa Marta, no te lo pido por mí, sino en
nombre de nuestro difunto amigo común, el Papa.

—Eso dice usted, eminencia. Pero ¿cómo sé lo que él habría querido que
yo hiciera?

—Pregúntaselo, hermana Agnes. Pregúntaselo a Dios.
Transcurrió al menos un minuto sin que la monja contestase. Al final,

dijo:
—Le prometí a la superiora que no comentaría nada. Y no comentaré

nada. ¿Lo entiende?
Se puso unas gafas, tomó asiento ante el ordenador y empezó a teclear

con asombrosa rapidez. Era una escena muy curiosa —Lomeli nunca la
olvidaría—, la anciana monja aristocrática, con los ojos pegados a la pantalla
y brincando como por voluntad propia sobre el gris teclado de plástico. El
repiqueteo atropellado de los clics se alzó en un crescendo, deceleró y se
disolvió en una estela de percusiones sueltas, hasta que, tras una última y



violenta puñalada, la monja levantó las manos, se puso de pie y se apartó del
escritorio para retirarse al otro lado de la oficina.

Lomeli ocupó su asiento. En la pantalla había un correo electrónico
remitido por la superiora en persona, con fecha del 3 de octubre —dos
semanas antes del fallecimiento del Santo Padre, calculó él—, marcado como
«Confidencial», en el que se avisaba del inmediato traslado a Roma de la
hermana Shanumi Iwaro, de la comunidad de Oko, ubicada en la provincia de
Ondo, en Nigeria.

Estimada Agnes:

Entre nosotras, y sin que deba pasar a ser de dominio público, te estaría muy
agradecida si pudieras acoger a nuestra hermana, ya que su presencia ha sido
solicitada por el prefecto de la Congregación para la Evangelización de los Pueblos,
Su Eminencia el cardenal Tremblay.

Tras desearle buenas noches a la hermana Agnes, Lomeli desanduvo sus
pasos y regresó al comedor. Hizo cola para pedir un café, con el que salió al
vestíbulo. Allí se sentó en uno de los sillones carmesíes atestados de relleno,
de espaldas al mostrador de recepción, donde se limitó a esperar y observar.
Ah, pensó, ¡el cardenal Tremblay era todo un caso! Un norteamericano que
no era estadounidense, un francófono que no era francés, un liberal
doctrinario que además era un conservador social —o ¿sería al revés?—,
paladín del tercer mundo y paradigma del primero. ¡Qué necio había sido
Lomeli al subestimarlo! Reparó en que el canadiense no necesitó ir a buscar
su café, ya que Sabbadin se encargó de llevárselo, tras lo cual el arzobispo de
Milán se acercó con Tremblay a un grupo de cardenales italianos que se
apresuraron a ensanchar su círculo para recibirlo.

Lomeli tomó un sorbo de café y aguardó al momento adecuado. No
quería que hubiese testigos de lo que necesitaba hacer.

De vez en cuando algún cardenal se acercaba a hablar con él, ocasiones
en las que Lomeli sonreía e intercambiaba un par de cumplidos, sin permitir
en ningún momento que su rostro reflejase su nerviosismo, aunque descubrió



que, si no se levantaba, pronto captaban la indirecta y seguían su camino.
Uno tras otro, empezaron a subir a su dormitorio.

Eran casi las once y la mayor parte del cónclave se había retirado a
descansar cuando al fin Tremblay terminó de conversar con los italianos.
Levantó la mano en lo que casi podría haberse interpretado como un gesto de
bendición. Algunos de los cardenales se inclinaron ligeramente. Tremblay se
volvió sobre los talones, sonriendo para sí, y se encaminó hacia las escaleras.
De inmediato Lomeli trató de abordarlo. Se produjo una situación un tanto
cómica cuando notó que las rodillas se le habían quedado completamente
tiesas, de tal modo que a duras penas logró levantarse del sillón. Pero tras
forcejear con su cuerpo consiguió ponerse de pie y salir con las piernas
rígidas en persecución de Tremblay. Alcanzó al canadiense justo cuando este
llegaba al pie de la escalera.

—Eminencia… ¿tendría un minuto?
Tremblay seguía sonriendo. Rezumaba benevolencia.
—Hola, decano. Subía a acostarme.
—Insisto en que no le robaré mucho tiempo. Acompáñeme.
Con el gesto aún risueño, una sombra de recelo entibió la mirada de

Tremblay. No obstante, cuando Lomeli le pidió con una seña que lo siguiera,
así lo hizo, por el vestíbulo y a la vuelta de una esquina, hasta que llegaron a
la capilla. El anexo estaba vacío y en penumbra. Tras el cristal endurecido, un
resplandor azul verdoso bañaba la pared del Vaticano, como un decorado de
ópera para una cita furtiva a medianoche o para un asesinato. Por lo demás,
solo contaban con la luz de las lámparas que había sobre el altar. Lomeli se
santiguó. Tremblay hizo lo mismo.

—Todo esto es muy misterioso —observó el canadiense—. ¿Ocurre algo?
—Es muy sencillo. Quiero que retire su nombre de la próxima votación.
Tremblay se quedó mirándolo, en apariencia todavía más regocijado que

alarmado.
—¿Se encuentra bien, Jacopo?
—Lo siento, pero no es la persona más adecuada para ostentar el

pontificado.
—Esa será su opinión. Cuarenta de nuestros compañeros no están de

acuerdo.



—Porque no lo conocen como yo.
Tremblay negó con la cabeza.
—Esta situación me apena mucho. Siempre he admirado su sabiduría y su

sensatez. Pero desde que entramos en el cónclave lo noto muy trastornado.
Rezaré por usted.

—Creo que debería reservarse sus oraciones para su propia alma. Sé
cuatro cosas acerca de usted, eminencia, que nuestros compañeros ignoran.
Primera: sé que había algún tipo de informe sobre sus actividades. Segunda:
sé que el Santo Padre habló de este asunto con usted apenas unas horas antes
de que falleciese. Tercera: sé que lo retiró de todos sus cargos. Y cuarta:
ahora sé por qué.

Bajo la penumbra azulada, el rostro de Tremblay pareció petrificarse de
súbito. Daba la impresión de que hubiera recibido un fuerte golpe en la nuca.
Se apresuró a sentarse en la silla más cercana. Permaneció mudo durante
unos instantes con la vista detenida ante sí, en el crucifijo que pendía sobre el
altar.

Lomeli tomó asiento justo detrás de él. Se inclinó hacia delante y habló
en voz baja junto al oído de Tremblay.

—Es un buen hombre, Joe, estoy seguro. Desea servir a Dios con todo su
afán. Por desgracia, cree que esto le capacita para desempeñar el papado. Y
debo decirle que no es así. Le hablo como amigo.

Tremblay se mantuvo de espaldas a él.
—¡Amigo! —masculló en un tono entre amargo y burlón.
—Sí, de verdad. Pero también soy el decano del Colegio y, como tal,

tengo responsabilidades. Si no actuara después de lo que he averiguado,
estaría incurriendo en un pecado mortal.

La voz de Tremblay sonó hueca.
—¿Y qué es exactamente lo que ha «averiguado» y cree que no son meras

habladurías?
—Que, de alguna manera, supongo que por medio de los contactos que

tiene en nuestras misiones en África, descubrió que treinta años atrás el
cardenal Adeyemi sucumbió de manera oprobiosa a la tentación y lo organizó
todo para que trajeran a Roma a la mujer implicada.

Tremblay no se movió al principio. Cuando al final giró el cuerpo, tenía



el ceño fruncido, como si estuviera intentando recordar algo.
—¿Cómo conoce la existencia de esa mujer?
—Eso es lo de menos. Lo que importa es que usted la trajo a Roma con el

fin exclusivo de arrebatarle a Adeyemi todas sus posibilidades de ser Papa.
—Niego rotundamente esa acusación.
Lomeli levantó un dedo a modo de aviso.
—Piense muy bien lo que va a decir, eminencia. Estamos en un lugar

sagrado.
—Puede traerme una Biblia para que jure sobre ella si quiere. Seguiré

negándolo.
—Le seré claro: ¿niega que le pidiese a la superiora de las Hijas de la

Caridad que enviase a Roma a una de las hermanas?
—No. Sí se lo pedí. Pero no por iniciativa propia.
—Entonces ¿por quién?
—Por el Santo Padre.
Lomeli se echó atrás de pura incredulidad.
—¿Con tal de salvar su candidatura se atreve a difamar al Santo Padre en

su capilla?
—No es difamación, es la verdad. El Santo Padre me facilitó el nombre

de una hermana que residía en África y me solicitó, como prefecto de la
Evangelización de los Pueblos, que les requiriera de forma privada a las Hijas
de la Caridad que la trajesen a Roma. Yo no hice preguntas. Me limité a
atender la voluntad del Santo Padre.

—Me cuesta mucho creerlo.
—Bien, pues es la verdad y, si le soy sincero, me asombra que pueda

pensar otra cosa. —Se levantó. Había recuperado todo su aplomo. Bajó la
vista para mirar a Lomeli—. Haré como si esta conversación nunca hubiera
tenido lugar.

El decano tiró de su cuerpo para ponerse de pie. Tuvo que hacer un gran
esfuerzo para mantener la voz limpia de rabia.

—Por desgracia, sí que ha tenido lugar y, a menos que mañana anuncie
que ya no desea que lo consideren para recibir el pontificado, le comunicaré
al cónclave que el último acto oficial del Santo Padre fue expulsarlo por
intentar chantajear a un compañero.



—¿Y en qué pruebas fundamentará su ridícula afirmación? —Tremblay
extendió las palmas de las manos—. No existe ninguna. —Dio un paso hacia
Lomeli—. Permítame aconsejarle, Jacopo, y también yo le hablo como
amigo, que no difunda esas acusaciones tan malintencionadas entre nuestros
compañeros. Su ambición no ha pasado desapercibida. Podría interpretarse
como una táctica mediante la cual mancillar el nombre de un rival. Podría
incluso tener el efecto opuesto al que espera. ¿Recuerda cuando los
tradicionalistas intentaron acabar con el cardenal Montini en el sesenta y tres?
¡Dos días más tarde fue nombrado Papa!

Tremblay ejecutó una reverencia ante el altar, se santiguó, se despidió de
Lomeli con un glacial «Buenas noches», salió de la capilla y dejó al decano
del Colegio Cardenalicio escuchando el eco menguante que sus pasos
producían en el suelo de mármol.

Lomeli pasó las horas posteriores tumbado en su cama, completamente
vestido y con la vista extraviada en el techo. La única luz que alumbraba la
habitación procedía del aseo. A través de la pared divisoria llegaban los
ronquidos de Adeyemi, pero esta vez Lomeli estaba tan abstraído que apenas
los oía. En las manos sostenía la llave maestra que la hermana Agnes le había
prestado la mañana en que él regresó a la casa de Santa Marta tras la misa en
San Pedro, cuando se dio cuenta de que se había dejado la suya dentro. Le dio
vueltas y más vueltas entre sus dedos, rezando y hablando para sí al mismo
tiempo, hasta que sus oraciones y sus razonamientos convergieron en un
monólogo.

«Oh, Señor, me has puesto al cargo de este sacratísimo cónclave. ¿Se
limita mi cometido a organizar las deliberaciones de mis compañeros o tengo
la responsabilidad de intervenir e influir en el resultado? Soy Tu sirviente y
estoy entregado al cumplimiento de Tu voluntad. Sin duda el Espíritu Santo
nos llevará a un pontífice digno sean cuales sean las acciones que yo
emprenda. Guíame, Señor, Te lo ruego, para que satisfaga Tus deseos.
Sirviente, debes ser tu propio guía».

Dos veces se levantó de la cama y se dirigió a la puerta, y dos veces se
volvió sobre los talones y se tumbó de nuevo. Por supuesto, sabía que no se



inspiraría sin más, que no se vería imbuido de pronto por una sensación de
certeza. No era algo que esperase. Dios no obraba así. Le había enviado
cuantas señales necesitaba. De él dependía actuar en consecuencia. Y acaso
siempre había intuido lo que tendría que hacer al final, motivo por el que
nunca había devuelto la llave maestra, sino que la había dejado guardada en
el cajón de la mesita de noche.

Se levantó por tercera vez y abrió la puerta.
Conforme a la normativa apostólica, pasada la medianoche no debía

quedar nadie en la casa de Santa Marta aparte de los cardenales. Habían
llevado de regreso a las monjas a sus dependencias. Los guardias de
seguridad se encontraban, o bien en sus coches aparcados o bien patrullando
el perímetro. En el palacio de San Carlos, apenas a cincuenta metros de
distancia, había dos médicos de guardia. En el caso de que se produjera una
emergencia, médica o de cualquier otro tipo, los cardenales debían activar las
alarmas antiincendios.

Aliviado al ver el pasillo desierto, Lomeli trotó hacia el rellano. A la
entrada del apartamento del Santo Padre, las velas votivas titilaban en sus
vasos rojos. Observó la puerta. Titubeó por última vez. «Haga lo que haga, lo
haré por Ti. Puedes ver mi corazón. Sabes que mis intenciones son puras. Me
encomiendo a Tu protección». Introdujo la llave en la cerradura y la giró. La
puerta se abrió mínimamente hacia adentro. Los galones, fijados por
Tremblay con formidable inmediatez tras el fallecimiento del Santo Padre, se
tensaron, impidiendo que se abriera del todo. Lomeli examinó los sellos. Los
discos de cera roja llevaban el blasón de la Cámara Apostólica, dos llaves
cruzadas bajo un parasol desplegado. Su función era tan solo simbólica. No
resistirían la menor presión. El decano empujó la puerta con más fuerza. La
cera se agrietó y se partió, los galones se soltaron y la entrada al apartamento
papal quedó despejada. Se santiguó, cruzó el umbral y cerró la puerta.

Un rancio olor a cerrado se había adueñado de la vivienda. Buscó a
tientas el interruptor de la luz. El familiar salón se conservaba exactamente
igual que estaba la noche en que el Santo Padre murió. Las cortinas de color
limón, bien recogidas. El sofá azul y los dos sillones festoneados. La mesita
del café. El reclinatorio. El escritorio, con el maletín negro y gastado del Papa
apuntalado contra él.



Se sentó ante la mesa y cogió el maletín, se lo apoyó en las rodillas y lo
abrió. Dentro encontró una máquina de afeitar eléctrica, una lata de
caramelos de menta, un breviario y un ejemplar en rústica de La imitación de
Cristo, de Tomás de Kempis. Según el informe emitido por el gabinete de
prensa del Vaticano, se sabía que era el último libro en el que el Santo Padre
estuvo inmerso hasta que sufrió el ataque al corazón. La página donde se
quedó estaba marcada por un billete de autobús amarillento, emitido en su
ciudad natal hacía más de veinte años.

De los peligros de la intimidad

No les digas a los demás qué pensamientos albergas y busca el consejo de
alguien que sea sabio y le tema a Dios. No abuses de la compañía de los jóvenes y
los desconocidos. No admires al acaudalado y rehúye a las celebridades. Es mejor
acercarse al pobre y al humilde, al devoto y al virtuoso.

Volvió a guardarlo todo en el maletín, el cual dejó donde lo había
encontrado. Intentó abrir el cajón central del escritorio. No estaba cerrado con
llave. Lo extrajo del todo, lo puso sobre la mesa e inspeccionó el contenido:
el estuche de unas gafas —vacío— y un bote de plástico de líquido para
limpiarlas, lápices, una caja de aspirinas, una calculadora de bolsillo, gomas
elásticas, un cortaplumas, una vieja cartera de cuero con un billete de diez
euros en su interior, un ejemplar del Anuario Pontificio, el grueso directorio
de cubiertas rojas en el que se relacionaban todos los miembros que ocupaban
algún cargo relevante en la Iglesia. Abrió los otros tres cajones. Aparte de
algunas estampas firmadas del Santo Padre con las que solía obsequiar a los
visitantes, no había ningún tipo de documento. Se reclinó y reflexionó al
respecto. El Papa había renunciado a vivir en la residencia pontificia habitual,
pero utilizaba el despacho que sus predecesores tenían en el Palacio
Apostólico. Todas las mañanas se dirigía allí a pie, con su maletín en la
mano, y siempre se llevaba trabajo a casa para dedicarse a él por la noche.
Cada día el papado añadía una nueva carga sobre sus hombros. Lomeli
recordaba muy bien cuando lo veía firmar cartas y documentos en el asiento
que él ocupaba ahora. O bien había abandonado su trabajo por completo en
sus últimos días o bien el escritorio había sido limpiado, sin duda por la



siempre eficiente mano de su secretario particular, monseñor Morales.
Se levantó y recorrió la habitación, armándose de valor para abrir la

puerta del dormitorio.
Las sábanas habían sido retiradas de la inmensa cama de época, las

almohadas no tenían funda. Las gafas y el despertador del Papa, sin embargo,
seguían encima de la mesita de noche, y al abrir el armario encontró dos
sotanas blancas que colgaban como fantasmas del perchero. La visión de las
dos sencillas prendas —el Santo Padre se negaba a ponerse las vestimentas
papales más elaboradas— pareció romper algo que Lomeli había estado
reprimiendo desde el funeral. Se llevó la mano a los ojos e inclinó la cabeza.
Se estremeció, aunque no derramó ninguna lágrima. Esta convulsión seca
duró apenas medio minuto y, cuando pasó, se sentía extrañamente
fortalecido. Esperó hasta que hubo recobrado el aliento, dio media vuelta y
observó la cama.

Era de una fealdad pasmosa, tenía varios siglos de antigüedad y estaba
dotada de un robusto poste cuadrado en cada esquina y de un tablero tallado
tanto en la cabecera como en el pie. De todos los muebles con que se le
hubiera permitido equipar el apartamento papal, el Santo Padre solo había
querido llevar este armatoste horrendo a la casa de Santa Marta. Los
sucesivos papas habían dormido en él durante generaciones. Para introducirlo
por la puerta de la entrada debieron de desmontarlo y armarlo de nuevo a
continuación.

Con cuidado, igual que hizo la noche en que el Papa falleció, se postró de
rodillas, juntó las palmas de las manos, cerró los ojos y apoyó la frente en el
borde del colchón para rezar. De repente la terrible soledad que regía la vida
del anciano se le antojó casi demasiado insoportable para considerarla.
Extendió los brazos hacia los lados a lo largo del armazón de madera y se
asió a él.

Más tarde le sería difícil precisar cuánto tiempo permaneció en esta
postura. Podrían haber sido dos minutos; podrían haber sido veinte. De lo que
sí estaba seguro era de que en algún momento de su meditación el Santo
Padre había entrado en su cabeza y le había hablado. Por supuesto, todo
podría haber sido producto de su imaginación; los racionalistas tenían una
explicación para todo, incluso para la inspiración. Lo único que sabía era que



antes de que se arrodillara estaba desesperado y que después, cuando terminó
de luchar por levantarse y se quedó mirando la cama, el finado le había dicho
cómo proceder.

Lo primero que pensó fue que debía de haber un cajón oculto. Volvió a
arrodillarse y palpó el armazón por debajo, sin encontrar nada. Probó a
levantar el colchón, aunque sabía que era una pérdida de tiempo; teniendo en
cuenta que el Santo Padre vencía al ajedrez a Bellini casi todas las noches, no
podía esperar que ejecutase una jugada tan obvia. Al final, descartadas todas
las demás opciones, se fijó en los postes.

Empezó por el de la derecha de la cabecera. La parte superior consistía en
una bóveda tallada de grueso y bruno roble pulido. A simple vista parecía
formar una única pieza con el pesado soporte. No obstante, cuando deslizó
los dedos alrededor de la moldura, uno de los pequeños discos tallados se
aflojó un tanto. Lomeli encendió la lamparilla de noche, se subió al colchón y
lo examinó. Lo apretó con cautela. No pareció que pasara nada. Pero cuando
se sujetó en el poste para poder bajar los pies al suelo, la parte superior se le
quedó en la mano.

Debajo encontró una cavidad de base plana de madera sin barnizar, en el
centro de la cual, tan pequeño que casi se le pasó inadvertido, sobresalía un
diminuto pomo de madera. Lo cogió, tiró de él y poco a poco extrajo un
estuche de madera lisa. La precisión con que encajaban las piezas tenía algo
de maravilloso. Sus dimensiones se asemejaban a las de una caja de zapatos.
Lo agitó. Algo se sacudió dentro.

Se sentó en el colchón y deslizó la tapa para retirarla. Dentro, enrollados,
halló un fajo de documentos. Los alisó y los hojeó.

Columnas de números. Extractos bancarios. Transferencias de dinero.
Direcciones de apartamentos. Muchas de las páginas recogían anotaciones a
lápiz con la letra menuda y angulosa del Santo Padre. De pronto su propio
nombre pareció saltar ante él.

Lomeli. Apartamento n.º 2. Palacio del Santo Oficio. ¡¡445 metros cuadrados!!



Parecía tratarse de una lista de apartamentos oficiales habitados por
distintos miembros en activo y jubilados de la curia, elaborada para el Papa
por la APSA, la Administración del Patrimonio de la Sede Apostólica. Los
nombres de los cardenales electores que disfrutaban de un apartamento
aparecían subrayados: Bellini (410 metros cuadrados), Adeyemi (480 metros
cuadrados), Tremblay (510 metros cuadrados). Al pie del documento el Papa
había añadido su nombre: «El Santo Padre, casa de Santa Marta, ¡¡50 metros
cuadrados!!».

Anexo a este documento figuraba un apéndice.

A la atención exclusiva del pontífice.

Santísimo Padre:
Según hemos podido determinar, la superficie del patrimonio de la APSA se

compone de un total de 347.532 metros cuadrados, cuyo valor potencial superaría
los dos mil setecientos millones de euros, si bien el valor contable sería solo de
389.600.000 €. La reducción de los beneficios podría ser el indicativo de una tasa
de ocupación de pago de solo el 56 por ciento. Se entiende, por lo tanto, como Su
Santidad sospechaba, que una buena parte de los ingresos no se está declarando de
la manera debida.

Con todo el orgullo,
el hijo más devoto y obediente de Su Santidad.

D. LABRIOLA

(Inspector Especial)

Lomeli pasó a las otras páginas, donde volvió a encontrar su nombre.
Para su asombro, al fijarse con más atención, comprobó que se trataba de un
resumen de sus registros bancarios personales del IOR, el Istituto per le
Opere di Religione, el Banco Vaticano. Una lista de totales mensuales que se
remontaba a más de una década atrás. El apunte más reciente, del 30 de
septiembre, le asignaba un saldo a cierre de 38.734,76 €. Ni siquiera sabía
que poseyera esa cantidad. Era todo el dinero que tenía.

Deslizó la vista por los centenares de nombres de la lista. Le repugnaba el
mero hecho de estar leyéndolos, pero le era imposible parar. Bellini guardaba
42.112 € en su cuenta; Adeyemi, 121.865 €; y Tremblay, 519.732 € (cantidad
merecedora de más signos de exclamación por parte del Papa). Algunos



cardenales disfrutaban de balances más modestos (el de Tedesco se quedaba
en 2.821 € y Benítez, de hecho, no parecía tener ninguna cuenta), aunque
otros eran millonarios. El arzobispo emérito de Palermo, Calogero Scozzazi,
quien trabajase temporalmente en el IOR durante la época de Marcinkus y
quien, de hecho, había sido investigado por blanqueo de capitales, atesoraba
2.643.923 €. Un buen número de cardenales africanos y asiáticos habían
ingresado grandes cantidades a lo largo de los últimos doce meses. En medio
de una página el Santo Padre había escrito, con letra temblorosa, una cita
extraída del Evangelio de san Marcos: «¿No está escrito “Mi casa será
llamada casa de oración para todas las gentes”? Pero vosotros la tenéis hecha
una cueva de bandidos».

Cuando hubo terminado de leer, Lomeli enrolló los papeles, apretándolos
bien, volvió a guardarlos en la caja y la cerró. La repugnancia que sentía le
había dejado un regusto a podrido en la boca. ¡El Santo Padre se había
servido de su autoridad para hacerse subrepticiamente con los registros
bancarios personales que el IOR tenía de sus compañeros! ¿Acaso pensaba
que eran todos unos corruptos? Tampoco se sorprendió del todo; el escándalo
de los apartamentos de la curia, por ejemplo, había sido filtrado a la prensa
años atrás. Y en cuanto a la riqueza personal de sus hermanos cardenales, era
algo que sospechaba desde hacía mucho tiempo; se decía que el espiritual
Luciani, quien falleciese cuando solo llevaba un mes de pontificado, había
sido elegido en 1978 porque era el único cardenal italiano que estaba
«limpio». No, lo que lo conmocionó de verdad, tras una primera lectura, era
lo que la lista revelaba sobre el ánimo del Santo Padre.

Volvió a introducir la caja en su compartimento y puso en su sitio la parte
superior del poste. Las palabras de temor que los discípulos le dijeron a Jesús
le vinieron a la memoria: «El lugar está deshabitado y ya es hora avanzada».
Durante unos segundos permaneció aferrado al sólido montante de madera.
Le había pedido a Dios que lo guiara, y Dios lo había guiado hasta allí, y aun
así tenía miedo de lo que le quedara por descubrir.

Pese a todo, cuando se hubo serenado, rodeó la cama para acercarse al
otro poste de la cabecera y examinó la moldura de debajo de la bóveda
tallada. Ahí encontró otra palanca oculta. Cuando la parte superior del poste
se le quedó en la mano, sacó un segundo estuche. A continuación, se dirigió



al pie de la cama y liberó un tercero, y después un cuarto.



14

Simonía

Debían de ser casi las tres de la madrugada cuando Lomeli salió de los
aposentos del Papa. Abrió la puerta lo suficiente para poder ver el rellano más
allá del resplandor carmesí de las velas. Aguzó el oído. Más de un centenar
de hombres, casi todos ellos mayores de setenta años, o bien dormían, o bien
rezaban en silencio. El edificio se hallaba en perfecta quietud.

Dejó la puerta cerrada. Intentar sellarla otra vez era inútil. La cera estaba
rota; los galones, descolgados. Era obvio que los cardenales se darían cuenta
de ello apenas se levantaran; no había nada que hacer. Cruzó el rellano en
dirección a la escalera y empezó a subir. Recordó que Bellini le había dicho
que su habitación quedaba justo encima de la del Santo Padre, y que el
espíritu del anciano parecía emanar a través del parqué; no lo ponía en duda.

Encontró el número 301 y llamó a la puerta sigilosamente. Imaginaba que
le costaría hacerse oír sin despertar a medio pasillo, pero para su sorpresa,
casi al instante, oyó algún movimiento, la puerta se abrió y Bellini apareció
tras ella, ataviado también con su sotana. Evaluó a Lomeli con la compasión
de quien tiene delante a un compañero de desdichas.

—Hola, Jacopo. ¿Usted tampoco puede dormir? Pase.
Lomeli entró con él en la suite. Era idéntica a la de debajo. Las luces del

salón estaban apagadas, pero la puerta del dormitorio se encontraba
entreabierta, y era de esa rendija de donde procedía la iluminación. Observó



que Bellini había estado rezando. Su rosario pendía del reclinatorio; el Oficio
Divino reposaba sobre el atril.

—¿Le gustaría elevar una plegaria conmigo? —le propuso Bellini.
—Mucho.
Se arrodillaron. Bellini agachó la cabeza.
—En el día de hoy recordamos a san León I el Magno. Señor, erigiste Tu

Iglesia sobre los sólidos cimientos del apóstol Pedro y prometiste que las
puertas del infierno nunca la amenazarían. Con el apoyo de las oraciones del
papa san León, pedimos que mantengas la Iglesia leal a Tu verdad y que reine
en ella una paz perdurable. Amén.

—Amén.
Al cabo de un minuto o dos, Bellini le preguntó:
—¿Puedo traerle algo? ¿Un vaso de agua?
—Me vendría muy bien, gracias.
Lomeli tomó asiento en el sofá. Se sentía agotado e inquieto al mismo

tiempo; no era el mejor momento para tomar una decisión trascendental, pero
¿qué otra opción le quedaba? Oyó el siseo de un grifo abierto.

—Me temo que no puedo ofrecerle nada para acompañarlo —lamentó
Bellini desde el cuarto de baño. Regresó al salón con dos vasos de agua y le
tendió uno a Lomeli—. ¿Y bien?, ¿qué es lo que lo tiene desvelado a estas
horas?

—Aldo, debe seguir adelante con su candidatura.
Bellini gruñó y se sentó en el sillón con pesadez.
—¡Por favor, no, otra vez no! Creía que ese asunto estaba zanjado. No

quiero y, además, no puedo ganar.
—¿Cuál de esas dos consideraciones entraña más relevancia para usted?

¿La de no querer seguir adelante o la de no poder ganar?
—Si dos tercios de mis compañeros me hubieran considerado digno de la

tarea, me habría desprendido de mis dudas con renuencia y habría aceptado la
voluntad del cónclave. Pero no ha sido ese el caso, así que no hay discusión
posible. —Miró a Lomeli según este se sacaba tres hojas de debajo de la
sotana y las ponía sobre la mesita del café—. ¿Qué son esos papeles?

—Las llaves de san Pedro, si está dispuesto a cogerlas.
Se instaló un silencio prolongado, el cual Bellini se encargó de romper.



—Creo que debería pedirle que se marchara.
—Pero no lo hará, Aldo. —Lomeli tomó un largo trago de agua. No había

reparado en lo sediento que estaba. Bellini cruzó los brazos y permaneció
mudo. Lomeli lo observó por encima del borde del vaso mientras apuraba su
contenido—. Léalas. —Empujó las hojas para deslizarlas hacia él—. Es un
informe sobre las actividades de la Congregación para la Evangelización de
los Pueblos; en concreto, es un informe sobre las actividades de su prefecto,
el cardenal Tremblay.

Bellini miró el documento con el ceño fruncido por un momento antes de
apartar la vista. Al final, reacio, descruzó los brazos y lo cogió.

—Salta a la vista que es culpable de simonía —dijo Lomeli—, una
ofensa, recordemos, que se estipula en la Sagrada Escritura: «Al ver Simón
que mediante la imposición de las manos de los apóstoles se daba el Espíritu,
les ofreció dinero diciendo: “Dadme a mí también ese poder: que reciba el
Espíritu Santo aquel a quien yo imponga las manos”. Pedro le contestó: “Que
tu dinero sea para ti tu perdición; pues has pensado que el don de Dios se
compra con dinero”».

Bellini aún seguía leyendo.
—Sé en qué consiste la simonía, gracias.
—Pero ¿alguna vez se ha llevado a cabo un intento más flagrante de

comprar un cargo o un sacramento? Si Tremblay recabó esos votos en la
primera votación fue solo porque los compró; la mayor parte de ellos entre
los cardenales de África y de Sudamérica. Todos los nombres están ahí:
Cárdenas, Diène, Figarella, Garang, Papouloute, Baptiste, Sinclair, Alatas.
Incluso les pagó en metálico, para que fuese más difícil rastrear el dinero. Y
todo esto se ha hecho durante los últimos doce meses, cuando debía de intuir
que el pontificado del Santo Padre concluiría pronto.

Bellini terminó de leer y miró al vacío. Podía verse cómo su mente ágil
asimilaba la información, tasando la solidez de la prueba. Al final, inquirió:

—¿Cómo sabe que no emplearon el dinero con fines absolutamente
legítimos?

—Porque he visto sus extractos bancarios.
—¡Cielo santo!
—En este momento no se trata de los cardenales. Ni siquiera los acusaría



necesariamente de corrupción; tal vez pretendan enviarles el dinero a sus
respectivas iglesias, pero todavía no hayan tenido ocasión. Además, sus
papeletas fueron quemadas, así que ¿cómo podríamos demostrar por quién
votaron? Lo que sí está del todo claro, sin embargo, es que Tremblay ignoró
los procedimientos oficiales y repartió decenas de miles de euros conforme a
una estrategia a todas luces concebida para promover su candidatura. Y no
hace falta que le recuerde que la simonía conlleva una pena automática de
excomunión.

—Lo negará.
—Puede negarlo cuanto quiera; si este informe sale a la luz, desatará el

escándalo del siglo. Para empezar, confirma que Woźniak decía la verdad
cuando aseguró que el Santo Padre, en su último acto oficial, le ordenó a
Tremblay que dimitiese.

Bellini no respondió. Dejó las hojas sobre la mesita. Con sus dedos
estilizados, las colocó meticulosamente, hasta que quedaron alineadas a la
perfección.

—¿Puedo preguntarle cómo ha obtenido toda esta información?
—Del apartamento del Santo Padre.
—¿Cuándo?
—Esta noche.
Bellini lo estudió con incredulidad.
—¿Ha roto los sellos?
—¿Qué otra opción me quedaba? Usted presenció la escena del comedor.

Tenía motivos para sospechar que Tremblay, de forma deliberada, había
despojado a Adeyemi de sus posibilidades de recibir el papado al traer a esa
pobre mujer desde África para ponerlo en evidencia. Él lo negó, por supuesto,
de manera que yo necesitaba buscar alguna prueba. En conciencia, no podía
quedarme al margen y ver cómo nombraban Papa a un hombre así sin hacer
al menos algunas averiguaciones.

—¿Y fue así? ¿Trajo a esa mujer aquí para avergonzar a Adeyemi?
Lomeli dudó.
—No lo sé. Desde luego sí solicitó que la trasladasen a Roma. Pero él

dijo que lo hizo a petición del Santo Padre. Tal vez eso sea cierto; parece que
el Santo Padre había montado una especie de operación de espionaje para



controlar a sus compañeros. Encontré todo tipo de correos electrónicos
privados y de transcripciones telefónicas escondidos en su habitación.

—¡Por el amor de Dios, Jacopo! —Bellini resopló como si lo atenazara
un intenso dolor físico, con la vista clavada en el techo—. ¡Este asunto es
obra del demonio!

—Lo es, estoy de acuerdo. Pero es mejor que lo aclaremos ahora, cuando
el cónclave aún se está celebrando y podemos comentarlo en secreto, que
descubrir la verdad después de que hayamos elegido un nuevo papa.

—¿Y cómo vamos a «aclararlo» a estas alturas del procedimiento?
—En primer lugar, debemos poner en conocimiento de nuestros

hermanos el informe sobre Tremblay.
—¿Cómo?
—Tenemos que enseñárselo.
Bellini lo escrutó horrorizado.
—¿Habla en serio? ¿Una relación de registros bancarios privados, robada

del apartamento del Santo Padre? ¡Hederá a desesperación! Podría salirnos el
tiro por la culata.

—No le estoy sugiriendo que lo haga usted, Aldo, en absoluto. Usted ha
de mantenerse bien al margen. Déjemelo a mí, o tal vez a mí y a Sabbadin.
Estoy dispuesto a asumir las consecuencias.

—Es muy noble por su parte, se lo agradezco, por supuesto. Pero usted no
es el único que saldría perjudicado. Al final todo terminaría por filtrarse.
Piense en la repercusión que eso tendrá para la Iglesia. Nunca aceptaría que
me nombraran Papa en tales circunstancias.

Lomeli no daba crédito a sus oídos.
—¿Qué circunstancias?
—Las circunstancias de un juego sucio: allanamiento, robo de

documentación y difamación de un hermano cardenal. ¡Sería el Richard
Nixon de los papas! Mi pontificado quedaría mancillado desde el principio,
en el supuesto de que pudiera ganar la elección, de lo cual tengo serias dudas.
¿Se da cuenta de que quien más se va a beneficiar de todo esto es Tedesco?
Su candidatura se fundamenta en que el Santo Padre estaba empujando a la
Iglesia hacia el desastre con sus intentos malintencionados de reformarla.
Para él y sus partidarios, el hecho de que el Santo Padre haya examinado sus



cuentas bancarias y haya encargado informes en los que acusa a la curia de
corrupción institucional solo servirá para reafirmarse en su postura.

—Creía que estábamos aquí para servir a Dios, no a la curia.
—Oh, no sea ingenuo, Jacopo, ¡precisamente usted! Llevo luchando estas

batallas más tiempo que usted y la realidad es que solo podemos servir a Dios
por medio de la Iglesia de Su Hijo, Jesucristo, y la curia conforma el corazón
y el cerebro de la Iglesia, por muy imperfecta que sea.

Ninguno de los dos añadió nada más durante unos instantes. Lomeli
reparó de pronto en el terrible dolor que empezaba a brotar dentro de su
cabeza, justo por detrás de su ojo derecho, el que siempre le producían el
agotamiento y la tensión nerviosa. Según los episodios previos, si no tenía
cuidado, se vería obligado a guardar cama durante un día o dos. Los estatutos
apostólicos recogían una disposición referente a los cardenales enfermos, que
podían emitir su voto desde la habitación que ocupasen en la casa de Santa
Marta. Su papeleta debía ser recogida por tres cardenales designados, los
denominados «infirmarii», quienes se encargarían de llevar el voto a la
capilla Sixtina en una caja sellada. Por un momento lo tentó la idea de
tumbarse en la cama, taparse hasta la cabeza y dejar que fueran otros los que
remediasen la situación. Pero de inmediato le rogó a Dios que le perdonase su
debilidad.

—Su pontificado fue una guerra, Jacopo —le reveló Bellini—. Comenzó
el primer día, cuando se negó a lucir las insignias propias de su cargo e
insistió en residir aquí en lugar de en el Palacio Apostólico, y ya nunca dejó
de intensificarse. ¿Recuerda cuando celebró aquella reunión de presentación
con los prefectos de todas las congregaciones en la Sala Bolonia y exigió
total transparencia financiera, es decir, que se llevaran los libros de forma
adecuada, que se presentaran las cuentas, que se licitara cada mínima obra de
construcción que se necesitara hacer o que se entregasen los recibos?
¡Recibos! ¡En la Administración del Patrimonio ni siquiera sabían qué era un
recibo! Después trajo a los contables y a los gestores para que registrasen
hasta el último papel, y los ubicó en sus propias oficinas, abajo, en la primera
planta de la casa de Santa Marta. Y se preguntaba por qué la curia odiaba
todo eso; además, ¡no era solo la vieja guardia!

»Después empezaron las filtraciones, de manera que cada vez que uno



abría un periódico o encendía el televisor se sonrojaba viendo de qué manera
sus amigos, como Tutino, dilapidaban los fondos para los pobres en las
remodelaciones de sus apartamentos o en vuelos en primera clase. Y mientras
tanto, entre las sombras, estaban Tedesco y su banda, acechándolo,
acusándolo prácticamente de herejía cada vez que decía algo con demasiado
sentido común sobre los gais, las parejas divorciadas o la promoción de más
mujeres. Y en eso radica la cruel paradoja de su papado: cuanto más lo
querían fuera, más aislado se encontraba dentro de la Santa Sede. Al final
apenas confiaba en nadie. Ni siquiera estoy seguro de que confiase en mí.

—O en mí.
—No, diría que en usted confiaba de forma especial; de lo contrario

habría aceptado su dimisión cuando se la presentó. Pero no tiene sentido que
nos engañemos, Jacopo. Estaba débil y enfermo, condición que empezaba a
afectar a su juicio. —Se inclinó hacia delante y dio una palmada sobre el
informe—. Si utilizamos esto, no estaremos honrando su memoria. Mi
consejo es dejarlo donde estaba o destruirlo. —Lo deslizó sobre la mesita
hacia Lomeli.

—¿Y dejar que Tremblay sea nombrado Papa?
—Los ha habido peores.
Lomeli lo evaluó por un momento y después se levantó. El dolor de

detrás del ojo le resultaba casi cegador.
—Me da usted lástima, Aldo. Mucha lástima. Cinco veces voté por usted

con la firme convicción de que era el hombre adecuado para encabezar la
Iglesia. Pero ahora veo que el cónclave, en su sabiduría, tenía razón, y que yo
estaba equivocado. Le falta el coraje que se requiere para ser Papa. No lo
molestaré más.

Tres horas más tarde, mientras el aviso de la campana de las seis y media
reverberaba todavía por el edificio, Jacopo Lomeli, cardenal obispo de Ostia,
vestido con los hábitos corales al completo, salió de su habitación, recorrió el
pasillo aprisa, pasando por delante del apartamento del Santo Padre, con
evidentes indicios de haber sido asaltado, bajó las escaleras y llegó al
vestíbulo.



Ninguno de los otros cardenales se había levantado aún. Al otro lado de la
puerta de cristal cilindrado un guardia de seguridad comprobaba la identidad
de las monjas que empezaban a llegar para preparar el desayuno. La escasez
de luz le impedía distinguir sus rostros. Bajo la penumbra de la madrugada no
eran más que una fila de sombras inquietas, de las muchas que podían
observarse en cualquier otro rincón del mundo a esa hora, los pobres de la
Tierra listos para iniciar el trabajo de cada día.

Rodeó con premura el mostrador de recepción y entró en la oficina de la
hermana Agnes.

Hacía muchos años que el decano del Colegio Cardenalicio no utilizaba
una fotocopiadora. De hecho, ahora que tenía una delante dudaba que alguna
vez hubiera usado ese tipo de aparatos. Examinó el panel de control y
comenzó a apretar botones al azar. Se encendió una pantallita que le mostró
un mensaje. Se inclinó para leerlo. «Error».

Oyó un ruido tras él. La hermana Agnes se encontraba de pie en la
entrada. La mirada férrea de la monja lo intimidó. Se preguntó cuánto tiempo
llevaría viéndolo toquetear los mandos. Levantó las manos con ademán de
impotencia.

—Intentaba hacer unas copias de un documento.
—Si me lo deja a mí, eminencia, yo me encargo.
Lomeli titubeó. La cubierta llevaba por título «Informe preparado para el

Santo Padre sobre la supuesta falta de simonía cometida por el cardenal
Joseph Tremblay. Resumen ejecutivo. Estrictamente confidencial». Llevaba
la fecha del 19 de octubre, el día en que falleció el Santo Padre. Al fin,
decidió que no le quedaba elección y se lo entregó. La hermana Agnes lo
miró sin hacer ningún comentario.

—¿Cuántas copias necesita Su Eminencia?
—Ciento dieciocho.
Los ojos de la monja se ensancharon un tanto.
—Y una cosa más, hermana, si me permites. Me gustaría conservar

intacto el documento original, aunque al mismo tiempo quisiera tapar algunas
palabras en las copias. ¿Existe alguna forma de hacer eso?

—Sí, eminencia. Creo que es posible. —Se apreciaba una nota de
diversión en su voz. Levantó la tapa de la máquina. Cuando hubo hecho una



copia de cada página, se las pasó a él—. Puede realizar los cambios en esta
versión, que después será la que emplearemos para sacar las copias. Es una
máquina excelente. Apenas se producirá merma en la calidad. —Le ofreció
una pluma y le acercó una silla para que se sentase ante el escritorio. En un
gesto de cortesía, dio media vuelta y abrió un armario para sacar un nuevo
paquete de papel.

Lomeli repasó el texto línea por línea, tachando con la pluma los nombres
de los ocho cardenales a quienes Tremblay había dado dinero. ¡Dinero!,
pensó, apretando los dientes. Recordó que el difunto Santo Padre solía decir
que el dinero era la manzana de su jardín del edén, la tentación original que
había llevado a cometer tantos pecados. El metálico fluía por la Santa Sede en
una corriente constante que derivaba en una riada en Navidad y en Pascua,
cuando se podía ver a los obispos, a los monseñores y a los frailes pulular por
el Vaticano portando sobres, maletines y cajas de hojalata llenos de billetes y
monedas ofrendados por los fieles. Durante una audiencia papal se podían
recaudar cien mil euros en donaciones, dinero que los visitantes ponían con
discreción en las manos de los asistentes del Santo Padre cuando aquellos se
marchaban mientras el Papa fingía no darse cuenta. En principio el dinero iba
derecho a la cámara que los cardenales tenían en el Banco Vaticano. La
Congregación para la Evangelización de los Pueblos en concreto, obligada a
enviar fondos a las misiones del tercer mundo, donde los sobornos estaban a
la orden del día y no se podía confiar en los bancos, acostumbraba a operar
con grandes sumas de dinero en metálico.

Cuando llegó al final del informe, Lomeli volvió a empezar para
cerciorarse de que había eliminado todos los nombres. La redacción le
otorgaba un aspecto todavía más siniestro, como si se tratase de un
documento publicado por la CIA conforme a la ley para la Libertad de la
Información. Sin lugar a dudas, el asunto terminaría por llegar a la prensa.
Tarde o temprano, todo lo hacía. ¿No profetizó el propio Jesucristo, según el
Evangelio de san Lucas, que «Pues nada hay oculto que no quede manifiesto,
y nada secreto que no venga a ser conocido y descubierto»? Se hacía difícil
prever qué reputación resultaría más enlodada, si la de Tremblay o la de la
Iglesia; así, cuando le entregó el informe modificado a la hermana Agnes y
esta empezó a hacer ciento dieciocho copias de cada página, el resplandor



azulado de la máquina, que se deslizaba adelante y atrás, adelante y atrás,
adelante y atrás, parecía moverse, a ojos de Lomeli, con la cadencia de una
guadaña.

—Que Dios me perdone —rogó con un hilo de voz.
La hermana Agnes lo miró. Ya debía de haber deducido lo que estaba

imprimiendo, pues difícilmente podría haber evitado verlo.
—Si su corazón es puro, eminencia —le dijo—, lo perdonará.
—Dios te bendiga, hermana, por tu bondad. Creo que mi corazón es puro.

Pero ¿cómo puede nadie saber con certeza por qué actúa como lo hace? Por
mi experiencia, a menudo los pecados más bajos se cometen por los motivos
más elevados.

Llevó veinte minutos imprimir las copias y otros tantos intercalar y grapar
las páginas. Trabajaron codo con codo en silencio. En un momento dado una
monja entró para usar el ordenador, pero la hermana Agnes le indicó con
brusquedad que se marchara. Cuando hubieron terminado, Lomeli preguntó si
habría suficientes sobres en la casa de Santa Marta para sellar y entregar los
informes de manera individualizada.

—Iré a mirarlo, eminencia. Por favor, siéntese. Parece agotado.
Mientras la monja buscaba los sobres, Lomeli permaneció sentado ante el

escritorio con la cabeza agachada. Podía oír a los cardenales cruzando el
vestíbulo de camino a la capilla para la misa matinal. Cogió su cruz pectoral.
«Perdóname, Señor, si hoy intento servirte de otra manera». Pasados unos
minutos, la hermana Agnes regresó cargada con dos cajas de sobres marrones
de tamaño A4.

Se pusieron a introducir los informes en los sobres.
—¿Qué quiere que hagamos con ellos, eminencia? —preguntó ella—.

¿Entregamos uno en cada habitación?
—Me temo que no nos queda tiempo. Además, quiero asegurarme de que

todos los cardenales tengan ocasión de verlos antes de que salgamos para
votar. ¿Podríamos repartirlos en el comedor?

—Como desee.
Así, una vez que terminaron de guardar y sellar los documentos,

dividieron la pila en dos y se dirigieron al comedor, donde las monjas estaban
preparando las mesas para el desayuno. Lomeli recorrió una mitad de la sala,



colocando los sobres en las sillas, y la hermana Agnes hizo lo mismo en la
otra. Desde la capilla, donde Tremblay estaba celebrando la misa, llegaba el
murmullo de los cantos gregorianos. Lomeli sentía que el corazón le
golpeaba contra el pecho; el dolor anidado detrás de sus ojos palpitaba al
unísono con cada latido. Con todo, el decano siguió adelante, hasta que la
hermana Agnes y él se reunieron en el centro del comedor sin ningún informe
por repartir.

—Gracias —le dijo Lomeli a la monja.
Conmovido por su amabilidad severa, le tendió la mano con la esperanza

de que ella la aceptase. Pero para su sorpresa, la hermana Agnes se arrodilló y
le besó el anillo. Acto seguido se levantó, se alisó las faldas y salió del
comedor sin decir palabra.

Después ya no había nada que Lomeli pudiera hacer, salvo sentarse a la
mesa más cercana y esperar.

A las pocas horas de que el cónclave concluyera emergerían todo tipo de
relatos incoherentes sobre lo que sucedió a continuación, ya que si bien todos
los cardenales tenían órdenes estrictas de no revelar nada, a muchos de ellos
les fue imposible resistirse a comentar el proceso con sus colaboradores más
allegados una vez que se reincorporaron a su rutina, y estos confidentes, en su
mayor parte sacerdotes y monseñores, levantaron más rumores a su vez, de
tal forma que no tardó en aparecer una nueva versión de la historia.

En términos generales, había dos clases de testigos. Los primeros en salir
de la capilla y en entrar en el comedor se quedaron atónitos ante el
espectáculo de Lomeli, que estaba sentado solo e impasible a una de las
mesas del centro, con los brazos apoyados sobre el mantel y la mirada fija
ante sí. Aparte del decano, también les llamó la atención el silencio de
perplejidad que se impuso cuando los cardenales se encontraron con los
sobres y empezaron a leer el informe.

Por su parte, aquellos que llegaron minutos más tarde —quienes habían
preferido rezar en su cuarto en lugar de asistir a la misa matinal o se habían
quedado un tiempo más en la capilla después de comulgar—, lo que
recordaban con más claridad era la algarabía que se había desatado en el



comedor y la piña de cardenales que para entonces se había formado en torno
a Lomeli para exigirle explicaciones.

La verdad, dicho de otro modo, era una cuestión de perspectiva.
Y además de todos estos, había otro grupo, más reducido, cuyas

habitaciones se ubicaban en la segunda planta o que habían bajado por los
dos tramos de escaleras desde los pisos superiores, y que se habían fijado en
que los sellos del apartamento papal estaban rotos. En consecuencia, una
nueva oleada de rumores había entrado en circulación, como contrapunto a la
primera, y según la cual se había producido algún tipo de robo durante la
noche.

A pesar del revuelo, Lomeli no se movió de su silla en ningún momento.
A todos los cardenales que se le acercaban —Sá, Brotzkus, Yatsenko y
demás— les daba la misma respuesta. Sí, él había distribuido el documento.
Sí, él había roto los sellos. No, no había perdido el juicio. Tenía conocimiento
de que se había cometido una falta que podía penarse con la excomunión y
que se había intentado tapar. Entendía que era su deber investigarla, aunque
ello implicase entrar en las dependencias del Santo Padre para buscar
pruebas. Había procurado llevar el asunto de manera responsable. Ahora sus
hermanos electores tenían toda la información en las manos. Suyo era el
deber sagrado. Ellos debían decidir qué gravedad atribuirle. Él tan solo había
obedecido a su conciencia.

Le sorprendieron tanto la sensación de entereza que lo embargaba como
el modo en que esta convicción parecía irradiar de él, de tal forma que
muchos de los cardenales que se acercaron a él para manifestarle su
estupefacción terminaron haciéndose a un lado mientras asentían en actitud
aprobatoria. Otros adoptaron una postura más crítica. Sabbadin se inclinó a su
lado según se dirigía al mostrador del bufet y le susurró al oído:

—¿Por qué ha desperdiciado un arma tan valiosa? ¡Podríamos haberla
aprovechado para controlar a Tremblay después del cónclave! ¡Lo único que
ha conseguido es fortalecer a Tedesco!

Y Fitzgerald, el arzobispo de Boston, Massachusetts, que era uno de los
más fervientes partidarios de Tremblay, corrió furibundo hacia la mesa y
lanzó el informe contra Lomeli.

—Esto atenta contra el derecho natural. No le ha dado a nuestro hermano



cardenal ninguna oportunidad de preparar su defensa. Ha actuado como juez,
jurado y verdugo. Este es un acto impropio de cristianos que no me provoca
sino espanto.

Algunos otros cardenales, que observaban la escena desde las mesas
contiguas, murmuraron su aprobación entre dientes.

—¡Bien dicho! —exclamó uno de ellos.
—¡Amén! —convino otro.
Lomeli permaneció imperturbable.
En un momento dado, Benítez le llevó un poco de pan y de fruta y le

indicó por señas a una de las monjas que le sirviera café. Se sentó a su lado.
—Tiene que comer, decano, o caerá enfermo.
—¿He hecho lo correcto, Vincent? ¿Qué opina usted? —le preguntó

Lomeli en voz baja.
—Cuando uno escucha a su conciencia nunca hace mal, eminencia. El

resultado podría no ser el que esperábamos; el tiempo podría demostrarnos
que nos equivocamos. Pero eso no es lo mismo que hacer mal. La única guía
por la que una persona puede regir sus acciones es la de su conciencia,
porque es en esta donde oímos con más claridad la voz de Dios.

Hasta que dieron las nueve no apareció Tremblay, que salió del ascensor
más próximo al comedor. Alguien debía de haberle subido una copia del
informe. La llevaba enrollada en la mano. Parecía muy sereno según sorteaba
las mesas en dirección a la de Lomeli. El resto de los cardenales
interrumpieron sus conversaciones y su desayuno. Tremblay llevaba tocado
el cabello entrecano y el mentón proyectado hacia fuera. De no ser por sus
hábitos corales escarlata, habría pasado por un sheriff de camino a un duelo
en una película del Oeste.

—¿Tendría un minuto, decano?
Lomeli dejó su servilleta en la mesa y se levantó.
—Por supuesto, eminencia. ¿Quiere hablar en algún lugar más privado?
—No, preferiría hacerlo en público, si no le importa. Me gustaría que

nuestros hermanos escucharan lo que tengo que decir. Usted es el responsable
de esto, si no me equivoco. —Agitó el informe ante la cara de Lomeli.

—No, eminencia, el responsable es usted, debido a sus actos.
—¡Este informe es completamente mendaz! —Tremblay dio media vuelta



para dirigirse a todo el comedor—. Jamás debería haber salido a la luz, ¡y, de
hecho, no lo habría hecho si el cardenal Lomeli no hubiera allanado el
apartamento del Santo Padre para sacarlo con el fin de manipular el resultado
de este cónclave!

Uno de los cardenales, al que Lomeli no alcanzó a ver, gritó:
—¡Qué vergüenza!
Tremblay continuó hablando para la sala.
—Dadas las circunstancias, creo que debería renunciar a su cargo de

decano, ya que nadie puede seguir confiando en su imparcialidad.
—Si el informe es mendaz, como usted sostiene —replicó Lomeli—, tal

vez pueda explicar por qué el Santo Padre, en su último acto oficial como
Papa, le pidió que dimitiese.

Un murmullo de asombro se extendió por el comedor.
—El Papa no hizo tal cosa, como podrá confirmar el único testigo de la

reunión, su secretario privado, monseñor Morales.
—Y, aun así, el arzobispo Woźniak insiste en que el Santo Padre le habló

de esa conversación en persona y asegura que durante la cena se inquietó
tanto al relatársela que esa angustia podría haber contribuido a su
fallecimiento.

La indignación de Tremblay explotó.
—El Santo Padre, que Dios lo guarde entre los sumos sacerdotes, era un

anciano enfermo que se enfrentaba a sus últimos días y que se confundía con
facilidad, como podrán confirmar todos aquellos que lo veían a diario; ¿no es
así, cardenal Bellini?

Bellini frunció el ceño y bajó la vista a su plato.
—No tengo nada que decir sobre este asunto.
Tedesco, que permanecía al fondo del comedor, levantó la mano.
—¿Permitirían que se sumara una nueva voz a su diálogo? —Se puso de

pie con pesadez—. Todas estas habladurías acerca de conversaciones
privadas me parecen penosas. La cuestión es si el informe recoge la verdad o
no. Se ha tachado el nombre de ocho cardenales. Entiendo que el decano
podría revelarnos su identidad. Que nos dé los nombres y que esos hermanos
nos confirmen, aquí y ahora, si recibieron o no esos pagos. Y, si en efecto lo
hicieron, que digan si el cardenal Tremblay solicitó su voto a cambio.



Volvió a sentarse. Lomeli sabía que todas las miradas convergían en él.
—No —opuso con la voz atemperada—, no lo haré. —Se oyeron

protestas. Levantó la mano—. Que cada uno lleve a cabo examen de
conciencia, como he tenido que hacer yo. Suprimí esos nombres
precisamente porque no albergo ningún deseo de suscitar resentimientos en
este cónclave, lo cual solo serviría para que nos costase más escuchar a Dios
y cumplir con nuestro deber sagrado. He hecho lo que consideraba necesario;
muchos de ustedes dirán que he ido demasiado lejos, lo entiendo. Dadas las
circunstancias, estaría dispuesto a renunciar a mi cargo de decano y
propondría que el cardenal Bellini, el segundo miembro más veterano del
Colegio, lo presidiera durante el resto del cónclave.

El comedor bulló en un súbito estrépito de voces, unas a favor y otras en
contra. Bellini negó con la cabeza enérgicamente y profirió:

—¡De ninguna manera!
Al principio la propia barahúnda impedía distinguir las palabras, tal vez

porque era una mujer la que hablaba.
—Eminencias, ¿me darían su permiso para intervenir? —Tuvo que repetir

la pregunta con más firmeza, y la segunda vez impuso su voz sobre el
alboroto—. Eminencias, ¿me permiten decir algo, por favor?

¡Una voz de mujer! ¡Inconcebible! Los cardenales se volvieron atónitos
para mirar a la menuda y resuelta hermana Agnes, que se abría paso entre las
mesas. En el silencio que se estableció en el comedor se respiraba tanto el
espanto que provocaba su atrevimiento como la curiosidad por lo que pensara
decir.

—Eminencias —comenzó—, aunque las Hijas de la Caridad de San
Vicente de Paúl debemos ser invisibles, Dios nos ha dado ojos y oídos, y yo
soy la responsable del bienestar de mis hermanas. Quiero poner en su
conocimiento que yo sé qué llevó anoche al decano del Colegio a entrar en
las dependencias del Santo Padre, porque antes estuvo hablando conmigo. Le
preocupaba que una hermana de mi orden, la que ayer protagonizara esa
escena tan lamentable, y por la cual les pido disculpas, pudiese haber sido
traída a Roma para avergonzar de forma deliberada a un miembro de este
cónclave. Sus sospechas estaban bien fundamentadas. Pude decirle que, en
efecto, esta hermana estaba aquí por petición expresa de uno de ustedes: el



cardenal Tremblay. Supongo que fue esta indagación, y no una voluntad de
sembrar la discordia, lo que guio sus pasos. Gracias.

Se despidió de los cardenales con una reverencia, dio media vuelta y a
continuación, con la cabeza bien erguida, salió del comedor y se alejó por el
vestíbulo. Tremblay se quedó mirándola, horrorizado. Levantó las manos
para rogarle comprensión a la sala.

—Hermanos, es cierto que realicé esa solicitud, pero solo porque el Santo
Padre me lo pidió. Yo no tenía la menor idea de quién era, ¡lo juro!

Transcurrieron algunos segundos sin que nadie dijera nada. Al final,
Adeyemi se puso de pie. Poco a poco, levantó el brazo para señalar a
Tremblay. Con su voz grave y bien modulada, que los presentes interpretaron
como la ira de Dios hecha sonido, articuló una sola palabra:

¡Judas!



15

La sexta votación

El cónclave avanzaba imparable. Como una suerte de máquina sagrada, llegó
a su tercer día, a pesar de los blasfemos incidentes. A las nueve y media de la
mañana, conforme a la constitución apostólica, los cardenales volvieron a
salir en fila hacia los microbuses. Se regían ya por la mera rutina. Con toda la
velocidad que la edad y los achaques les permitían, fueron ocupando los
asientos. Pronto los transportes se pusieron en marcha, uno cada dos minutos,
y cruzaron la plaza de Santa Marta en dirección oeste, hacia la capilla Sixtina.

Lomeli se quedó a la entrada de la residencia, birreta en mano y con la
cabeza destocada pese al cielo plomizo, observando. El ánimo de los
cardenales se había aplacado, hasta el punto de que parecían aturdidos, y el
decano en parte esperaba que Tremblay adujese problemas de salud y retirase
su candidatura de la elección, pero no; salió del vestíbulo apoyado en el brazo
del arzobispo Fitzgerald y se subió a uno de los microbuses, en apariencia
perfectamente tranquilo, aunque su rostro, que orientó hacia la ventanilla
cuando el vehículo arrancó, semejaba una máscara pálida de tristeza.

Bellini, que se hallaba junto a Lomeli, observó con ironía:
—Parece que nos estamos quedando sin favoritos.
—Sí que lo parece. Me preguntó quién será el siguiente.
Bellini lo miró.
—Creía que era obvio. Usted.



Lomeli se llevó la mano a la frente. Con las yemas de los dedos acarició
una vena que palpitaba.

—Antes, en el comedor, hablaba en serio. Creo que lo mejor para todos
sería que yo renunciase al cargo de decano y que usted pasara a supervisar la
elección.

—No, gracias. Además, supongo que se ha dado cuenta de que al final
todos estaban de su lado. Es usted quien lleva el timón de este cónclave; con
qué rumbo exactamente, lo ignoro, pero sin duda usted lo gobierna, y seguro
que tiene sus admiradores.

—No lo creo.
—Anoche le advertí que el tiro de descubrir a Tremblay le saldría por la

culata a quien lo realizase, pero se ve que me equivocaba, ¡una vez más!
Ahora predigo que esto se convertirá en una competición entre usted y
Tedesco.

—En ese caso, espero que vuelva a equivocarse.
Bellini le dedicó una de sus sonrisas más gélidas.
—Después de cuarenta años, puede que al fin tengamos un papa italiano.

Eso complacerá a nuestros compatriotas. —Agarró a Lomeli del brazo—. En
serio, amigo mío, rezaré por usted.

—Sí, por favor, hágalo. Lo importante es que no me vote.
—Ah, eso también lo haré.
O’Malley bajó su sujetapapeles para avisarlos.
—Ya podemos marcharnos, eminencias.
Bellini se adelantó. Lomeli se puso la birreta, se la ajustó, miró al cielo

por última vez y montó en el microbús tras las ondulantes faldas rojas del
patriarca de Alejandría. Se acomodó en uno de los pares de asientos vacíos
que había justo detrás del conductor. O’Malley ocupó la plaza contigua. Las
puertas se cerraron y el microbús traqueteó sobre los adoquines.

Cuando pasaban entre la basílica de San Pedro y el palacio de Justicia,
O’Malley se inclinó hacia el decano y, con la voz reducida a un hilo para que
nadie lo oyera, le dijo:

—Entiendo, eminencia, dados los últimos acontecimientos, que no hay
muchas probabilidades de que el cónclave llegue a tomar una decisión hoy.

—¿Está al tanto de lo ocurrido?



—Lo he oído todo desde el vestíbulo.
Lomeli gruñó para sí. Si O’Malley se había enterado, tarde o temprano

todo el mundo lo sabría.
—Bien, como es natural, desde una perspectiva aritmética, comprenderá

que muy difícilmente la elección no hará tablas. Dedicaremos la jornada de
mañana a meditar y reanudaremos la votación el… —Se interrumpió. Los
continuos traslados entre la casa de Santa Marta y la capilla Sixtina, así como
el hecho de que no viera la luz del día sino muy de vez en cuando, habían
provocado que perdiese la noción del tiempo.

—Viernes, eminencia.
—El viernes, gracias. Cuatro votaciones el viernes, otras tantas el sábado

y después seguiremos meditando el domingo, en el caso de que no hayamos
avanzado. Tendremos que organizar la lavandería, traer ropa limpia y demás.

—Todo eso está bajo control.
Se detuvieron para dejar que los microbuses que los precedían

desembarcaran a sus pasajeros. Lomeli contempló la sencilla fachada del
Palacio Apostólico, hasta que instantes más tarde miró a O’Malley y le
susurró:

—Dígame: ¿qué es lo que cuentan los medios?
—Predicen que se tomará una decisión, o bien esta misma mañana, o bien

esta tarde, de cara a la cual se sigue considerando favorito al cardenal
Adeyemi. —O’Malley acercó aún más los labios al oído de Lomeli—. Entre
nosotros, eminencia, si hoy tampoco sale humo blanco, me temo que
empezaremos a perder el control de las cosas.

—¿En qué sentido?
—En el sentido de que no estamos seguros de qué podría decirles a los

medios el gabinete de prensa para que dejaran de especular con que la Iglesia
se halla sumida en una crisis. ¿Qué otro modo tienen de rellenar su
emisiones? Después están los problemas de seguridad. Se dice que hay cuatro
millones de peregrinos en Roma a la espera del nuevo Papa.

Lomeli elevó la vista hasta el retrovisor del autobusero. Un par de ojos
negros lo observaban. ¿Le estaría leyendo los labios? Todo era posible. Se
quitó la birreta y se tapó la boca con ella al volverse para responder a
O’Malley en voz baja:



—Hemos jurado confidencialidad, Ray, de modo que confío en su
discreción, aunque creo que debería darle a entender al gabinete de prensa,
con toda la sutileza que pueda, que este cónclave podría ser el más largo de la
historia reciente. Indíqueles que recomienden a los medios que se preparen
para la espera.

—¿Y qué razones debería darles?
—¡Las verdaderas no, eso desde luego! Dígales que hay una abundancia

de candidatos fuertes y que elegir a uno de ellos está resultando muy difícil.
Diga que nos estamos tomando nuestro tiempo de forma deliberada y que
rezamos con todo nuestro fervor para determinar la voluntad de Dios, por lo
que todavía podríamos tardar unos días más en elegir a nuestro nuevo pastor.
Quizá también debería señalarles que Dios no va a darse más prisa solo para
satisfacer las necesidades de la CNN.

Se atusó el pelo y volvió a ponerse la birreta. O’Malley tomaba notas en
su cuaderno. Cuando hubo terminado, susurró:

—Una cosa más, eminencia. Una trivialidad. Tal vez desse que no lo
importune con esto, si prefiere no saberlo.

—Continúe.
—He seguido investigando al cardenal Benítez. Espero que no le importe.
—Entiendo. —Lomeli cerró los ojos como si fuese a escuchar una

confesión—. Será mejor que me lo cuente.
—Bien, ¿recuerda que le informé de que mantuvo una reunión privada

con el Santo Padre en enero de este año, después de presentar su renuncia
como arzobispo por motivos de salud? Su carta de dimisión se guarda con su
expediente en la Congregación para los Obispos, junto con una nota del
despacho privado del Santo Padre mediante la que se comunica que su
petición de renuncia quedaba anulada. No hay nada más. Sin embargo,
cuando introduje el nombre del cardenal Benítez en nuestro motor de
búsqueda de datos, averigüé que poco después se le facilitó un billete de
avión para que regresara a Ginebra, abonado mediante la cuenta del Papa.
Esto consta en un registro aparte.

—¿Reviste alguna importancia?
—Bien, como ciudadano filipino, se le requirió que presentara una

solicitud de visado. Se indicó que el motivo del viaje era un «tratamiento



médico», y cuando busqué la dirección de la residencia asignada a su estancia
en Suiza, descubrí que se trataba de un hospital privado.

El dato hizo que Lomeli abriera bien los ojos.
—¿Por qué no eligió alguna de las instalaciones médicas del Vaticano?

¿De qué dolencia debía tratarse?
—Lo desconozco, eminencia; en principio, de alguna relacionada con las

heridas que sufrió durante los bombardeos de Bagdad. En cualquier caso,
fuera la que fuese, no debía de consistir en nada grave. Los billetes fueron
cancelados. Jamás viajó allí.

Durante la siguiente media hora Lomeli no volvió a pensar en el arzobispo de
Bagdad. Cuando desmontó del microbús dejó que O’Malley y el resto se
adelantasen, de manera que subió la larga escalera y cruzó la Sala Regia sin
compañía en dirección a la capilla Sixtina. Necesitaba pasar unos minutos a
solas para despejar ese espacio de su cabeza a través del cual podría recibir a
Dios. Los escándalos y las tensiones de las últimas cuarenta y ocho horas, el
hecho de saber que al otro lado de aquellos muros millones de personas
estaban pendientes de la decisión que tomasen… De todo eso intentó
abstraerse recitando para sí la oración de san Ambrosio:

Dios misericordioso, venerable en Tu majestad,
Te ruego que me ampares,
Te pido que me cures.
Porque soy un pobre pecador desdichado,
a Ti acudo, fuente de toda piedad.
Aunque no estoy a la altura de Tu juicio
confío en Tu salvación.

Saludó al arzobispo Mandorff y a sus asistentes en el vestíbulo, donde lo
esperaban junto a las estufas, y pasó con ellos al interior de la Sixtina. Dentro
de la capilla no se oía ni una palabra. Los únicos sonidos, amplificados por la
profundidad del eco, eran los que hacían los cardenales ocasionalmente al
toser o cuando cambiaban de postura en sus asientos. La resonancia



recordaba a la de una galería de arte o a la de un museo. La mayoría de los
religiosos estaba rezando.

Lomeli le susurró a Mandorff:
—Gracias. Esperamos verlo de nuevo a la hora de comer. —Una vez que

las puertas quedaron cerradas con llave, ocupó su asiento con la cabeza
agachada y dejó que el silencio se prolongase. Percibió el deseo colectivo de
que la meditación restaurase el ambiente sagrado. Sin embargo, no podía
dejar de pensar en la masa de peregrinos ni en las necedades que los
comentaristas estarían soltando frente a las cámaras. Al cabo de cinco
minutos se levantó y se acercó al micrófono.

—Mis santísimos hermanos, ahora procederé a pasar lista por orden
alfabético. Por favor, respondan con un «Presente» cuando lea su nombre.
¿Cardenal Adeyemi?

—Presente.
—¿Cardenal Alatas?
—Presente.
Alatas, indonesio, se hallaba sentado en el tramo medio del pasillo, a la

derecha. Era uno de los que habían aceptado dinero de Tremblay. Lomeli se
preguntó por quién votaría ahora.

—¿Cardenal Baptiste?
Este se encontraba dos asientos más allá de Alatas. Otro de los

beneficiarios de Tremblay, procedente de Santa Lucía, en el Caribe. Aquellas
misiones padecían tantas miserias… Su voz sonó tensa, como si hubiera
estado llorando.

—Presente.
Lomeli prosiguió. Bellini… Benítez… Brandão D’Cruz… Brotzkus…

Cárdenas… Contreras… Courtemarche… Ahora los conocía mucho mejor a
todos, con sus manías y sus puntos débiles. Le vino a la memoria una cita de
Kant: «A partir del fuste torcido de la humanidad nunca pudo crearse nada
recto». La Iglesia había sido erigida a partir de leños retorcidos; ¿sobre qué
otra materia podía fundamentarse? Pero, por la gracia de Dios, sus piezas
encajaban entre ellas. Llevaba dos mil años en pie; si era necesario, resistiría
otras dos semanas sin Papa. Se sintió imbuido por un amor inmenso y
misterioso hacia sus compañeros y su debilidad.



—¿Cardenal Yatsenko?
—Presente.
—¿Cardenal Zucula?
—Presente, decano.
—Gracias, hermanos. Estamos todos reunidos. Oremos.
Por sexta vez, el cónclave se levantó.
—Oh, Padre, para que podamos guiar y velar por Tu Iglesia, concédenos,

a Tus sirvientes, las bendiciones de la inteligencia, de la verdad y de la paz,
para que seamos capaces de conocer Tu voluntad y de servirte con plena
dedicación. Por Jesucristo nuestro Señor.

—Amén.
—Escrutadores, ¿serían tan amables de ocupar su asiento, por favor?
Consultó su reloj. Faltaban tres minutos para las diez.

Mientras Lukša, el arzobispo de Vilna, Newby, el arzobispo de Westminster,
y el cardenal Mercurio, el prefecto de la Congregación para el Clero, se
distribuían por el altar, Lomeli estudió su papeleta. En la mitad superior ponía
«Eligo in Summum Pontificem» y, en la inferior, nada. Golpeteó con la pluma
en ella. Ahora que había llegado el momento, no sabía qué poner. La
confianza que tenía depositada en Bellini se había visto gravemente dañada,
aunque cuando consideró las demás opciones ninguna le pareció mucho
mejor. Recorrió la capilla Sixtina de un extremo a otro con la mirada y le
suplicó a Dios que le enviase alguna señal. Cerró los ojos y rezó, pero no
ocurrió nada. Consciente de que todos aguardaban a que él diera comienzo al
proceso, cubrió su papeleta y escribió, con renuencia, Bellini.

Dobló el papel por la mitad, se puso de pie, lo levantó, salió al pasillo
alfombrado y se dirigió al altar.

Con voz firme, recitó:
—Pongo por testigo a nuestro Señor Jesucristo, quien habrá de juzgarme,

de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que debería
resultar elegido.

Introdujo el voto en el cáliz y lo dejó caer dentro de la urna. Lo oyó
incidir contra la base de plata. De regreso a su asiento notó que eclosionaba



en él una profunda desilusión. Por sexta vez Dios le había formulado la
misma pregunta y por sexta vez sospechaba que él le había dado la misma
respuesta incorrecta.

No guardaba ningún recuerdo del resto del proceso de votación. Agotado por
los acontecimientos de la noche anterior, se quedó dormido casi en cuanto
tomó asiento y no despertó hasta una hora más tarde, cuando sintió que algo
se deslizaba por la mesa que tenía ante sí. Su barbilla descansaba sobre su
pecho. Al abrir los ojos se encontró con una nota plegada. «De pronto se
levantó en el mar una tempestad tan grande que la barca quedaba tapada por
las olas; pero él estaba dormido». Mateo 8, 24. Miró en derredor y vio a
Bellini inclinado hacia él, observándolo. Se avergonzó de haberse mostrado
tan débil en público, pero nadie más parecía prestarle demasiada atención.
Los cardenales que tenía enfrente estaban leyendo o contemplando el infinito.
Los escrutadores ya habían empezado a preparar su mesa delante del altar. La
votación debía de haber concluido. Cogió su pluma y escribió debajo de la
cita «Me acuesto y me duermo, / me despierto: Yahvé me sostiene», Salmo 3,
y devolvió la nota. Bellini la leyó y asintió juiciosamente, como si Lomeli
fuese un alumno de la Gregoriana y le hubiera dado una respuesta acertada.

Newby se acercó al micrófono para anunciar:
—Hermanos míos, ahora procederemos al recuento de la sexta votación.
Se reanudó la laboriosa rutina. Lukša extrajo una papeleta de la urna, la

desplegó y escribió el nombre. Mercurio lo comprobó y también él tomó
nota. Por último, Newby la perforó con un hilo escarlata y anunció el voto.

—Cardenal Tedesco.
Lomeli trazó una marca junto al nombre de Goffredo y esperó a que se

contase la siguiente papeleta.
—Cardenal Tedesco.
Y de nuevo, quince segundos después:
—Cardenal Tedesco.
Cuando el mismo nombre fue leído por quinta vez consecutiva, Lomeli

temió que a pesar de todos sus esfuerzos solo hubiera conseguido convencer
al cónclave de que necesitaba un líder firme y que el patriarca de Venecia



estuviera a punto de ser elegido por aplastante mayoría. La espera para que se
anunciase el sexto voto, prolongada por la deliberación que Lukša y Mercurio
mantuvieron entre susurros, supuso una tortura. Al fin llegó.

—Cardenal Lomeli.
Los tres votos siguientes le fueron adjudicados al decano, y después

llegaron dos para Benítez, seguidos de uno para Bellini y de otros dos para
Tedesco. Lomeli deslizó la mano arriba y abajo por la lista de cardenales, sin
saber muy bien qué lo alarmaba más, si la línea de marcas que se acumulaban
junto al nombre de Tedesco o las rayas que comenzaban a apretarse de forma
amenazadora al lado del suyo. Tremblay, por increíble que pareciese, arañó
un par de los últimos votos, igual que Adeyemi, tras lo cual el recuento
finalizó y los escrutadores comenzaron a comprobar sus cálculos. La mano de
Lomeli temblaba mientras intentaba sumar los votos de Tedesco, que eran los
únicos que importaban. ¿Conseguiría el patriarca de Venecia los cuarenta
apoyos que necesitaba para que el cónclave hiciera tablas? Tuvo que
contarlos dos veces para determinar el resultado.

Desde el otro lado de la capilla Sixtina se propagó un inconfundible
murmullo triunfal; Lomeli levantó la mirada justo a tiempo para ver como
Tedesco se llevaba la mano a la boca para ocultar su sonrisa. Sus partidarios
se inclinaron hacia él desde todos los puntos de la doble hilera de mesas para
darle palmadas en los hombros y felicitarlo en voz baja. Tedesco los ignoraba
como si de una nube de moscas se tratara. Sí se molestó, en cambio, en
orientar la vista hacia la otra parte del pasillo y detenerla en Lomeli, para el
que enarcó las cejas con festiva complicidad. Ahora se trataba de ellos dos.
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La sexta votación

El siseo de un centenar de cardenales debatiendo sottovoce con sus
compañeros de mesa, amplificado por el eco de los frescos que cubrían las
paredes de la Sixtina, provocó que Lomeli evocara un recuerdo que al
principio no acertó a situar, aunque después entendió que era del mar de
Génova; en concreto, de la marea baja que poco a poco descubría los
guijarros de la playa a la que solía ir a nadar con su madre de niño. La
imagen lo acompañó durante unos minutos, hasta que, finalmente, después de
consultar con los tres cardenales revisores, Newby se levantó para comunicar
el resultado oficial. En ese momento el colegio electoral guardó silencio por
unos instantes. Pero el arzobispo de Westminster no hizo otra cosa que
confirmarles lo que ya sabían, de tal modo que cuando terminó, mientras
retiraban la mesa y las sillas de los escrutadores y se llevaban a la sacristía las
papeletas contadas, el siseo de los cálculos rebrotó.

Durante todo este tiempo Lomeli permaneció sentado, en apariencia
impasible. No habló con nadie, si bien Bellini y el patriarca de Alejandría
intentaron captar su mirada. Cuando la urna y el cáliz fueron emplazados de
nuevo sobre el altar y los escrutadores ocuparon sus respectivos sitios, se
situó ante el micrófono.

—Hermanos míos, puesto que ninguno de los candidatos ha obtenido una
mayoría de dos tercios, procederemos de inmediato a la séptima votación.



Bajo la fachada inexpresiva de su ademán, su cabeza no paraba de darle
vueltas y más vueltas a la pregunta. «¿A quién? ¿A quién?». Dentro un
minuto tendría que votar de nuevo, «pero ¿a quién?». Cuando regresó a su
asiento seguía sin saber muy bien qué hacer.

No deseaba ser Papa, de eso sí estaba seguro. Rezó con todo su fervor
para eludir ese calvario. «Padre mío, si es posible, haz que este cáliz pase a
manos de otro». ¿Y si su plegaria era desoída y recaía en él? En ese caso,
estaba decidido a rechazarlo, igual que el pobre Luciani intentó hacer al
término del primer cónclave del setenta y ocho. Negarse a ocupar el lugar que
a uno le correspondía en la cruz se consideraba un grave pecado de egoísmo
y cobardía, motivo por el que finalmente Luciani cedió a las súplicas de sus
compañeros. Aun así, Lomeli se había determinado a mantenerse firme.
Cuando Dios lo agraciaba a uno con la capacidad de conocerse a sí mismo,
¿no se estaba en la obligación de ponerla en práctica? La soledad, el
aislamiento y la agonía del papado eran aspectos que estaba dispuesto a
sobrellevar. Lo inconcebible era tener un papa que no fuera lo bastante santo.
Ese sería el pecado.

Por otro lado, empero, debía asumir el hecho de que Tedesco se hubiera
adueñado del cónclave. Era él, como decano, quien había trabajado para
machacar a uno de los competidores principales y causado la ruina de otro.
Había retirado los obstáculos que entorpecían la carrera del patriarca de
Venecia, aunque seguía sin albergar la menor duda de que había que detener
a Tedesco. Estaba claro que Bellini no tenía ninguna posibilidad; seguir
votándole supondría un acto de pura autocomplacencia.

Se sentó a su mesa, abrió su carpeta y sacó la papeleta.
¿A Benítez, entonces? No podía negarse que el filipino irradiaba cierto

halo de espiritualidad y de empatía que lo hacía destacar entre el resto del
Colegio. Su nombramiento ejercería un efecto galvanizador sobre el
ministerio de la Iglesia en Asia, y quizá también en África. Los medios lo
adorarían. Verlo aparecer en el balcón que daba a la plaza de San Pedro
causaría sensación. Sin embargo, ¿quién era en realidad? ¿En qué doctrinas
creía? Estaba tan delgado. ¿Tendría siquiera la resistencia física que el
papado requería?

La mente burocrática de Lomeli se regía por una lógica matemática. Si se



descartaban las opciones de Bellini y de Benítez, solo quedaba un candidato
capaz de evitar una hemorragia de votos de los que se beneficiaría Tedesco, y
ese candidato era él. Necesitaba aferrarse a sus cuarenta votos y prolongar el
cónclave hasta que el Espíritu Santo los guiara hacia un heredero digno del
trono de san Pedro. Nadie más podía hacerlo.

Era ineludible.
Miró su pluma. Cerró los ojos por un instante. Y después en su papeleta

escribió: LOMELI.
Muy despacio se puso de pie. Plegó la papeleta y la levantó para que

todos la vieran.
—Pongo por testigo a nuestro Señor Jesucristo, quien habrá de juzgarme,

de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que debería
resultar elegido.

No fue consciente de la verdadera magnitud de su perjurio hasta que se
detuvo ante el altar para introducir la papeleta en el cáliz. En ese momento se
encontró frente a la escena que Miguel Ángel había pintado de los
condenados que eran expulsados de su barca y arrastrados al infierno. «Dios
misericordioso, perdóname por este pecado». Sin embargo, ya no podía
echarse atrás, y en el preciso segundo en que depositó su voto en la urna se
produjo un estruendo ensordecedor, acompañado por un temblor del suelo, y
a su espalda oyó el estrépito de los cristales que estallaban y se precipitaban
contra el suelo de piedra.

Durante largos instantes tuvo la certeza de que estaba muerto. En esos
momentos, en los que el tiempo parecía haberse detenido, descubrió que el
pensamiento no siempre fluye de forma secuencial, que las ideas y las
impresiones pueden presentarse apiladas las unas sobre las otras, como si de
transparencias fotográficas se tratara. Así, aunque le aterrorizaba la idea de
haber desatado sobre él la cólera de Dios, se sentía también eufórico por la
confirmación de Su existencia. ¡Su vida no había sido en vano! La convulsión
de miedo y dicha lo llevó a suponer que había pasado a otro plano de la
existencia. Pero cuando se miró las manos, estas le parecieron tan tangibles
como siempre, y de improviso el tiempo retomó su velocidad habitual, como



si un hipnotizador acabara de chasquear los dedos. Lomeli reparó en el gesto
de estupefacción de los escrutadores, que tenían la vista clavada más allá de
él. Dio media vuelta y comprobó que la capilla Sixtina seguía intacta.
Algunos de los cardenales se estaban levantando para ver qué había ocurrido.

Bajó del altar y corrió por la alfombra beis hacia el fondo de la capilla.
Les hizo señas a los cardenales que ocupaban los dos lados del pasillo para
indicarles que volvieran a sentarse.

—Calma, hermanos. Guardemos la calma. Quédense donde están. —
Nadie parecía estar herido. Al ver a Benítez frente a él, le preguntó—: ¿Qué
ha sido eso? ¿Un misil?

—Diría que un coche bomba, eminencia.
En la distancia se oyó el trueno de una segunda explosión, más débil que

la primera. Algunos de los cardenales jadearon.
—Hermanos, por favor, quédense donde están.
Cruzó la pantalla y salió al vestíbulo. El suelo de mármol estaba cubierto

de añicos de cristal. Bajó la rampa de madera, se recogió las faldas de la
sotana y siguió adelante con cuidado. Al mirar hacia arriba vio que en el lado
por donde el humero de las estufas asomaba al exterior las dos ventanas
habían reventado. Eran inmensas —de tres o cuatro metros de altura,
compuestas por cientos de paneles— y sus escombros parecían ventisqueros
de nieve cristalizada. Al otro lado de la puerta oyó las voces de varios
hombres —unos estaban asustados, otros discutían—, y un momento después
sonó el clac de la llave al desbloquear la cerradura. La puerta la abrieron de
golpe dos guardias de seguridad vestidos de negro que llevaban sus pistolas
en ristre, con O’Malley y Mandorff tras ellos, protestando.

Horrorizado, Lomeli se situó entre los cristales despedazados con los
brazos extendidos para impedirles la entrada.

—¡No! ¡Fuera de aquí! —Los espantó agitando las manos como si fuesen
una pareja de cuervos—. ¡Marchaos! Esto es un sacrilegio. No hay nadie
herido.

—Lo siento, eminencia —le dijo uno de los guardias—, debemos
trasladar a todo el mundo a un lugar seguro.

—No hay lugar más seguro en toda la Tierra que la capilla Sixtina, donde
Dios nos protege. Ahora debo insistir en que os marchéis de inmediato. —



Los guardias titubearon. Lomeli les gritó—: ¡Este es un cónclave sagrado,
hijos míos! ¡Estáis poniendo en peligro vuestra alma inmortal!

Los vigilantes se miraron el uno al otro y finalmente volvieron a salir con
renuencia.

—Cierre la puerta con llave, monseñor O’Malley. Lo llamaremos cuando
estemos listos.

El rostro de O’Malley, por lo general rubicundo, había adquirido una
tonalidad gris deslavada. Agachó la cabeza. Su voz sonó temblorosa.

—Sí, eminencia.
Cerró la puerta. La llave giró.
Cuando Lomeli regresó al cuerpo principal de la capilla, los cristales, de

varios siglos de antigüedad, rechinaron y se partieron a su paso. Le dio
gracias a Dios; era un milagro que ninguna de las ventanas próximas al altar
hubiera estallado sobre ellos. De haber sucedido así, quienes se hubieran
encontrado debajo podrían haber sido desmembrados. Tal era así que muchos
de ellos miraban al techo con inquietud. Lomeli se fue derecho al micrófono.
Tedesco, observó, parecía del todo despreocupado.

—Hermanos míos, es obvio que ha ocurrido algo grave; el arzobispo de
Bagdad, que tiene experiencia en este tipo de maldades, sospecha que podría
tratarse de un coche bomba. Personalmente, creo que deberíamos tener fe en
Dios, quien hasta ahora nos ha librado de todo daño, y continuar con la
votación, pero quizá haya quien no esté de acuerdo. Soy vuestro sirviente.
¿Cuál es la voluntad del cónclave?

Tedesco se levantó al instante.
—No deberíamos precipitarnos, eminencia. Puede que no haya sido una

bomba. Quizá solo haya sido un conducto del gas o algo así. ¡Haríamos el
ridículo si saliéramos corriendo por un simple accidente! O puede que en
efecto haya sido un atentado terrorista; pues muy bien, será mejor que le
mostremos al mundo la solidez inquebrantable de nuestra fe negándonos a
dejarnos intimidar y reanudando nuestra sagrada tarea.

A Lomeli le parecieron buenas razones. Con todo, no podía reprimir la
indigna sospecha de que Tedesco había hablado sobre todo para recordarle al
cónclave su autoridad como candidato favorito.

—¿Alguien más querría expresar su opinión? —insistió. Algunos de los



cardenales seguían mirando temerosos las hileras de ventanas que tenían
quince metros por encima de ellos. Ninguno manifestó su deseo de intervenir
—. ¿No? Muy bien. No obstante, antes de que continuemos, sugiero que
dediquemos unos momentos al rezo. —El cónclave se puso en pie. El decano
inclinó la cabeza—. Señor, elevamos esta oración por aquellos que puedan
haber sufrido, o estén sufriendo en este momento, como consecuencia de la
violenta explosión que acabamos de oír. Por el arrepentimiento de los
pecadores, por el perdón de los pecados, por el desagravio de los pecados y
por la salvación de las almas.

—Amén.
Lomeli dejó pasar medio minuto más mientras reflexionaban antes de

anunciar:
—Ahora se reanudará la votación.
Al otro lado de las ventanas rotas se oyó el aullar débil de las sirenas y,

después, un helicóptero.

La votación se retomó en el mismo punto en que quedara interrumpida.
Primero los patriarcas del Líbano, de Antioquía y de Alejandría, después
Bellini, seguido de los cardenales sacerdotes. Llamaba la atención la prisa
con que se acercaban ahora al altar. A algunos se les notaba tan ansiosos por
depositar su voto y regresar al refugio hermético de la casa de Santa Marta
que apenas se les entendía cuando farfullaban el juramento sagrado.

Lomeli había adherido las palmas de las manos a la mesa para que
dejaran de temblarle. Cuando se enfrentó a los guardias de seguridad se sentía
absolutamente calmado, pero una vez que volvió a su asiento, la tensión hizo
presa en él. No era tan solipsista como para pensar que había explotado una
bomba solo porque él hubiera escrito su nombre en un papel. Pero tampoco
era tan prosaico como para no creer que todo estaba interrelacionado. ¿De
qué manera cabía interpretar el hecho de que la explosión se hubiera
producido en el momento en que lo hizo, con la precisión de un rayo, si no
consistía en una señal de que Dios estaba disgustado a causa de tantas
maquinaciones?

«Me encomendaste una tarea y Te he fallado».



El gemir de las sirenas se transformó en un crescendo propio de un coro
de condenados: unas ululaban, otras daban alaridos y otras emitían gritos
únicos. Al zumbido del primer helicóptero se había sumado el ruido de un
segundo. Parecían burlarse del supuesto recogimiento del cónclave. Para esto,
bien podrían haber celebrado la reunión en medio de la piazza Navona.

A pesar de todo, si no se podía encontrar la paz necesaria para meditar, al
menos sí era posible suplicarle ayuda a Dios —y aquí las sirenas sí ayudaban
a concentrarse—, de modo que cada vez que un cardenal pasaba frente a él,
Lomeli rezaba por su alma. Rezó por Bellini, quien, aunque con renuencia, en
su momento se dispuso a aceptar el cáliz, pese a que después se lo quitaron
de entre los labios de forma humillante. Rezó por Adeyemi, solemne en su
dignidad, quien reunía todos los atributos para haberse convertido en una de
las grandes figuras de la historia, los cuales se esfumaron bajo el peso del
impulso vil al que sucumbiera más de treinta años atrás. Rezó por Tremblay,
que pasó raudo ante él mirándolo furtivamente de soslayo y cuya desdicha
pesaría sobre la conciencia de Lomeli el resto de su vida. Rezó por Tedesco,
que caminaba con dificultad pero decidido hacia el altar, balanceando su
corpulencia sobre sus cortas piernas, como un remolcador destartalado que
arrostrase una fuerte marejada. Rezó por Benítez, en cuyo semblante se
apreciaba una gravedad y una determinación que no había advertido en él
hasta ahora, como si la explosión le hubiera traído a la memoria escenas que
habría preferido olvidar. Y, por último, rezó por sí mismo, para que se le
perdonase aunque hubiese roto el juramento que había hecho, y porque a
pesar de su fracaso no fuese tarde para que se le enviara una señal que le
revelase cómo salvar el cónclave.

Eran las 12.42, según el reloj de Lomeli, cuando se depositó la última
papeleta y los escrutadores empezaron a contar los votos. Las sirenas sonaban
ahora con intermitencia y, durante unos minutos, la calma fue absoluta. Un
silencio tenso y frágil se asentó en la capilla. Esta vez Lomeli dejó la lista de
cardenales dentro de la carpeta. Le espantaba la idea de tener que someterse
una vez más a la interminable tortura de seguir los resultados uno a uno. Se
habría tapado los oídos con los dedos si eso no le hubiera hecho quedar en



ridículo.
«¡Oh, Señor, no dejes que este cáliz recaiga en mí!».
Lukša sacó la primera papeleta de la urna y se la pasó a Mercurio, quien a

su vez se la dio a Newby, el cual la ensartó en el hilo. También ellos parecían
actuar de manera atropellada en su prisa por concluir la tarea. Por séptima
vez, el arzobispo de Westminster empezó su recital.

—Cardenal Lomeli.
El decano cerró los ojos. La séptima votación debía ser favorable. En la

Sagrada Escritura, el siete era el número de la compleción y la consecución,
el del día en que Dios descansó después de haber creado el mundo. ¿No
representaban las siete Iglesias de Asia la completitud del cuerpo de Cristo?

—Cardenal Lomeli.
—Cardenal Tedesco.
Siete estrellas en la mano derecha de Cristo, siete sellos del juicio de

Dios, siete ángeles con siete trompetas, siete espíritus ante el trono de Dios.
—Cardenal Lomeli.
—Cardenal Benítez.
Siete vueltas en torno a la ciudad de Jericó, siete inmersiones en el río

Jordán.
Así siguió todo el tiempo que pudo, aunque incapaz de desoír del todo la

voz pastosa de Newby. Al final, sucumbió y decidió escucharlo. Pero para
entonces le era imposible determinar quién iba ganando.

—Con esto concluye la séptima votación.
Abrió los ojos. Los tres cardenales revisores se estaban levantando y

encaminando hacia el altar para comprobar los recuentos. Lanzó la vista al
otro lado del pasillo, hasta Tedesco, que golpeteaba la lista con la pluma
mientras sumaba sus votos. «Catorce, quince, dieciséis…». Aunque moviera
los labios, su expresión se mantenía indescifrable. Esta vez no surgió el
habitual murmullo de las conversaciones. Lomeli se cruzó de brazos y
recogió la vista en su mesa mientras aguardaba a que Newby anunciase su
suerte.

—Hermanos míos, el resultado de la séptima votación es el siguiente.
Titubeó y a continuación tomó su pluma.



Iba en cabeza. No podría haberse quedado más perplejo aunque los
números hubieran estado escritos a fuego. Pero allí los tenía, ineludibles; no
variarían por mucho que clavara los ojos en ellos. Las leyes de la psefología,
o acaso el mismo Dios, lo impelían sin contemplaciones hacia el filo del
precipicio.

Sabía que todo el cónclave se había vuelto para mirarlo. Tuvo que
apoyarse en los reposabrazos de su silla a fin de reunir las fuerzas necesarias
para levantarse. Esta vez ni siquiera se molestó en acercarse al micrófono.

—Hermanos míos —dijo, alzando la voz para dirigirse a los cardenales
desde su sitio—, de nuevo ningún candidato ha obtenido la mayoría
necesaria. Por lo tanto, procederemos a una octava votación esta tarde.
¿Serían tan amables de permanecer en su asiento hasta que los maestros de
ceremonias hayan recogido sus notas? Saldremos lo antes posible. Cardenal
Rudgard, ¿haría el favor de pedir que abran las puertas?

Se mantuvo de pie mientras el segundo cardenal diácono realizaba su labor.
Cada uno de los cautelosos pasos que daba sobre el cristal que alfombraba el
suelo de mármol del vestíbulo se oía con nitidez. Cuando aporreó la puerta y
exclamó «Aprite le porte! Aprite le porte!», parecía hallarse al borde de la
desesperación. Apenas regresó a la nave de la capilla, Lomeli salió al pasillo.
Pasó junto a Rudgard, que estaba volviendo a su asiento, e intentó dedicarle
una sonrisa de ánimo, pero el estadounidense apartó la vista. Tampoco lo
miró a los ojos ninguno de los cardenales que continuaban sentados. Al
principio pensó que se trataba de una muestra de hostilidad, pero después
comprendió que su actitud no era sino una espantosa manifestación de la
deferencia que ahora le profesaban; empezaban ya a dar por hecho que sería
nombrado Papa.

Cruzó la pantalla a la vez que Mandorff y O’Malley accedían a la capilla,
seguidos de los dos sacerdotes y de los dos frailes que los asistían. Tras ellos,
a la espera en la Sala Regia, Lomeli vio a una hilera de guardias de seguridad,



acompañada de dos soldados de la Guardia Suiza.
Mandorff avanzó con cuidado entre los añicos en su dirección con las

manos extendidas.
—Eminencia, ¿se encuentra bien?
—No hay nadie herido, Willi, gracias a Dios, pero deberíamos limpiar los

cristales antes de que los cardenales salgan, para que nadie sufra cortes en los
pies.

—Con su permiso, eminencia.
Mandorff hizo una seña para llamar a los hombres que aguardaban al otro

lado de la puerta. Entraron cuatro de ellos, equipados con escobas, que tras
inclinarse ante Lomeli se pusieron de inmediato a despejar el camino,
trabajando aprisa, sin importarles el ruido que hacían. Al mismo tiempo, los
maestros de ceremonias subieron la rampa con ligereza y entraron en la
capilla para empezar a recoger las notas de los cardenales. A juzgar por su
premura, era obvio que se había tomado la decisión de evacuar el cónclave lo
antes posible. Lomeli rodeó con los brazos los hombros de Mandorff y de
O’Malley y los atrajo hacia sí. El contacto físico lo reconfortó. Aún no
conocían el resultado de la votación; no se estremecieron ni intentaron
mantener una distancia respetuosa.

—¿Es muy grave?
—Es trágico, eminencia —le confirmó O’Malley.
—¿Sabemos ya lo que ha ocurrido?
—En principio, un terrorista se ha inmolado y también ha explotado un

coche bomba. En la plaza del Risorgimento. Al parecer habían elegido un
lugar atestado de turistas.

Lomeli soltó a los dos prelados y permaneció inmóvil por unos segundos
mientras asimilaba la escalofriante noticia. La plaza del Risorgimento se
ubicaba a unos cuatrocientos metros de distancia, justo por fuera de los muros
de la Ciudad del Vaticano. Era el lugar público más próximo a la capilla
Sixtina.

—¿Cuántos muertos?
—Al menos treinta. También se produjo un tiroteo en la iglesia de San

Marcos Evangelista durante una misa.
—¡Dios bendito!



—Además se ha informado de un ataque con armas de fuego en Munich,
eminencia, en la Frauenkirche, y de una explosión en la Universidad de
Lovaina. Están atentando contra nosotros por toda Europa —resumió
O’Malley.

Lomeli se acordó de la reunión que había mantenido con el ministro del
Interior italiano, quien lo puso al tanto sobre las medidas de seguridad a
aplicar. El joven le habló de «múltiples oportunidades de ataque
coordinadas». Debía de ser esto a lo que se refería. Para los profanos, los
eufemismos del terror eran tan universales y desconcertantes como la misa
tridentina. Se santiguó.

—Que Dios se apiade de sus almas. ¿Alguien se ha atribuido la autoría?
—Todavía no —contestó Mandorff.
—Pero es de suponer que han sido los islamistas.
—Me temo que varios testigos oculares que se encontraban presentes en

la plaza del Risorgimento coinciden en que el terrorista suicida gritó «Allahu
Akbar!», de modo que es lo más probable.

—Dios es grande. —O’Malley negó con la cabeza con repulsión—. ¡Esta
gente es una deshonra para el Todopoderoso!

—Mantenga la cabeza fría, Ray —le recomendó Lomeli—. Tenemos que
pensar con claridad. Que se haya producido un ataque con armas en Roma ya
es de por sí un hecho alarmante. Pero ¿un atentado premeditado contra la
Iglesia universal en tres países distintos justo cuando estamos eligiendo a un
nuevo papa? Si no obramos con cautela, el mundo lo interpretará como el
inicio de una guerra religiosa.

—De hecho, se trata de eso, eminencia.
—Y nos han atacado a propósito ahora que hemos perdido a nuestro

comandante en jefe.
Lomeli se pasó la mano por la cara. Aunque estaba preparado para todo

tipo de contingencias, esta era una posibilidad que no había previsto.
—Dios bendito —murmuró—, ¡qué imagen de impotencia debemos de

estar dándole al mundo! ¡Sale humo negro de la plaza romana donde han
estallado las bombas, y sale humo negro también de la chimenea de la
Sixtina, y de dos de sus ventanas! ¿Y qué hemos de hacer ahora? Obviamente
suspender el cónclave sería una muestra de solidaridad con las víctimas, pero



de ninguna manera acabaría con la ausencia de pontífice; de hecho, la
prolongaría. Aun así, acelerar el proceso de votación contravendría las
normas de la constitución apostólica.

—Contravéngalas, eminencia —lo urgió O’Malley—. La Iglesia lo
entendería.

—Pero entonces correremos el riesgo de elegir a un papa sin la
legitimidad debida, lo cual sería un desastre. Si surgiera la menor duda acerca
de la legalidad del proceso, se discutirían sus edictos desde su primer día de
pontificado.

—Hay otro problema a considerar, eminencia —apuntó Mandorff—. En
teoría, el cónclave se celebra en reclusión, al margen de cuanto acontece más
allá de estas paredes. Es vital que los cardenales electores ignoren los detalles
de lo ocurrido para que no interfieran en su decisión.

—¡Por el amor de Dios, arzobispo! —prorrumpió con fuerza O’Malley—.
¡Puede estar seguro de que han oído lo que ha pasado!

—Sí, monseñor —replicó Mandorff con rigidez—, pero desconocen la
naturaleza exacta de este atentado contra la Iglesia. Se podría decir que la
verdadera intención de estos ataques era lanzarle un mensaje al cónclave. De
ser así, se debe impedir que los cardenales electores reciban noticia de lo
sucedido para evitar que influya en su juicio. —Pestañeó y miró a Lomeli con
sus ojos pálidos a través de sus gafas—. ¿Cuáles son sus instrucciones,
eminencia?

Los guardias de seguridad habían terminado de abrir un camino entre los
escombros de las ventanas y ahora se servían de palas para volcar los
fragmentos en varias carretillas. Los chirridos del cristal contra la piedra
producían un eco que resonaba por la Sixtina como si esta hubiera sido el
escenario de alguna batalla, ¡un estruendo que allí resultaba sacrílego e
infernal! A través de la pantalla, Lomeli vio las túnicas rojas de los
cardenales que empezaban a abandonar las mesas para avanzar en fila hacia
el vestíbulo.

—No les digan nada por ahora —les indicó—. Si les insisten,
recuérdenles que siguen mis instrucciones, pero no mencionen una palabra
sobre lo que ha pasado. ¿Lo han entendido?

Ambos asintieron.



—¿Y qué ocurrirá con el cónclave, eminencia? —quiso saber O’Malley
—. ¿Seguirá adelante sin más?

Lomeli no supo qué responderle.

Salió presto de la capilla Sixtina, pasó junto a la falange de guardias que
colapsaban la Sala Regia y entró en la capilla Paulina. La profunda y
penumbrosa cámara estaba vacía. Cerró la puerta. Ahí era donde O’Malley,
Mandorff y los maestros de ceremonias esperaban durante las sesiones del
cónclave. Las sillas de la entrada se encontraban distribuidas de tal modo que
formaban un círculo. Se preguntó cómo pasarían el tiempo durante las largas
horas que las votaciones requerían. ¿Especularían sobre lo que estaría
pasando? ¿Leerían? Casi se diría que habían estado jugando a las cartas, pero
eso no tenía ningún sentido; ¿cómo iban a hacer algo así? Junto a una de las
sillas había una botella de agua. Al verla cayó en la cuenta de la sed que
tenía. Tomó un trago largo y después recorrió el pasillo en dirección al altar,
intentando poner en orden sus ideas.

Como siempre, san Pedro, a punto de ser crucificado cabeza abajo, lo
observaba con su mirada reprobatoria desde el fresco de Miguel Ángel.
Continuó hacia el altar, hizo una reverencia y, de improviso, dio media vuelta
y desanduvo medio pasillo para contemplar el cuadro. Debía de haber unos
cincuenta personajes representados, la mayoría de los cuales tenían los ojos
clavados en el musculado y semidesnudo santo de la cruz, del cual se estaba
tirando para ponerlo derecho. Solo san Pedro sacaba la mirada del marco para
dirigirla al mundo real, pero no directamente hacia el observador (ahí
radicaba la genialidad de la pintura), sino de soslayo, como si te acabara de
ver pasar y te retase a seguir adelante. Lomeli jamás había sentido una
conexión tan abrumadora con una obra de arte. Se quitó la birreta y se
arrodilló ante ella.

«Oh, san Pedro bendito, primero y principal de los apóstoles, eres el
guardián de las llaves del reino de los cielos, y de nada sirven contra ti los
poderes del mal. Eres la roca de la Iglesia y el pastor del rebaño de Cristo.
Rescátame del océano de mis pecados y líbrame de la presa de mis
adversarios. Ayúdame, oh, buen pastor, indícame lo que he de hacer…».



Debía de haber pasado al menos diez minutos rezándole a san Pedro, tan
sumido en sus meditaciones que en ningún momento oyó cómo hacían pasar
a los cardenales por la Sala Regia y las escaleras de camino a los microbuses.
Tampoco oyó que la puerta se abría y O’Malley se situaba a su espalda. Una
gloriosa sensación de paz y certidumbre lo embargaba. Sabía lo que tenía que
hacer.

«Os serviré a Jesucristo y a ti, y con tu ayuda, concluida una vida de
bondad, mereceré disfrutar de la dicha eterna en los cielos, donde tú eres, por
toda la eternidad, el guardián de las puertas y el pastor del rebaño. Amén».

El decano no resurgió de su ensueño hasta que O’Malley, con alguna
preocupación, lo llamó respetuosamente.

—¿Eminencia?
—¿Se están quemando las papeletas? —preguntó Lomeli sin volverse.
—Sí, decano. Humo negro, otra vez.
Retomó su meditación. Transcurrió medio minuto.
—¿Cómo se encuentra, eminencia? —le preguntó O’Malley.
Lomeli despegó la mirada del cuadro con renuencia y la elevó hacia el

irlandés. También en la actitud de este notó ahora algo distinto —duda,
angustia, timidez—. Seguramente O’Malley había visto los resultados de la
séptima votación y estaba al tanto del peligro que corría el decano. Lomeli
extendió el brazo y O’Malley lo ayudó a ponerse de pie. Se alisó la sotana y
el roquete.

—Levante el ánimo, Ray. Fíjese en este extraordinario cuadro, como
estaba haciendo yo, y reflexione sobre lo profético que es. ¿Ve, en la franja
superior, ese velo oscuro? Antes creía que eran simples nubarrones, pero
ahora estoy seguro de que es humo. En alguna parte, fuera del encuadre, arde
un fuego que Miguel Ángel prefirió no mostrar, un símbolo de violencia, de
guerra, de conflicto. ¿Ve también cómo Pedro se esfuerza por mantener la
cabeza boca arriba y derecha, a pesar de que lo estén crucificando del revés?
¿Por qué lo hace? Sin duda porque está decidido a no ceder al ataque del que
está siendo objeto. Recurre a sus últimas fuerzas para demostrar su fe y su
humanidad. Desea mantenerse recto frente a un mundo que, para él, está
literalmente boca abajo.

»¿No es esto una señal que hoy nos envía el fundador de la Iglesia? El



mal pretende invertir el orden del mundo, pero a pesar de nuestro
sufrimiento, el bendito apóstol Pedro nos ordena que nos atengamos a la
razón y a nuestra fe en Cristo el Salvador Resucitado. Completaremos la
labor que Dios nos encomendó, Ray. El cónclave seguirá adelante.
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Universi Dominici gregis

Lomeli fue trasladado de regreso a la casa de Santa Marta a gran velocidad en
el asiento trasero de un coche de policía, acompañado por dos guardias de
seguridad. Uno de ellos viajaba junto al conductor; el otro, detrás, a su lado.
El vehículo salió disparado del Cortile del Maresciallo y dobló la esquina
bruscamente. Los neumáticos chirriaron al rozarse contra los adoquines y de
nuevo el coche recorrió embalado los tres siguientes patios. La sirena del
techo proyectaba sus destellos hacia los muros ensombrecidos del Palacio
Apostólico. Lomeli vislumbró los rostros azulados y atónitos de los guardias
suizos que se volvieron para mirarlo. Apretó su cruz pectoral y deslizó el
pulgar por los bordes afilados. Recordaba las palabras de un cardenal
estadounidense, Francis George: «Espero morir en mi cama. Mi sucesor
morirá en prisión. Y su sucesor morirá mártir en la plaza pública». Siempre le
había parecido una afirmación demencial. Ahora, según accedían a la plaza
que se abría ante la casa de Santa Marta, donde contó otros seis coches de
policía con las sirenas encendidas, la consideraba más bien profética.

Un guardia suizo se acercó para abrir la puerta del coche. El aire fresco le
abanicó la cara. Desmontó con dificultad y levantó la vista hacia el cielo.
Nubes arracimadas y plomizas; una pareja de helicópteros que zumbaban a lo
lejos, equipados con misiles que sobresalían de su panza, como insectos
negruzcos y furiosos listos para picar; sirenas, por supuesto, y la colosal e



imperturbable cúpula de San Pedro. La conocida vista del domo robusteció su
determinación. Dejó atrás el enjambre de policías y guardias suizos sin
devolverles sus saludos y reverencias, y fue derecho al vestíbulo de la
residencia.

Todo era igual que la noche en que el Santo Padre falleció; se respiraba la
misma atmósfera de desconcierto y alarma contenida; aquí y allá había
grupos de cardenales que conversaban en voz baja y clavaron la mirada en él
al verlo entrar. Mandorff, O’Malley, Zanetti y los maestros de ceremonias
habían formado un corrillo junto al mostrador de recepción. Algunos de los
religiosos ya se habían sentado en el comedor. Las monjas permanecían de
pie junto a las paredes, al parecer sin saber muy bien si debían empezar a
servir la comida. De todo esto Lomeli se dio cuenta al instante. Dobló el dedo
para llamar a Zanetti.

—He solicitado los datos más recientes.
—Sí, eminencia.
Había pedido conocer los hechos tal como habían acontecido, nada más.

El sacerdote le entregó un único papel. Lomeli lo ojeó. Apretó los dedos de
forma involuntaria, estrujándolo un tanto. ¡Qué espanto!

—Señores —les dijo con calma a los oficiales—, ¿serían tan amables de
pedirles a las hermanas que se retiren a la cocina? Y, por favor, asegúrense de
que nadie más acceda ni al vestíbulo ni al comedor. Me gustaría extremar la
confidencialidad.

De camino al comedor vio a Bellini de pie, a solas. Lo tomó del brazo y
le susurró:

—He tomado la decisión de anunciar lo que ha sucedido. ¿Hago lo
correcto?

—No lo sé. Solo usted puede juzgar eso. Pero puede contar con mi apoyo
ocurra lo que ocurra.

Lomeli le apretó el codo y dio media vuelta para dirigirse a la sala.
—Hermanos míos —exclamó—, ¿harían el favor de sentarse? Deseo

decirles algo.
Esperó hasta que todos hubieran pasado del vestíbulo al comedor y

tomado asiento. Durante las últimas comidas y cenas, a medida que se iban
conociendo mejor, se había producido cierta mezcla entre los distintos grupos



lingüísticos. Ahora, en esta hora de crisis, observó que, de forma
inconsciente, volvían a ocupar las sillas que habían elegido la primera noche:
los italianos en la proximidad de las cocinas, los hispanohablantes en el
centro, los anglohablantes cerca de la recepción.

—Hermanos, antes de que les diga nada acerca de lo que ha pasado,
preferiría contar con la autoridad del cónclave para ello. Conforme a los
párrafos cinco y seis de la constitución apostólica, se permite que
determinados asuntos o problemas se debatan en circunstancias especiales,
siempre que la mayoría de los cardenales congregados esté de acuerdo.

—¿Puedo decir algo, decano? —El religioso que tenía la mano levantada
era Krasinski, arzobispo emérito de Chicago.

—Desde luego, eminencia.
—Igual que usted, soy un veterano con tres cónclaves a mis espaldas, y

recuerdo que en el párrafo cuatro de la constitución también se estipula que el
Colegio Cardenalicio no puede hacer nada que «de alguna manera influya en
los procesos que rigen la elección del Sumo Pontífice»; creo que esas son las
palabras exactas. Entiendo que el mero hecho de intentar celebrar esta
reunión fuera de la capilla Sixtina interfiere en el proceso.

—No propongo realizar ningún cambio en la elección, que en mi opinión
debe reanudarse esta tarde, como dictan las normas. Lo que sí quiero
preguntar es si el cónclave prefiere saber lo que ha ocurrido esta mañana al
otro lado de los muros de la Santa Sede.

—¡Pero esa información supondría una interferencia!
Bellini se levantó.
—Basta con prestar atención al tono de nuestro decano para comprender

que algo grave ha ocurrido y, en mi caso, preferiría saber de qué se trata.
Lomeli lo miró agradecido. Cuando Bellini se sentó, lo hizo recibido por

un coro de «Bien dicho» y de «Estoy de acuerdo» susurrados.
Tedesco se puso de pie y de inmediato se hizo el silencio en el comedor.

Acomodó las manos sobre la cumbre de su panza —Lomeli pensó que
parecía estar apoyado contra una pared— y se tomó unos segundos antes de
hablar.

—Con toda seguridad, si se trata de un asunto tan grave, el cónclave se
verá todavía más presionado para tomar una decisión apresurada. Esa presión



sería sin duda una interferencia, a pesar de su sutilidad. Estamos aquí para
escuchar a Dios, eminencias, no boletines de noticias.

—Obviamente el patriarca de Venecia considera que también deberíamos
hacer oídos sordos a las explosiones, ¡pero todos hemos notado una!

Algunos cardenales se rieron. Tedesco se sonrojó y miró en derredor para
ver quién había dicho eso. Era el cardenal Sá, el arzobispo de Salvador de
Bahía, un teólogo de la liberación que no tenía amistad ni con Tedesco ni con
su facción.

Lomeli había presidido las suficientes reuniones en el Vaticano para saber
cuándo era el momento oportuno para atacar.

—¿Podría hacer una sugerencia? —Miró a Tedesco y esperó. Con
reluctancia, el patriarca de Venecia volvió a sentarse—. El procedimiento
más justo, claro está, sería someter este asunto a votación y, con el permiso
de sus eminencias, eso es lo que haré ahora.

—Espere un momento…
Tedesco intentó protestar, pero Lomeli levantó la voz para acallarlo.
—¿Querrían levantar la mano aquellos que deseen que el cónclave reciba

esta información? —Al instante, varias decenas de mangas escarlatas se
irguieron—. ¿Y quiénes están en contra? —Tedesco, Krasinski, Tutino y tal
vez una decena más de cardenales levantaron el brazo con desgana—. La
propuesta queda aprobada. Huelga decir que quien prefiera no oír lo que
tengo que comunicarles es libre de marcharse. —Esperó. No se movió nadie
—. Muy bien. —Alisó el papel—. Justo antes de salir de la Sixtina he
solicitado que el gabinete de prensa, en colaboración con los servicios de
seguridad de la Santa Sede, preparase un resumen de los datos más recientes.
Los hechos han tenido lugar del siguiente modo. A las once y veinte de esta
mañana un coche bomba ha explotado en la plaza del Risorgimento. Poco
después, cuando la gente huía del lugar, un individuo con una carga de
explosivos adherida al cuerpo se ha hecho saltar por los aires. Las
declaraciones fidedignas de muchos de los testigos oculares recogen que en
ese momento ha gritado «Allahu Akbar!».

Varios cardenales gruñeron.
—A la vez que se producían estos ataques, dos pistoleros asaltaban la

iglesia de San Marcos Evangelista y abrían fuego contra los feligreses cuando



se estaba celebrando la misa; de hecho, en ese instante se estaban elevando
diversas oraciones por el buen curso de este cónclave. Había agentes de
seguridad en las proximidades y, según se informa, los dos asaltantes han
recibido sendos disparos mortales.

»A las once y media, es decir, diez minutos después, se ha producido una
explosión en la biblioteca de la Universidad Católica de Lovaina…

El cardenal Vandroogenbroek, que había impartido Teología en la
institución lovaniense, exclamó:

—¡Oh, Dios, no!
—… y un hombre armado ha abierto fuego también dentro de la

Frauenkirche de Munich. Este incidente parece haber derivado en un asedio y
el edificio se encuentra rodeado.

»La información relativa a las víctimas todavía se está cotejando, pero los
últimos números parecen ser los siguientes: treinta y ocho muertos en la plaza
del Risorgimento, doce muertos en San Marcos, cuatro en la universidad de
Bélgica y al menos dos en Munich. Mucho me temo que estos números no
harán sino aumentar con el paso de las horas. Los heridos deben de contarse
por centenares.

Bajó el papel.
—Esta es toda la información de la que dispongo. Levantémonos,

hermanos, y guardemos un minuto de silencio por aquellos que han resultado
muertos y heridos.

Cuando todo terminase, sería obvio, tanto para los teólogos como para los
juristas canónicos, que la normativa conforme a la cual se desarrollaba el
cónclave —Universi Dominici gregis, «De todo el rebaño del Señor»—,
redactada por el papa Juan Pablo II en 1996, pertenecía a una época más
inocente. Cinco años antes del 11-S ni el pontífice ni sus consejeros
concebían siquiera la contingencia de un atentado terrorista múltiple.

Pero para los cardenales reunidos en la casa de Santa Marta a la hora de la
comida en la tercera jornada del cónclave nada era obvio. Transcurrido el
minuto de silencio, las conversaciones, masculladas con estupefacción e
incredulidad, surgieron poco a poco por todo el comedor. ¿Cómo iban a



seguir con sus deliberaciones después de lo que había sucedido? Pero, de
todos modos, ¿cómo iban a interrumpirlas? Muchos de los cardenales
volvieron a sentarse en cuanto se hizo el silencio, pero otros se quedaron de
pie. Entre estos últimos se contaban Lomeli y Tedesco. El patriarca de
Venecia miraba a su alrededor con el ceño fruncido, a todas luces sin saber
muy bien cómo comportarse. Bastaba con que tres de sus partidarios lo
abandonasen para que perdiera el tercio de bloqueo que ejercía en el colegio
electoral. Era la primera vez que no se le veía rebosante de confianza en sí
mismo.

Lomeli vio que, al fondo de la sala, Benítez levantaba la mano con
timidez.

—Eminencia, me gustaría decir algo.
Los cardenales que estaban sentados más cerca de él, Mendoza y Ramos,

de Filipinas, solicitaron silencio para que se le pudiera oír.
—El cardenal Benítez desea hablar —anunció Lomeli.
Tedesco agitó los brazos de pura consternación.
—En serio, decano, no puede permitir que esto se convierta en una

asamblea general, esa fase ha terminado.
—Creo que, si uno de nuestros hermanos desea decirnos algo, se le debe

permitir.
—Pero ¿en qué artículo de la constitución se autoriza eso?
—¿En qué artículo se prohíbe?
—¡Eminencia, ahora se me va a escuchar!
Era la primera vez que Lomeli veía levantar la voz a Benítez. Su tono

afilado cortó el murmullo de las conversaciones. Tedesco encogió los
hombros con exageración y puso los ojos en blanco para sus partidarios,
como si pretendiera expresar que la situación rayaba en lo ridículo. En
cualquier caso, no volvió a protestar. La sala enmudeció.

—Gracias, hermanos. Seré breve. —Le temblaban las manos ligeramente.
Las recogió tras la espalda y se las apretó. De nuevo bajó el tono de voz—.
No sé nada sobre la etiqueta del Colegio, por lo que les pido disculpas. Pero
quizá precisamente porque acabo de incorporarme, creo que debo decir algo
en el nombre de los millones de personas que ahora se encuentran al otro lado
de estos muros a la espera de que el Vaticano les ofrezca su liderazgo. Todos



somos hombres buenos, creo, todos nosotros, ¿no es así? —Miró a Adeyemi
y a Tremblay y los señaló con la cabeza, y después hizo lo mismo con
Tedesco y Lomeli—. Nuestras insignificantes ambiciones, disparates y
desavenencias se quedan en nada frente al daño que ha sido infligido contra
nuestra madre Iglesia.

Varios cardenales murmuraron su aprobación.
—Si tengo el atrevimiento de hacerme oír es solo porque veinticuatro de

ustedes han sido tan amables, o acaso debería decir tan insensatos, de emitir
su voto a mi favor. Hermanos míos, creo que no se nos perdonará que
continuemos con esta elección, un día tras otro, hasta que el reglamento nos
permita escoger a un papa por mayoría simple. Después de la última votación
ya tenemos un guía claro, y yo les urgiría a que esta tarde todos nos unamos
tras él. Por lo tanto, pediría que todos aquellos que hayan votado por mí le
trasladen su apoyo a nuestro decano, el cardenal Lomeli, y que cuando
regresemos a la Sixtina lo elijamos Papa. Gracias. Discúlpenme. Es todo
cuanto quería decir.

Antes de que Lomeli tuviera ocasión de responder, Tedesco lo
interrumpió.

—¡Ah, no! —Negó con la cabeza—. ¡No, no, no! —De nuevo rompió a
agitar sus dedos cortos y sebosos, sonriendo con desesperación de pura
perplejidad—. ¿Lo ven, señores? ¡Esto es exactamente lo que les he advertido
que ocurriría! Dios ha sido olvidado debido al fragor del momento y estamos
cediendo a la presión de los hechos como si esto no fuese algo más sagrado
que un congreso político. ¡El Espíritu Santo no se puede manipular ni invocar
a discreción, como si fuese un camarero! Hermanos, se lo ruego, recuerden
que le hemos jurado a Dios elegir a aquel a quien creamos más preparado
para ser Papa, ¡no a quien nos resulte más fácil colocar en el balcón de San
Pedro esta tarde para apaciguar a las masas!

Si Tedesco hubiera sido capaz de parar ahí, consideró Lomeli más
adelante, tal vez podría haber logrado que la sala adoptase su parecer, que era
perfectamente legítimo. Sin embargo, no era de los que sabían refrenarse una
vez que entraban en materia; esa era su virtud y su desgracia, el motivo por el
que sus partidarios lo adoraban y por el que lo persuadieron para que se
mantuviera lejos de Roma durante los días previos al cónclave. Era como el



hombre al que Cristo hacía referencia en su sermón: «Porque de lo que rebosa
el corazón habla la boca», con independencia de que lo que rebosase el
corazón fuese bondad o maldad, sabiduría o estupidez.

—Y, en cualquier caso —prosiguió Tedesco, haciendo un gesto para
señalar a Lomeli—, ¿es el decano la persona más adecuada para lidiar con
esta crisis? —De nuevo dejó asomar su espantosa sonrisa—. Lo admiro como
hermano y como amigo, pero no es apto como pastor; no está hecho para
consolar a los que sufren ni para curar sus heridas, ni menos aún para hacer
sonar la trompeta. Si acaso se conduce por alguna postura doctrinal, esta es
precisamente la que ha provocado este estado de deriva y relativismo, en el
que todas las fes y fantasías pasajeras se consideran igual de válidas; y por
eso ahora, cada vez que miramos a nuestro alrededor, vemos la patria de la
santa Iglesia católica romana salpicada de las mezquitas y los minaretes de
Mahoma.

Alguien —Bellini, advirtió Lomeli— exclamó:
—¡Qué vergüenza!
Tedesco rotó hacia él, incitado, como un toro. El rostro le ardía, colorado

de rabia.
—«¡Qué vergüenza!», dice el exsecretario de Estado. Es una vergüenza,

estoy de acuerdo. ¡Piensen en la sangre inocente que esta mañana se ha
derramado en la plaza del Risorgimento o en la iglesia de San Marcos! ¿No
les parece que en parte también nosotros somos responsables? Toleramos el
islam en nuestra tierra, pero a nosotros nos insultan en la suya; les ofrecemos
comida en nuestra patria, pero ellos nos exterminan en la suya, por decenas
de millares y, sin duda, por cientos de millares, el genocidio ignorado de
nuestra era. Y ahora se han metido literalmente en nuestra casa, ¡y no
hacemos nada! ¿Hasta cuándo persistiremos en nuestra debilidad?

Incluso Krasinski intentó tirar de él para apaciguarlo, pero Tedesco se
quitó su mano de encima.

—No, es preciso decir algunas cosas en este cónclave, y se deben dejar
claras ahora. Hermanos míos, cada vez que entramos en la capilla Sixtina
para votar pasamos, al cruzar la Sala Regia, frente a un fresco de La batalla
de Lepanto, lo he estado contemplando esta mañana, en la que las fuerzas
navales de la cristiandad, aunadas por la diplomacia de Su Santidad el papa



Pío V, y bendecidas por la intercesión de Nuestra Señora del Rosario,
derrotaron a las galeras del Imperio otomano y salvaron al Mediterráneo de
caer esclavo de las huestes del islam.

»Hoy necesitamos recuperar siquiera una fracción de ese liderazgo.
Necesitamos aferrarnos a nuestros valores, del mismo modo que los
islamistas se aferran a los suyos. Necesitamos ponerle fin a la deriva a la que
llevamos abandonados de forma casi ininterrumpida los últimos cincuenta
años, desde el Concilio Vaticano II, lo cual nos ha hecho débiles frente a las
tropas del mal. El cardenal Benítez habla de los millones de personas que
están pendientes de nosotros ahí fuera, en estas horas infaustas, a la espera de
que los guiemos. Estoy de acuerdo con él. La tarea más sagrada que puede
encomendarse en nuestra madre Iglesia, la concesión de las llaves de san
Pedro, ha sido interrumpida por el estallido de la violencia dentro de la
misma Roma. La crisis ha alcanzado su apogeo, tal como predijo nuestro
Señor Jesucristo, por lo que es hora de que reaccionemos y la combatamos.
«Habrá señales en el sol, en la luna y en las estrellas; y en la tierra, angustia
de la gente, trastornada por el estruendo del mar y de las olas. Los hombres se
quedarán sin aliento por el terror y la ansiedad ante las cosas que se abatirán
sobre el mundo, porque las fuerzas de los cielos se tambalearán. Y entonces
verán venir al Hijo del hombre en una nube con gran poder y gloria. Cuando
empiecen a suceder estas cosas, cobrad ánimo y levantad la cabeza, porque se
acerca vuestra liberación».

Cuando hubo terminado, se santiguó, agachó la cabeza y se sentó aprisa.
Respiraba con pesadez. El silencio que se cuajó en la sala a continuación
pareció prolongarse una eternidad, a juicio de Lomeli, hasta que lo rompió la
voz amable de Benítez.

—Pero, estimado patriarca de Venecia, olvida que soy el arzobispo de
Bagdad. En Irak había un millón y medio de cristianos antes de que los
estadounidenses atacasen, y hoy solo quedan ciento cincuenta mil. Mi
diócesis está casi desierta. ¡Para eso sirve el poder de la espada! He visto
bombardear nuestros lugares sagrados y tender en filas los cadáveres de
nuestros hermanos y hermanas, en Oriente Próximo y en África. Los he
confortado en sus momentos de dolor y los he enterrado, y puedo asegurarle
que ni uno solo de ellos, ni uno solo, habría querido combatir la violencia con



más violencia. Murieron con el amor, y por el amor, de nuestro Señor
Jesucristo.

Varios cardenales —Ramos, Martínez y Xalxo, entre ellos— expresaron
su aprobación dando palmadas sonoras. Poco a poco el aplauso se propagó
por todo el comedor, desde Asia hasta la misma Italia, pasando por África y
las Américas. Tedesco miró en derredor con pasmo y negó con la cabeza
apesadumbrado; si lamentaba la insensatez de los demás, había tomado
conciencia de la propia o acaso ambas cosas, era imposible de determinar.

Bellini se levantó.
—Hermanos, el patriarca de Venecia lleva razón al menos en una cosa.

Esto ya no es una asamblea. Se nos ha convocado aquí para que elijamos a un
papa, y eso es lo que deberíamos hacer, observando al máximo la
constitución apostólica, para que no haya dudas de la legitimidad de aquel a
quien nombremos, pero atendiendo también a la urgencia de la situación, y
con la esperanza de que el Espíritu Santo se manifieste en esta hora de
necesidad. Propongo, por lo tanto, que suprimamos la comida, estoy seguro
de que, en cualquier caso, ninguno de nosotros tiene demasiado apetito ahora,
y que regresemos de inmediato a la capilla Sixtina para reanudar la elección.
No creo que esto suponga una violación de los estatutos sagrados, ¿verdad,
decano?

—No, en absoluto. —Lomeli se abrazó al salvavidas que su viejo
compañero le acababa de lanzar—. La normativa solo especifica que esta
tarde deben celebrarse dos votaciones si es necesario y que, de no llegar a
tomarse una decisión, reservemos la jornada de mañana para meditar. —Miró
alrededor de la sala—. ¿La propuesta del cardenal Bellini, que regresemos a
la Sixtina de inmediato, es aceptable para la mayoría del cónclave? ¿Serían
tan amables de expresarlo quienes estén a favor? —Un bosque de brazos
escarlata se erigió al instante—. ¿Y los que estén en contra? —Solo Tedesco
levantó la mano, aunque en ese momento miró a otra parte, como si
pretendiera desentenderse del asunto—. La voluntad del cónclave está clara.
Monseñor O’Malley, ¿querría cerciorarse de que los conductores estén listos?
Y, padre Zanetti, ¿podría informar al gabinete de prensa de que el cónclave
va a iniciar la octava votación?

Mientras los religiosos se dispersaban, Bellini le susurró al oído a Lomeli:



—Prepárese, amigo mío. Antes de esta noche será usted Papa.
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La octava votación

Al final muchos de los microbuses no hicieron falta. Una suerte de impulso
colectivo espontáneo se apropió del cónclave, de manera que los cardenales
que se veían con fuerzas para andar optaron por trasladarse a pie desde la
casa de Santa Marta hasta la capilla Sixtina. Caminaron en formación de
falange, algunos tomados de los brazos de sus hermanos, como si se
estuvieran manifestando, algo que de algún modo sí que estaban haciendo.

Y, por algún capricho del destino, o tal vez por intervención divina, un
helicóptero que distintas cadenas televisivas de noticias solían alquilarle al
consorcio se cernía en ese instante sobre la plaza del Risorgimento, filmando
los daños de la explosión. El espacio aéreo de la Ciudad del Vaticano estaba
cerrado, pero el cámara, por medio de un teleobjetivo, logró capturar a los
cardenales mientras desfilaban por la plaza de Santa Marta, dejaban atrás el
palacio de San Carlos y el palacio del Tribunal, pasaban frente a la iglesia de
San Esteban y bordeaban los Jardines Vaticanos antes de perderse de vista en
los patios integrados en el complejo del Palacio Apostólico.

Las imágenes temblorosas de los religiosos vestidos de escarlata, emitidas
en vivo por todo el mundo y repetidas sin cesar durante el resto del día,
volvieron a animar en parte a los fieles católicos. La estampa transmitía cierta
sensación de propósito, de unidad y desafío. De forma subliminal sugería
también que dentro de muy poco habría un nuevo papa. Procedentes de toda



Roma, los peregrinos, que intuían el anuncio, comenzaron a afluir hacia la
plaza de San Pedro. Al cabo de una hora se habían congregado cien mil.

Lomeli, por supuesto, no tuvo noticias hasta que todo hubo acabado. Por
ahora marchaba en el centro del grupo, cogido de una mano con el arzobispo
de Génova, De Luca, y de la otra con Löwenstein. Mantenía el rostro
orientado hacia el manto pálido del cielo. Tras él, discretamente, Adeyemi
empezó a entonar el Veni Creator con su voz portentosa, canto al que pronto
se sumaron todos.

Aleja al enemigo mortal,
Tráenos la paz verdadera,
Y protégenos de todos los males,
Bajo tu ala sagrada.

Mientras cantaba, Lomeli le daba gracias a Dios. En esta hora de pruebas
letales, en el insospechado escenario de este patio adoquinado, donde lo más
elevado que el cónclave podía contemplar era el ladrillo desnudo, sintió al fin
que el Espíritu Santo fluía entre ellos. Por primera vez aceptó el resultado. Si
recaía en él, que así fuese. «Padre, si es Tu deseo, pon este cáliz en manos de
otro; en cualquier caso, hágase, no la mía, sino Tu voluntad».

Sin dejar de cantar, subieron las escaleras que llevaban a la Sala Regia.
Según recorrían sus suelos marmóreos, Lomeli miró el inmenso fresco que
Vasari pintase de La batalla de Lepanto. Como siempre, centró la atención en
la esquina inferior derecha, donde la Muerte, representada de forma
rudimentaria y grotesca por un esqueleto, blandía una guadaña. Tras la
Muerte, las flotas rivales de la cristiandad y el islam se hallaban emplazadas
para el combate. Se preguntó si Tedesco se atrevería a volver a mirarlo
alguna vez. Sin duda las aguas de Lepanto habían engullido sus esperanzas de
obtener el papado con la misma voracidad con que se tragaron las galeras del
Imperio otomano.

Los cristales rotos habían sido retirados del vestíbulo de la Sixtina. Aquí
y allá se veían pilas de maderos con los que entablar las ventanas. Los
cardenales subieron la rampa en parejas, cruzaron la pantalla, avanzaron por
el pasillo alfombrado y se distribuyeron para ocupar sus sitios en las distintas



mesas. Lomeli se situó tras el micrófono, junto al altar, y aguardó mientras el
cónclave se acomodaba. Su mente estaba perfectamente despejada y receptiva
a la presencia de Dios. «La semilla de la eternidad ha arraigado en mí. Con su
ayuda puedo apartarme del afán incesante; puedo desprenderme de cuanto no
pertenezca a la casa de Dios; puedo permanecer sereno y completo, y así
responder con sinceridad a Su llamada; “Estoy aquí, Señor”».

Cuando los cardenales hubieron terminado de sentarse, señaló con la
cabeza a Mandorff, que esperaba de pie al fondo de la capilla. La testa calva
del arzobispo se inclinó en respuesta y, a continuación, él y O’Malley,
seguidos de los maestros de ceremonias, abandonaron la capilla. La llave
bloqueó la cerradura.

Lomeli empezó a pasar lista.
—¿Cardenal Adeyemi?
—Presente.
—¿Cardenal Alatas?
—Presente.
No se apresuró. La recitación de los nombres conformaba un ensalmo en

sí misma, cada uno de ellos un escalón que los acercaba un poco más a Dios.
Al terminar, agachó la cabeza. El cónclave se puso en pie.

—Oh, Padre, con el fin de que podamos guiar y velar por Tu Iglesia,
concédenos, a Tus sirvientes, la bendición de la inteligencia, de la verdad y
de la paz, para que alcancemos a conocer Tu voluntad, y para que Te
sirvamos con toda nuestra dedicación. Por Cristo nuestro Señor.

—Amén.
Los rituales del cónclave, que hacía solo tres jornadas se antojaban tan

extraños, les resultaban ahora a los cardenales tan familiares como la misa
matinal. Los escrutadores se acercaron sin necesidad de que se les llamara
para colocar la urna y el cáliz en el altar, mientras Lomeli se retiraba a su
mesa. Abrió la carpeta, sacó la papeleta, destapó la pluma y extravió la
mirada ante sí. ¿Por quién debía votar? Por sí mismo no, no de nuevo; no
después de lo que había ocurrido la última vez. Esto solo le dejaba un
candidato a considerar. Por un segundo mantuvo la pluma detenida a escasos
milímetros sobre el papel. Si cuatro días atrás le hubieran dicho que en la
octava votación le daría su apoyo a un hombre al que no conocía de nada, del



que ni siquiera sabía entonces que era cardenal y que, en gran medida,
incluso ahora seguía suponiendo para él un misterio, habría tachado la idea de
disparate. Y, aun así, le confió su voto. Con mano firme y en letras
mayúsculas escribió: Benítez, y cuando miró el nombre otra vez, sintió una
inusitada satisfacción, de tal modo que cuando se levantó y enarboló la
papeleta plegada para que todos la vieran, pudo pronunciar el juramento con
el corazón limpio.

—Pongo por testigo a nuestro Señor Jesucristo, quien habrá de juzgarme,
de que le doy mi voto a aquel a quien ante Dios considero que debería
resultar elegido.

La metió en el cáliz y la dejó caer en la urna.

Mientras el resto del cónclave votaba, Lomeli se entretuvo leyendo la
constitución apostólica. Esta formaba parte del material impreso que se les
había facilitado a todos los cardenales. Quería cerciorarse de tener bien
organizado en su cabeza el procedimiento de lo que acontecería después.

Sección 7, párrafo 87: una vez que un candidato obtenía una mayoría de
dos tercios, el segundo cardenal diácono tenía que solicitar la apertura de las
puertas, momento en que Mandorff y O’Malley entrarían con los documentos
necesarios. Lomeli, en calidad de decano, le preguntaría al candidato
vencedor: «¿Acepta su elección canónica como Sumo Pontífice?». Una vez
que este manifestase su consentimiento, él tendría que preguntarle: «¿Por qué
nombre desea que se le llame?». Entonces, Mandorff, en calidad de notario,
cumplimentaría el certificado de aceptación con el nombre elegido, y dos de
los maestros de ceremonias serían requeridos para que interviniesen como
testigos.

Tras la aceptación, el elegido se convertía de inmediato en el obispo de la
Iglesia de Roma, Papa verdadero y cabeza del Colegio Episcopal. Por lo
tanto, adquiría y podía ejercer el poder absoluto y supremo de la Iglesia
universal.

Una palabra de aceptación, un nombre proporcionado, una firma añadida,
y estaba hecho; en su sencillez radicaba su gloria.

A continuación, el nuevo Papa se retiraría a la sacristía conocida como la



sala de las lágrimas para que lo vistieran. Mientras tanto, el trono papal se
levantaría en la Sixtina. Cuando el pontífice reapareciese, los cardenales
electores formarían una fila «de la manera prescrita, con el fin de rendir
homenaje y obediencia». Se haría salir humo blanco por la chimenea. Desde
el balcón que daba a la plaza de San Pedro, Santini, prefecto de la
Congregación para la Educación Católica y primer cardenal diácono, haría el
anuncio: Habemus papam («Tenemos Papa»), y poco después el nuevo
pontífice se presentaría ante el mundo.

Y si, pensó Lomeli —la posibilidad parecía casi demasiado trascendental
para que la contemplase siquiera, aunque cometería una irresponsabilidad si
no lo hiciese—, si Bellini daba en el clavo con su predicción y el cáliz recaía
en sus manos, ¿qué sucedería entonces?

En ese caso le correspondería a Bellini, en calidad de siguiente miembro
más veterano del cónclave, preguntarle qué identidad pontificia deseaba
adoptar.

La mera idea le producía vértigo.
Al comienzo del cónclave, cuando Bellini lo acusó de ambicioso y

aseguró que todos los cardenales jugueteaban en secreto con el nombre que
se asignarían de resultar elegidos, Lomeli lo contradijo. Pero ahora, que Dios
lo perdonara por su fingimiento, admitió para sí que siempre había tenido un
nombre en mente, pese a que nunca se hubiera decidido a pronunciarlo, ni
siquiera dándole voz solo en su cabeza.

Hacía años que tenía claro quién sería.
Sería Juan.
Juan en honor del bendito discípulo, y del papa Juan XXIII, durante cuyo

pontificado revolucionario él cumplió la mayoría de edad; Juan como
símbolo de su intención reformista; y Juan porque era un nombre asociado a
los papas que ostentaban el pontificado durante poco tiempo, y estaba seguro
de que también sería ese su caso.

Sería el papa Juan XXIV.
El nombre tenía empaque. Sonaba auténtico.
Cuando saliera al balcón, lo primero que haría sería pronunciar la

bendición episcopal, urbi et orbi («para la ciudad y para el mundo»), pero
después tendría que decir algo más personal, para tranquilizar e inspirar a los



miles de millones de espectadores que estarían deseosos de que los guiara.
Tendría que convertirse en su pastor. Para su asombro, cayó en la cuenta de
que la idea no lo aterraba. Surgieron en su cabeza, de forma espontánea, las
palabras de nuestro salvador Jesucristo: «Que no te angustie el modo en que
has de hablar ni lo que has de decir; porque lo que has de decir se te revelará
en ese momento». Aun así, pensó —el burócrata que llevaba dentro nunca se
dormía del todo—, le convendría tener algo preparado, de modo que, durante
los últimos veinte minutos de la votación, elevando la vista de vez en cuando
hacia el techo de la Sixtina para inspirarse, Lomeli bosquejó las primeras
palabras que pronunciaría como pontífice para confortar a su Iglesia.

La campana de San Pedro sonó tres veces.
La votación había concluido.
El cardenal Lukša levantó del altar la urna llena de papeletas y la mostró a

ambos lados de la capilla; la agitó con una firmeza tal que el decano oyó
sacudirse los votos en su interior.

Hacía frío. Por las ventanas rotas llegaba un ruido extraño, amortiguado,
inmenso, una suerte de murmullo, de suspiro. Los cardenales se miraban los
unos a los otros. Al principio no lo entendían. Lomeli, sin embargo, lo
identificó al instante. Era el zumbido que producían las decenas de miles de
personas que afluían a la plaza de San Pedro.

Lukša le tendió la urna al cardenal Newby. El arzobispo de Westminster
introdujo la mano en ella, extrajo una papeleta y dijo con voz sonora:

—Una. —Se volvió hacia el altar y la echó en la segunda urna, tras lo que
volvió a rotar de cara a Lukša y repitió el proceso.

—Dos.
El cardenal Mercurio, con las palmas de las manos unidas sobre el pecho

para concentrarse en su rezo, pivotaba mínimamente la cabeza mientras
observaba cada movimiento.

—Tres.
Hasta ese momento Lomeli se había sentido desligado, incluso en calma.

Ahora cada papeleta contada parecía tensar un poco más un cinturón invisible
en torno a su pecho, dificultándole la respiración. Incluso cuando se esforzó



por abstraerse en sus oraciones fue incapaz de oír otra cosa que la recitación
cadenciosa e ineludible de los números. Se eternizaba como una tortura gota
a gota, hasta que por fin Newby sacó la última papeleta.

—Ciento dieciocho.
En el silencio, alzándose y hundiéndose como una distante ola gigantesca,

surgió de nuevo el clamor sordo y leve de los fieles.
Newby y Mercurio abandonaron el altar y entraron en la sala de las

lágrimas. Lukša los esperó sosteniendo el paño blanco. Aquellos regresaron
cargados con la mesa. El arzobispo de Vilna la cubrió con delicadeza,
acariciando la tela, alisándola; después levantó del altar la urna llena de votos
y la colocó con un cuidado reverencial en el centro. Newby y Mercurio
dispusieron las tres sillas. Newby tomó el micrófono de su soporte. El trío de
escrutadores se sentó.

En el otro extremo de la capilla Sixtina los cardenales cambiaron de
postura en sus asientos y cogieron la lista de candidatos. Lomeli abrió su
carpeta. Sin darse cuenta, mantuvo la punta de la pluma suspendida sobre su
nombre.

—El primer voto es para el cardenal Benítez.
Llevó la pluma columna arriba, trazó una marca junto al nombre de

Benítez y volvió a bajarla hasta el suyo. Esperó, sin levantar la vista.
—Cardenal Benítez.
De nuevo recorrió la lista con la pluma, hizo otra marca y regresó a la

posición predeterminada.
En esta ocasión, después de añadir la rayita, alzó la cabeza. Lukša había

introducido la mano hasta el fondo de la urna para extraer la siguiente
papeleta. La sacó, la desplegó, anotó el nombre y se la pasó a Mercurio. El
italiano lo escribió también el nombre con esmero y se la entregó a Newby.
Este la leyó y se inclinó sobre la mesa para acercarse al micrófono.

—Cardenal Benítez.
Los primeros siete votos le fueron adjudicados al arzobispo de Bagdad. El

octavo a Lomeli, y cuando también obtuvo el noveno, supuso que quizá la
ventaja inicial de Benítez se debiera tan solo a uno de esos golpes de suerte
que llevaban viéndose desde el comienzo del cónclave. Pero después volvió a
sonar la cantinela de «Benítez», «Benítez», «Benítez», y sintió que la gracia



de Dios lo abandonaba. Transcurridos unos minutos, empezó a contar los
votos del filipino, tachando con una raya cada grupo de cinco. Diez porciones
de cinco. Sumaba cincuenta y uno… cincuenta y dos… cincuenta y tres…

Al llegar aquí ya no se molestó en calcular sus propios votos.
Setenta y cinco… setenta y seis… setenta y siete…
A medida que Benítez se acercaba al umbral que lo convertiría en Papa, el

aire de la Sixtina pareció tensarse, como si las moléculas estuviesen siendo
estiradas por alguna suerte de fuerza magnética. Decenas de cardenales tenían
la cabeza inclinada sobre la mesa mientras realizaban el mismo cómputo.

Setenta y ocho… setenta y nueve… ¡ochenta!
Se produjo un profundo jadeo colectivo, una especie de aclamación de

manos que se dejaban caer de plano sobre las mesas. Los escrutadores
interrumpieron el recuento y levantaron la cabeza para ver qué estaba
pasando. Lomeli sacó el cuerpo hacia delante y condujo la mirada por el
pasillo hasta detenerla en el filipino. Tenía la barbilla apoyada en el pecho.
Parecía estar rezando.

El recuento de votos se reanudó.
—Cardenal Benítez…
Lomeli tomó el papel en el que había bosquejado su discurso y lo redujo a

un amasijo de pedazos minúsculos.

Cuando la última papeleta hubo sido leída, un voto que resultó ser para él, el
decano se reclinó en la silla y aguardó mientras los reclutadores y revisores
comprobaban las cifras oficiales. Más adelante, cuando intentó describirle sus
emociones a Bellini, le dijo que se sintió como si un torbellino formidable lo
hubiera elevado hacia los cielos por unos instantes, solo para volver a dejarlo
caer a plomo y alejarse en busca de otro.

—Fue el Espíritu Santo, supongo. Una sensación aterradora, estimulante
y sin duda inolvidable; me alegro de haberla experimentado, pero cuando
todo pasó, solo sentí alivio. —Era la verdad, más o menos.

Newby se acercó al micrófono para decir:
—Eminencias, este es el resultado de la octava votación.
Por simple costumbre, Lomeli tomó la pluma por última vez y anotó los



números.

El final del anuncio de Newby se perdió bajo el estallido de los aplausos.
Nadie batió palmas con más fervor que Lomeli. Miró en torno a sí, asintiendo
y sonriendo. Se oyeron algunos vítores. Frente a él, Tedesco hacía chocar las
manos con extrema lentitud, como si marcase el compás de una endecha.
Lomeli, aplaudiendo con redoblado vigor, se levantó, lo cual fue interpretado
como una señal para que todo el cónclave se pusiera de pie unido en su
ovación. Solo Benítez permaneció sentado. Con los cardenales que tenía a su
espalda y a ambos lados mirándolo y aplaudiéndolo, parecía, en su momento
de triunfo, aún más menudo y más fuera de lugar que antes; un hombre
diminuto, con la cabeza todavía agachada mientras rezaba, el rostro
ensombrecido por un mechón descolgado de cabello negro, igual que cuando
Lomeli lo viera por primera vez, con su rosario, en la oficina de la hermana
Agnes.

Lomeli subió al altar, sosteniendo su ejemplar de la constitución
apostólica. Newby le cedió el micrófono. El aplauso se extinguió. Los
cardenales se sentaron. Reparó en que Benítez no se había movido.

—Se ha alcanzado la mayoría requerida. ¿Sería el segundo cardenal
diácono tan amable de hacer pasar al maestro de celebraciones litúrgicas
pontificias y al secretario del Colegio?

Esperó mientras Rudgard salía al vestíbulo y daba una voz para que
abrieran las puertas. Al cabo de un minuto, Mandorff y O’Malley aparecieron
por el fondo de la capilla. Lomeli bajó al pasillo y se acercó a Benítez. Era
consciente de la expresión que configuraban el rostro del arzobispo y del
monseñor. Se habían parado discretamente junto a la parte interior de la
pantalla y lo miraban atónitos. Debían de haber dado por hecho que él sería
nombrado Papa, por lo que ahora se estarían preguntando qué pretendía
hacer. Cuando llegó a donde estaba el filipino, se detuvo ante él. Miró el
texto de la constitución y leyó:

—En el nombre del Colegio Cardenalicio, le pregunto, cardenal Benítez:



¿acepta su elección canónica como Sumo Pontífice?
Benítez parecía no haberlo oído. No levantó la vista.
—¿La acepta?
Se impuso un largo silencio mientras más de un centenar de hombres

contenía la respiración y, por un momento, Lomeli temió que Benítez
decidiera negarse. ¡Santo cielo! ¡Eso sería un desastre! A media voz, inquirió:

—¿Me permite citarle, eminencia, un pasaje de la constitución apostólica,
redactada por el propio san Juan Pablo II? «Le pido a quien resulte elegido
que no rechace, por temor a su peso, el cargo para el que ha sido llamado y
que se someta con humildad al designio de la voluntad divina. Dios, quien le
impone esta carga, lo sostendrá con Su mano, para que pueda sobrellevarla».

Finalmente, Benítez levantó la cabeza. Titilaba en sus ojos negros un
destello de resolución. Se puso en pie.

—Acepto.
Varias ovaciones espontáneas de júbilo estallaron a ambos lados de la

capilla, seguidas de una nueva ola de aplausos. Lomeli sonrió y se dio unas
palmadas en el corazón para expresar el alivio que lo embargaba.

—¿Y por qué nombre desea que se le llame?
Benítez se quedó mudo y, de súbito Lomeli, intuyó el motivo del aparente

aislamiento del filipino; durante los últimos minutos había estado intentando
decidir qué título papal adjudicarse. Debía de ser el único cardenal que se
había presentado en el cónclave sin tener ya un nombre en mente.

Con voz firme respondió:
—Inocencio.
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Habemus papam

La elección del nombre cogió a Lomeli por sorpresa. Optar por un título
papal derivado de una virtud —inocencia, piedad, clemencia— y no de un
santo era una tradición olvidada desde hacía generaciones. Había habido trece
papas llamados Inocencio, el último de los cuales pereció tres siglos atrás.
Aun así, mientras más lo consideraba, incluso en los segundos iniciales, más
lo asombraba su idoneidad, lo que simbolizaba en estos tiempos de barbarie,
la audacia de su declaración de intenciones. Parecía prometer tanto un retorno
a las tradiciones como un distanciamiento de ellas, justo el tipo de
ambigüedad con el que la curia se sentía satisfecha. Y, además, le quedaba
como un guante al decoroso, aniñado, grácil y apacible Benítez.

Papa Inocencio XIV, ¡el tan esperado pontífice del tercer mundo! Lomeli
dio gracias para sí. Una vez más, milagrosamente, Dios les había mostrado la
opción correcta.

Era consciente de que los cardenales habían roto a aplaudir de nuevo, en
aprobación del nombre. Se arrodilló ante el recién designado Santo Padre.
Sonriendo de pura impresión, Benítez se inclinó sobre la mesa y tiró de la
muceta de Lomeli para indicarle que se levantase.

—Es usted quien debía estar en mi lugar —le susurró—. Lo he apoyado
en todas las votaciones y necesitaré su consejo. Me gustaría que siguiera en el
cargo de decano del Colegio.



Lomeli estrechó la mano de Benítez al tiempo que se ponía en pie. A su
vez, le susurró:

—Y mi primer consejo, santidad, sería que no prometa aún la
adjudicación de ningún cargo. —Llamó a Mandorff—. Arzobispo, ¿sería tan
amable de hacer pasar a los testigos y cumplimentar el certificado de
aceptación?

Dio un paso atrás para permitir que se procediese con las formalidades.
Se tardaría cinco minutos a lo sumo. El documento ya había sido redactado;
solo era necesario que Mandorff incluyera el nombre de pila de Benítez, su
título pontificio y la fecha, que el nuevo Santo Padre lo firmara y que quedase
atestiguado.

Hasta que Mandorff puso el papel sobre la mesa y empezó a rellenar los
espacios en blanco Lomeli no se fijó en O’Malley. Miraba fijamente el
certificado de aceptación, como sumido en un profundo trance.

—Monseñor —le dijo Lomeli—, disculpe que lo interrumpa. —Al ver
que el irlandés no reaccionaba, insistió—: ¿Ray? —Entonces sí, O’Malley se
volvió para mirarlo. Su gesto reflejaba confusión, temor casi. El decano le
recomendó—: Creo que debería empezar a recoger las notas de los
cardenales. Cuanto antes podamos encender las estufas, antes sabrá el mundo
que tenemos un nuevo papa. ¿Ray? —Estiró la mano hacia él, preocupado—.
¿Le ocurre algo?

—Lo siento, eminencia. Estoy bien.
Aun así, Lomeli se dio cuenta del gran esfuerzo que le suponía

comportarse como si no pasase nada.
—¿Qué sucede?
—Es solo que no me esperaba este resultado.
—No, pero es maravilloso de todas maneras. —Bajó la voz—: Escuche,

si está preocupado por el puesto que yo pasaré a ocupar ahora, mi querido
amigo, permítame asegurarle que no siento sino alivio. Dios nos ha
bendecido con su misericordia. Nuestro nuevo Santo Padre será mucho mejor
Papa de lo que yo habría llegado a ser jamás.

—Sí. —O’Malley forzó una media sonrisa alicaída y les hizo una seña a
los dos maestros de ceremonias que no estaban ocupados atestiguando el
certificado de aceptación para que comenzasen a recoger los papeles de los



cardenales. Se adentró unos pasos más en la Sixtina, después se detuvo y
retrocedió aprisa—. Eminencia, un terrible cargo de conciencia me asola.

Fue en ese momento cuando de nuevo Lomeli sintió que los tentáculos de
la angustia le constreñían el pecho.

—¿De qué rayos está hablando?
—¿Podríamos hablar en privado? —O’Malley lo tomó del codo e intentó

dirigirlo con urgencia hacia el vestíbulo.
El decano miró en derredor para ver si alguien los observaba. Todos los

cardenales tenían su atención puesta en Benítez. El nuevo Papa había firmado
el certificado de aceptación y se estaba levantando para que lo llevasen a la
sacristía, donde procederían a vestirlo. Renuente, Lomeli cedió al tirón del
monseñor y se dejó conducir al otro lado de la pantalla, hacia la fría y desierta
antesala de la capilla. Elevó la vista. El viento entraba por las ventanas sin
cristal. Empezaba ya a oscurecer. No cabía duda de que la explosión había
afectado a los nervios del pobre hombre.

—Mi estimado Ray —le dijo—, por el amor de Dios, cálmese.
—Lo siento, eminencia.
—Dígame de una vez que le causa tanto desasosiego. Tenemos mucho

por hacer.
—Sí, ahora sé que debería haber hablado con usted antes, pero parecía

una trivialidad.
—Continúe.
—La primera noche, cuando le llevé al cardenal Benítez los artículos de

aseo que necesitaba, me dijo que no tenía por qué haberme molestado en
facilitarle una maquinilla, puesto que él nunca se afeitaba.

—¿Qué?
—Me lo dijo con una sonrisa y, para serle sincero, con todo el ajetreo que

había, no le di mayor importancia. Quiero decir, eminencia, no es algo tan
raro, ¿no?

Lomeli lo miró con los ojos entornados, sin comprender.
—Ray, lo siento, pero no le encuentro ningún sentido a lo que me está

contando. —Recordaba vagamente el momento en que apagó la vela del
cuarto de baño de Benítez y vio la maquinilla envuelta aún en el celofán.

—Sin embargo, ahora que he averiguado lo de la clínica de Suiza… —No



pudo evitar que se le quebrase la voz.
—¿La clínica? —repitió Lomeli. De pronto el mármol del suelo pareció

empezar a licuarse—. ¿Se refiere al hospital de Ginebra?
O’Malley negó con la cabeza.
—No, esa es la cuestión, eminencia. Algo no terminaba de encajar, así

que esta tarde, cuando he visto que existía la posibilidad de que el cónclave
se decantara por la opción del cardenal Benítez, he decidido hacer unas
comprobaciones. Resulta que no es un hospital normal. Es una clínica.

—¿Qué tipo de clínica?
—Una especializada en lo que llaman «reasignación de sexo».

Lomeli volvió raudo a la nave principal de la capilla. Los maestros de
ceremonias iban bordeando las hileras de mesas según recogían los papeles
que en ellas quedaban. Los cardenales se encontraban todavía en sus asientos,
conversando unos con otros en voz baja. Solo el sitio de Benítez estaba vacío,
además del suyo. El trono papal había sido levantado frente al altar.

Recorrió el pasillo de la Sixtina en dirección a la puerta de la sacristía y
llamó. El padre Zanetti abrió una rendija.

—Están vistiendo a Su Santidad, eminencia —susurró.
—Necesito hablar con él.
—Pero, eminencia…
—¡Padre Zanetti, haga el favor!
Sobresaltado por su tono, el joven sacerdote lo miró fijamente por unos

segundos antes de agachar la cabeza. Lomeli oyó voces en el interior y, en
cuanto la puerta se abrió un poco más durante un momento, entró. La cámara
de techo bajo recordaba al cuarto de utilería de un teatro. Había ropa
desechada por todos los rincones, entre la mesa y las sillas que habían usado
los escrutadores. Benítez, vestido ya con la sotana papal de muaré blanco, se
encontraba de pie con los brazos extendidos hacia los lados, como si lo
hubieran clavado a una cruz invisible. Arrodillado a sus pies estaba el sastre
papal de Gammarelli, con varios alfileres entre los dientes, cosiendo el
dobladillo, tan afanado en su labor que ni siquiera levantó la vista.

Benítez sonrió a Lomeli con resignación.



—Parece que incluso las prendas más pequeñas me quedan grandes.
—¿Podría hablar con Su Santidad a solas?
—Por supuesto. —Benítez bajó la vista hasta el sastre—. ¿Has terminado,

hijo mío?
Entre los dientes apretados y los alfileres, la respuesta brotó ininteligible.
—Déjalo —le ordenó Lomeli con sequedad—. Ya lo acabarás después.
El sastre se volvió hacia atrás para mirarlo y escupió los alfileres en un

bote de hojalata, después desenhebró la aguja y cortó con los dientes el
vaporoso filamento de seda hilada blanca.

—Usted también, padre —añadió Lomeli.
Los dos hicieron una reverencia y salieron.
Cuando la puerta quedó cerrada, Lomeli dijo:
—Debe contarme lo de ese tratamiento al que iba a someterse en la

clínica de Ginebra. ¿Cuál es su situación?
Había previsto varias respuestas, como negativas furibundas o

confesiones lacrimógenas. Benítez, no obstante, parecía más divertido que
alarmado.

—¿Debo, decano?
—Sí, santidad, debe hacerlo. Dentro de una hora será el hombre más

famoso del mundo. Puede estar seguro de que los medios intentarán averiguar
todo cuanto puedan acerca de usted. Sus compañeros tienen derecho a saberlo
primero. Por lo tanto, insisto: ¿cuál es su situación?

—Mi situación, como usted dice, es la misma que era cuando fui
ordenado sacerdote, la misma que era cuando fui nombrado arzobispo y la
misma que era cuando fui hecho cardenal. Lo cierto es que en Ginebra no se
llevó a cabo ningún tratamiento. Me lo pensé mejor. Recé para recibir
consejo. Y al final decidí no seguir adelante.

—¿Y en qué habría consistido ese tratamiento?
Benítez suspiró.
—Creo que en términos clínicos se denomina «cirugía para corregir una

fusión de los labios mayores y los menores», y una «clitoropexia».
Lomeli se sentó en la silla que tenía más cerca y hundió la cabeza entre

las manos. Al cabo de unos instantes notó que Benítez colocaba otra silla a su
lado.



—Permítame contarle cómo fueron las cosas, decano —le pidió Benítez
con voz queda—. Esta es la verdad. Nací en el seno de una familia muy pobre
de Filipinas, en una región donde los niños valen más que las niñas,
preferencia que, me temo, se sigue dando en todo el mundo. Mi deformidad,
si tenemos que llamarla así, era tal que me resultaba de lo más fácil y natural
pasar por niño. Mis padres pensaban que era un varón. Incluso yo pensaba
que era un varón. Y puesto que la vida del seminario era muy púdica, como
usted sabe, y había una gran aversión a la desnudez, yo no tenía ninguna
razón para sospechar siquiera otra cosa, ni yo ni nadie. Huelga decir que en
ningún momento de mi vida he faltado a mis votos de castidad.

—Y ¿de verdad no se lo imaginó nunca? ¿En sesenta años?
—No, jamás. Ahora, por supuesto, cuando echo la vista atrás, veo que mi

ministerio como sacerdote, el cual desempeñé sobre todo entre mujeres que
sufrían de una u otra manera, era tal vez un reflejo inconsciente de mi
condición natural. Aunque por aquel entonces ni siquiera me lo planteaba.
Cuando resulté herido en Bagdad a causa de la explosión, me llevaron a un
hospital, donde por primera vez un médico me examinó todo el cuerpo.
Como es lógico, una vez que me explicaron en términos médicos lo que me
ocurría, me horroricé. ¡Sentí que una oscuridad infinita se cerraba sobre mí!
Tuve la impresión de que llevaba toda la vida cometiendo pecado mortal. Le
presenté mi dimisión al Santo Padre, sin exponerle los motivos. Me invitó a
Roma para que lo discutiéramos e intentó disuadirme.

—¿Y le reveló las razones de su dimisión?
—Al final, sí, tuve que hacerlo.
Lomeli lo miró fijamente, sin dar crédito.
—¿Y a él le pareció lícito que usted mantuviera su condición de ministro

ordenado?
—Dejó que lo decidiera yo. Rezamos juntos en su habitación para recibir

consejo. Finalmente opté por someterme a la cirugía y abandonar el
ministerio. Pero la noche antes de tomar el vuelo a Suiza, cambié de parecer.
Soy lo que Dios hizo de mí, eminencia. Me parecía más pecaminoso reparar
Su obra que dejar mi cuerpo como estaba. De modo que cancelé mi cita y
regresé a Bagdad.

—¿Y el Santo Padre no tuvo inconveniente en autorizarlo?



—Pienso que no. Al fin y al cabo, me nombró cardenal in pectore cuando
ya tenía pleno conocimiento de quién soy.

—Entonces ¡debía de haber perdido la razón! —estalló el decano.
Alguien llamó a la puerta.
—¡Ahora no! —gritó Lomeli.
—¡Adelante! —permitió Benítez, sin embargo.
Era Santini, el primer cardenal diácono. Más adelante Lomeli se

preguntaría a menudo qué debió de pensar de aquella escena: el Santo Padre
recién elegido y el decano del Colegio Cardenalicio sentados en sendas sillas,
las rodillas del uno casi en contacto con las del otro, interrumpidos en el
momento en que obviamente estaban manteniendo una conversación
trascendental.

—Discúlpeme, santidad —dijo Santini—, pero ¿cuándo le gustaría que
saliera al balcón para anunciar que ha resultado elegido? Dicen que hay unas
doscientas cincuenta mil personas en la plaza y las calles adyacentes. —Miró
a Lomeli con ojos suplicantes—. Estamos esperando para quemar las
papeletas, decano.

—Denos un minuto más, eminencia —le solicitó Lomeli.
—Por supuesto. —Santini hizo una reverencia y se retiró.
Lomeli se masajeó la frente. El dolor de detrás de los ojos había

resurgido, más cegador incluso que antes.
—Santidad, ¿cuántas personas conocen su condición médica? Monseñor

O’Malley la ha deducido, pero jura que no se la ha revelado a nadie salvo a
mí.

—Entonces solo la conocemos nosotros tres. El doctor que me trató en
Bagdad pereció en un bombardeo poco después de que me hubiera
examinado y el Santo Padre ha fallecido.

—¿Qué hay de la clínica de Ginebra?
—Solo me registré para una consulta preliminar bajo una identidad

ficticia. Nunca me presenté allí. Ningún miembro del personal imaginaría que
el posible paciente era yo.

Lomeli se reclinó en la silla y consideró lo impensable. Por otro lado, ¿no
estaba escrito en el capítulo 10, versículo 16, de Mateo «Sed, pues, prudentes
como las serpientes, y sencillos como las palomas»?



—Diría que existe una posibilidad razonable de que podamos mantenerlo
en secreto a corto plazo. O’Malley puede ser ascendido a arzobispo y enviado
a otro destino. No hablará; puedo encargarme de él. Pero a largo plazo,
santidad, la verdad saldrá a la luz, de eso podemos estar seguros. Recuerdo
que había una solicitud de visado para su estancia en Suiza, donde figuraba la
dirección de la clínica; puede que algún día alguien la descubra. Irá teniendo
achaques y requerirá tratamiento médico; puede que entonces se le haya de
realizar algún examen. Puede que sufra un ataque al corazón. Y un día
fallecerá, y embalsamarán su cuerpo.

Permanecieron en silencio por unos instantes.
—Por supuesto, nos olvidábamos —señaló Benítez—; hay alguien más

que conoce este secreto.
Lomeli lo miró sobresaltado.
—¿Quién?
—Dios.

Eran casi las cinco cuando los dos salieron. El gabinete de prensa del
Vaticano anunciaría más tarde que el papa Inocencio XIV se había negado a
oír las tradicionales promesas de obediencia sentado en el trono papal, y que
en su lugar había preferido saludar a los cardenales electores uno a uno, de
pie ante el altar. Les dio un abrazo caluroso a todos y cada uno de ellos, sobre
todo a los que antes soñaban con ocupar su lugar: Bellini, Tedesco, Adeyemi,
Tremblay. Para todos ellos tuvo una palabra de consuelo y de admiración,
además de prometerles su apoyo. Con esta muestra de amor y perdón les dejó
claro a todos los religiosos que en aquel momento se encontraban en la
capilla Sixtina que no habría recriminaciones, que nadie sería expulsado y
que la Iglesia afrontaría los peligrosos días y años que tenía por delante con
un espíritu de unidad. Se percibía una atmósfera de alivio. Incluso Tedesco
hubo de admitirlo con renuencia. El Espíritu Santo había hecho su trabajo.
Habían elegido al hombre acertado.

En el vestíbulo, Lomeli observaba cómo O’Malley metía los sacos de
papel de los votos junto con las notas y los registros del cónclave en la estufa
redonda y les prendía fuego. Los secretos ardieron con facilidad. A



continuación, en la estufa cuadrada vació un bote de clorato de potasio,
lactosa y resina de pino. Lomeli dejó que su mirada ascendiera poco a poco
por el tramo del humero, hasta la ventana sin cristales por donde salía, y se
elevase hacia los cielos oscurecidos. No alcanzó a divisar la chimenea ni el
humo blanco, sino tan solo el resplandor pálido del reflector entre las
sombras del techo, seguido un momento después por el fragor distante de
cientos de millares de voces alzadas en un abrazo de esperanza y aclamación.
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