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SINOPSIS
	
	
	
	

Lía,	 después	 de	 vivir	 en	 Tarifa	 una	 estrepitosa	 historia	 de	 amor	 con	 Hugo,
regresa	a	Barcelona	hecha	añicos.	Su	amiga	Manu	la	acoge	y	le	da	treinta	días
para	rehacerse.	Mientras,	Perpetua,	la	madre	de	Lía,	ajena	al	drama	que	vive	su
hija,	 continúa	 enviándole	 cartas	 a	 Tarifa	 creyendo	 que	 sigue	 allí.	 La	 ayuda
incondicional	de	Perpetua	y	de	Manu	será	crucial	para	que	Lía	pueda	comenzar
una	 nueva	 vida,	 sobre	 todo	 cuando	 María,	 una	 antigua	 amiga	 con	 quien
compartió	años	de	estudio	en	una	escuela	de	ballet,	aparece	y	se	convierte	en	el
puente	 para	 construir	 un	 futuro	 profesional	 haciendo	 lo	 que	 ama:	 bailar.	 Y
Marcelo,	un	guapo	jugador	de	waterpolo,	estará	dispuesto	a	acompañarla	en	esa
nueva	danza	que	es	su	vida.



	
	
	
	
	

A	ti,	abuelo,
por	dejarme	de	herencia
tu	corazón	y	tu	valentía



	
	
	
	
	

A	veces	no	necesitamos	que	alguien	nos	arregle,
a	veces,	solo	necesitamos	que	alguien	nos	quiera,

mientras	nos	arreglamos	nosotros	mismos.
	

JULIO	CORTÁZAR



CON	UN	PAR	DE	ALAS	EN	LA	MALETA



1
	
	
	
	

18/04/1993
¿Qué	tres	cosas	te	llevarías	a	una	isla	desierta?
Una	tarta	de	chocolate,	una	armónica	y	un	par	de	alas.
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¿Qué	tres	cosas	te	llevarías	a	una	isla	desierta?
Una	tarta	de	chocolate,	una	armónica	y	un	par	de	alas.
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—Cariño,	y	este	cuaderno	¿qué	es?	¿Son	deberes?
—«Con	un	par	de	alas»,	mamá.
—¿Qué	dices,	Lía?
—Que	se	llama	«Con	un	par	de	alas».	Es	como	un	diario,	pero	no.
—¡Ah!	Está	bien	eso,	pero	el	nombre...,	telita.
—¿Quieres	saber	por	qué	se	llama	así?	A	mí	me	gustaría	tener	dos	alas	en	la

espalda,	o	en	el	corazón,	para	hacer	de	lo	cotidiano	un	vuelo.
—Esa	frase	¿de	dónde	la	has	sacado,	hija?
—De	un	anuncio.
—¿Y	qué	vende	ese	anuncio?	¿Alas?	¿No	será	el	nuevo	de	compresas?
—No,	mamá.	Las	alas	no	se	compran.	Ellas	crecen.
—¿Cuándo?
—Cuando	ellas	quieren.
—¿Estás	segura	de	que	no	se	venden?	¿Ni	en	los	chinos?	Mira	que	tienen	de

todo,	¿eh?
—Qué	bruta	eres,	mamá.
Y	 se	 rio,	 impregnando	 de	 luz	 toda	 la	 habitación.	Me	 tocó	 la	 cara	 con	 las

yemas	níveas	de	sus	dedos,	me	acarició	despacio,	con	su	piel	inmaculada,	firme,
con	olor	a	bebé	y	cerezas,	para	poder	verme	bien.	De	cerca.	Como	solo	ella	sabía
hacer.	Volvió	a	sonreír.	Se	dio	por	satisfecha.	Proseguí.

—Tú	tienes	alas.
—¿Yo?	¿De	verdad?	¿Y	cómo	son?
—Bonitas.	 Y	 grandes.	 Y	 brillan.	Mucho.	 Y	 te	 hacen	 juego	 con	 las	 faldas

amarillas	que	llevas	siempre.



—Menos	mal,	cariño.	Así	no	voy	desentonada.	Y	una	vez	que	crecen,	¿no	se
van?

—¡No!
—Pues	qué	bien,	hija.	Qué	bien	ir	por	la	vida	con	un	par	de	alas.
De	ese	modo,	entre	sus	brazos	y	compartiendo	mi	secreto,	terminé	el	día	de

mi	noveno	cumpleaños.
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Mi	nombre	es	Lía	y	no	es	ningún	diminutivo.	Me	llamo	Lía,	a	secas.
Creo	 que	me	he	 perdido	 y	 es	muy	probable	 que	 tarde	 en	 saber	 cuál	 es	mi

camino.	Para	ser	sincera,	no	me	asusta.	Estar	desamparada	se	va	convirtiendo	en
mi	filosofía	materna.	La	única	pega	de	esta	transición	es	que	me	siento	tocada	y
hundida,	pero,	por	lo	demás,	estoy	bien.	Bien	jodida,	pero	bien.	Bien	mutilada,
pero	bien.	Bien	acabada,	pero	bien.	Bien	de	penas,	pero	bien.

Pero,	oye,	victimismos	los	justos.	¿A	quién	no	le	han	apuñalado	las	ilusiones
en	una	noche	de	primavera,	eh?	Tantos	asesinos	sueltos,	revoloteando	a	nuestro
alrededor,	 desplegando	 sus	 encantos	 y	 volviendo	 a	 enamorarnos.	 Válgame,	 la
gilipollez	del	ser	humano.

El	 día	 que	 cumplí	 nueve	 años,	 tras	 mi	 primera	 —y	 no	 última—	 nefasta
historia	de	amor,	comencé	a	escribir	un	cuaderno.	Lucas	Mendina,	desgarbado,
tímido	y	atolondrado,	me	cambió	por	un	par	de	cromos	como	si	fuera	un	camello
en	Arabia	Saudita,	y	yo	le	robé	la	mochila,	una	tarde	de	vuelta	a	casa.	¿Por	qué?
No	 sé.	 Ya	 estaría	 infestada	 de	 gilipolleces	 varias.	 Tenía	 un	 cuaderno	 naranja,
recién	comprado.	Lo	sabía	por	el	olor	a	papel	prefabricado	y	por	el	precio	en	la
cubierta.	Y	lo	hice	mío.

En	la	primera	hoja	escribí,	con	una	caligrafía	bastante	esmerada,	«CON	UN
PAR	DE	ALAS»,	como	podría	haberle	puesto	«con	un	par	de	ovarios»,	o	en	su
defecto,	 «con	 un	 par	 de	 huevos».	 La	 verdad	 es	 que	 me	 gusta	 mucho	 más	 la
primera	 opción,	 ya	 que,	 si	 hubiera	 tenido	 cojones,	me	 asustaría.	 Caminar	 con
esas	dos	pelotillas	de	golf	allí	abajo,	como	si	de	entre	tus	piernas	crecieran	unas
diminutas	 maracas,	 no	 fue	 nunca	 el	 sueño	 de	 mi	 vida.	 Llevar	 tu	 aparato
reproductor	 escondidito	 y	 recogido	 era	 infinitamente	 más	 cómodo.	 Pero	 estas



inquietantes	deducciones	no	las	hice	hasta	entrar	en	la	adolescencia.
Hay	épocas	en	que,	cada	noche	sin	excusa,	escribo	en	el	cuaderno,	y	otras	en

que	ni	me	acuerdo	de	que	existe.	Pero	he	ido	creciendo	—de	estatura	no,	siempre
he	 sido	 muy	 tapón—,	 desilusionándome	 con	 unas	 cosas,	 creyendo	 en	 otras,
trastabillando	mi	poca	fe.	Pero,	aun	así,	todavía	lo	llevo	conmigo	a	la	mayoría	de
los	lugares	a	los	que	voy.	«Con	un	par	de	alas»	es	mi	amuleto.	Escueto.	Sencillo.
Y	sobre	todo,	sincero.	No	es	más	que	la	respuesta	a	una	misma	pregunta.	Y	hoy,
con	 treinta	 y	 dos	 años	 y	 la	 vida	 patas	 arriba,	me	 quedo	 con	 los	 deseos	 de	mi
infancia.

Me	gustaría	irme	a	una	isla	desierta	con	una	tarta	de	chocolate,	una	armónica
y	un	par	de	alas.
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Aquí	estoy.	Sin	ganas	de	hacer	nada.	Solo	de	pensar.	Que	también	ya	son	ganas
de	malgastar	el	 tiempo	inútilmente.	Podría	aprovecharlo	y	dejar	de	pensar	para
no	hacer	realmente	nada.	NADA,	en	mayúsculas.	Mola	más.

Mi	vida	a	simple	vista	es	un	estropicio	sin	principio	ni	final.	Un	círculo	que
rueda,	y	rueda,	y	rueda	y	cuando	creo	que	ese	es	el	sótano	y	más	abajo	solo	hay
fósiles	y	estiércol,	otra	maldita	espiral	se	empeña	en	aplastarme	contra	el	suelo
órgano	por	órgano.	Empezando	por	el	bazo.	¿Qué	función	desempeña	el	bazo?
¿Importa	 demasiado?	 ¿Dónde	 está?	 ¿Y	 qué	 demonios	 espera	 de	 la	 vida?	 Qué
pena	 ser	 bazo.	 Pasar	 sin	 pena	 y	 sin	 gloria.	 Yo	 debo	 de	 ser	 el	 bazo	 de	 la
humanidad	porque,	pase	por	donde	pase,	nadie	posa	sus	ojos	en	mí,	ni	siquiera
tengo	una	función	especial	para	contribuir	a	una	Tierra	mejor,	ni	sé	dónde	estoy,
ni	qué	espero	de	lo	que	se	tenga	que	esperar.	Sin	mí	se	puede	vivir;	al	igual	que
sin	bazo.	Es	más,	sin	mí	y	sin	bazo	se	vive	más	ligera	y	con	menos	peso	encima
—me	parto	contigo,	guapa—.	Sí.	Lo	sé.	Hay	pocas	cosas	relevantes	y	ni	yo	ni	mi
órgano	no	vital	somos	una	de	ellas.

Se	puede	vivir	sin	muchas	cosas.	Se	puede	morir	de	un	empacho	de	todas.
Sin	zapatos	de	tacón	ni	velero,	se	vive	humilde.	Sin	que	te	lapiden	el	corazón

a	cada	entrega,	 es	más	complicado,	pero	una	 se	puede	acostumbrar	 a	 ello.	Sin
ingerir	chocolate	a	cualquier	hora	del	día,	es	triste,	pero	es	vida,	a	secas.

Pero	yo	no	quiero.	Me	niego.	No.	Rotundamente	y	mil	veces,	no.	La	quiero
vivir	completa.	¡COMPLETA!	Perdón	por	los	gritos,	pero	es	que	estoy	revuelta
y	enfangada	de	estiércol	del	inframundo	y	de	pesimismo.	Me	merezco	vivir	con
tacones	 caros	 o	 del	 Todo	 a	 cien	—que	 ahora	 sería	 del	 Todo	 a	 euro—	 ,	 con
veleros	 aunque	 sean	 barcos	 de	 papel	 y	 se	 hundan	 al	 primer	 remojón	 de	 agua



salada,	con	un	corazón	más	o	menos	entero,	con	kilos,	litros	y	todas	sus	texturas
y	 variantes	 de	 chocolate.	 Y	 por	 supuesto,	 con	 un	 puto	 bazo	 sin	 estrenar,
reluciente	y	precintado.	Perdón	otra	vez,	si	yo	no	soy	de	palabras	malsonantes,
pero	 es	 que	 la	 vida,	 esa	 espiral	 que	me	 tiene	 tirria	 sin	 saber	 por	 qué,	me	 está
convirtiendo	en	una	muy	mala	pécora.

Mi	bazo	y	yo	antes	solapábamos	bastante	con	 todo,	bueno,	malo	o	 regular.
Me	entendía	de	maravilla	con	la	mayoría	de	las	personas	y	con	todos	los	seres
del	reino	animal,	porque	siempre	he	sido	yo	más	de	merluza	que	de	merluzos,	de
gatas	 domesticadas	 que	 de	 zorras	 asilvestradas.	 Cuando	 hablo	 de	 antes	 me
refiero	al	tiempo	posterior	a	que	la	vida	se	divirtiera	a	mi	costa	y	a	preguntarme
sobre	los	bazos	de	la	gente.

Antes	era	antes,	y	ahora,	no	sé	en	qué	tiempo	me	encuentro.
Quizás	si	me	encontrara	conmigo	misma,	me	asustaría	al	verme	reflejada	de

perfil	pensando	que	estoy	de	frente	y	no	al	revés.	Espero	que,	si	algún	día	logro
encontrarme,	alguien	me	avise	de	que	esa	soy	yo.	Con	un	pinchacito	en	el	bazo
me	doy	por	aludida	—cuando	primero	encuentre	su	lugar	en	mi	organismo—,	así
me	doy	tiempo	para	engañarme	debidamente.

Una	 se	 acostumbra	 a	 estar	 perdida.	 A	 no	 tener	 referencias,	 ni	 héroes	 ni
admiración	 por	 prácticamente	 nada,	 a	 excepción	 de	 alguna	 eminencia	 que
estudia	los	bazos	ajenos.	Pero	antes	—irónica	redundancia—	sí	me	fascinaba	la
vida.	 Con	 todas	 sus	 triquiñuelas,	 sus	 subidas	 y	 sus	 bajadas,	 sus	 amores
imposibles	o	impasibles,	sus	grados	de	más	y	de	menos,	sus	cosillas	turbias	y	sus
cuerpos	 con	 órganos	 completos.	 Admiraba	 casi	 todo	 lo	 bello.	 El	 mar	 de
cualquier	costa	donde	veraneé	en	más	de	un	sueño;	su	agua	acristalada,	su	cielo
y	 las	 nubes	 que	 lo	 coronaban,	 sus	 noches	 húmedas	 y	marinas,	 sus	 secretos	 en
forma	 de	 calas	 y	 bahías,	 sus	 fantasías	 a	 todo	 color,	 su	 puesta	 a	 punto	 nácar,
verde,	amarillo	y	azulón	a	juego	con	la	brisa	del	mar.	Gozaba	con	los	besos	que
me	daban	y	los	que	daba	sin	esperar	nada	a	cambio,	con	las	caricias	que	no	veía
venir,	 con	 el	 estupor	 de	 amar	 en	 vivo,	 con	 los	 imprevistos	 que	 reforzaban
decisiones,	con	quedarme	muda,	ciega	y	sorda	sin	pensar	en	el	mañana.

Claro.	Antes	no	tenía	una	torpe	roca	por	corazón.	Antes	se	quedó	demasiado
lejos.	Antes	 no	 va	 a	 volver	 a	 rescatar	 a	 nadie,	 y	menos	 a	 una	mujer	 sin	 bazo.
Antes	se	fue	para	no	volver,	ya	podría	haberlo	pensado	antes	de	dejarlo	escapar.
Antes	tuvo	prisa	por	desaparecer.	Antes	es	muy	rápido.	Antes	me	tuvo	miedo,	y



ahora,	se	lo	tengo	yo	a	él.



	
Ingenua,

me	llamaban	tras	la	puerta.
Mendiga	de	amor,
pasen	y	vean.
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Si	intento	recordar,	recuerdo	muchas	cosas	sin	sentido.	De	las	cosas	importantes
me	olvido.	De	sus	fechas.	De	lo	que	te	hacen	sentir.	De	su	olor.	De	su	calor.	De
su	compañía.

Pues	será	que	sí,	que	soy	de	memoria	selectiva	atontada.
Recuerdo	cuando	un	día	en	el	colegio	tropecé	y	me	caí	por	unas	escaleras	de

piedra.	Recuerdo	las	piedras	irregulares	que	sobresalían	del	suelo	y	me	rasgaron
las	medias	 por	 la	 rodilla.	 Seguramente	me	 haría	 daño	 y	 jamás	 de	 los	 jamases
volví	a	subir	ni	bajar	por	esas	escaleras.	Recuerdo	también	cuando	probé	el	kiwi
por	primera	vez.	Tendría	veintiún	años	y	estaba	en	una	fiesta	universitaria	a	 la
que	 no	me	 habían	 invitado.	 Siempre	 había	 sido	muy	 reacia	 al	 kiwi.	 Ese	 color
radioactivo,	 con	 sus	 pepitas	 y	 su	 cáscara	 de	 terciopelo	 me	 ponía	 el	 vello	 de
punta.	Hasta	 que	me	 lo	metieron	 en	un	gin-tónic.	Entonces,	 ahí	 su	percepción
cambió	de	queascounkiwi	a	quebienunkiwi.

Si	escudriño	un	poco	más	mi	sesera,	pienso	en	la	tarde	que	pasé	con	Maria
en	 el	 sexshop	 de	 su	 tía	 Dolores.	 Conocía	 a	 Maria	 desde	 que	 éramos	 micos,
estudiamos	danza	juntas	hasta	los	dieciocho.	Cuando	ella	cumplió	los	dieciséis,
Dolores	 le	 dio	 un	 vale	 de	 5000	 pesetas	—que	 por	 aquel	 entonces	 era	 mucha
pasta—	 para	 que	 se	 lo	 gastara	 en	 su	 tienda.	Un	 día,	 después	 de	 las	 clases	 de
danza	moderna,	con	 las	mejillas	coloradas	y	enfundadas	en	un	maillot	de	 licra
que	picaba	como	un	bote	de	jalapeños	caducados,	me	soltó	sin	previo	aviso:

«Lía,	¿me	acompañas	mañana	por	la	tarde	a	la	tienda	de	mi	tía?».
«¿Eh?	¡Ah!	Sí,	bueno...	Vale.»
Tengo	que	objetivar	que	tenía	dos	tías:	Dolores	y	Felicidad.	Felicidad	tenía

una	mercería	en	el	Raval.	Lo	más	obvio	hubiera	sido	que	Felicidad	se	encargara



del	sexshop,	simplemente	por	afinidad	con	su	nombre	y	el	placer,	pero	Dolores
lo	hacía	con	una	gracia	natural.	Maria	me	recogió	bajo	mi	casa	con	su	Scooter	y
nos	plantamos	en	la	tienda	de	Dolores.	Literalmente,	flipamos	en	colores.	Nunca
en	mi	vida	había	escuchado	la	palabra	dildo,	bolas	chinas	ni	 juegos	eróticos,	y
creo	que	fue	en	esa	tarde	que	nos	desvirgamos	solo	de	permanecer	en	la	tienda.
Crecimos	 de	 golpe.	 Estuvimos	 tres	 horas	 junto	 a	 Dolores,	 que	 nos	 contó	 el
funcionamiento	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 juguetes,	 y	 a	 mí	 solo	 me	 faltó	 tomar
apuntes	en	una	 libreta,	pero	por	pudor	me	contuve.	Finalmente,	con	esas	5000
pesetas,	Maria	compró	dos	juegos	de	cartas	eróticas	—uno	para	mí	y	otro	para
ella—	y	un	látigo	de	plumas	y	cuero.	Lo	demás	nos	venía	grande.	De	talla,	digo.
Todavía	 me	 río	 de	 la	 cara	 que	 puso	 Prudencia,	 la	 madre	 de	Maria,	 al	 vernos
llegar	con	las	bolsas.

Hace	 muchos	 años	 que	 no	 veo	 a	Maria.	 Quizás	 la	 llame	 un	 día	 de	 estos.
Ahora	no.	No	con	mi	vida	tal	y	como	la	tengo.

O	 también	 me	 acuerdo	 del	 día	 en	 que	 mamá	 llegó	 a	 casa	 con	 Coco.	 Ya
tendría	unos	dos	años	cuando	lo	adoptamos	y	era	una	bolita	de	pelo	crema,	con
una	 lengua	 larga	 y	 rosada	muy	 tímida.	Más	 tarde	 se	 soltó	 y	 te	 besaba	 a	 todas
horas.	La	cara	de	felicidad	de	mi	madre	es	difícil	de	olvidar.	Significó	un	antes	y
un	después	en	su	vida.	Y	en	la	mía	también.

Supongo	que	estos	momentos	que	estoy	viviendo	ahora	tampoco	se	me	van	a
olvidar,	aunque	sean	importantes.	Quizás	mi	memoria	los	olvide.	Ojalá	lo	haga.
No	tengo	ganas	de	echar	la	vista	atrás	dentro	de	unos	años	y	recordarme	en	este
estado	tan	crítico	en	el	que	me	hallo.	Llevo	días	tumbada	en	el	sofá	de	mi	mejor
amiga	y	mis	planes	futuros	son:	a)	seguir	igual,	b)	seguir	igual	y	bajar	en	pijama
a	por	chocolate,	o	c)	seguir	igual	y	mandar	a	Manuela	a	por	chocolate.	La	mejor
opción,	sin	duda,	es	la	C.



	
Pasa	el	tiempo
y	yo	paso	con	él.

Ceden	los	segundos	a	la	vida
y	la	adrenalina	se	estanca,

cobarde,
sin	saber	qué	hacer.
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He	 dejado	 que	me	 hicieras	 polvo.	No	 polvo	 de	 hadas,	 ya	me	 gustaría	 ser	 una
Campanilla	metomentodo.	Polvo	frustrado	y	desmenuzado	de	algo	que	fui.	Me
siento	 echada	 a	 perder.	 ¿Y	 todo	 por	 qué?	 ¿Y	 todo	 para	 qué?	 ¿Por	 ti?	 ¿Por
nosotros?	 Juro	y	perjuro	no	volver	 a	 enamorarme.	No	volver	 a	besar	 a	ningún
tío.	 Y	 ya	 que	 estoy	 jurando,	 prometo	 no	 probar	 los	 labios	 de	 ninguna	 tía
tampoco.	A	nadie.	No	quiero.	Con	lo	que	me	costó	rehacerme	de	mi	primer	amor
fallido,	ahora	aquí	estoy.	Destrozada,	desde	el	deformado	dedo	meñique	de	mi
pie	hasta	el	moño	hípster	que	me	acabo	de	hacer.

Lo	sé,	es	mi	culpa.	Soy	una	enamoradiza,	pero	lo	disimulo	bien.	Lo	malo	es
cuando	me	tocan	el	botón	correcto	y	¡BOOM!	me	deshago.	Me	derrito	como	un
helado	de	stracciatela	en	pleno	agosto.	Y	cuando	estoy	ahí,	que	se	me	va	la	vida
en	derretirme	por	el	cucurucho,	en	vez	de	quedarme	dentro	del	cono,	que	es	lo
normal,	pues	yo	no.	Me	vuelco	sin	importarme	si	el	helado	se	queda	hueco	o	no.
En	este	caso,	yo	sería	el	anodino	helado,	y	el	amor	el	que	me	chuperretea	a	su
antojo.	 ¿Tan	 complicado	 es	 ponerme	 en	una	 tarrina,	 con	virutitas	 de	 colores	 y
una	cucharilla	de	plástico	desechable?	¿Pido	tanto?	Si	me	conformo	con	ser	un
helado	mediocre,	de	 sorbete	de	 limón.	 ¡Venga,	 joder!	Que	ya	no	pido	 ser	 algo
guay.	No	pido	ser	un	helado	de	mojito	o	un	helado	de	cookies.	¡No!	Solo	ser	una
puta	bola	de	helado	sin	miedo	a	deshacerse	por	el	cucurucho,	caerse	al	suelo	y
hacerse	una	mancha	pegajosa	que	todos	pisan.	Simplemente	eso.

Para	que	lo	sepas,	me	he	pimplado	media	botella	de	algún	licor	caducado	que
Manuela	 tenía	 en	 la	 despensa.	 Y	 me	 he	 puesto	 a	 ver	 tus	 fotos.	 ¡Tócate	 las
narices,	Hugo!	 ¡Tócatelas!	Qué	guapo	eres,	hijo.	Por	cada	 foto	en	 la	que	 sales
sonriendo	 he	 bebido	 un	 trago	 y	 así	 estoy	 como	 estoy.	 Pues	 borracha	 y	 jodida.



Tengo	 ganas	 de	 llorar	 pero	 el	 alcohol	 me	 hace	 reír,	 también	 tengo	 ganas	 de
llamarte	pero	he	borrado	tu	número	de	teléfono	hasta	que	se	lo	coja	por	enésima
vez	a	Manuela	de	su	agenda,	y	sí,	también	tengo	ganas	de	abrazarte,	de	pegarte,
de	besarte	y	decirte	«que	te	den	por	el	bazo,	Hugo».

Tengo	ganas	de	muchas	cosas,	pero	tú	eclipsas	todo	lo	demás.	Me	he	fijado
en	que	en	la	mayoría	de	las	fotos	llevas	gafas	de	sol	y	nunca	se	te	ven	los	ojos.
Eso	me	ha	disgustado	porque	mamá	 siempre	me	ha	dicho	que	 la	mirada	 es	 el
reflejo	 del	 alma,	 y	 aunque	 te	 suene	 a	 ñoñería	 acicalada,	 es	 verdad.	 ¿Por	 qué
siempre	tras	la	coraza,	Hugo?	Siempre	detrás	de	unas	gafas	de	sol	para	que	no	te
molestaran	sus	rayos.	¿Y	qué	hubiera	pasado	en	el	peor	de	los	casos?	¿Salir	feo
en	la	foto?	¿Con	alguna	mueca	por	culpa	de	la	luz	del	sol?	Venga	ya.

Siete	años	de	mi	vida	que	van	pasando	en	fotografías	tras	mis	ojos.	Sonrisas
desperdigadas	 por	muchos	 rincones	 del	mundo,	 por	muchas	 playas,	 porque	 el
mar	siempre	ha	sido	tu	punto	de	referencia	y	yo	te	he	seguido	sin	demora.

Siete.
Siete	 son	 muchos,	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire.	 Siete	 siempre	 ha	 sido	 mi

número	favorito,	¿hasta	eso	vas	a	fastidiar?	Los	gatos	tienen	siete	vidas,	y	pobres
de	nosotros,	 vaya	 felinos	de	mierda,	 que	 las	malgastamos	 antes	de	 empezar	 la
partida.	 Te	 odio	 por	 ello.	 Por	 no	 dejarme	 ser	 nada.	Ni	 gato,	 ni	 helado,	 ni	 una
mujer	enamorada.



	
Báilame	algo	lento,

una	bradicardia	juntos	y	nos	vamos.
Vaya	pisotones	te	llevaste,

aunque	yo	siempre	recibo	la	peor	parte.
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57	TEQUIEROS
	

Quincuagésima	séptima	carta	desde	que	no	estás	aquí.
	

¡Hola,	cosa	guapa!	Hace	más	de	dos	semanas	que	no	tengo	tiempo	ni	para	mirarme	al	espejo	—jajaja,	tu
madre	y	sus	chistes—	y	me	he	dicho	que	de	esta	noche	no	pasa	sin	escribirte,	aunque	sean	unas	pocas
líneas	y	un	teechodemenos.	Porque	aunque	no	te	escriba,	teechodemenos,	todo	así	junto,	que	ya	sabes	lo
que	me	cuesta	a	mí	dejar	espacios	innecesarios	entre	cosas	importantes.
Teechodemenos,	 Lía.	 En	 tu	 quincuagésima	 sexta	 carta	 te	 noté	 rara.	 Al	 principio	 pensé	 que	 fue	 el

abuelo,	que	me	la	leyó	con	un	ojo	puesto	en	el	partido	de	fútbol	de	la	televisión.	¡Si	lo	sabré	yo,	hija!	Ya
me	puede	decir	misa,	pero	con	el	botón	de	«silencio»	apretado	hace	todo	y	me	engaña,	porque	se	piensa
que	me	chupo	el	dedo,	pero	solo	me	lo	chuperreteo	cuando	hago	mayonesa	para	los	huevos	rellenos.	Y
la	última	vez	los	hice	para	mi	quincuagésimo	tercer	cumpleaños,	y	de	ello	hace	dos	primaveras,	así	que
¡NO	ME	LO	CHUPO!
Pero	más	adelante	ya	hablaremos	del	abuelo	y	mis	ganas	de	comprarle	un	billete	a	algún	sitio	solo	de

ida.	Cuéntame	por	qué	te	noto	extraña,	vida	mía.	Me	barrunto	algún	despunte	sin	hilar	con	Hugo,	¿o	me
equivoco?	¿Me	estará	fallando	el	propulsor?	Venga,	Lía.	Llámame	una	noche	de	estas	y	me	lo	cuentas,
no	esperes	a	la	próxima	carta,	que	me	voy	a	caducar	de	tanto	esperar.
Mientras	que	decides	si	me	 llamas	hoy	o	mañana,	 si	quieres	 te	cuento	el	último	episodio	ocurrido,

esta	vez,	en	la	lavandería.
Antes	de	ayer	se	estropeó	la	lavadora	de	casa,	puso	el	punto	y	final	donde	no	debería	haber	sido	así,

pero	 lo	 acepto.	 Sin	 rencores.	 Para	 acabar	 medianamente	 bien	 con	 una	 relación	 es	 mejor	 no	 hacer
demasiadas	preguntas	y	lavarse	los	trapos	sucios	cada	uno	por	separado.	Así	que	me	fui	a	lavar	los	míos
a	una	nueva	lavandería	de	autoservicio	que	han	puesto	en	el	barrio.	Colada	y	enamorada,	dicen	que	se
llama.	Lo	que	hay	que	oír,	hija.	Yo	ni	colocada	vuelvo	a	entrar	ahí.
Resulta	que	no	pudo	pasar	conmigo	Coco	por	no	sé	qué	 rollo	de	normas	y	 lo	 tuve	que	dejar	en	 la

puerta.	 Imagínate,	 cargada	 y	 sin	 Coco,	 oliendo	 a	 pachuli,	 curry,	 café	 y	 Ducados,	 a	 detergente	 de
Marsella	 barato	 y	 suavizante	 áspero,	 con	 el	 traqueteo	 de	 diez	 lavadoras	 al	mismo	 tiempo...	 ¡Era	 una
locura!	Deseé	salir	de	ahí	corriendo,	pero	no	tenía	más	bragas	limpias	que	ponerme.	Solo	te	digo	que	fui
a	la	lavandería	sin	nada	de	pudor.	Suerte	de	la	opacidad	del	tejano.
Inicié	el	lavado	y	me	tocó	esperar.	Mi	vecino	de	lavadora,	un	chico	alemán	empeñado	en	estar	en	la

ruta	 correcta	 del	 Camino	 de	 Santiago	 —¿quién	 voy	 a	 ser	 yo	 para	 aguarle	 la	 fiesta	 y	 decirle	 que
Barcelona	está	a	más	de	mil	kilómetros	de	distancia?—,	me	dijo:	«Sechzig	minuten»,	en	una	tortuosa



pronunciación.	Se	lo	agradecí	con	un	«adéu»	y	pude	palpar	su	sorpresa.	Estuvo	repitiendo	«adéu,	adéu,
adéu,	adéu»	hasta	el	 final	del	 lavado.	Yo	 jugué	un	poco	con	Coco	en	 la	entrada	y	cuando	escuché	el
pitido	de	 finalizado,	 recogí	 la	 ropa	y	me	encaminé	hacia	casa.	Todo	el	 trayecto	me	persiguió	un	olor
pegajoso	y	burbujeante,	cosa	que	me	hizo	extrañarme	mucho.	Pero	proseguí	y	 tendí	 la	 ropa,	un	poco
apestada	y	extrañada	por	el	olor	del	nuevo	suavizante	que	compró	tu	abuelo.
Jajajaja.	Ay,	Lía,	ahora	me	río,	pero	a	tu	abuelo	no	le	ha	hecho	ni	pizca	de	gracia.	He	lavado	la	ropa

con	Coca-Cola	y	ponerme	las	bragas	ha	sido	como	comer	Peta	Zetas.	No	se	lo	digas,	pero	yo	creo	que
mi	ropa	interior	no	va	a	ver	más	forma	de	lavado	que	esa.
Espero	tu	llamada	para	escuchar	tu	risa	explosiva	y	que	me	cuentes	cosas	de	la	escuela	y	de	Hugo.
Coco	te	envía	lametazos	llenos	de	babas.	Yo	te	envío	teechodemenos	de	más.
Te	quiero,	Lía.
Duerme,	mi	amor.



	
Mamá	está	bien,
ahora	sí	lo	sé.

Mamá	siempre	estuvo	bien
y	yo	no	me	di	cuenta	hasta	ayer.
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Mañana	te	llamaré,	mamá.	Hoy	no	tengo	cuerpo	y	es	tarde.	Tengo	que	ensayar
una	voz	mejor	que	la	que	tengo	ahora.	Después	de	pasarme	toda	la	tarde	llorando
a	moco	tendido	entre	el	sofá	y	un	bol	de	palomitas	dulces,	tengo	la	garganta	tan
magullada	 como	 las	 bambas	 de	 un	 runner.	 Áspera,	 la	 garganta,	 y	 áspero,	 el
ánimo.

Ya	 que	 te	 voy	 a	 mentir,	 necesito	 una	 buena	 coartada	 porque	 tu	 radar	 es
infalible.	Ya	lo	dice	tu	nombre,	Perpetua.	Perpetua	condena	de	sinceridad	por	ser
la	 persona	más	 intuitiva	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 Tierra.	Contigo	 nunca	 he	 tenido	 la
necesidad	de	maquillar	algún	momento	ni	de	tener	secretos.	Hasta	ahora.	Y	eso
me	carcome	la	poca	conciencia	que	tengo.	Junto	al	abuelo,	lo	eres	todo	para	mí.
Nunca	has	juzgado	mis	tropecientos	errores	ni	mis	bastas	caídas,	ni	mis	modas
de	 adolescente	 descarriada	 ni	 los	 proyectos	 de	 novio	 que	 te	 presenté	 a	 los
dieciséis,	diecisiete	y	dieciocho	años.	Nunca	tuviste	mala	cara	para	los	ensayos
de	la	compañía	que	duraban	horas	y	horas,	y	tú	ahí,	sentadita	en	una	butaca	de
terciopelo	 negro,	 moviendo	 la	 cabeza	 a	 cualquier	 ritmo,	 aplaudiendo	 sin
vergüenza,	proclamándote	como	mi	mayor	fan.	Nunca	un	mal	gesto.	Nunca	un
«esto	 es	 así	 y	 punto».	 No	 eres	 de	 puntos	 y	 aparte,	 eres	 de	 comas	 y	 poca
separación.

Me	has	dado	alas	para	volar,	esas	con	las	que	tanto	he	soñado,	y	las	he	sabido
aprovechar.	Y	aunque	no	te	lo	digo,	por	miedo	a	romperme	en	mil	pedazos,	por
dejar	entrever	a	la	niña	que	todavía	guardo	en	mi	interior,	por	no	afligirte	más	de
lo	 recomendado,	yo	 también	 teechodemenos	sin	 espacio	 ni	 aire	 entre	 nosotras,
como	siempre	me	dices	desde	niña.	Sobre	todo,	en	esta	última	etapa	de	mi	vida
en	que	te	miento	como	una	perra	en	celo.	No	lo	hago	adrede,	ni	con	malicia	ni



porque	 me	 salga	 del	 bazo,	 sino	 que	 te	 miento	 por	 un	 buen	 motivo.	 Aunque
mentir	 está	 feo,	 se	 mire	 por	 donde	 se	 mire,	 pero	 solo	 espero	 que	 me	 sepas
entender.

Te	 conocí	 con	 nueve	 años	 recién	 cumplidos,	 aunque	 nos	 presentaron	 nada
más	nacer.	Era	domingo	y	ya	comenzaba	a	hacer	calor,	de	ese	calor	bueno	que	te
arropa	 en	 mayo,	 y	 habías	 logrado	 hacer	 tú	 sola	 el	 desayuno:	 tostadas	 con
mantequilla	 y	 mermelada	 casera	 de	 frutos	 rojos,	 un	 bol	 de	 cerezas,	 zumo	 de
naranja	recién	exprimido	para	mí	y	un	café	solo	para	ti.	A	decir	verdad,	siempre
has	olido	a	esa	síntesis	de	primera	comida	del	día,	a	café	de	cereza,	a	las	mejores
cosas	de	la	vida,	a	un	tequiero	en	el	último	pétalo	de	la	margarita,	a	un	rayo	de
sol	de	enero.	Es	tu	sello	imborrable.

«Buenos	días,	mamá.»
«¡Me	has	asustado!	Buenos	días,	corazón	—dijiste	besándome	todos	y	cada

uno	de	 los	nuevos	propósitos	del	día—.	Te	estaba	mirando.	Tan	dormidita	que
pareces	una	muñeca...	Más	bonita	que	todas	las	que	tienes	en	las	estanterías.»

Y	así	es	como	siempre	me	ha	gustado	despertarme.	Con	tu	voz	pizpireta	y	sin
rastro	 de	 sueño	 en	 ella,	 bien	 turgente	 y	 dulce,	 siempre	 hablando	de	 nada	 y	 de
nosotras.

Sin	meditarlo,	con	la	boca	llena	de	mermelada,	te	formulé	una	pregunta	que
cambió	mi	manera	de	verte:

«Mami,	pero	tú...	Tú	¿qué	ves?»
«Yo	veo	lo	que	quiero	ver,	Lía.»
«Entonces,	ahora	¿tú	me	ves?	¿Me	ves	porque	me	quieres	ver?»
«Pues	claro,	hija.	Te	veo	porque	te	quiero,	y	te	quiero	aunque	no	te	vea.	Pero,

sí,	 te	veo	aquí	sentada	en	 la	cama	con	 tu	zumo	de	naranja	en	 la	mano.	Te	veo
despeinada,	 con	 tu	 pelo	 castaño	 y	 ondulado	 que	 tapa	 tus	 ojos	 negros.	 Te	 veo
cándida	 y	 despreocupada	 y	 espero	 verte	 así	 toda	 la	 vida,	 Lía.	 Eres	 una	 de	 las
pocas	cosas	que	veo	con	tanta	claridad.»

Sonreí	satisfecha	porque	solo	tú	me	exterminabas	las	dudas	de	esa	forma	tan
sencilla,	y	engullí	la	tercera	cereza.

«¿Quieres	que	te	diga	una	última	cosa?	—preguntaste	dando	un	bocado	a	la
tostada—.	Aunque	 tú	no	 lo	veas,	no	significa	que	no	exista.	¿Tú	ves	 todos	 los
besos	que	yo	te	doy?»

«Mmm...	No.	Pero	 los	cuento,	que	son	muchos.	Y	muchas	veces	 los	siento



¡hasta	 el	 fondo	 del	 oído!	Me	 vas	 a	 dejar	 sorda	 con	 tanto	muac,	 muac,	 muac,
mamá.»

Y	 te	 reíste	 sin	 maldad,	 como	 siempre,	 empezando	 una	 batalla	 campal	 de
besos,	achuchones,	abrazos	y	amor	matutino	que	supo	a	gloria.	Ojalá	algún	día
logre	 dar	 con	 la	 fórmula	 exacta	 para	 guardar	 en	 frascos	 de	 perfume	 esos
momentos,	esa	esencia,	ese	olor.

Saben	tanto	a	ti	esas	frases	sin	aditivos	ni	colorantes,	tanto	a	ti	esos	consejos
que	guardo	tan	adentro	que	duelen	si	alguien	se	asoma	rebuscándolos,	tanto	a	ti
esas	 palabras	 llenas	 de	 verdades.	 Ahí	 conocí	 a	 la	 mujer	 fuerte,	 valiente	 y
soñadora	que	siempre	has	sido.	Aunque	pocos	 tenemos	el	privilegio	de	saberte
así.

La	gente	siempre	ha	pensado	que	necesitabas	ayuda,	ser	rescatada,	tratada	de
manera	especial,	 llevar	un	salvavidas	por	encima	del	pecho.	La	gente	busca	 tu
tara	para	ocultar	las	suyas	propias.	La	gente	mira	sin	ver;	oye	sin	escuchar;	vive
sin	dejar	vivir.	La	gente,	como	la	misma	vida,	es	muy	puta.	Hablando	mal	y	en	la
intimidad,	mamá.	Perdóname,	que	sé	que	no	te	gusta	que	hable	así.

Estoy	 enfadada	 y	 con	 un	 chute	 de	 azúcar	 por	 culpa	 de	 las	 palomitas	 de
colores.	Pero	¿qué	se	cree	la	gente?	¿Eh?	¿Eh?	Dime.	Venir,	juzgar,	resquebrajar
e	irse.	¿Pues	sabes	qué	te	digo?	Que	le	den	por	el	bazo	a	esa	gente,	mamá.	Así	te
lo	 digo.	 A	 la	 gente	 le	 gusta	 el	 morbo	 y	 el	 regocijo	 en	 la	 desgracia	 ajena.	 La
mayoría	de	 la	gente	mide	 su	vida	 a	 través	de	 la	 tuya,	 estiran	 su	«normalidad»
centímetro	 a	 centímetro	 hasta	 darse	 por	 satisfechos.	 La	 gente	 habla	 sin
conocimiento	de	causa,	y	los	que	callan	deberían	hablar	más	a	menudo.

Cuando	 crecí,	muchas	 veces	 en	 el	 colegio	 esa	misma	 gente	 hablaba	 de	 ti,
madres	pedorras	y	libidinosas	reprimidas.	Pero	seguí	tu	consejo:	ver	lo	que	uno
quiere	 ver,	 y	 me	 vi	 a	 mí	 feliz.	 Contigo.	 Conmigo.	 Sin	 ver	 ni	 oír	 lo	 que	 no
queríamos.

Tengo	ganas	de	escuchar	tu	voz	y	que	me	cuentes	qué	cosas	nuevas	te	traes
entre	manos.	De	ti	me	espero	cualquier	cosa,	cosas	buenas	y	locas.	Y	me	gustaría
compartirlas	contigo,	ahora	más	que	nunca.	Te	admiro,	mamá.	Mucho.	Creo	que
no	te	haces	una	idea.	Nos	veremos	pronto.	Te	lo	prometo.	Pero	de	momento	voy
a	seguir	mintiéndote.

Lo	siento,	mamá.	Me	entenderás	y	me	perdonarás	dentro	de	poco.
	



	
Si	pudieras	cambiar	un	instante,
sería	ninguno.
Si	supieras	la	de	ojos	que	te	disfrutan,
serías	eterna.
Nadie	comparada	a	ti,	Perpetua.
Ninguna.
Eterna.



	
Mintiéndome	me	encontré	con	dos	balas.

Balas	fieras
con	verdades	a	medias,

balas	sinceras
esperando	un	apagón.

Dos	balas	que	no	se	quisieron	separar
y	terminaron	en	mi	corazón.
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Quizás,	 en	 este	 preciso	 instante,	 no	 sea	 yo	 quién	 para	 echar	 un	 rapapolvo
referente	al	arte	de	mentir.	Porque	creo	que	es	eso.	Un	arte	al	 alcance	de	muy
pocos.

Y	 tú,	 muy	 a	 pesar	 de	 tu	 desgracia,	 tienes	 arte	 en	 esto	 de	 las	 verdades
estucadas.	Me	contaste	cada	mentira	que	se	sostenía	en	pie	por	su	propia	roña.
Porque	las	mentiras	son	mierda,	Hugo.	Son	la	podredumbre	de	una	relación.	El
moho	verde	y	esponjoso	que	se	forma	antes	de	tirar	algo	a	la	basura.	El	hedor	a
putrefacción	en	el	fondo	del	cajón	de	las	verduras	en	la	nevera.	La	raíz	muerta	y
estancada	en	el	tiesto	de	una	flor.	El	nicho	saqueado	por	los	gusanos.	Los	pelos
del	desagüe	de	la	ducha	que	nadie	se	atreve	a	limpiar.

Mierda.	Y	tú	te	convertiste	en	ella	cuando	decidiste	contarme	milongas	para
desayunar.	Para	comer.	Para	cenar.	Es	caca	pura	mentir	a	 la	persona	que	amas.
Es	un	mojón	pinchado	en	un	palo	ocultar	cosas	a	quien	vela	tus	sueños.

Lo	veía	venir	desde	hacía	tiempo.	Algo	—ese	olor	aparentemente	inofensivo
y	casual—	me	decía:	«Hola,	Lía,	¿me	hueles?	Pues	vengo	a	arruinarte	tus	días».
Y	así,	con	ese	rastro	de	descomposición,	todo	lo	que	fuimos,	lo	que	tuvimos,	lo
que	 quisimos	 ser	 se	 fue	 directo	 al	 contenedor.	 Al	 orgánico,	 donde	 la	 piel	 del
plátano	 y	 las	 raspas	 de	 sardinas	 se	 funden	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 feo.
Desagradable.	Repugnante.	Detestado	por	todos.

Después	de	nuestra	fecha	de	caducidad,	si	 tú	hubieras	sido	de	otra	manera,
qué	sé	yo,	una	hoja	arrugada	de	papel,	y	yo,	un	tetrabrik	vacío	de	leche	de	soja,
podríamos	haber	acabado	mejor.	Reciclándonos	en	el	cubo	azul.	Eso	sí,	tú	por	tu
lado	y	yo	por	el	mío.	Pero	no.	Tuviste	que	ser	algo	vital,	y	yo,	solo	un	trozo	de
sesos	y	corazón.



	
Si	no	nace,	¿para	qué	arrancarnos	a	pedazos	la	noche?

Si	sé	que	mi	silueta	no	te	mata,
si	sabes	que	en	mis	brazos	ya	no	hay	guerras	ni	treguas	que	valgan.

	
Vete	antes	de	que	amanezca.

Vete	lejos,	donde	las	llamadas	se	queden	de	adorno	en	la	fachada.
	

Ya	no	nace,	debe	de	estar	muerta.
Moribunda	con	tanto	traspiés	y	equivocación.

A	veces,	no	ser	es	la	mejor	intención.
Soledad	nos	visitó.

	
Recuerdo	desde	la	primera	caricia	que	nunca	quiso	ser	esclava	de	mi	piel;

hasta	esta	última,	sierva	enjaulada,
esperando	una	liberación	más	que	ganada.
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Pasan	los	días	en	el	sofá	de	Manuela	y	yo	no	mejoro.	Encima,	no	deja	de	llover	y
ya	va	una	semana	desde	que	me	fui	de	casa.	De	un	portazo	derribé	cimientos	que
pensaba	 indestructibles.	 Pero	 aquí	 sentada,	 una	 tarde	 de	 miércoles,	 mientras
abajo	 en	 la	 calle	 la	 gente	 va	 frenética	 con	 sus	 quehaceres,	 entiendo	 que
indestructible	 no	 existe.	 Es	 una	 farándula	 de	 bar,	 que	 corre	 como	 la	 misma
pólvora,	como	 la	energía	 lunar,	y	 traspasa	cualquier	 frontera.	Pero	solo	es	eso.
Un	 cuento	 chino	 que	 seguramente	 se	 inventó	 algún	 enamorado	 que	 tarde	 o
temprano	se	la	piñó.	Se	rompió	los	dientes	y	la	nariz	contra	el	suelo	y	«¡Oh!,	qué
pena	 de	muchacho»,	 pero,	 oiga,	 de	 pena	 nada,	 que	 ya	 somos	mayorcitos	 y	 ya
sabemos	dónde	nos	metemos.	Nos	metemos	en	 la	gran	y	oscura	boca	del	 lobo
con	señales	de	neón	directa	al	cuello	para	que	nos	muerda.

Madre	mía.	Y	todos	estos	delirios	los	tengo	sin	alcohol.
He	 salido	 a	 tomar	 el	 aire	 porque	 empiezo	 a	 desvariar.	 Le	 he	 cogido	 unos

leggins	y	una	camiseta	a	Manuela,	me	gusta	ese	olor	 suyo	a	nada	en	concreto
que	me	tranquiliza.	Voy	de	incógnito	por	mi	propio	barrio	hasta	que	llego	al	mar,
con	 unas	 gafas	 de	 sol,	 el	 pelo	 recogido	 bajo	 una	 gorra	 de	 propaganda	 y	 esa
fetidez	a	perdedora.	Mi	intención	es	correr	unos	cuantos	kilómetros,	darme	a	lo
que	 siempre	 he	 sido:	 una	 deportista	 multiusos.	 Pero	 deshago	 pronto	 la	 idea
porque	no	me	veo	con	nada	de	fuerza,	ni	tan	siquiera	para	respirar.	Solo	hacerlo
sin	pensar	ya	me	cuesta.	Paseo	sin	prisas	por	la	playa	de	la	Barceloneta	porque
sé	que	ni	mamá	ni	el	abuelo	me	encontrarán	aquí,	buscándome	entre	tanta	gente,
perdida	en	un	mar	de	lágrimas.	La	verdad	es	que	nunca	antes	me	había	visto	así
de	mal.	He	tenido	épocas	mejores	o	peores,	pero	esta	se	lleva	la	palma.

Un	día	antes	de	irme	de	casa,	antes	de	cerrarte	la	puerta	en	las	narices,	antes



de	 tener	 esta	 pinta	 de	 locaporlosgatos,	 me	 despedí	 de	 mi	 último	 trabajo.	 ¡Al
garete	 tres	 años	 trabajando	 en	 un	 gimnasio!	 Me	 fui	 de	 él	 sin	 mucha	 tristeza
porque	sabía	que	solo	era	un	parche	económico	para	nuestra	escuela.	Qué	bien
nos	vino.	Antes	de	dejar	Barcelona	trabajé,	por	llamarlo	de	algún	modo,	en	eso
que	siempre	me	ha	apasionado:	el	baile.

Siempre	 he	 creído	 que	 te	 terminaste	 de	 enamorar	 de	 mí	 el	 día	 que	 me
arranqué	a	bailar	porquesí	en	el	metro	de	Madrid.	Me	transformo,	me	dejo	llevar
por	un	maremoto	de	sensibilidad,	mis	piernas	van	por	libre	y	mis	ojos	se	cierran.
Siento	 lo	mismo	que	 frente	a	un	buen	beso.	Es	algo	puro	que	quema	desde	 lo
más	hondo,	y	bailando	es	la	única	forma	de	salir	ilesa	de	ahí.

Desde	pequeña	he	sido	muy	activa,	tanto	que	mamá	me	tenía	que	llevar	con
correa	 a	 pasear.	 Sé	 que	 te	 gusta	 esa	 anécdota,	 por	 eso	 la	 cuento	 cada	 vez	 que
puedo.	Al	cumplir	los	cuatro	años	me	hice	muy	cansina	y	en	mi	casa	solo	se	veía
Flashdance	 hasta	 que	 Perpetua	 me	 inscribió	 en	 una	 escuela	 de	 danza	 y	 ahí
estuve	hasta	los	dieciocho.	Todas	las	compañeras	me	llamaban	Liarte,	en	honor	a
mi	nombre	y	apellido,	y	porque	el	bailar	 siempre	ha	 sacado	 lo	mejor	de	mí,	y
liaba	 a	 todo	 el	mundo	 a	 seguirme.	 Sin	 excepción.	Tú	 también	 te	 volviste	más
rítmico	desde	que	nos	conocimos.	Me	he	atrevido	con	todos	los	bailes	y	de	cada
uno	de	ellos	he	aprendido	algo,	y	al	igual	que	contigo,	termino	por	descubrirme	a
cada	paso	que	doy.

Si	pienso	en	esos	años,	en	todo	lo	que	he	bailado	y	disfrutado,	se	me	escapa
una	 sonrisa.	 De	 esas	 que	 es	 imposible	 contener.	 Y	 tapa,	 por	 un	 instante,	 la
sombra	que	me	has	dejado	en	el	interior.



	
Cuando	se	cambia	la	perspectiva

no	hay	bien	que	por	amor	se	detenga.
Con	el	mundo	boca	abajo,

bailemos.
Agárrate	de	mi	cintura,

aquí,
yo	soy	la	dueña.
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58	TEQUIEROS
	

Quincuagésima	octava	carta	desde	que	no	estás	aquí.
	

Escucharte,	aunque	sea	a	 través	del	 teléfono,	me	 llena	de	vida,	Lía.	Ese	 repiqueteo	de	campanas	que
tiene	tu	risa	me	lo	guardo	yo	para	hacerle	compañía	a	la	infusión	de	las	noches.	¿Cuándo	lo	escucharé
de	 nuevo?	 Cuando	 estabas	 aquí,	 era	 más	 fácil	 hacerte	 reír	 y	 beneficiarme	 adrede	 de	 ello.	 Llámame
egoísta,	 pero	 te	 prefiero	 así.	A	mi	verita,	 carcajeando	 a	 la	 nada,	 con	 ese	 rubor	 en	 las	mejillas	 que	 te
convierte	en	todo	lo	que	tú	siempre	has	querido	ser.	Porque,	no	sé	si	lo	recuerdas,	siempre	soñaste	con
ser	feliz.	Yo	me	acuerdo	bien.	Daba	 igual	dónde,	cómo	y	con	quién.	La	meta	era	sencilla:	nutrirte	de
dichas.	Hubo	una	época	en	que	decías	que	de	mayor	serías	humorista	e	irías	de	tren	en	tren	amenizando
las	esperas.	¡Bendita	cara	la	de	tu	abuelo	al	oírte!	Eres	muy	payasa,	hija.	Y	ser	periodista	de	deportes,
como	le	hubiera	gustado	a	tu	abuelo,	no	estaba	tan	siquiera	barajado	en	tus	cartas.	Que	sepas	que	no	me
hubiera	decepcionado	de	ser	así,	pero	esa	incontenible	gracia	tuya	habría	sido	jodida	de	amaestrar.
A	mí	me	gustas	así.	Libre,	graciosa	y	sin	pelos	en	 la	 lengua.	 Irritantemente	 impuntual,	y	aunque	a

veces	esa	manía	juegue	en	tu	contra,	muchas	otras	te	hace	flacos	favores.	O	por	lo	menos,	me	los	hace	a
mí.	 ¿Recuerdas	 el	 día	 que	 llegaste	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 tarde	 a	 recogerme	 a	 mi	 café	 literario
semanal?	Le	echaste	la	culpa	al	tráfico,	pero	olías	de	muerte	a	leche	merengada	y	tarta	de	manzana.	Eau
de	Pâtisserie.	Pero	nunca	me	enfadé	porque	la	verdad	es	que	en	ese	tiempo	de	espera	conocí	a	Jaime.
Jaime	Blanch,	veterinario	de	día,	Vetealacama	de	noche.
Mientras	te	esperaba	en	la	entrada	del	café	biblioteca,	noté	cómo	Coco	tensaba	la	correa	más	de	lo

habitual	 y	pensé:	 «¿Qué	capullo	 está	 tocando	al	 perro?».	Y	 resultó	 ser	 un	poco	capullo,	 sí.	Pero	 con
conocimiento.	Me	contó	que	Coco	tenía	un	sarpullido	sospechoso	en	el	hocico	y	que,	si	yo	quería,	él
estaría	 encantado	 de	 llevarlo	 a	 su	 clínica	 para	 una	 exploración	 exhaustiva.	 ¡Y	 vaya	 si	 le	 di	 mi
aprobación!	Cuando	llegaste	ya	íbamos	por	la	tercera	cita	y	sin	habernos	quitado	la	ropa.	Y	es	que	a	mi
edad,	 conocer	 a	 alguien	 que	 te	 excite	 física	 y	mentalmente,	 sin	 tocarte,	 sin	 quitarle	 el	 «usted»	 a	 las
frases	simples,	sin	dobles	sentidos	en	las	miradas,	es	una	instantánea	para	enmarcar.	Y	la	enmarqué.	No
para	colgarla	en	el	salón	pero	sí	para	dejarla	de	pie	en	la	mesita	de	noche.
¡Ay,	Jaimito!	Hace	mucho	que	no	lo	veo	y	mira	que	el	mes	pasado	comimos	juntos	en	una	tapería	del

puerto	de	Barcelona.	No	sé	dónde	debería	estar,	pero	te	aseguro	que	enfrente	de	mí,	no.	¿Qué	te	voy	a
contar	 a	 ti,	Lía?	Las	 relaciones	 se	desgastan,	 y	más	 cuando	no	hay	un	día	 a	 día	 en	 el	 que	 cobijarse.
Nuestra	relación	nunca	ha	aspirado	a	nada	más	que	no	fuera	un	pasatiempo,	pero	a	veces	confundimos
amor	con	cariño,	cortesía	con	fantasía.	Y	ahí	la	cagamos.	Hasta	el	fondo.



Me	he	puesto	sentimental	perdida,	me	tendrás	que	perdonar,	hija.
Con	tu	llamada,	esa	que	me	he	imaginado	y	que	no	has	hecho,	me	quedó	claro	que	está	todo	bien	en

el	trabajo,	pero	con	Hugo...	No	sé	yo.	Mi	radar	estará	oxidado,	pero	no	tanto	como	para	alarmarme	sin
motivo.	Hagamos	un	trueque	de	amoríos.

	
Posdata:	tengo	ganas	de	verte.	Ya	me	entiendes.	De	verte	y	tocarte	las	ganas.
Te	quiere	mucho,

	
la	loca	de	tu	madre.



	
¿Y	qué	será	lo	siguiente?

¿Quererme	como	yo	te	quiero?
Qué	desfachatez	tan	grande	mirarme	de	reojo
mientras	los	rescoldos	se	avivan	a	ciegas.

Bájame	la	falda,	no	vayamos	a	romper	la	mala	racha	de	sequía.
Quieto.	No	me	lances	beso	al	centro	de	la	diana

cuando	estoy	tan	cerca.
¿Qué	será	lo	próximo?

¿Pensar	en	mí	cuando	te	bese?
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«¿Ves	esa	ola?	¿La	que	corre	tan	deprisa	que	no	le	da	tiempo	a	ser	espuma?»
«Pobrecita,	Hugo.	Todas	tendrían	que	acabar	siendo	espuma.»
«Lía...»
«¡Tienen	derecho	a	ello!»
«Céntrate,	cariño.»
«Sí,	sí.	Me	centro.	Pero	no	la	veo	del	todo	bien»,	digo	arrugando	el	entrecejo

de	forma	inconsciente.
Yo	solo	veo	azul	en	muchas	tonalidades.	El	azul	del	mar,	el	azul	del	cielo,	el

azul	de	 la	 tabla	de	 surf,	 el	 azul	del	 neopreno,	 el	 azul	de	 tus	ojos.	Y	 las	olas...
Pues	 sí,	 ahí	 están,	 pero	 es	 que	 hoy	 el	 agua	 está	muy	 fiera	 y	 no	 es	 que	me	 dé
miedo	meterme	en	ella,	 si	 sé	que	contigo	estoy	más	a	 salvo	que	con	cualquier
protección,	 pero	 es	 que	me	 apetece	 ir	 a	 tu	minúscula	 azotea	 y	 no	 salir	 de	 ella
hasta	la	próxima	semana.	Hasta	el	próximo	mes.	Hasta	el	próximo	año.	Hasta	la
próxima	 vida.	 Y	 quedarnos	 solos,	 sin	 distracciones	 de	 olas,	 que	 esto	 de
compartirte	con	ellas	no	venía	expreso	en	el	contrato.

No	 me	 pongo	 celosa,	 no	 me	 malinterpretes,	 pero	 ellas	 te	 tocan	 la	 tecla
exacta,	igual	que	lo	hace	mi	lengua.	Te	hacen	gozar	de	todos	los	planos	que	les
dejas,	al	 igual	que	mi	cintura.	Y	te	roban	sonrisas	ingenuas	de	la	misma	forma
que	mis	ocurrencias.

Hoy	me	apetece	tenerte	únicamente	para	mí.
«¿Todavía	no	la	ves?	Venga,	pequeña,	vamos	a	la	orilla	y	la	vemos	de	cerca»,

dices	cogiéndome	de	la	mano.
Pero,	 Hugo,	 lo	 que	 yo	 quiero	 tener	 cerca	 es	 otra	 orilla	 que	 también	 tiene

arena	 pero	 quema.	 ¡Ya	 te	 digo	 que	 si	 quema!	 Abrasa.	 Calcina.	 Achicharra.



Incendia	hasta	el	agua	que	anida	a	su	alrededor.	Y	ese	fuego	solo	tiene	una	única
solución:	dar	lo	mejor	de	ti	en	la	intrusión	y,	si	te	quemas,	pues	te	quemas,	oye.
Pero	el	agua	 fría	que	 rebota	en	mis	pies	me	saca	de	golpe	de	mis	calenturas	y
baja	en	picado	el	termómetro	de	mi	entrepierna.

«Ponte	delante	de	mí	y	mira	 justo	aquí.	En	 la	dirección	que	 tengo	el	dedo.
Cierra	este	ojo.	Así.»

Y	así	 no	 sé,	 pero	 estoy	 a	 punto	 de	 ganarle	 la	 batalla	 a	 las	 olas.	 Claro,	 no
cierro	el	ojo	que	me	indicas,	cierro	 los	dos	de	golpe	porque	el	neopreno	de	mi
espalda	 y	 el	 de	 tu	 pecho	 coinciden	 de	 una	muy	mala	manera.	 Y	me	 giro	 por
sorpresa	 y	 parece	 que	 pecho	 contra	 pecho	 también	 sellan	 de	 forma	malévola.
Sonrío	y	ahora	eres	 tú	quien	se	desconcentra,	quien	ya	no	 tiene	 la	vista	puesta
sobre	 algo	 azul,	 quien	 sospecha	 dónde	 hace	 poco	 estaba	 mi	 cabeza.	 Y	 otras
partes	de	mi	cuerpo	de	las	que	pierdo,	con	facilidad,	el	control.

Te	beso	con	la	urgencia	propia	de	una	ladrona.	Me	besas	con	las	prisas	de	las
marionetas	 por	 acabar	 la	 función.	 Que	 baje	 ya	 el	 telón.	 Que	 se	 terminen	 los
aplausos.	Que	se	apaguen	los	focos.	Y	que	pongan	el	cartel	de	«agotados»	en	la
puerta	de	salida.

Me	gustaría	hacerle	una	peineta	al	mar,	para	dejar	claro	quién	manda	aquí,
pero	tus	besos	me	mantienen	ocupada.

«No	tienes	muchas	ganas	de	hacer	surf	hoy,	¿no?»
«No	sé	qué	te	hace	pensar	eso»,	te	susurro	con	la	mirada	burbujeando	lava.
«Imaginaciones	 mías,	 creo»,	 dices	 antes	 de	 seguir	 besándome,

contraatacando	desde	tu	volcán	en	erupción.
Un	par	de	gaviotas	 emprendieron	 el	 vuelo	 al	mismo	 tiempo	que	un	 rugido

gutural	salió	de	mi	garganta	y	me	asusté,	y	me	reí,	y	no	aminoré	las	ganas	que
tenía	 de	 ti.	Y	 te	 asustaste,	 y	 te	 reíste	 y	 ni	 por	 asomo	 frenaste	 el	momento	 de
tenerme	para	ti.	Pero	es	que	en	el	zaguán	del	amor	todo	es	así:	te	dan	igual	las
idioteces,	lo	único	que	te	importa	es	ser	feliz.	Y	lo	éramos.	Ahí	estábamos,	como
dos	caracoles	desterrados	de	sus	conchas,	escondidos	entre	dos	rocas	de	puntas
agudas,	con	mis	pies	en	tus	riñones,	muertos	de	sed,	evaporando	el	agua	del	mar,
con	dos	trajes	de	neopreno	preparados	para	zarpar.

«Hugo,	los	trajes	están	casi	por	la	boya.»
«Déjalos,	déjalos.	Luego	los	voy	yo	a	buscar.»
Pero	 antes	 de	 dar	 con	 ellos,	 ya	 se	 habían	 extraviado,	 al	 igual	 que	 nuestro



reparo	y	pudor.
Madre	 mía.	 Y	 madre	 tuya.	 Cómo	 duele	 ese	 maldito	 recuerdo	 que	 se	 me

incrusta	en	 la	cabeza	desde	anoche.	Llevo	casi	un	día	entero	haciendo	palanca
para	 dejarlo	 ir,	 pero	 ¿qué	 se	 va	 a	 ir?	 Si	 aquí,	 entre	 mi	 desmigajado	 bazo	 y
corazón,	 se	 está	 la	 mar	 de	 bien.	 Anoche	 me	 acosté	 en	 la	 cama	 con	 sábanas
limpias	que	me	había	puesto	Manu,	y	taché	el	décimo	día	en	el	calendario.	Diez
días	y	parece	toda	una	eternidad.	Una	calamidad	de	las	gordas.	Un	atropello	casi
mortal.	Sobra	decir	que	no	concilié	el	sueño,	lo	único	que	conseguí	arreglar	fue
la	cojera	de	la	mesita	de	noche.



	
No	fueron	dos	ni	tres
las	noches	que	perdí.
No	imploro	dos	ni	tres

corazones	nuevos	por	consentir.
No	quiero	dos	ni	tres

muertes	súbitas	tras	de	mí.
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Hoy,	de	camino	a	alguna	parte,	antes	de	perderme	por	la	ciudad,	me	paré	a	tomar
un	café	en	nuestro	bar.	No	te	extrañará,	pero	no	ha	cambiado	tanto,	a	diferencia
de	 nosotros	 dos.	 En	 su	 barra	 siguen	 los	 dos	 últimos	 vasos	 que	 faltaron	 por
completar	 nuestra	 colección.	 Yo	 la	 quise	 terminar	 para	 mí.	 Tú	 la	 quisiste
finiquitar	porque	sí.

Me	pregunto,	 sin	más	 intención	que	herirme	un	poco	más,	hundir	 esta	uña
roja	en	la	sangre	que	mancha	la	entrada	del	bar,	qué	hubiéramos	hecho	con	otra
oportunidad.	Qué	hubiéramos	conseguido	alcanzar.	O	qué	hubiéramos	sido	con
el	tiempo.	Pero	teníamos	todas	las	papeletas	para	ser	nada.	Para	ser	un	8	cortado
por	la	mitad.	Un	0	a	la	izquierda.	Un	0,00	sin	decimales	por	resolver.

Esta	mañana	fue	la	primera	vez	que	pisé	el	bar	sin	tu	presencia	y	sin	esperar
a	que	más	tarde	aparecieras	por	el	umbral	de	la	puerta.	Fue	como	un	burdo	apaño
entre	mi	pasado	y	mi	presente.	Una	chapuza	en	el	corazón.	No	se	la	recomiendo
a	nadie,	porque	todavía	me	tiemblan	las	piernas	por	querer	hacerme	la	valiente.

Sus	mesas	continúan	ajadas	y	cojas,	algunas	blancas	y	otras	negras,	como	un
gigante	 tablero	 de	 ajedrez	 que	 no	 deja	 a	medias	 ninguna	 partida.	No	 dudé	 en
escoger	 una	 a	 conciencia.	 Animal	 de	 rutina	 y	 espantapájaros	 de	 novedad.	Me
senté	a	solas	en	la	del	fondo,	negra,	casi	a	oscuras,	en	esa	que	bautizaste	como
«tuya	 y	 un	 poco	mía»	 nada	más	 conocernos.	 Qué	 ilusa,	 ¿verdad?	 Siempre,	 y
todo,	fue	«tuyo	y	un	poco	mío».	Mi	vida.	Mi	tiempo.	Mi	amor.	Mi	sueño.	Todo
resultaste	ser	tú.	En	ti.	Contigo.	Tu	reina,	siempre	un	paso	por	delante	de	la	mía,
metida	en	la	caja	sin	estrenar.

Fue	un	café	de	recuerdos	amargos	y	solos.	Y	después	de	él,	vino	el	vino.	Y
vino	 para	 quedarse	 conmigo,	 para	 hacerme	 compañía	 mientras	 buscaba	 un



quéséyo	 en	 el	 bar.	Con	 el	 estómago	 vacío	 y	 lleno	 de	 cadáveres	 de	mariposas.
Qué	 mala	 combinación.	 ¡Madre	 mía!	 ¡Qué	 borrachera	 de	 desilusión!	 Si	 lo
hubiera	sabido,	no	habría	 tomado	otra	opción.	Porque	me	apetecía	vino	y	nada
más.	Aunque	verás	más	tarde	la	resaca	de	fallido	amor.

No	sé	para	qué	te	cuento	esto	a	ti	si	te	da	igual	que	me	duela	la	cabeza	o	el
corazón.	Quiero	creer	y	no	mal	pensar,	que	no	siempre	te	vino	de	más	verme	así.
Dolorida	 de	 poro	 a	 poro,	 de	 gesto	 a	 gesto,	 de	 final	 a	 final.	 Herida	 y
ensangrentada	de	un	misil	que	provenía	de	ti.	Rota	sin	opción	a	reparación.	Loca
sin	excusa	ni	perdón.	Quiero	creer	que	no.	Que	un	día,	no	sé	cuál,	una	lágrima
mía	significó	más	que	tu	vida.	No	sé,	quizás	lo	descubra	con	el	tiempo.	Con	ese
que	no	quisiste	pasar	a	mi	lado	y	nos	faltó.

Después	 de	 apurar	 la	 copa	 de	 vino	 y	 tus	 recuerdos,	 me	 levanté,	 un	 tanto
mareada	 de	 ti,	 y	 tras	 pagar	 en	 la	 barra,	 un	 hombre	mayor,	 tan	mayor	 como	 la
experiencia	misma,	me	dijo:

—Nena,	estás	muy	pálida.	Échale	un	vistazo	al	periódico	de	hoy.
Ese	nena	 iba	para	mí,	y	lejos	de	hacer	oídos	sordos,	le	concedí	el	deseo.	O

me	lo	concedí	a	mí.	El	periódico	se	llamaba	Co(n)razón	y,	abierto	por	la	página
27,	rezaba:

	
NO	TODO	SON	MALAS	NOTICIAS

Amaro	Nada,	un	científico	de	cincuenta	y	 seis	 años	con	 residencia	en	Nueva	York,	 recientemente	ha
hecho	una	declaración	viral	que	recorre	el	mundo	y	da	aliento	a	los	corazones	lastimados.	Nada	lleva
más	 de	media	 vida	 investigando	 las	 patologías	 del	 corazón,	 pero,	 lejos	 de	 ser	 un	 cardiólogo	 célebre,
digamos	que	se	ha	convertido	en	la	oveja	negra	de	la	medicina	neoyorquina	y	hasta	mundial.	El	último
comunicado	del	investigador	revela	que	«No	todo	son	malas	noticias	para	la	ciencia	y	lo	que	no	es	la
ciencia.	Hay	 buenas	 noticias	 en	 la	 recámara	 de	mucha	 gente,	 y	 en	 los	 periódicos,	 sobre	 todo	 en	 los
periódicos,	aunque	no	te	hagas	con	ellas	hasta	el	tercer	vistazo»,	explica	Amaro	en	su	última	entrevista.
Quizás	el	doctor	no	exprese	nada	 relevante,	pero	continúa	así:	«¿Saben	una	cosa?	Presten	atención	y
grábenme	bien	porque	esto	puede	hacerle	 sombra	a	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	de	Einstein.	Todos	han
conocido	el	amor,	¿no	es	cierto?	Amor	de	una	noche,	de	un	día,	de	un	año	o	de	toda	una	vida.	Amor	en
cualquier	 sustancia,	 en	 cualquier	 pretexto	 y	 en	 cualquier	 cuerpo.	 Usted	 se	 ha	 enamorado	 y
probablemente	haya	 tenido	unos	2,7	desengaños	 amorosos	verdaderos	 a	 lo	 largo	de	 su	vida.	Y	usted
también.	Y	usted.	Y	el	de	allí	atrás.	No	hay	pitonisas	que	le	adviertan	de	esa	rotura,	ni	vacunas	que	lo
curen,	ni	rosa	mosqueta	que	haga	más	liviana	la	cicatrización.	Se	lo	rompen,	y	algún	día	usted	también
se	lo	rompe	a	alguien,	aunque	no	sea	su	intención.	Pero	sucede»,	continúa	el	doctor	dejándose	llevar	por
la	 nueva	 revelación.	 Miles	 de	 científicos	 y	 compañeros	 de	 profesión	 ponen	 los	 ojos	 en	 blanco	 al
escuchar	 sus	 teorías,	 pero	 el	 doctor	 Nada	 sentencia:	 «Yo	 hoy	 traigo	 una	 buena	 noticia	 porque	 he
descubierto	que	de	amor	no	se	muere	nadie.	Que	con	un	sentimiento	tullido	se	sobrevive,	y	hasta	algún
día	se	logra	ser	feliz.	Que	no	les	vendan	otra	cosa.	Lo	avala	la	ciencia	de	la	vida.	Pónganme	en	duda	en
todo	lo	demás,	menos	en	esto.	Amar	o	Nada,	solo	es	eso»,	finaliza	orgulloso	su	nueva	teoría.

	



Al	levantar	la	vista,	escucho:
—No	 todo	 son	 malas	 noticias,	 nena	—afirma	 el	 hombre	 con	 una	 sonrisa

atrapada	en	su	barba	blanca—.	José,	ponle	a	la	chiqueta	morena	una	ratafia	y	el
Co(n)razón	para	llevar.

Y	bajando	aún	más	la	voz,	me	susurra:
—A	este	consejo	invito	yo.	Amaro	Nada	que	invite	a	la	vida.



	
Hojas	en	blanco	esperando	la	acción,

las	ya	escritas,	aguardan	su	destrucción.
Tu	capítulo	todavía	ocupa	la	mitad	del	libro,

y	ojalá	se	cierre	ya.
No	quiero	posdatas	tuyas,
no	quiero	quererte	ya.
Ayúdame	y	vete,

compasión	y	ten	piedad,
con	pasión	no	vuelvas	más.
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Estas	últimas	noches	me	cuesta	respirar.	Me	puse	a	reflexionar	y	deduje	que	mis
pulmones	se	habían	aliado	con	mi	bazo	y	no	querían	 trabajar.	Sin	corazón,	sin
pulmones,	sin	bazo.	¿Qué	cojones	va	a	ser	de	mí?

Pensaba	que	me	habías	dejado	hueca.	Y	no.	Siento	más	que	en	toda	mi	vida.
Siento	quererte	de	este	modo	 tan	verdadero	porque	es	muy	probable	que	no	 lo
merezcas.	 Siento	 haber	 sido	 tan	 sincera	 contigo	 hasta	 el	 fin	 de	 esta	 mentira.
Siento	haber	sido	la	fuerte	de	los	dos.	Siento	haberte	regalado	mis	días.	Siento
tanto.	Y	en	cambio,	tú	sientes	tan	poco,	Hugo.	Siento	rabia	cada	vez	que	te	veo	y
mi	corazón	trota	en	contradirección	de	mis	ideas.	Siento	que	perdí	cachitos	de	mí
misma	cada	vez	que	te	daba	una	nueva	oportunidad,	cada	vez	que	en	tu	boca	se
dibujaba	 un	 «vamos	 nena,	 ya	 sabes	 lo	 que	 siento».	 Y	 no.	 O	 sí.	 No	 sé.
Simplemente	lo	quería	escuchar,	¿sabes?	¿Quién	vive	de	suposiciones?	¿Qué	dos
corazones	no	aspiran	a	un	querer	más	horizontal?

	
	

Atrápame	la	boca	con	un	te	quiero,
ciérrame	los	ojos	con	tus	manos,
hazme	cosquillas	en	cualquier	lunar,
deja	de	jugar	a	un	quiero	y	no	puedo,
yo	ya	sé	que	no	quieres	y	puedes,
tú	ya	sabes	que	no	puedo	y	quiero.
Quítame	esa	sonrisa	si	no	va	a	ser	mía.

	
	



Siento	 decirte	 —bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no—	 que	 tu	 oportunidad	 de
hacerme	feliz	pasó.	Pasó	y	se	fue	tan	lejos	de	ti	que	un	día	lo	recordarás	sin	más.
Y	aunque	ahora	mismo	hable	desde	el	 rencor	más	absurdo	que	un	ser	humano
pueda	experimentar,	desde	las	entrañas	apuñaladas	y	esparcidas	por	el	salón,	hoy
no	siento	pena	de	ti.	Todavía	no.	La	pena	ya	vendrá	en	algún	rincón	impuntual.

Ahora	 lo	que	quiero	es	 tiempo.	Dame	tiempo,	Hugo.	Tiempo	para	dejar	de
olerte	en	cada	rincón.	Tiempo	para	dejar	de	pensarte	en	cada	palabra	esdrújula.
Tiempo	para	hacerme	a	la	idea	de	no	verte	más.	De	no	querer	verte	más.	De	no
necesitarte	más.	Dame	tiempo,	porque	me	he	ganado	todas	las	cosas	buenas	de	la
vida.	Y	el	tiempo,	ese	que	no	quisiste	perder	a	mi	lado,	es	sabio.	Quiero	tiempo
para	 mirarte	 a	 los	 ojos	 y	 aguantar	 tu	 mirada.	 Sin	 parapetos.	 Sin	 escudos.
Desnuda	y	desarmada.	Tiempo	para	dejar	de	 tiritar	al	saber	que	aparecerás	por
detrás.	Por	delante.	Por	cualquier	pensamiento.	Tiempo	para	volver	a	ser	yo.	Mi
dueña.	 Mi	 desafío.	 Mi	 musa.	 Tiempo	 para	 echar	 la	 vista	 atrás	 y	 sentirme
orgullosa	del	tiempo	a	tu	lado.	Tiempo	para	volver	a	creer	que	el	amor	no	todo
es	dolor.



	
Recordé	por	qué	había	tan	poco	de	mí	en	ti,

por	qué	tanto	de	ti	en	mí.
Recordé	por	qué	a	mi	proa	le	costaba	tanto	flotar,

y	por	qué	tu	popa	nunca	naufragaba.
Recordé	por	qué	en	matarme	y	en	matarte

siempre	salía	perjudicada	yo.
Recordé	por	qué	al	silenciar	tus	pesadillas
soñaba	con	extinguirme	junto	a	ellas.

Recordé	que	ya	no	me	querías
y	que	yo	todavía	no	te	había	olvidado.
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—¡Buenas	tardes,	basurilla!	—exclama	Manuela	al	entrar	en	casa.
Me	besa	la	frente	como	la	hermana	mayor	que	nunca	tuve	y	tanto	pedí	a	los

Reyes	Magos.
—Hola.	¿Qué	tal	el	trabajo?
—Ufffff.	¡Horrible!	—dice	quitándose	los	zapatos	y	la	blusa.
—Manu,	vaya	tetorras	se	te	han	puesto,	¿no?	¿Qué	has	hecho,	lagarta?
—Comprarme	el	push	up	más	caro	de	la	tienda.	¿Da	resultado?
—¡Ya	te	digo!	Casi	me	sacas	un	ojo	desde	la	puerta	de	la	calle.
—¡Qué	 genial!	 He	 descubierto	 que	 desde	 que	 no	 me	 siento	 una	 tabla	 de

planchar	tengo	como	más	autoridad	en	el	restaurante.
—Sí,	sí,	tienes	mucha	pechonalidad,	guapa.
—No	es	eso.	No	te	rías	de	mí,	¿eh?	Siento	que	el	nuevo	encargado	se	me	va

a	subir	a	la	chepa	y...
—A	la	chepa	no,	pero	a	 las	 tetas...	Digo,	que	a	ver.	Escúchame.	Que	en	el

restaurante	nadie	hace	ni	dice	nada	sin	que	tú	no	des	el	visto	bueno.	Hazme	caso,
que	eso	son	paranoias	premenstruales.

—Será...	—objeta	no	muy	convencida—.	¿Cómo	estás	 tú?	¿Qué	has	hecho
hoy?	Aparte	de	mirar	el	techo	y	comer.

—He	salido	al	balcón	a	hablar	con	tus	cactus,	los	he	regado	y	les	he	cantado
un	poco.	Voy	haciendo	avances,	Manu.	Tranquila.	Todo	controlado.

Seguro.	Todo	bajo	control.	Claro.
—¿Te	quieres	venir	esta	noche	al	cine?	Susana,	la	maître,	y	su	marido	tienen

entradas	para	ver	no	sé	qué	película	de	la	actriz	esa	rubia	y	el	actor	americano
ese	tan	famoso.	¿Te	hace?



—Sí.	Sí...	Ya	sé	cuál	es.	Hoy	no.	Otro	día.
—Lía,	tienes	que...
—Manuela,	por	 favor.	Otro	día.	Te	prometí	 treinta	días	de	bajón	y	después

volveré	a	la	carga.	Por	favor.	Por	favor.
—Vale.	 Vale.	 Está	 bien.	 Vamos	 por	 el	 duodécimo	 día	 —finaliza	 la

conversación	con	una	palmadita	en	el	hombro.
Mientras	 se	 levanta	 y	 va	 hasta	 la	 cocina	 a	 ponerse	 un	 vaso	 de	 agua,	 la

observo	 sin	 reparos.	 Mi	 amiga	 es	 una	 ráfaga	 de	 emociones	 que	 nunca	 deja
indiferente	a	nadie,	y	solamente	ha	de	creerse	lo	que	es.

—Oye,	Manu.
—¿Sí?
—Gracias	por	dejar	que	arrase	con	tu	despensa.



	
Hoy	pasé	por	el	parque	de	mi	imaginación.
Aquel	en	el	que	te	intuí	por	primera	vez.
Aquel	en	el	que	te	olvidé	por	enésima	vez.
Que,	a	pesar	de	todo,	no	varía	de	dirección

ni	aspiración.
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59	TEQUIEROS
	

Quincuagésima	novena	carta	desde	que	no	estás	aquí.
	

¡Holita,	 corazón!	 Hoy	 te	 escribo	 un	 poco	 aprisa	 y	 escueta	 desde	 el	 tren,	 con	 dirección	 a	 Toulouse.
Espero	que	consigas	entender	mi	letra	en	movimiento,	aunque	Jaime	se	ha	prestado	a	hacerme	de	editor
y	darle	el	visto	bueno	al	terminarla.	Así	que	me	parece	que	voy	a	despotricar	largo	y	tendido	sobre	él,
¿te	parece	buena	idea,	hija?	Jajaja.	Tranquila,	voy	a	ser	buena	y	salvarte	de	ese	tormento.
Por	 cierto,	 antes	 de	 que	 me	 olvide,	 llama	 a	 tu	 abuelo.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 a	 él	 le	 gusta	 tenernos

controladas	y	no	esparcidas	por	el	mundo.
No	 te	 he	 dicho	 nada	 de	 esta	 escapada	 porque	 ha	 sido	 en	 un	 acto	 hormonado	 en	 que	 Jaime	 se	 ha

venido	arriba	y	ha	cogido	tres	semanas	de	vacaciones	para	recorrer	juntos	el	sur	de	Francia.	No	le	digas
que	ya	he	estado	visitando	todo	esto,	que	quiero	hacerme	la	sorprendida.	Ya	sabes	que	yo	iba	para	actriz
principal,	y	me	quedé	en	suplente.
¿Cómo	va	la	semana,	Lía?	¿Mucho	trabajo	en	el	gimnasio?	¿Y	en	la	escuela	de	surf?	¿Y	Hugo?	¿Ya

tiene	la	pierna	recuperada?	Vamos	a	estar	seis	días	en	el	hotel	del	remite,	envíame	la	carta	ahí.
La	espero	como	agüita	de	mayo,	cariño.
Besos	de	los	tres.

	
Posdata:	Coco	tiene	un	nuevo	pasatiempo:	comerse	la	comida	de	la	gente	del	 tren.	Pobrecico,	anda

famélico	desde	la	nueva	dieta	del	Vetealacama	y	yo	hago	ver	que	no	lo	veo	—Jaime	tampoco	ha	visto
que	yo	lo	he	visto	y	he	disimulado—,	y	el	tío	se	ha	metido	entre	pecho	y	espalda	un	bocadillo	de	filete
empanado	de	un	bocado.	Se	lo	ha	robado	a	un	niño.	Un	niño	pelirrojo	y	con	gafas,	que	lo	intuyo	yo.	¿Tú
crees	que	eso	fastidia	mucho	karma?	Espero	que	no.



	
Cien	son	los	motivos	que	tengo	para	quedarme	aquí.

Cien	siempre	han	sido	muchos	para	ti.
Cien	son	las	razones	por	las	que	te	adoraría

como	a	un	dios,
pero	no	soy	creyente.

	
Ya	no,	lo	fui.

Hace	un	tiempo	que	te	creí.
	

Cien	son	los	días	que	faltan	para	cumplir	mi	condena,
cien	son	las	religiones	a	las	que	me	acogería
si	así	lograra	escapar	de	esta	sentencia.
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Esta	noche	he	intentado	dormir,	pero	he	estado	en	vilo.	Pensé	que	por	culpa	de
querer	 descansar	más	 cerca	 de	 ti,	 así	 que	me	 he	 deshecho	 de	 la	 camiseta	 que
llevaba	puesta.	Sí.	La	blanca	que	 te	 regalé	en	 la	Feria	de	Abril.	No	 la	busques
porque	la	cogí	prestada	antes	de	irme	de	casa.	Te	dejé	todo,	menos	esta	camiseta
y	mi	perdón.	Te	quedaste	con	todo,	sin	excepción.

Arrullada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 me	 veo	 en	 cueros	 para	 mí	 misma,	 en
exclusividad	y	reflejada	en	la	ventana,	ante	una	ruidosa	tormenta	de	primavera,
maldiciendo	a	la	prosperidad,	al	insomnio	y	al	café	de	las	ocho	de	la	tarde.

Ya	de	por	sí,	la	lluvia	es	sinónimo	de	tristeza,	pero	sumada	a	esta	pena	que
tengo,	se	dispara	su	tasa	por	los	cielos.	No	tiene	pinta	de	dejar	de	llover,	tampoco
entre	 mis	 recovecos	 parece	 amainar	 la	 tormenta.	 Hubo	 un	 tiempo	 de
agostamiento,	en	que	el	sol	inundó	todo	el	mundano	espacio	terrenal,	pero	ahora,
sin	ser	meteoróloga,	preveo	sin	fallo	que	en	esta	primavera	no	me	voy	a	quitar	el
sayo	 hasta	 el	 cuarenta	 de	mayo.	 Todavía	 es	muy	 reciente	 tu	 daño	 y	 no	 tengo
cicatriz	 que	hable	 del	mal	 tiempo	y	 la	 humedad,	 pero	de	 pequeña	me	 caí	 y	 el
doctor	me	regaló	una	impresión	a	todo	color	en	la	rodilla.	Y	hoy	duele,	no	tanto
como	 la	 siguiente	 que	 tendré	 en	 el	 corazón.	 Fue	 una	 historia	 muy	 común:
tropecé,	 me	 fracturé,	 sangró,	 lloré,	 sangró,	 lloré	 más,	 un	 poco	 más,	 me
envalentoné,	me	rompí,	lloré,	joder	si	lloré,	sangró,	se	desinfectó,	reposé,	reposé,
reposé,	se	curó	y	cicatrizó.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	todavía	no	se	está	curada,
¿sabes?	Se	 recae	y	 se	 lastima	más.	Y	cuando	una	es	valiente.	Porque,	 si	no	 lo
eres,	te	quedas	sentada	en	el	sofá,	a	la	espera	del	alta	médica,	y	ves	pasar	todo	el
verano	con	 la	pierna	en	alto	entre	bolsas	congeladas	de	guisantes	y	acelgas.	Y
judías	verdes.	Y	espinacas	que	se	descongelan	y	forman	una	masa	chiclosa	que



dicen	que	cura.	Y	una	no	sabe	si	curan	o	no	curan	las	espinacas,	pero	el	frío	del
momento	hace	bien,	y	no	sabes	qué	será	mejor:	hacerte	la	valiente	o	descansar.

Eso	mismo	me	sucede	ahora.	Me	hago	la	valiente,	miento	a	todos,	 les	digo
que	estamos	bien,	que	el	trabajo	va	viento	en	popa,	que	me	cuidas	como	nadie,
que	nadie	está	más	feliz	que	nosotros,	que	me	paso	todo	el	día	de	aquí	para	allá,
que	te	como	a	besos	cuando	te	veo,	que	me	ayudas	en	las	tareas	de	la	casa,	que
«Hugo	 es	 un	 Arturito	 Fernández	 moderno,	 mamá»,	 que	 «no	 sabe	 na	 el
condenao,	cómo	cocina	de	bien»	y	un	largo	etcétera	que	duele	nada	más	pensar.
Les	miento.	A	ella	y	a	mi	abuelo.	Miento.	Yo.	Permíteme	que	me	ría.	Que	me
tronche.	Que	me	descojone	viva,	Hugo.	En	tu	cara.	¡JAJAJA!	En	mayúsculas	y
sin	 espacios.	 Permítemelo	 porque	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 hacerlo	 y	 son	 los
nervios	 de	 saber	 que	 lo	 estoy	 haciendo	mal	 y	 aun	 así	 continuar	 con	 la	 farsa.
Permítemelo	porque	tú	me	has	enseñado	a	mentir.	¿Sabes	qué?	Así	fue	cuando	el
aprendiz	se	comió	al	maestro.	¡JAJAJA!	Me	desternillo	porque	aún	deberé	darte
las	gracias	por	enseñarme	algo,	aunque	sea	inmoral.

	
	

Ya	no	sé	en	qué	fase	del	desamor	estoy,
si	te	quise	pero	ya	no	te	tengo,
si	te	tuve	pero	hoy	no	te	quiero,
si	te	siento	todavía	tiemblo.

	
	

Y	la	lluvia	ha	dado	paso	a	un	cielo	opaco,	aquí	en	la	ciudad	donde	nadie	sabe
que	estoy	y	ni	yo	misma	sé	qué	pretendo	del	lugar.	Ya	es	mala	suerte	no	poder
dormir	 en	 esta	 noche	 que	 todo	 me	 lleva	 a	 ti.	 ¿Dónde	 estarás	 a	 estas	 horas?
¿Lloverá	allí?	¿Estarás	dormido?	¿En	soledad?

Sin	darme	cuenta,	tengo	los	ojos	encharcados	de	lágrimas	y	mis	bostezos	no
anuncian	un	sueño	prometedor,	son	como	un	indicador	de	que	el	cansancio	hace
mella,	de	que	cuatro	noches	en	vela	ya	suman	cinco	despierta.	Todas	esas	horas
de	sueño	que	me	 robas,	Hugo.	 ¡Maldito	 seas	 tú!	Tú	y	 tu	 sonrisa	esculpida	por
Miguel	Ángel.	Tú	y	tus	hoyuelos	que	convierten	en	citas	célebres	cada	perla	que
sale	de	 tu	boca.	Tú	y	 tus	 ideas	 tan	 semejantes	 a	 las	mías.	Tú	y	 tus	manos	 tan
frondosas.	Tú	y	todos	tus	tú,	malditos	seáis.



Los	 grados	 de	 la	 habitación	 suben,	 mi	 enfado	 por	 ti	 roza	 niveles	 de	 la
estratosfera	y	mi	pecho	se	inclina	arriba	y	abajo	sin	descanso;	y	siguen	en	alza
los	 grados,	 y	 mi	 pecho,	 y	 más	 sofocos,	 y	 más	 «maldito	 tú»	 resuenan	 en	 mi
cabeza.	 Porque	 estoy	 enfadada,	Hugo.	Y	 cuando	me	 altero,	 o	 hablo	mal	 o	me
excito.	Y	en	este	caso,	no	descarto	ninguna	opción.

Por	la	cara	me	recorre	agua	salada,	no	sé	si	son	lágrimas	que	te	añoran,	no	sé
si	es	sudor	por	pensarte	desnudo	y	a	solas,	no	sé	qué	demonios	estoy	haciendo
aquí	si	me	muero	por	meterme	bajo	las	sábanas	de	esa	que	fue	nuestra	cama,	y
enseñarte	 que	 tampoco	 sé	mentir	 tan	 bien.	 Besarte	 los	 hoyuelos,	 secuestrar	 al
tiempo	 que	 llevamos	 sin	 vernos,	 arrancarle	 todos	 los	 minutos	 que	 no	 te	 he
abrazado	 y	 colgármelos	 de	 las	 caderas.	 ¿Te	 he	 dicho	 ya	 que	 tengo	 ganas	 de
besarte?	De	hacerlo	muy	lento,	y	que	mi	boca	le	cuente	a	la	tuya	una	historia	que
termina	bien,	otro	final	diferente	al	nuestro.

Porque	los	hay,	Hugo.	Hay	amores	que	imantan,	que	pegan	tan	fuerte	en	el
alma	 que	 no	 dañan.	 Hay	 amores	 que	 comienzan	 en	 negativo	 y	 acaban	 en
positivo,	porque	siempre	queda	viva	la	pasión.	Hay	amores	que	se	repelen	hasta
que	uno	llega	con	la	ropa	interior	en	los	tobillos	y	de	las	brasas	nacen	los	fuegos
de	 artificio	 más	 grandes	 del	 planeta.	 Hay	 amores	 que	 se	 respetan	 aunque	 su
misión	haya	caducado,	 aunque	 su	último	disparo	agotó	 la	paciencia	de	ambos.
Hay	 amores	 que	 nunca	 lograrás	 entender	 porque	 no	 quieres,	 porque	 no	 te	 lo
mereces.	Hay	amores	que	no	 tendrás	más	que	contigo	mismo.	Y	no	 te	envidio
por	ello.	Créeme.

Aunque	 no	 los	 experimentes	 nunca	 y	 aunque	 esté	 aquí	 sentada,	 enfadada,
golpeada,	desorientada,	de	brazos	cruzados	y	piernas	abiertas,	me	gustaría	estar
contigo.	 Para	 decirte	 todo	 esto	 después	 de	 hacer	 el	 amor.	Varias	 veces.	Una	 y
otra	vez.	Pero	me	tengo	que	conformar	con	odiarte	en	la	distancia,	con	dejarte	de
querer	aunque	a	 ratos	sienta	que	no	me	hace	bien.	Fuiste	mi	mejor	alternativa,
pero	ahora	ya	no	te	veo	como	una	opción.	Aunque	me	contradiga.

Déjame	odiarte	esta	noche	un	poco	menos	que	mañana,	quítame	esta	sombra
tuya	 que	 me	 persigue	 allá	 donde	 decido	 ir.	 Guía	 mis	 manos	 a	 través	 de	 las
sábanas	y	mi	piel,	para	llevarme	hasta	allí	donde	siempre	me	esperabas	con	un
guiño,	al	aguardo	de	llegar	 juntos	a	 las	puertas	del	edén.	Yo,	 tu	Eva	sin	pudor,
inocente	 y	 llena	 de	 los	 dos.	 Tú,	 mi	 Adán	 de	 película,	 lascivo	 y	 hambriento.
Visitando	 el	 paraíso	 al	 anochecer,	 en	 cualquier	 senda,	 en	 cualquier	 bosque,	 en



cualquier	habitación	prohibida	 si	 te	pedía	 la	manzana	maldita.	Y	es	que	nunca
me	decías	que	no,	Hugo.	¿Lo	ves?	¿Por	qué	no	me	lo	pudiste	negar?	Una	noche,
una	sola	hubiera	bastado	para	mirarte	distante,	pero	no.	Tuviste	que	concederme
todos	los	requisitos	lujuriosos	de	mi	lista.	Y	con	creces.	¿Cómo	me	acostumbro
ahora	a	no	tenerte?

Aunque	las	vueltas	en	la	cama	son	un	kamikaze	sin	control,	con	el	sudor	y	el
embozo	 trepando	por	mi	espalda	 llego	a	verte,	al	 filo	de	mis	dedos,	muy	sutil,
pero	eres	tú.	Tú	aquí.	En	mí.	Siempre	serás	tú,	aunque	no	te	des	cuenta	de	ello.



	
De	noche	te	veo	más	que	a	la	luna,
luna	que	brilla	más	que	esta	canción.

De	noche	siento	que	muero,
y	de	día,	recuerdo	que	ya	no	estoy	viva,
que	tus	besos	me	dejaron	en	coma

por	culpa	del	calor.
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Conocernos,	 de	 esa	 forma	 tan	 torpe	 y	 estúpida,	 no	 entraba	 en	 mis	 planes.
Siempre	había	 fantaseado	con	encontrarme	«de	casualidad»	al	hombre	que	me
alterara	 el	 pulso	 entre	 «atropellos	 accidentados»	 o	 alguna	 otra	 situación	 cursi.
Muy	a	lo	Jennifer	Aniston.	Yo	con	una	falda	negra	de	tubo,	una	camisa	blanca,
impoluta,	 semitransparente,	 con	 los	 pechos	 turgentes	 e	 inteligentes,
empezonados	y	bailando	a	cámara	lenta,	con	tacones	vertiginosos,	con	un	bolso
carisísisisisimo	colgado	del	brazo	derecho	—que	vi	en	un	blog	de	moda	que	en
el	brazo	izquierdo	solo	lo	llevaban	las	paletas—,	el	cabello	con	ondas	surferas	—
porque	yo	era	guapa	y	lo	sabía,	y	me	acababa	de	levantar	a	las	siete	de	la	mañana
con	una	sonrisa	y	el	pelo	así,	comosinada—.	¡Ah!	Y	un	termo	con	algún	mensaje
rollo	You	are	beautiful!	lleno	de	café	con	leche	de	almendras,	dos	cucharadas	de
azúcar	 moreno,	 una	 bruma	 de	 nata,	 sin	 lactosa,	 0%	 libre	 de	 azúcares,
espolvoreado	con	nuez	moscada	y	canela,	debidamente	calentado	en	el	caldero
de	Satán.	Cruzando	algún	paso	de	peatón	de	Plaça	Catalunya,	caminando	sexi,
segura,	 hipnotizando	 con	 mis	 curvas	 a	 la	 gente	 que	 osaba	 cruzarse	 por	 mi
camino,	hasta	llegar	a	la	panadería.	Porque	todo	eso	era	para	ir	a	comprar	el	pan.
Y	en	la	entrada	de	alguna	fleca	con	glamur,	entre	panes	de	centeno	y	de	kamut,
encontrarme	al	hombre	de	mi	vida.

Pero	no	pudo	ser.	Un	martes	13	de	diciembre	tuve	una	entrevista	de	trabajo
en	una	academia	de	baile	clásico	y	de	salón	a	la	que	no	pude	acudir.	Atropellaste
a	Coco	sin	querer	y	casi	a	mamá.	Yo	iba	de	camino	a	la	academia	y	había	salido
con	tiempo	para	tomarme	una	infusión	en	una	terracita	cubierta	que	descubrí	un
día	y	me	encandiló.	Me	puse	unas	mallas	y	un	maillot	negro,	me	escondí	bajo
una	gabardina	ciruela	y	unas	botas	de	pelo	cómodas	y	calentitas,	la	ropa	de	calle



la	 llevaba	 en	 una	 bolsa	 en	 el	 hombro,	 aunque	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 la	 dejé
porque	pensé	que	para	qué	la	quería.	Mamá	me	llamó	en	el	momento	exacto	en
que	me	servían	la	infusión	y	de	un	salto	fui	a	la	clínica	de	su	Vetealacama.	Y	ahí
estabas.	Con	la	mirada	perdida,	apretando	las	pequeñas	manos	de	mamá	entre	las
tuyas	robustas	y	callosas,	con	la	sudadera	salpicada	de	gotas	de	sangre	de	Coco,
con	 los	 tejanos	 raídos	y	unos	hoyuelos	que	me	paralizaron	al	ver	 lo	que	había
entre	ellos.	Ya	sabía	que	un	día	te	besaría.

«Mamá,	¿qué	ha	pasado?	¿Estás	bien?	¿Y	Coco?»
«Cariño,	tranquila.	Estamos	bien.	Hugo	nos	ha	traído	en	su	coche.»
«Hombre,	pues	qué	menos,	¿no?	¿Casi	te	atropella,	mata	a	tu	perro	guía	y	se

va	de	rositas?	Encima	le	tendré	que	hacer	la	ola,	Perpetua.»
Así	 te	 lo	 solté,	mirándote	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 sin	 pestañear,	 desafiándote,

por	imbécil,	por	estúpido,	por	saltasemáforos,	porque	casi	me	matas	de	un	susto
y	me	dejaste	sin	entrevista	de	trabajo.

«Tienes	razón,	lo	siento.»
«Claro	que	la	tengo,	majo.»
¿Majo?	¡Uh!	Qué	cruel	fui	contigo,	Hugo.	Creo	que	es	tu	aroma,	que	atonta	a

cualquiera	que	te	tenga	cerca	porque	se	me	evaporó	el	mosqueo	antes	de	abrazar
a	mamá.	Me	contó	que,	recalcando	el	«sin	querer,	lo	ha	hecho	sin	querer,	Lía»,
quisiste	pasar	cuando	el	semáforo	ya	se	había	puesto	rojo	y	Coco	no	te	vio	venir.
Pobrecico	Coco.	Hizo	de	Celestina	pero	le	salió	la	jugada	un	poco	cara:	fractura
de	 fémur	 en	 dos	 partes	 y	 cuatro	meses	 de	 recuperación.	 Insististe	mucho	 para
llevarnos	 hasta	 casa,	 ya	 que	 Jaime	me	 dejaba	 su	 coche,	 pero	mamá	 es	 que	 es
muy	blanda.	O	su	radar	se	activó	como	por	arte	de	magia.	No	hablé	en	todo	el
trayecto,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 el	 silencio	 tampoco	 me	 molestó.	 Te	 observaba
conducir	 de	 perfil,	 a	 través	 de	 unas	 gafas	 de	 sol,	 con	 los	 labios	 un	 poco
separados	entre	sí,	sin	tocarse,	salvaguardando	una	lengua	que	dejabas	entrever
en	 los	momentos	 de	máxima	 circulación.	 Encendiste	 la	 radio	 y	 sonó:	 «Pisa	 la
vida	y	arranca,	esto	no	ha	hecho	más	que	empezar.	Girando	como	una	noria.	Nos
fuimos	en	tu	coche	rumbo:	lejos	de	cualquiera...».

¡Venga	ya!	Pensé	qué	Pereza	tendría	el	destino	si	te	había	puesto	así	sobre	el
mío.

Llegamos	 al	 portal	 y,	 sin	 despedirme	 de	 ti,	 cogí	 la	 mano	 de	 mamá	 para
enhebrarla	en	mi	brazo.



«Cuidaos.	Y	si	necesitáis	ayuda	os	puedo	dejar	mi	teléfono...»
«No	hace	falta.	¡Gracias!»
Y	cerré	la	puerta	y	mi	oportunidad	contigo.	Pero	más	tarde	me	contaste	que

misteriosamente	había	aparecido	un	papelito	con	la	letra	de	mamá	y	mi	número
de	teléfono	en	el	asiento	trasero	del	coche.	Maldije	por	las	clases	de	escritura	y
por	Perpetua,	que	ya	se	podría	meter	en	sus	malditas	cosas	de	madre	ciega.



	
Te	vi

y	supe	que	hoy,
sí.
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60	TEQUIEROS
	

Sexagésima	carta	desde	que	no	estás	aquí.
	

¡Estoy	 hasta	 arriba	 de	 oxitocina,	 hija!	 Vaya	 subidón.	 Calamocana	 de	 amor.	 Aunque	 me	 estoy
conteniendo	bastante,	no	vayamos	a	comernos	todo	el	bufet	hoy	y	mañana	tener	que	ayunar.	Ya	sabes
qué	opino	del	amor,	de	su	locura	y	de	hombres	como	Jaime,	pero	quizás	haya	estado	equivocada	desde
siempre.	No	sé	qué	decirte,	cariño.	Es	probable	que	tu	madre	no	sepa	nada	de	la	vida	y	del	querer	a	sus
cincuenta	y	cinco	años	de	edad.	Dicen	que	sabe	más	el	diablo	por	viejo	que	por	diablo,	pero	me	estoy
planteando	realmente	mis	reconocimientos	sobre	el	tema.
Hemos	 dejado	 atrás	Toulouse,	 pero	mi	 alma	 se	 quedó	 allí	 con	 ella.	No	 la	 recordaba	 tan	 tranquila,

incólume,	pura	y	bella.	Te	dije	que	me	haría	la	sorprendida	al	llegar,	pero	es	que	realmente	no	he	tenido
que	actuar	demasiado.	Me	ha	sorprendido	Toulouse,	para	bien.	Y	Jaime,	para	muy	bien.	Creo	que	se	ha
mimetizado	con	el	espíritu	de	la	ciudad	y	ha	dejado	en	Barcelona	todo	lo	que	le	oprimía	el	pecho.	Hasta
lo	siento	más	joven,	con	menos	peso	sobre	sus	hombros,	más	ligero	en	todos	los	aspectos.	Y	a	mí	eso
me	 hace	 volar,	 Lía.	 Con	 Jaime	 siempre	 llevo	 el	 freno	 de	mano	 echado,	 de	manera	 consciente	 y	 sin
excusas	que	valgan.	Ya	sé.	Ya	sé	lo	que	opinas	sobre	eso,	sobre	«que	fluya,	mamá.	¡Que	fluya!».	Lo	sé,
hija.	Que	fluya,	pero	que	a	mí	me	coja	con	la	coraza	en	alto.	Que	sea	lo	que	tenga	que	ser,	pero	que	no
me	dejen	mal	parada.	Que	la	vie	est	belle	y	dura	dos	días.	Y	ya	sé	que	así	es	imposible	querer	ni	dejar
que	te	quieran,	pero	he	vivido	mal	todos	estos	años	de	estar	y	no	estar	con	o	sin	Jaime.	O	eso	pensaba
hasta	este	viaje.
Quisiera	contarte	esto	mientras	nos	tomamos	una	infusión	y	unos	hojaldres	de	cacao	cerca	del	mar,	en

Port	Vell,	dos	confidentes	metidas	en	un	caos	salino.	Pero	tú	tienes	tu	vida	y	tus	cosas	lejos	de	casa	y	yo
necesito	contarte	que	me	cago	por	las	patas	abajo.	Sí.	Tu	madre	se	caga	de	miedo.	Miedo	a	ser	feliz.	Me
entra	la	taquicardia	cada	vez	que	Jaime	me	arrulla	de	una	forma	distinta	a	la	anterior,	Lía.	Y	pienso	que
si	cada	día	tendrá	una	caricia	nueva,	un	«me	gustas	más	que	el	jamón	del	bueno,	Perpetua»,	una	canción
antigua	que	habla	de	nosotros,	yo	lo	compro.	Me	desmorono	ante	el	nuevo	Jaime.
Junto	 a	 Coco,	 hemos	 comido	 y	 caminado	 más	 que	 en	 toda	 mi	 vida.	 Me	 he	 declarado	 fan	 de	 la

cassoulet,	que	poco	tiene	que	envidiar	a	nuestro	cocido.	No	sabes	cómo	se	lamía	los	bigotes	Coquito.
Todas	las	tardes	las	hemos	despedido	a	orillas	del	río	Garona.	Con	las	manos	entrelazadas	en	el	lomo	de
Coco,	acariciándole	el	pelaje	canela	y	el	hocico	frío,	él	tumbado	encima	de	mis	piernas	y	yo	notando	a
la	altura	de	su	garganta	el	gruñido	de	la	felicidad.	Creo	que	tiene	complejo	de	gato	y	se	siente	frustrado
por	no	poder	ronronear.



A	través	de	la	tosca	voz	de	Jaime	he	conocido	todas	las	esquinas	de	Toulouse:	la	plaza	del	Capitolio,
la	 basílica	 de	 San	 Sernín,	 el	 puente	 de	 San	 Pedro,	 la	Daurade...	 Pero	 tal	 y	 como	me	 ha	 descrito	 los
atardeceres	en	esa	orilla,	me	ha	parecido	conocer	por	primera	vez	toda	la	paleta	del	arcoíris.	Su	blanco,
su	amarillo,	 su	 rosa,	 su	verde,	 su	naranja.	Su	azul.	¿Sabes	que	ya	entiendo	 la	diferencia	entre	el	azul
celeste	y	el	azul	oscuro?	También	entre	fucsia	y	carmesí.	He	podido	ver	cómo	muere	el	sol	lentamente
sin	más	preocupación	que	esa.	Me	ha	descrito	tanto	que,	por	unos	días,	he	dejado	de	fantasear	con	el	«y
si	algún	día	lograse	ver».	Tú,	más	que	nadie,	sabes	de	qué	hablo.	Hablo	de	esa	libertad	que	solo	se	palpa
al	 final	 del	 tuétano,	 ese	pinchazo	de	 adrenalina	que	 te	 inyectan	 en	 el	 corazón.	Lo	he	 sentido,	Lía.	Y
tengo	miedo.
El	tercer	día	hizo	un	tiempo	propio	de	agosto	y	nos	decantamos	por	una	visita	guiada	con	degustación

de	vinos	y	quesos	ecológicos.	¡Te	hubiera	encantado!	A	mí	me	chifló.	Coco	llenó	todo	el	suelo	de	babas
de	puro	placer,	y	no	le	culpo	porque	yo	hubiera	hecho	lo	mismo	de	haber	sido	una	perra.	Jaime	no	salía
de	su	asombro	al	verme	catar	esos	manjares	con	tanta	profesionalidad.	Ya	le	advertí	en	el	hotel	que	mi
olfato	 no	 era	 moco	 de	 pavo,	 y	 de	 regreso,	 él	 al	 volante	 de	 mi	 risa	 y	 del	 coche,	 entre	 carcajadas	 y
bebiendo	a	morro	de	la	botella	que	nos	regalaron,	me	dijo	que	seguramente	fui	sumiller	en	otra	vida.
Ahora	ya	vamos	con	dirección	a	Montpellier	y	yo	no	voy	a	tardar	en	echarme	una	cabezadita	porque

estoy	agotada.	Esto	de	ser	feliz	también	cansa.
	

Posdata:	tengo	un	regalito	para	ti.	Un	paquete	de	la	famosa	quesería	Demisinti.
Achuchones	grandes,	cariño.
Te	quiero.



	
Esa	cabezonería	por	acabar
todas	nuestras	guerras

en	tu	sonrisa.
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—Hola,	¿está	Manu?
—¿Perdón?
—¿Está	Manuela?
—¡Ah!	¿La	chef	García?	Sí.	Voy	a	buscarla.	¿De	parte	de	quién?
—De	Lía.
—Entiendo.
«¿Entiendo?»	 ¿Qué	 entiende?	 Pero	 hoy	me	 he	 levantado	 con	 las	 ideas	 un

poco	más	claras	y	no	voy	a	buscarle	tres	pies	al	gato.	Hoy	no.	Miro	el	restaurante
un	par	de	veces	porque	desde	la	última	vez	que	estuve	aquí	ha	cambiado	mucho.
Me	esperaba	todo	más	moderno	pero	no,	en	verdad	parece	que	he	entrado	en	la
máquina	del	tiempo.	Las	mesas,	las	sillas	y	la	decoración	son	todas	de	madera,
como	 cuando	 vas	 de	 pícnic	 a	 un	 bosque	 y	 te	 encuentras	 unos	 árboles
debidamente	tallados	en	forma	de	bancos	y	mesas,	la	única	diferencia	es	que	allí
no	te	quedas	con	hambre	y	no	te	apuñalan	con	una	daga	al	pagar	la	cuenta.	Todo
lo	demás	es	blanco:	los	manteles,	la	cubertería,	las	lámparas,	las	copas,	el	suelo,
y	hasta	los	comensales	creo	que	son	un	poco	albinos.	Los	camareros	dan	el	toque
de	color	como	un	anuncio	de	Benetton.

—La	 chef	 saldrá	 en	diez	minutos,	me	ha	 recomendado	que	 se	 siente	 en	 la
barra	y	deguste	un	kukicha.	Invita	ella.

—¡Genial!	No	me	lo	cargues	demasiado.	Bueno,	va,	venga.	Larguito.	Que	no
conduzco.

—Perfecto.	Un	té	kukicha	sin	miedos.	Ahora	mismo.
¿Té?	Muy	propio	de	Manu.	La	verdad	es	que	son	cómodos	estos	troncos	que

hay	en	la	barra,	todo	lo	que	tienen	de	feos	lo	tienen	de	prácticos.	A	la	mayoría	de



las	cosas	 les	 sucede	 lo	mismo.	Para	 la	boda	de	Manuela	y	Enzo	me	pasó	algo
similar.	Fui	su	dama	de	honor	y	hasta	la	tarde	anterior	a	la	boda	no	sabía	con	qué
me	 iba	a	calzar.	Lo	mejor	que	se	me	ocurría	era	 ir	descalza,	pero	a	doña	Chef
Perfecta	no	 le	parecía	muy	decente.	¿Acaso	ella	sabía	 lo	que	era	calzarse	unos
tacones	sin	tener	tres	uñas	en	los	pies	y	las	restantes	a	medio	crecer?	Las	putas
puntas	 de	 ballet	 que	 te	 dejan	 sin	 vida	 social	 en	 un	 santiamén.	 Al	 final	 fui
cómoda,	muy	 cómoda,	 el	 único	 inconveniente	 es	 que	mareé	 al	 fotógrafo	 y	 lo
soborné	para	que	no	me	hiciera	fotografías	de	las	rodillas	para	abajo.

Qué	 rico	está	el	kukicha.	Le	 voy	 a	 decir	 que	 se	 traiga	 una	bolsita	 de	 estas
hierbas	para	casa.	A	lo	colega	yonqui.

Ahora	que	he	recordado	la	boda	de	Manu	ya	no	me	siento	 tan	fuerte	como
hace	unos	minutos.	Ese	enlace	fue	el	mejor	en	el	que	estaré	nunca.	Incluso	mejor
que	mi	futura	boda,	que	nunca	se	va	a	celebrar.	Solo	había	que	ver	cómo	Enzo	y
Manu	se	miraban,	cómo	se	entendían,	esa	complicidad	que	se	da	en	uno	de	cada
mil	millones	de	corazones	solitarios.	Se	casaron	en	una	masía	con	los	familiares
y	los	amigos	más	íntimos,	y	Manu	se	encargó	de	que	todos	disfrutaran	como	era
debido.	¿Te	acuerdas	de	eso,	Hugo?	No	dejaste	de	besarme	cálidamente	en	 los
labios	 durante	 toda	 la	 ceremonia	 y	 al	 acabar,	 me	 susurraste,	 apartándome	 un
mechón	 de	 pelo	 de	 la	 oreja:	 «Seamos	 eso.	 Algo	 invencible.	 Cásate	 conmigo,
Lía».	Y	me	 lo	 tomé	 a	 cachondeo,	 porque	 sabía	 de	 tu	 sarpullido	 al	 escuchar	 la
palabra	compromiso.	Pero	me	equivoqué.	No	bromeabas.	No	me	hablaste	más	en
serio	en	toda	tu	vida.

Al	día	siguiente	nos	despertamos	en	una	habitación	de	 la	masía,	con	 la	 luz
cerca	del	mar	de	la	Costa	Brava	bañándonos	a	su	antojo,	felices,	sedientos	el	uno
del	otro,	e	hicimos	el	amor	varias	veces.	Hicimos	ese	amor	que	solo	tú	me	has
hecho	a	lo	largo	de	mi	vida,	esos	jadeos	que	solo	tu	boca	provoca	en	la	mía,	ese
ritmo	 de	 frenesí	 que	 solo	 tus	 manos	 acompasan	 mis	 caderas,	 esa	 locura,	 ese
éxtasis,	ese	delirio,	eso	que	tan	bien	me	haces.	Eso	que	también	quisiera	ahora.
Eso	hicimos,	Hugo.	Me	subiste	a	las	estrellas	para	quitármelas	de	un	manotazo,
como	a	una	niña	chica	que	le	riñen	por	querer	asomarse	al	balcón.	Me	asomé	y
me	caí.	Ese	día,	después	de	la	boda	de	mi	mejor	amiga,	me	lo	volviste	a	decir.
Sin	interrogante.	Sin	pregunta.	Sin	indirecta.

«Cásate	conmigo,	Lía.»
Así.	A	bocajarro.	A	quemarropa	te	dije	que	sí.



	
	

—Dormilona,	¿en	qué	piensas?	¿Te	ha	gustado	el	té?
—¡Está	buenísimo!	¿Por	qué	no	tienes	en	casa?
—Sí	que	tengo.	Está	justo	detrás	del	café.
—Presiento	que	se	te	va	a	acabar.	Está	realmente	bueno,	Manu.
—Todo	tuyo.	¿Cómo	estás?
—Bien,	estaba	pensando	en	lo	cómodos	que	son	estos	troncos.
—¿Troncos?	Ojalá	lo	fueran,	porque	no	sabes	la	pasta	que	costaron.	Me	los

trajeron	de	Alemania	y...
—¿Vamos	a	dar	una	vuelta	y	me	lo	cuentas?	Necesito	respirar	aire	limpio.
—Pues	aquí	en	Barcelona...
—Perdón,	necesito	aire	putrefactolimpio.
—¡Ah!	 Vale,	 entonces	 sí,	 vamos	 a	 pasear.	 Te	 veo	 mejor	 cara,	 cariño.	Me

gusta.	Se	nota	que	estamos	en	el	ecuador	de	tu	apatía.	Ahora	con	una	pizca	de	sal
y	un	vuelta	y	vuelta	te	vendrás	arriba,	amiga.	Hazme	caso.

Y	 nos	 fuimos.	No	 sin	 antes	 pegarle	 un	 rapapolvo	 a	 una	 camarera	 y	 dar	 el
visto	 bueno	 al	 programa	 de	 las	 cenas.	 Vaya	 superwoman	 tiene	 el	 panorama
culinario	de	mano	de	Manuelita.



	
Me	debes	una	noche	a	la	deriva

¿y	qué	me	traes?
Un	momento	de	cordura.

Deberías	replantearte	la	locura
porque	de	ella	también	se	puede	vivir.
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Se	me	amontonan	los	días	en	el	calendario	y	en	la	espalda,	la	contractura	de	las
cervicales	 tiene	 vida	 propia	 y	 seguramente	 no	 tenga	 remedio	 y	 permanecerá
como	una	roca	incrustada	en	mi	cuello	para	la	eternidad.	Si	esta	mala	época	solo
me	 trajera	 eso,	 me	 podría	 apiadar	 hasta	 de	 mí.	 Un	 día	 el	 abuelo	 me	 dio	 un
calmante	para	las	cervicales	que	resultó	ser	mano	de	santo,	y	estoy	segura	de	que
algo	tendrá	para	el	mal	de	amores.	¿Y	si	se	lo	cuento?

Después	 de	 tres	 días	 de	 lluvia	 intensa,	 de	 orvallo	 sin	 tregua,	 el	 cuarto
amaneció	sin	nubarrones	a	simple	vista.	Seguramente	más	tarde,	cuando	decida
tender	el	pijama	limpio	y	salir	a	respirar	a	la	acera,	llueva.	Mi	vida	últimamente
se	 rige	por	 la	 ley	de	Murphy,	 lo	único	que	mi	 tostada	no	cae	por	el	 lado	de	 la
mantequilla	y	la	mermelada,	no.	La	mía	se	suicida	por	la	ventana	del	balcón,	y
antes	de	llegar	al	suelo,	ya	ha	sido	comida	de	algún	pajarraco	o	gorrión.

—¡Buenos	días,	abuelo!
—¿Lía?	 Pero	 bueno,	 hija	 mía.	 ¡Qué	 sorpresa!	 Déjame	 que	 apague	 la

televisión,	que	la	tengo	muy	alta.
Pues	la	verdad	es	que	sí.	Se	le	ha	notado	atravesada	de	punta	a	punta	de	la

voz	 la	 emoción	 de	 tener	 noticias	 mías.	 Por	 lo	 menos	 alguien	 se	 alegra	 de
escucharme,	 a	 mí	 y	 a	 mi	 bazo.	 Como	 si	 lo	 viera	 a	 través	 de	 un	 agujero,
seguramente	 lleve	más	de	dos	horas	 sentado	 en	 la	mesa	del	 comedor,	 con	dos
platos	hondos,	uno	para	 las	 cáscaras	de	 las	 judías	 recién	 cogidas	y	 el	 segundo
con	 habas	 seleccionadas	 para	 hacer	 una	 señora	 tortilla.	 Y	 de	 fondo,	 algún
programa	 de	 política	 para	 encresparse	 sin	 remedio	 y	 poder	 blasfemar,	 «verás,
verás	dónde	va	a	parar	el	país».

—¿Qué	hacías,	abuelo?



—Pues	 nada,	 niña.	 Aquí	 estoy	 sentado,	 con	 los	 pies	 en	 alto,	 pelando	 las
judías	que	esta	 tanda	han	salido	bien	hermosotas,	y	voy	a	hacer	una	 tortilla	de
habas	para	comer.	¿Y	tú?	¿Qué	vas	a	comer?

—Cualquier	cosa,	abuelo.	Lo	que	tenga	en	la	nevera.
—Lía,	 comed	bien,	 que	Hugo	 es	 un	bicho	grande.	Que	 el	 que	no	 come	 se

muere,	y	yo	he	criao	vacas	gordas	y	lo	sé.
—Sí...	Ya,	abuelo.	Lo	sé.	Lo	sé.
—Es	 que	 donde	 esté	 una	 tortilla,	 que	 se	 quite	 todo,	 hija.	 Ni	 pishzas	 ni

Maldonal.
—Sí...
—No.	Sí.	Sí,	no.
—Vaaaaaale.
La	 verdad	 es	 que	 el	 abuelo	 siempre	 me	 hace	 reír	 con	 sus	 frases,	 que	 no

entiendo,	 salvo	 si	mi	madre	me	 las	 explica.	Después	 de	más	 de	 cuarenta	 años
residiendo	 en	Barcelona,	 todavía	 se	 le	 nota	 el	 deje	 andaluz,	 se	 le	 escapa	 entre
sílabas	 la	gracia	 innata	para	 solventar	 la	vida	 tan	cruda	que	 le	ha	 tocado	vivir.
Llegó	 a	 la	 Ciudad	 Condal	 con	 apenas	 veinticinco	 años	 y,	 hasta	 este	 mismo
invierno	que	se	ha	jubilado,	ha	trabajado	en	cualquier	cosa	que	se	le	ha	cruzado
en	el	camino.

—¿Cómo	está	mi	querida	Tarifa?	¿Levante	se	despertó	bravo	hoy?
—Bravísimo,	abuelo.	Valiente	como	el	que	más.	El	cielo	despejado	y	el	mar

recibiendo	a	 la	gente	con	los	brazos	abiertos.	Los	surferos	hoy	están	la	mar	de
salaos.

—¡Qué	tunantes!	Cómo	echo	de	menos	aquello.	Empápate	bien	de	esos	días,
hija,	que	en	Barcelona	hemos	tenido	días	y	días	de	lluvia,	y	mi	cadera	me	dice
que	no	va	a	aflojar.

—Lo	haré.	¿Cómo	estás	tú?
—Bien,	niña.	Tirandito,	ya	sabes	que	con	el	alma	en	vilo	cuando	tu	madre	no

está.
¿Cómo?	 ¿Que	 mamá	 no	 está?	 ¿Dónde	 está?	 ¡Maldita	 Perpetua!	 Bueno,

maldita	 yo	 por	 no	 llamarla.	 Pero	 ¿por	 qué	 esta	mujer	 no	 se	 quedará	 quieta	 en
casa	con	su	macramé	y	sus	infusiones?	Tengo	que	continuar	con	el	plan	porque
ahora	 sí	 que	 no	 le	 puedo	 contar	 al	 abuelo	 que	 su	 nieta	 está	 grave	 de	mal	 de
amores	y	su	hija	vetetúasaberdónde.	El	alma	del	abuelo	se	aflige	sin	mamá.	Es



como	una	vela	falta	de	mecha	si	ella	no	está	cerca.	Un	día	me	contó	que	un	padre
también	 quiere	 como	 una	 madre,	 que	 lo	 que	 la	 gente	 dice	 no	 son	 más	 que
paparruchadas	sin	fundamento.

—Pero	mamá	está	bien,	abu...,	¿verdad?
—Sí,	está	feliz	¡Por	eso	mismo!	Miedo	me	da.
—Perpetua	es	mayorcita.
—Sí,	hija.	Es	mayorcita.	Pero	si	te	lastiman	el	querer	da	igual	los	años	que

tengas.	 Eso	 hace	 ¡crac!	 en	 un	 segundo	 y	 puedes	 estar	 toda	 una	 vida	 para
repararlo.	Hoy	en	día,	la	juventud,	que	anda	como	pollo	sin	cabeza...	No	sabéis
lo	que	es	el	querer.	Ya	lo	creo	yo	que	no.

—Que	sí.	Yo	sí	que	lo	sé.
—Es	que	Hugo	ha	tenido	mucha	suerte	contigo,	cariño.	Y	tú	con	él,	pues	un

puñao	también.
—Sí...
Cambio	de	tema	del	abuelo.	De	Guatemala	a	Guatepeor.
Inhalar.	 Exhalar.	 Inhalar.	 Exhalar.	 Apretar	 dientes.	 Contener	 las	 lágrimas.

Evitar	maldecir	a	Hugo	y	a	Cupido.	Inhalar.	Exhalar.	Inhalar.	Exhalar.
—Por	 cierto,	 Lía,	 ¿ya	 tenéis	 fecha	 para	 la	 ceremonia?	 Le	 comenté	 a	 don

Mauro,	el	capellán	de	Santa	Anna,	que	mi	nieta	se	casaba	y	no	sabes	lo	contento
que	se	puso.	Me	dijo	que	fueras	a	hablar	con	él.	Os	podríais	escapar	un	fin	de
semana	y	subir	hasta	aquí,	pequeñaja.	Cuando	vuelva	tu	madre,	seguro	que	está
deseosa	de	contarte	todo	el	viaje.

—Seguro	que	sí,	pero	tenemos	mucho	trabajo	este	mes.	Hugo	está	atareado
con	las	clases	de	la	escuela	porque	hemos	ampliado	los	horarios	de	windsurf.	Y
en	el	gimnasio	no	doy	abasto	y	me	cambian	el	horario	cada	dos	por	tres.

—Bueno,	hija.	Acordaos	de	vivir	también.	Tanto	trabajar	no	es	vida.
—La	juventud...
—...	que	no	vale	pa	na.
Nos	reímos	al	unísono.	¿Y	si	 le	decía	al	abuelo	 la	verdad?	Tardaría	apenas

veinte	 minutos	 en	 llegar	 a	 casa,	 ponerme	 una	 sudadera	 grande	 de	 mamá	 y
ayudarlo	a	hacer	y	a	comer	 la	 tortilla,	sin	dejar	de	 llorar	y	 regocijarme	en	esta
apatía	que	siento.	¿Qué	perdía	por	contar	lo	ocurrido?	¿Y	qué	ganaba	con	seguir
mintiendo?

—Bueno,	niña.	Anda,	ve	a	hacerte	algo	rico	de	comer.



—A	lo	mejor	me	hago	una	tortilla.
—Es	una	buena	elección.
—Nos	vemos	pronto,	abuelo.
—Lo	estoy	deseando,	cariño.	Te	quiero.
Y	me	hubiera	gustado	decirle	que	yo	lo	quiero	más,	pero	la	voz	se	me	quebró

en	cristales	irregulares	que	guillotinaban	cualquier	intento	de	hablar.
Seguía	 mintiendo	 y,	 a	 cada	 mentira,	 me	 la	 iba	 creyendo	 un	 poco	 más.

Milonga	gorda	que	crecía.	Milonga	que	se	alimentaba	de	fantasías,	de	recuerdos
ya	agotados,	de	desastres	que	me	iban	aniquilando	el	 interior.	Milonga	que	me
consumía	al	borde	de	la	destrucción,	como	un	cigarro	que	fusila	pausadamente	a
su	víctima	y	le	da	tiempo	para	cavar	su	propio	foso.



	
Dardos	que	vienen,

ilusionan,
sonríen,

reconfortan,
enamoran,
alimentan,
decepcionan,
mienten,
duelen,

desenamoran,
sangran,
suturan,
y	van.
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Que	se	pare	el	tiempo	si	nos	ve	venir.
Que	se	subleven	las	pecas.
Que	se	deshumanice	la	razón.
Que	se	casen	las	mentiras.
Que	se	abriguen	con	un	adiós	tus	manías	y	las	mías.
Qué	sé	yo	de	lo	insano	para	el	corazón.
Qué	sabrás	tú	de	los	suspiros	que	yacen	entre	los	dos.

	
Que	si	me	quedo	será	para	siempre,
que	si	me	quemo	será	con	tu	fuego.
Pero	que	sepas,	ingratamente	y	a	despecho,
que	hoy	no	vuelvo	a	ser	nada.
Que	hoy	me	vuelco	por	ser	algo	más	que	una	mancha	en	tu	espalda.
Ya	no	sé	cómo	decirte	que	lo	siento;
que	lo	siento	por	quererte	sin	reparos.
Ya	no	sé	cómo	decirte	que	te	absuelvo,
que	sin	cadenas	te	vayas	o	vengas,
que	no	te	quedes	más	entremedias.

	
	

Hago	 ver	 que	 cocino	 y,	 mientras,	 pienso.	 O	 siento.	 O	 me	 deshago	 de	 la
misma	forma	que	la	mantequilla	sobre	el	fuego.	No	sé	a	quién	pretendo	engañar
vestida	con	este	delantal,	pero	el	desastre	que	salga	de	los	fogones	me	lo	pienso
merendar	de	todas	formas.



Suelo	 tachar	 los	días	del	calendario	al	 irme	a	dormir,	como	en	uno	de	esos
rituales	satánicos	que	vi	un	día	por	la	televisión	y	que	no	me	quito	nunca	de	la
cabeza.	Decían	que	de	noche	tiene	mayor	efectividad,	pero	hoy,	ya	tachando	el
día	16,	he	querido	hacerlo	a	la	luz	del	día.	Manuela	se	ha	ido	temprano	de	casa,
seguramente	habrá	ido	al	mercado	y	después	al	restaurante,	pero	ha	entrado	en
mi	habitación.	Lo	sé	porque	ha	corrido	las	cortinas	de	la	ventana	para	que	el	alba
no	me	importunase	el	sueño,	me	ha	arrullado,	quitado	el	pelo	enmarañado	de	la
cara	y,	durante	unos	 largos	 segundos,	me	ha	contemplado	desde	el	 cariño	más
puro	del	mundo.

—Eres	fuerte,	Lía	Arte	—ha	susurrado	una	tierna	Manuela.
O	eso	o	es	que	lo	he	soñado.	Sea	por	el	motivo	que	sea,	me	he	envalentonado

con	 este	 decimosexto	 día	 que	 parece	 Año	 Nuevo:	 lleno	 de	 buenos	 y	 cortos
propósitos.



	
Siempre	fuiste	casa,
humilde	hogar,

con	vistas	al	paraíso.
Mi	balcón	con	luna	y	sol,
que	hablaba	de	pasión
y	de	una	mesa	para	dos.
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Los	propósitos	de	Año	Nuevo	 son	 los	padres.	Todo	de	mentira.	Hoy	no	 tengo
nada	pensado,	solo	ganas	de	mí.	Ganas	de	ti.	Ganas	de	un	nosotros	de	atardecer.
De	 amanecer.	 De	 cualquier	 hora.	 Y	 por	 supuesto,	 lugar.	 ¿Qué	 esperas	 de	 una
mujer	con	el	corazón	en	la	muñeca?	Dime.	De	verdad.	¿Qué	piensas?	Nada	de
clichés.	 Poco	 de	 rodeos.	Medio	 de	 zalamerías.	 Y	mucho,	 mucho	 de	 verdades
contenidas.	Sincera	sincronización	con	alto	voltaje	de	amor.

Siento	 ansias	 por	 tenerte	 bajo	 mis	 besos,	 hacértelos	 conocer	 todos	 de
principio	 a	 fin.	 Y	 sin	 que	 sirva	 de	 precedente,	 siempre	 dices	 que	 escondo	 un
repertorio	 gradual	 de	mucho	 a	mucho	más.	 Hoy	 son	mucho	más	 porque	 hace
demasiado	que	no	 te	veo.	Y	me	vuelvo	 loca	 solo	de	pensarte.	De	comerte.	De
beberte.	No	empacharme.	Inhalarte.	Y	jamás	exhalarte.

Recordarte,	con	un	latido,	lo	que	fue	verte	por	primera	vez.
Enseñarte,	con	un	suspiro,	todo	lo	que	nos	quedaba	por	recorrer.
Maravillarte,	con	una	sacudida,	por	las	noches	que	ya	no	te	regalaré.
Amanecerte,	 con-migo	 y	 con-tigo,	 tras	 tu	 silueta	 desnuda	 de	 apabullada

indiferencia.
Y	cuando	regreses	aquí,	y	al	fin	de	toda	esta	agónica	espera	te	tenga,	apostaré

el	resto	de	mis	vidas	en	alguna	timba	ilegal.	Sin	echar	leña	al	fuego	ni	quebrarme
de	agotamiento	por	si	gano	o	pierdo.	Estarás	junto	a	mí	y	este	merecido	premio,
el	tenerte	aunque	sea	un	minuto	eterno,	aquí,	igualará	a	la	mejor	vida	que	jamás
pude	imaginar.

Te	quiero	cuando	te	echo	de	menos	y	te	extraño	cuando	duermes	muy	cerca
de	mí.	Aunque	tú	no	me	entiendas,	y	yo	muy	a	menudo	me	pierda,	ve(n)te	ya.	Es
hora	de	apagar	la	luz,	abrazarte	y	entender	que	la	vida	no	se	va	a	echar	a	perder



mientras	 tenga	 mono	 de	 ti.	 Porque	 sí,	 hoy	 tengo	 mono	 de	 ti	 y	 esta
desintoxicación	la	carga	el	diablo.



	
Y	hoy	el	día	se	nubló,

al	igual	que	el	beso	que	te	aguardaba	a	ti.
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61	TEQUIEROS
	

Sexagésima	primera	carta	desde	que	no	estás	aquí.
	

Oye,	hija,	ya	sé	que	soy	una	madre	muy	plasta	—no	te	voy	a	quitar	la	razón—	y	bastante	atípica	—ídem
—,	pero	me	podrías	contestar.	Aunque	solo	fuera	para	enviarme	a	tomar	viento	y	preguntarme	por	Coco,
el	cual	no	ve	el	momento	de	sentarse	encima	de	ti	y	lengüetearte	las	manos,	los	brazos,	la	cara,	los	pies
y	todo	lo	que	le	dejes.
Imagino	 que	 tanto	Hugo	 como	 tú	 vais	 derrapando	 de	 aquí	 para	 allá.	He	 visto	 en	 la	 aplicación	 del

móvil	que	tenéis	un	tiempo	de	caerse	muerta	una.	Por	eso,	imagino	también	que	después	de	las	clases	y
del	 gimnasio	 iréis	 a	 disfrutar	 de	 vosotros	 dos	 solos	 para	 hablar	 de	 la	 boda	 y	 sus	 preparativos.	No	 te
estreses,	Lía.	Casarse	está	sobrevalorado.	Gastaos	lo	menos	posible	en	la	gente,	y	lo	demás,	en	vosotros.
En	vuestro	viaje	de	novios,	como	Cupido	manda.	No	os	empecéis	a	romper	la	cabeza	en	tonterías	del
banquete,	 regalos	para	 los	 invitados	y	demás	monerías.	Por	mí,	como	si	os	queréis	casar	en	el	bar	de
Santi	con	una	ronda	de	chopitos,	 tortilla	de	camarones	y	brindamos	con	 jerez,	que	ahí	en	Tarifa	se	 te
hace	la	boca	agua	con	todo.	Porque	os	casaréis	ahí	abajo,	¿no?
Espero	que	nos	veamos	pronto	y	me	cuentas	todos	los	detalles.	Me	gustaría	ayudarte	en	todo	lo	que

pueda,	hija.
Nosotros	llevamos	dos	días	en	Montpellier	y,	si	en	Toulouse	quemaba	con	caminatas	todo	lo	ingerido,

aquí	lo	guardo	bajo	llave	en	las	cartucheras.	Manera	número	1	de	conocer	un	país:	comiendo.	¿Acaso
hay	alguna	otra	forma?	Manera	número	2	de	conocer	un	país:	valorando	la	importancia	que	le	dan	a	la
siesta.	Y	ahí	he	de	decirte	que	tengo	el	corazón	dividido.
Como	siempre,	llevo	el	bolso	cargado	de	anécdotas.	Te	cuento	mi	última	hazaña	francesa:
Aquí,	en	Montpellier,	nos	alojamos	en	casa	de	Adrien,	uno	de	los	mejores	amigos	de	la	infancia	de

Jaime.	Cada	mañana,	Caroline,	la	mujer	de	Adrien,	monta	un	despliegue	monárquico	para	desayunar	y
ayer	 me	 ofusqué	 un	 poco.	 Ya	me	 conoces,	 que	 a	 mí	 tanta	 actividad	 y	 pomposidad	me	 pone	 de	 los
nervios,	así	que	puse	como	excusa	a	Coco	y	«su	momento	de	intimidad	matutino»	para	despejarme	por
el	barrio.	No	sé	por	dónde	fui,	me	dejé	guiar	por	los	olores	de	la	ciudad,	que,	por	cierto,	¿sabes	que	uno
de	cada	tres	locales	es	una	boulangerie?	No	hay	estudio	que	lo	avale,	pero	lo	dice	mi	olfato.	Tras	unos
quince	 minutos	 de	 paseo	 no	 me	 pude	 resistir	 a	 la	 hipnótica	 fragancia	 del	 chocolate	 fundido,	 nata
montada,	manzana	caramelizada,	crema	de	avellanas...	¡Toda	la	puta	calle	con	olor	a	paraíso!	Me	senté
en	 la	 primera	 terracita	 donde	 palpé	 su	 buen	 ver.	Me	 pedí	 un	 espresso	 y	 la	 camarera,	 con	 un	 acento
francés	sureño	que	parecía	tararear	una	nana,	me	preguntó:	«Voulez-vous	quelque	chose	d’autre?».	Así



me	 lo	 espetó	 en	 la	 cara,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 ¿Cómo	me	 va	 a	 hacer	 a	mí	—¡A	MÍ!—	 tal
proposición,	sin	haber	desayunado,	con	las	tripas	rugiendo	e	implorando	un	chute	de	azúcar?	Me	di	por
vencida	y	pedí	la	carta.	Antes	de	abrirla	pensé	en	ti	y	en	lo	que	te	hubiera	gustado	estar	sentada	a	mi
lado.	Así	que,	por	ti	y	por	mí,	pedí:	una	crêpe	de	chocolate,	cuatro	èclaires	—dos	de	vainilla	y	otros	dos
de	nata—,	un	cachito	—petit,	s’il	vous	plaît!—	de	tarta	Tatín	y	seis	macarons	de	diferentes	sabores.
Lía,	 estaba	TODO	 tan	 rico...	Coco	aspiraba	 las	migas	 antes	de	que	 tocasen	el	 suelo.	No	 sé	 cuánto

tiempo	estuve	sentada	degustando	todas	esas	delicias,	solo	sé	que	de	repente	Jaime	gritó	mi	nombre	y
me	abrazó.	¡Cómo	le	gusta	dramatizar	a	este	hombre!	Se	asustó,	rozando	el	punto	de	llamar	a	la	Policía,
porque	estuve	fuera	de	casa	más	de	una	hora	y	media	hinchándome	a	dulce.	¡Soy	la	puta	ama,	cariño!
Qué	pena	me	va	a	dar	volver	a	la	realidad	ahora	que	me	estoy	acostumbrando	a	ser	feliz,	a	ir	cogida

de	 la	mano	 de	 Jaime	 por	 cualquier	 acera,	 a	 ver	 las	 cosas	 en	 su	 color	 original.	 Todavía	 no	 se	me	 ha
pasado	el	miedo	a	cagarla,	pero	lo	acallo	con	comida.
Me	despido	por	hoy,	culo	gordo.	Llámame.
Besos	y	abrazos	con	empacho	de	chocolate.
Te	quiero.



	
No	temas	si	no	ves	la	luz,

no	temas	si	no	escuchas	mi	voz,
no	temas	a	la	soledad	de	la	noche.
Teme	a	aquel	que	se	oscureció,
teme	a	aquel	que	no	cantó,

teme	a	aquel	que	se	vio	solo	entre	la	gente.
	

No	me	temas	a	mí	por	quererte,
por	adularte,	por	aguantarte.

No	tengas	miedo	de	mí	contigo,
no	tengas	miedo	de	ti	conmigo.
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Bastaría	con	ponerme	de	rodillas	ante	tu	desconcierto
y	dudar,
pero	hace	tiempo	que	no	me	crees
cuando	te	robo	besos	olvidados	a	los	pies	de	la	cama.
Cuando	me	enfado	sin	enfadarme	al	verte	llegar	antes	de	las	diez.
Cuando	me	visto	con	carmín	para	ti	los	mediodías	en	que	no	tienes	previsto

venir.
	

Pienso	que	todo	está	cambiando.
Y	quizás	no	me	falte	razón.
Ya	sé	que	 te	gustaría	velar	mis	sueños	noche	a	noche	para	conjugarlos	con

los	tuyos,
pero	la	cama	se	queda	corta	cuando	me	ve	llegar	hacia	ti.

	
Quémame	a	tequieros	los	miedos
y,	mientras,	celebramos	su	huida	y	la	nueva	vida.
Sí.	Sería	una	buena	moraleja	para	esta	historia.
Desbarajustar	las	reservas	de	tu	despensa,
mezclar	todo	lo	prohibido	con	lo	sano,
e	inyectarnos	azúcar	por	las	venas.
A	ver	si	con	esas
lograse	despertarte	de	esta	siesta	para	hacerte	entender	que
el	orden	de	tus	miedos	altera	el	dulce	producto	final.

	



	
Hay	un	caos	en	mi	despensa	tan	grande	como	en	mi	cabeza,	no	tanto	como

en	mi	corazón.	Vamos	a	rozar	la	veintena	de	días	en	que	no	nos	vemos,	y	no	sé
tú,	 pero	 a	mí	me	pesan.	Voy	 arrastrando	 los	 pies	 a	 cada	 paso	 que	 doy,	 a	 cada
mentira	que	digo,	que	desde	que	no	 te	veo	van	 in	crescendo.	Esta	 tarde	me	he
acercado	 al	 Museo	 del	 Mar,	 que	 tanto	 te	 gusta,	 le	 he	 echado	 varias	 horas	 al
asunto	de	perderme	y	casi	lo	consigo;	la	putada	es	que	estabas	presente	en	cada
explicación,	en	cada	oleaje,	en	cada	azul.	Y	había	mucho	azul	en	alta	mar,	pero
ninguno	 tan	 intenso	como	el	 tuyo.	Ni	azul	cielo,	ni	azul	marino,	ni	azul	pitufo
eres	tú.	Tú	eres	un	azul	propio,	Hugo.	Ninguno	era	tan	profundo	como	la	última
vez	 que	 te	 vi.	 Llevabas	 un	 par	 de	 ciclones	 en	 la	 mirada	 e	 ibas	 sin	 gafas,	 lo
recuerdo	 bien.	 Te	 recuerdo	 entero,	más	 que	 yo,	 aunque	 tampoco	 tiene	mucho
mérito	porque	me	desmorono	fácilmente	ante	ti.

No	te	dije	que	me	iba.	Quiero	decir,	no	te	dije	que	me	iba	para	siempre,	para
no	volver.	Te	dije	que	ya	vendría	y	no	sé	si	te	importó;	si	fue	así,	lo	disimulaste
bien.	Me	fui,	Hugo.	No	voy	a	pedirte	perdón.	Dejé	atrás	nuestra	vida	que	hacía
tiempo	que	se	nos	había	atragantado	en	plena	digestión.	Ojalá	lo	hubiera	sabido
hacer	de	otro	modo	para	ahorrarme	a	mí	este	dolor.	Ojalá	encuentre	la	cura	para
dejar	de	quererte	antes	de	destruirme	yo.

	
	

Siempre,
nada,
me	mirabas	tú.
Nunca,
todo,
se	derrumbó	el	amor.



	
Te	añoro	y	te	veo	bien,

en	mis	sueños,
te	deseo	y	no	solo
cuando	duermo.
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Deambulo	sin	rumbo	fijo.	Nunca	pensé	que	las	aceras	de	Barcelona	se	me	harían
monótonas	y	perderían	su	encanto.	Lo	que	he	echado	de	menos	esta	ciudad	y	lo
poco	 que	 se	 lo	 estoy	 demostrando.	 Espero	 que	me	 perdone	 por	 no	 decirle	 lo
hermosa	que	 está	 a	 cada	hora,	 si	 hace	 sol	 o	nieva,	 da	 igual,	 ella	 centellea	 con
candela	 propia.	 Pero	 hoy,	 por	 culpa	 de	mi	 tocado	 y	 hundido	 corazón,	 veo	 las
calles	 como	 ecos	 mudos	 de	 bellas	 historias	 pasadas	 y	 la	 gente	 está	 más
insoportable	que	de	costumbre.	Seguramente	me	encuentre	en	una	encrucijada,
presa	de	una	montaña	rusa	de	sentimientos.	¿Por	qué	lo	llamarán	así?	¿Por	qué
todo	tiene	que	ser	ruso?	La	montaña	rusa,	la	ensaladilla	rusa,	¡EL	VODKA!	¿Y
Made	in	Spain	qué?	Lo	último	que	he	visto	fabricado	aquí	han	sido	los	vasos	del
Ikea	 y	me	 pregunto	 si	 estará	 todo	 perdido.	 Si	 todo	 tendrá	 arreglo	 y	 algún	 día
amaremos	esto	que	somos.	Un	basto	refugio	de	oportunidades	desorientadas.

Paseando,	he	llegado	hasta	la	puerta	de	la	academia	donde	crecí,	donde	me
hice	mujer	a	pasos	agigantados,	y	mi	cariño	hacia	esa	época	se	vuelve	palpable	a
la	vuelta	de	la	esquina.	La	fachada	sigue	intacta	y	creo	que	su	interior	también.
Me	 da	 cierto	 respeto	 asomarme,	 ¿y	 si	 me	 veo	 con	 veinte	 años	 menos	 y	 me
horrorizo	de	mi	estado	actual?	Nunca	me	he	planteado	la	vida	más	allá	del	día	de
mañana.	Vivir	el	presente	ha	sido	una	de	las	pocas	normas	a	seguir.

—¿Lía?
Escucho	una	voz	desconcertada	a	mis	 espaldas	y	al	girarme	no	puedo	más

que	sonreír.
—¿Maria?	¡La	virgen!
—Oye,	que	ya	no.	¡Que	tengo	una	niña!
Nos	 reímos	en	medio	de	una	barahúnda	de	abrazos	y	besos	sonoros.	Sigue



igual	que	en	mis	 recuerdos:	con	el	cabello	dorado	y	corto,	con	 los	ojos	verdes
más	grandes	y	peligrosos	que	he	conocido	 jamás,	con	sus	manos	de	pianista	y
pies	de	bailarina	experta.	Su	sonrisa	y	su	mirada	son	distintas,	 supongo	que	 la
mía	también,	más	adulta,	más	mujer,	más	experta	en	esto	de	batallar	con	la	vida.
¡Y	dice	que	tiene	una	niña!

—¡Qué	guapa	 estás!	Mírate,	 si	 hasta	 tienes	 pandero.	Vaya	culamen	guapo.
¿Qué	haces	aquí?	Leí	por	Facebook	que	estabas	en	Tarifa,	que	habías	abierto	una
escuela	 de	 surf	 con	 el	 buenorro	de	 tu	 prometido.	Qué	 envidia,	Lía.	Pero	de	 la
buena,	¿eh?	Disfrútalo	por	mí.

—Sí...
—¿Qué	pasa?	¿Ya	la	he	fastidiado?	Lo	siento.
—¿Eh?	No,	no.	Bueno...	 ¡Puto	Facebook!	Es	que...	 lo	acabamos	de	dejar	y

estoy	aún	en	ese	tiempo	de	caos	mental.	Pero	no	pasa	nada.	¿Y	tú?	Yo	también	vi
que	estabas	en	Londres,	en	una	compañía	de	ballet.	¡Yo	sí	que	te	tengo	envidia!
Luchaste	por	tu	sueño.

—Sí.	Luché,	Lía.	Pero	ahora	vivo	otro	tipo	de	sueño.	He	sido	madre	y	hay
prioridades	que	han	cambiado.

—Pero	se	te	ve	igual	de	feliz.
—La	verdad	es	que	sí,	 lo	 soy.	Anne	 tiene	dos	años	y	medio	y	creo	que	ha

salido	con	mis	genes.	Se	emboba	como	una	tonta	cuando	pongo	los	discos	de	la
escuela.	¿Te	acuerdas	de	todos	los	que	grabamos?	Pues	los	sigo	poniendo	muy	a
menudo	y	le	encantan.

—¡Lo	que	te	espera,	Maria!	—digo	exagerando	el	momento.
Maria	se	 ríe,	seguramente	recordando	 todos	 los	sufrimientos	y	alegrías	que

compartimos	ambas.
—Lo	sé,	 lo	 sé.	Pero	ella	es	 libre	de	escoger	el	camino	que	quiera,	aunque,

claro,	 a	mí	me	 gustaría	 que	 siguiera	mis	 pasos.	 Sigo	 dando	 clases	 en	 la	 vieja
escuela,	que	están	a	punto	de	traspasar,	y	me	estoy	planteando	seriamente	hacer
una	oferta.

—¡Hazla!	Nadie	mejor	que	tú	para	llevarla.
—Me	lo	tengo	que	pensar	bien.	Ser	madre	soltera	no	es	moco	de	pavo,	pero

si	consigo	apañármelas	con	Anne	cuando	empiece	la	guardería...,	tal	vez...
—¡Hazlo!	Yo	seguramente	no	tenga	nada	que	hacer;	si	necesitas	ayuda,	aquí

estoy.



—¿Estás	en	casa	de	tu	madre?
—No,	estoy	en	casa	de	una	amiga.
—Pues	pásate	otro	día	con	más	calma	por	la	academia	y	hablamos.	Por	los

viejos	tiempos,	¿no?	¡Ah!	Por	cierto,	te	debo	algo	desde	hace	años.
—¿Un	vibrador?
Está	 bien	 saber	 que	 pasan	 los	 años,	 los	 caminos	 se	 bifurcan	 y	 un	 día,	 sin

sentido,	se	vuelven	a	cruzar	con	la	misma	naturalidad	de	tiempo	atrás.	Maria	me
debía	un	consolador	de	los	buenos	y	volvería	a	cobrármelo	porque	lo	necesitaría
más	adelante.

—Cuídate,	Lía.	Y	pásate	por	aquí	cuando	puedas.
—Gracias.	Nos	vemos	en	breve.	Un	abrazo.	Y	otro	para	Anne.



	
Al	fin,

me	espanto	de	la	vida
tal	y	como	me	la	regalaste,

de	los	disparates
que	me	cabalgaban	por	la	espalda,

del	sentimiento
que	últimamente	se	me	escapaba	sin	domicilio,

de	las	palabras
cada	vez	más	emponzoñadas.

Al	fin,
siento	que	viví

al	abrigo	de	tus	miedos.



24
	
	
	
	

Maria	siempre	me	ha	hecho	pensar	más	de	lo	estrictamente	necesario.	Verla	de
nuevo	 ha	 removido	 lo	 inamovible.	 Juntas,	 de	 niñas	 y	 no	 tan	 niñas,	 tuvimos
sueños	por	cumplir	y	todos	ellos	con	una	base	en	común:	bailar,	bailar	y	bailar.

Viejas	 heridas	 de	 guerra	 vuelven	 a	 la	 acción	 porque	 ya	 hace	muchos	 años
que	solo	bailo	música	comercial	con	una	copa	en	la	mano.	La	verdad	es	que	me
aborrezco	cuando	bailoteo	así,	 pero	he	estado	muy	ocupada.	O	eso	he	querido
creer	para	poder	tapar	disimuladamente	lo	que	siento	por	la	danza.	Ha	sido	una
tapadera	cutre,	ya	lo	sé,	que	hasta	este	día	me	ha	servido	como	excusa.

«Estoy	ocupada»,	le	dije	al	baile.
«Estoy	ocupada»,	les	susurré	a	los	sueños.
«Ahora	soy	yo	quien	está	ocupada»,	me	dice	la	vida.
Y	yo	estoy	preocupada	por	mi	pescuezo.	Porque	nunca	me	coordino	con	la

facilidad.	Maldita	Maria,	que	añade	un	problema	más	a	lo	que	tendría	que	haber
sido	uno	menos.

No	 recordaba	 nuestros	 discos,	 esos	 que	 grabamos	 a	 escondidas	 en	 el
tocadiscos	de	la	profesora	Nathalie,	pero	los	debo	de	tener	en	casa	de	mamá.	El
abuelo	seguro	que	sabrá	dónde.

Ahora	 mismo,	 recién	 levantada,	 tachando	 el	 vigésimo	 tercer	 día	 del
calendario,	 ataviada	 con	 una	 camiseta	 y	 un	 coulotte	 remendado	 de	 Manu,
mataría	por	escuchar	uno	de	ellos,	ese	que	apodé	como	Black,	y	cerrar	los	ojos	e
imaginarme	encima	de	cualquier	escenario	lista	para	la	función.	Preparada	para
dar	 lo	 mejor	 de	 mí	 al	 abrigo	 de	 dos	 focos	 raídos	 y	 cálidos,	 desgastados	 y
expectantes.	A	contraluz	del	mundo	entero.	Y	moverme	sin	reparos.	Sin	tapujos.
Sin	 miedos.	 Moverme	 a	 destiempo	 e	 improvisar	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 la



gente,	saber	que	lo	hago	bien	a	pesar	de	hacerlo	mal,	olvidarme	de	que	al	acabar
la	canción	todo	vuelve	a	la	normalidad.

Acabarla	serena.
Y	terminarme	yo	con	ella.
Solo	 de	 pensarlo	 respiro	 agitadamente,	 segura	 de	mí	misma.	Más.	Mucho

más	segura	de	lo	que	he	estado	en	años.	Y	provocativamente	altiva,	serena,	lista
para	comerme	el	mundo.	Quiero	volver	a	sentirme	así.	Sí.	Eso	deseo,	pero	es	que
los	deseos	hay	veces	que	son	crueles.	Tan	o	más	crueles	que	tú,	Hugo,	del	que
por	un	saciable	instante	no	me	acordaba.



	
Relativamente,
siempre	tu	boca.
Enteramente,
a	veces	yo.
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No	aguanto	más.	Llevo	veintisiete	días	en	casa	de	Manuela	y	anoche	me	dio	un
ultimátum	de	los	de	verdad.	No	me	gustan	las	disputas	entre	amigas	porque	no
hay	 táctica	 sexual	 que	 valga.	 Ni	 un	 triste	 vibrador	 al	 día	 siguiente	 servirá	 de
consuelo.	Está	muy	falta	de	cariño	Manuela,	pero	se	lo	perdono	porque	no	sé	qué
hubiera	hecho	sin	su	ayuda.	Ni	sin	su	despensa.	Nos	regalamos	mutuamente	un
alivio,	yo	en	forma	de	orgasmo,	ella	en	forma	de	energía.

Ayer	al	llegar	a	casa,	me	encontró	bajo	un	montoncito	de	pañuelos	mocosos,
envases	vacíos	de	chocolates,	un	pijama	con	manchas	de	tomate	y	comida	varia,
mirando	la	televisión.	Hubiera	sido	lo	normal	tras	una	ruptura,	exceptuando	que
la	televisión	estaba	apagada	y	yo	sollozaba	como	un	bebé	recién	nacido	lleno	de
cólicos.	 Estaba	 hecha	 una	 mierda	 gorda	 y	 con	 ella	 no	 tenía	 motivo	 para
disimularlo.	Me	di	rienda	suelta	y	la	verdad	es	que	tuve	pena	hasta	de	mí	misma.
¿Eso	 es	 viable?	 La	 verdad	 es	 que	 con	Manuela	 todo	 es	más	 fácil	 que	 con	 la
mayoría	de	las	personas.	Tanto	los	buenos	como	los	malos	momentos	son	para
recordarlos.	Por	ese	motivo,	y	porque	siempre	se	trae	las	sobras	de	su	trabajo	a
casa,	la	adoro.

Ya	hacía	años	que	trabajaba	de	chef	en	uno	de	los	mejores	restaurantes	de	la
ciudad.	Bueno,	de	chef	es	un	decir.	Ella	ejerce	extraoficialmente	de	todo.	Nadie
en	la	cocina	ni	el	restaurante	respira	si	ella	no	da	permiso.	Es	un	hueso	duro	de
roer	 esta	mujer,	 pero	 por	 ello	 la	 admiro	 tanto.	 Nuestra	 relación	 se	 basa	 en	 la
sinceridad	maliciosa	de	la	amistad	femenina:	decirnos	a	la	cara	todo	lo	que	nos
molesta	 de	 la	 otra	—incluidos	 los	 novios	 y	 el	 olor	 a	 pies—	 y	 continuar	 con
nuestras	vidas	sin	darle	demasiada	importancia.

«Manu,	dime	la	verdad.	Manché	estos	tejanos	de	lejía,	aquí	en	el	bolsillo	del



muslo.	¿Se	ve	demasiado?»
«No,	si	vas	a	estar	toda	la	cita	con	la	mano	ahí,	palpándote	el	trasero.»
«A	lo	mejor	lo	pilla	como	una	indirecta.»
«Ojalá	tengas	suerte.	Cinco	meses	de	sequía	son	malos,	Lía.	Reza,	alma	de

cántaro.	Reza	porque	así	sea.»
Ella	es	así.	Saca	lo	peor	de	mí,	pero	siempre	con	una	sonrisa.
En	cuanto	la	llamé,	con	una	muda	limpia	en	el	bolsillo	y	la	camiseta	de	Hugo

en	 la	mano,	 sentada	en	el	desértico	aeropuerto	de	Jerez	de	 la	Frontera,	 rota	de
esquemas	y	corazón,	con	mi	mundo	hundido	y	tirado	por	 la	borda,	únicamente
me	dijo:

«Te	doy	treinta	días	para	reponerte	y	volver.	No	le	dejes	ni	retales	de	tu	vida,
Lía.	Prepárate	para	una	jodida	mudanza.»

Y	me	colgó.	A	sabiendas	de	mi	naufragio,	me	tiró	un	chaleco	salvavidas	el
mismo	día	que	contemplé	la	idea	de	dejar	que	el	agua	siguiera	su	curso.	No	me
lo	permitió.	Me	abrió	su	casa,	su	nevera,	su	espacio	de	 templanza	que	 tanto	 le
costó	 conseguir	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Enzo.	 Ella	 había	 sufrido.	 Ella	 había
salido	del	pozo.	Ella	sabía	lo	que	era	luchar	contra	el	puto	destino.	Le	arrancaron
de	 la	 peor	 forma	 posible	 el	 corazón,	 atropellándolo	 una	 madrugada	 en	 la
nacional	II,	muriendo	en	el	acto	sin	otra	oportunidad	para	susurrarle	al	oído	un
intenso	«ti	amo,	bella	Manuelita».	Fue	un	hachazo	seco,	sin	intención	de	herir	la
superficie	 y	 con	 deseo	 de	 ahondar	 en	 los	 huesos,	 un	 golpe	 tremendo,	 sordo,
bravío,	agónico,	que	no	ves	venir.	Creí	que	Manu	se	quedaría	magullada	de	por
vida,	y	así	ha	sido,	lo	que	pasa	es	que	se	me	olvidó	que	ella	era,	y	es,	bizarra	de
alma.	La	he	escuchado	llorar,	retorcida	sobre	su	vientre,	rogándole	a	Dios	—ella,
tan	atea—	que	le	trajera	de	nuevo	a	Enzo	y	pidiera	lo	que	fuera.	Ella	a	cambio.
Alguna	locura	por	el	estilo.	Imploraba	noche	a	noche,	y	por	la	mañana	volvía	a
su	trabajo	sin	rastros	de	rotura.

Manuela	es	un	kamikaze	estrellado.	Y	lo	bueno	es	que	ella	lo	sabe,	entiende
que	 se	 fue	 el	motor	 de	 su	 vida,	 que	 perdió	 un	 vuelo	 especial	 a	 la	 Luna.	 Pero
también	sabe	que	eso	no	fue	culpa	suya,	y	esa	excusa	le	mitiga	un	poco	las	ganas
de	 precipitarse	 contra	 una	 pared.	Manuela	 es	 un	 volcán	 en	 erupción	 que	 si	 te
pilla	 cerca...,	 ¡ay!,	 se	 te	 empañan	 los	 cristales	 de	 las	 gafas	 y	 dejas	 de	 ver	 la
inmensa	montaña	que,	posiblemente,	te	toque	recorrer.

Al	aterrizar	en	el	aeropuerto	de	Barcelona,	me	dejé	llevar	por	el	alboroto	de



pasajeros	hasta	dar	con	ella.	Cogió	en	brazos	todo	el	desastre	que	acarreaba	y	me
comentó	que,	desde	no	hacía	tanto,	se	le	daban	muy	bien	los	rompecabezas,	que
yo	también	me	iba	a	hacer	experta	en	ellos.	No	la	entendí	muy	bien.	Ahora	sé
que	se	refería	a	las	huellas	del	desamor.

Al	día	 siguiente	me	 regaló	un	calendario	que	puso	en	mi	mesita	de	noche,
junto	a	una	orquídea	blanca.

—¿Recuerdas	qué	te	dije	por	teléfono?
—Vagamente,	Manu.
—Te	 dije	 que	 te	 daba	 treinta	 días	 para	 reponerte.	 No	 malgastes	 ni	 uno,

cariño.	Esta	noche	tacha	el	primero.
Y	hoy,	 tras	 la	disputa	entre	 las	dos,	eliminé	el	vigésimo	séptimo	día	de	mi

desintoxicación.	Le	juré	y	perjuré	que,	después	de	ese	mes,	te	haría	frente	a	ti	y	a
lo	 que	 estuviera	 por	 venir.	Me	quedaban	 tres	 días	 para	 enfrentarme	 a	mí	 y	 no
había	forma	de	escapar.

Muchas	veces	me	sorprendo	a	mí	misma	haciendo	todo	lo	contrario	a	lo	que
pienso.	Mamá	dice	que	eso	es	una	terrible	ventaja	que	no	valoro,	yo	no	sé	qué
será,	pero	a	veces	hace	que	me	atragante	con	mis	propias	palabras.	El	día	que
conocí	a	Manuela	me	pasó	exactamente	eso.	Mamá,	después	de	mucho	esfuerzo,
lágrimas,	papeles	y	mesas	garabateadas,	 aprendió	 a	 escribir.	Ella	quería	 enviar
cartas	y	postales	por	Navidad	y	que	no	fuera	en	Braille.	Intenté	persuadirla	con
otras	ideas.

«Mamá,	 ¿por	 qué	 no	 aprendes	 a	 tocar	 la	 flauta	 travesera?	 ¿O	 a	 hablar
japonés?	¿O...?	Vale,	ya	has	hecho	todo	eso.»

«Sí,	hija,	este	año	voy	a	enviar	mis	postales.»
«¿Sin	opción	a	cambio?»
«Sin	opción	a	cambio.»
Y	dicho	y	hecho.	La	verdad	 es	 que	hicimos	unos	christmas	 de	 gozar	 y	 no

acabar,	los	echamos	al	buzón	y	nos	fuimos	las	dos	a	celebrar	ese	mérito	suyo.	Lo
que	ella	no	sabe	es	que	estuve	toda	la	comida	emocionada,	con	los	ojos	haciendo
chiribitas	 a	 cada	bocado.	Esa	 simple	 hazaña	que	nosotros	 hacemos	 sin	 pensar,
para	mi	madre	era	la	gloria	palpable.	Y	yo	no	cabía	en	mí	de	orgullo.

Acabamos	en	un	bar	de	tapas	de	la	Boquería,	metidas	de	lleno	en	el	próximo
reto	de	Perpetua.

«Escalar	un	montoncito	de	rocas,	hacer	submarinismo,	tirarnos	en	paracaídas



por	Roma...»
«¿Por	qué	paracaidismo	en	Roma,	mamá?»
«Porque	seguro	que	huele	a	pizza	todo	el	cielo.»
Al	pagar,	mamá	cogió	una	servilleta	de	papel	y	escribió	un	garabato	que	yo

sabía	 muy	 bien	 que	 quería	 decir:	 «Enhorabuena,	 chef.	 Delicioso».	 Y	 se	 la
entregó	al	joven	camarero.	Nosotras	continuamos	fantaseando	sobre	lo	próximo
que	 haríamos,	 y	 justo	 al	 ponernos	 de	 pie,	 salió	 la	 chef	 con	 una	 piruleta	 en	 la
mano.

—¿Dónde	 está	 el	 peque	 que	me	 ha	 felicitado?	 ¡Me	 lo	 voy	 a	 comer!	 Esas
letritas	tan	bien	hechas...

Muy	 curtidas	 en	 situaciones	 embarazosas,	 miré	 a	 mamá	 y	 estallamos	 en
carcajadas.	Ella	 también	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 cagada	monumental	 de	 la
chica	y	se	lo	iba	a	poner	fácil	para	salir	del	entuerto.

Nunca	 olvidaré	 la	 cara	 de	 Manuela	 al	 vernos	 y	 caer	 ella	 misma	 en	 el
desastre.	 Suerte	 que	 Perpetua	 tiene	 una	 sonrisa	 contagiosa,	 aunque	 ella	 no	 lo
sepa.	Cuando	 se	 ríe,	 y	 por	 suerte	 lo	 hace	muy	 a	menudo,	 se	 alinean	 todas	 las
constelaciones,	se	unen	punto	por	punto	para	formar	una	descarga	de	entusiasmo
por	toda	la	Tierra.

Hace	 ya	 más	 de	 quince	 años,	 un	 mediodía	 de	 invierno,	 nos	 unieron	 las
diferencias	 inevitables	 entre	 nosotras.	 Manuela,	 zurda	 de	 pies	 y	 de	 suerte.
Perpetua,	 con	 la	mirada	de	 frente	y	 traviesa.	Y	yo,	 indecisa	y	 agorera	hasta	 la
médula.	Vaya	tres	patas	para	una	mesa.



	
Mirar	por	la	ventana	y	aparcar	el	sentido
ese	que	me	pedía	a	gritos	algo	tuyo,
ese	que	solo	comprendía	la	vida

cuando	me	mentías.
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A	 falta	 de	 un	 día,	 con	 su	 larga	 noche,	 para	 dar	 por	 finiquitada	 mi
desintoxicación,	y	tengo	que	advertirte	que	me	sigues	doliendo.	Aquí.	Adentro.
Bastante	adentro.	Tengo	que	contarte	también	que	de	mi	pecho	brotó	una	flor,	de
esa	grieta	abierta,	en	carne	viva,	que	dejaste	al	amparo	del	sol,	y	que	hostia	puta
cómo	 escuece,	 Hugo.	 Pero	 con	 mis	 lágrimas,	 noche	 a	 noche,	 recuerdo	 a
recuerdo,	la	regué.	Una	cura	necesaria.	Un	apósito	natural.	Una	sola	flor	tuvo	el
valor	de	crecer.	La	admiro	porque	es	bella,	fuerte	y	no	tiene	pinta	de	amilanarse
ante	 ti.	 Tiene	 los	 pétalos	 inocentes	 y	 el	 tallo	 más	 verde	 que	 jamás	 imaginé.
Cuando	deje	de	mentir	—que	espero	que	sea	más	temprano	que	tarde—	le	haré
saber	 a	mamá	 de	 este	 verde	 que	me	 emerge	 del	 pecho	 y	 que	 intenta	 hacer	 de
parche	entre	dos	grietas	brutalmente	separadas.	Pero	todo	irá	bien.	Voy	por	buen
camino.	Ahora	sí	lo	sé.

Tengo	que	contarte	muchas	cosas.	Como	que	no	sé	yo	si	estos	treinta	días	de
no	verte,	no	besarte,	no	acariciarte,	no	tomarte	en	broma	ni	en	serio,	no	ver	tus
hoyuelos	al	despertar,	no	saber	odiarte	ni	quererte,	no	tantear	tu	cuerpo,	van	a	ser
pocos	y	quizá	necesite	otra	tanda	más.	Y	después	de	esa,	otra	de	regalo.	Pero	te
superaré,	Hugo.	Vengo	aquí,	con	el	corazón	florecido	y	el	esqueleto	en	modo	de
vibración,	 para	 contarte	 todos	 estos	 avances.	 Porque	 si	 me	 quieres,	 como	me
dijiste	la	última	vez	que	nos	sentimos	cerca,	si	me	entiendes,	como	siempre	he
creído	que	hacías,	te	alegrarás	por	mí.	Te	alegrarás	de	raíz	cuando	me	escuches
contarte	que	a	partir	de	mañana	voy	a	centrar	toda	mi	energía	en	retirarte	de	mi
cabeza,	y	el	mes	que	viene	 te	sacaré	de	mi	corazón,	al	próximo	 le	 tocará	a	mi
vida,	y	al	otro,	solo	será	cuestión	de	cumplir	esta	promesa.	Una	y	otra	vez.	Como
un	teckel	mordiéndose	la	cola.



Dime,	¿te	alegrarás	por	mí?	Prometo	irme,	de	la	misma	forma	en	que	vine	a
ti:	sin	comprenderte,	pero	a	sabiendas	de	lo	que	estaba	por	venir.	Ya	sabía	dónde
me	metía,	así	que	tampoco	será	todo	culpa	tuya.	Prometo	guardar	los	reproches,
porque	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 condenar,	 nuestra	 sentencia	 nos	 estalló	 en	 la	 cara
hace	tiempo.	Prometo	todo,	Hugo.	Prométeme	tú	no	volverme	a	buscar.

Mañana	será	un	gran	día	porque	no	estaré	autorizada	para	recordarte,	borraré
todo	lo	que	me	lleva	a	ti,	y	mira,	 te	digo	una	cosa,	cuando	esté	con	el	corazón
zurcido	 a	 dos	 manos,	 quizás	 vuelva	 por	 aquí.	 A	 recoger	 los	 pedazos	 de	 mi
pasado	para	no	olvidarme	de	que	un	día	mi	vida	se	desmoronó	gracias	a	engaños
y	a	 ti.	Mañana	no	podré	acordarme	de	que	en	 tus	brazos	menguaban	 todos	 los
males	 del	 planeta,	 que	me	 esperabas	 en	 las	 esquinas	 de	 casa	 para	 tocarme	 las
palmas	y	las	cosquillas.	Mañana	ya	no	sabré	que	se	te	eriza	el	vello	cada	vez	que
pisas	la	arena	de	la	playa,	ni	tampoco	que	te	ayudé	a	conseguir	el	sueño	de	tener
tu	propia	escuela	de	surf.	Todo	es	real.	Todo	es	así.	Pero	mañana,	ya	no.	Mañana
no	sabré	de	esta	historia	ni	de	cómo	te	vi	por	segunda	vez	el	día	de	Navidad	bajo
mi	portal,	con	las	orejas	del	reno	Rudolf	puestas	y	una	nariz	roja,	gritando:

«¡Feliz	Navidad,	familia!	Traigo	un	regalo».
Se	 me	 olvidará	 mi	 cara	 de	 pasmo,	 entusiasmo	 y	 fingido	 enfado	 al	 verte

sentado	en	 la	mesa	de	casa,	brindando	con	cava,	acariciando	el	 lomo	de	Coco,
con	un	atisbo	de	felicidad	en	las	mejillas	mientras	me	tendías	un	sobre	azul.

«En	mi	 casa	 siempre	 hemos	 sido	más	 de	 Papá	Noel,	 Lía.	Anoche	 dejaron
esto	para	ti»,	dijiste	rozándome	el	alma	y	la	mano	con	ese	gesto.

Y	cedí,	Hugo.	Al	caprichoso	destino,	a	lo	que	estaba	por	venir,	a	lo	que	yo
me	oponía	desde	hacía	mucho	tiempo.	Qué	fácil	va	a	ser	vivir	sin	el	recuerdo	de
eso,	de	tu	tarjeta	azul	que	ponía:	«Sábado	3	de	enero	a	las	17:30	horas.	Escuela
de	Danza	Segundaoportunidad.	Lo	siento,	y	no	será	la	última	vez	que	te	lo	diga.
Feliz	Navidad».

Lo	borraré	todo	de	un	plumazo,	incluyendo	la	tarde	en	que	me	concedieron
el	trabajo	en	la	academia	y	tú	me	esperabas	a	la	salida,	lloviendo	a	mares,	bajo
un	 paraguas,	 con	 dos	 copas	 y	 una	 botella	 de	 cava	 en	 la	 mano.	 Estaba	 todo
amañado,	la	entrevista	y	nuestra	relación.

Pero	 como	 dice	Amaro	Nada,	 no	 todo	 son	malas	 noticias,	 vengo	 a	 decirte
que	mañana,	al	fin,	te	olvidaré.



	
Fuiste	la	suerte	del	principiante,

mi	trébol	de	tres	hojas,
mi	gato	negro	bajo	la	escalera,

un	martes	13	en	ámbar.
Tuve	suerte,	mi	amor,
suerte	de	perderte.
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62	TEQUIEROS
	

Sexagésima	segunda	carta	desde	que	no	estás	aquí.
	

Valeeeee.	Sigo	en	mi	línea,	con	mi	monólogo	y	mis	neurosis.	¡Ay,	niña!	Espero	que	no	estés	enfadada,
que	solo	tengas	muchas	cosas	en	la	cabeza	y	esa	mueca	tuya	de	dulzura	en	los	labios	cuando	te	acribilla
el	tiempo.
Yo	 estoy	 guapa,	me	 siento	 jodidamente	 guapa.	Creo	 que	me	ha	 tocado	 el	 sol,	 tengo	 la	 nariz	 y	 las

mejillas	 coloradas	 y	 Jaime	me	 intenta	 contar	 las	 pecas	 espachurradas	 sobre	 la	 cara,	 pero	 no	 atiende
cuando	le	digo	que	cada	día	tengo	un	número	diferente	de	pecas.	Que	tú	ya	me	las	intentaste	contar	y
pasa	eso,	que	a	cada	rayo	de	sol	aparece	una	manada	más.	Se	ríe.	Me	río.	Y	me	brotan	otra	docena	de
pecas.	¿Sabes	qué	he	pensado,	Lía?	Que	cuanto	más	feliz	soy,	más	pecas	tengo.	¿Recuerdas	cuando	nos
fuimos	 al	 río	 a	 pescar	 renacuajos?	 Llegué	 a	 casa	 con	 la	 cara	 espolvoreada	 de	 ellas.	 ¿Y	 cuando	 nos
escapamos	a	Mallorca	para	celebrar	que	ya	podías	conducir?	Ahí	fue	un	brote	grave	de	felicidad.	Quiero
que	las	veas	y	que	por	tu	culpa	me	salgan	más.
Nosotros	estamos	casi	llegando	a	Lyon,	tercera	y	última	parada	del	viaje.	He	descubierto	tantas	cosas,

cariño,	que	temo	no	tener	suficiente	lugar	en	la	cabeza	para	retenerlas	todas.	Jaime	y	yo	hemos	hablado
como	 nunca,	 y	 me	 parece	 que	 hasta	 ahora	 no	 lo	 había	 visto	 tan	 nítido.	 Hablando	 y	 hablando	 ha
reconocido	que	él	también	tiene	miedo,	es	más,	que	antes	del	viaje,	la	última	vez	que	comimos	juntos	en
Barcelona,	tuvo	mucho	miedo	de	que	esa	comida	fuera	el	principio	de	nuestro	final.	Tenía	toda	la	pinta.
Pero	por	eso	se	arriesgó,	porque,	a	pesar	de	cagarse	vivo	él	también,	dice	que	me	quiere.	Que	me	quiere
desde	hace	mucho,	y	lo	más	fuerte,	hija,	es	que	dice	que	me	quiere	y	no	solo	para	un	rato.	¡Y	yo	que
pensaba	que	él	no	era	de	esos!	Fíjate	lo	que	engaña	el	engaño.	Dice	que	se	quiere	empachar	de	mí.	Que
quiere	raptarle	años	al	calendario	a	mi	lado.	Que	quiere	enseñarme	todos	los	rincones	del	mundo,	toda	la
paleta	de	colores	y	las	especies	de	las	flores.	Todas.	Y	todo.	Y	que	también	quiere	que	yo	le	enseñe	a	ser
fuerte,	a	ser	valiente,	que	él	es	muy	cobarde.	Que	no	quiere	que	le	llame	más	Vetealacama,	que,	si	eso,
le	cambie	el	mote	por	Venteamicama.
Y	a	mí	me	pone	al	baño	María	el	corazón.	Pero	a	él	no	se	lo	hago	saber.	Bueno,	un	poco	sí.	Le	digo

que	yo	también	lo	quiero	pero	poquito,	muy	poco,	tan	poco	como	las	cuatro	pecas	que	llevo	en	el	rostro.
Y	se	troncha	porque	sabe	que	de	tres	kilos	de	pecas	no	baja	la	balanza.	Así	que,	con	estas	declaraciones,
creo	que	me	he	roto,	pero	para	bien.	Que	llevaba	tanto	contenida	y	enquistada	que	eso	se	iba	a	hacer
bola	más	temprano	que	tarde.	Qué	mierda	sé	yo	del	amor.	Qué	sé	yo	de	nada,	cariño.	Soy	muy	ignorante
y	me	queda	mucho	por	aprender.



Quedan	diez	minutos	para	llegar	a	la	estación,	así	que	cierro	velas	por	hoy.	Ten	piedad	de	tu	madre	y
llama,	envía	una	endemoniada	carta,	haz	señales	de	humo,	envía	un	huracán	como	señal,	pero	hazlo.
Te	quiere,

	
tu	pecas	andante.



	
Vuélveme	del	revés
y	dime	que	ya,
a	partir	de	aquí,
solo	seré	yo.
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—Lía,	¿quieres	hacer	el	favor	de	vestirte	ya?	Tenemos	reserva	a	las	21:00	en	el
restaurante	de	Costa.

—Pero,	Manuela,	¿no	ves	que	ya	estoy?
Me	 miro	 de	 arriba	 abajo,	 poniendo	 cara	 de	 incredulidad.	 Me	 doy	 por

aprobada	y	me	toco	el	pelo,	todavía	húmedo	y	oliendo	a	un	champú	bueno	que
venía	 de	 muestra	 en	 una	 revista	 que	 he	 robado	 esta	 mañana	 en	 la	 carnicería.
¿Desde	cuándo	las	carnicerías	tienen	sala	de	espera	y	revistas?	No	sé,	pero	por	lo
que	se	ve	desde	ahora,	y	en	Tarifa	quizás	estemos	todavía	en	el	tercer	mundo.	No
salgo	 de	mi	 asombro.	 «Póngame	 seis	 pechugas	 de	 pollo	 bien	 finitas,	 un	 poco
más,	un	poco	más,	un	poco...	Hijo,	se	ha	pasao.	Y	doscientos	gramos	de	jamón,
sí,	 sí,	 de	 ese	 que	 te	 mira	 con	 carita	 de	 buen	 saber»,	 le	 dices	 al	 carnicero,	 y
mientras	él	está	enfrascado	en	decirte	de	espaldas	lo	bueno	que	está	el	producto,
tú	te	sientas	en	una	silla	con	su	mesa,	su	flor	artificial,	sus	revistas	del	corazón	y
de	vida	sana,	y	entretanto	robas	muestras	de	perfumes	y	acondicionadores	y	 te
entran	ganas	de	pedir	unas	mechas	californianas	y	un	tratamiento	de	keratina.

—Estamos	de	celebración,	Lía.
—Ay,	Manu,	por	favor,	no	te	hagas	cansina,	que	las	noches	son	muy	largas.

Esta	es	la	noche	número	30,	mañana	ya...
—Bueno,	va,	venga.	Que	estás	guapa	igual.
—Qué	bien	que	mientes,	jodía.
—Llevo	todo	el	mes	practicando	junto	a	ti.
¡Puta	Manuela!	Se	 lo	aguanto	porque	es	ella	y	ella	me	aguanta	a	mí	por	el

mismo	motivo.	Lo	último	que	tengo	ganas	de	hacer	es	ir	a	un	sitio	público,	lleno
de	amistades	de	Manu,	y	tener	que	escuchar	reiterados	millones	de	veces	«Este



plato	ni	emociona	ni	alimenta»	o	«¿El	chef	está	loco?,	¿qué	quiere	conseguir	con
este	 plato?,	 ¿suicidarnos?».	 No	 entiendo	 cómo	 Manu	 los	 soporta.	 Bueno,	 sí,
porque	 cuando	 se	 juntan	 se	 comporta	 igual	 que	 ellos,	 y	 digo	 yo	 que	 será	 un
requisito	 indispensable	para	entrar	a	cualquier	escuela	de	cocina:	criticar	como
perros	a	cualquier	cocinero	para	luego	llamarlo	«compi	de	profesión».	A	mí,	mi
madre	me	enseñó	que	con	la	comida	no	se	juega,	que	vaya	tundas	me	he	llevado
por	no	querer	comerme	las	lentejas.	Y	así	estoy	yo,	bien	hermosota,	como	dice
mi	 abuelo,	 porque	 al	 final	me	 tuve	 que	 comer	 todo	 lo	 que	mamá	 ponía	 en	 el
plato,	y	 cocinar	nunca	 fue	uno	de	 sus	 fuertes.	Como	dice	Homer	Simpson,	un
sabio	 de	 la	 gastronomía:	 «Denme	 la	 libertad	 o...	 un	 donut	 de	 mermelada».
Amén,	hermano.

Pasamos	 una	 velada	 interesante.	 Jhon	—no	 Jon	 ni	 John,	 como	me	 recalcó
durante	 toda	 la	cena—	y	Chang	nos	 torturaron,	quiero	decir,	nos	acompañaron
durante	 toda	 la	 velada.	 La	 diferencia	 entre	 ellos	 tres	 y	 yo	 fue	más	 que	 obvia.
Ellos	 analizaban	 hasta	 el	 brillo	 de	 las	 copas	 de	 vino	 y	 yo	 me	 encargaba	 de
vaciarlas,	ellos	contemplaban	las	cabezas	de	las	gambas	mientras	yo	sorbía	muy
delicadamente	cada	una	de	ellas.	Cada	uno	disfruta	de	los	placeres	de	la	vida	a
su	manera.	Al	llegar	al	postre	me	di	por	vencida,	me	evadí	por	completo	porque
me	lo	merecía.	Llevaba	un	par	de	horas	sin	pensarte	y	me	apetecía	regodearme
en	mi	dolor.	No	iba	a	hacer	esfuerzos	por	estar	bien	ante	ellos	dos.	Simplemente
no.	Me	pedí	el	postre	sin	prestarles	atención.	Le	dije	al	camarero:

—Perdona,	¿esto	lleva	chocolate?
—Sí,	chocolate	blanco	y	con	leche.
—Pues	ponme	dos,	entonces.
—Enseguida,	señora.
Mientras	se	perdía	por	entre	la	gente	en	dirección	a	mi	postre,	en	mi	cabeza

se	quedó	ese	«señora»	haciendo	eco	como	de	ultratumba.	«¿Y	si	tiene	razón?	¿Y
si	ya	soy	una	señora	y	no	hay	vuelta	atrás?»,	me	pregunté	asustada.	Me	acaban
de	dejar,	me	he	ido	del	trabajo	sin	dar	explicaciones,	ni	tampoco	se	las	he	dado	a
mis	 amistades	 de	 Tarifa,	 ya	 no	 soy	 una	 chiquilla	 para	 ahogar	 las	 penas	 en
chocolate,	ya	no	puedo	esconderme	en	el	piso	de	mi	mejor	amiga,	 tendría	que
dejar	 de	mentir,	 afrontar	 que	mi	 vida	 contigo	 nunca	 ha	 tenido	 futuro,	 que	 las
pocas	cosas	que	poseo	las	he	dejado	a	tu	merced,	sin	importarme	nada	ni	nadie.
Solo	yo.	Desaparecer	de	tu	lado.	Una	parte	de	mí	me	dijo	que	con	ese	tiempo	y



tierra	de	por	medio	las	aguas	se	calmarían,	que	quizás	todas	las	mentiras	dichas
se	verían	diferentes	y	que	quizás	yo,	algún	día,	lograría	perdonar.	Pero	había	otra
parte	—¡bendita	sea	ella!—	que	me	dio	tal	sopapo	en	los	morros	que	me	derribó,
me	 cogió	 por	 los	 pelos	 y	 me	 formuló	 preguntas	 como:	 «¿De	 verdad	 vas	 a
perdonar	estos	embustes?	¿De	verdad	vas	a	aguardar	en	casa,	sentadita	en	el	sofá
noche	tras	noche	hasta	que	él	aparezca	por	la	puerta	con	un	puñado	de	escusas	y
un	beso	de	perdón?	¿De	verdad	has	cambiado	tanto	amor	hacia	ti	por	paciencia
hacia	él?	¿De	verdad	quieres	eso?	¿De	verdad	vas	a	desaprovechar	tus	mejores
años	así?».

No	 me	 lo	 voy	 a	 permitir.	 Me	 ha	 educado	 Perpetua,	 una	 superwoman	 de
vocación.	Siempre	yendo	a	contracorriente	y	sonriendo,	creyendo	en	sí	misma,
fuerte,	vital,	con	amor	propio	y	con	amor	para	aquellos	que	lo	necesitan.	Me	ha
criado	sola,	junto	al	abuelo,	porque	mi	padre	decidió	un	día	que	ella	y	un	bebé	de
ocho	meses	eran	una	carga	 innecesaria	para	alguien	que	quería	vivir	 la	vida	al
máximo.	Perpetua	 fue	 quien	 le	 hizo	 las	maletas	 una	 noche	 y	 se	 las	 dejó	 en	 el
portal	de	casa	con	una	nota	en	el	asa:

«En	el	reino	de	los	ciegos,	el	tuerto	es	el	rey».
¡Con	un	par	de	alas,	mamá!	Pensar	eso,	el	dolor	que	le	causó	su	pérdida,	el

valor	 que	 le	 echó	 y	 tener	 que	 cuidar	 de	mí,	 fue	 como	 una	mecha	 a	 punto	 de
entrar	en	contacto	con	los	explosivos.

—Manu,	págame	esto	tú.	Luego	te	lo	doy.	Tengo	que	ir	a	hacer	unos	recados.
—¿Qué	dices?	¿Ahora?	¿Qué	recados?
—Unos,	Manu.	Bebed	unos	chupitos	a	mi	salud.



	
Me	quedé	a	media	mirada	de	ti

esperando	algo	tuyo.
Una	sonrisa.
Un	disparo.

Un	hasta	nunca.
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—¡Hola!	Somos	Perpetua	y	Coco	y	en	estos	momentos	no	te	podemos	atender,
pero	déjanos	un	mensaje	y	enseguida	te	llamamos.	¡Miau,	de	parte	de	Coquito!

—Hola,	mami.	Lo	siento.	Lo	siento.	Lo	siento.	Siento	haberme	comportado
así	estas	últimas	semanas.	Te	lo	explicaré	en	cuanto	nos	veamos,	que	será	muy
pronto.	Me	voy	de	nuevo	para	Tarifa,	a	arreglar	un	desastre	que	dejé.	Deséame
suerte.	Teechodemenos.	Mucho.	Y	tequiero,	otro	poco.



	
Me	enamoré	de	repente,

ahorrando	en	distancia	y	derrochando	centímetros
de	pudor.

Te	enamoraste	con	el	tiempo,
escatimando	en	recuerdos	y	regalando	tu	cuerpo.

Dos	perdices	paralelas	al	mundo	que	chocan,	vuelan
y	solo	una

recoge	las	migas	que	ni	las	palomas	desean.
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Siempre	se	me	olvida	el	miedo	que	tengo	a	volar	sola.	Me	sudan	las	manos,	los
pies,	el	cogote	y	el	canalillo	a	borbotones.	Esta	vez	siento	gotas	de	sudor	que,
una	a	una,	caen	hasta	perderse	por	entre	mis	michelines.	Suerte	que	le	he	cogido
prestada	a	Manuela	una	camiseta	negra	de	manga	corta	porque	ya	me	conozco
estas	subidas	y	bajadas	de	temperatura	en	trenes	y	aviones.	Me	pongo	mala	nada
más	pensarlo.	Que	 si	 frío	 aquí,	que	 si	 calor	 allá.	Que	no	me	vengan	con	estas
porque	yo	traigo	de	serie	el	corazón	destemplado,	y	no	precisamente	por	el	aire
acondicionado.

Siempre	 que	 hemos	 volado	 juntos	 haces	 el	 intento	 de	 acompasar	 tu
respiración	con	la	mía,	apoyas	una	mano	en	mi	muslo	porque	sabes	de	mi	caos
mental	en	esos	 instantes.	Alguna	vez,	en	mis	mejores	vuelos,	 te	has	atrevido	a
besarme	la	mejilla.	Un	beso	dulce,	donde	se	rozan	labio	y	piel,	donde	se	mezcla
gratitud	con	preocupación,	donde	se	deja	entrever	al	amor.

Por	suerte,	por	gracia	del	destino	o	vetetúasaber,	me	he	presentado	en	El	Prat
con	 intención	 de	 coger	 el	 primer	 vuelo	 a	 Jerez,	 y	 no	 a	 Sevilla,	 como	 me	 ha
intentado	endosar	la	azafata	a	toda	costa.	El	vuelo	sale	a	las	6:40	horas	de	esta
misma	madrugada.	De	nuevo,	gracias	al	azar	o	a	mi,	cada	vez	menos,	abultada
cartera.

Antes	de	salir	de	casa	de	Manu	he	garabateado	«Estoy	desintoxicada.	Voy	a
por	la	jodida	mudanza»	con	pintalabios	rojo	en	un	pañuelo	de	papel.	Porque	la
verdad	es	que	ahí	me	dirijo,	a	estrellarme	de	cabeza	contra	mi	futuro.	Pero	con	la
certeza	y	las	ideas	por	bandera.	Momentos	antes	del	despegue	no	tengo	la	cabeza
muy	centrada	para	 idear	 frases	de	 indiferencia	o	molestia	 para	 ti,	 así	 que	 creo
que	 voy	 a	 improvisar.	 A	 descargar	 todo	 lo	 que	 durante	 treinta	 días	 he	 ido



almacenando	 en	 mi	 interior.	 Porque	 aunque	 no	 te	 vayas	 a	 dar	 cuenta,	 estoy
empezando	a	hacer	las	cosas	bien,	mejor	que	mucho	tiempo	atrás,	y	paso	de	que
esta	mierda	 que	 has	 dejado	 a	mi	 alrededor	 se	 pudra	 en	 un	 futuro	 ahí,	 que	me
carcoma	mi	 interior,	 que	 críe	 animadversión	 para	 enamorarme.	 Paso.	 Paso	 de
cosas	 inútiles	 como	 quererte.	 Voy	 a	 conseguir	 pasar	 hasta	 de	 ti.	 Tiempo	 al
tiempo,	Hugo.

He	pensado	que	si	me	toca	ventana	me	voy	a	dar	tregua	e	intentar	dormir;	en
cambio,	si	me	toca	asiento	interior	lo	interpreto	como	una	señal	de	calentamiento
mental	previo	a	verte.

Fila	22,	asiento	A.	Asiento	que	da	a	las	nubes	y	al	ala	derecha	del	avión.
	
	

Hay	un	pequeño	pájaro	que	sueña	con	volar,
con	atravesar	ríos	y	dejarse	llevar.
Hoy	ese	sueño	no	le	deja	dormir,
se	le	atraviesa	la	idea	de	libertad,
pero	no	se	dará	cuenta,
hasta	que	se	asome	al	filo	del	acantilado,
de	que	es	la	gallina	más	afortunada	del	corral.

	
	

Me	puse	el	cojín	en	 las	cervicales,	cogí	aire	con	 los	pulmones	encharcados
de	optimismo	y	 cedí.	Cedí	 ante	 la	 idea	de	dormir	 entre	 el	 azul	del	 cielo.	Cedí
ante	todo	y	me	desaté	las	riendas	de	la	vida	que	me	oprimían	desde	hacía	tanto.
Cedí	a	la	gravedad	toda	la	pesada	carga	de	más.



	
Las	primeras	veces	a	solas

son	las	recordadas.
Las	últimas	veces	a	dos

son	las	que	lastiman	sin	querer.
Recuerda	que	te	quise	sin	querer,

recuerda	que	será	nuestra	primera	vez.
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63	TEQUIEROS
	

Sexagésima	tercera	carta	desde	que	no	estás	aquí.
	

¡Bombón!	Estoy	feliz	porque	al	llegar	a	casa	el	abuelo	me	ha	contado	que	estuvo	hablando	contigo,	que
pelasteis	 la	 pava	 como	 siempre	 y	 que	 tienes	 mucha	 faena.	 Me	 ha	 recalcado	 que	 te	 notó	 un	 poco
desganada,	así	como	mustia,	como	una	higuera	sin	higos	ni	brevas.	A	ver	si	tanto	trabajo	y	nervios	te
van	a	consumir,	hija.	Vente	unos	días	para	comer	y	relajarte	en	casa,	hazle	caso	a	tu	madre,	que	estoy
muy	loca.	¡Muy	locaaaaaaaaaa!
Tengo	muchas	 fotos	por	enseñarte.	 Jaime	se	ha	vuelto	 loco	con	 la	cámara.	Que	si	«Perpetua	ponte

aquí»,	que	si	«Coco	ponte	asá».	Nos	tenía	fritos,	cariño.	Coco	gruñía	cada	vez	que	le	hacía	posar,	pero
luego	 lo	 recompensaba	 llevándolo	 a	 correr	 un	 buen	 tramo.	 Estoy	 contenta	 con	 tanta	 complicidad.
Aunque	con	el	abuelo	se	resiste	y	creo	que	va	a	costar.	Ya	le	contaré	poco	a	poco	lo	que	ha	cambiado
entre	los	dos,	y	que	ahora	quizás	intentemos	algo	juntos.	Después	de	todo,	me	toca	darte	la	razón	con
eso	de	«que	fluya,	que	fluya».
Por	cierto,	dentro	de	unos	meses	me	tengo	que	acercar	a	Valencia	para	la	traducción	de	un	congreso

entre	 españoles	 y	 finlandeses.	Me	 van	 a	matar	 de	 aburrimiento,	 pero	 así	 aprovecho	 y	me	 como	 una
buena	paella	al	lado	del	mar.	Te	lo	decía	por	si	estás	libre	y	te	hace	mi	plan.
Cambio	y	corto,	cariño.
Bona	nit!

	
P.	D.:	¿Sabes	que	en	Francia	he	probado	la	Coca-Cola	de	cereza?	Me	he	traído	un	par	de	botellas,	voy

a	deshacer	la	maleta	y	poner	lavadoras.	Jajaja,	lo	sé.	Ni	el	enamoramiento	me	va	a	cambiar.
Te	quiero.



	
Cambiaste	de	piel,

la	dejaste	a	los	pies	de	mi	cama
y	me	camuflé	entre	tus	nuevas	escamas.
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Se	veía	venir.	Otro	más.	Míralo.	Ahí	llega.
Un	fallo	con	nombre	propio,	un	escalón	equivocado	de	dirección.
Y	por	si	fuera	poco,	no	dejaba	de	llover;	aquí,	en	la	habitación.
Cual	gotera	con	síndrome	de	chaparrón.
Cerca	 de	 un	 corazón	 hecho	 añicos	 y	 un	 perdón	 que	 nunca	 quiso	 verse

implicado	entre	nosotros	dos.
	
	

Yo,	tan	descolgada	del	mundo.
Tú,	creyéndote	ser	su	dueño.
Él,	riéndole	las	desgracias	al	amor.

	
	

Si	en	algo	nos	pusimos	de	acuerdo	fue	en	envidiar	el	flamante	sol	que	dejaba
verse	 tras	 el	 ventanal.	Como	una	 ristra	 de	 besos	 dorados	 que	unían	 el	 espacio
sideral	entre	tu	índice	y	mi	pulgar.

Y	ya,	secos	de	medias	verdades,	lastimados	de	poro	a	poro	hasta	la	eternidad,
zanjamos	 un	 invierno	 predestinado	 a	 hibernar.	 Frío.	 Inerte.	 Esperando	 ser
incinerado	y	tirado	al	mar.

Hoy,	a	trote	con	la	distancia	y	el	lugar,	metida	bajo	una	capa	de	visibilidad,
apuesto	por	esta	estación	que	me	adoptó	sin	reparos	ni	carta	de	recomendación.

Que	a	veces	se	vuelve	del	revés,	imitando	los	grandes	amores	de	la	historia;
haciendo	de	mí	una	breve	pero	intensa	locura	medieval.

	



	
Una	etérea	mujer	inmersa	en	los	siete	pecados	capitales.
Amando	con	pereza.
Olvidando	sin	orgullo.
Durmiendo	con	lujuria.
Pero	aun	así,	a	gula	con	la	vida.

	
	

Conociendo	otros	cuellos,	otros	besos,	otros	suelos,	no	me	acordaré	de	ti.
Otros	brazos,	otros	sueños,	otros	suspiros,	no	regresarás	más	a	mí.
Otros	lugares,	otros	amantes,	otros	orgasmos;	bueno,	ahí	sí.
A	la	altura	del	éxtasis,	de	casi	otra	vida,	paralelamente	al	reloj.
Un	déjà	vu	 tras	otro,	y	otro,	y	otro,	y	otro,	y	otro,	se	acoplará	en	cualquier

cama.	En	cualquier	hombro.	En	cualquier	rincón.
Menos	en	mi	impermeable	corazón.

	
	

Se	te	veía	venir.	A	ti.	A	lo	lejos,	a	lo	ancho,	a	lo	horizonte.
No	te	escondas	de	mí,	ya	no	hay	nada	que	perder,
ya	no	hay	nada	que	ganar,
ya	no	queda	nada	más	que	esperar	a	que	aterrice	el	avión	sobre	el	frío	asfalto

del	mar.



	
No	voy	a	perderlo	todo,

las	manos	vacías	no	se	hicieron	para	mí,
a	veces	también	gano,
aunque	sea	un	traspié.
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—Deja	un	mensaje	después	de	la	señal,	que	ya	te	llamaré	cuando	pueda,	si	eso,	y
si	 no	 me	 caes	 bien,	 pues	 no.	 ¡Hala!	 ¡Piiiip!	 Por	 cierto,	 soy	 Lía	 y	 este	 es	 mi
contestador	por	si	no	te	has	dado	cuenta.	Venga,	ahora	sí.	¡Piiiip!

—Cariño,	acabo	de	escuchar	tu	mensaje.	No	me	vuelvas	a	pedir	perdón,	no
hay	nada	que	perdonar,	pero...	¿dónde	cojones	estás?	¿Dónde	has	estado?	¿Qué
diablos	 ha	 pasado?	 Te	 he	 estado	 enviando	 cartas,	 como	 siempre.	 ¿No	 las	 has
visto?	 Llámame	 en	 cuanto	 escuches	 esto,	 ¿me	 oyes?	 ¿ME	 OYES?	Me	 voy	 a
tomar	una	docena	de	 tilas,	 hija.	No	 te	voy	 a	decir	 que	 te	quiero	porque	 te	me
subes	a	la	chepa.	Un	beso.



	
Que	ya	se	fueron	mis	sombras	verticales.
Solo	dos	horizontes	en	forma	de	polizón.
Solo	dos	huellas	incrustadas	de	negro.

	
Se	fueron,

como	un	día	te	dije.
	

Me	iré,
como	nunca	creíste	posible.
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—Deja	un	mensaje	después	de	la	señal,	que	ya	te	llamaré	cuando	pueda,	si	eso,	y
si	 no	 me	 caes	 bien,	 pues	 no.	 ¡Hala!	 ¡Piiiip!	 Por	 cierto,	 soy	 Lía	 y	 este	 es	 mi
contestador	por	si	no	te	has	dado	cuenta.	Venga,	ahora	sí.	¡Piiiip!

—Qué	malamente	tener	conciencia.	Te	quiero,	hija.	Te	quiero,	llámame.



	
No	tengo	castillos	ni	joyas	que	ofrecerte,
ni	manjares	ni	destinos	para	adularte,

no	tengo	nada	que	resalte	tus	ojos	de	gata,
solo	poseo	una	corazonada	de	que	estarás	bien.
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Dime,	 Hugo,	 ¿dónde	 nos	 equivocamos?	 ¿Cuándo?	 ¿Cómo?	 ¿Y	 por	 qué	 lo
dejamos	pasar?	Pasó	de	largo,	de	corto,	de	tantas	medidas	nuestro	error	que	nos
comió	con	lo	puesto.	En	pelotas	y	botas	de	invierno.	No	sé	muy	bien	por	qué	me
doy	 rienda	 suelta	 con	 estas	 ideas,	 pero	 la	 ocasión	 se	 lo	 merece.	 Después	 de
aterrizar	 y	 bajar	 todo	 el	 tramo	 que	 me	 separa	 de	 ti,	 aquí	 estoy.	 Enfrente	 de
nuestra	 casa.	 ¡Malditas	 palabras!	 Quizás	 debería	 decir	 «tu	 casa»,	 pero	 eso	 de
momento	pellizca	el	alma.

Que	sepas	que	el	sur	siempre	ha	olido	a	ti,	por	más	que	a	partir	de	ahora	me
engañe	 cada	 vez	 que	 venga.	Y	 Tarifa	 siempre	 será	 nuestro	 refugio	 aunque	 no
ayude	a	cicatrizar	las	heridas	que	se	crearon	ante	sus	ojos.	Pero	he	de	ser	sincera.
Ya	 te	he	dicho	que	voy	a	empezar	a	hacer	 las	cosas	bien.	Y	bien,	no	 sé	 si	me
saldrá	algo,	pero	dormiré	a	pata	suelta	cuando	dejes	de	secuestrarme	en	sueños.
A	lo	mejor	cuando	duerma,	en	alguna	noche	inesperada,	regresaré	aquí,	a	estas
calles	 blancas,	 empedradas	 de	 ilusiones,	 con	 los	 pórticos	 aglomerados	 de
vivencias,	y	pensar	que	en	una	época	sí	fui	feliz.	A	lo	mejor	regreso,	o	quizás	no.
A	merced	del	dolor	me	encuentro.

Nuestra	calle	sigue	igual,	con	más	geranios	en	los	balcones	y	más	rayos	de
sol	impregnando	su	inmaculado	color.	A	veces	el	tiempo	es	un	enorme	carrusel,
un	tiovivo	con	demencia	senil	que	sube	y	baja,	baja	y	sube,	y	tampoco	te	sé	decir
si	 este	último	mes	voló	o	 simplemente	me	condenó	a	no	 tenerte.	No	 lo	 sé.	Lo
único	que	tengo	claro	es	que	la	calle	podrá	vivir	sin	mi	bazo	y	sin	mí.	Miro	la
ventana	 por	 la	 que	 desayunábamos	 cada	 mañana,	 que	 si	 fresas,	 magdalenas,
besos	y	cafés	para	dos;	por	 la	que	descansabas	con	un	cigarro	en	la	mano,	una
camiseta	blanca	y	el	pelo	a	medio	secar;	por	 la	que	 te	esperaba	 los	 sábados	al



mediodía	con	una	sonrisa	y	un	«venga,	payaso,	sube	ya»;	por	la	que	te	excitaba
meterme	las	manos	bajo	la	falda	y	comprobar	de	reojo	que	nadie	me	robaba	de
contrabando	 los	 jadeos;	 por	 la	 que	 vio	 nuestros	 mejores	 días;	 por	 la	 que	 nos
confesó	sin	juzgarnos	ni	una	vez.	La	miro	y	no	la	reconozco.	Ya	no	hay	flores,
ya	no	hay	color,	ya	no	hay	dos	tazas	apoyadas	en	la	barandilla,	ya	no	estamos	ni
tú	ni	yo.

—Pero,	bueno,	mi	arma,	¿qué	haces	tú	aquí?	—preguntó	Santi	al	aire	y	con
su	vozarrón	de	domador	de	unicornios.

Santiago	era	el	casero	y	el	dueño	del	bar	de	 la	calle.	Un	hombre	ancho	de
pecho	e	ideales,	dinámico	pese	a	sus	sesenta	y	seis	años	mal	llevados,	ajado	por
el	 sol,	 el	mar	 y	 el	 paso	 del	 tiempo	 cerca	 del	Estrecho,	 siempre	 con	 un	 piropo
gaditano	en	la	punta	de	la	lengua	que	a	mí	me	hacía	sentir	especial.

—Mira	que	estás	bonita,	pero	te	noto	más...	Más...	¡Ea!	No	sé	cómo	decirte
—parlotea	Santi	más	para	sí	que	para	mí—.	Más	mujer,	Lía.	¿Por	qué	no	te	he
visto	en	estas	semanas?	¿Estás	bien,	mocita?

La	verdad	es	que	no.	Si	ya	estaba	sobrepasada	con	la	presencia	de	Santi,	no
quiero	imaginar	contigo,	Hugo.	Esto	va	a	ser	duro.

—Sí,	Santi,	gracias.	Acabo	de	llegar	de	casa	de	mi	madre.	Venga,	quillo,	¿me
invitas	a	un	desayuno	gaditano	en	condiciones?

—¡Arsa	 la	 niña!	 —exclamó	 abrazándome	 por	 los	 hombros	 para	 llevarme
hasta	 el	bar—.	Mónica.	 ¡MÓÓÓÓNICA!	Mi	arma,	 atiende	que	estás	dispersa.
¡Un	levantamuertos	para	la	morena	del	norte!

Su	mujer	salió	de	la	barra	acalorada,	limpiándose	restos	de	tomate	y	aceite	en
el	minúsculo	 delantal	 que	 llevaba	 en	 los	muslos.	Y	me	besó	 como	necesitaba.
Me	contagió	esa	calidez	que	contrastaba	con	el	frío	de	mi	interior.

—¡Uy,	niña!	¡Uy!	¡Uy!	¡Pero	qué	esmirriá	estás!	Santiago,	¿has	visto	cómo
nos	la	han	dejao?	¿Será	posible?	La	tonta	la	leche	que	no	me	come	bien	—iba
diciendo	 Mónica	 entre	 beso	 y	 beso—.	 Ven	 aquí,	 mi	 arma	 bonica...	 Un
levantamuertos	 y	 dos	 si	 hace	 falta...	 ¡Madre	mía	 con	 la	 Lía!	 ¡Qué	 ilusión!	—
continuaba	con	su	recital	de	piropos	y	adulaciones	varias.

Cómo	he	echado	de	menos	esto.	El	barrio	es	una	filosofía	de	vida,	su	gente,
su	olor	a	 sal,	 su	 frágil	y	quebradizo	aire,	 sus	halagos	gaditanos,	 su	acento,	 sus
muestras	 de	 cariño	 sin	 ton	 ni	 son,	 sus	 besos	 sonoros	 que	 te	 profanan	 los
tímpanos,	 sus	 expresiones	 que	 te	 acogen	 como	 hijos,	 sus	 buganvillas	 rojas	 y



azaleas	 blancas,	 su	 arena	 costera	 que	 se	 te	 mete	 hasta	 en	 los	 recovecos
inventados,	su	aroma	a	pan	recién	tostado	y	cosas	buenas,	sus	pieles	atezadas	de
tanto	calor,	sus	cometas	bailando	a	las	estrellas	de	día,	su	inmensidad	en	calma	y
fervor.	Eso	es	 la	Bahía.	La	silueta	que	da	 forma	a	 la	 felicidad,	a	 la	 libertad,	al
bienestar	del	alma.

—¿Quieres	algo	más,	morena?	—me	preguntó	Santiago	cogiendo	la	silla	de
mi	vera	y	sentándose	en	ella.

—¡Madre	mía,	 no!	Creo	 que	me	 ingresáis	 de	 un	 infarto	 dentro	 de	 un	 rato
porque	noto	cómo	el	corazón	se	me	va	a	salir	por	la	boca	—dije	exagerando	la
respiración.

Santi	hizo	un	amago	de	sonrisa,	pero	no	le	 llegó	a	 los	ojos,	se	perdió	entre
sus	dos	cachetes	de	buena	gente.	Mi	 intuición	muchas	veces	se	equivoca,	pero
con	personas	como	Santi	y	Mónica,	 sus	ojos	verdaderamente	son	el	espejo	del
alma	y	 te	ayudan	a	 identificar	 fácilmente	cuánto	de	 jodida	estás	 tú	y	cuánto	 lo
están	ellos.

—Cielo,	no	le	eches	la	culpa	a	la	comida.	Cuando	te	he	visto	con	la	mirada
perdida	en	el	balcón	ya	he	escuchao	el	bombeo	que	llevas	en	tu	interior.

—Santi...
—No	digas	 nada.	No	quiero	 saber	 nada.	Nada	más	 que	 lo	 que	 veo.	Y	veo

mucho,	 corazón.	Veo	cansancio	en	 tus	ojos.	Veo...	Veo	que	estás	 cansada	pero
con	las	ideas	muy	claras.	Así	que	adelante,	que	no	te	retenga	nada.	Ni	nadie.	Que
hay	muchos	aviones	que	coger,	mi	arma.	Unas	veces	se	vuela	en	primera	y	otras
en	turista,	pero	la	gente	se	olvida	de	que	lo	importante	es	seguir	hacia	tu	destino,
te	acompañe	quien	te	acompañe.

—Se	 me	 está	 haciendo	 complicado.	 Venir	 aquí,	 plantar	 cara,	 recoger	 mis
migajas...

—¿Y	 qué	 puñetas,	 Lía?	 Eres	 valiente.	 Mira	 que	 para	 ser	 una	 paliducha
catalana	los	tienes	muy	bien	puestos.

Así	hemos	conectado	siempre.	Ahora	sé	que	estos	tres	años	no	han	sido	en
balde,	que	me	llevo	tantas	cosas	buenas,	tantas	personas	que	me	forman,	tantas
risas	a	modo	de	lección.	Va	a	ser	imposible	volver	a	ser	la	que	era.	Llegué	de	tu
mano,	Hugo,	con	la	mirada	en	los	pies,	sin	saber	ir	en	chancletas	por	la	calle,	sin
nociones	 de	 desenfreno	 por	 exprimir	 los	 días,	 sin	 entender	 que	 la	 calidad
emocional	no	hace	falta	comprarla,	no	se	vende,	que	ella	viene	como	un	regalo



que	te	da	la	vida.	Llegué	a	esta	bahía	sin	saber	que	me	iba	a	enamorar	de	ella,	sin
intuir	 que	más	 tarde	me	 costaría	 vivir	 lejos	 de	 todo	 esto,	 sin	 descifrar	 lo	 que
sucedería	el	día	que	me	tuviera	que	marchar.	Y	ese	día	llegó.	Tal	vez	antes	de	lo
esperado.	Pero	aquí	está.	Siempre	ha	barajado	el	poder	por	destruirme,	y	voy	a
intentar	que	solo	queme	y	deje	en	brasas	lo	que	más	tarde	será	capaz	de	resurgir
de	entre	ellas.

—Venga,	te	llevo,	Lía.
—¿Adónde?
—A	lo	improrrogable.	De	Punta	Paloma	nunca	nada	malo	puede	salir.
—¿Ni	siquiera	un	final?
—Ni	siquiera	un	acertado	final.



	
Recordé	por	qué	había	tan	poco	de	mí	en	ti,

por	qué	tanto	de	ti	en	mí.
Recordé	por	qué	a	mi	proa	le	costaba	tanto	flotar,

y	por	qué	tu	popa	nunca	naufragaba.
Recordé	por	qué	en	matarme	y	en	matarte

siempre	salía	perjudicada	yo.
Recordé	por	qué	al	silenciar	tus	pesadillas
soñaba	con	extinguirme	junto	a	ellas.

	
En	un	martes	cualquiera,

anidé	entre	la	nada	y	su	coraza	de	latón,
me	acordé	de	secretos	sordomudos

y	demoré;
por	eso	te	pido	perdón.

	
Perdón	por	llegar	tarde	a	la	última	cita,

me	entretuve	en	otro	final,
pensando	que	ahí	estaríamos	los	dos.
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La	magia	está	hecha	de	estos	matices	de	colores.	Azul.	Dorado.	Celeste.	Tostado.
Esos	son	los	colores	primarios	y	de	ahí	ha	nacido	todo,	lo	mundano	y	lo	especial.
De	 Punta	 Paloma.	 Estoy	 segura.	 De	 ahí	 donde	 se	 fusiona	 levante	 y	 poniente,
donde	la	inmensa	duna	es	la	reina	de	todo.	Y	el	oleaje	mece	a	su	antojo,	arriba	y
abajo,	cantando	despacio,	sin	prisas,	porque	los	hechizos	de	alta	mar	se	cuecen	a
fuego	lento,	sin	urgencia	por	llegar	a	buen	puerto.	Es	inconfundible	este	paisaje.
Al	igual	que	tú.	Al	igual	que	tu	espalda,	que	se	mimetiza	con	el	horizonte.

De	 lejos	 te	veo,	cabizbajo,	 solo,	mirando	algo	entre	 tus	pies,	anidado	entre
tantas	cometas	que	se	enredan	entre	los	dos.	Nuestra	conexión	todavía	existe,	y
si	dices	lo	contrario,	mientes.	Otra	vez	más.	Tampoco	me	va	a	venir	de	ahí.	La
magia	 la	 puedo	 tocar	 con	 la	 palma	 de	mis	manos,	 porque	 las	 piernas	 ya	 hace
metros	que	se	me	resisten	a	caminar.	Me	voy	apoyando	en	ti,	en	esto	que	nos	une
y	que	hace	de	puente,	que	acorta	la	distancia,	el	tiempo,	y	mide	nuestro	baremo
de	sufrimiento.

Creo	que	voy	a	permanecer	una	eternidad	tras	tu	espalda	porque	la	voz	me	la
dejé	con	Santi	en	el	coche.

—Estoy	segura	de	que	hoy	no	llueve.
—No.	Hoy	no	—dices	mirándome	directamente	al	corazón.
Me	siento	cerca	de	ti,	a	una	distancia	prudencialmente	suicida	para	mí,	y	nos

inunda	el	silencioso	ruido	de	las	olas.	Es	que	tu	aroma	ya	me	tienta	a	dejarme	ir,
a	 cerrar	 los	 ojos	 e	 inhalarte.	 Instintivamente	 viro	 la	 cabeza	 para	 la	 derecha,
donde	no	estás	tú,	para	poder	embriagarme	de	brisa	marina	y	quitarte	de	mí	por
unos	 segundos.	 Sé,	 como	 pocas	 cosas	 en	 este	 mundo,	 que	 si	 te	 miro	 estoy
perdida.	 Que,	 mientras	 mantenga	 la	 vista	 sobre	 cualquier	 cosa	 menos	 en	 ti,



sobreviviré.
—No	sé	por	qué	pero	hoy	me	he	levantado	con	la	corazonada	de	que	te	vería

—interrumpes	 mis	 pensamientos—	 y	 he	 anulado	 todas	 las	 clases.	 Me	 he
levantado	 y	 sin	 desayunar	 he	 venido	 aquí.	 ¿Sabes	 que	 desde	 que	 no	 estás	 no
desayuno?

Giro	bruscamente	la	cabeza.	Te	miro.	Joder.	¡A	tomar	por	bazo	la	batalla!
—¿Sabes	que	desde	que	me	mentiste	me	cuesta	hasta	respirar?	¿Que	ya	no

me	río?	Ni	tengo	ganas	de	hacer	nada,	ni	de	arreglarme,	ni	de	salir	a	la	calle,	ni
de	ver	a	nadie.	¿Sabes	que	desde	que	me	fui	miento	a	todos	los	que	me	quieren?
A	mi	madre,	a	mi	abuelo.	¿Sabes	que	he	dejado	todo	por	ti,	me	has	fallado	una	y
mil	 veces	 y	 todavía	 estoy	 de	 pie	 por	 los	 dos?	 No	 me	 vengas	 con	 el	 puto
desayuno,	Hugo.	Hoy	no.

—Lía,	mírame.
—No.	He	venido	hasta	aquí	para	recoger	mis	cosas,	mi	ropa,	mi	 identidad,

mi	coche,	mi	pasado	y	mi	presente.	A	solas.	Sin	 tener	nada	que	ver	contigo	ni
este	paraíso.	Me	quiero	ir	ya.

—Lo	entiendo,	pero	mírame.
—Te	he	dicho	que	no.	No	insistas.	Déjame	las	llaves	de	casa	para	preparar	la

mudanza.	Ya	me	alojaré	en	alguna	parte.
—¿Podemos	 hablar	 con	 calma?	 Déjame	 que	 te	 invite	 a	 comer.	 Nos	 lo

merecemos.	Te	mereces	todo,	Lía.
—Todo	menos	a	ti.
Concluyo,	 clavándote	 una	 afilada	 daga	 en	 tu	 caparazón.	 No	 soy	 fuerte

cuando	me	miras,	nunca	lo	he	sido,	y	más	cuando	voy	a	decirte	adiós	aunque	no
quiera	 irme.	Nos	 levantamos	de	 la	arena	que	me	acaricia	 la	nívea	piel,	que	me
eleva	hacia	ti,	me	siento	como	un	imán	dependiente	de	tu	polo,	que	cuanto	más
fuerza	hace	para	el	lado	inverso,	más	cerca	está	del	colapso.

Caminamos	 con	 prudencia,	 tanteando	 lo	 que	 no	 se	 ve,	 en	 silencio	 siempre
hemos	perseguido	al	destino.	De	noche,	en	nuestra	cama,	después	de	apagar	 la
luz,	muchas	veces	me	has	dicho	que	no	te	importaba	estar	en	silencio	conmigo,
que	 nunca	 has	 necesitado	 una	 palabra	 para	 tapar	 el	 tiempo	 que	 pasabas	 a	 mi
lado.	Ahora	es	el	mar	quien	compone	la	banda	sonora	de	esta	despedida,	Hugo.
No	 será	 un	 mudo	 silencio,	 no	 quiero	 que	 sepa	 a	 nuestra	 complicidad	 este
momento	 de	 decirnos	 adiós,	 no	 quisiera	 estar	 aquí.	 Contigo.	 Paseando	 por	 el



lugar	en	el	que	siempre	me	recordaré	feliz.
—Déjame	conducir	—replico	sin	dejarte	hablar.
Me	tiendes	la	llave	del	coche,	sin	estirar	la	mano,	a	pocos	centímetros	de	tu

cintura,	y	yo,	 sabiendo	que	de	 la	 cueva	cuesta	 salir,	me	meto	de	 lleno	en	ella.
Queriendo,	rozo	lo	prohibido.	Queriendo	no	hacerlo,	pongo	la	primera	a	un	lugar
que	no	reconozco	pero	lleva	tu	piel.



	
Zarandeando	todo	a	mi	paso,
quise	llegar	hasta	tu	ombligo,
hibernar	y	veranear	en	él

todos	los	segundos	de	mi	vida.
Firmado:	la	valentía.
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—Deja	un	mensaje	después	de	la	señal,	que	ya	te	llamaré	cuando	pueda,	si	eso,	y
si	 no	 me	 caes	 bien,	 pues	 no.	 ¡Hala!	 ¡Piiiip!	 Por	 cierto,	 soy	 Lía	 y	 este	 es	 mi
contestador	por	si	no	te	has	dado	cuenta.	Venga,	ahora	sí.	¡Piiiip!

—¿Cariño?	 Pues	 me	 da	 a	 mí	 que	 ahora	 voy	 a	 cambiar	 las	 cartas	 por	 tu
contestador	porque	ya	me	empiezas	a	fastidiar	un	poco,	¿sabes?	He	ido	a	ver	a
Manuela	 y	 he	 tenido	 que	 ponerme	 firme,	muy	 firme	para	 que	me	 contara	 que
estás	en	Tarifa,	y	si	no	tenemos	noticias	tuyas	es	que	el	plan	marcha	bien.	Si	te
digo	 la	 verdad,	 me	 gustaría	 saber	 el	 plan,	 Lía.	 No	 te	 voy	 a	 implorar	 que	me
llames,	porque	ya	¿qué	más	da?	Cuídate,	mi	vida.



	
Me	estoy	dejando	llevar,
improviso	cada	noche,
antepongo	un	misterio

a	todas	las	imperfecciones,
bailo	un	vals	sobre	tus	pies,

absorbo	el	humo	de	tu	cigarro	carcomido
y	me	dejo	llevar	sin	pudor.
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Con	la	armadura	y	el	 tanga	por	el	suelo	me	hallo	bien.	He	conducido	el	coche
directa	a	nuestra/tu	cama,	porque	así	lo	he	sentido.	No	me	quedaban	más	galletas
de	la	suerte	por	adivinar	el	pronóstico	de	su	interior.	Era	ahora	o	nunca.	Yo,	que
siempre	he	sido	una	miedica,	una	cobarde	en	cuestión	de	amor,	y	aquí	me	tienes,
Hugo.	Entregada	a	ti.	A	este	último	polvo	que	nos	regalamos	de	mutuo	acuerdo,
para	poner	un	broche	final	a	una	historia	que,	después	de	pensarlo	bien,	tal	vez
no	se	merecía	un	final	mejor.	Las	mentiras	nos	echaron	a	perder,	y	quererte,	 te
voy	a	querer	hasta	en	la	ficción	porque	sé	que	nada	igualará	esto	que	sentimos.
Pero	 empiezo	 a	 descubrir	 que	 el	 amor	 no	 lo	 es	 todo,	 aunque	 nos	 lo	 hayan
vendido	 así.	 Que,	 según	 por	 dónde	 se	 mire,	 somos	 los	 corazones	 más
afortunados	del	planeta,	o	los	más	desgraciados	después	de	Romeo	y	Julieta.

Te	quiero,	Hugo.	Y	me	han	bastado	treinta	días	para	comprender	que	te	voy	a
querer	siempre,	pero	cada	uno	vamos	destinados	a	otros	mundos,	a	otros	amores
que	durarán	 lo	que	deban	durar.	Si	yo	siempre	he	sido	más	de	bachata	y	 tú	de
rock	and	roll,	y	tantas	diferencias	han	terminado	por	hacer	mella	entre	los	dos.
Pero	eso	no	quita	que	te	eche	de	menos,	que	me	gusten	tus	besos,	que	me	sienta
invencible	cuando	cabalgas	entre	mis	piernas.	Que	no	queramos	compartir	el	día
a	día	no	nos	hace	menos	cómplices.	Aunque	es	una	pena	pensar	que	quisimos	ser
todo	y	no	llegamos	a	nada.

—¿En	qué	piensas,	Lía?	—me	preguntas.
Yo	tumbada	sobre	tu	pecho	y	tus	hombros,	mirando	el	techo,	respirando	con

dificultad	después	de	darnos	vida,	 de	 intercambiar	 jadeos,	 besos	 sedientos,	 sin
amortiguar	 el	 desespero	 de	 vernos	 en	 cueros.	 Me	 besas	 la	 barbilla	 tras	 la
pregunta	 y	 yo	me	 tomo	mi	 tiempo	 para	 contestarte	 que	 nada.	 Que	 no	 pienso



nada.	Tú	te	ríes	maliciosamente,	sabiendo	que	no	es	verdad,	pero	en	tu	risa	hay
notas	de	música	fúnebre,	algo	atribulado	se	deja	entrever	por	ella.

—¿Y	tú?	¿En	qué	piensas?	—Cambio	la	dirección	de	la	flecha	y	la	diana	al
centro	de	tu	interior.

—¿De	verdad	lo	quieres	saber?
Asiento	antes	de	perderme	en	el	océano	de	tu	mirada.
—Me	preguntaba	por	qué	la	he	cagado	tanto	contigo,	Lía.	¿Por	qué	he	hecho

las	cosas	tan	mal?
—Porque	eres	muy	capullo,	Hugo.
—Ya	lo	creo,	y	eso	es	lo	que	no	me	deja	dormir.	Yo	te	quiero,	Lía.	Te	quiero

más	de	lo	que	he	querido	a	nadie,	y	aunque	esté	a	punto	de	cavar	mi	propia	fosa,
te	digo,	aquí,	desnudos	de	cuerpo	y	despojados	de	secretos,	que	es	muy	probable
que	 nunca	 quiera	 a	 nadie	 como	 a	 ti	 —me	 susurras	 sobre	 mis	 labios	 con
maremotos	 suicidas	en	 la	mirada—.	Has	 sido	 tú	quien	me	ha	ayudado	a	hacer
realidad	mi	sueño,	la	escuela	sin	ti	ya	no	es	la	de	antes.	Tú	me	has	hecho	vivir	un
amor	 sano,	 libre,	 vivo,	 sin	 pretensiones,	 cauto	 y	 loco	 a	 la	 vez.	 Me	 has
revolucionado	 los	días,	y	 las	noches	 son	caóticas	 solo	de	verte	 sonreír.	 ¡Joder!
No	sé...	Me	duele	porque	los	dos	sabemos	que	esto	es	una	despedida.

—Sí,	lo	es.
—¿Tú	me	quieres,	Lía?
—Hugo,	ya	nos	estamos	desviando...	Ya	hace	rato	que	nos	hemos	salido	de

la	carretera.
—Lía,	 ¿tú	 me	 quieres?	 ¿Me	 quieres	 tanto	 como	 para	 casarte	 conmigo	 y

formar	una	familia?
Llevo	un	mes	haciéndome	esa	misma	pregunta.	Una	y	otra	y	otra	y	otra	vez.

Todavía	 no	 sé	 la	 respuesta,	 pero	 aquí,	 rozando	 todos	 tus	 poros	 con	 los	míos,
borracha	 de	 emociones,	 de	 contradicciones	 y	 de	 Tarifa,	 no	 puedo	 pensar	 con
claridad.

—Es	 que	 no	 lo	 sé,	 Hugo.	 Te	 quiero,	 eso	 es	 un	 hecho.	 Me	 duele	 todo	 el
esqueleto	cuando	no	estoy	contigo,	pero...	Pero	no	estar	 junto	a	 ti	me	hace	ser
fuerte.	Me	quiero	casar,	pero	no	así.	Se	ha	roto	algo	entre	nosotros.	Había	algo
que	ya	no	siento.	Las	mentiras,	las	discusiones,	el	intentar	arreglar	algo	que	no
tenía	arreglo	nos	desgastó.	—Y	empiezo	a	llorar.	Un	lloro	silencioso	al	que	por
fin,	después	de	ver	la	luz,	le	doy	rienda	suelta	para	no	parar—.	No	confío	en	ti.



Ya	 no.	 Lo	 echaste	 todo	 a	 perder	 e	 intentar	 remendar	 esto...	 No,	 Hugo.	Mejor
dejar	que	sangre	la	herida	y	que	cure	a	su	ritmo.

Me	enjuagas	las	lágrimas	como	siempre	has	hecho,	las	recoges	con	el	pulgar
y	 las	 aparcas	 en	 mi	 pelo.	 Esa	 complicidad.	 De	 esa	 jodida	 complicidad	 tengo
miedo.	De	 todo	 lo	que	hemos	construido	 juntos,	de	 la	historia	y	 los	 recuerdos.
Tengo	pánico	a	que	se	queden	en	nada.	Y	tanto	tú	como	yo	tengamos	que	volver
a	empezar	de	nuevo.

—Tengo	hambre	—digo	con	el	estómago	rugiendo	a	sus	anchas.
Te	 debates	 entre	 ignorarme	 para	 poder	 terminar	 la	 conversación	 o

proponerme	algún	plan.
—¿Volvemos	a	Punta	Paloma?
—¿Al	chiringuito	de	Jandro?
Y	 asientes.	 Devorándome	 a	 besos	 los	 labios,	 buscando	 con	 tus	 manos	 el

poder	 retenerme	 otro	 instante,	 insaciables	 de	 nosotros,	 con	 oportunidades	 por
hacernos	un	poco	más	de	daño.



	
Hoy,	en	otra	ciudad,

en	otro	pensamiento,	en	otra	locura,
me	encontré	con	una	sonrisa	pirómana

que	incendió	hectáreas	de	bendita	soledad,
bordeada	de	carmesí.
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Esta	vez	he	dejado	que	fueras	 tú	quien,	supuestamente,	 llevaras	 las	riendas	del
volante	 y	 la	 comida.	 Pero	 los	 dos	 sabemos	 que	 pilotaba	 yo.	 Pones	 nuestra
música,	 que	 envuelve	 el	 álgido	 atontamiento	 posorgasmo,	 para	 reblandecer	 el
momento,	 como	 la	 traca	 final	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 de	 la	 fiesta	mayor	 del
barrio.	Dicen	que	 la	música	amansa	a	 las	fieras,	pero	no	creo	que	sea	del	 todo
verdad	 cuando,	 muchas	 veces,	 es	 la	 culpable	 de	 desatascar	 cremalleras	 de
pasión.	A	nosotros	nos	ha	pasado	más	de	una,	y	dos,	y	tres	veces.	Poníamos	la
música	 indicada	 en	 el	 momento	 preciso	 y	 nos	 convertíamos	 en	 secretos
explosionados.	Cómo	voy	a	echar	de	menos	ser	fuego,	Hugo.	«Ser	todo	lo	que
quisimos	ser»,	como	dice	mamá.	Pero	no	te	lo	voy	a	decir	porque	terminaría	más
rota	que	la	última	vez	que	me	fui.	Dejarte	una	vez	fue	complicado;	irme	dos	va	a
ser	una	putada	de	las	de	manual.

—Cuando	lleguemos,	voy	a	llamar	a	mi	madre.
—Vale.	¿Cómo	está?
Con	Perpetua	siempre	has	tenido	una	relación	que	envidiaba	sanamente,	más

que	 de	 suegra-yerno,	 mucho	 mucho	 más.	 Os	 podíais	 pasar	 horas	 y	 horas
hablando	de	un	mismo	tema,	darle	la	vuelta	mil	veces	y	encontrar	otro	punto	de
vista	distinto	al	de	hacía	diez	minutos.	Me	siento	orgullosa	de	esa	complicidad.
¡Ojalá	yo	la	hubiera	tenido	con	tus	padres!	Hay	veces	que	no	se	congenia	ni	por
los	gustos	al	chocolate.	Y	si	no	une	a	dos	personas	el	chocolate,	¿qué	tiene	más
poder?

—Está	bien,	la	verdad.	Hablé	con	el	abuelo	hace	unas	semanas.
—Perpetua	 es	mucha	 Perpetua.	 ¡Ah!,	 por	 cierto,	 tengo	 como	 siete	 u	 ocho

cartas	que	te	ha	enviado	este	mes.	Están	ahí,	en	la	guantera.



—¿Y	por	qué	no	me	lo	has	dicho	antes?	A	veces	te	mataría,	Hugo.
—Otras,	en	cambio,	me	quieres	comer,	¿verdad?
Así	 fuimos	 y	 seremos	 siempre,	 un	 cóctel	 de	 tantas	 cosas	 que	 nunca	 sabes

cuál	te	va	a	tocar:	amar	al	que	lo	hace	u	odiarlo.
Saco	las	cartas	de	la	guantera	y,	efectivamente,	ahí	están	todas	desde	que	me

fui.	Estoy	segura	de	que	me	cuenta	tantas	historias	que	solo	le	pasan	a	ella	que
mejor	dejo	ese	momento	íntimo	y	nuestro	para	la	noche.	Quiero	disfrutar	bien	de
su	letra	y	el	amor	que	traen	consigo.

—Si	te	miro	de	perfil,	parece	que	entiendes	cosas	que	a	mí	se	me	pasan	de
largo	—dices	observando	la	desértica	carretera.

—Estás	más	apollardao,	Hugo.	¿Estás	seguro	de	que	no	te	has	dado	un	golpe
con	la	tabla	de	surf?	—bromeo	alborotándote	el	pelo	y	los	hoyuelos.

—Te	lo	estoy	diciendo	completamente	en	serio,	Lía.	No	te	rías.	¡No	te	rías!
—exclamas	 entre	 carcajadas.	 Me	 tocas	 la	 barbilla	 sin	 más	 intención	 que
quemarme	 la	 piel	 y	 sigues—:	 De	 perfil	 escondes	 cosas,	 no	 malas,	 simples
secretos	que,	si	los	compartieras,	arreglarías	parte	de	la	humanidad.

—Joder,	que	pretencioso,	¿no?
—O	que	decorosa	te	vuelves.
—Es	 que	 a	 mí	 la	 humanidad,	 con	 perdón,	 no	 me	 apetece	 arreglarla.

Suficiente	tengo	conmigo,	que	no	sé	qué	voy	a	hacer	con	mi	vida.	Aquí	estoy:
diciéndote	 adiós,	 dejando	 muchos	 años	 a	 la	 deriva,	 sin	 casa,	 sin	 trabajo,	 con
treinta	y	dos	años,	y	aunque	la	gente	me	diga	que	no,	yo	me	sigo	viendo	como
una	niña.	No	quiero	estar	bien	porque	me	lo	merezca,	quiero	estar	bien	porque
sí,	 sin	más	 explicación.	Y	 ahora	 si	 estoy	mal,	 pues	mira,	 también	me	 apetece
estar	 así	 de	hecha	mierda	y	no	 saber	 por	 qué.	Me	 apetece	 regodearme	 en	 esta
situación	y	ya	improvisaré	algo	para	salir.

—Lo	único	que	quieres	es	que	alguien	te	quite	la	arena	de	entre	los	dedos	de
los	pies,	te	pele	los	nísperos	y	melocotones	y	te	diga	que,	quizás	no	ahora,	pero
que	todo	saldrá	bien.

—¡SÍÍÍÍÍ!	—gritó	bajando	la	ventanilla	del	coche—.	¡ESTOY	COMO	UNA
PUTA	 MIERDAAAAAA,	 PERO	 TODO	 SALDRÁ	 BIEN!	 ¡BIEN!
¡BIEEEEEEEN!	 ¡DAME	 NÍSPEROS	 PELAOS!	 ¡Y	 MELOCOTONES	 SIN
PIEEEEEEEL!

Voy	 hasta	 arriba	 del	 aire	 del	 sur,	 seguramente	 debe	 transportar	 alguna



partícula	que	contenga	droga,	de	esa	que	te	pone	muy	contenta	sin	saber	por	qué.
Lo	 tendrían	 que	 analizar.	 Es	 llegar	 a	 esta	 tierra	 y,	 entre	 el	 sol,	 la	 costa,	 la
despreocupación	horaria,	Hugo,	todo	se	mezcla	para	dejar	de	sentir	que	soy	una
descarriada	mental.

—Oye,	Hugo,	¿te	puedo	hacer	una	pregunta?
—Me	das	mucho	miedo.
—¿Me	temes	tú	a	mí?
—Más	de	lo	que	crees.
—Pues	no	me	temas	tanto.	¿Sabes	qué	función	tiene	el	bazo?
—¿El	brazo?
—El	bazo	del	cuerpo	humano,	idiota.
Me	estaba	aguantando	la	risa	solo	de	verte	fruncir	el	ceño.	Habíamos	llegado

a	Punta	Paloma,	de	nuevo,	y	en	el	mismo	hueco	de	antes	estacionamos	el	coche.
—Ya	hemos	llegado.	¡Qué	hambre	tengo!	Y...	el	bazo	es	mucho	bazo,	no	lo

subestimes.	 Hace	más	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer	—concluyes	 la	 conversación
poniéndote	las	gafas	de	sol.

Ya	sabía	yo	que	eras	un	lumbreras	con	los	focos	averiados,	que	no	entiende
ni	de	amor	ni	de	órganos	humanos.



	
Hay	ojeras,
y	más	tarde,

siempre	estás	tú.
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—Pídeme	lo	que	te	apetezca.	Yo	voy	a	llamar	a	mamá.
Y	en	esa	nefasta	inercia	que	tiene	el	cerebro,	te	beso	en	los	labios,	a	modo	de

breve	despedida.	A	mí	me	ha	cogido	más	desprevenida	que	a	ti,	y	sin	pensarlo
demasiado,	te	acercas	a	mis	labios,	aún	húmedos	de	ti,	y	les	susurras	«no	tardes»
en	un	casto	beso.	Y	en	vez	de	responderte	«tardo	lo	que	me	salga	de	la	chirla»,
sonrío.	¡SONRÍO!	Más	vale	que	me	marche	de	aquí	cagando	leches.

Camino	hasta	un	pequeño	charco	de	agua	salada,	entre	un	grupo	de	juncos	y
hierbas	doradas	cerca	del	mar,	doy	el	visto	bueno	para	poder	hablar	con	calma,
lejos	del	ínfimo	barullo	del	gentío.

—Mamá,	soy	yo.
—...	y	después	no	saques	nada	más.	Ya	 lo	ordenaré	yo.	No.	No.	Y	no.	Me

estaban	llamando...
—¿MAMÁ?
—¿He	descolgado	ya?	¿Hola?	¿Hola?
—¿Qué	estás	haciendo?
—¿Lía?	¿LÍA?	¡¡LÍA!!	No	voy	a	hablar	mal	pero	maldigo	a	 tu	madre,	que

soy	yo,	y	que	a	gusto	me	quedé	al	echarte	a	este	mundo.	¿Estás	tonta?	¿Por	qué
no	me	has	contestado	a	ninguna	carta,	como	siempre?

—Porque	me	las	acaba	de	dar	Hugo.	Acabo	de	llegar	a	Tarifa.
—Genial,	¿y	dónde	has	estado?
—Eh...	En	Barcelona.
Carraspeo.	Va	a	venir	un	repertorio	gradual	de	preguntas	e	insultos	varios.
—Muy	bien.
—¿Ya	está?	¿No	tienes	más	que	decir?



—No.
—Vamos,	Perpetua...
—Me	 tenías	muy	 preocupada,	 joder.	 Te	 he	 estado	 escribiendo,	 contándote

todo	mi	viaje	por	Francia,	y	tampoco	quería	avasallarte,	pero...
—¿Así	que	estabas	en	Francia?	¿Con	quién?
—Léete	las	cartas,	hazme	el	favor,	hija.
El	tono	de	voz	de	mamá	se	rompe	en	una	milésima	de	segundo	e	intuyo	que

estaba	preocupada	de	verdad.	Por	no	querer	hacerle	daño	he	ido	demasiado	lejos
con	 la	 mentira	 del	 «todo	 bien».	 Aquí	 me	 ha	 llevado	 el	 fingir:	 a	 creerme	 mi
propia	milonga.	Ya	lo	dice	el	refrán:	«Quien	comparte	colchón	se	vuelve	de	 la
misma	condición».

—Estaba	muy	preocupada,	Lía.	Solo	eso.
—Lo	sé	y	lo	siento.
La	respiración	de	mamá	empezó	a	sonar	por	el	teléfono	de	una	forma	rítmica

y	 la	 imaginé	 sentada,	 con	 el	 teléfono	 en	 alto	 y	 la	 cabeza	 agachada,
tamborileando	con	sus	finos	y	delicados	dedos	sobre	los	muslos.

—Está	bien,	hija.	Está	bien.	Ya	está.	¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé,	mamá.
—Me	asustaría	si	 lo	supieras.	Yo	no	estoy	aquí	para	darte	el	visto	bueno	a

nada,	 cariño.	 Solo	 estoy	 para	 quererte	 aunque	 las	 cosas	 no	 te	 salgan	 como	 tú
planeas,	¿sabes?	Me	da	igual	todo,	que	estés	o	no	con	Hugo,	aunque	es	un	amor,
pero	solo	quiero	que	tú	estés	bien,	¿me	oyes?

—Sí.
—Pues	no	hay	nada	de	qué	hablar.	Coco	está	ladrando	y	me	dice	que	te	envíe

muchos	besos	perrunos,	que	te	echa	de	menos,	y	yo	también.	Pero	tú	haz	lo	que
debas	hacer.	No	pienses	en	nadie,	Lía.	Piensa	en	ti.

—Mamá,	es	que	con	Hugo	hacía	 tiempo	que	no...	Yo	no...	Le	quiero	 tanto
que	creo	que	es	demasiado,	y	después	si	pienso	eso	creo	que	es	una	gilipollez
enorme.	¿Lo	es?

—¿Una	gilipollez	querer	demasiado	a	alguien?	Pues	no,	tonta.	Lo	que	sucede
es	 que	 hay	 que	 entender	 el	 amor,	 que	 a	 veces	 no	 viene	 como	 queremos	 que
venga.	No	hace	falta	entenderlo	 todo,	no	quieras	saber	el	porqué	y	el	cómo	de
todo.	Deja	que	fluya.

—¡Oye	robafrases,	 esa	es	mía!	—bromeo	sonriendo	al	 fin.	Oigo	 la	sonrisa



de	mamá	al	otro	lado	del	teléfono—.	¿Cómo	estás	tú?	Achucha	a	Coco.
—La	 verdad	 es	 que	 estamos	 muy	 bien.	 Ahora	 mismo	 trasteando	 en	 el

trastero	de	casa	con	el	abuelo,	Jaime	y	Coco.
—¿Jaime?	 —pregunto	 sorprendida	 y	 contenta	 a	 partes	 iguales—.	 Vaya,

mamá,	me	tengo	que	poner	al	día,	¿verdad?
—Sí,	cariño.	Para	que	no	te	pierdas	detalle	te	voy	a	continuar	escribiendo	las

cartas	y,	cuando	vuelvas,	o	te	vea,	te	las	doy,	¿qué	te	parece?
—¿Qué	me	va	a	parecer,	tonta?	Pues	muy	bien.	Te	quiero.	Te	echo	de	menos.

Y	te	todo,	mamá.	Prometo	una	llamada	dentro	de	poco.
—A	ver	si	es	verdad.	No	me	montes	otro	numerito	de	estos,	que	casi	le	tiro	la

puerta	de	casa	a	Manuelita.	Está	preocupada	también,	¿la	puedo	llamar	luego?
—Sí,	por	favor.	Nos	vemos	en	ya,	mamá.
—Ya	es	demasiado,	pero	lo	aguantaré.
Lloro	 y	 cuelgo.	 O	 cuelgo	 y	 lloro.	 No	 sé	 en	 qué	 orden	 suceden	 las	 cosas

cuando	estoy	 sentimentalmente	acabada.	Me	siento	perdida,	no	 sé	qué	puñetas
estoy	haciendo	aquí,	comiendo	con	Hugo	y,	sí,	sí,	sí,	al	 fin	he	aceptado	que	 lo
quiero,	pero	no	vamos	a	compartir	más	recuerdos.	En	este	preciso	momento	me
gustaría	 hacerme	un	 ovillo	 pequeño	y	 blandito	 y	 dejar	 que	mamá	me	 cobijase
entre	su	pecho,	sus	brazos,	sus	«nada	es	el	fin	del	mundo,	Lía».	Porque	sí,	de	ese
modo	tan	básico	me	ha	curado	más	males	que	el	Dalsy.	He	tenido	más	fines	del
mundo	y	de	todos	he	salido,	así	que	no	creo	que	este	sea	el	definitivo.

Cavilando	llego	hasta	ti.	¿Por	qué	tienes	que	sonreír	de	ese	modo?	¿Por	qué
siempre	 te	 he	 visto	 saturado	 de	 colores	 sencillos?	 Destacas	 sobre	 cualquier
plano,	le	robas	el	protagonismo	a	cualquiera,	sin	querer	hacerlo,	y	eso	hace	más
morboso	el	conseguirte	en	exclusiva.	No	es	que	seas	guapo,	ni	bello,	ni	bonito,
es	que	eres	todo	lo	que	uno	desea	ser.	Tienes	gracia	para	hacer	cualquier	cosa,	si
de	algo	no	sabes,	 te	 lo	 inventas.	Y	así	con	 todo.	Para	amar	siempre	has	 tenido
suerte,	 porque	 la	 suerte	 te	 viene	 de	 fábrica	 y	 porque	 también	 la	 has	 luchado,
aunque	no	tanto	como	los	demás	terrestres,	que	nos	tenemos	que	conformar	con
tus	sobras.	Yo	seré	eso,	Hugo.	Alguien	que	picó	y	se	empachó	con	las	migas	que
tenías	por	el	suelo,	aunque	me	digas	una	y	otra	vez	que	me	quieres.	Oye,	pues
claro,	pero	nunca	tanto	como	querrás	a	la	vida,	a	tu	vida	y	a	la	libertad.

Nos	vamos	a	superar,	aunque	creo	que	tú	ya	me	llevas	ventaja	y	no	tardarás
en	reemplazar	mi	calor,	ni	mi	ausencia	va	a	pesar	en	ti	tanto	como	la	tuya	en	mí,



pero	 yo	 también	 volveré	 a	 sentirme	 libre.	 De	 momento	 me	 conformo	 con
sentirme	bien.

—¡Qué	despliegue!	—clamo	sorprendida.
—Hoy	estamos	de	celebración.
—¿Y	qué	celebramos?
—Que	algún	día	nos	acordaremos	de	hoy.

	
Me	tumbo	de	un	lado,

de	ese	que	no	escatima	en	vida,
que	el	otro	está	magullado

por	decirte	palabras	con	carácter,
por	ponerle	carácter	a	cada	palabra	que	lastima.
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64	TEQUIEROS
	

Sexagésima	cuarta	carta	desde	que	no	estás	aquí.
	

Hace	horas	que	estoy	dando	vueltas	en	la	cama	y	sigo	sin	dormir.	Tu	voz	se	ancla	en	mí,	corazón.	No
hay	dolor	más	 rudo	 que	 este,	 el	 que	 siente	 una	madre	 cuando	no	 puede	 ayudar	 a	 un	 hijo.	 ¿Cómo	 te
puedo	ayudar,	Lía?	No	lo	sé.	Si	te	digo	que	te	vengas	a	casa,	que	yo	cuidaré	de	ti,	me	siento	egoísta.	Si
te	digo	que	eres	fuerte,	que	te	vas	a	curar,	que	no	pienses	en	lo	que	te	hace	daño,	no	sería	yo.	Si	pudiera
ahorrarte	todo	este	dolor,	lo	haría.	Pero	todavía	no	he	encontrado	la	fórmula	para	ello.	Aunque	lo	haré.
Te	lo	prometo.
Creo	que	te	he	enseñado	a	ver	más	allá	de	lo	palpable,	a	ver	el	mundo	a	ciegas	como	yo	misma	lo

veo,	que	lo	que	te	hace	de	hierro	el	corazón	es	mostrarlo	sin	reparos.	Me	ha	hecho	mucha	gracia	eso	que
me	has	dicho	por	teléfono:	¿es	una	gilipollez	querer	demasiado	a	alguien?	La	gilipollez	es	no	hacerlo,
mi	vida.	El	tremendo	error	es	no	saber	querer.	Es	el	cáncer	del	corazón.	La	muerte	más	triste	que	hay	en
este	mundo.	Una	cárcel	en	vida.	No	 lo	quieras	para	 ti.	Ese	es	el	consejo	que	 te	doy,	aunque	 lo	verás
cuando	 llegues	 y	 quizás	 ya	 estés	 curada,	 o	 quizás	 no.	 Pero,	mira,	 esto	 te	 dejo	 de	 herencia,	Lía.	Que
muchas	más	cosas	no	creo	que	te	deje,	porque	la	casa	es	del	abuelo	y	el	coche	también.
No	sé,	y	si	te	soy	sincera,	no	me	apetece	saber	por	qué	no	ha	funcionado	lo	tuyo	con	Hugo.	Supongo

que	el	día	que	te	apetezca	me	lo	contarás,	pero	yo	no	tengo	prisa.	Sé	que	hay	un	sentimiento	muy	fuerte
entre	los	dos,	que	algo	os	une	más	allá	de	lo	que	veis	vosotros	porque	«no	hay	más	ciego	que	el	que	no
quiere	ver»,	y	en	este	caso,	no	hay	más	ciego	que	yo.	Y	si	 tú	me	dices	que	separados	vais	a	ser	más
felices,	pues	lo	veo,	Lía.	Siempre	has	sido	mis	ojos	y	me	he	fiado	de	ti.
Voy	a	intentar	apagar	la	luz,	metafóricamente	hablando,	que	lo	bueno	de	esto	es	que	si	me	despierto

por	las	noches	nadie	se	entera	de	que	deambulo	por	la	casa	y	te	escribo	esta	carta.
	

P.	D.:	He	recordado	que	«Nada	más	caótico	que	encontrar	el	veneno,	el	antídoto,	la	herida	y	la	espina
en	la	misma	persona»,	del	gran	Sabina.	Me	voy	con	él	a	la	cama.
VÍ-VE-TE.	Caóticamente	hablando,	pero	VÍVETE.
Te	quiero,	pequeña.



	
Me	miras	de	repente

sin	comprender	que	mataría
por	verte	en	otros	labios.

Pero	¿qué	sé	yo?
Si	el	azar	se	viste	de	negro

pensando	en	nuestro	trágico	final.
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Ahora	es	ese	momento	que	me	niego	a	perder,
ahora	te	vivo	más	que	ayer,
ayer	se	murió	entre	tu	espalda,
entre	tus	manías,	entre	tus	mentiras.
Te	voy	a	perdonar	ahora,
porque	ahora	me	da	vida,
ahora	te	quiero,
te	quiero	sin	medida,
y	el	ahora	se	me	escapa	por	entre	los	dedos.
¡Cógelo,	vayamos	a	disfrutarlo!
Ahora	te	siento,	me	sumerjo	en	ti
y	me	alejo.
Ahora	te	digo	hastasiempre	porque	los	hastaluegos
no	permanecen	intactos	en	el	tiempo.
Ahora	dímelo	tú,
bésame	y	dime	que	ahora	todo	está	bien.

	
	

Noto	cómo	el	 sol	 escarba	centímetros	 a	 la	ventana	para	venir	y	 caldearnos
los	 pies.	 Noto	 cómo	 hace	 tiempo	 que	 estamos	 despiertos	 sin	 movernos,	 sin
separarnos,	sin	reparos	en	alargar	este	último	momento	de	despedida.	Mi	cuerpo
te	dice	adiós	de	la	mejor	forma	que	sabe,	dejándose	ir,	llevándose	tu	aroma	entre
las	huellas	de	mis	dedos.	Espero	que	no	lo	culpes	por	egoísta,	solamente	lo	hace
por	no	volver	más	por	aquí.



—Hoy	tampoco	tengo	clases,	Lía.
—Hugo...,	stop!	Yo	cojo	mi	ropa	y	me	voy	ya.
—¿Te	puedo	pedir	algo?
Suspiro.	 Mi	 espalda	 se	 acopla	 perfectamente	 a	 tu	 pecho,	 que	 parece	 un

acordeón.	Se	hincha	y	deshincha	llevándose	a	cada	soplo	algo	de	mí.
—Me	gustaría	pedirte	perdón.
—¿Por	qué?
—Por	 no	 saber	 hacerlo	mejor.	 Por	 hacerlo	 tan	mal.	 Por	 hacerte	 tanto	mal.

Pensé	que	podía	quererte	sin	hacerte	daño.
—Pero	me	lo	hiciste.
—Sí.	Y	a	mí	de	paso	también.	No	creo	que	te	sirva	de	nada,	pero	siempre	has

sido	la	única,	Lía.
—Tienes	razón.	No	me	sirve	de	nada.	Basta,	Hugo.
—No,	déjame	que	te	explique.	Te	he	mentido	en	muchas	cosas	por	intentar

sentirme	libre,	por	creerme	indomable,	por	pretensiones	que	ni	yo	entiendo.	Te
he	engañado	mucho	en	hacerte	creer	que	estaba	aquí	y	estaba	allí,	y	en	tonterías
que	 ahora	 veo	 que	 no	 tienen	 sentido.	 Lo	 he	 hecho.	 Pero	 quiero	 que	me	 creas
cuando	te	digo	que	no	he	estado	con	ninguna	otra.	Que	esto	lo	he	hecho	por	mí.

—Sigue	sin	servirme,	y	la	verdad	es	que	no	te	creo.	¿Por	qué	ahora	sí	y	hace
un	mes	no?	Déjalo.

—Lía...
—Calla.
Me	doy	la	vuelta	sobre	mí,	para	mirarte	de	verdad	quizás	por	última	vez.	No

te	puedo	consentir	más	de	lo	que	te	tengo.
—Se	acabó	—me	digo	más	a	mí	que	a	ti.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?
—No	 lo	 sé,	 de	 verdad.	Ayer	mi	madre	 también	me	 lo	 preguntó.	No	 lo	 sé,

pero	ya	lo	sabré.	No	tengo	prisas.
—¿Quieres	 que	 suba	 contigo?	 ¿Quieres	 que	 conduzca	yo	hasta	Barcelona?

¿Quieres...?
—Gracias,	Hugo.	Prefiero	dejarlo	así.	Vete	a	desayunar	a	lo	de	Santi	y	luego

ve	a	la	escuela.	Mira	por	ella.	No	la	abandones,	con	lo	que	nos	ha	costado...
—Es	que...,	¡jódete,	Lía!	La	escuela	de	surf	también	es	tuya,	¿sabes?	¿Te	vas

así?	¿Sin	más?



Ese	sin	más	no	me	lo	he	ganado	yo,	pero	no	empecemos.	Házmelo	fácil.	Por
favor.	Hazme	otra	vez	el	amor	y	vete.	Vete	sin	mí,	Hugo.

Y	sí.	Esa	fue	la	última	imprudencia	que	hicimos	juntos.



	
Una.

Una	y	nada	más.
Porque	sabes	que	así	lo	siento.

	
Te	quiero	aunque	dejes	brillar	la	luz	del	sol	por	las

noches
y	aunque	te	olvides	de	poner	en	hora	la	alarma

del	despertador.
Te	quiero	aunque	carbonices	las	tostadas	y	le	pongas

sal	al	café;
y	lo	seguiré	haciendo	bajo	tu	mirada	de	manías

eclipsadas.
Te	quiero	aunque	conduzcas	tan	lento	que	nunca	se	llegue	a	tiempo,

a	juego	con	mi	impuntualidad	y	mi	voz	adormilada;
y	aunque	me	confieses	que	mis	ojos	no	fueron

lo	primero	que	viste.
Te	quiero	porque	sé	que	es	verdad.

Te	fijaste	en	mis	dos	pies	izquierdos,	mi	cintura
de	abeja	reina

y	mi	empinado	escote	de	realidad.
Te	quiero,	y	por	hoy	será	la	penúltima	vez	que

te	lo	diga.
Te	quiero,	ahora	sí.

Nunca	más.
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Nunca	he	sido	diestra	en	nada	que	lleve	ruedas	ni	tenga	motor,	y	si	no	recuerdo
mal	 este	 es	 el	 viaje	 más	 largo	 que	 emprendo	 siendo	 yo	 misma	 el	 piloto,	 sin
rumbo	fijo,	sin	compañía,	sin	brújula.	Veremos	cuántas	veces	me	paso	la	salida,
se	me	cala	el	 coche	o	 simplemente	me	pierdo.	Mi	 sentido	de	 la	orientación	es
pésimo,	los	mapas	los	suelo	leer	al	revés	y,	sin	bromas	que	valgan,	mi	izquierda
y	mi	derecha	 tienen	una	 estrecha	 línea	de	 confusión.	La	mayoría	de	 los	viajes
que	he	emprendido	han	sido	con	mamá	o	con	Manuela	porque	con	Hugo	siempre
ha	conducido	él	y	a	mí	me	tocaba	la	tarea	de	DJ	o	marmota.	Desde	que	me	saqué
el	carné	de	conducir	hemos	recorrido	muchos	kilómetros	junto	a	Perpetua,	y	en
los	 últimos	 años	 se	 le	 ha	 sumado	Coco.	El	 abuelo	 es	más	 independiente,	 pero
también	se	deshace	por	una	escapadita	a	Cadaqués.	La	gracia	de	mamá	es	que	es
un	 GPS	 andante	 y	 ella	 siempre	 me	 suelta	 eso	 de	 que	 «la	 carretera	 es	 pura
intuición».	Yo	seré	todo	lo	contrario	a	ese	instinto.	Creo	que	podría	perderme	en
un	circuito	cerrado	de	Fórmula	1.	Por	el	motivo	que	sea,	los	coches,	las	motos,
los	patinetes,	cualquier	vehículo	de	tracción	no	va	conmigo.	Es	una	enemistad	de
mutuo	acuerdo.

Conducir	por	estos	lares	y	no	poder	prestar	atención	al	paisaje	es	un	crimen.
Un	crimen	de	 los	gordos	si	eres	como	yo.	Por	eso	he	decidido	hacer	noche	en
Málaga.	No	porque	me	haya	perdido,	que	puede	ser	que	me	haya	liado	un	poco
con	 las	 señales,	 pero	 voy	 a	 autoengañarme	 y	 decirme	 que	 estoy	 cansada.	 He
aparcado	el	coche	en	el	centro	y	con	el	petate	bajo	el	brazo	voy	en	busca	de	un
alojamiento.

Se	va	haciendo	de	noche,	es	ese	momento	en	que	el	cielo	acoge	millones	de
colores	cerca	del	mar,	el	sol	por	un	lado	se	va	como	quien	no	quiere	una	triste



despedida,	 mientras	 que	 la	 luna,	 esta	 de	 hoy	 menguante,	 a	 ratos	 como	 mi
tristeza,	se	vislumbra	en	lo	más	alto.	Y	pienso	yo	que,	si	el	sol	y	la	luna	conviven
sin	verse,	¿Hugo	y	yo	podremos	ser	sin	vivirnos?	Supongo	que	el	 tiempo	dirá.
De	momento,	lo	extraño	demasiado.	Una	extrañeza	rara	y	poco	familiar.	Se	le	ha
restado	rudeza,	pero	va	aumentando	en	melancolía.

—¡Hola!	Buenas	noches,	¿sabe	usted	de	alguna	pensión	bonita	y	cerquita	de
aquí?	—pregunto	a	una	mujer	que	me	recuerda	a	mamá.	Es	una	de	esas	mujeres
con	bondad	en	los	mofletes,	que	nunca	sabes	cuándo	te	va	a	regalar	un	pedazo	de
vida	con	sus	palabras.	Perpetua	me	enseñó	a	distinguirlas	entre	la	muchedumbre.

Me	 indica,	 sin	 parar	 de	 sonreír,	 que	 vire	 a	 la	 derecha	 al	 final	 de	 la	 calle,
después	todo	recto	y	en	la	tercera	acera,	a	la	izquierda,	ya	veré	una	terracita	con
dos	mesas	 enfrente.	Ahí,	 en	 el	 número	32	hay	una	pensión	 llamada	Con	B	de
Bonica,	y	que	le	diga	a	la	Remedios,	a	la	Reme	de	toda	la	vida,	que	es	la	regente
del	negocio	desde	que	Dios	las	crio,	que	voy	de	parte	de	la	Paca,	la	cuñada	de	la
Francisca,	 la	 pescadera	 de	 Benalmádena,	 la	 que	 siempre	 le	 trae	 los	 mejores
boquerones	de	la	Costa	del	Sol,	y	que	Dios	la	tenga	en	su	gloria	a	la	Francisca,
pobrecica	mía.	O	sea,	pobrecica	suya.

Tentada	 he	 estado	 de	 sacar	 el	 móvil	 y	 grabar	 la	 conversación,	 pero,	 por
suerte,	 llego	 sin	 apenas	 equivocarme.	 Es	 imposible	 no	 fijarte	 en	 Con	 B	 de
Bonica,	por	su	fachada	verde	pistacho,	por	las	mesas	y	sillas	todas	de	distintos
colores,	que	si	rosa,	que	si	celeste,	que	si	rojo,	que	si	amarillo,	que	si	malva;	por
sus	geranios	que	inundan	las	aceras	y	balcones	del	local,	por	ese	encanto	que	te
transmiten	las	cosas	bien	hechas	y	con	mimo.	En	el	minúsculo	mostrador	no	hay
nadie,	aparte	de	un	solitario	cactus	de	flores	naranjas,	y	me	quedo	contemplando
una	frase	pintada	a	mano	en	la	pared:	«Pies	¿para	qué	los	quiero	si	tengo	alas	pa
volar?».	 Yo	 también	 soy	 muy	 fan	 de	 Frida	 Kahlo	 y	 eso	 me	 da	 buenas
sensaciones.

—¡Bonica!	Buenas	tardes.
Me	sobresalta	una	voz	de	mujer	tras	de	mi	espalda,	surgiendo	de	la	nada.
—¡Ay,	madre!	¡Qué	susto!	—exclamo	cogiéndome	el	corazón	porque	no	sé

cuántas	angustias	más	aguantará	mi	ajado	músculo—.	¿Hola?	¿Dónde	estás?	No
te	veo...

—Yo	tampoco	a	ti.	¡Ah!,	que	estás	en	recepción...	Espérate,	muchacha,	que
ya	voy.



—No	hay	prisa.
—Nunca	le	digas	eso	a	alguien	del	sur,	que	nosotros	seremos	mu	buenos	y

bonicos,	pero	prisa	ninguna	tenemos	para	las	cosas	—me	cuenta	apareciendo	al
fin—.	Me	llamo	Mamen	y	si	quieres	una	habitación	te	tendrás	que	esperar	a	mi
suegra	 Remedios	 o	 a	 mi	 novio.	 Yo	 solo	 estoy	 para	 vigilar,	 aunque	 muchos
piensan	que	soy	yo	quien	necesite	vigilancia.

—Me	espero,	ya	te	digo	que	no	tengo	prisa.	Tres	años	viviendo	aquí	se	me
habrá	contagiado	lo	bueno.

Mamen	se	atusa	un	mechón	de	pelo	negro	detrás	de	la	oreja	y	ríe.	Le	brota	de
las	comisuras	una	sonrisa	perfecta	que	sirve	de	impulso	a	la	conversación.	Justo
al	 lado	 del	 mostrador,	 hay	 un	 pequeño	 banco	 donde	 solo	 caben	 dos	 culos
minúsculos,	idóneo	para	el	de	Mamen	y	el	mío.	Nos	sentamos	en	él.

—Mi	madre	también	tiene	buen	ojo	para	calar	a	las	personas	—comienzo	a
explicar	mientras	aparece	un	labrador	y	se	sienta	al	lado	de	Mamen—.	Ella	me
contó	 un	 secreto	 hace	 muchos	 años	 para	 que	 me	 resultara	 más	 fácil	 a	 mí
también,	pero	me	cuesta	mucho.	No	soy	nada	instintiva.

—¿Sí?	¿Cuál	es?	Bueno...,	si	no	te	importa	contármelo.	Y	si	quieres	que	te
diga	la	verdad,	esa	intuición	se	adquiere.	Yo	tampoco	lo	era	y	mírame	ahora.	Te
veo	venir	antes	de	que	tú	lo	sepas.	—Vuelve	a	hacer	bailar	el	borde	de	sus	labios.

Río	sin	nada	de	pudor.	¡Benditas	casualidades	que	ponen	luz	a	mi	negrura!
—Me	 dejas	 más	 tranquila.	 La	 verdad	 es	 que	 Perpetua,	 que	 así	 se	 llama

mamá,	me	contó	que	me	tenía	que	fijar	en	la	primera	palabra	de	la	conversación
y	 la	 vibración	de	 esta.	No	de	 la	 voz	del	 interlocutor,	 porque	muchas	veces	 no
tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 persona,	 sino	 que	me	 fuera	más	 allá	 de	 eso,	 que	 la
primera	palabra	decía	mucho	de	quien	tenías	enfrente.

—Mmmm...	Pues	tiene	sentido...	Yo	te	he	dicho	«bonica»	y	tú...
—Yo	no	me	acuerdo,	¡pero	me	has	dado	un	buen	susto!	—afirmo,	y	las	dos

nos	reímos	sin	motivo.
—Dile	 a	 Perpetua	 que	 gracias	 por	 el	 consejo,	 que	 lo	 voy	 a	 usar.	 Yo	 hace

relativamente	poco	que	veo	las	cosas	como	me	convienen,	así	que	seguro	que	me
ayuda.

—Hazlo	tuyo,	Mamen.
—Gracias.
Y	 nos	 quedamos	 en	 un	 balanceo	 de	 silencio	 cómodo.	 Mamen	 mueve	 los



hombros	al	ritmo	de	un	blues	anónimo	que	suena	delicadamente	por	la	radio,	y
yo	cierro	los	ojos	para	dejarme	llevar	por	ese	momento.	Hay	muy	pocas	personas
que	saben	disfrutar	del	silencio,	que	se	sientan	reconfortadas	y	unidas	sin	decir
nada.	 Estamos	 unos	 cuantos	 minutos	 así.	 Juntas	 sin	 hablar,	 imaginando
disparates	y	 fantasías	que	no	 llegarían	a	ningún	puerto,	pero	es	que	 soñar,	por
suerte,	es	gratis.	Y	necesario.

—Ya	viene	Jorge	—susurra	Mamen	sin	dejar	de	mecerse.
Y	al	cabo	de	unos	segundos	viene	Jorge,	 la	Remedios	y	medio	barrio	a	ver

quién	se	va	a	alojar	esa	noche	en	Con	B	de	Bonica	porque	se	habían	encontrado
a	la	Paca	y	les	había	dicho	que	una	muchacha	la	mar	de	hermosa	iba	pa’llá,	que
la	cuidaran,	que	venía	de	su	parte,	que	ya	la	conocía	bien	y	traía	el	corazón	más
partío	que	una	canción	de	Alejandro	Sanz.



	
No	me	des	más	noches	de	placer,

dame	unas	pocas	amapolas
para	alegrarme	los	días	en	que	te	alejas,

que	no	son	tantos,
que	no	son	tan	pocas.
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Hay	momentos	que	no	logran	una	explicación	de	tus	actos.	Yo	ahí	estaba,	lejos
de	casa,	lejos	de	ti	y	más	cerca	que	nunca	de	mí.	Recién	duchada	en	una	bañera
angosta	 de	 pensión	 y	 ajena	 a	 nuestra	 historia.	 Me	 pareció	 la	 más	 bonita	 y
acertada	 de	 todas.	 Y	me	 refiero	 a	 la	 bañera.	 Lo	 nuestro	 fue	 un	 torbellino	 sin
dirección	precisa.	Me	lavé	el	cabello	pensando	en	que	no	volverías	a	tocármelo
como	a	mí	me	gusta,	ni	a	dejar	huellas	escaldadas	bajo	mi	cuello,	ni	a	besar	el
espacio	oblicuo	de	mis	caderas.	Pero	el	 agua	que	caía	de	arriba	abajo	 se	 llevó
mis	lágrimas,	se	las	vendí	al	mejor	postor,	y	desnuda,	desquitada	del	mundo,	de
tu	mundo,	fui	a	abrir	la	maleta	para	abrigarme	con	un	tanga	negro	y	una	crema.
Esa	que	no	olía	a	ti.

Pero	ahí	estabas.	Qué	complicado	va	a	resultar	ser	sin	ti	si	a	cada	paso	que
doy,	a	cada	tramo,	a	cada	suspiro,	a	cada	recuerdo	te	me	clavas	hondo	en	la	piel.
Te	 pedí.	 Bueno,	 no.	 Te	 imploré	 que	 te	 marcharas,	 Hugo.	 Pero	 no.	 Nunca	me
hiciste	caso,	y	no	entiendo	por	qué	ahora	iba	a	ser	menos.	Y	tú	ibas	a	ser	más.
Ahora	comprendo	que	mis	planes	no	están	delineados	para	seguirse.

Jamás	 te	 vi	 venir	 más	 de	 frente	 que	 esa	 noche	 que	 no	 estabas,	 y	 sin	 yo
saberlo,	 colaste	 tus	 palabras	 en	mi	maleta.	 Colgaste	 en	mi	 tanga	 una	 nota	 de
despedida:

	
	

Espero	irme	y	no	volver;
espero	ser	mejor	en	tus	recuerdos	que	en	los	míos,
espero	dejarte	suficiente	aguja	e	hilo	para	remendarte	el	corazón,
espero	que	el	tiempo	te	dé	todo	lo	que	yo	no	supe.
Esperaste	tanto	de	mí	que	se	te	fue	la	vida,
y	un	losiento	parece	un	suicidio	en	comparación	a	los	que	te	debo.



Espero	que	una	tarde	de	enero	nos	veamos	y	me	cuentes	que	eres	feliz,
espero	estar	haciendo	lo	correcto,	Lía.
Espero	quererte	algún	día	como	te	mereces
y	que	seas	tú	quien	siempre	componga	el	adiós.	Una	y	otra	vez.
Espero	que	te	quieras	con	los	cinco	sentidos,
espero	que	te	quieran	como	una	primera	vez	al	rojo	vivo.

	
	

Me	 lo	 puse.	Me	 abrigué	 con	 él	 la	 poca	 vergüenza	 que	me	 quedaba	 y	 me
dormí	pensando	que	jamás	te	quise	tanto	como	ese	día,	Hugo.

Que	jamás	te	odié	tanto	como	esperé.



	
Deseos	que	se	vuelven	almohadas
y,	noche	a	noche,	te	aclaman.

Deseos	que	se	palpan
más	allá	de	tu	espalda.
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—¡Buenos	días,	Manuelita!
—Qué	 voz	 más	 cantarina,	 Lía	 de	 mis	 amores.	 Buenos	 días	 tenga	 usted

también.
—Es	que	he	conseguido	dormir	sin	soñar.	Al	 fin.	Después	de	no	sé	cuánto

tiempo.	Una	noche	sin	sueños.	Eso	debe	ser	motivo	de	celebración,	por	eso	estoy
desayunando	cava,	tostadas	y	jamón.

—¿Jamón	gaditano?	Y	te	parecerá	bonito,	¿no?
—No.	Me	parece	bonico,	mi	arma.	Jamón	malagueño.
—¿De	importación?
—No,	no.	De	la	misma	tierra.
—¿Eso	quiere	decir	que	vienes	camino	de	Belén?
—Sí,	pero	a	mí	no	me	guía	ninguna	estrella.	A	mí	me	guía	un	GPS	falto	de

un	buen	polvo	con	el	Google	Maps,	porque	¡me	envía	por	unos	sitios,	Manu...!
En	momentos	como	este	te	añoro.

—Hombre,	 ¡qué	detalle!	Yo	 también	 te	 echo	de	menos,	 sobre	 todo	 cuando
miro	la	mancha	enoooorme	de	chocolate	que	me	dejaste	en	el	sofá.	¿Sabes	qué?
Tiene	un	aire	al	eccehomo	que	restauró	la	anciana.	El	día	que	te	falte	dinero,	ya
sabes,	lo	llevas	a	alguien	que	le	eche	un	vistazo.

—Qué	graciosa	eres.	Cuando	llegue,	te	lo	llevo	a	la	tintorería.
—Era	broma,	Lía.	No	hace	falta.	Bueno,	que	vengas	sí	hace	falta.	Sí.
—¿Me	tienes	que	contar	algo?
—Mmm...,	puede.	Pero	por	teléfono	no	te	lo	voy	a	decir.	Te	oigo	mejor.	No

hagas	locuras	de	las	tuyas.	No	tardes	meses	de	Tarifa	a	Barcelona.	¿Sabes	que	tu
madre	está	enchochada	perdida?	¡Quién	me	lo	iba	a	decir	a	mí!	Perpetua...	Ya	lo



hemos	visto	todo,	señores.
—Lo	sé,	Manu.	Lo	sé.	Pero	¿tú	la	has	visto	bien?
—¿Bien?	 Joder,	 si	 le	 pregunté	 tres	 veces,	 ¡TRES!,	 si	 se	 había	 hecho	 un

trabajito	 plástico	 en	 la	 cara.	 Le	 ha	 quitado	 quince	 años	 de	 encima.	 Si	 no	 la
conociera,	pensaría	que	acaba	de	salir	de	la	universidad.

—Eres	muy	exagerada,	amiga.	Mucho.
—Ya	verás	cuando	vuelvas.	Si	vuelves	este	año,	claro.	Si	no,	volverá	a	tener

los	mismos	años	de	siempre.
—No	voy	a	tardar,	lo	prometo.
—Tus	 promesas	 dejan	 mucho	 que	 desear,	 por	 eso	 te	 quiero	 tanto,

mujerdepocapalabra.
—Yo	sí	que	te	quiero	amigatocapelotas.
—Ve	a	divertirte	y	acuérdate	de	conducir	sin	el	freno	de	mano	puesto.
—¡Oye!,	que	eso	solo	me	pasó	una	vez,	¿vale?
—Una	vez	y	un	coche.	Lo	recuerdo.	Un	beso,	Lía.	Tráeme	jamón.
—¿Un	buen	jamón	de	pata	negra	con	sus	pezuñas	y	su	morro?
—No,	un	jamón,	de	una	patita	solitaria	me	vale.	Ya	me	conformo.	Te	quiero.
—Y	yo,	Manu.	Y	yo.
—¡Lía!	Tienes	que	decir	que	me	quieres,	si	no,	quedo	como	una	retrasada	de

película	de	Hollywood	mala.
—Te	quiero,	Manuela.	Te	quiero.
—Anda,	calla,	no	me	hagas	más	la	pelota.



	
Independientemente	de	tus	encantos,

me	encantas.
Desde	ayer.
Para	siempre.
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Me	 despido	 de	Mamen	 y	 su	 familia,	 están	 todos	 un	 poco	 locos,	 pero	 de	 esa
locura	 que	 se	 te	 mete	 por	 los	 rincones	 y	 te	 da	 pena	 deshacerte	 de	 ella,	 del
escándalo	que	provoca	y	la	melancolía	que	deja	durante	sus	días	venideros.	Me
voy	temprano	porque,	si	no,	no	me	iba	a	ir	nunca,	no	sin	antes	darles	mi	número
y	dirección	por	si	algún	día	decidían	pasar	por	Barcelona.	Mamen	me	cayó	muy
bien,	 tiene	 un	 sentido	 del	 humor	muy	 negro,	muy	 parecido	 al	mío,	 y	 termina
riéndose	hasta	de	su	sombra.

De	camino	a	casa,	en	el	coche,	libre	y	calmosa,	canto.	Y	voy	con	ganas,	con
la	conciencia	más	domesticada,	con	el	sol	trotando	por	mi	piel,	a	su	antojo.	Y	por
unos	segundos	dejo	que	me	abrase	los	brazos,	que	retiro	sin	prisa	de	la	ventana,
y	 les	 soplo	poco	a	poco	aire	 fresco	a	 través	de	 los	pulmones,	 de	 esos	mismos
pulmones	 que	 a	 veces	 le	 regañan	 a	 mi	 bazo	 con	 un	 pórtate	 bien.	 Pero	 al
mediodía	el	sol	ya	hace	cercos	de	fuego	si	me	envalentono,	así	pues,	me	desvío
por	la	carretera	costera.	Siempre	hay	una	excusa	para	hacerlo.

Y	llego	de	nuevo	al	mar.
A	mi	mar.
A	mi	casa.
A	mi	libertad.
A	mi	soledad.
Tengo	ganas	de	comer	cualquier	manjar	de	la	tierra,	recargar	fuerzas	a	ver	si

me	 da	 tiempo	 a	 llegar	 antes	 del	 anochecer	 a	 casa	 de	Manuela.	 Pero	 tampoco
quiero	correr,	por	eso	le	pido	al	camarero	una	paella.	Y	me	dice	que	muy	buena
elección	pero	que	es	para	dos.	Me	tenso	y	le	comento	que	todas	las	poesías	que
me	gustan	hablan	de	dos,	que	 todas	 las	canciones	que	canto	son	de	desamor	y



que	yo	quiero	paella	tanto	si	sobra	como	si	no.	Temo	que	me	creyó	loca	pero	no
me	importa.	A	veces	hay	que	arriesgar	y	hablar	de	cosas	sin	sentido.	Esa	es	mi
especialidad.

Mientras	 devoro	mi	 esperada	 paella	 escucho	 a	 dos	 amigos	 parlotear	 en	 la
mesa	 de	 al	 lado.	 Creo	 que	 hablan	 de	 tatuajes,	 de	 mujeres,	 y	 vuelven	 a	 los
tatuajes.	 Yo	 los	 observo	 sin	 pudores.	 Brazos,	 piernas,	 cuellos	 y	 lo	 que	 dejan
entrever	 del	 pecho	 lo	 perfilan	 de	 tinta	 negra	 y	 de	 colores,	 de	 formas,	 de
geometrías	y	calaveras,	de	caras	y	culebras,	de	corazones	abiertos	en	dos	mitades
que	 gotean	 por	 todo	 el	 fémur	 acabando	 en	 una	 rosa.	Me	 siento	 identificada,	 a
pesar	 de	 las	 barbas,	 la	 indumentaria,	 las	 voces,	 el	 cuero	 y	 el	 negro,	 de	 las
carcajadas	y	de	las	cervezas,	me	veo	reflejada	en	sus	pieles.	Al	lado	de	la	rosa,
en	el	gemelo	izquierdo,	un	islote	en	alta	mar.	Solo.	Con	una	palmera	desgastada
y	piel	limpia	a	un	kilómetro	a	la	redonda.

—Eh...,	perdona.	—De	repente	mi	garganta	cobra	vida	propia—.	¿Tú	tatúas?
—me	escucho	preguntar.

—Hola,	pequeña	 flor	silvestre.	Sí.	Tengo	un	estudio	aquí	enfrente.	Allí.	—
Señala	una	pequeña	puerta	entre	una	farmacia	y	una	cafetería—.	¿Querías	uno?

—Tal	vez.
—¿Tienes	alguna	idea?
—Tal	vez.
—¿Lo	quieres	ahora?
—Tal	vez.
Se	 miran	 cómplices	 y	 le	 dan	 un	 voto	 de	 confianza	 a	 mi	 ingenuidad.	 Me

termino	la	paella	en	su	mesa,	no	sobra	nada	y	resulta	que	eso	que	era	para	dos	se
convierte	en	cosa	de	tres.	Porque	no	hay	números	exactos	en	los	que	guarecer,	ni
momentos	 expresos,	 ni	 caminos	 cortados,	 ni	 tan	 siquiera	hay	pieles	 impolutas.
Las	arrugas,	las	estrías,	las	heridas,	los	surcos,	las	hendiduras,	todo	nos	forma	y
nos	hace	bellos.

Todo	nos	suma.
Todo	nos	hace.
Todo	nos	vuelve	a	renacer.



	
Me	hablabas	de	un	mañana

que	nunca	quiso
hacerse	mayor.
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Oficialmente,
dejé	atrás	pasado,
asfalto	empapado,
curvas	complicadas.
Me	dejé	ir	y	volví,
volví	a	tenerme	en	pie.
En	pie	por	primera	vez.

	
	

Ya	vuelvo.	Con	dos	alas	 tatuadas	a	mis	espaldas.	Esas	con	 las	que	siempre
soñé.	Esas	con	las	que	siempre	volé.	Hoy	cobran	más	de	un	sentido.	Y	aunque
no	me	 las	 vea,	 las	 noto,	 y	 me	 duelen,	 pero,	 aparte	 del	 dolor,	 las	 quise	 desde
siempre.	Están	en	 relieve	y	no	 sé	cuánto	 tiempo	más	permanecerán	así.	Deseo
verte,	mamá.	Para	que	las	toques	y	las	veas.

El	 camino	 de	 vuelta	 se	 me	 ha	 hecho	 insoportablemente	 largo,	 pero	 no
aminoré	la	marcha	porque	estaba	deseosa	de	llegar.	Que	Manuela	me	abrazara,
me	reconfortara	y	me	dijera	que	todo	iba	a	ir	bien,	aunque	yo	eso	ya	lo	supiera.
Solamente	 necesitaba	 escucharlo	 a	 través	 de	 su	 voz	 firme,	 sin	 rodeos,	 sin
anestesia.	 También	 necesitaba	 una	 ducha,	 pero	 el	 aroma	 de	 Hugo	 iba	 a	 ser
imposible	 de	 sacarlo	 de	 mis	 fosas	 nasales.	 Era	 un	 acosamiento	 imposible	 de
denunciar,	no	había	manera	de	pedir	rescate	de	mi	piel.	Ni	de	mi	mente.	Ni	de	mi
corazón.

Toco	el	telefonillo	de	casa	de	Manu	y	me	abre	sin	preguntar	quién	es.	¿Qué
está	pasando	aquí?



—¡Manu!	Y	si	soy	un	acosador,	¿qué	pasa?	—digo	entrando	por	la	puerta.
—¡Líaaaaaaaaaaaa!	Pensaba	que...	¿Qué	haces	aquí?
Ya	me	queda	claro	que	no	estaba	pensando	en	mí.	Manuela	me	sorprende	con

dos	pezoneras	doradas	y	una	especie	de	tanga	de	cuero.
—Vaya,	vaya.	¿A	quién	esperabas?	¿Al	señor	Grey?
—Te	estaba	esperando	a	ti,	tonta.
—Pues	 no	me	 voy	 a	 cambiar	 de	 acera.	Que	 lo	 sepas.	Ya	 tengo	 suficientes

problemas	en	esta,	a	ver	si	voy	a	cruzar	y	me	atropellan.	Que	ya	sería	muy	mala
suerte.

Sin	intención	de	taparse	con	la	bata,	me	tiende	una	copa	de	cava	rosado	y	va
a	 cerrar	 la	 puerta.	 Llama	 por	 teléfono	 al	 misterioso	 Señor	 G	 y	 se	 pone	 una
camiseta	de	propaganda	que	le	llega	hasta	las	rodillas.

—Siento	haberte	fastidiado	la	cita.
—Tranquila,	 no	 tenía	 tantas	ganas	 tampoco.	Me	apetece	más	 comerme	ese

jamón	que	traes.	Voy	a	afilar	el	cuchillo.	Ponlo	aquí.
—Estás	fatal,	Manuela.	¿Cambias	a	un	hombre	por	un	jamón?
—Bueno...,	 no	 es	 un	 simple	 jamón,	mira	 la	 etiqueta.	Este	mes	 vas	 a	 pasar

penurias,	¿eh?
—Pues	sí,	la	verdad.	¿Sabías	que	en	las	gasolineras	venden	jamones?	Te	he

comprado	este	y	yo	de	camino	he	devorado	una	morcilla	negra	de	arroz.
—¿A	palo	seco?
—Tal	cual,	Manu.	Así	como	te	lo	cuento.
—Entonces	con	Hugo	habéis	hablado,	fornicado	y	poco	más.	Pero	estás	bien

porque,	si	no	lo	estuvieras,	no	habría	caído	una	morcilla,	habría	caído	un	bote	de
Nutella.	Cuando	estás	triste	se	te	abre	el	apetito	dulzón,	ya	te	tengo	yo	calada.

—Sí.	¿Qué	haría	sin	ti?
—Poca	 cosa,	 estar	más	 delgada	 y	 ser	más	 cariñosa.	 Anda,	 venga,	 coge	 el

cava	de	la	nevera	que	yo	llevo	el	jamón.	Qué	bueno	está.	¡Qué	bueno!	Cómo	me
alegro	de	que	me	hayas	interrumpido.	No	te	cambio	por	nadie,	tonta.

—Yo	tampoco,	Manuelita.	Ni	por	uno	de	cinco	jotas.



	
Hay	un	plagio	en	las	flores	de	tu	almohada
que	siguen	tu	cuerpo	por	toda	la	sábana,

me	imitan	si	te	rozo,
te	imitan	cuando	me	prometes

que	ese	es	solo	el	principio	de	lo	nuestro.
	

Hay	algo	siniestro	en	la	sintonía	de	tu	respiración
y	mi	piel,

se	tapan	con	verdades	las	notas	que	se	salen
del	pentagrama,

la	corchea	que	calla,
la	blanca	que	sigue	en	busca	y	captura

desde	la	semana	pasada.
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Parece	mentira	que	mi	madre	esté	nerviosa.	¿Qué	digo	nerviosa?	Está	atacada,
¡ATACADA	DE	LOS	NERVIOS!	Como	si	no	hubiera	hecho	antes	de	traductora.
Vale,	 que	 sí.	Que	me	ha	 contado	que	 este	 congreso	 es	 importante	 y	 que	no	 le
gustan	los	finlandeses.	¿Y	por	qué	no	le	gustan?	Porque	no.	Y	Perpetua	es	así.	Si
desde	el	principio	no	le	entran	por	los	ojos	—así	lo	dice	ella—,	no	hay	manera
de	que	le	cambie	el	parecer.

Vamos	camino	a	Valencia	en	mi	coche,	las	dos	juntas	y	Coco.	Ya	han	pasado
más	de	tres	meses	desde	que	vine	desde	el	sur	y	me	he	instalado	con	Manuela	en
su	piso.	Es	temporal	hasta	que	nos	matemos	la	una	a	la	otra.	Espero	ser	yo	quien
gane	la	guerra,	de	momento	las	batallas	se	las	lleva	ella.	Con	mamá	nos	pasamos
todo	un	fin	de	semana	entero	hablando.	De	su	viaje,	de	lo	enamorada	que	está,
de	 lo	bonito	que	se	veía	 todo	con	Jaime	al	 lado,	de	mi	desastre	de	vida,	de	 las
mentiras	de	Hugo	y	 las	mías	—pero	apuntó	que	 lo	mío	no	eran	mentiras,	eran
ocultamientos	cojoneros—,	 hablamos	 también	del	 futuro	más	 cercano,	 pero	no
nos	 perdimos	 demasiado	 en	 él.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 somos	 propensas	 a
sumergirnos	 excesivamente	 en	 «¿y	 qué	 harás?»,	 nosotras	 no.	 Éramos	más	 del
análisis	 detallado	 in	 situ.	 También	 me	 tocó	 las	 alas	 exclamando	 un	 «¡ME
ENCANTAN!	 ¡Yo	 también	 las	 quiero!».	 Intenté	 quitarle	 la	 idea	 y	 por	 una
milésima	de	segundo	lo	conseguí.

—Esas	gafas	de	sol	lo	petan,	Perpetua.
—¿Te	gustan,	cielo?	—pregunta	mamá	haciendo	ver	que	se	mira	en	el	espejo

del	coche.
—Mucho,	con	esas	gafas	y	ese	corte	de	pelo	estás	preciosa,	mamá.
—Gracias.	¿Y	con	mis	alas?	¿Todavía	siguen	por	aquí?



—Claro.	Te	brillan	más	que	nunca,	están	muy	bonitas.
—Y	las	tuyas,	¿cómo	van?
—Están	pequeñas,	pero	no	desaparecen.
—¿Pues	sabes	qué	te	digo?	Que	yo	te	las	siento	grandes,	Lía.	Que	para	haber

pegado	un	carpetazo	encima	de	la	mesa	como	has	hecho,	de	alas	pequeñas	nada,
monada,	 ¿eh?	Que	quizás	no	 irradien	como	hace	un	 tiempo,	pues	bueno,	vale,
eso	te	lo	concedo.	Pero	grandes	las	debes	de	tener.	Abiertas.	Libres.

—A	lo	mejor	tienes	razón.
—¿Cómo	que	a	lo	mejor,	niña?
Ese	 don	 oportunista	 de	 mi	 madre	 es	 complicado	 de	 conseguir.	 Desde	 que

volvemos	a	vivir	a	pocos	kilómetros,	la	siento	más	cerca	en	todos	los	sentidos.
Me	hace	de	comer	los	martes	al	mediodía	porque	es	su	día	favorito	de	la	semana
y	charlamos	de	nuestras	cosas	bajo	un	cerezo	que	plantó	el	abuelo	en	el	jardín,
en	un	arrebato	de	payés	viril	y	jubilado.	La	testosterona,	que	es	muy	mala	sea	la
edad	que	sea.

—¿Quieres	cerezas?	El	abuelo	me	ha	puesto	un	puñado	en	un	táper.
—Vale,	lo	tienes	justo	debajo	de	los	pies.
—Ten.	 Cuando	 lleguemos	 tengo	 que	 ir	 a	 hablar	 con	 Ramírez,	 ¿te	 querrás

venir	o	vas	a	pasear?
—Sin	duda,	la	segunda	opción.
—¡Maldita!
—Pero	 luego,	 cuando	 termines,	 vamos	 a	 tomar	 un	 agua	 de	 Valencia,

cenamos	y,	dependiendo	de	la	hora,	otra	agüita	no	va	mal.
—Hecho.
Me	despido	de	mamá	y	de	Ramírez,	que	este	la	mira	perplejo	por	el	cambio

nada	sutil	de	Perpetua.	Está	muy	guapa	la	jodía.	Los	miro	de	reojo	hasta	que	se
pierden	por	 el	 ascensor	y	 rezo	 a	mis	 ángeles	y	mis	 estrellas	para	que	no	 se	 le
ocurra	a	Ramírez	pensar	cosas	subidas	de	tono,	que	Perpetua	es	mucha	Perpetua
y	se	huele	estas	cosas.

No	me	conozco	mucho	Valencia,	pero	no	creo	que	tenga	mucha	pérdida.	Una
vez	que	vas	al	paseo	o	al	puerto,	si	eres	como	yo,	de	ahí	no	sales.	Ese	imán	del
mar	es	comparable	a	pocas	cosas.	Y	encima,	yo	voy	a	mi	 ritmo,	un	poco	coja
porque	vuelvo	a	tener	magulladuras	y	llagas	en	los	pies	por	culpa	de	las	puntas.
Sí.	He	vuelto	a	bailar	a	escondidas.	Ni	Manuela	sabe	de	ello.	Lo	hago	cuando	va



a	trabajar	y	se	me	pasa	el	día	entero	entre	canción	y	canción.	A	veces	hasta	canto
para	mí.	Había	olvidado	lo	que	era	cerrar	los	ojos	y	dejarme	llevar.

Mis	días	se	pasan	así,	pero	soy	feliz.	Me	puse	a	vivirme	aunque	todavía	ande
perdida,	no	sé	qué	dirección	tomar	sobre	ningún	aspecto	de	mi	vida,	pero	estoy
improvisando.	Y	en	esa	 improvisación	vuelvo	a	bailar,	a	ser	 la	Lía	que	 tiempo
atrás	fui	y	tan	orgullosa	me	sentía	de	ella.	Ya	no	soy	pasado,	soy	presente.

—¡Buenas	tardes!	¿Me	pone	una	infusión	helada	de	frutos	rojos?
—Marchando.
Me	he	parado	en	una	cafetería	muy	cerca	del	mar,	tan	cerca	que	entierro	los

pies	 y	 los	 pensamientos	 en	 la	 arena	 al	 sentarme	 en	 la	 terraza.	 Se	 está
magníficamente	bajo	una	 ristra	de	palmeras	y	un	 té	helado	en	 la	mano,	 con	el
corazón	 todavía	 derribado	 por	 remodelación.	 Pero	 ya	 logro	 estar	 noches	 sin
pensarte,	sin	hablarte	y	casi	casi	sin	respirarte	en	cualquier	parte.	El	abuelo	me
aconsejó:	«Mira,	Lía,	hazme	caso,	que	tú	te	has	enamorado	en	Tarifa	y	eso	tiene
un	encanto	especial,	pero,	 recuerda,	 todo	 lo	que	sube	 también	ha	de	bajar.	Así
que	date	tiempo».	Y	ahí	ando	a	cuatro	patas,	dándome	la	oportunidad	de	volver	a
tenerme	en	pie.

—Perdone,	¿es	la	Co(n)razón	de	hoy?
—No,	es	de	la	semana	pasada.
—Bueno,	la	cojo	igual.
Desde	que	descubrí	a	Amaro	Nada,	soy	una	fiel	devota	de	la	revista.

	
REINVENTARSE	POR	QUINTA	VEZ

Lejos	de	posicionarse	mano	a	mano	con	las	imponentes	teorías	del	científico	Amaro	Nada,	poco	a	poco
va	 a	 dar	 qué	hablar	 su	 aprendiz	Enla	Diana,	 que	va	 escalando	peldaños.	De	momento	 ella	misma	 se
define	como	eso,	«una	 simple	aprendiz	de	Nada	con	mucha	astucia	y	ganas	de	aprender».	El	pasado
mes,	 la	 joven	Enla	 impartió	una	breve	conferencia	para	 los	estudiantes	de	una	 localidad	neoyorquina.
Diana	comentó:	«¿Quién	no	se	ha	caído	en	el	patio	del	colegio	y	acto	seguido	se	ha	 levantado	de	un
brinco,	como	si	no	hubiera	pasado	nada?	Todo	el	mundo.	Lo	que	nos	hace	distintos	los	unos	a	los	otros
es	la	manera	de	enfrentarnos	al	momento	de	después.	Algunos	se	quejan	del	posible	dolor	que	provoca
la	caída,	otros	se	ríen	sin	darle	más	importancia,	otros	lo	exageran,	o	algunos	hacen	ver	que	no	se	han
caído».	La	alumna	de	Nada	es	muy	dada	a	las	parábolas,	pero	ese	motivo	no	la	frena	a	la	hora	de	llegar
a	los	más	jóvenes.	Enla	Diana	continúa	con	su	charla:	«Lo	bueno	de	las	diferentes	personas	es	eso:	tarde
o	 temprano	 todos	nos	 reinventamos.	Caemos	y	volvemos	a	 levantarnos.	Una	y	otra	vez.	Siempre	hay
una	primera	vez	para	todo,	pero	después	de	esa	viene	una	segunda	y	una	tercera	y	una	cuarta	y	hasta	una
quinta».	Según	el	reciente	estudio	de	la	joven,	la	quinta	vez	que	te	reinventas	ya	has	desarrollado	tal	gen
de	fantasía	que	fisiológicamente	puedes	batallar	con	todo	lo	que	te	propongas.	Así	que,	ya	lo	dice	Enla
Diana:	«¡A	reinventarse!».

	



Al	 cerrar	 el	 periódico	 cuento	 las	 caídas	 más	 significativas	 de	 mi	 vida	 y,
casualidad	o	no,	esta	cae	en	el	pulgar.	La	quinta	vez.



	
Propulsar	las	ganas	de	quererme
y	derribar	esta	mañana	gris
que	nadie	sabe	si	va	a	llover,

que	nadie	sabe	que	yo	me	pinto	los	labios
por	puro	placer.
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Sé	que	ni	de	 lejos	estoy	preparada	para	 tener	algo	con	otro	 tío	que	no	seas	 tú,
Hugo.	Hay	que	ser	sincera	con	una	misma	y	no	estoy	preparada.	No.	No	lo	estoy.
Manu	lo	sabe,	pero	insiste	en	que	salga	con	unos	amigos.	¿Por	qué	se	empeña	en
llevar	el	control	de	la	situación	y	etiquetar	todo?	Lleva	muchos	años	con	el	duelo
de	 Enzo	 y	 se	 merece	 a	 alguien	 que	 la	 trate	 bien,	 ¿a	 que	 sí?	 Tú	 también	 lo
piensas,	 ¿no?	Manuela	 es	 genial	 y	 ha	 encontrado	 a	Carlos,	 que	 no	 es	 un	 chef
remilgado	de	esos	que	te	dan	ganas	de	hacerle	una	buena	tortilla	de	patatas	con
sus	propios	huevos.

Carlos	es	florista	entre	semana	y	los	fines	de	semana	trabaja	de	camarero	en
un	chiringuito.	Todo	lo	contrario	a	los	prototipos	de	Manu.	Lo	he	visto	un	par	de
veces	y	parece	majo,	no	es	mi	tipo,	pero	majo	es.	Solo	te	digo	que	me	sobornó
con	chocolate	—chocolate	con	almendras—	la	noche	que	vino	a	recoger	a	Manu,
así	 que	mal	 tipo	no	debe	de	 ser.	Esta	noche	 saldremos	 los	 tres	y	un	 amigo	de
Carlos.	Odio	estas	cenas	en	que	debes	de	parecer	formal	pero	informal	a	la	vez	y
todos	 están	 a	 la	 expectativa	 de	 emparejarte	 con	 el	 susodicho.	 ¿Por	 qué	 no	me
dejan?	No	quiero	susodichos	en	mi	vida,	Hugo.	Todavía	ni	he	borrado	nuestras
fotografías	ni	lo	voy	a	hacer	en	un	futuro	cercano.	Te	voy	superando,	pero	a	mi
manera.

Voy	a	la	cena	con	dos	condiciones:	la	primera	es	que	iré	en	mi	propio	coche
con	 la	 excusa	 de	 que	 no	 pienso	 beber	—la	 verdad	 es	 más	 que	 obvia—	 y	 la
segunda	 es	 la	 vestimenta.	 Tejanos,	 camiseta	 y	 sandalias	 planas.
Sorprendentemente,	Manu	 ha	 aceptado	 sin	 rechistar,	 seguro	 que	 la	 he	 pillado
después	 de	 usar	 las	 pezoneras	 y	 el	 tanga	 de	 cuero.	 Hemos	 quedado	 en	 un
restaurante	que	en	mi	vida	pisaría	si	no	fuera	con	ella.	Rústico	hasta	decir	basta,



todo	minimalista,	con	unos	camareros	—sin	excepción	de	ninguno—	sacados	del
mismo	patronaje	de	gafas	y	barbas,	y	para	más	inri,	he	leído	en	la	entrada	que	es
un	restaurante	flexivegetariano.	Cuando	sepa	lo	que	quiere	decir,	me	cabrearé.	Y
encima...,	¡genial!	No	hay	nadie.	Ni	Manu,	ni	Carlos,	ni	su	amigo	el	tontolaba.
Pues	va	a	caer	un	gin-tónic	antes	de	cenar	para	calmar	la	mala	leche	que	me	está
entrando.

Mientras	 lo	 saboreo,	 pienso	 en	 todo	 el	 tiempo	 que	 he	 vivido	 fuera	 de	 la
ciudad	y,	sin	duda,	donde	más	cómoda	me	he	sentido	ha	sido	en	Tarifa.	Salíamos
a	tomar	algo	en	bikini,	con	unos	shorts	tejanos	y	una	camiseta	de	la	playa	si	así
estaba	 cómoda,	 no	 pasaba	 nada	 porque	 todas	 las	 fiestas	 acababan	 en	 el	 agua
patos.	Y	lo	sabía.	Tomaba	las	cervezas	en	chancletas	y	con	la	planta	de	los	pies
negra	por	haber	caminado	un	buen	trozo	descalza	hasta	llegar	al	bar.	Y	era	feliz.
Si	 llegaba	 antes	 al	 chiringuito	 donde	 quedábamos	 todos,	 siempre	 conocía	 a
alguien	y	hablábamos	de	algo	banal,	no	como	ahora,	que	me	encuentro	rodeada
de	 personas	 a	 las	 que	 no	 conozco,	 con	 pelos	 y	 pintas	 imposibles	 de	 imitar,
esperando	a	gente	con	la	que	no	tengo	ganas	de	cenar.	¿Quién	me	manda	a	mí?
Veremos	cómo	me	paga	esta	encerrona	Manuela.

—Tranquila,	no	eres	la	única	que	tiene	ganas	de	salir	corriendo	y	alegar	que
te	ha	dado	un	ataque	de	apendicitis	de	camino	hacia	aquí.

—¿Estaba	hablando	en	voz	alta?
—No,	no	—rio	el	chico	con	una	risa	contagiosa—.	Te	estabas	empezando	a

poner	roja	y	se	te	leía	perfectamente	en	la	cara.
—Menos	mal.	Si	no,	ya	pensaba	que	estaba	loca	de	manual.
—Tranquila.	Compartimos	el	secreto.	Que	te	sea	leve.
—Igualmente.
Bueno,	por	una	vez	y	sin	que	sirva	de	precedente,	he	coincidido	con	un	chico

decente	 en	 este	 estúpido	 antro.	 Me	 ha	 subido	 un	 poco	 la	 moral	 porque
físicamente	 se	 parece	 mucho	 a	 ti,	 Hugo.	 Inconscientemente	 te	 busco	 en
cualquiera	y	en	nadie	te	encuentro.	Después	de	un	gin-tónic	y	una	cerveza,	Manu
y	 Carlos	 aparecen	—al	 fin—	 sofocados	 por	 la	 puerta.	 Solo	 espero	 que	 se	 les
haya	 pinchado	 una	 rueda	 del	 coche	 o	 un	 meteorito	 les	 haya	 estallado	 en	 la
cabeza,	porque	como	vengan	sofocados	por	algún	instinto	sexual...	¡no	respondo
de	mí!

—Lo	siento,	cariño.	Hemos	tenido	un	percance	con	el	coche	de	Carlos.



Nota	mental	de	Lía:	cacho	perra,	¿seguro	que	ha	sido	el	coche?
Nota	mental	de	Manuela:	jajaja,	¡NO!	Llevo	la	bragafaja	en	el	bolso,	no	me

ha	dado	tiempo	a	ponérmela	después.
—No	 pasa	 nada,	 estas	 cosas	 pasan	 —digo	 fusilando	 a	 Manuela	 con	 la

mirada.
—Te	 presento	 a	 Marcelo,	 Lía	 —dice	 Carlos	 tendiéndome	 la	 mano	 de	 su

amigo	el	tontolaba-dobledeHugo.
—Creo	 que	 ya	 nos	 conocemos,	 Lía,	 ¿verdad?	 ¿De	 Emilia?	 —pregunta

Marcelo	arrugando	un	perfecto	entrecejo.
—No,	de	Lía,	a	secas.
—Genial,	Lía	a	secas.	Después	de	ti.
Marcelo	hace	una	leve	reverencia	para	dejarme	paso	y	acompañarme	hasta	la

mesa.
—Si	 decides	 huir,	 hazlo	 ahora.	 Te	 cubro	 las	 espaldas	—me	 susurra	 en	 el

borde	de	mi	oreja.
—Si	me	voy	ahora,	es	muy	probable	que	esta	noche	haya	una	indigente	más

en	la	ciudad.	—Le	guiño	un	ojo	pícaro.
Pero	 ¿qué	 estoy	 haciendo?	Manu	 es	 una	 traidora,	 ¿acaso	 no	 ha	 visto	 que

Marcelo	 es	 tu	 doble	 en	 versión	 de	 ciudad?	Tú	 nunca	 llevarías	 americana	 para
cenar	 con	 amigos,	 tu	 chaqueta	 de	 cuero	 es	 sagrada	 vayas	 donde	 vayas,	 pero,
salvo	ese	detalle,	podría	pasar	por	 ti.	Me	saca	una	cabeza,	de	 tez	morena,	ojos
aguamarina,	 sonrisa	 enigmática,	 de	 manos	 anchas	 y	 pies	 grandes.	 Debe	 de
dedicarse	 a	 algo	 de	 deporte,	 igual	 que	 tú,	 porque	 su	 constitución	 lo	 delata,	 o
modelo,	y	se	da	sus	palizas	en	el	gimnasio.	Pero	no,	opto	por	el	deporte.

En	 los	 postres	 solo	 sé	 que	 es	 jugador	 de	waterpolo	 y	 que	 lo	 de	 la	 comida
flexivegetariana	no	va	con	él	para	nada.

—Lía	ha	tenido	una	escuela	de	surf	en	Tarifa	—suelta	la	Judas	de	mi	amiga
—,	pero	 lo	suyo	es	el	baile	desde	siempre.	Desde	que	está	en	casa	ha	vuelto	a
coger	las	puntas	cuando	nadie	la	ve.

—¡MANU!
—Es	verdad.	Es	su	pasión	y	se	le	da	muy	bien	—me	vende	Manuela	como	si

fuera	un	bonito	pollo	ecológico.
—Pues	 a	mí	me	 encantaría	 verte	 en	 tu	 salsa,	 en	 el	 agua	 o	 en	 el	 suelo,	me

daría	igual	—deja	caer	Marcelo	con	la	mirada	turbia	a	causa	del	vino.



¿Por	 qué	 sus	 palabras	 suenan	 tan	 sexuales?	 ¿Seré	 yo,	 que	 lo	 veo	 como	un
tigre	pidiendo	a	gritos	a	una	domadora?

—Pues	cuando	quieras,	quedáis.	Vivimos	juntas	en	casa	—finiquita	Manuela
sin	dejarme	hablar.

¡Estupendo!	 Cuando	 pueda	 hablar,	 si	 eso	 que	 me	 avisen.	 No	 me	 molesta
porque	el	chico	es	muy	correcto	y	tiene	buen	ver	—si	Perpetua	lo	conociera	me
lo	envolvería	para	regalo—,	pero	ya	he	dicho	que	no	estoy	preparada	para	nada
con	nadie.	Todavía	me	rondas	de	cerca,	Hugo.

Hemos	decidido	—bueno,	 ellos	han	decidido,	porque	a	mi	opción	de	 irnos
cada	 uno	 a	 su	 casa	 nadie	 le	 ha	 prestado	 la	 atención	 que	 se	 merecía—	 que,
después	de	cenar,	tomaríamos	una	copa	en	un	local	cerca	de	allí.	«Postureo	que
te	 veo»	 se	 tendría	 que	 llamar	 el	 sitio,	 porque	 eso	 no	 es	 un	 bar	 de	 copas	 para
charlar	y	punto.	Eso	es	otra	cosa.	Es	un	local	donde	la	gente	va	a	lucir	palmito
reciclado	del	gimnasio	y	a	gastarse	el	dinero	en	una	copa	que	les	dura	tres	horas
intacta	en	la	mano,	produciéndoles	calambres,	y	más	tarde,	gangrena	por	llevarla
en	 lo	alto,	a	 la	altura	del	mentón,	porque	eso	es	más	cool	y	guay	que	pagarla,
bebértela	del	tirón	y	bailar.	¿Y	desde	cuándo	hay	fotógrafos	en	los	bares?	Ni	que
esto	fuera	Port	Aventura.	He	visto	fotos	de	un	viernes	noche	donde	la	gente	sale
más	demacrada	que	 la	 tercera	 vuelta	 en	 el	Shambhala.	Tengo	ganas	 de	 irme	 a
casa,	desmaquillarme	y	tumbarme	en	la	cama.

—¿Te	 lo	estás	pasando	bien,	Lía?	—me	pregunta	Carlos	chocando	su	copa
contra	la	mía	a	modo	de	brindis.

—¡SÍÍÍ!	Mucho,	Carlos.	Gracias.
—Marcelo	es	como	mi	hermano	pequeño,	cuídalo,	¿eh?
—Tranquilo,	que	ya	se	sabrá	cuidar	solito,	¿no?	—chillo	desgañitándome	las

cuerdas	vocales.
—¿Qué	dices?	—pregunta	Carlos	sin	oírme.
—¡NADA!	¡NADA!	¡QUE	SÍ!	¡SÍ!	¡YEEEEAAAH!
No	sé	para	qué	he	dicho	esto	último.	Por	Dios,	qué	horror	de	sitio.	Encima,

la	 música	 es	 horrorosa,	 no	 hay	 quien	 sepa	 bailar	 esto,	 y	 eso	 que	 pienso	 que
absolutamente	todo	es	bailable,	incluida	la	música	del	Telenoticias.	Pero	esto	no.

Marcelo	me	hace	señas	para	que	salga	del	meollo	de	gente	y	me	acerque	a	un
banco	 que	 está	 casi	 en	 la	 puerta	 de	 salida.	 Si	 no	 tuviera	 el	 corazón	 lleno	 de
parches	y	en	proceso	de	cicatrización,	podría	mirarlo	 con	otros	ojos.	Con	ojos



golosos.
—¡Madre	 mía!	 Cómo	 está	 esto,	 ¿no?	 Hacía	 tanto	 que	 no	 me	 tomaba	 una

copa...	Estoy	mayor	ya.
—Pues	 anda	 que	 yo,	 Marcelo.	 Aparte,	 vengo	 de	 Tarifa,	 que	 es	 mucho

menos...	Mucho	más...	Es	diferente	salir	a	tomar	una	copa	por	allí.
—Se	 te	 ilumina	 la	 cara	 cuando	 hablas	 del	 sur	 —destaca	 con	 una	 media

sonrisa	capaz	de	deshacer	el	polo	norte.	Pero	no	a	mí.
—¿Sí?	Seguramente,	sí.	Estoy	enamorada	de	esa	tierra.
—¿Solo	de	la	tierra?
—Mmm...,	 ssssí.	 Estoy	 en	 desarrollo	 para	 que	 ese	 sí	 sea	más	 firme	—me

corrijo.
—Creo	que	vas	por	buen	camino.	Lo	estás	haciendo	bien,	Lía.	Se	te	nota	que

haces	esfuerzos	y	eso	siempre	trae	recompensa.
—Gracias.	A	 ti	 se	 te	 nota	 que	 te	 dedicas	 al	 deporte	 porque	 los	 deportistas

creo	que	estamos	hechos	de	otra	pasta	distinta.
—Ni	peor	ni	mejor,	¿verdad?	Simplemente	distinta.
—Simplemente.
Al	terminar	las	copas	decidí	que	había	hecho	una	buena	labor	por	hoy	y	me

dispuse	a	irme	para	casa.	Manuela	estaba	colgada	del	cuello	de	Carlos	y	por	una
vez,	 desde	 demasiado	 tiempo	 atrás,	 la	 vi	 radiante	 de	 felicidad.	 La	 vi	 como
siempre	 ha	 sido	 ella,	 sin	 preocupaciones	 por	 el	 trabajo,	 sin	 oscuridad	 por	 no
tener	a	Enzo	a	su	lado.	Se	merecía	ser	feliz.	Mañana	es	muy	probable	que	Carlos
desayune	en	casa,	así	que	tendré	una	pequeña	charla	con	él	y	sus	huevos	antes	de
convertirlos	en	tortilla	francesa.

—Un	placer,	Marcelo.
—Igualmente,	Lía.	¿Cómo	llevas	el	apéndice?
—Ahí	va,	mejorando.	Gracias.	¿Te	acerco	a	algún	lugar?
—Vale.	Así	no	cojo	un	taxi.
Y	así	me	quedé.	Paralizada	por	unos	 segundos	porque	 todo	el	mundo	 sabe

que	ese	tipo	de	preguntas	nunca	se	contestan,	son	un	quedabien,	y	más	cuando	el
conductor	ha	bebido	y	hay	 riesgo	de	multa.	De	multa	gorda.	Y	de	hacer	cosas
indebidas.



	
Pronto	se	vuelven	tus	besos	agua	estancada,

pronto	la	brisa	de	primavera	se	convierte	en	otoño,
pronto,	muy	pronto	se	aleja

el	insomnio	del	café.
Pronto	se	revuelve	la	cama	cuando	hay	ganas,
pronto	los	pecados	se	consumen	en	la	piel,

pronto,	siempre	pronto	se	acaba
lo	bueno,	lo	malo	y	el	tiempo.
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—Deja	un	mensaje	después	de	la	señal,	que	ya	te	llamaré	cuando	pueda,	si	eso,	y
si	 no	 me	 caes	 bien,	 pues	 no.	 ¡Hala!	 ¡Piiiip!	 Por	 cierto,	 soy	 Lía	 y	 este	 es	 mi
contestador	por	si	no	te	has	dado	cuenta.	Venga,	ahora	sí.	¡Piiiip!

—Qué	 alegría	 escuchar	 tu	 voz	 aunque	 sea	 en	 diferido	 e	 impersonal.
Imposible	 olvidarse	 uno	 de	 ella,	 Lía.	 Sé	 que	 es	 tarde,	 que	 estarás	 durmiendo
porque	 son	más	 de	 las	 tres	 de	 la	mañana.	Me	he	 liado	 con	 el	planning	 de	 las
clases	nuevas	de	windsurf	y	papeles	de	la	escuela	y	mira	la	hora	que	me	ha	dado.
Bueno,	eso	antes	de	tomar	una	cerveza	en	el	de	Santi.	Te	llamaba	porque	este	fin
de	semana	voy	a	estar	en	la	city,	por	si	te	apetecía	vernos	y	eso.	Yo	estoy	loquito
por	verte	de	nuevo	y	que	me	cuentes	qué	te	traes	entre	manos.	Un	beso	de	esos
en	la	punta	de	la	nariz	que	tanto	te	gustan.	Ciao,	bella!



	
Vuelve	la	tormenta,
ya	no	soy	de	acero,
solo	soy	un	imán,

un	imán	con	pase	para	el	infierno,
un	aguacero	en	forma	de	constelación
que	se	rige	y	moja	sin	abrir	la	boca.
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¿Alguien	 ahí	 me	 escucha?	 Ya	 lo	 vengo	 diciendo	 desde	 hace	 tiempo.	 Yo,	 Lía
Arte,	 con	 DNI	 12345678A,	 me	 declaro	 inocente.	 Todavía	 no	 estoy	 preparada
para	probar	otros	besos,	para	meterme	de	lleno	en	otras	caderas,	para	bailar	a	un
compás	nuevo	en	una	cama	ajena.	No	estoy	lista	para	ello,	Hugo.	Ni	para	quitar
despacio	 un	 pantalón,	 ni	 para	 que	me	 lo	 arranquen,	me	 lo	 destrocen	 y	me	 lo
quemen	como	tú	has	hecho	con	mi	corazón,	tampoco	para	perder	la	cabeza	por
nadie	ni	volver	al	contorsionismo	sexual.

Espero	que	no	te	importe	demasiado	mi	falta	de	conocimiento,	pero	aquí	me
encuentro.	Con	Marcelo	abriéndose	paso	lentamente	en	mi	boca,	que	hay	que	ver
lo	bien	que	se	le	da	al	chico.	Se	ha	comportado	hasta	que	yo	me	he	dejado.

Hemos	subido	las	escaleras	de	su	piso	de	dos	en	dos	y	deshaciéndonos	de	la
ropa,	 dejando	 en	 el	 felpudo	 de	 la	 entrada	 el	 pudor	 y	 mi	 duelo	 interior,	 su
presunta	 modestia	 y	 todo	 lo	 que	 oprime	 el	 corazón.	 Le	 he	 pedido	 que	 no	 se
detenga.	 Si	 justo	 en	 ese	 momento	 dejase	 una	 ráfaga	 de	 aire	 entre	 los	 dos,
hubieras	sido	mi	impedimento.	Hubieras	sido	tú.

	
	

Tú,	ese	aire	que	pesa,
una	descarga	eléctrica	que	señala	la	incipiente	herida.
Tú,	la	rueda	que	nunca	se	para,
un	accidente	de	coche	sin	supervivientes	a	bordo.
Tú,	ese	final	que	pasa,
que	no	se	detiene	a	contemplar	la	esperanza.
Tú,	esa	maniobra	imprevista,



que	roba	el	atrezzo	de	la	última	función.
Menos	mal	que	no	viniste	tú.
Menos	mal	que	no	fuimos	aire.

	
	

Ahora	quiero	más.	Más	besos.	Más	momentos	de	 cuerda	 enajenación.	Que
atan	y	resecan	los	labios	sedientos	de	dos	balsas	náufragas	en	el	mar.	Marcelo	ha
prorrogado	la	espera	con	sus	caricias.	Unas	agrestes	como	su	voz,	otras	livianas
como	 la	 nada	 que	 ahora	 roza	 su	 cuerpo.	 Y	 caigo.	 Caigo	 lentamente	 sobre	 él.
Caigo	 tan	 sincera	 como	 entregada.	Lejos	 de	 callarme,	 exploto.	Le	decreto	 que
continúe	 con	 la	 pelea	 de	 jadeos	 que	 hay	 en	 la	 habitación.	 Que	 ni	 por	 asomo
aminore	el	fuego	de	su	mirada,	que	ya	no	es	agua	dulce.	En	algún	momento	se
solidificó	 para	 pasar	 a	 gas.	 ¡Sublimación	 nos	 acogió!	Me	 besa	 bien,	 más	 que
bien,	 excitando	 la	 helada	 calma	 construida	 a	 mi	 alrededor,	 y	 me	 sonríe,
explosionando	la	cama	en	una	milésima	de	segundo,	mientras	derriba	la	tira	de
mi	 tanga	 como	 pidiendo	 perdón	 por	 la	 intrusión.	 Perdonado	 está,	 lo	 que	más
tarde	me	preocupará	será	tu	perdón.	O	quizás	no.

—Qué	bien	que	hueles	a	cerezas.
—Mmm	—expreso	con	gran	dificultad.
No	 quiero	 hablar.	 No	 quiero	 pensar.	 Solo	 olvidarme	 de	 ti,	 de	 mí,	 de	 que

Marcelo	me	invita	frenéticamente	a	extraviarme	entre	sus	prisas.	Y	dejo	que	me
deje	fantasear	con	nadie	en	particular.	Con	ser	feliz.	Con	solo	ser	y	estar.	Aquí.	Y
así.



	
Después	de	ti

habrá	más	desatinos	que	no	verás,
y	te	los	imaginarás	peor	que	los	nuestros

aunque	no	sean	verdad.
Después	de	ti	habrá	vida,

vida	insolente,
vida	con	muchos	puntos	suspensivos,

vida	salpicada	de	osadías
que	no	llevarán	tu	perfume.
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Hoy	soy	azúcar.	Y	estoy	en	casa.	Salvaguardada	de	aquel	que	me	quiera	pillar.
No	estoy	jugando	al	escondite,	me	estoy	jugando	el	pescuezo	con	la	vida.	¡Vaya
rollo!	 No	 me	 gusta	 ser	 mayor.	 Me	 quiero	 quedar	 aquí,	 cobijada	 del	 mundo
exterior,	con	la	cabeza	escondida	bajo	tu	falda,	mamá,	mientras	me	acaricias	el
cabello	 con	 tus	 manos	 de	 seda.	 Noto	 cómo	 respiras.	 Arriba.	 Abajo.	 Arriba.
Abajo.	 Mi	 respiración	 es	 muy	 desigual.	 Arriba.	 Apnea.	 Abajo.	 Lloro.	 Lloro.
Abajo.	Abajo.	Arriba.	Apnea.	Toso.	Apnea.	Abajo.	Ni	respirar	bien	sé.

Creo	que	se	te	ha	dormido	un	pie	y	lo	intentas	mover	sin	apenas	movimiento
para	no	despertarme.	Me	acurruco	aún	más	en	ti,	en	tu	resiliencia,	en	tus	sueños,
y	hueles	igual	de	bien	que	siempre,	a	café	y	cerezas.	¿Será	tu	aroma	parte	de	la
herencia?	Anoche	Marcelo	me	dijo	que	olía	a	ellas.	Yo	solo	me	huelo	a	derrota.
¿Por	qué	siempre	sabes	oler	bien	y	yo	no?

Tú	no	eres	azúcar,	nunca	lo	has	sido.	Siempre	has	salido	a	jugar,	a	batallar	y
matar.	 Muchas	 veces	 el	 abuelo	 me	 ha	 contado	 historias	 de	 cuando	 eras	 una
rebelde	pequeña	que	te	comías	a	tus	compañeros	de	colegio	de	tres	en	tres.	Ese
pensamiento	 me	 provoca	 sonrisas	 de	 soberbia	 por	 ser	 tu	 hija	 y	 no	 la	 de
cualquiera.	Nosotras	nos	conocimos	cuando	tú	ya	eras	una	fuerte	luchadora,	pero
estoy	 segura	 de	 que	 te	 ha	 costado	 mucho	 llegar	 hasta	 aquí,	 mamá.	 Aunque
siempre	me	repites	que	eres	una	privilegiada	porque	ver	la	vida	con	tus	sombras
te	hace	brillar.	Es	instintivo.	Y	no	hay	más	opción	que	deslumbrar.

Te	 admiro	 tanto	 que	 nunca	 conseguiré	 hacértelo	 saber	 de	 verdad.	A	veces,
como	este	 de	 ahora,	me	 lastima	no	 estar	 a	 tu	 altura,	 no	 saber	 encajar	 bien	 los
golpes	del	destino.	Y	me	asusto.	Mucho,	mamá.	Suerte	de	tenerte	a	mi	verita,	lo
haga	bien	o	fatal.	Suerte	de	ti.	Y	suerte	de	mí.



—Mi	 vida,	 déjame	 un	 momento,	 que	 me	 voy	 a	 levantar,	 que	 se	 me	 ha
dormido	el	pie	hace	más	de	diez	minutos.

—Ya	lo	he	notado...
—Serás...	¡Y	yo	haciendo	malabares	para	no	despertarte!
Voy	 directa	 a	 la	 cafetera	 que	 ha	 dejado	 el	 abuelo	 en	 la	 vitrocerámica.	Me

gusta	el	café	frío,	del	tiempo.	A	ti	te	lo	caliento	un	poco	y	le	echo	canela.	Ya	me
estás	esperando	bajo	el	cerezo	con	tu	cara	de	interrogatorio	moderado,	hoy	vas	a
darme	una	tregua	que	no	sé	si	me	merezco.

—Esta	noche	no	va	a	dormir	ni	el	apuntador,	¿verdad?
—No.	 Un	 café	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 se	 merece	 una	 buena	 excusa	 —

propongo	aposentando	la	taza	en	tus	manos.
—Pues	 mi	 excusa	 va	 a	 ser	 que...,	 veamos...,	 me	 tengo	 que	 preparar	 un

proyecto	que	me	ha	encargado	Ramírez.
—Vaya	tostón,	mamá.	Qué	excusa	más	cargante.
—Ya,	es	que	comparada	con	la	tuya,	hija...	¡Cualquiera!
La	miro	bien.	Está	esperando	a	que	abra	 la	boca	de	una	vez	porque	me	he

presentado	en	casa	llorando	y	haciendo	pucheros.
—Mi	excusa	es	de	nivel	de	experto.
—Estamos	en	el	nivel	adecuado,	Lía.	Venga.	Dime.
—Ayer	 cenamos	 con	Manuela,	 Carlos	 y	 su	 amigo	Marcelo,	 y	 el	 chico	 es

majo.	En	cuanto	lo	conocí	pensé	que	te	caería	bien.	Pero	a	mí	no	me	gustan	esas
cenas	en	que	te	van	a	emparejar,	¿sabes?

—Sí,	cariño.	Pero	tampoco	sería	para	eso,	¿no?
—Sí,	sí,	que	yo	ya	me	conozco	a	Manu.	Estuvo	toda	la	cena	hablando	de	mí.

Pero,	bueno,	no	me	lo	pasé	tan	mal	como	esperaba.	Después	fuimos	a	tomar	una
copa	y	acompañé	a	Marcelo	a	su	casa.

—Y	pasó	que	te	sentiste	bien	por	primera	vez	desde	hace	tiempo	atrás,	¿no?
Siempre	se	me	olvida	que	ya	conoces	el	final	de	todas	las	películas.
—Sí,	mamá.	Yo	pensaba	que	no	estaba	preparada,	pensé	que	estar	con	otro

hombre	es	como	si	traicionara	a	Hugo	porque	todavía	lo	quiero.
—Y	 lo	 vas	 a	 seguir	 queriendo,	 cariño.	 Lo	 único	 es	 que	 el	 querer	 te	 va	 a

cambiar,	y	cada	día	lo	vas	a	querer	de	una	forma	distinta	hasta	que	llegue	ese	día
en	 que	 te	 levantes,	 te	 mires	 al	 espejo	 y	 ya	 no	 tenga	 tanta	 importancia	 quién
estuvo	a	tu	lado.	Ya	no	será	primordial	acordarse	de	él	las	veinticuatro	horas	del



día,	 lo	 importante	 serás	 tú.	Y	después	de	ese	día	vendrá	el	 siguiente,	donde	 tú
tendrás	 más	 minutos	 y	 él	 unos	 pocos	 menos.	 Así	 va	 todo.	 No	 podemos
deshacernos	de	la	noche	a	la	mañana	de	este	amor,	Lía.	Son	como	nuestras	alas,
¿sabes?	Tú	siempre	me	has	contado	que	ellas	crecen	pero	nunca	se	van.	Pues	el
amor	 es	 lo	mismo.	Él	 crece,	 se	da	 todas	 las	vueltas	que	 le	 apetece	y	nunca	 se
marcha,	solo	aprendemos	a	moldearlo.

—¡Joder,	Perpetua!	¿Y	cuando	le	pides	a	ese	amor	algo	que	no	hace?
—Pues	te	cabreas.	Porque	una	cosa	es	que	no	se	lo	digas,	y	la	otra	es	que	no

te	haga	caso.
—El	amor	se	pitorrea	de	mí,	mamá.
—Bienvenida	a	la	vida,	mi	niña.
La	vida	es	muy	puta.
—Mientras	estaba	en	casa	de	Marcelo,	Hugo	me	llamó.
—Benditas	casualidades.	¿No	había	otro	momento?
—Se	ve	que	no.
—¿Y	qué	te	dijo?
—Me	 dejó	 un	mensaje	 de	 voz	 diciendo	 que	 este	 fin	 de	 semana	 estaría	 en

Barcelona,	que	tenía	ganas	de	verme	para	charlar.
—La	patata	caliente	va	a	explotar.
—Ya	me	ha	explotado	porque	le	he	dicho	que	sí.	Que	nos	vemos.
—¡CATAPUUUM!



	
Yo	me	desvisto	y	tú,
tú	me	haces	la	cena.
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¿Dónde	venderán	pistolas	de	balines?	¿Eso	matará	a	unas	indefensas	mariposas?
Solamente	quiero	que	desaparezcan.	Nada	más.	No	me	caen	bien.	Lo	típico	que
se	calla	todo	el	mundo:	no	es	por	mí,	es	por	ti.

Hasta	 la	 noche	 que	 partí	 de	 casa	 he	 sentido	 cosquillas	 en	 el	 estómago	 al
verte.	Hasta	esa	maldita	noche,	Hugo.	Mis	tripas	se	revolvían	a	tu	son.	Durante
estos	 últimos	 meses	 las	 voy	 dilapidando	 una	 a	 una,	 intento	 que	 no	 se
reproduzcan	porque	pesan	y	yo	quiero	ir	sin	ataduras	ni	cadáveres	de	mariposas
en	mi	interior.	Hoy	es	sábado	y	desde	que	te	dije	que	sí,	que	nos	veíamos	donde
siempre,	que	ya	te	invitaba	a	comer	yo,	que	tampoco	me	traía	demasiado	entre
manos,	que	la	ciudad	sigue	igual	y	que	añoro	Tarifa,	que	seguro	que	estás	tú	más
guapo	que	la	última	vez,	que	me	traerás	una	camisa	que	me	dejé,	que	da	igual
que	te	la	quedes	tú,	que	no	y	no	se	hable	más,	desde	ese	momento,	me	salen	las
putas	mariposas	por	las	orejas.

Manuela	se	ha	enfadado	conmigo.	Me	lo	ha	dejado	bien	claro.
—Me	 he	 enfadado	 contigo,	 Lía.	 Eres	 muy	 capulla,	 ¿sabes?	 Estoy	 de	 tus

niñatadas	hasta	el	boniato.
—Gracias,	Manu.	Mi	cuerpo	pide	salsa,	que	no	tengo	suficiente	condimento

para	mi	fin	de	semana.
—Yo	no	le	veo	la	gracia.	Marcelo	me	ha	pedido	tu	teléfono.	¿Qué	le	digo?

¿Que	te	llame	al	de	Hugo?	¿No	podrías	haber	fornicado	mal	o	hacerte	la	estrecha
y	no	meterme	en	problemas?

—Fuisteis	vosotros	dos	quienes	me	metisteis	a	Marcelo	en	las	narices.	Solo
os	 faltó	 ponerle	 una	manzana	 asada	 en	 la	 boca	 y	 un	 cartelito	 con	«Cómeme».
¿Estamos	tontos	o	qué?



—Sí,	Lía.	Sí.
—No,	Lía.	No.	¿No	me	lo	podías	presentar	dentro	de	unos	meses,	cuando	yo

estuviera	recuperada	emocionalmente?	Marcelo	me	pone	mucho.	Y	lo	poco	que
hablé	 con	 él	me	 gustó.	 ¡SÍÍ!	 ¡ME	GUSTÓ,	MANUELA!	 Pero	 te	 dije	 que	 era
muy	 temprano,	 que	 quería	 sacar	 a	 Hugo	 de	 mi	 vida	 a	 mi	 manera,	 pero	 no.
¡CLARO!	¿Quién	va	a	hacerle	caso	a	la	Lianta	de	turno?	¿Por	qué	te	empeñas	en
arreglarme?

—Porque	luego	haces	cosas	de	las	que	te	arrepientes.	Como	ir	a	comer	con
Hugo	este	mediodía,	por	ejemplo.

—Somos	 amigos,	 Manuela.	 Y	 los	 amigos	 se	 ven	 cuando	 tienen	 ganas	 de
verse.	A-M-I-G-O-S.

—Claro.	Claro.	Ponte	un	candado	en	las	bragas	y	tira	la	llave	al	mar.
Ha	 sido	 un	 enfado	 mutuo,	 pero	 odio	 que	 tenga	 razón.	 ¿Por	 qué	 habré

quedado	 para	 vernos?	 ¿Tanto	 hubiera	 costado	 decir:	 «Qué	 lástima,	 este	 finde
estoy	fuera,	disfruta»?	¿Tanto?	¿De	verdad?	Pero	a	ver,	que	no	cunda	el	pánico.
Comemos,	me	invento	algo	nuevo	en	mi	vida	y	hago	ver	que	tengo	prisa.	Fin.

Creo	que	es	la	primera	vez	que	llego	antes	que	tú	al	restaurante.	Me	empapo
de	 recuerdos	 nuestros	 al	 poner	 el	 pie	 derecho	 en	 él.	 Aquí	 solíamos	 quedar
cuando	empezamos	a	conocernos.	Me	encandilabas	muchos	mediodías	para	que
viniera	a	verte	después	de	 las	 sesiones	de	 surf	que	 impartías	de	manera	 ilegal.
Para	mí,	 todos	 los	deportes	 tienen	algo	especial,	pero	el	agua	es	mágica	y	esta
disciplina	te	sumerge	en	ella	sin	que	haya	nada	que	remediar.	Siempre	ha	sido	tu
vocación,	 pero	 no	 te	 ha	 gustado	 nunca	 trabajar	 para	 nadie,	 tener	 jefe	 fue	 tu
condena,	por	eso	y	porque	estaba	enamorada	de	 ti,	 te	propuse	abrir	 juntos	una
escuela	en	 tu	 tierra	natal.	Al	proponértelo,	 te	pusiste	de	 rodillas	y	 lloraste.	Me
acuerdo	perfectamente	porque	me	asusté.	Me	senté	en	el	suelo	y	te	enjugué	los
ojos	colmados	de	maremotos,	abatiendo	banderas	rojas	a	su	paso.	Supe	que	era
emoción,	 que	 estabas	 contagiado	 de	 satisfacción,	 y	 me	 declaraste	 que	 esa
aventura	solo	la	podías	iniciar	a	mi	lado.	Ese	verano	trabajamos	las	veinticuatro
horas	 del	 día,	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 salía,	 con	 contrato	 o	 sin	 él,	 daba	 igual.
Ahorramos	y	 en	unos	meses	vi	 cómo	 tu	 sueño	 se	materializó	de	 la	 nada.	Aún
hoy,	 aquí	 sentada,	 evocando	 recuerdos	 que	me	 niego	 a	 desempolvar,	 siento	 tu
emoción.	Tu	orgullo.	Tu	gozo.	Fui	muy	feliz	viéndote	ser	feliz.	Estoy	hecha	de
esos	momentos,	de	esas	 sonrisas	 sin	adulterar,	de	esa	 improvisación	que	no	 se



diseña	ni	se	cambia	por	nada.	Soy	unos	retales	de	vida	que	me	niego	a	borrar.
Apareces	ataviado	con	una	sonrisa.	Con	esos	tejanos	que	tan	bien	conozco,

ese	agujero	en	la	rodilla	que	todavía	lleva	mi	calor	y	esos	botones	de	latón	que
solo	siguen	mis	súplicas	y	mis	órdenes	de	medianoche.	Hugo,	esa	camiseta	no.
Esa	 que	 te	 regalé	 porque	 sí,	 sin	 motivo,	 una	 mañana	 que	 salí	 a	 comprar
zanahorias	 y	 la	 vi	 en	 un	 escaparate.	 Con	 el	 pelo	 húmedo,	 la	 barba	 a	 medio
afeitar,	ese	perfume	natural	que	no	se	compra	ni	se	vende	en	ningún	lugar	y	esas
gafas	 de	 sol	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 ¿Por	 qué	 no	 llevas	 las	 gafas
puestas?	Nunca	te	desprendes	de	ellas.

—No	 iba	desencaminado.	Estás	más	guapa	que	nunca	—dices	 apareciendo
por	entre	el	gentío.

Le	dijo	la	sartén	al	cazo.
¡Aparta	que	me	tiznas!	—y	sonríes	con	pillería.
Una	 frase	 hecha	 para	 una	 situación	 deshecha.	 Qué	 raro	 verte	 y	 darte	 dos

besos	de	cortesía,	más	raro	ha	sido	acercarte	y	besarme	sin	reparos	en	los	labios.
Eres	eso.	Nada	te	frena	hasta	que	te	viene	grande.	Estoy	nerviosa	y	se	me	nota	en
las	manos	y	la	forma	de	removerme	en	la	silla,	pero	le	estoy	echando	morro	al
asunto.	Aunque	me	tiemble	el	corazón.

La	 comida	 da	 pie	 al	 postre,	 el	 postre	 al	 café,	 el	 café	 a	 una	 vuelta	 por	 el
muelle,	y	el	muelle	incita	a	ser	sincera	con	los	dos.

—No	usas	tanto	las	gafas	de	sol	como	antes,	¿no?
—No.	Me	he	dado	cuenta	de	que	siempre	me	he	intentado	esconder	detrás	de

ellas.	No	sé,	las	llevaba	sin	necesidad.
—Yo	pensé	eso	mismo	una	noche	que	miré	nuestras	fotos.	¿Te	acuerdas	de

las	vacaciones	en	Zarautz?	Pues	ni	en	una	fotografía	sales	sin	gafas	de	sol.
—Yo	también	las	he	estado	viendo.
Me	enseñas	el	 fondo	de	pantalla	del	móvil.	Es	 la	 fotografía	de	una	ola.	De

esa	ola	que	tan	bien	conozco	y	tanto	nos	costó	inmortalizar.
—Te	empapaste	bien	para	sacarla.
—Es	que	 tenía	 un	 remolino	precioso,	 pero	 ¿empaparme?	 ¡Qué	va!	Fuimos

hasta	el	hotel	chorreando	agua.	Tú	no	parabas	de	reírte	y	esa	noche	casi	duermes
en	la	habitación	de	tu	hermano.

—Estabas	para	comerte.	Me	encanta	cuando	te	enfadas.
—A	mí	también.	Cuando	me	palpita	la	vena	de	la	yugular,	me	encanta.



Nos	quedamos	en	silencio,	recordando	el	sonido	de	lo	que	fuimos.
—¿Y	qué	te	ha	traído	hasta	aquí	hoy?
—¿La	versión	oficial	o	la	extraoficial?
—¡Las	dos!	—Me	río	por	las	 tonterías	que	dices	y	que	no	me	tendrían	que

hacer	gracia.
—Pues	la	oficial	es	que	tengo	que	hablar	con	un	chico	por	el	tema	de	unas

tablas,	y	la	extraoficial	eres	tú.
Me	recuerdo,	tragando	saliva,	que	en	boca	cerrada	no	entran	moscas.
—El	cuerpo	me	pedía	verte.	Pensaba	que	estarías...	peor.
—Te	voy	llevando	lo	mejor	que	sé,	Hugo.	Han	sido	muchos	años	juntos.
—Lo	 sé,	 por	 eso	 he	 venido	 hasta	 aquí.	Quería	 ser	 yo	 quien	 te	 dijera	 algo.

Bueno,	 en	verdad,	 soy	un	egoísta	porque	me	gustaría	 contarte	una	cosa,	 como
siempre	lo	he	hecho.

—Ya...	Pero	las	cosas	han	cambiado.	Nuestra	amistad	también.	—Hago	una
pausa—.	¿Qué	me	quieres	contar?

Las	mariposas	me	 suben	 y	 bajan	 del	 estómago	 sin	 piedad.	De	 repente	 veo
que	 he	 estado	 esperando	 algo	 tuyo.	 Un	 simple:	 «Te	 quiero,	 ¿vale?	 Vuelve
conmigo.	 Lo	 siento.	 Soy	 un	 gilipollas	 y	 todos	 estos	meses	 sin	 ti	 no	 han	 sido
vida».	Como	todavía	no	estoy	curada	de	 ti,	habría	caído	en	 tus	 redes.	Pero	no,
después	 de	 esa	 frase	 suicida	 comprendo	 que	 tú	 ya	 hace	 tiempo	 que	 me	 has
superado	y	barrunto	que	tengo	todas	las	papeletas	por	haber	suplantado	el	 lado
derecho	de	la	cama	donde	te	dejé.

—He	ensayado	durante	toda	la	semana	esta	conversación.
—¿Y	cómo	acababa?
—Depende	del	momento	—dices	mirando	el	suelo.	Me	coges	de	las	manos,

ese	molde	a	medida	hecho	para	ellas.
—Dímelo,	Hugo.	Soy	fuerte.
—Más	que	yo,	Lía.	Ya	lo	sé.	La	mañana	que	te	fuiste	fue	dura	porque	decirte

adiós	nunca	será	fácil.	¿Cómo	se	le	dice	adiós	al	corazón	sin	suicidarlo?	A	mí	no
me	han	enseñado.

—A	mí	tampoco.
—Perpetua	ha	hecho	los	deberes	bien.	—Bajas	más	la	mirada,	bajo	tierra	está

bien—.	Le	pedí	consejo	a	mi	hermano	para	superarte	y	acabé	en	casa	de	una	que
ni	conocía	y	hace	un	par	de	semanas	me	vino	a	ver	a	la	escuela.



Vale.	No	quiero	escuchar	nada	más.	Desde	ese	preciso	momento	desconecto
del	mundo	y	me	voy	a	nadar	al	mar.	Sobre	aguas	heladas,	puntiagudas,	feroces,
que	me	estrellan	contra	las	rocas	de	la	costa.	Ya	decía	Manuela	que	esto	no	iba	a
salir	 bien,	Hugo.	No	 quiero	 escuchar	 que	 te	 acostaste	 con	 alguien	 a	 quien	 no
conocías	y	que	ahora	vais	a	 intentar	algo,	quizás	no	por	 ti	ni	por	ella,	sino	por
alguien	que	ni	conoces	pero	que	dentro	de	un	tiempo	se	te	clavará	en	el	pecho
como	 mil	 cuchillos	 afilados.	 Y	 te	 hará	 feliz.	 Una	 felicidad	 que	 nuestro	 amor
nunca	barajó.	No	quiero	seguir	atrapada	entre	 tus	manos,	me	detesto	por	haber
venido,	por	las	esperanzas	que	me	has	creado.	¿Qué	diablos	quieres	que	te	diga?
¿Que	te	dé	mi	bendición	para	ser	feliz?	¿Que	te	diga	que	la	has	cagado	pero	te
toca	 apechugar?	 ¿Que	un	hijo	 es	 lo	más	bonito	que	uno	puede	 tener,	mientras
pienso	 en	 la	 maldita	 suerte,	 el	 karma	 y	 su	 puta	madre?	 No	 te	 lo	 voy	 a	 decir
porque	hasta	hace	seis	meses	nos	íbamos	a	casar	y	a	mí	me	daba	igual,	porque
era	feliz	a	tu	lado.	Fuiste	tú	quien	me	pediste,	me	imploraste,	me	ultimaste	para
que	 te	 dijera	 que	 sí.	Que	 sí.	Que	 sí.	Y	 te	 dije	 un	SÍ	 en	mayúsculas.	 ¿Qué	me
importaba	un	papel	donde	los	votos	están	firmados?	Pero	un	hijo,	Hugo,	un	hijo
es	una	cosa	gorda.	Y	nuestro	final.

Un	final	que	ha	durado	demasiado,	como	la	vez	que	me	partí	la	rodilla	y	me
envalentoné,	esa	que	te	he	contado	tantas	veces.	Que	la	recuperación	no	fueron
tres	meses,	fue	casi	un	año	por	querer	adelantarme	al	tiempo.	Por	querer	correr.
Por	pensar	que	era	invencible,	y	me	pasé	de	lista.	Lo	mismo	que	ahora.	No	soy
invencible,	solo	soy	un	corazón	destruido,	miedoso	y	encogido	a	mis	pies.

Adiós,	Hugo.	Buen	 viaje.	Navega	 con	 las	 velas	 abiertas	 y	 las	 gafas	 de	 sol
donde	te	apetezca.



	
Quédate	roto	y	hazme	un	hueco,

ahí	en	lo	más	hondo,
para	gritarte	desde	el	andamio:

¡LOCO!
Y	que	su	eco	me	devuelva,

poco	a	poco,
todo.
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Se	me	ha	terminado	el	cuaderno	de	«Con	un	par	de	alas»	justo	el	día	que	sangra
a	 borbotones	 la	 herida	 del	 pecho.	 Son	 muchos	 años	 de	 respuesta	 a	 la	 misma
pregunta	y	muchos	cambios	en	mi	parecer.	Hubo	una	época	en	que	quería	como
una	loca	posesa	un	unicornio.	De	haberlo	tenido,	me	lo	hubiera	llevado	a	mi	isla
desierta.	Pero	más	tarde	me	enteré	de	que	no	existían.	¿Y	la	gente	qué	sabrá	de	lo
que	existe	y	de	lo	que	no?

Vuelvo	a	dormir	en	el	sofá	de	Manuela	porque	es	mi	mejor	amiga	y	dejo	que
me	cante	las	cuarenta.	Y	las	cincuenta.	Y	las	sesenta.

—Hemos	visto	Querido	John	tres	millones	de	veces,	Lía.
—Ya,	pero	no	echan	nada	más	hoy.
—¡Prfffffffff!
—Oye,	Manu...
—¿Sí?
—¿Qué	tres	cosas	te	llevarías	a	una	isla	desierta?
—A	ti	no,	que	eres	muy	pesada.
—Me	parto	y	me	mondo.	En	serio,	¿qué	te	llevarías?
—Pues	no	sé...	¿Tres	cosas?	—pregunta	frunciendo	el	entrecejo	y	los	labios.
Asiento	divertida.
—Pues	 lo	primero	que	me	 llevaría	 sería	vaselina	para	 los	 labios	porque	 se

me	agrietan	mucho,	y	después...,	mmm...,	una	copa.
—¿Una	copa?	¿Una	copa	de	vino?	¿Para	qué?
—Para	beber,	porque	a	mí	me	gusta	beber	hasta	el	agua	en	una	copa.
—Ya,	solo	te	falta	prepararte	el	Nesquik	por	la	mañana	en	una	copa	de	cava.
—¡No	es	mala	idea,	Lía!	—Se	ríe	de	mí	o	conmigo,	no	la	he	pillado	bien—.



Me	 llevaría:	 vaselina,	 dos	 copas	 por	 si	 se	 me	 rompe	 una	 y...	 una	 foto	 de	 mi
madre.

La	 miro	 desde	 la	 otra	 punta	 del	 sofá,	 sonriente,	 preguntándome	 por	 qué
somos	 amigas	 siendo	 tan	diferentes.	Y	me	acuerdo	de	que	 la	 amistad	no	 tiene
mucha	lógica	y	no	entiende	de	taras.

—¿Mañana	me	acompañarás	a	comprar	una	libreta?
—Si	te	levantas	temprano,	sí.
—Y	desayunamos	fuera.
—Así	 no	 lavamos	 los	 platos,	 ¿no?	 Cómo	 me	 conoces.	 Anda,	 cambia	 de

canal.



	
Todo	lo	recorrido	valió	la	pena

porque	llegué	hasta	mí.
Volvería	a	caerme	más	a	menudo,

a	rendirme	cuando	me	di	por	vencida,
a	perderme	entre	el	miedo	de	estar	sola.

Volvería	a	conocerte
a	deshora,

rebuscando	entre	tanta	impuntualidad.
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—¿Estás	completamente	segura	de	lo	que	vamos	a	hacer?
—No.	Para	nada.	Estoy	bastante	asustada.	Antes	de	salir	de	casa	me	he	ido

por	la	patilla	abajo.
—Todavía	podemos	echarnos	para	atrás.
Maria	me	mira	 con	 los	 ojos	 desmesuradamente	 abiertos	 desde	 su	 silla.	 La

pequeña	 Anne	 está	 sentada	 en	 su	 regazo,	 mordiendo	 una	 galleta,	 con	 los
mofletes	 sonrosados	 y	 los	 ojos	 más	 grises	 que	 hay	 en	 el	 mundo.	 Miro	 a	 mi
amiga,	 con	 la	 que	 he	 compartido	más	 de	media	 vida,	 y	 la	 otra	 media	 se	 nos
escapó	sin	nuestra	amistad.	Desde	que	nos	encontramos	a	los	pies	de	la	escuela
hemos	 retomado	 lo	 que	 siempre	 fuimos	 con	 completa	 naturalidad.	 Sobre	 las
puntas	 me	 saca	 mucha	 ventaja	 en	 movimientos,	 ritmo,	 musicalidad	 y	 hasta
inspiración,	 me	 queda	 mucho	 que	 aprender	 de	 ella.	 Danzar	 por	 el	 mundo	 y
dejarlo	todo	por	amor,	eso	no	lo	hace	cualquiera.	Pero	se	me	olvida	que	ese	tipo
de	amor	es	verdadero	e	incondicional.

Ante	nosotras,	en	la	mesa	del	despacho	de	la	escuela	que	tanto	conocemos,
hay	 un	 contrato	 de	 traspaso	 con	 nuestros	 nombres	 en	 primera	 fila.	 Lía	Arte	 y
Maria	Roche	al	mando	de	la	vieja	escuela	de	danza.	Me	parece	de	todo,	menos	la
realidad.

—Maria,	vamos	a	firmar.	Esto	es	nuestro.	Siempre	lo	ha	sido.
—¿Te	 acuerdas	 cómo	 mis	 padres	 se	 pelearon	 en	 medio	 de	 una	 función?

Estaban	en	primera	fila	y	la	profesora	Nathalie	salió	como	un	basilisco	de	entre
bastidores.	Después	de	esa	pelea	se	separaron.	Siempre	los	he	preferido	así.

—Vaya	pollo	montaron.	—Reímos	a	lágrima	viva—.	¿Y	la	vez	que	mi	madre
intentó	cosernos	lentejuelas	en	el	tutú?	Parecíamos	vómito	de	unicornio.



—¡A	mí	me	gustó!	Por	lo	menos	tu	madre	lo	intentaba,	la	mía...
—Intentaba	intentarlo.
—No	me	quiero	parecer	a	ella,	Lía.	Quiero	que	Anne	me	vea	a	todas	horas	y

yo	verla	crecer,	sin	perderme	ni	un	segundo	de	esa	inocencia.
—Anne	va	a	ser	la	capataz	de	la	escuela,	¿o	qué	te	crees?	No	nos	va	a	dejar

pasar	una.
Se	 rio.	 Firmamos	 con	 manos	 temblorosas.	 Éramos	 un	 manojo	 de	 nervios

andante.	Era	el	papel	de	nuestras	vidas.
—Lo	hemos	hecho.
—¡¡LO	HEMOS	HECHO!!	—grito	asustando	a	Anne.
—Vamos	a	celebrarlo	con	cava	y	un	biberón.
—¡Vamos!	Voy	a	llamar	a	Perpetua.
Al	levantarnos	de	las	sillas	nos	abrazamos	sin	contener	la	emoción.	Saco	el

teléfono	y	marco	el	número	de	mamá.	Qué	raro,	siempre	coge	el	teléfono.	Miro,
como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 veo	 al	 detalle	 la	 escuela,	 con	 las	 luces
apagadas,	 en	 completo	 silencio,	 solo	 rompiéndolo	 con	 el	 sonido	 de	 nuestros
pasos.	Vamos	 a	 ser	 felices	 aquí	 dentro.	Vamos	 a	 hacer	 felices	 a	mucha	 gente.
Ahora	lo	sé.

En	el	vestíbulo	veo	a	un	solitario	Coco	sosteniendo	un	cartel.
—Pero	 ¿qué	 haces	 tú	 aquí?	 —Me	 sorprendo	 acariciándole	 el	 lomo—.

Conque	«Bienvenidas»,	¿eh?	¡MALDITOS!	Salid	todos	de	vuestros	escondites.
De	detrás	de	una	cortina	de	terciopelo	granate	que	mañana	mismo	va	a	ir	a	la

basura	salen	todos.	Mamá	con	Jaime	y	el	abuelo,	Manuela,	Carlos	y,	en	último
plano,	Marcelo.

—¡FELICIDADES!	—exclama	eufórica	Manu—.	Sabía	que	dejarías	de	ser
una	descarriada	okupa	de	mi	sofá.

—Oye,	que	 todavía	no	me	voy	a	 ir	de	 tu	casa.	Recuerda:	ahora	soy	pobre.
Todo	mi	dinero	está	aquí.

—Sí,	 ya.	 Pero	 ahora	 te	 puedo	 enviar	 aquí	 a	 dormir	 con	 una	 manta	 y	 un
termo.

Malamiga,	vocalizo	arrebatada	por	los	brazos	de	Carlos.	Este	me	entrega	una
caja.	La	abro	y	me	echo	a	reír.	Es	una	especie	de	crucigrama	con	bombones	de
chocolate	que	pone:	«Para	que	tengas	toda	la	suerte	del	mundo	mundial».

—Muchas	gracias,	Carlos.	No	hace	falta	decir	que	es	el	mejor	regalo.



—Ha	sido	idea	de	Marcelo.
—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 era	 incompatible	 ser	 guapo	 y	 listo	 —bromeo

mirándolo.
Desde	nuestra	noche	de	arrebato	sexual	nos	hemos	estado	viendo.	Después

de	ir	a	cenar	los	dos	solos	a	un	asador	y	pedir	prácticamente	todo	lo	de	la	carta,
me	sinceré.	Y	sorprendentemente,	me	entendió	porque	a	él	le	había	pasado	algo
parecido	 hacía	 unos	 años.	Le	 pedí	 tiempo	 y	me	 lo	 concedió.	Cada	 vez	 que	 lo
veía	sentía	algo,	todavía	sin	nombre.

Abrazo	a	Marcelo	más	tierna	de	lo	normal	y	él	me	arrulla	levantándome	unos
centímetros	 del	 suelo.	 Le	 susurro	 al	 oído	 un	 «gracias»	 cargado	 de	 gratitud	 e
ilusión.	 Y	 me	 dirijo	 a	 ver	 a	 mamá	 que,	 por	 la	 curva	 de	 su	 sonrisa,	 está
escaneando	 a	 Marcelo	 desde	 que	 se	 han	 reunido.	 Más	 abrazos	 de	 parte	 del
abuelo	y	de	Jaime.	Jaime	siempre	tan	señorial,	impoluto	con	una	camisa	blanca	y
unas	canas	a	juego.

—Cariño,	 todavía	me	acuerdo	de	este	pasillo	y	el	vestíbulo.	Del	piano	que
hay	a	la	derecha	y	de	cómo	siempre	me	esperabas	a	su	lado.	Habéis	hecho	lo	que
hace	tiempo	estoy	esperando	—nos	dice	Perpetua	a	Maria	y	a	mí.

Nos	fundimos	las	tres	con	una	untuosidad	extrema	y	Maria	se	emociona.
—Vaya	familia	postiza	que	tenemos,	Anne.
—De	postiza	nada,	la	familia,	si	es	de	verdad,	es	de	verdad	—apunta	mamá

sosteniendo	en	brazos	a	la	renacuaja.
—¿Vamos	todos	a	celebrarlo?	Mañana	también	os	quiero	aquí,	que	vienen	el

arquitecto	y	los	obreros	a	lavar	la	cara	a	la	escuela.	Y	la	semana	que	viene	nos
traen	el	cartel	nuevo.

—¿Le	vais	a	cambiar	el	nombre?	—pregunta	Jaime	con	cierta	curiosidad.
Asiento.	Le	cambiamos	el	nombre	y	el	alma.
—¿Y	qué	habéis	pensado?	—insiste	Carlos.
—¿Chocolate	bailarín?	—suelta	Manuela	llevándose	a	la	boca	un	bombón.
—No	se	me	había	ocurrido...	Es	buena	idea.
Y	 una	 carcajada	 general	 nos	 baña	 de	 luz.	 Maria	 y	 yo	 nos	 miramos,	 nos

reímos	cómplices	y	alzamos	las	cejas	a	modo	de	interrogante.
—Venga,	niñas,	no	os	hagáis	de	rogar	—dice	mamá—.	Se	va	a	llamar	«Con

un	par	de	alas».



	
Horizontes	nuevos	se	vislumbran,

nunca	estuvieron	lejos,
siempre	estuvieron	más	cerca

que	las	estrellas.
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Después	de	mi	tropiezo	número	mandanariceslacosa,	sigo	en	pie.	Un	poco	coja
—literalmente,	porque	ya	no	me	escondo	para	bailar	e	incordio	a	todos	con	mis
«Mira,	mira,	esto	antes	lo	hacía	con	los	ojos	cerrados»—,	pero	me	voy	tomando
todo	 como	 la	mujer	 responsable	 que	 llegaré	 a	 ser	 algún	 día.	Hoy	 es	martes	 y
almuerzo	con	mamá,	como	cada	martes	desde	que	vivo	con	Manu.	Está	haciendo
un	curso	de	cocina	 thai	y,	pese	a	no	tener	medida	con	el	picante	y	parecer	una
nativa	tailandesa,	lo	hace	realmente	bien.	Con	la	práctica	de	los	cuchillos	es	otra
cosa	porque	se	ha	rebanado	más	de	un	dedo	y	Jaime	y	el	abuelo	los	tienen	bajo
llave.

Cuando	llego	a	casa	de	mamá,	veo	que	ya	está	 terminando	de	hacer	el	pad
thai	de	pollo,	las	tod	man	y	una	sopa	thai	que	huele	de	infarto,	y	el	abuelo	arruga
la	nariz.

—Donde	haya	una	tortilla,	Perpetua...
—Papá,	 vete	 ya,	 que	 vas	 a	 llegar	 tarde	—dice	mamá	 probando	 la	 sopa—.

Esto	 ya	 está.	 Lía,	 échalo	 en	 un	 cuenco	 blanco,	 el	 del	 armario	 de	 abajo	 de	 la
derecha,	detrás	de	los	platos	hondos.

—Dame	un	beso,	 tesoro.	—Me	besa	el	 abuelo	en	 las	mejillas—.	La	 sal	de
frutas	está	en	el	botiquín.

—¡PAPÁ!	¡Que	te	vayas	ya!	—grita	Perpetua	haciéndome	reír	y	derramando
sopa	por	la	encimera.

—Lía,	limpia	eso,	que	luego	se	reseca	—objeta	mi	madre	retirando	del	fuego
el	pad	thai.

Siempre	 será	 un	 misterio	 propio	 de	 Iker	 Jiménez	 esos	 momentos	 en	 que
Perpetua	sabe	cosas	que	no	tendría	que	saber.



—Hoy	comemos	en	la	azotea,	cariño.	Pon	todo	en	la	bandeja	y	llévalo,	que
está	la	mesa	puesta	arriba.

—¿Qué	azotea,	mamá?	¿El	metro	cuadrado	de	arriba,	sin	techo,	que	pega	el
sol	por	la	tarde?

—Sí,	ese.
Subimos	 hasta	 la	 azotea,	 cargadas	 de	 manjares	 y	 olores	 a	 cilantro,	 pollo,

especies,	 lima,	 picante	 y	 jengibre,	 y	 al	 llegar	 arriba	 me	 sorprendo.	 Donde
siempre	ha	habido	un	 secador	de	peluquería	oxidado	y	un	 radiador	del	mismo
calibre,	ahora	hay	una	pequeña	mesa	blanca	con	dos	sillas	plegables,	un	mantel
amarillo	con	cubiertos	y	vasos	de	colores,	coronado	con	una	tarta	de	chocolate
de	dos	pisos.	En	el	suelo,	enfrente	de	la	mesa,	hay	dos	paquetes	envueltos	y	un
pequeño	barreño	azul	lleno	de	agua.

—Mamá,	¿y	eso?	—pregunto	dejando	la	bandeja	de	comida	en	 la	mesa	sin
parar	de	sonreír.

—¿Te	gusta?	Es	tu	isla	desierta	en	plena	Barcelona.	Con	su	agüita	para	que
te	remojes	los	pies,	su	palmera,	pero	como	no	cabía,	 te	tendrás	que	apañar	con
un	cactus	sin	pinchos.	¿Cómo	eran	tus	tres	deseos	para	una	isla	desierta?

—Eran,	bueno,	son:	una	tarta	de	chocolate,	una	armónica	y	un	par	de	alas.
—La	tarta	ya	la	tenemos.	Abre	los	paquetes	que	deben	estar	por	aquí	cerca.
Beso	a	mamá	antes	que	nada	y	me	acerco	a	 los	 regalos	que	ya	 intuyo	que

pueden	 ser.	 El	 primero	 es	 una	 armónica	 roja	 con	 una	 dedicatoria	 en	 la	 cara
frontal.	«Vuela	alto,	Lía»,	reza	reluciente	e	imponente.	Y	al	desenvolver	el	otro
paquete	me	echo	a	reír.

—¿Ves	cómo	los	chinos	vendían	un	par	de	alas,	cariño?
—Pero,	mamá,	¡estas	son	rosas!
—Puñetas,	le	dije	a	Jaime	que	fueran	amarillas.
—Me	encantan,	Perpetua.	Me	encantan.	Me	encantas	tú.	Vente,	que	nos	las

ponemos	para	comer.
—Ay,	hija,	vaya	pintas,	¿no?
—Aquí	no	nos	ve	nadie.
—Solo	nos	vemos	tú	y	yo.



	
Y	se	puso	a	hilvanar	ideas
con	el	fin	de	remendar

sus	sueños.
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De	todo	corazón,

	



	
Con	un	par	de	alas
Alba	Saskia
	
No	se	permite	la	reproducción	total	o	parcial	de	este	libro,
ni	su	incorporación	a	un	sistema	informático,	ni	su	transmisión
en	cualquier	forma	o	por	cualquier	medio,	sea	este	electrónico,
mecánico,	por	fotocopia,	por	grabación	u	otros	métodos,
sin	el	permiso	previo	y	por	escrito	del	editor.	La	infracción
de	los	derechos	mencionados	puede	ser	constitutiva	de	delito
contra	la	propiedad	intelectual	(art.	270	y	siguientes
del	Código	Penal)
	
Diríjase	a	Cedro	(Centro	Español	de	Derechos	Reprográficos)
si	necesita	reproducir	algún	fragmento	de	esta	obra.
Puede	contactar	con	Cedro	a	través	de	la	web	www.conlicencia.com
o	por	teléfono	en	el	91	702	19	70	/	93	272	04	47
	
©	de	la	ilustración	de	la	portada,	Silvia	Coluccelli/Gallery	Stock
	
©	Alba	Saskia,	2017
	
©	Editorial	Planeta,	S.	A.,	2017
Av.	Diagonal,	662-664,	08034	Barcelona	(España)
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com
	
Primera	edición	en	libro	electrónico	(epub):	junio	de	2017
	
ISBN:	978-84-08-17424-0	(epub)
	
Conversión	a	libro	electrónico:	Àtona-Víctor	Igual,	S.	L.
www.victorigual.com

http://www.editorial.planeta.es
http://www.planetadelibros.com


¡Encuentra	aquí	tu	próxima
lectura!

¡Síguenos	en	redes	sociales!

http://goo.gl/P0S2Qo
https://goo.gl/QAu7gP

	Sinopsis
	Dedicatoria
	Cita
	CON UN PAR DE ALAS EN LA MALETA
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3

	EMPECEMOS POR EL FINAL
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47

	REMENDANDO, QUE ES GERUNDIO
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9

	Agradecimientos
	Lector, ven...
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

