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SINOPSIS

Lia, después de vivir en Tarifa una estrepitosa historia de amor con Hugo,
regresa a Barcelona hecha afiicos. Su amiga Manu la acoge y le da treinta dias
para rehacerse. Mientras, Perpetua, la madre de Lia, ajena al drama que vive su
hija, continda enviandole cartas a Tarifa creyendo que sigue alli. La ayuda
incondicional de Perpetua y de Manu sera crucial para que Lia pueda comenzar
una nueva vida, sobre todo cuando Maria, una antigua amiga con quien
comparti6 afios de estudio en una escuela de ballet, aparece y se convierte en el
puente para construir un futuro profesional haciendo lo que ama: bailar. Y
Marcelo, un guapo jugador de waterpolo, estara dispuesto a acompafiarla en esa
nueva danza que es su vida.



A ti, abuelo,
por dejarme de herencia
tu corazon y tu valentia



A veces no necesitamos que alguien nos arregle,
a veces, solo necesitamos que alguien nos quiera,
mientras nos arreglamos nosotros mismos.

JULIO CORTAZAR



CON UN PAR DE ALAS EN LA MALETA



18/04/1993
¢ Qué tres cosas te llevarias a una isla desierta?
Una tarta de chocolate, una armonica y un par de alas.

3/01/2016
¢ Qué tres cosas te llevarias a una isla desierta?
Una tarta de chocolate, una armonica y un par de alas.



—Carifio, y este cuaderno ;qué es? ;Son deberes?

—«Con un par de alas», mama.

—¢Qué dices, Lia?

—AQue se llama «Con un par de alas». Es como un diario, pero no.

—iAh! Esta bien eso, pero el nombre..., telita.

—¢:Quieres saber por qué se llama asi? A mi me gustaria tener dos alas en la
espalda, o en el corazon, para hacer de lo cotidiano un vuelo.

—FEsa frase ;de dénde la has sacado, hija?

—De un anuncio.

—¢Y qué vende ese anuncio? ;Alas? ;No sera el nuevo de compresas?

—No, mama. Las alas no se compran. Ellas crecen.

—¢Cuando?

—~Cuando ellas quieren.

—Estas segura de que no se venden? ;Ni en los chinos? Mira que tienen de
todo, seh?

—Qué bruta eres, mama.

Y se rio, impregnando de luz toda la habitacion. Me tocé la cara con las
yemas niveas de sus dedos, me acarici6é despacio, con su piel inmaculada, firme,
con olor a bebé y cerezas, para poder verme bien. De cerca. Como solo ella sabia
hacer. Volvié a sonreir. Se dio por satisfecha. Prosegui.

—T tienes alas.

—¢Yo? ¢De verdad? ;Y como son?

—Bonitas. Y grandes. Y brillan. Mucho. Y te hacen juego con las faldas
amarillas que llevas siempre.



—Menos mal, carifio. Asi no voy desentonada. Y una vez que crecen, ;no se
van?

—iNo!

—Pues qué bien, hija. Qué bien ir por la vida con un par de alas.

De ese modo, entre sus brazos y compartiendo mi secreto, terminé el dia de
mi noveno cumpleafios.



Mi nombre es Lia y no es ningtin diminutivo. Me llamo Lia, a secas.

Creo que me he perdido y es muy probable que tarde en saber cual es mi
camino. Para ser sincera, no me asusta. Estar desamparada se va convirtiendo en
mi filosofia materna. La unica pega de esta transicion es que me siento tocada y
hundida, pero, por lo demas, estoy bien. Bien jodida, pero bien. Bien mutilada,
pero bien. Bien acabada, pero bien. Bien de penas, pero bien.

Pero, oye, victimismos los justos. ; A quién no le han apufialado las ilusiones
en una noche de primavera, eh? Tantos asesinos sueltos, revoloteando a nuestro
alrededor, desplegando sus encantos y volviendo a enamorarnos. Valgame, la
gilipollez del ser humano.

El dia que cumpli nueve afios, tras mi primera —y no ultima— nefasta
historia de amor, comencé a escribir un cuaderno. Lucas Mendina, desgarbado,
timido y atolondrado, me cambié por un par de cromos como si fuera un camello
en Arabia Saudita, y yo le robé la mochila, una tarde de vuelta a casa. ;Por qué?
No sé. Ya estaria infestada de gilipolleces varias. Tenia un cuaderno naranja,
recién comprado. Lo sabia por el olor a papel prefabricado y por el precio en la
cubierta. Y lo hice mio.

En la primera hoja escribi, con una caligrafia bastante esmerada, «CON UN
PAR DE ALAS», como podria haberle puesto «con un par de ovarios», o0 en su
defecto, «con un par de huevos». La verdad es que me gusta mucho mas la
primera opcion, ya que, si hubiera tenido cojones, me asustaria. Caminar con
esas dos pelotillas de golf alli abajo, como si de entre tus piernas crecieran unas
diminutas maracas, no fue nunca el suefio de mi vida. Llevar tu aparato
reproductor escondidito y recogido era infinitamente mas comodo. Pero estas



inquietantes deducciones no las hice hasta entrar en la adolescencia.

Hay épocas en que, cada noche sin excusa, escribo en el cuaderno, y otras en
que ni me acuerdo de que existe. Pero he ido creciendo —de estatura no, siempre
he sido muy tapon—, desilusionandome con unas cosas, creyendo en otras,
trastabillando mi poca fe. Pero, aun asi, todavia lo llevo conmigo a la mayoria de
los lugares a los que voy. «Con un par de alas» es mi amuleto. Escueto. Sencillo.
Y sobre todo, sincero. No es mas que la respuesta a una misma pregunta. Y hoy,
con treinta y dos afios y la vida patas arriba, me quedo con los deseos de mi
infancia.

Me gustaria irme a una isla desierta con una tarta de chocolate, una armonica
y un par de alas.



EMPECEMOS POR EL FINAL



Aqui estoy. Sin ganas de hacer nada. Solo de pensar. Que también ya son ganas
de malgastar el tiempo indtilmente. Podria aprovecharlo y dejar de pensar para
no hacer realmente nada. NADA, en mayusculas. Mola mas.

Mi vida a simple vista es un estropicio sin principio ni final. Un circulo que
rueda, y rueda, y rueda y cuando creo que ese es el sotano y mas abajo solo hay
fosiles y estiércol, otra maldita espiral se empefia en aplastarme contra el suelo
organo por o6rgano. Empezando por el bazo. ;Qué funcion desempefia el bazo?
;Importa demasiado? ;Donde esta? ;Y qué demonios espera de la vida? Qué
pena ser bazo. Pasar sin pena y sin gloria. Yo debo de ser el bazo de la
humanidad porque, pase por donde pase, nadie posa sus 0jos en mi, ni siquiera
tengo una funcion especial para contribuir a una Tierra mejor, ni sé déonde estoy,
ni qué espero de lo que se tenga que esperar. Sin mi se puede vivir; al igual que
sin bazo. Es mas, sin mi y sin bazo se vive mas ligera y con menos peso encima
—me parto contigo, guapa—. Si. Lo sé. Hay pocas cosas relevantes y ni yo ni mi
organo no vital somos una de ellas.

Se puede vivir sin muchas cosas. Se puede morir de un empacho de todas.

Sin zapatos de tacon ni velero, se vive humilde. Sin que te lapiden el corazén
a cada entrega, es mas complicado, pero una se puede acostumbrar a ello. Sin
ingerir chocolate a cualquier hora del dia, es triste, pero es vida, a secas.

Pero yo no quiero. Me niego. No. Rotundamente y mil veces, no. La quiero
vivir completa. COMPLETA! Perdén por los gritos, pero es que estoy revuelta
y enfangada de estiércol del inframundo y de pesimismo. Me merezco vivir con
tacones caros o del Todo a cien —que ahora seria del Todo a euro— , con
veleros aunque sean barcos de papel y se hundan al primer remojon de agua



salada, con un corazén mas o menos entero, con kilos, litros y todas sus texturas
y variantes de chocolate. Y por supuesto, con un puto bazo sin estrenar,
reluciente y precintado. Perdon otra vez, si yo no soy de palabras malsonantes,
pero es que la vida, esa espiral que me tiene tirria sin saber por qué, me esta
convirtiendo en una muy mala pécora.

Mi bazo y yo antes solapabamos bastante con todo, bueno, malo o regular.
Me entendia de maravilla con la mayoria de las personas y con todos los seres
del reino animal, porque siempre he sido yo mas de merluza que de merluzos, de
gatas domesticadas que de zorras asilvestradas. Cuando hablo de antes me
refiero al tiempo posterior a que la vida se divirtiera a mi costa y a preguntarme
sobre los bazos de la gente.

Antes era antes, y ahora, no sé en qué tiempo me encuentro.

Quizas si me encontrara conmigo misma, me asustaria al verme reflejada de
perfil pensando que estoy de frente y no al revés. Espero que, si algun dia logro
encontrarme, alguien me avise de que esa soy yo. Con un pinchacito en el bazo
me doy por aludida —cuando primero encuentre su lugar en mi organismo—, asi
me doy tiempo para engafiarme debidamente.

Una se acostumbra a estar perdida. A no tener referencias, ni héroes ni
admiracion por practicamente nada, a excepcion de alguna eminencia que
estudia los bazos ajenos. Pero antes —ironica redundancia— si me fascinaba la
vida. Con todas sus triquifiuelas, sus subidas y sus bajadas, sus amores
imposibles o impasibles, sus grados de mas y de menos, sus cosillas turbias y sus
cuerpos con oOrganos completos. Admiraba casi todo lo bello. El mar de
cualquier costa donde veraneé en mas de un suefio; su agua acristalada, su cielo
y las nubes que lo coronaban, sus noches himedas y marinas, sus secretos en
forma de calas y bahias, sus fantasias a todo color, su puesta a punto nacar,
verde, amarillo y azuldn a juego con la brisa del mar. Gozaba con los besos que
me daban y los que daba sin esperar nada a cambio, con las caricias que no veia
venir, con el estupor de amar en vivo, con los imprevistos que reforzaban
decisiones, con quedarme muda, ciega y sorda sin pensar en el mafiana.

Claro. Antes no tenia una torpe roca por corazon. Antes se qued6 demasiado
lejos. Antes no va a volver a rescatar a nadie, y menos a una mujer sin bazo.
Antes se fue para no volver, ya podria haberlo pensado antes de dejarlo escapar.
Antes tuvo prisa por desaparecer. Antes es muy rapido. Antes me tuvo miedo, y



ahora, se lo tengo yo a él.



Ingenua,
me llamaban tras la puerta.
Mendiga de amor,
pasen y vean.



Si intento recordar, recuerdo muchas cosas sin sentido. De las cosas importantes
me olvido. De sus fechas. De lo que te hacen sentir. De su olor. De su calor. De
su compafiia.

Pues sera que si, que soy de memoria selectiva atontada.

Recuerdo cuando un dia en el colegio tropecé y me cai por unas escaleras de
piedra. Recuerdo las piedras irregulares que sobresalian del suelo y me rasgaron
las medias por la rodilla. Seguramente me haria dafio y jamas de los jamases
volvi a subir ni bajar por esas escaleras. Recuerdo también cuando probé el kiwi
por primera vez. Tendria veintiun afios y estaba en una fiesta universitaria a la
que no me habian invitado. Siempre habia sido muy reacia al kiwi. Ese color
radioactivo, con sus pepitas y su cascara de terciopelo me ponia el vello de
punta. Hasta que me lo metieron en un gin-ténic. Entonces, ahi su percepcién
cambi6 de queascounkiwi a quebienunkiwi.

Si escudrifio un poco mas mi sesera, pienso en la tarde que pasé con Maria
en el sexshop de su tia Dolores. Conocia a Maria desde que éramos micos,
estudiamos danza juntas hasta los dieciocho. Cuando ella cumplio6 los dieciséis,
Dolores le dio un vale de 5000 pesetas —que por aquel entonces era mucha
pasta— para que se lo gastara en su tienda. Un dia, después de las clases de
danza moderna, con las mejillas coloradas y enfundadas en un maillot de licra
que picaba como un bote de jalapefios caducados, me solt6 sin previo aviso:

«Lia, ;me acompafias mafiana por la tarde a la tienda de mi tia?».

«;Eh? jAh! Si, bueno... Vale.»

Tengo que objetivar que tenia dos tias: Dolores y Felicidad. Felicidad tenia
una merceria en el Raval. Lo mas obvio hubiera sido que Felicidad se encargara



del sexshop, simplemente por afinidad con su nombre y el placer, pero Dolores
lo hacia con una gracia natural. Maria me recogi6 bajo mi casa con su Scooter y
nos plantamos en la tienda de Dolores. Literalmente, flipamos en colores. Nunca
en mi vida habia escuchado la palabra dildo, bolas chinas ni juegos eroticos, y
creo que fue en esa tarde que nos desvirgamos solo de permanecer en la tienda.
Crecimos de golpe. Estuvimos tres horas junto a Dolores, que nos cont6 el
funcionamiento de la mayoria de los juguetes, y a mi solo me faltd6 tomar
apuntes en una libreta, pero por pudor me contuve. Finalmente, con esas 5000
pesetas, Maria compro dos juegos de cartas erdticas —uno para mi y otro para
ella— y un latigo de plumas y cuero. Lo demas nos venia grande. De talla, digo.
Todavia me rio de la cara que puso Prudencia, la madre de Maria, al vernos
llegar con las bolsas.

Hace muchos afios que no veo a Maria. Quizas la llame un dia de estos.
Ahora no. No con mi vida tal y como la tengo.

O también me acuerdo del dia en que mama lleg6 a casa con Coco. Ya
tendria unos dos afios cuando lo adoptamos y era una bolita de pelo crema, con
una lengua larga y rosada muy timida. Mas tarde se solt6 y te besaba a todas
horas. La cara de felicidad de mi madre es dificil de olvidar. Significé un antes y
un después en su vida. Y en la mia también.

Supongo que estos momentos que estoy viviendo ahora tampoco se me van a
olvidar, aunque sean importantes. Quizas mi memoria los olvide. Ojala lo haga.
No tengo ganas de echar la vista atras dentro de unos afios y recordarme en este
estado tan critico en el que me hallo. Llevo dias tumbada en el sofa de mi mejor
amiga y mis planes futuros son: a) seguir igual, b) seguir igual y bajar en pijama
a por chocolate, o c) seguir igual y mandar a Manuela a por chocolate. L.a mejor
opcioén, sin duda, es la C.



Pasa el tiempo
y yo paso con él.
Ceden los segundos a la vida
y la adrenalina se estanca,
cobarde,
sin saber qué hacer.



He dejado que me hicieras polvo. No polvo de hadas, ya me gustaria ser una
Campanilla metomentodo. Polvo frustrado y desmenuzado de algo que fui. Me
siento echada a perder. ;Y todo por qué? ;Y todo para qué? ;Por ti? ;Por
nosotros? Juro y perjuro no volver a enamorarme. No volver a besar a ningtn
tio. Y ya que estoy jurando, prometo no probar los labios de ninguna tia
tampoco. A nadie. No quiero. Con lo que me cost6 rehacerme de mi primer amor
fallido, ahora aqui estoy. Destrozada, desde el deformado dedo mefiique de mi
pie hasta el mofio hipster que me acabo de hacer.

Lo sé, es mi culpa. Soy una enamoradiza, pero lo disimulo bien. Lo malo es
cuando me tocan el boton correcto y iBOOM! me deshago. Me derrito como un
helado de stracciatela en pleno agosto. Y cuando estoy ahi, que se me va la vida
en derretirme por el cucurucho, en vez de quedarme dentro del cono, que es lo
normal, pues yo no. Me vuelco sin importarme si el helado se queda hueco o no.
En este caso, yo seria el anodino helado, y el amor el que me chuperretea a su
antojo. ¢Tan complicado es ponerme en una tarrina, con virutitas de colores y
una cucharilla de plastico desechable? ;Pido tanto? Si me conformo con ser un
helado mediocre, de sorbete de limén. jVenga, joder! Que ya no pido ser algo
guay. No pido ser un helado de mojito o un helado de cookies. iNo! Solo ser una
puta bola de helado sin miedo a deshacerse por el cucurucho, caerse al suelo y
hacerse una mancha pegajosa que todos pisan. Simplemente eso.

Para que lo sepas, me he pimplado media botella de algtn licor caducado que
Manuela tenia en la despensa. Y me he puesto a ver tus fotos. jTécate las
narices, Hugo! jTécatelas! Qué guapo eres, hijo. Por cada foto en la que sales
sonriendo he bebido un trago y asi estoy como estoy. Pues borracha y jodida.



Tengo ganas de llorar pero el alcohol me hace reir, también tengo ganas de
llamarte pero he borrado tu niimero de teléfono hasta que se lo coja por enésima
vez a Manuela de su agenda, y si, también tengo ganas de abrazarte, de pegarte,
de besarte y decirte «que te den por el bazo, Hugo».

Tengo ganas de muchas cosas, pero tu eclipsas todo lo demas. Me he fijado
en que en la mayoria de las fotos llevas gafas de sol y nunca se te ven los ojos.
Eso me ha disgustado porque mama siempre me ha dicho que la mirada es el
reflejo del alma, y aunque te suene a fiofieria acicalada, es verdad. ;Por qué
siempre tras la coraza, Hugo? Siempre detras de unas gafas de sol para que no te
molestaran sus rayos. ;Y qué hubiera pasado en el peor de los casos? ¢Salir feo
en la foto? ;Con alguna mueca por culpa de la luz del sol? Venga ya.

Siete afios de mi vida que van pasando en fotografias tras mis o0jos. Sonrisas
desperdigadas por muchos rincones del mundo, por muchas playas, porque el
mar siempre ha sido tu punto de referencia y yo te he seguido sin demora.

Siete.

Siete son muchos, se mire por donde se mire. Siete siempre ha sido mi
numero favorito, ¢hasta eso vas a fastidiar? Los gatos tienen siete vidas, y pobres
de nosotros, vaya felinos de mierda, que las malgastamos antes de empezar la
partida. Te odio por ello. Por no dejarme ser nada. Ni gato, ni helado, ni una
mujer enamorada.



Bailame algo lento,
una bradicardia juntos y nos vamos.
Vaya pisotones te llevaste,
aunque yo siempre recibo la peor parte.



57 TEQUIEROS

Quincuagésima séptima carta desde que no estas aqui.

iHola, cosa guapa! Hace mas de dos semanas que no tengo tiempo ni para mirarme al espejo —jajaja, tu
madre y sus chistes— y me he dicho que de esta noche no pasa sin escribirte, aunque sean unas pocas
lineas y un teechodemenos. Porque aunque no te escriba, teechodemenos, todo asi junto, que ya sabes lo
que me cuesta a mi dejar espacios innecesarios entre cosas importantes.

Teechodemenos, Lia. En tu quincuagésima sexta carta te noté rara. Al principio pensé que fue el
abuelo, que me la ley6 con un ojo puesto en el partido de fiitbol de la television. {Si lo sabré yo, hija! Ya
me puede decir misa, pero con el boton de «silencio» apretado hace todo y me engaiia, porque se piensa
que me chupo el dedo, pero solo me lo chuperreteo cuando hago mayonesa para los huevos rellenos. Y
la ultima vez los hice para mi quincuagésimo tercer cumpleafios, y de ello hace dos primaveras, asi que
iNO ME LO CHUPO!

Pero mas adelante ya hablaremos del abuelo y mis ganas de comprarle un billete a algtn sitio solo de
ida. Cuéntame por qué te noto extrafia, vida mia. Me barrunto algun despunte sin hilar con Hugo, ;0 me
equivoco? ¢Me estara fallando el propulsor? Venga, Lia. L1dmame una noche de estas y me lo cuentas,
no esperes a la proxima carta, que me voy a caducar de tanto esperar.

Mientras que decides si me llamas hoy o mafiana, si quieres te cuento el ultimo episodio ocurrido,
esta vez, en la lavanderia.

Antes de ayer se estrope6 la lavadora de casa, puso el punto y final donde no deberia haber sido asi,
pero lo acepto. Sin rencores. Para acabar medianamente bien con una relaciéon es mejor no hacer
demasiadas preguntas y lavarse los trapos sucios cada uno por separado. Asi que me fui a lavar los mios
a una nueva lavanderia de autoservicio que han puesto en el barrio. Colada y enamorada, dicen que se
llama. Lo que hay que oir, hija. Yo ni colocada vuelvo a entrar ahi.

Resulta que no pudo pasar conmigo Coco por no sé qué rollo de normas y lo tuve que dejar en la
puerta. Imaginate, cargada y sin Coco, oliendo a pachuli, curry, café y Ducados, a detergente de
Marsella barato y suavizante aspero, con el traqueteo de diez lavadoras al mismo tiempo... {Era una
locura! Deseé salir de ahi corriendo, pero no tenia mas bragas limpias que ponerme. Solo te digo que fui
a la lavanderia sin nada de pudor. Suerte de la opacidad del tejano.

Inicié el lavado y me toc6 esperar. Mi vecino de lavadora, un chico aleman empefiado en estar en la
ruta correcta del Camino de Santiago —quién voy a ser yo para aguarle la fiesta y decirle que
Barcelona esta a mas de mil kilémetros de distancia?—, me dijo: «Sechzig minuten», en una tortuosa



pronunciacion. Se lo agradeci con un «adéu» y pude palpar su sorpresa. Estuvo repitiendo «adéu, adéu,
adéu, adéu» hasta el final del lavado. Yo jugué un poco con Coco en la entrada y cuando escuché el
pitido de finalizado, recogi la ropa y me encaminé hacia casa. Todo el trayecto me persiguié un olor
pegajoso y burbujeante, cosa que me hizo extrafiarme mucho. Pero prosegui y tendi la ropa, un poco
apestada y extrafiada por el olor del nuevo suavizante que compro tu abuelo.

Jajajaja. Ay, Lia, ahora me rio, pero a tu abuelo no le ha hecho ni pizca de gracia. He lavado la ropa
con Coca-Cola y ponerme las bragas ha sido como comer Peta Zetas. No se lo digas, pero yo creo que
mi ropa interior no va a ver mas forma de lavado que esa.

Espero tu llamada para escuchar tu risa explosiva y que me cuentes cosas de la escuela y de Hugo.

Coco te envia lametazos llenos de babas. Yo te envio teechodemenos de maés.

Te quiero, Lia.

Duerme, mi amor.



Mama esta bien,
ahora si lo sé.
Mama siempre estuvo bien
y yo no me di cuenta hasta ayer.



Mafana te llamaré, mama. Hoy no tengo cuerpo y es tarde. Tengo que ensayar
una voz mejor que la que tengo ahora. Después de pasarme toda la tarde llorando
a moco tendido entre el sofa y un bol de palomitas dulces, tengo la garganta tan
magullada como las bambas de un runner. Aspera, la garganta, y aspero, el
animo.

Ya que te voy a mentir, necesito una buena coartada porque tu radar es
infalible. Ya lo dice tu nombre, Perpetua. Perpetua condena de sinceridad por ser
la persona mas intuitiva sobre la faz de la Tierra. Contigo nunca he tenido la
necesidad de maquillar algiin momento ni de tener secretos. Hasta ahora. Y eso
me carcome la poca conciencia que tengo. Junto al abuelo, lo eres todo para mi.
Nunca has juzgado mis tropecientos errores ni mis bastas caidas, ni mis modas
de adolescente descarriada ni los proyectos de novio que te presenté a los
dieciséis, diecisiete y dieciocho afios. Nunca tuviste mala cara para los ensayos
de la compafiia que duraban horas y horas, y tu ahi, sentadita en una butaca de
terciopelo negro, moviendo la cabeza a cualquier ritmo, aplaudiendo sin
verglienza, proclamandote como mi mayor fan. Nunca un mal gesto. Nunca un
«esto es asi y punto». No eres de puntos y aparte, eres de comas y poca
separacion.

Me has dado alas para volar, esas con las que tanto he sofiado, y las he sabido
aprovechar. Y aunque no te lo digo, por miedo a romperme en mil pedazos, por
dejar entrever a la nifia que todavia guardo en mi interior, por no afligirte mas de
lo recomendado, yo también teechodemenos sin espacio ni aire entre nosotras,
como siempre me dices desde nifia. Sobre todo, en esta ultima etapa de mi vida
en que te miento como una perra en celo. No lo hago adrede, ni con malicia ni



porque me salga del bazo, sino que te miento por un buen motivo. Aunque
mentir esta feo, se mire por donde se mire, pero solo espero que me sepas
entender.

Te conoci con nueve afios recién cumplidos, aunque nos presentaron nada
mas nacer. Era domingo y ya comenzaba a hacer calor, de ese calor bueno que te
arropa en mayo, y habias logrado hacer tu sola el desayuno: tostadas con
mantequilla y mermelada casera de frutos rojos, un bol de cerezas, zumo de
naranja recién exprimido para mi y un café solo para ti. A decir verdad, siempre
has olido a esa sintesis de primera comida del dia, a café de cereza, a las mejores
cosas de la vida, a un tequiero en el ultimo pétalo de la margarita, a un rayo de
sol de enero. Es tu sello imborrable.

«Buenos dias, mama.»

«ijMe has asustado! Buenos dias, corazon —dijiste besandome todos y cada
uno de los nuevos propositos del dia—. Te estaba mirando. Tan dormidita que
pareces una muifieca... Mas bonita que todas las que tienes en las estanterias.»

Y asi es como siempre me ha gustado despertarme. Con tu voz pizpireta y sin
rastro de suefio en ella, bien turgente y dulce, siempre hablando de nada y de
nosotras.

Sin meditarlo, con la boca llena de mermelada, te formulé una pregunta que
cambi6 mi manera de verte:

«Mami, pero ti... Ta ;qué ves?»

«Yo veo lo que quiero ver, Lia.»

«Entonces, ahora ;ti me ves? ;Me ves porque me quieres ver?»

«Pues claro, hija. Te veo porque te quiero, y te quiero aunque no te vea. Pero,
si, te veo aqui sentada en la cama con tu zumo de naranja en la mano. Te veo
despeinada, con tu pelo castafio y ondulado que tapa tus ojos negros. Te veo
candida y despreocupada y espero verte asi toda la vida, Lia. Eres una de las
pocas cosas que veo con tanta claridad.»

Sonrei satisfecha porque solo ti me exterminabas las dudas de esa forma tan
sencilla, y engulli la tercera cereza.

«;Quieres que te diga una ultima cosa? —preguntaste dando un bocado a la
tostada—. Aunque tu no lo veas, no significa que no exista. ; Tu ves todos los
besos que yo te doy?»

«Mmm... No. Pero los cuento, que son muchos. Y muchas veces los siento



jhasta el fondo del oido! Me vas a dejar sorda con tanto muac, muac, muac,
mama.»

Y te reiste sin maldad, como siempre, empezando una batalla campal de
besos, achuchones, abrazos y amor matutino que supo a gloria. Ojala algun dia
logre dar con la féormula exacta para guardar en frascos de perfume esos
momentos, esa esencia, ese olor.

Saben tanto a ti esas frases sin aditivos ni colorantes, tanto a ti esos consejos
que guardo tan adentro que duelen si alguien se asoma rebuscandolos, tanto a ti
esas palabras llenas de verdades. Ahi conoci a la mujer fuerte, valiente y
sofladora que siempre has sido. Aunque pocos tenemos el privilegio de saberte
asi.

La gente siempre ha pensado que necesitabas ayuda, ser rescatada, tratada de
manera especial, llevar un salvavidas por encima del pecho. La gente busca tu
tara para ocultar las suyas propias. La gente mira sin ver; oye sin escuchar; vive
sin dejar vivir. La gente, como la misma vida, es muy puta. Hablando mal y en la
intimidad, mama. Perdoname, que sé que no te gusta que hable asi.

Estoy enfadada y con un chute de azicar por culpa de las palomitas de
colores. Pero squé se cree la gente? ;Eh? ¢Eh? Dime. Venir, juzgar, resquebrajar
e irse. ¢ Pues sabes qué te digo? Que le den por el bazo a esa gente, mama. Asi te
lo digo. A la gente le gusta el morbo y el regocijo en la desgracia ajena. La
mayoria de la gente mide su vida a través de la tuya, estiran su «normalidad»
centimetro a centimetro hasta darse por satisfechos. La gente habla sin
conocimiento de causa, y los que callan deberian hablar mas a menudo.

Cuando creci, muchas veces en el colegio esa misma gente hablaba de ti,
madres pedorras y libidinosas reprimidas. Pero segui tu consejo: ver lo que uno
quiere ver, y me vi a mi feliz. Contigo. Conmigo. Sin ver ni oir lo que no
queriamos.

Tengo ganas de escuchar tu voz y que me cuentes qué cosas nuevas te traes
entre manos. De ti me espero cualquier cosa, cosas buenas y locas. Y me gustaria
compartirlas contigo, ahora mas que nunca. Te admiro, mama. Mucho. Creo que
no te haces una idea. Nos veremos pronto. Te lo prometo. Pero de momento voy
a seguir mintiéndote.

Lo siento, mama. Me entenderas y me perdonaras dentro de poco.



Si pudieras cambiar un instante,

seria ninguno.

Si supieras la de ojos que te disfrutan,
serias eterna.

Nadie comparada a ti, Perpetua.
Ninguna.

Eterna.



Mintiéndome me encontré con dos balas.
Balas fieras
con verdades a medias,
balas sinceras
esperando un apagon.
Dos balas que no se quisieron separar
y terminaron en mi corazon.



Quizas, en este preciso instante, no sea yo quién para echar un rapapolvo
referente al arte de mentir. Porque creo que es eso. Un arte al alcance de muy
poCos.

Y ti, muy a pesar de tu desgracia, tienes arte en esto de las verdades
estucadas. Me contaste cada mentira que se sostenia en pie por su propia rofia.
Porque las mentiras son mierda, Hugo. Son la podredumbre de una relacion. El
moho verde y esponjoso que se forma antes de tirar algo a la basura. El hedor a
putrefaccion en el fondo del cajon de las verduras en la nevera. La raiz muerta y
estancada en el tiesto de una flor. El nicho saqueado por los gusanos. Los pelos
del desagiie de la ducha que nadie se atreve a limpiar.

Mierda. Y ta te convertiste en ella cuando decidiste contarme milongas para
desayunar. Para comer. Para cenar. Es caca pura mentir a la persona que amas.
Es un mojon pinchado en un palo ocultar cosas a quien vela tus suefios.

Lo veia venir desde hacia tiempo. Algo —ese olor aparentemente inofensivo
y casual— me decia: «Hola, Lia, ;me hueles? Pues vengo a arruinarte tus dias».
Y asi, con ese rastro de descomposicién, todo lo que fuimos, lo que tuvimos, lo
que quisimos ser se fue directo al contenedor. Al organico, donde la piel del
platano y las raspas de sardinas se funden hasta convertirse en algo feo.
Desagradable. Repugnante. Detestado por todos.

Después de nuestra fecha de caducidad, si td hubieras sido de otra manera,
qué sé yo, una hoja arrugada de papel, y yo, un tetrabrik vacio de leche de soja,
podriamos haber acabado mejor. Reciclandonos en el cubo azul. Eso si, ti por tu
lado y yo por el mio. Pero no. Tuviste que ser algo vital, y yo, solo un trozo de
sesos y corazon.



Si no nace, ;para qué arrancarnos a pedazos la noche?
Si sé que mi silueta no te mata,
si sabes que en mis brazos ya no hay guerras ni treguas que valgan.

Vete antes de que amanezca.
Vete lejos, donde las llamadas se queden de adorno en la fachada.

Ya no nace, debe de estar muerta.
Moribunda con tanto traspiés y equivocacion.
A veces, no ser es la mejor intencion.
Soledad nos visito.

Recuerdo desde la primera caricia que nunca quiso ser esclava de mi piel;
hasta esta ultima, sierva enjaulada,
esperando una liberacién mas que ganada.



Pasan los dias en el sofa de Manuela y yo no mejoro. Encima, no deja de llover y
ya va una semana desde que me fui de casa. De un portazo derribé cimientos que
pensaba indestructibles. Pero aqui sentada, una tarde de miércoles, mientras
abajo en la calle la gente va frenética con sus quehaceres, entiendo que
indestructible no existe. Es una farandula de bar, que corre como la misma
polvora, como la energia lunar, y traspasa cualquier frontera. Pero solo es eso.
Un cuento chino que seguramente se invent6 algin enamorado que tarde o
temprano se la pifid. Se rompi6 los dientes y la nariz contra el suelo y «jOh!, qué
pena de muchacho», pero, oiga, de pena nada, que ya somos mayorcitos y ya
sabemos donde nos metemos. Nos metemos en la gran y oscura boca del lobo
con sefiales de nedn directa al cuello para que nos muerda.

Madre mia. Y todos estos delirios los tengo sin alcohol.

He salido a tomar el aire porque empiezo a desvariar. Le he cogido unos
leggins y una camiseta a Manuela, me gusta ese olor suyo a nada en concreto
que me tranquiliza. Voy de incégnito por mi propio barrio hasta que llego al mar,
con unas gafas de sol, el pelo recogido bajo una gorra de propaganda y esa
fetidez a perdedora. Mi intencion es correr unos cuantos kilometros, darme a lo
que siempre he sido: una deportista multiusos. Pero deshago pronto la idea
porque no me veo con nada de fuerza, ni tan siquiera para respirar. Solo hacerlo
sin pensar ya me cuesta. Paseo sin prisas por la playa de la Barceloneta porque
sé que ni mama ni el abuelo me encontraran aqui, buscandome entre tanta gente,
perdida en un mar de lagrimas. La verdad es que nunca antes me habia visto asi
de mal. He tenido épocas mejores o peores, pero esta se lleva la palma.

Un dia antes de irme de casa, antes de cerrarte la puerta en las narices, antes



de tener esta pinta de locaporlosgatos, me despedi de mi ultimo trabajo. jAl
garete tres afios trabajando en un gimnasio! Me fui de él sin mucha tristeza
porque sabia que solo era un parche econémico para nuestra escuela. Qué bien
nos vino. Antes de dejar Barcelona trabajé, por llamarlo de algin modo, en eso
que siempre me ha apasionado: el baile.

Siempre he creido que te terminaste de enamorar de mi el dia que me
arranqué a bailar porquesi en el metro de Madrid. Me transformo, me dejo llevar
por un maremoto de sensibilidad, mis piernas van por libre y mis ojos se cierran.
Siento lo mismo que frente a un buen beso. Es algo puro que quema desde lo
mas hondo, y bailando es la tinica forma de salir ilesa de ahi.

Desde pequefia he sido muy activa, tanto que mama me tenia que llevar con
correa a pasear. Sé que te gusta esa anécdota, por eso la cuento cada vez que
puedo. Al cumplir los cuatro afios me hice muy cansina y en mi casa solo se veia
Flashdance hasta que Perpetua me inscribio en una escuela de danza y ahi
estuve hasta los dieciocho. Todas las compafieras me llamaban Liarte, en honor a
mi nombre y apellido, y porque el bailar siempre ha sacado lo mejor de mi, y
liaba a todo el mundo a seguirme. Sin excepcion. Td también te volviste mas
ritmico desde que nos conocimos. Me he atrevido con todos los bailes y de cada
uno de ellos he aprendido algo, y al igual que contigo, termino por descubrirme a
cada paso que doy.

Si pienso en esos afios, en todo lo que he bailado y disfrutado, se me escapa
una sonrisa. De esas que es imposible contener. Y tapa, por un instante, la
sombra que me has dejado en el interior.



Cuando se cambia la perspectiva
no hay bien que por amor se detenga.
Con el mundo boca abajo,
bailemos.

Agarrate de mi cintura,
aqui,
yo soy la duefia.



58 TEQUIEROS

Quincuagésima octava carta desde que no estas aqui.

Escucharte, aunque sea a través del teléfono, me llena de vida, Lia. Ese repiqueteo de campanas que
tiene tu risa me lo guardo yo para hacerle compafiia a la infusién de las noches. ¢Cuando lo escucharé
de nuevo? Cuando estabas aqui, era mas facil hacerte reir y beneficiarme adrede de ello. Llamame
egoista, pero te prefiero asi. A mi verita, carcajeando a la nada, con ese rubor en las mejillas que te
convierte en todo lo que ta siempre has querido ser. Porque, no sé si lo recuerdas, siempre sofiaste con
ser feliz. Yo me acuerdo bien. Daba igual donde, cdmo y con quién. La meta era sencilla: nutrirte de
dichas. Hubo una época en que decias que de mayor serias humorista e irias de tren en tren amenizando
las esperas. jBendita cara la de tu abuelo al oirte! Eres muy payasa, hija. Y ser periodista de deportes,
como le hubiera gustado a tu abuelo, no estaba tan siquiera barajado en tus cartas. Que sepas que no me
hubiera decepcionado de ser asi, pero esa incontenible gracia tuya habria sido jodida de amaestrar.

A mi me gustas asi. Libre, graciosa y sin pelos en la lengua. Irritantemente impuntual, y aunque a
veces esa mania juegue en tu contra, muchas otras te hace flacos favores. O por lo menos, me los hace a
mi. ¢Recuerdas el dia que llegaste cuarenta y cinco minutos tarde a recogerme a mi café literario
semanal? Le echaste la culpa al trafico, pero olias de muerte a leche merengada y tarta de manzana. Eau
de Patisserie. Pero nunca me enfadé porque la verdad es que en ese tiempo de espera conoci a Jaime.
Jaime Blanch, veterinario de dia, Vetealacama de noche.

Mientras te esperaba en la entrada del café biblioteca, noté cémo Coco tensaba la correa mas de lo
habitual y pensé: «¢Qué capullo estd tocando al perro?». Y result6 ser un poco capullo, si. Pero con
conocimiento. Me conté que Coco tenia un sarpullido sospechoso en el hocico y que, si yo queria, €l
estaria encantado de llevarlo a su clinica para una exploracién exhaustiva. jY vaya si le di mi
aprobacion! Cuando llegaste ya ibamos por la tercera cita y sin habernos quitado la ropa. Y es que a mi
edad, conocer a alguien que te excite fisica y mentalmente, sin tocarte, sin quitarle el «usted» a las
frases simples, sin dobles sentidos en las miradas, es una instantanea para enmarcar. Y la enmarqué. No
para colgarla en el salon pero si para dejarla de pie en la mesita de noche.

iAy, Jaimito! Hace mucho que no lo veo y mira que el mes pasado comimos juntos en una taperia del
puerto de Barcelona. No sé donde deberia estar, pero te aseguro que enfrente de mi, no. ;§Qué te voy a
contar a ti, Lia? Las relaciones se desgastan, y mas cuando no hay un dia a dia en el que cobijarse.
Nuestra relacién nunca ha aspirado a nada mas que no fuera un pasatiempo, pero a veces confundimos
amor con carifio, cortesia con fantasia. Y ahi la cagamos. Hasta el fondo.



Me he puesto sentimental perdida, me tendras que perdonar, hija.

Con tu llamada, esa que me he imaginado y que no has hecho, me quedé claro que esta todo bien en
el trabajo, pero con Hugo... No sé yo. Mi radar estara oxidado, pero no tanto como para alarmarme sin
motivo. Hagamos un trueque de amorios.

Posdata: tengo ganas de verte. Ya me entiendes. De verte y tocarte las ganas.
Te quiere mucho,

la loca de tu madre.



¢Y qué sera lo siguiente?
¢Quererme como yo te quiero?
Qué desfachatez tan grande mirarme de reojo
mientras los rescoldos se avivan a ciegas.

Béjame la falda, no vayamos a romper la mala racha de sequia.
Quieto. No me lances beso al centro de la diana
cuando estoy tan cerca.
¢Qué sera lo proximo?
¢Pensar en mi cuando te bese?



«¢Ves esa ola? ;La que corre tan deprisa que no le da tiempo a ser espuma?»

«Pobrecita, Hugo. Todas tendrian que acabar siendo espuma.»

«Lia...»

«iTienen derecho a ello!»

«Céntrate, carino.»

«S1, si. Me centro. Pero no la veo del todo bien», digo arrugando el entrecejo
de forma inconsciente.

Yo solo veo azul en muchas tonalidades. El azul del mar, el azul del cielo, el
azul de la tabla de surf, el azul del neopreno, el azul de tus ojos. Y las olas...
Pues si, ahi estan, pero es que hoy el agua estda muy fiera y no es que me dé
miedo meterme en ella, si sé que contigo estoy mas a salvo que con cualquier
proteccion, pero es que me apetece ir a tu minuscula azotea y no salir de ella
hasta la proxima semana. Hasta el proximo mes. Hasta el proximo afio. Hasta la
proxima vida. Y quedarnos solos, sin distracciones de olas, que esto de
compartirte con ellas no venia expreso en el contrato.

No me pongo celosa, no me malinterpretes, pero ellas te tocan la tecla
exacta, igual que lo hace mi lengua. Te hacen gozar de todos los planos que les
dejas, al igual que mi cintura. Y te roban sonrisas ingenuas de la misma forma
que mis ocurrencias.

Hoy me apetece tenerte tinicamente para mi.

«;Todavia no la ves? Venga, pequefia, vamos a la orilla y la vemos de cerca»,
dices cogiéndome de la mano.

Pero, Hugo, lo que yo quiero tener cerca es otra orilla que también tiene
arena pero quema. jYa te digo que si quema! Abrasa. Calcina. Achicharra.



Incendia hasta el agua que anida a su alrededor. Y ese fuego solo tiene una tnica
solucion: dar lo mejor de ti en la intrusién y, si te quemas, pues te quemas, oye.
Pero el agua fria que rebota en mis pies me saca de golpe de mis calenturas y
baja en picado el termometro de mi entrepierna.

«Ponte delante de mi y mira justo aqui. En la direccion que tengo el dedo.
Cierra este 0jo. Asi.»

Y asi no sé, pero estoy a punto de ganarle la batalla a las olas. Claro, no
cierro el ojo que me indicas, cierro los dos de golpe porque el neopreno de mi
espalda y el de tu pecho coinciden de una muy mala manera. Y me giro por
sorpresa y parece que pecho contra pecho también sellan de forma malévola.
Sonrio y ahora eres ti quien se desconcentra, quien ya no tiene la vista puesta
sobre algo azul, quien sospecha donde hace poco estaba mi cabeza. Y otras
partes de mi cuerpo de las que pierdo, con facilidad, el control.

Te beso con la urgencia propia de una ladrona. Me besas con las prisas de las
marionetas por acabar la funcion. Que baje ya el telén. Que se terminen los
aplausos. Que se apaguen los focos. Y que pongan el cartel de «agotados» en la
puerta de salida.

Me gustaria hacerle una peineta al mar, para dejar claro quién manda aqui,
pero tus besos me mantienen ocupada.

«No tienes muchas ganas de hacer surf hoy, ;no?»

«No sé qué te hace pensar eso», te susurro con la mirada burbujeando lava.

«Imaginaciones mias, creo», dices antes de seguir besandome,
contraatacando desde tu volcan en erupcion.

Un par de gaviotas emprendieron el vuelo al mismo tiempo que un rugido
gutural sali6 de mi garganta y me asusté, y me rei, y no aminoré las ganas que
tenia de ti. Y te asustaste, y te reiste y ni por asomo frenaste el momento de
tenerme para ti. Pero es que en el zaguan del amor todo es asi: te dan igual las
idioteces, lo unico que te importa es ser feliz. Y lo éramos. Ahi estabamos, como
dos caracoles desterrados de sus conchas, escondidos entre dos rocas de puntas
agudas, con mis pies en tus rifiones, muertos de sed, evaporando el agua del mar,
con dos trajes de neopreno preparados para zarpar.

«Hugo, los trajes estan casi por la boya.»

«Déjalos, déjalos. Luego los voy yo a buscar.»

Pero antes de dar con ellos, ya se habian extraviado, al igual que nuestro



reparo y pudor.

Madre mia. Y madre tuya. Cémo duele ese maldito recuerdo que se me
incrusta en la cabeza desde anoche. Llevo casi un dia entero haciendo palanca
para dejarlo ir, pero ;qué se va a ir? Si aqui, entre mi desmigajado bazo y
corazon, se esta la mar de bien. Anoche me acosté en la cama con sabanas
limpias que me habia puesto Manu, y taché el décimo dia en el calendario. Diez
dias y parece toda una eternidad. Una calamidad de las gordas. Un atropello casi
mortal. Sobra decir que no concilié el suefio, lo tinico que consegui arreglar fue
la cojera de la mesita de noche.



No fueron dos ni tres
las noches que perdi.

No imploro dos ni tres
corazones NUEvVOS por consentir.
No quiero dos ni tres
muertes subitas tras de mi.



10

Hoy, de camino a alguna parte, antes de perderme por la ciudad, me paré a tomar
un café en nuestro bar. No te extrafiara, pero no ha cambiado tanto, a diferencia
de nosotros dos. En su barra siguen los dos ultimos vasos que faltaron por
completar nuestra coleccion. Yo la quise terminar para mi. Tu la quisiste
finiquitar porque si.

Me pregunto, sin mas intencion que herirme un poco mas, hundir esta ufia
roja en la sangre que mancha la entrada del bar, qué hubiéramos hecho con otra
oportunidad. Qué hubiéramos conseguido alcanzar. O qué hubiéramos sido con
el tiempo. Pero teniamos todas las papeletas para ser nada. Para ser un 8 cortado
por la mitad. Un 0O a la izquierda. Un 0,00 sin decimales por resolver.

Esta mafiana fue la primera vez que pisé el bar sin tu presencia y sin esperar
a que mas tarde aparecieras por el umbral de la puerta. Fue como un burdo apafio
entre mi pasado y mi presente. Una chapuza en el corazon. No se la recomiendo
a nadie, porque todavia me tiemblan las piernas por querer hacerme la valiente.

Sus mesas contindan ajadas y cojas, algunas blancas y otras negras, como un
gigante tablero de ajedrez que no deja a medias ninguna partida. No dudé en
escoger una a conciencia. Animal de rutina y espantapajaros de novedad. Me
senté a solas en la del fondo, negra, casi a oscuras, en esa que bautizaste como
«tuya y un poco mia» nada mas conocernos. Qué ilusa, ;verdad? Siempre, y
todo, fue «tuyo y un poco mio». Mi vida. Mi tiempo. Mi amor. Mi suefio. Todo
resultaste ser tu. En ti. Contigo. Tu reina, siempre un paso por delante de la mia,
metida en la caja sin estrenar.

Fue un café de recuerdos amargos y solos. Y después de él, vino el vino. Y
vino para quedarse conmigo, para hacerme compaifiia mientras buscaba un



queéséyo en el bar. Con el estbmago vacio y lleno de cadaveres de mariposas.
Qué mala combinacion. jMadre mia! jQué borrachera de desilusion! Si lo
hubiera sabido, no habria tomado otra opcion. Porque me apetecia vino y nada
mas. Aunque veras mas tarde la resaca de fallido amor.

No sé para qué te cuento esto a ti si te da igual que me duela la cabeza o el
corazén. Quiero creer y no mal pensar, que no siempre te vino de mas verme asi.
Dolorida de poro a poro, de gesto a gesto, de final a final. Herida y
ensangrentada de un misil que provenia de ti. Rota sin opcion a reparacion. Loca
sin excusa ni perdon. Quiero creer que no. Que un dia, no sé cual, una lagrima
mia significo mas que tu vida. No sé, quizas lo descubra con el tiempo. Con ese
que no quisiste pasar a mi lado y nos falto.

Después de apurar la copa de vino y tus recuerdos, me levanté, un tanto
mareada de ti, y tras pagar en la barra, un hombre mayor, tan mayor como la
experiencia misma, me dijo:

—Nena, estds muy palida. Echale un vistazo al periédico de hoy.

Ese nena iba para mi, y lejos de hacer oidos sordos, le concedi el deseo. O
me lo concedi a mi. El periédico se llamaba Co(n)razon y, abierto por la pagina
27, rezaba:

NO TODO SON MALAS NOTICIAS

Amaro Nada, un cientifico de cincuenta y seis afios con residencia en Nueva York, recientemente ha
hecho una declaracion viral que recorre el mundo y da aliento a los corazones lastimados. Nada lleva
mas de media vida investigando las patologias del corazdn, pero, lejos de ser un cardilogo célebre,
digamos que se ha convertido en la oveja negra de la medicina neoyorquina y hasta mundial. El dltimo
comunicado del investigador revela que «No todo son malas noticias para la ciencia y lo que no es la
ciencia. Hay buenas noticias en la recamara de mucha gente, y en los periddicos, sobre todo en los
periddicos, aunque no te hagas con ellas hasta el tercer vistazo», explica Amaro en su tltima entrevista.
Quizas el doctor no exprese nada relevante, pero contintia asi: «;Saben una cosa? Presten atencion y
grabenme bien porque esto puede hacerle sombra a la teoria de la relatividad de Einstein. Todos han
conocido el amor, ¢no es cierto? Amor de una noche, de un dia, de un afio o de toda una vida. Amor en
cualquier sustancia, en cualquier pretexto y en cualquier cuerpo. Usted se ha enamorado y
probablemente haya tenido unos 2,7 desengafios amorosos verdaderos a lo largo de su vida. Y usted
también. Y usted. Y el de alli atrds. No hay pitonisas que le adviertan de esa rotura, ni vacunas que lo
curen, ni rosa mosqueta que haga mas liviana la cicatrizacion. Se lo rompen, y algtn dia usted también
se lo rompe a alguien, aunque no sea su intencién. Pero sucede», continda el doctor dejandose llevar por
la nueva revelacién. Miles de cientificos y compafieros de profesién ponen los ojos en blanco al
escuchar sus teorias, pero el doctor Nada sentencia: «Yo hoy traigo una buena noticia porque he
descubierto que de amor no se muere nadie. Que con un sentimiento tullido se sobrevive, y hasta algin
dia se logra ser feliz. Que no les vendan otra cosa. Lo avala la ciencia de la vida. Ponganme en duda en
todo lo demas, menos en esto. Amar o Nada, solo es eso», finaliza orgulloso su nueva teoria.



Al levantar la vista, escucho:

—No todo son malas noticias, nena —afirma el hombre con una sonrisa
atrapada en su barba blanca—. José, ponle a la chiqueta morena una ratafia y el
Co(n)razon para llevar.

Y bajando aun mas la voz, me susurra:

—A este consejo invito yo. Amaro Nada que invite a la vida.



Hojas en blanco esperando la accion,
las ya escritas, aguardan su destruccion.
Tu capitulo todavia ocupa la mitad del libro,
y ojala se cierre ya.
No quiero posdatas tuyas,
no quiero quererte ya.
Ayudame y vete,
compasion y ten piedad,
con pasién no vuelvas mas.
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Estas ultimas noches me cuesta respirar. Me puse a reflexionar y deduje que mis
pulmones se habian aliado con mi bazo y no querian trabajar. Sin corazén, sin
pulmones, sin bazo. ;Qué cojones va a ser de mi?

Pensaba que me habias dejado hueca. Y no. Siento mas que en toda mi vida.
Siento quererte de este modo tan verdadero porque es muy probable que no lo
merezcas. Siento haber sido tan sincera contigo hasta el fin de esta mentira.
Siento haber sido la fuerte de los dos. Siento haberte regalado mis dias. Siento
tanto. Y en cambio, tu sientes tan poco, Hugo. Siento rabia cada vez que te veo y
mi corazon trota en contradireccion de mis ideas. Siento que perdi cachitos de mi
misma cada vez que te daba una nueva oportunidad, cada vez que en tu boca se
dibujaba un «vamos nena, ya sabes lo que siento». Y no. O si. No sé.
Simplemente lo queria escuchar, ;sabes? ;Quién vive de suposiciones? ;Qué dos
corazones no aspiran a un querer mas horizontal?

Atrapame la boca con un te quiero,
ciérrame los ojos con tus manos,
hazme cosquillas en cualquier lunar,
deja de jugar a un quiero y no puedo,
yoO ya sé que no quieres y puedes,

tl ya sabes que no puedo y quiero.
Quitame esa sonrisa si no va a ser mia.



Siento decirte —bueno, la verdad es que no— que tu oportunidad de
hacerme feliz pas6. Pasoé y se fue tan lejos de ti que un dia lo recordaras sin mas.
Y aunque ahora mismo hable desde el rencor mas absurdo que un ser humano
pueda experimentar, desde las entrafias apufialadas y esparcidas por el salon, hoy
no siento pena de ti. Todavia no. La pena ya vendra en algtn rincén impuntual.

Ahora lo que quiero es tiempo. Dame tiempo, Hugo. Tiempo para dejar de
olerte en cada rincén. Tiempo para dejar de pensarte en cada palabra esdrijula.
Tiempo para hacerme a la idea de no verte mas. De no querer verte mas. De no
necesitarte mas. Dame tiempo, porque me he ganado todas las cosas buenas de la
vida. Y el tiempo, ese que no quisiste perder a mi lado, es sabio. Quiero tiempo
para mirarte a los ojos y aguantar tu mirada. Sin parapetos. Sin escudos.
Desnuda y desarmada. Tiempo para dejar de tiritar al saber que apareceras por
detras. Por delante. Por cualquier pensamiento. Tiempo para volver a ser yo. Mi
duefia. Mi desafio. Mi musa. Tiempo para echar la vista atras y sentirme
orgullosa del tiempo a tu lado. Tiempo para volver a creer que el amor no todo
es dolor.



Recordé por qué habia tan poco de mi en ti,
por qué tanto de ti en mi.

Recordé por qué a mi proa le costaba tanto flotar,
y por qué tu popa nunca naufragaba.
Recordé por qué en matarme y en matarte
siempre salia perjudicada yo.

Recordé por qué al silenciar tus pesadillas
sofiaba con extinguirme junto a ellas.
Recordé que ya no me querias
y que yo todavia no te habia olvidado.
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—iBuenas tardes, basurilla! —exclama Manuela al entrar en casa.

Me besa la frente como la hermana mayor que nunca tuve y tanto pedi a los
Reyes Magos.

—Hola. ¢Qué tal el trabajo?

—Ufffff. {Horrible! —dice quitandose los zapatos y la blusa.

—Manu, vaya tetorras se te han puesto, ;no? ;Qué has hecho, lagarta?

—Comprarme el push up mas caro de la tienda. ¢Da resultado?

—iYa te digo! Casi me sacas un ojo desde la puerta de la calle.

—iQué genial! He descubierto que desde que no me siento una tabla de
planchar tengo como mas autoridad en el restaurante.

—Si, si, tienes mucha pechonalidad, guapa.

—No es eso. No te rias de mi, ;eh? Siento que el nuevo encargado se me va
a subir a la chepa y...

—A la chepa no, pero a las tetas... Digo, que a ver. Escichame. Que en el
restaurante nadie hace ni dice nada sin que tt no des el visto bueno. Hazme caso,
que eso son paranoias premenstruales.

—Sera... —objeta no muy convencida—. ;Como estas ta? ;Qué has hecho
hoy? Aparte de mirar el techo y comer.

—He salido al balcon a hablar con tus cactus, los he regado y les he cantado
un poco. Voy haciendo avances, Manu. Tranquila. Todo controlado.

Seguro. Todo bajo control. Claro.

—¢Te quieres venir esta noche al cine? Susana, la maitre, y su marido tienen
entradas para ver no sé qué pelicula de la actriz esa rubia y el actor americano
ese tan famoso. ¢ Te hace?



—Si. Si... Ya sé cual es. Hoy no. Otro dia.

—Lia, tienes que...

—Manuela, por favor. Otro dia. Te prometi treinta dias de bajon y después
volveré a la carga. Por favor. Por favor.

—Vale. Vale. Esta bien. Vamos por el duodécimo dia —finaliza Ia
conversacion con una palmadita en el hombro.

Mientras se levanta y va hasta la cocina a ponerse un vaso de agua, la
observo sin reparos. Mi amiga es una rafaga de emociones que nunca deja
indiferente a nadie, y solamente ha de creerse lo que es.

—CQye, Manu.

—¢S1?

—Gracias por dejar que arrase con tu despensa.



Hoy pasé por el parque de mi imaginacion.
Aquel en el que te intui por primera vez.
Aquel en el que te olvidé por enésima vez.
Que, a pesar de todo, no varia de direccion
ni aspiracion.



13

59 TEQUIEROS

Quincuagésima novena carta desde que no estas aqui.

iHolita, corazén! Hoy te escribo un poco aprisa y escueta desde el tren, con direccién a Toulouse.
Espero que consigas entender mi letra en movimiento, aunque Jaime se ha prestado a hacerme de editor
y darle el visto bueno al terminarla. Asi que me parece que voy a despotricar largo y tendido sobre él,
ite parece buena idea, hija? Jajaja. Tranquila, voy a ser buena y salvarte de ese tormento.

Por cierto, antes de que me olvide, llama a tu abuelo. Ya sabes lo que a él le gusta tenernos
controladas y no esparcidas por el mundo.

No te he dicho nada de esta escapada porque ha sido en un acto hormonado en que Jaime se ha
venido arriba y ha cogido tres semanas de vacaciones para recorrer juntos el sur de Francia. No le digas
que ya he estado visitando todo esto, que quiero hacerme la sorprendida. Ya sabes que yo iba para actriz
principal, y me quedé en suplente.

¢Como va la semana, Lia? ;Mucho trabajo en el gimnasio? ;Y en la escuela de surf? ;Y Hugo? ¢Ya
tiene la pierna recuperada? Vamos a estar seis dias en el hotel del remite, enviame la carta ahi.

La espero como agiiita de mayo, carifio.

Besos de los tres.

Posdata: Coco tiene un nuevo pasatiempo: comerse la comida de la gente del tren. Pobrecico, anda
famélico desde la nueva dieta del Vetealacama y yo hago ver que no lo veo —Jaime tampoco ha visto
que yo lo he visto y he disimulado—, y el tio se ha metido entre pecho y espalda un bocadillo de filete
empanado de un bocado. Se lo ha robado a un nifio. Un nifio pelirrojo y con gafas, que lo intuyo yo. ¢ Tt
crees que eso fastidia mucho karma? Espero que no.



Cien son los motivos que tengo para quedarme aqui.
Cien siempre han sido muchos para ti.
Cien son las razones por las que te adoraria
como a un dios,
pero no soy creyente.

Ya no, lo fui.
Hace un tiempo que te crei.

Cien son los dias que faltan para cumplir mi condena,
cien son las religiones a las que me acogeria
si asi lograra escapar de esta sentencia.
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Esta noche he intentado dormir, pero he estado en vilo. Pensé que por culpa de
querer descansar mas cerca de ti, asi que me he deshecho de la camiseta que
llevaba puesta. Si. La blanca que te regalé en la Feria de Abril. No la busques
porque la cogi prestada antes de irme de casa. Te dejé todo, menos esta camiseta
y mi perdon. Te quedaste con todo, sin excepcion.

Arrullada a los pies de la cama, me veo en cueros para mi misma, en
exclusividad y reflejada en la ventana, ante una ruidosa tormenta de primavera,
maldiciendo a la prosperidad, al insomnio y al café de las ocho de la tarde.

Ya de por si, la lluvia es sinonimo de tristeza, pero sumada a esta pena que
tengo, se dispara su tasa por los cielos. No tiene pinta de dejar de llover, tampoco
entre mis recovecos parece amainar la tormenta. Hubo un tiempo de
agostamiento, en que el sol inund6 todo el mundano espacio terrenal, pero ahora,
sin ser meteorologa, preveo sin fallo que en esta primavera no me voy a quitar el
sayo hasta el cuarenta de mayo. Todavia es muy reciente tu dafio y no tengo
cicatriz que hable del mal tiempo y la humedad, pero de pequefia me cai y el
doctor me regalé una impresién a todo color en la rodilla. Y hoy duele, no tanto
como la siguiente que tendré en el corazon. Fue una historia muy comun:
tropecé, me fracturé, sangro, lloré, sangrd, lloré mas, un poco mas, me
envalentoné, me rompi, lloré, joder si lloré, sangro, se desinfecto, reposé, reposé,
reposeé, se curo y cicatrizo. Eso es lo que pasa cuando todavia no se esta curada,
isabes? Se recae y se lastima mas. Y cuando una es valiente. Porque, si no lo
eres, te quedas sentada en el sofd, a la espera del alta médica, y ves pasar todo el
verano con la pierna en alto entre bolsas congeladas de guisantes y acelgas. Y
judias verdes. Y espinacas que se descongelan y forman una masa chiclosa que



dicen que cura. Y una no sabe si curan o no curan las espinacas, pero el frio del
momento hace bien, y no sabes qué sera mejor: hacerte la valiente o descansar.

Eso mismo me sucede ahora. Me hago la valiente, miento a todos, les digo
que estamos bien, que el trabajo va viento en popa, que me cuidas como nadie,
que nadie esta mas feliz que nosotros, que me paso todo el dia de aqui para alla,
que te como a besos cuando te veo, que me ayudas en las tareas de la casa, que
«Hugo es un Arturito Fernandez moderno, mama», que «no sabe na el
condenao, cémo cocina de bien» y un largo etcétera que duele nada mas pensar.
Les miento. A ella y a mi abuelo. Miento. Yo. Permiteme que me ria. Que me
tronche. Que me descojone viva, Hugo. En tu cara. jJAJAJA! En mayusculas y
sin espacios. Permitemelo porque no estoy acostumbrada a hacerlo y son los
nervios de saber que lo estoy haciendo mal y aun asi continuar con la farsa.
Permitemelo porque ti me has ensefiado a mentir. ; Sabes qué? Asi fue cuando el
aprendiz se comio al maestro. (JAJAJA! Me desternillo porque auin deberé darte
las gracias por ensefiarme algo, aunque sea inmoral.

Ya no sé en qué fase del desamor estoy,
Si te quise pero ya no te tengo,

si te tuve pero hoy no te quiero,

si te siento todavia tiemblo.

Y la lluvia ha dado paso a un cielo opaco, aqui en la ciudad donde nadie sabe
que estoy y ni yo misma sé qué pretendo del lugar. Ya es mala suerte no poder
dormir en esta noche que todo me lleva a ti. ;Ddénde estaras a estas horas?
¢Llovera alli? ; Estardas dormido? ;En soledad?

Sin darme cuenta, tengo los ojos encharcados de lagrimas y mis bostezos no
anuncian un suefio prometedor, son como un indicador de que el cansancio hace
mella, de que cuatro noches en vela ya suman cinco despierta. Todas esas horas
de suefio que me robas, Hugo. {Maldito seas ti! Td y tu sonrisa esculpida por
Miguel Angel. Tt y tus hoyuelos que convierten en citas célebres cada perla que
sale de tu boca. Tt y tus ideas tan semejantes a las mias. T y tus manos tan
frondosas. Tu y todos tus ti, malditos seais.



Los grados de la habitacion suben, mi enfado por ti roza niveles de la
estratosfera y mi pecho se inclina arriba y abajo sin descanso; y siguen en alza
los grados, y mi pecho, y mas sofocos, y mas «maldito ti» resuenan en mi
cabeza. Porque estoy enfadada, Hugo. Y cuando me altero, o hablo mal o me
excito. Y en este caso, no descarto ninguna opcion.

Por la cara me recorre agua salada, no sé si son lagrimas que te afioran, no sé
si es sudor por pensarte desnudo y a solas, no sé qué demonios estoy haciendo
aqui si me muero por meterme bajo las sabanas de esa que fue nuestra cama, y
enseflarte que tampoco sé mentir tan bien. Besarte los hoyuelos, secuestrar al
tiempo que llevamos sin vernos, arrancarle todos los minutos que no te he
abrazado y colgarmelos de las caderas. ;Te he dicho ya que tengo ganas de
besarte? De hacerlo muy lento, y que mi boca le cuente a la tuya una historia que
termina bien, otro final diferente al nuestro.

Porque los hay, Hugo. Hay amores que imantan, que pegan tan fuerte en el
alma que no dafian. Hay amores que comienzan en negativo y acaban en
positivo, porque siempre queda viva la pasién. Hay amores que se repelen hasta
que uno llega con la ropa interior en los tobillos y de las brasas nacen los fuegos
de artificio mas grandes del planeta. Hay amores que se respetan aunque su
mision haya caducado, aunque su ultimo disparo agot6 la paciencia de ambos.
Hay amores que nunca lograras entender porque no quieres, porque no te lo
mereces. Hay amores que no tendras mas que contigo mismo. Y no te envidio
por ello. Créeme.

Aunque no los experimentes nunca y aunque esté aqui sentada, enfadada,
golpeada, desorientada, de brazos cruzados y piernas abiertas, me gustaria estar
contigo. Para decirte todo esto después de hacer el amor. Varias veces. Una y
otra vez. Pero me tengo que conformar con odiarte en la distancia, con dejarte de
querer aunque a ratos sienta que no me hace bien. Fuiste mi mejor alternativa,
pero ahora ya no te veo como una opcién. Aunque me contradiga.

Déjame odiarte esta noche un poco menos que mafiana, quitame esta sombra
tuya que me persigue alla donde decido ir. Guia mis manos a través de las
sabanas y mi piel, para llevarme hasta alli donde siempre me esperabas con un
guifio, al aguardo de llegar juntos a las puertas del edén. Yo, tu Eva sin pudor,
inocente y llena de los dos. T4, mi Adan de pelicula, lascivo y hambriento.
Visitando el paraiso al anochecer, en cualquier senda, en cualquier bosque, en



cualquier habitacion prohibida si te pedia la manzana maldita. Y es que nunca
me decias que no, Hugo. ;Lo ves? ;Por qué no me lo pudiste negar? Una noche,
una sola hubiera bastado para mirarte distante, pero no. Tuviste que concederme
todos los requisitos lujuriosos de mi lista. Y con creces. ;Cémo me acostumbro
ahora a no tenerte?

Aungque las vueltas en la cama son un kamikaze sin control, con el sudor y el
embozo trepando por mi espalda llego a verte, al filo de mis dedos, muy sutil,
pero eres td. Tu aqui. En mi. Siempre seras ti, aunque no te des cuenta de ello.



De noche te veo mas que a la luna,
luna que brilla mas que esta cancion.
De noche siento que muero,

y de dia, recuerdo que ya no estoy viva,
que tus besos me dejaron en coma
por culpa del calor.
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Conocernos, de esa forma tan torpe y estupida, no entraba en mis planes.
Siempre habia fantaseado con encontrarme «de casualidad» al hombre que me
alterara el pulso entre «atropellos accidentados» o alguna otra situacion cursi.
Muy a lo Jennifer Aniston. Yo con una falda negra de tubo, una camisa blanca,
impoluta, semitransparente, con los pechos turgentes e inteligentes,
empezonados y bailando a camara lenta, con tacones vertiginosos, con un bolso
carisisisisisimo colgado del brazo derecho —que vi en un blog de moda que en
el brazo izquierdo solo lo llevaban las paletas—, el cabello con ondas surferas —
porque yo era guapa y lo sabia, y me acababa de levantar a las siete de la mafiana
con una sonrisa y el pelo asi, comosinada—. {Ah! Y un termo con algin mensaje
rollo You are beautiful! lleno de café con leche de almendras, dos cucharadas de
azucar moreno, una bruma de nata, sin lactosa, 0% libre de azucares,
espolvoreado con nuez moscada y canela, debidamente calentado en el caldero
de Satan. Cruzando algun paso de peatén de Placa Catalunya, caminando sexi,
segura, hipnotizando con mis curvas a la gente que osaba cruzarse por mi
camino, hasta llegar a la panaderia. Porque todo eso era para ir a comprar el pan.
Y en la entrada de alguna fleca con glamur, entre panes de centeno y de kamut,
encontrarme al hombre de mi vida.

Pero no pudo ser. Un martes 13 de diciembre tuve una entrevista de trabajo
en una academia de baile clasico y de salon a la que no pude acudir. Atropellaste
a Coco sin querer y casi a mama. Yo iba de camino a la academia y habia salido
con tiempo para tomarme una infusion en una terracita cubierta que descubri un
dia y me encandil6. Me puse unas mallas y un maillot negro, me escondi bajo
una gabardina ciruela y unas botas de pelo comodas y calentitas, la ropa de calle



la llevaba en una bolsa en el hombro, aunque antes de salir de casa la dejé
porque pensé que para qué la queria. Mama me llamo en el momento exacto en
que me servian la infusion y de un salto fui a la clinica de su Vetealacama. Y ahi
estabas. Con la mirada perdida, apretando las pequefias manos de mama entre las
tuyas robustas y callosas, con la sudadera salpicada de gotas de sangre de Coco,
con los tejanos raidos y unos hoyuelos que me paralizaron al ver lo que habia
entre ellos. Ya sabia que un dia te besaria.

«Mama, ¢qué ha pasado? ;Estas bien? ;Y Coco?»

«Carifio, tranquila. Estamos bien. Hugo nos ha traido en su coche.»

«Hombre, pues qué menos, ;no? ;Casi te atropella, mata a tu perro guia y se
va de rositas? Encima le tendré que hacer la ola, Perpetua.»

Asi te lo solté, mirandote fijamente a los ojos, sin pestafiear, desafiandote,
por imbécil, por estupido, por saltasemdforos, porque casi me matas de un susto
y me dejaste sin entrevista de trabajo.

«Tienes razon, lo siento.»

«Claro que la tengo, majo.»

¢Majo? jUh! Qué cruel fui contigo, Hugo. Creo que es tu aroma, que atonta a
cualquiera que te tenga cerca porque se me evaporo el mosqueo antes de abrazar
a mama. Me contd que, recalcando el «sin querer, lo ha hecho sin querer, Lia»,
quisiste pasar cuando el semaforo ya se habia puesto rojo y Coco no te vio venir.
Pobrecico Coco. Hizo de Celestina pero le sali6 la jugada un poco cara: fractura
de fémur en dos partes y cuatro meses de recuperacion. Insististe mucho para
llevarnos hasta casa, ya que Jaime me dejaba su coche, pero mama es que es
muy blanda. O su radar se activo como por arte de magia. No hablé en todo el
trayecto, y la verdad es que el silencio tampoco me molestd. Te observaba
conducir de perfil, a través de unas gafas de sol, con los labios un poco
separados entre si, sin tocarse, salvaguardando una lengua que dejabas entrever
en los momentos de maxima circulacién. Encendiste la radio y sond: «Pisa la
vida y arranca, esto no ha hecho mas que empezar. Girando como una noria. Nos
fuimos en tu coche rumbo: lejos de cualquiera...».

i Venga ya! Pensé qué Pereza tendria el destino si te habia puesto asi sobre el
mio.

Llegamos al portal y, sin despedirme de ti, cogi la mano de mama para
enhebrarla en mi brazo.



«Cuidaos. Y si necesitais ayuda os puedo dejar mi teléfono...»

«No hace falta. jGracias!»

Y cerré la puerta y mi oportunidad contigo. Pero mas tarde me contaste que
misteriosamente habia aparecido un papelito con la letra de mama y mi nimero
de teléfono en el asiento trasero del coche. Maldije por las clases de escritura y
por Perpetua, que ya se podria meter en sus malditas cosas de madre ciega.



Te vi
y supe que hoy,
si.
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60 TEQUIEROS

Sexagésima carta desde que no estas aqui.

iEstoy hasta arriba de oxitocina, hija! Vaya subidén. Calamocana de amor. Aunque me estoy
conteniendo bastante, no vayamos a comernos todo el bufet hoy y mafiana tener que ayunar. Ya sabes
qué opino del amor, de su locura y de hombres como Jaime, pero quizas haya estado equivocada desde
siempre. No sé qué decirte, carifio. Es probable que tu madre no sepa nada de la vida y del querer a sus
cincuenta y cinco afios de edad. Dicen que sabe mas el diablo por viejo que por diablo, pero me estoy
planteando realmente mis reconocimientos sobre el tema.

Hemos dejado atrds Toulouse, pero mi alma se quedé alli con ella. No la recordaba tan tranquila,
inc6lume, pura y bella. Te dije que me haria la sorprendida al llegar, pero es que realmente no he tenido
que actuar demasiado. Me ha sorprendido Toulouse, para bien. Y Jaime, para muy bien. Creo que se ha
mimetizado con el espiritu de la ciudad y ha dejado en Barcelona todo lo que le oprimia el pecho. Hasta
lo siento mas joven, con menos peso sobre sus hombros, mas ligero en todos los aspectos. Y a mi eso
me hace volar, Lia. Con Jaime siempre llevo el freno de mano echado, de manera consciente y sin
excusas que valgan. Ya sé. Ya sé lo que opinas sobre eso, sobre «que fluya, mama. jQue fluya!». Lo sé,
hija. Que fluya, pero que a mi me coja con la coraza en alto. Que sea lo que tenga que ser, pero que no
me dejen mal parada. Que la vie est belle y dura dos dias. Y ya sé que asi es imposible querer ni dejar
que te quieran, pero he vivido mal todos estos afios de estar y no estar con o sin Jaime. O eso pensaba
hasta este viaje.

Quisiera contarte esto mientras nos tomamos una infusién y unos hojaldres de cacao cerca del mar, en
Port Vell, dos confidentes metidas en un caos salino. Pero tti tienes tu vida y tus cosas lejos de casa y yo
necesito contarte que me cago por las patas abajo. Si. Tu madre se caga de miedo. Miedo a ser feliz. Me
entra la taquicardia cada vez que Jaime me arrulla de una forma distinta a la anterior, Lia. Y pienso que
si cada dia tendra una caricia nueva, un «me gustas mas que el jamon del bueno, Perpetua», una cancién
antigua que habla de nosotros, yo lo compro. Me desmorono ante el nuevo Jaime.

Junto a Coco, hemos comido y caminado mdas que en toda mi vida. Me he declarado fan de la
cassoulet, que poco tiene que envidiar a nuestro cocido. No sabes como se lamia los bigotes Coquito.
Todas las tardes las hemos despedido a orillas del rio Garona. Con las manos entrelazadas en el lomo de
Coco, acariciandole el pelaje canela y el hocico frio, él tumbado encima de mis piernas y yo notando a
la altura de su garganta el grufiido de la felicidad. Creo que tiene complejo de gato y se siente frustrado
por no poder ronronear.



A través de la tosca voz de Jaime he conocido todas las esquinas de Toulouse: la plaza del Capitolio,
la basilica de San Sernin, el puente de San Pedro, la Daurade... Pero tal y como me ha descrito los
atardeceres en esa orilla, me ha parecido conocer por primera vez toda la paleta del arcoiris. Su blanco,
su amarillo, su rosa, su verde, su naranja. Su azul. ;Sabes que ya entiendo la diferencia entre el azul
celeste y el azul oscuro? También entre fucsia y carmesi. He podido ver cdmo muere el sol lentamente
sin mas preocupacién que esa. Me ha descrito tanto que, por unos dias, he dejado de fantasear con el «y
si alguin dia lograse ver». T, mas que nadie, sabes de qué hablo. Hablo de esa libertad que solo se palpa
al final del tuétano, ese pinchazo de adrenalina que te inyectan en el corazon. Lo he sentido, Lia. Y
tengo miedo.

El tercer dia hizo un tiempo propio de agosto y nos decantamos por una visita guiada con degustacion
de vinos y quesos ecolégicos. jTe hubiera encantado! A mi me chifl6. Coco llen6 todo el suelo de babas
de puro placer, y no le culpo porque yo hubiera hecho lo mismo de haber sido una perra. Jaime no salia
de su asombro al verme catar esos manjares con tanta profesionalidad. Ya le adverti en el hotel que mi
olfato no era moco de pavo, y de regreso, él al volante de mi risa y del coche, entre carcajadas y
bebiendo a morro de la botella que nos regalaron, me dijo que seguramente fui sumiller en otra vida.

Ahora ya vamos con direccion a Montpellier y yo no voy a tardar en echarme una cabezadita porque
estoy agotada. Esto de ser feliz también cansa.

Posdata: tengo un regalito para ti. Un paquete de la famosa queseria Demisinti.
Achuchones grandes, carifio.
Te quiero.



Esa cabezoneria por acabar
todas nuestras guerras
en tu sonrisa.
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—Hola, ;esta Manu?

—:Perdon?

—:Esta Manuela?

—iAh! ;La chef Garcia? Si. Voy a buscarla. ;| De parte de quién?

—De Lia.

—Entiendo.

«;Entiendo?» ;Qué entiende? Pero hoy me he levantado con las ideas un
poco mas claras y no voy a buscarle tres pies al gato. Hoy no. Miro el restaurante
un par de veces porque desde la ultima vez que estuve aqui ha cambiado mucho.
Me esperaba todo mas moderno pero no, en verdad parece que he entrado en la
maquina del tiempo. Las mesas, las sillas y la decoracién son todas de madera,
como cuando vas de picnic a un bosque y te encuentras unos arboles
debidamente tallados en forma de bancos y mesas, la tinica diferencia es que alli
no te quedas con hambre y no te apufialan con una daga al pagar la cuenta. Todo
lo demas es blanco: los manteles, la cuberteria, las lamparas, las copas, el suelo,
y hasta los comensales creo que son un poco albinos. Los camareros dan el toque
de color como un anuncio de Benetton.

—La chef saldra en diez minutos, me ha recomendado que se siente en la
barra y deguste un kukicha. Invita ella.

—iGenial! No me lo cargues demasiado. Bueno, va, venga. Larguito. Que no
conduzco.

—Perfecto. Un té kukicha sin miedos. Ahora mismo.

¢ Té? Muy propio de Manu. La verdad es que son comodos estos troncos que
hay en la barra, todo lo que tienen de feos lo tienen de practicos. A la mayoria de



las cosas les sucede lo mismo. Para la boda de Manuela y Enzo me pasé algo
similar. Fui su dama de honor y hasta la tarde anterior a la boda no sabia con qué
me iba a calzar. Lo mejor que se me ocurria era ir descalza, pero a dofia Chef
Perfecta no le parecia muy decente. ;Acaso ella sabia lo que era calzarse unos
tacones sin tener tres ufias en los pies y las restantes a medio crecer? Las putas
puntas de ballet que te dejan sin vida social en un santiamén. Al final fui
comoda, muy coémoda, el unico inconveniente es que mareé al fotografo y lo
soborné para que no me hiciera fotografias de las rodillas para abajo.

Qué rico esta el kukicha. Le voy a decir que se traiga una bolsita de estas
hierbas para casa. A lo colega yonqui.

Ahora que he recordado la boda de Manu ya no me siento tan fuerte como
hace unos minutos. Ese enlace fue el mejor en el que estaré nunca. Incluso mejor
que mi futura boda, que nunca se va a celebrar. Solo habia que ver como Enzo y
Manu se miraban, como se entendian, esa complicidad que se da en uno de cada
mil millones de corazones solitarios. Se casaron en una masia con los familiares
y los amigos mas intimos, y Manu se encargd de que todos disfrutaran como era
debido. ;Te acuerdas de eso, Hugo? No dejaste de besarme calidamente en los
labios durante toda la ceremonia y al acabar, me susurraste, apartandome un
mechon de pelo de la oreja: «Seamos eso. Algo invencible. Casate conmigo,
Lia». Y me lo tomé a cachondeo, porque sabia de tu sarpullido al escuchar la
palabra compromiso. Pero me equivoqué. No bromeabas. No me hablaste mas en
serio en toda tu vida.

Al dia siguiente nos despertamos en una habitacion de la masia, con la luz
cerca del mar de la Costa Brava bafiandonos a su antojo, felices, sedientos el uno
del otro, e hicimos el amor varias veces. Hicimos ese amor que solo ti me has
hecho a lo largo de mi vida, esos jadeos que solo tu boca provoca en la mia, ese
ritmo de frenesi que solo tus manos acompasan mis caderas, esa locura, ese
éxtasis, ese delirio, eso que tan bien me haces. Eso que también quisiera ahora.
Eso hicimos, Hugo. Me subiste a las estrellas para quitarmelas de un manotazo,
como a una nifia chica que le rifien por querer asomarse al balcon. Me asomé y
me cai. Ese dia, después de la boda de mi mejor amiga, me lo volviste a decir.
Sin interrogante. Sin pregunta. Sin indirecta.

«Casate conmigo, Lia.»

Asi. A bocajarro. A quemarropa te dije que si.



—Dormilona, ;en qué piensas? ¢ Te ha gustado el té?

—iEsta buenisimo! ;Por qué no tienes en casa?

—Si que tengo. Esta justo detras del café.

—Presiento que se te va a acabar. Esta realmente bueno, Manu.

—Todo tuyo. ¢ Cémo estas?

—Bien, estaba pensando en lo cémodos que son estos troncos.

—¢Troncos? Ojala lo fueran, porque no sabes la pasta que costaron. Me los
trajeron de Alemania y...

—¢:Vamos a dar una vuelta y me lo cuentas? Necesito respirar aire limpio.

—Pues aqui en Barcelona...

—Perddn, necesito aire putrefactolimpio.

—iAh! Vale, entonces si, vamos a pasear. Te veo mejor cara, carifio. Me
gusta. Se nota que estamos en el ecuador de tu apatia. Ahora con una pizca de sal
y un vuelta y vuelta te vendras arriba, amiga. Hazme caso.

Y nos fuimos. No sin antes pegarle un rapapolvo a una camarera y dar el
visto bueno al programa de las cenas. Vaya superwoman tiene el panorama
culinario de mano de Manuelita.



Me debes una noche a la deriva
¢y qué me traes?
Un momento de cordura.
Deberias replantearte la locura
porque de ella también se puede vivir.
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Se me amontonan los dias en el calendario y en la espalda, la contractura de las
cervicales tiene vida propia y seguramente no tenga remedio y permanecera
como una roca incrustada en mi cuello para la eternidad. Si esta mala época solo
me trajera eso, me podria apiadar hasta de mi. Un dia el abuelo me dio un
calmante para las cervicales que resulté ser mano de santo, y estoy segura de que
algo tendra para el mal de amores. ;Y si se lo cuento?

Después de tres dias de lluvia intensa, de orvallo sin tregua, el cuarto
amanecio sin nubarrones a simple vista. Seguramente mas tarde, cuando decida
tender el pijama limpio y salir a respirar a la acera, llueva. Mi vida ultimamente
se rige por la ley de Murphy, lo tnico que mi tostada no cae por el lado de la
mantequilla y la mermelada, no. La mia se suicida por la ventana del balcon, y
antes de llegar al suelo, ya ha sido comida de algun pajarraco o gorrion.

—iBuenos dias, abuelo!

—:Lia? Pero bueno, hija mia. jQué sorpresa! Déjame que apague la
television, que la tengo muy alta.

Pues la verdad es que si. Se le ha notado atravesada de punta a punta de la
voz la emocion de tener noticias mias. Por lo menos alguien se alegra de
escucharme, a mi y a mi bazo. Como si lo viera a través de un agujero,
seguramente lleve mas de dos horas sentado en la mesa del comedor, con dos
platos hondos, uno para las cascaras de las judias recién cogidas y el segundo
con habas seleccionadas para hacer una sefiora tortilla. Y de fondo, algun
programa de politica para encresparse sin remedio y poder blasfemar, «veras,
veras donde va a parar el pais».

—¢Qué hacias, abuelo?



—Pues nada, nifia. Aqui estoy sentado, con los pies en alto, pelando las
judias que esta tanda han salido bien hermosotas, y voy a hacer una tortilla de
habas para comer. ;Y ti? ;Qué vas a comer?

—Cualquier cosa, abuelo. Lo que tenga en la nevera.

—Lia, comed bien, que Hugo es un bicho grande. Que el que no come se
muere, y yo he criao vacas gordas y lo sé.

—Si... Ya, abuelo. Lo sé. Lo sé.

—FEs que donde esté una tortilla, que se quite todo, hija. Ni pishzas ni
Maldonal.

—Si...

—No. Si. Si, no.

—Vaaaaaale.

La verdad es que el abuelo siempre me hace reir con sus frases, que no
entiendo, salvo si mi madre me las explica. Después de mas de cuarenta afios
residiendo en Barcelona, todavia se le nota el deje andaluz, se le escapa entre
silabas la gracia innata para solventar la vida tan cruda que le ha tocado vivir.
Lleg6 a la Ciudad Condal con apenas veinticinco afios y, hasta este mismo
invierno que se ha jubilado, ha trabajado en cualquier cosa que se le ha cruzado
en el camino.

—¢Como esta mi querida Tarifa? ;Levante se despert6 bravo hoy?

—Bravisimo, abuelo. Valiente como el que mas. El cielo despejado y el mar
recibiendo a la gente con los brazos abiertos. Los surferos hoy estan la mar de
salaos.

—iQué tunantes! Como echo de menos aquello. Empapate bien de esos dias,
hija, que en Barcelona hemos tenido dias y dias de lluvia, y mi cadera me dice
que no va a aflojar.

—Lo haré. ;Cémo estas ta?

—Bien, nifia. Tirandito, ya sabes que con el alma en vilo cuando tu madre no
esta.

¢Como? ;Que mama no esta? ;Donde esta? jMaldita Perpetua! Bueno,
maldita yo por no llamarla. Pero ;por qué esta mujer no se quedara quieta en
casa con su macramé y sus infusiones? Tengo que continuar con el plan porque
ahora si que no le puedo contar al abuelo que su nieta esta grave de mal de
amores y su hija vetettiasaberdonde. El alma del abuelo se aflige sin mama. Es



como una vela falta de mecha si ella no esta cerca. Un dia me cont6é que un padre
también quiere como una madre, que lo que la gente dice no son mas que
paparruchadas sin fundamento.

—Pero mama esta bien, abu..., ;verdad?

—Si, esta feliz jPor eso mismo! Miedo me da.

—Perpetua es mayorcita.

—Si, hija. Es mayorcita. Pero si te lastiman el querer da igual los afios que
tengas. Eso hace jcrac! en un segundo y puedes estar toda una vida para
repararlo. Hoy en dia, la juventud, que anda como pollo sin cabeza... No sabéis
lo que es el querer. Ya lo creo yo que no.

—AQue si. Yo si que lo sé.

—Es que Hugo ha tenido mucha suerte contigo, carifio. Y tt con él, pues un
pufiao también.

—Si...

Cambio de tema del abuelo. De Guatemala a Guatepeor.

Inhalar. Exhalar. Inhalar. Exhalar. Apretar dientes. Contener las lagrimas.
Evitar maldecir a Hugo y a Cupido. Inhalar. Exhalar. Inhalar. Exhalar.

—Por cierto, Lia, ¢ya tenéis fecha para la ceremonia? Le comenté a don
Mauro, el capellan de Santa Anna, que mi nieta se casaba y no sabes lo contento
que se puso. Me dijo que fueras a hablar con él. Os podriais escapar un fin de
semana y subir hasta aqui, pequefiaja. Cuando vuelva tu madre, seguro que esta
deseosa de contarte todo el viaje.

—Seguro que si, pero tenemos mucho trabajo este mes. Hugo esta atareado
con las clases de la escuela porque hemos ampliado los horarios de windsurf. Y
en el gimnasio no doy abasto y me cambian el horario cada dos por tres.

—Bueno, hija. Acordaos de vivir también. Tanto trabajar no es vida.

—La juventud...

—... que no vale pa na.

Nos reimos al unisono. Y si le decia al abuelo la verdad? Tardaria apenas
veinte minutos en llegar a casa, ponerme una sudadera grande de mama y
ayudarlo a hacer y a comer la tortilla, sin dejar de llorar y regocijarme en esta
apatia que siento. ;Qué perdia por contar lo ocurrido? ¢Y qué ganaba con seguir
mintiendo?

—Bueno, nifia. Anda, ve a hacerte algo rico de comer.



—A lo mejor me hago una tortilla.

—Es una buena eleccion.

—Nos vemos pronto, abuelo.

—Lo estoy deseando, carifio. Te quiero.

Y me hubiera gustado decirle que yo lo quiero mas, pero la voz se me quebré
en cristales irregulares que guillotinaban cualquier intento de hablar.

Seguia mintiendo y, a cada mentira, me la iba creyendo un poco mas.
Milonga gorda que crecia. Milonga que se alimentaba de fantasias, de recuerdos
ya agotados, de desastres que me iban aniquilando el interior. Milonga que me
consumia al borde de la destruccion, como un cigarro que fusila pausadamente a
su victima y le da tiempo para cavar su propio foso.



Dardos que vienen,
ilusionan,
sonrien,
reconfortan,
enamoran,
alimentan,
decepcionan,
mienten,
duelen,
desenamoran,
sangran,
suturan,

y van.
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Que se pare el tiempo si nos ve venir.

Que se subleven las pecas.

Que se deshumanice la razon.

Que se casen las mentiras.

Que se abriguen con un adi6s tus manias y las mias.
Qué sé yo de lo insano para el corazon.

Qué sabras tu de los suspiros que yacen entre los dos.

Que si me quedo sera para siempre,

que si me quemo sera con tu fuego.

Pero que sepas, ingratamente y a despecho,

que hoy no vuelvo a ser nada.

Que hoy me vuelco por ser algo mas que una mancha en tu espalda.
Ya no sé como decirte que lo siento;

que lo siento por quererte sin reparos.

Ya no sé como decirte que te absuelvo,

que sin cadenas te vayas o vengas,

que no te quedes mas entremedias.

Hago ver que cocino y, mientras, pienso. O siento. O me deshago de la
misma forma que la mantequilla sobre el fuego. No sé a quién pretendo engafiar
vestida con este delantal, pero el desastre que salga de los fogones me lo pienso
merendar de todas formas.



Suelo tachar los dias del calendario al irme a dormir, como en uno de esos
rituales satanicos que vi un dia por la televisién y que no me quito nunca de la
cabeza. Decian que de noche tiene mayor efectividad, pero hoy, ya tachando el
dia 16, he querido hacerlo a la luz del dia. Manuela se ha ido temprano de casa,
seguramente habra ido al mercado y después al restaurante, pero ha entrado en
mi habitacion. Lo sé porque ha corrido las cortinas de la ventana para que el alba
no me importunase el suefio, me ha arrullado, quitado el pelo enmarafiado de la
cara y, durante unos largos segundos, me ha contemplado desde el carifio mas
puro del mundo.

—Fres fuerte, Lia Arte —ha susurrado una tierna Manuela.

O eso o es que lo he sofiado. Sea por el motivo que sea, me he envalentonado
con este decimosexto dia que parece Afio Nuevo: lleno de buenos y cortos
propositos.



Siempre fuiste casa,
humilde hogar,
con vistas al paraiso.
Mi balcon con luna y sol,
que hablaba de pasion
y de una mesa para dos.
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Los propositos de Afio Nuevo son los padres. Todo de mentira. Hoy no tengo
nada pensado, solo ganas de mi. Ganas de ti. Ganas de un nosotros de atardecer.
De amanecer. De cualquier hora. Y por supuesto, lugar. ;Qué esperas de una
mujer con el corazén en la mufieca? Dime. De verdad. ;Qué piensas? Nada de
clichés. Poco de rodeos. Medio de zalamerias. Y mucho, mucho de verdades
contenidas. Sincera sincronizaciéon con alto voltaje de amor.

Siento ansias por tenerte bajo mis besos, hacértelos conocer todos de
principio a fin. Y sin que sirva de precedente, siempre dices que escondo un
repertorio gradual de mucho a mucho mds. Hoy son mucho mds porque hace
demasiado que no te veo. Y me vuelvo loca solo de pensarte. De comerte. De
beberte. No empacharme. Inhalarte. Y jamas exhalarte.

Recordarte, con un latido, lo que fue verte por primera vez.

Ensefiarte, con un suspiro, todo lo que nos quedaba por recorrer.

Maravillarte, con una sacudida, por las noches que ya no te regalaré.

Amanecerte, con-migo y con-tigo, tras tu silueta desnuda de apabullada
indiferencia.

Y cuando regreses aqui, y al fin de toda esta agonica espera te tenga, apostaré
el resto de mis vidas en alguna timba ilegal. Sin echar lefia al fuego ni quebrarme
de agotamiento por si gano o pierdo. Estaras junto a mi y este merecido premio,
el tenerte aunque sea un minuto eterno, aqui, igualara a la mejor vida que jamas
pude imaginar.

Te quiero cuando te echo de menos y te extrafio cuando duermes muy cerca
de mi. Aunque ti no me entiendas, y yo muy a menudo me pierda, ve(n)te ya. Es
hora de apagar la luz, abrazarte y entender que la vida no se va a echar a perder



mientras tenga mono de ti. Porque si, hoy tengo mono de ti y esta
desintoxicacion la carga el diablo.



Y hoy el dia se nublo,
al igual que el beso que te aguardaba a ti.
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61 TEQUIEROS

Sexagésima primera carta desde que no estas aqui.

Oye, hija, ya sé que soy una madre muy plasta —no te voy a quitar la razén— y bastante atipica —idem
—, pero me podrias contestar. Aunque solo fuera para enviarme a tomar viento y preguntarme por Coco,
el cual no ve el momento de sentarse encima de ti y lengiietearte las manos, los brazos, la cara, los pies
y todo lo que le dejes.

Imagino que tanto Hugo como tu vais derrapando de aqui para alld. He visto en la aplicacién del
movil que tenéis un tiempo de caerse muerta una. Por eso, imagino también que después de las clases y
del gimnasio iréis a disfrutar de vosotros dos solos para hablar de la boda y sus preparativos. No te
estreses, Lia. Casarse esta sobrevalorado. Gastaos lo menos posible en la gente, y lo demas, en vosotros.
En vuestro viaje de novios, como Cupido manda. No os empecéis a romper la cabeza en tonterias del
banquete, regalos para los invitados y demas monerias. Por mi, como si os queréis casar en el bar de
Santi con una ronda de chopitos, tortilla de camarones y brindamos con jerez, que ahi en Tarifa se te
hace la boca agua con todo. Porque os casaréis ahi abajo, ¢no?

Espero que nos veamos pronto y me cuentas todos los detalles. Me gustaria ayudarte en todo lo que
pueda, hija.

Nosotros llevamos dos dias en Montpellier y, si en Toulouse quemaba con caminatas todo lo ingerido,
aqui lo guardo bajo llave en las cartucheras. Manera nimero 1 de conocer un pais: comiendo. ;Acaso
hay alguna otra forma? Manera ntimero 2 de conocer un pais: valorando la importancia que le dan a la
siesta. Y ahi he de decirte que tengo el corazon dividido.

Como siempre, llevo el bolso cargado de anécdotas. Te cuento mi ultima hazafa francesa:

Aqui, en Montpellier, nos alojamos en casa de Adrien, uno de los mejores amigos de la infancia de
Jaime. Cada mafiana, Caroline, la mujer de Adrien, monta un despliegue monarquico para desayunar y
ayer me ofusqué un poco. Ya me conoces, que a mi tanta actividad y pomposidad me pone de los
nervios, asi que puse como excusa a Coco y «su momento de intimidad matutino» para despejarme por
el barrio. No sé por dénde fui, me dejé guiar por los olores de la ciudad, que, por cierto, ¢sabes que uno
de cada tres locales es una boulangerie? No hay estudio que lo avale, pero lo dice mi olfato. Tras unos
quince minutos de paseo no me pude resistir a la hipnotica fragancia del chocolate fundido, nata
montada, manzana caramelizada, crema de avellanas... jToda la puta calle con olor a paraiso! Me senté
en la primera terracita donde palpé su buen ver. Me pedi un espresso y la camarera, con un acento
francés surefio que parecia tararear una nana, me pregunt6: «Voulez-vous quelque chose d’autre?». Asi



me lo espetd en la cara, con una sonrisa en los labios. ¢Cémo me va a hacer a mi —jA Mi!l— tal
proposicion, sin haber desayunado, con las tripas rugiendo e implorando un chute de azucar? Me di por
vencida y pedi la carta. Antes de abrirla pensé en ti y en lo que te hubiera gustado estar sentada a mi
lado. Asi que, por ti y por mi, pedi: una crépe de chocolate, cuatro éclaires —dos de vainilla y otros dos
de nata—, un cachito —petit, s’il vous plait!— de tarta Tatin y seis macarons de diferentes sabores.

Lia, estaba TODO tan rico... Coco aspiraba las migas antes de que tocasen el suelo. No sé cuanto
tiempo estuve sentada degustando todas esas delicias, solo sé que de repente Jaime grité mi nombre y
me abrazd. {Como le gusta dramatizar a este hombre! Se asusto, rozando el punto de llamar a la Policia,
porque estuve fuera de casa mas de una hora y media hinchdndome a dulce. {Soy la puta ama, carifio!

Qué pena me va a dar volver a la realidad ahora que me estoy acostumbrando a ser feliz, a ir cogida
de la mano de Jaime por cualquier acera, a ver las cosas en su color original. Todavia no se me ha
pasado el miedo a cagarla, pero lo acallo con comida.

Me despido por hoy, culo gordo. Lldamame.

Besos y abrazos con empacho de chocolate.

Te quiero.



No temas si no ves la luz,
no temas si no escuchas mi voz,
no temas a la soledad de la noche.
Teme a aquel que se oscurecio,
teme a aquel que no canto,
teme a aquel que se vio solo entre la gente.

No me temas a mi por quererte,
por adularte, por aguantarte.
No tengas miedo de mi contigo,
no tengas miedo de ti conmigo.
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Bastaria con ponerme de rodillas ante tu desconcierto

y dudar,

pero hace tiempo que no me crees

cuando te robo besos olvidados a los pies de la cama.

Cuando me enfado sin enfadarme al verte llegar antes de las diez.

Cuando me visto con carmin para ti los mediodias en que no tienes previsto
venir.

Pienso que todo esta cambiando.

Y quizas no me falte razon.

Ya sé que te gustaria velar mis suefios noche a noche para conjugarlos con
los tuyos,

pero la cama se queda corta cuando me ve llegar hacia ti.

Quémame a tequieros los miedos

y, mientras, celebramos su huida y la nueva vida.

Si. Seria una buena moraleja para esta historia.
Desbarajustar las reservas de tu despensa,

mezclar todo lo prohibido con lo sano,

e inyectarnos azucar por las venas.

A ver si con esas

lograse despertarte de esta siesta para hacerte entender que
el orden de tus miedos altera el dulce producto final.



Hay un caos en mi despensa tan grande como en mi cabeza, no tanto como
en mi corazén. Vamos a rozar la veintena de dias en que no nos vemos, y no sé
ti, pero a mi me pesan. Voy arrastrando los pies a cada paso que doy, a cada
mentira que digo, que desde que no te veo van in crescendo. Esta tarde me he
acercado al Museo del Mar, que tanto te gusta, le he echado varias horas al
asunto de perderme y casi lo consigo; la putada es que estabas presente en cada
explicacion, en cada oleaje, en cada azul. Y habia mucho azul en alta mar, pero
ninguno tan intenso como el tuyo. Ni azul cielo, ni azul marino, ni azul pitufo
eres ti. T eres un azul propio, Hugo. Ninguno era tan profundo como la dltima
vez que te vi. Llevabas un par de ciclones en la mirada e ibas sin gafas, lo
recuerdo bien. Te recuerdo entero, mas que yo, aunque tampoco tiene mucho
mérito porque me desmorono facilmente ante ti.

No te dije que me iba. Quiero decir, no te dije que me iba para siempre, para
no volver. Te dije que ya vendria y no sé si te importo6; si fue asi, lo disimulaste
bien. Me fui, Hugo. No voy a pedirte perdon. Dejé atras nuestra vida que hacia
tiempo que se nos habia atragantado en plena digestién. Ojala lo hubiera sabido
hacer de otro modo para ahorrarme a mi este dolor. Ojala encuentre la cura para
dejar de quererte antes de destruirme yo.

Siempre,

nada,

me mirabas tu.
Nunca,

todo,

se derrumb6 el amor.



Te aforo y te veo bien,
en mis suenos,
te deseo y no solo
cuando duermo.
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Deambulo sin rumbo fijo. Nunca pensé que las aceras de Barcelona se me harian
monotonas y perderian su encanto. Lo que he echado de menos esta ciudad y lo
poco que se lo estoy demostrando. Espero que me perdone por no decirle lo
hermosa que esta a cada hora, si hace sol o nieva, da igual, ella centellea con
candela propia. Pero hoy, por culpa de mi tocado y hundido corazén, veo las
calles como ecos mudos de bellas historias pasadas y la gente esta mas
insoportable que de costumbre. Seguramente me encuentre en una encrucijada,
presa de una montafia rusa de sentimientos. ;Por qué lo llamaran asi? ;Por qué
todo tiene que ser ruso? La montafia rusa, la ensaladilla rusa, jEL VODKA! ;Y
Made in Spain qué? Lo ultimo que he visto fabricado aqui han sido los vasos del
Ikea y me pregunto si estara todo perdido. Si todo tendra arreglo y algtn dia
amaremos esto que somos. Un basto refugio de oportunidades desorientadas.

Paseando, he llegado hasta la puerta de la academia donde creci, donde me
hice mujer a pasos agigantados, y mi carifio hacia esa época se vuelve palpable a
la vuelta de la esquina. La fachada sigue intacta y creo que su interior también.
Me da cierto respeto asomarme, ;y si me veo con veinte afilos menos y me
horrorizo de mi estado actual? Nunca me he planteado la vida mas alla del dia de
mafiana. Vivir el presente ha sido una de las pocas normas a seguir.

—Lia?

Escucho una voz desconcertada a mis espaldas y al girarme no puedo mas
que sonreir.

—:Maria? jLa virgen!

—OQye, que ya no. {Que tengo una nina!

Nos reimos en medio de una barahiinda de abrazos y besos sonoros. Sigue



igual que en mis recuerdos: con el cabello dorado y corto, con los ojos verdes
mas grandes y peligrosos que he conocido jamas, con sus manos de pianista y
pies de bailarina experta. Su sonrisa y su mirada son distintas, supongo que la
mia también, mas adulta, mas mujer, mas experta en esto de batallar con la vida.
iY dice que tiene una nifia!

—iQué guapa estas! Mirate, si hasta tienes pandero. Vaya culamen guapo.
¢Qué haces aqui? Lei por Facebook que estabas en Tarifa, que habias abierto una
escuela de surf con el buenorro de tu prometido. Qué envidia, Lia. Pero de la
buena, ¢eh? Disfrutalo por mi.

—Si...

—¢Qué pasa? ;Ya la he fastidiado? Lo siento.

—¢Eh? No, no. Bueno... {Puto Facebook! Es que... lo acabamos de dejar y
estoy aun en ese tiempo de caos mental. Pero no pasa nada. ;Y ti? Yo también vi
que estabas en Londres, en una compafiia de ballet. ;Yo si que te tengo envidia!
Luchaste por tu suefio.

—Si. Luché, Lia. Pero ahora vivo otro tipo de suefio. He sido madre y hay
prioridades que han cambiado.

—Pero se te ve igual de feliz.

—La verdad es que si, lo soy. Anne tiene dos afios y medio y creo que ha
salido con mis genes. Se emboba como una tonta cuando pongo los discos de la
escuela. ¢ Te acuerdas de todos los que grabamos? Pues los sigo poniendo muy a
menudo y le encantan.

—iLo que te espera, Maria! —digo exagerando el momento.

Maria se rie, seguramente recordando todos los sufrimientos y alegrias que
compartimos ambas.

—Lo sé, lo sé. Pero ella es libre de escoger el camino que quiera, aunque,
claro, a mi me gustaria que siguiera mis pasos. Sigo dando clases en la vieja
escuela, que estan a punto de traspasar, y me estoy planteando seriamente hacer
una oferta.

—iHazla! Nadie mejor que tu para llevarla.

—Me lo tengo que pensar bien. Ser madre soltera no es moco de pavo, pero
si consigo apafiarmelas con Anne cuando empiece la guarderia..., tal vez...

—iHazlo! Yo seguramente no tenga nada que hacer; si necesitas ayuda, aqui
estoy.



—:Estas en casa de tu madre?

—No, estoy en casa de una amiga.

—Pues pasate otro dia con mas calma por la academia y hablamos. Por los
viejos tiempos, ¢no? jAh! Por cierto, te debo algo desde hace afios.

—¢Un vibrador?

Esta bien saber que pasan los afios, los caminos se bifurcan y un dia, sin
sentido, se vuelven a cruzar con la misma naturalidad de tiempo atras. Maria me
debia un consolador de los buenos y volveria a cobrarmelo porque lo necesitaria
mas adelante.

—Cuidate, Lia. Y pasate por aqui cuando puedas.

—Gracias. Nos vemos en breve. Un abrazo. Y otro para Anne.



Al fin,
me espanto de la vida
tal y como me la regalaste,
de los disparates
que me cabalgaban por la espalda,
del sentimiento
que ultimamente se me escapaba sin domicilio,
de las palabras
cada vez mas emponzofiadas.
Al fin,
siento que vivi
al abrigo de tus miedos.
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Maria siempre me ha hecho pensar mas de lo estrictamente necesario. Verla de
nuevo ha removido lo inamovible. Juntas, de nifias y no tan nifias, tuvimos
suefios por cumplir y todos ellos con una base en comun: bailar, bailar y bailar.

Viejas heridas de guerra vuelven a la accion porque ya hace muchos afios
que solo bailo musica comercial con una copa en la mano. La verdad es que me
aborrezco cuando bailoteo asi, pero he estado muy ocupada. O eso he querido
creer para poder tapar disimuladamente lo que siento por la danza. Ha sido una
tapadera cutre, ya lo sé, que hasta este dia me ha servido como excusa.

«Estoy ocupada», le dije al baile.

«Estoy ocupada», les susurré a los suefios.

«Ahora soy yo quien esta ocupada», me dice la vida.

Y yo estoy preocupada por mi pescuezo. Porque nunca me coordino con la
facilidad. Maldita Maria, que afiade un problema mas a lo que tendria que haber
sido uno menos.

No recordaba nuestros discos, esos que grabamos a escondidas en el
tocadiscos de la profesora Nathalie, pero los debo de tener en casa de mama. El
abuelo seguro que sabra donde.

Ahora mismo, recién levantada, tachando el vigésimo tercer dia del
calendario, ataviada con una camiseta y un coulotte remendado de Manu,
mataria por escuchar uno de ellos, ese que apodé como Black, y cerrar los ojos e
imaginarme encima de cualquier escenario lista para la funcion. Preparada para
dar lo mejor de mi al abrigo de dos focos raidos y calidos, desgastados y
expectantes. A contraluz del mundo entero. Y moverme sin reparos. Sin tapujos.
Sin miedos. Moverme a destiempo e improvisar bajo la atenta mirada de la



gente, saber que lo hago bien a pesar de hacerlo mal, olvidarme de que al acabar
la cancion todo vuelve a la normalidad.

Acabarla serena.

Y terminarme yo con ella.

Solo de pensarlo respiro agitadamente, segura de mi misma. Mas. Mucho
mas segura de lo que he estado en afios. Y provocativamente altiva, serena, lista
para comerme el mundo. Quiero volver a sentirme asi. Si. Eso deseo, pero es que
los deseos hay veces que son crueles. Tan o mas crueles que ti, Hugo, del que
por un saciable instante no me acordaba.



Relativamente,
siempre tu boca.
Enteramente,
a veces yo.
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No aguanto mas. Llevo veintisiete dias en casa de Manuela y anoche me dio un
ultimatum de los de verdad. No me gustan las disputas entre amigas porque no
hay tactica sexual que valga. Ni un triste vibrador al dia siguiente servira de
consuelo. Esta muy falta de carifio Manuela, pero se lo perdono porque no sé qué
hubiera hecho sin su ayuda. Ni sin su despensa. Nos regalamos mutuamente un
alivio, yo en forma de orgasmo, ella en forma de energia.

Ayer al llegar a casa, me encontr6 bajo un montoncito de pafiuelos mocosos,
envases vacios de chocolates, un pijama con manchas de tomate y comida varia,
mirando la television. Hubiera sido lo normal tras una ruptura, exceptuando que
la television estaba apagada y yo sollozaba como un bebé recién nacido lleno de
colicos. Estaba hecha una mierda gorda y con ella no tenia motivo para
disimularlo. Me di rienda suelta y la verdad es que tuve pena hasta de mi misma.
¢Eso es viable? La verdad es que con Manuela todo es mas facil que con la
mayoria de las personas. Tanto los buenos como los malos momentos son para
recordarlos. Por ese motivo, y porque siempre se trae las sobras de su trabajo a
casa, la adoro.

Ya hacia afios que trabajaba de chef en uno de los mejores restaurantes de la
ciudad. Bueno, de chef es un decir. Ella ejerce extraoficialmente de todo. Nadie
en la cocina ni el restaurante respira si ella no da permiso. Es un hueso duro de
roer esta mujer, pero por ello la admiro tanto. Nuestra relacion se basa en la
sinceridad maliciosa de la amistad femenina: decirnos a la cara todo lo que nos
molesta de la otra —incluidos los novios y el olor a pies— y continuar con
nuestras vidas sin darle demasiada importancia.

«Manu, dime la verdad. Manché estos tejanos de lejia, aqui en el bolsillo del



muslo. ;Se ve demasiado?»

«No, si vas a estar toda la cita con la mano ahi, palpandote el trasero.»

«A lo mejor lo pilla como una indirecta.»

«QOjala tengas suerte. Cinco meses de sequia son malos, Lia. Reza, alma de
cantaro. Reza porque asi sea.»

Ella es asi. Saca lo peor de mi, pero siempre con una sonrisa.

En cuanto la llamé, con una muda limpia en el bolsillo y la camiseta de Hugo
en la mano, sentada en el desértico aeropuerto de Jerez de la Frontera, rota de
esquemas y corazén, con mi mundo hundido y tirado por la borda, inicamente
me dijo:

«Te doy treinta dias para reponerte y volver. No le dejes ni retales de tu vida,
Lia. Preparate para una jodida mudanza.»

Y me colgd. A sabiendas de mi naufragio, me tir6 un chaleco salvavidas el
mismo dia que contemplé la idea de dejar que el agua siguiera su curso. No me
lo permiti6. Me abri6 su casa, su nevera, su espacio de templanza que tanto le
costd conseguir después de la muerte de Enzo. Ella habia sufrido. Ella habia
salido del pozo. Ella sabia lo que era luchar contra el puto destino. Le arrancaron
de la peor forma posible el corazon, atropellandolo una madrugada en la
nacional II, muriendo en el acto sin otra oportunidad para susurrarle al oido un
intenso «ti amo, bella Manuelita». Fue un hachazo seco, sin intencién de herir la
superficie y con deseo de ahondar en los huesos, un golpe tremendo, sordo,
bravio, agénico, que no ves venir. Crei que Manu se quedaria magullada de por
vida, y asi ha sido, lo que pasa es que se me olvido que ella era, y es, bizarra de
alma. La he escuchado llorar, retorcida sobre su vientre, rogandole a Dios —ella,
tan atea— que le trajera de nuevo a Enzo y pidiera lo que fuera. Ella a cambio.
Alguna locura por el estilo. Imploraba noche a noche, y por la mafiana volvia a
su trabajo sin rastros de rotura.

Manuela es un kamikaze estrellado. Y lo bueno es que ella lo sabe, entiende
que se fue el motor de su vida, que perdié un vuelo especial a la Luna. Pero
también sabe que eso no fue culpa suya, y esa excusa le mitiga un poco las ganas
de precipitarse contra una pared. Manuela es un volcan en erupcién que si te
pilla cerca..., jay!, se te empafan los cristales de las gafas y dejas de ver la
inmensa montafia que, posiblemente, te toque recorrer.

Al aterrizar en el aeropuerto de Barcelona, me dejé llevar por el alboroto de



pasajeros hasta dar con ella. Cogi6 en brazos todo el desastre que acarreaba y me
coment6 que, desde no hacia tanto, se le daban muy bien los rompecabezas, que
yo también me iba a hacer experta en ellos. No la entendi muy bien. Ahora sé
que se referia a las huellas del desamor.

Al dia siguiente me regal6o un calendario que puso en mi mesita de noche,
junto a una orquidea blanca.

—¢Recuerdas qué te dije por teléfono?

—Vagamente, Manu.

—Te dije que te daba treinta dias para reponerte. No malgastes ni uno,
carifio. Esta noche tacha el primero.

Y hoy, tras la disputa entre las dos, eliminé el vigésimo séptimo dia de mi
desintoxicacion. Le juré y perjuré que, después de ese mes, te haria frente a ti y a
lo que estuviera por venir. Me quedaban tres dias para enfrentarme a mi y no
habia forma de escapar.

Muchas veces me sorprendo a mi misma haciendo todo lo contrario a lo que
pienso. Mama dice que eso es una terrible ventaja que no valoro, yo no sé qué
sera, pero a veces hace que me atragante con mis propias palabras. El dia que
conoci a Manuela me pas6 exactamente eso. Mama, después de mucho esfuerzo,
lagrimas, papeles y mesas garabateadas, aprendio a escribir. Ella queria enviar
cartas y postales por Navidad y que no fuera en Braille. Intenté persuadirla con
otras ideas.

«Mama, ¢por qué no aprendes a tocar la flauta travesera? ;O a hablar
japonés? ;0...? Vale, ya has hecho todo eso.»

«S], hija, este afio voy a enviar mis postales.»

«¢Sin opcidn a cambio?»

«Sin opcién a cambio.»

Y dicho y hecho. La verdad es que hicimos unos christmas de gozar y no
acabar, los echamos al buzon y nos fuimos las dos a celebrar ese mérito suyo. Lo
que ella no sabe es que estuve toda la comida emocionada, con los ojos haciendo
chiribitas a cada bocado. Esa simple hazafia que nosotros hacemos sin pensar,
para mi madre era la gloria palpable. Y yo no cabia en mi de orgullo.

Acabamos en un bar de tapas de la Boqueria, metidas de lleno en el proximo
reto de Perpetua.

«Escalar un montoncito de rocas, hacer submarinismo, tirarnos en paracaidas



por Roma...»

«¢Por qué paracaidismo en Roma, mama?»

«Porque seguro que huele a pizza todo el cielo.»

Al pagar, mama cogi6 una servilleta de papel y escribié un garabato que yo
sabia muy bien que queria decir: «Enhorabuena, chef. Delicioso». Y se la
entregd al joven camarero. Nosotras continuamos fantaseando sobre lo préoximo
que hariamos, y justo al ponernos de pie, sali6 la chef con una piruleta en la
mano.

—c:Donde esta el peque que me ha felicitado? {Me lo voy a comer! Esas
letritas tan bien hechas...

Muy curtidas en situaciones embarazosas, miré a mama y estallamos en
carcajadas. Ella también se habia dado cuenta de la cagada monumental de la
chica y se lo iba a poner facil para salir del entuerto.

Nunca olvidaré la cara de Manuela al vernos y caer ella misma en el
desastre. Suerte que Perpetua tiene una sonrisa contagiosa, aunque ella no lo
sepa. Cuando se rie, y por suerte lo hace muy a menudo, se alinean todas las
constelaciones, se unen punto por punto para formar una descarga de entusiasmo
por toda la Tierra.

Hace ya mas de quince afios, un mediodia de invierno, nos unieron las
diferencias inevitables entre nosotras. Manuela, zurda de pies y de suerte.
Perpetua, con la mirada de frente y traviesa. Y yo, indecisa y agorera hasta la
médula. Vaya tres patas para una mesa.



Mirar por la ventana y aparcar el sentido
ese que me pedia a gritos algo tuyo,
ese que solo comprendia la vida
cuando me mentias.
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A falta de un dia, con su larga noche, para dar por finiquitada mi
desintoxicacion, y tengo que advertirte que me sigues doliendo. Aqui. Adentro.
Bastante adentro. Tengo que contarte también que de mi pecho broto6 una flor, de
esa grieta abierta, en carne viva, que dejaste al amparo del sol, y que hostia puta
como escuece, Hugo. Pero con mis lagrimas, noche a noche, recuerdo a
recuerdo, la regué. Una cura necesaria. Un aposito natural. Una sola flor tuvo el
valor de crecer. La admiro porque es bella, fuerte y no tiene pinta de amilanarse
ante ti. Tiene los pétalos inocentes y el tallo mas verde que jamas imaginé.
Cuando deje de mentir —que espero que sea mas temprano que tarde— le haré
saber a mama de este verde que me emerge del pecho y que intenta hacer de
parche entre dos grietas brutalmente separadas. Pero todo ira bien. Voy por buen
camino. Ahora si lo sé.

Tengo que contarte muchas cosas. Como que no sé yo si estos treinta dias de
no verte, no besarte, no acariciarte, no tomarte en broma ni en serio, no ver tus
hoyuelos al despertar, no saber odiarte ni quererte, no tantear tu cuerpo, van a ser
pocos y quiza necesite otra tanda mas. Y después de esa, otra de regalo. Pero te
superaré, Hugo. Vengo aqui, con el corazén florecido y el esqueleto en modo de
vibracion, para contarte todos estos avances. Porque si me quieres, como me
dijiste la ultima vez que nos sentimos cerca, si me entiendes, como siempre he
creido que hacias, te alegraras por mi. Te alegraras de raiz cuando me escuches
contarte que a partir de mafiana voy a centrar toda mi energia en retirarte de mi
cabeza, y el mes que viene te sacaré de mi corazon, al proximo le tocara a mi
vida, y al otro, solo sera cuestion de cumplir esta promesa. Una y otra vez. Como
un teckel mordiéndose la cola.



Dime, ;te alegraras por mi? Prometo irme, de la misma forma en que vine a
ti: sin comprenderte, pero a sabiendas de lo que estaba por venir. Ya sabia donde
me metia, asi que tampoco sera todo culpa tuya. Prometo guardar los reproches,
porque ya no hay nada que condenar, nuestra sentencia nos estall6 en la cara
hace tiempo. Prometo todo, Hugo. Prométeme tt no volverme a buscar.

Mafana sera un gran dia porque no estaré autorizada para recordarte, borraré
todo lo que me lleva a ti, y mira, te digo una cosa, cuando esté con el corazon
zurcido a dos manos, quizas vuelva por aqui. A recoger los pedazos de mi
pasado para no olvidarme de que un dia mi vida se desmoron6 gracias a engafios
y a ti. Mafiana no podré acordarme de que en tus brazos menguaban todos los
males del planeta, que me esperabas en las esquinas de casa para tocarme las
palmas y las cosquillas. Mafiana ya no sabré que se te eriza el vello cada vez que
pisas la arena de la playa, ni tampoco que te ayudé a conseguir el suefio de tener
tu propia escuela de surf. Todo es real. Todo es asi. Pero mafiana, ya no. Mafiana
no sabré de esta historia ni de como te vi por segunda vez el dia de Navidad bajo
mi portal, con las orejas del reno Rudolf puestas y una nariz roja, gritando:

«jFeliz Navidad, familia! Traigo un regalo».

Se me olvidarda mi cara de pasmo, entusiasmo y fingido enfado al verte
sentado en la mesa de casa, brindando con cava, acariciando el lomo de Coco,
con un atisbo de felicidad en las mejillas mientras me tendias un sobre azul.

«En mi casa siempre hemos sido mas de Papa Noel, Lia. Anoche dejaron
esto para ti», dijiste rozandome el alma y la mano con ese gesto.

Y cedi, Hugo. Al caprichoso destino, a lo que estaba por venir, a lo que yo
me oponia desde hacia mucho tiempo. Qué facil va a ser vivir sin el recuerdo de
eso, de tu tarjeta azul que ponia: «Sabado 3 de enero a las 17:30 horas. Escuela
de Danza Segundaoportunidad. Lo siento, y no sera la ultima vez que te lo diga.
Feliz Navidad».

Lo borraré todo de un plumazo, incluyendo la tarde en que me concedieron
el trabajo en la academia y ti me esperabas a la salida, lloviendo a mares, bajo
un paraguas, con dos copas y una botella de cava en la mano. Estaba todo
amafado, la entrevista y nuestra relacion.

Pero como dice Amaro Nada, no todo son malas noticias, vengo a decirte
que mafana, al fin, te olvidaré.



Fuiste la suerte del principiante,
mi trébol de tres hojas,

mi gato negro bajo la escalera,
un martes 13 en ambar.
Tuve suerte, mi amor,
suerte de perderte.
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62 TEQUIEROS

Sexagésima segunda carta desde que no estas aqui.

Valeeeee. Sigo en mi linea, con mi monélogo y mis neurosis. jAy, nifia! Espero que no estés enfadada,
que solo tengas muchas cosas en la cabeza y esa mueca tuya de dulzura en los labios cuando te acribilla
el tiempo.

Yo estoy guapa, me siento jodidamente guapa. Creo que me ha tocado el sol, tengo la nariz y las
mejillas coloradas y Jaime me intenta contar las pecas espachurradas sobre la cara, pero no atiende
cuando le digo que cada dia tengo un niimero diferente de pecas. Que ti ya me las intentaste contar y
pasa eso, que a cada rayo de sol aparece una manada mas. Se rie. Me rio. Y me brotan otra docena de
pecas. ¢Sabes qué he pensado, Lia? Que cuanto mas feliz soy, mas pecas tengo. ¢Recuerdas cuando nos
fuimos al rio a pescar renacuajos? Llegué a casa con la cara espolvoreada de ellas. ¢Y cuando nos
escapamos a Mallorca para celebrar que ya podias conducir? Ahi fue un brote grave de felicidad. Quiero
que las veas y que por tu culpa me salgan mas.

Nosotros estamos casi llegando a Lyon, tercera y ultima parada del viaje. He descubierto tantas cosas,
carifio, que temo no tener suficiente lugar en la cabeza para retenerlas todas. Jaime y yo hemos hablado
como nunca, y me parece que hasta ahora no lo habia visto tan nitido. Hablando y hablando ha
reconocido que él también tiene miedo, es mas, que antes del viaje, la iltima vez que comimos juntos en
Barcelona, tuvo mucho miedo de que esa comida fuera el principio de nuestro final. Tenia toda la pinta.
Pero por eso se arriesgd, porque, a pesar de cagarse vivo €l también, dice que me quiere. Que me quiere
desde hace mucho, y lo mas fuerte, hija, es que dice que me quiere y no solo para un rato. {Y yo que
pensaba que €l no era de esos! Fijate lo que engafia el engafio. Dice que se quiere empachar de mi. Que
quiere raptarle afios al calendario a mi lado. Que quiere ensefiarme todos los rincones del mundo, toda la
paleta de colores y las especies de las flores. Todas. Y todo. Y que también quiere que yo le ensefie a ser
fuerte, a ser valiente, que él es muy cobarde. Que no quiere que le llame méas Vetealacama, que, si eso,
le cambie el mote por Venteamicama.

Y a mi me pone al bafio Maria el corazén. Pero a él no se lo hago saber. Bueno, un poco si. Le digo
que yo también lo quiero pero poquito, muy poco, tan poco como las cuatro pecas que llevo en el rostro.
Y se troncha porque sabe que de tres kilos de pecas no baja la balanza. Asi que, con estas declaraciones,
creo que me he roto, pero para bien. Que llevaba tanto contenida y enquistada que eso se iba a hacer
bola méas temprano que tarde. Qué mierda sé yo del amor. Qué sé yo de nada, carifio. Soy muy ignorante
y me queda mucho por aprender.



Quedan diez minutos para llegar a la estacién, asi que cierro velas por hoy. Ten piedad de tu madre y
llama, envia una endemoniada carta, haz sefiales de humo, envia un huracan como sefial, pero hazlo.
Te quiere,

tu pecas andante.



Vuélveme del revés
y dime que ya,
a partir de aqui,
solo seré yo.
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—Lia, ¢quieres hacer el favor de vestirte ya? Tenemos reserva a las 21:00 en el
restaurante de Costa.

—Pero, Manuela, ;no ves que ya estoy?

Me miro de arriba abajo, poniendo cara de incredulidad. Me doy por
aprobada y me toco el pelo, todavia himedo y oliendo a un champu bueno que
venia de muestra en una revista que he robado esta mafiana en la carniceria.
¢Desde cuando las carnicerias tienen sala de espera y revistas? No sé, pero por lo
que se ve desde ahora, y en Tarifa quizas estemos todavia en el tercer mundo. No
salgo de mi asombro. «Pongame seis pechugas de pollo bien finitas, un poco
mas, un poco mas, un poco... Hijo, se ha pasao. Y doscientos gramos de jamon,
si, si, de ese que te mira con carita de buen saber», le dices al carnicero, y
mientras €l esta enfrascado en decirte de espaldas lo bueno que esta el producto,
tu te sientas en una silla con su mesa, su flor artificial, sus revistas del corazéon y
de vida sana, y entretanto robas muestras de perfumes y acondicionadores y te
entran ganas de pedir unas mechas californianas y un tratamiento de keratina.

—FEstamos de celebracion, Lia.

—Ay, Manu, por favor, no te hagas cansina, que las noches son muy largas.
Esta es la noche nimero 30, mafiana ya...

—Bueno, va, venga. Que estas guapa igual.

—Qué bien que mientes, jodia.

—Llevo todo el mes practicando junto a ti.

jPuta Manuela! Se lo aguanto porque es ella y ella me aguanta a mi por el
mismo motivo. Lo dltimo que tengo ganas de hacer es ir a un sitio publico, lleno
de amistades de Manu, y tener que escuchar reiterados millones de veces «Este



plato ni emociona ni alimenta» o «¢El chef esta loco?, ;qué quiere conseguir con
este plato?, ;suicidarnos?». No entiendo como Manu los soporta. Bueno, si,
porque cuando se juntan se comporta igual que ellos, y digo yo que sera un
requisito indispensable para entrar a cualquier escuela de cocina: criticar como
perros a cualquier cocinero para luego llamarlo «compi de profesion». A mi, mi
madre me ensefio que con la comida no se juega, que vaya tundas me he llevado
por no querer comerme las lentejas. Y asi estoy yo, bien hermosota, como dice
mi abuelo, porque al final me tuve que comer todo lo que mama ponia en el
plato, y cocinar nunca fue uno de sus fuertes. Como dice Homer Simpson, un
sabio de la gastronomia: «Denme la libertad o... un donut de mermelada».
Amén, hermano.

Pasamos una velada interesante. Jhon —no Jon ni John, como me recalco
durante toda la cena— y Chang nos torturaron, quiero decir, nos acompafiaron
durante toda la velada. La diferencia entre ellos tres y yo fue mas que obvia.
Ellos analizaban hasta el brillo de las copas de vino y yo me encargaba de
vaciarlas, ellos contemplaban las cabezas de las gambas mientras yo sorbia muy
delicadamente cada una de ellas. Cada uno disfruta de los placeres de la vida a
su manera. Al llegar al postre me di por vencida, me evadi por completo porque
me lo merecia. Llevaba un par de horas sin pensarte y me apetecia regodearme
en mi dolor. No iba a hacer esfuerzos por estar bien ante ellos dos. Simplemente
no. Me pedi el postre sin prestarles atencion. Le dije al camarero:

—Perdona, ¢esto lleva chocolate?

—Si, chocolate blanco y con leche.

—Pues ponme dos, entonces.

—Enseguida, sefiora.

Mientras se perdia por entre la gente en direccion a mi postre, en mi cabeza
se quedod ese «sefiora» haciendo eco como de ultratumba. «;Y si tiene razon? ;Y
si ya soy una sefiora y no hay vuelta atras?», me pregunté asustada. Me acaban
de dejar, me he ido del trabajo sin dar explicaciones, ni tampoco se las he dado a
mis amistades de Tarifa, ya no soy una chiquilla para ahogar las penas en
chocolate, ya no puedo esconderme en el piso de mi mejor amiga, tendria que
dejar de mentir, afrontar que mi vida contigo nunca ha tenido futuro, que las
pocas cosas que poseo las he dejado a tu merced, sin importarme nada ni nadie.
Solo yo. Desaparecer de tu lado. Una parte de mi me dijo que con ese tiempo y



tierra de por medio las aguas se calmarian, que quizas todas las mentiras dichas
se verian diferentes y que quizas yo, algun dia, lograria perdonar. Pero habia otra
parte —jbendita sea ella!— que me dio tal sopapo en los morros que me derribo,
me cogio por los pelos y me formul6 preguntas como: «;De verdad vas a
perdonar estos embustes? ; De verdad vas a aguardar en casa, sentadita en el sofa
noche tras noche hasta que él aparezca por la puerta con un pufiado de escusas y
un beso de perdon? ;De verdad has cambiado tanto amor hacia ti por paciencia
hacia é1? ;De verdad quieres eso? ;De verdad vas a desaprovechar tus mejores
afios asi?».

No me lo voy a permitir. Me ha educado Perpetua, una superwoman de
vocacion. Siempre yendo a contracorriente y sonriendo, creyendo en si misma,
fuerte, vital, con amor propio y con amor para aquellos que lo necesitan. Me ha
criado sola, junto al abuelo, porque mi padre decidié un dia que ella y un bebé de
ocho meses eran una carga innecesaria para alguien que queria vivir la vida al
maximo. Perpetua fue quien le hizo las maletas una noche y se las dejo en el
portal de casa con una nota en el asa:

«En el reino de los ciegos, el tuerto es el rey».

iCon un par de alas, mama! Pensar eso, el dolor que le caus6 su pérdida, el
valor que le echo6 y tener que cuidar de mi, fue como una mecha a punto de
entrar en contacto con los explosivos.

—Manu, pagame esto tu. Luego te lo doy. Tengo que ir a hacer unos recados.

—¢Qué dices? ; Ahora? ;Qué recados?

—Unos, Manu. Bebed unos chupitos a mi salud.



Me quedé a media mirada de ti
esperando algo tuyo.
Una sonrisa.
Un disparo.
Un hasta nunca.
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—iHola! Somos Perpetua y Coco y en estos momentos no te podemos atender,
pero déjanos un mensaje y enseguida te llamamos. jMiau, de parte de Coquito!

—Hola, mami. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Siento haberme comportado
asi estas ultimas semanas. Te lo explicaré en cuanto nos veamos, que sera muy
pronto. Me voy de nuevo para Tarifa, a arreglar un desastre que dejé. Deséame
suerte. Teechodemenos. Mucho. Y tequiero, otro poco.



Me enamoré de repente,
ahorrando en distancia y derrochando centimetros
de pudor.

Te enamoraste con el tiempo,
escatimando en recuerdos y regalando tu cuerpo.
Dos perdices paralelas al mundo que chocan, vuelan
y solo una
recoge las migas que ni las palomas desean.
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Siempre se me olvida el miedo que tengo a volar sola. Me sudan las manos, los
pies, el cogote y el canalillo a borbotones. Esta vez siento gotas de sudor que,
una a una, caen hasta perderse por entre mis michelines. Suerte que le he cogido
prestada a Manuela una camiseta negra de manga corta porque ya me CON0zco
estas subidas y bajadas de temperatura en trenes y aviones. Me pongo mala nada
mas pensarlo. Que si frio aqui, que si calor alla. Que no me vengan con estas
porque yo traigo de serie el corazén destemplado, y no precisamente por el aire
acondicionado.

Siempre que hemos volado juntos haces el intento de acompasar tu
respiracion con la mia, apoyas una mano en mi muslo porque sabes de mi caos
mental en esos instantes. Alguna vez, en mis mejores vuelos, te has atrevido a
besarme la mejilla. Un beso dulce, donde se rozan labio y piel, donde se mezcla
gratitud con preocupacién, donde se deja entrever al amor.

Por suerte, por gracia del destino o vetetuasaber, me he presentado en El Prat
con intencion de coger el primer vuelo a Jerez, y no a Sevilla, como me ha
intentado endosar la azafata a toda costa. El vuelo sale a las 6:40 horas de esta
misma madrugada. De nuevo, gracias al azar o a mi, cada vez menos, abultada
cartera.

Antes de salir de casa de Manu he garabateado «Estoy desintoxicada. Voy a
por la jodida mudanza» con pintalabios rojo en un pafiuelo de papel. Porque la
verdad es que ahi me dirijo, a estrellarme de cabeza contra mi futuro. Pero con la
certeza y las ideas por bandera. Momentos antes del despegue no tengo la cabeza
muy centrada para idear frases de indiferencia o molestia para ti, asi que creo
que voy a improvisar. A descargar todo lo que durante treinta dias he ido



almacenando en mi interior. Porque aunque no te vayas a dar cuenta, estoy
empezando a hacer las cosas bien, mejor que mucho tiempo atras, y paso de que
esta mierda que has dejado a mi alrededor se pudra en un futuro ahi, que me
carcoma mi interior, que crie animadversion para enamorarme. Paso. Paso de
cosas inutiles como quererte. Voy a conseguir pasar hasta de ti. Tiempo al
tiempo, Hugo.

He pensado que si me toca ventana me voy a dar tregua e intentar dormir; en
cambio, si me toca asiento interior lo interpreto como una sefial de calentamiento
mental previo a verte.

Fila 22, asiento A. Asiento que da a las nubes y al ala derecha del avion.

Hay un pequefio pajaro que suefia con volar,
con atravesar rios y dejarse llevar.

Hoy ese suefio no le deja dormir,

se le atraviesa la idea de libertad,

pero no se dara cuenta,

hasta que se asome al filo del acantilado,

de que es la gallina mas afortunada del corral.

Me puse el cojin en las cervicales, cogi aire con los pulmones encharcados
de optimismo y cedi. Cedi ante la idea de dormir entre el azul del cielo. Cedi
ante todo y me desaté las riendas de la vida que me oprimian desde hacia tanto.
Cedi a la gravedad toda la pesada carga de mas.



Las primeras veces a solas
son las recordadas.
Las ultimas veces a dos
son las que lastiman sin querer.
Recuerda que te quise sin querer,
recuerda que sera nuestra primera vez.
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63 TEQUIEROS

Sexagésima tercera carta desde que no estas aqui.

iBombén! Estoy feliz porque al llegar a casa el abuelo me ha contado que estuvo hablando contigo, que
pelasteis la pava como siempre y que tienes mucha faena. Me ha recalcado que te not6 un poco
desganada, asi como mustia, como una higuera sin higos ni brevas. A ver si tanto trabajo y nervios te
van a consumir, hija. Vente unos dias para comer y relajarte en casa, hazle caso a tu madre, que estoy
muy loca. {Muy locaaaaaaaaaa!

Tengo muchas fotos por ensefiarte. Jaime se ha vuelto loco con la cAmara. Que si «Perpetua ponte
aqui», que si «Coco ponte asa». Nos tenia fritos, carifio. Coco grufiia cada vez que le hacia posar, pero
luego lo recompensaba llevandolo a correr un buen tramo. Estoy contenta con tanta complicidad.
Aunque con el abuelo se resiste y creo que va a costar. Ya le contaré poco a poco lo que ha cambiado
entre los dos, y que ahora quizas intentemos algo juntos. Después de todo, me toca darte la razoén con
eso de «que fluya, que fluya».

Por cierto, dentro de unos meses me tengo que acercar a Valencia para la traduccion de un congreso
entre espafioles y finlandeses. Me van a matar de aburrimiento, pero asi aprovecho y me como una
buena paella al lado del mar. Te lo decia por si estas libre y te hace mi plan.

Cambio y corto, carifio.

Bona nit!

P. D.: ¢Sabes que en Francia he probado la Coca-Cola de cereza? Me he traido un par de botellas, voy
a deshacer la maleta y poner lavadoras. Jajaja, lo sé. Ni el enamoramiento me va a cambiar.
Te quiero.



Cambiaste de piel,
la dejaste a los pies de mi cama
y me camuflé entre tus nuevas escamas.
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Se veia venir. Otro mas. Miralo. Ahi llega.

Un fallo con nombre propio, un escalon equivocado de direccion.

Y por si fuera poco, no dejaba de llover; aqui, en la habitacion.

Cual gotera con sindrome de chaparron.

Cerca de un corazon hecho afiicos y un perdon que nunca quiso verse
implicado entre nosotros dos.

Yo, tan descolgada del mundo.
T, creyéndote ser su duefio.
El, riéndole las desgracias al amor.

Si en algo nos pusimos de acuerdo fue en envidiar el flamante sol que dejaba
verse tras el ventanal. Como una ristra de besos dorados que unian el espacio
sideral entre tu indice y mi pulgar.

Y ya, secos de medias verdades, lastimados de poro a poro hasta la eternidad,
zanjamos un invierno predestinado a hibernar. Frio. Inerte. Esperando ser
incinerado y tirado al mar.

Hoy, a trote con la distancia y el lugar, metida bajo una capa de visibilidad,
apuesto por esta estacion que me adopto sin reparos ni carta de recomendacion.

Que a veces se vuelve del revés, imitando los grandes amores de la historia;
haciendo de mi una breve pero intensa locura medieval.



Una etérea mujer inmersa en los siete pecados capitales.
Amando con pereza.

Olvidando sin orgullo.

Durmiendo con lujuria.

Pero aun asi, a gula con la vida.

Conociendo otros cuellos, otros besos, otros suelos, no me acordaré de ti.

Otros brazos, otros suefios, otros suspiros, no regresaras mas a mi.

Otros lugares, otros amantes, otros orgasmos; bueno, ahi si.

A la altura del éxtasis, de casi otra vida, paralelamente al reloj.

Un déja vu tras otro, y otro, y otro, y otro, y otro, se acoplara en cualquier
cama. En cualquier hombro. En cualquier rincon.

Menos en mi impermeable corazén.

Se te veia venir. A ti. A lo lejos, a lo ancho, a lo horizonte.

No te escondas de mi, ya no hay nada que perder,

ya no hay nada que ganar,

ya no queda nada mas que esperar a que aterrice el avion sobre el frio asfalto
del mar.



No voy a perderlo todo,
las manos vacias no se hicieron para mi,
a veces también gano,
aunque sea un traspié.
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—Deja un mensaje después de la sefial, que ya te llamaré cuando pueda, si eso, y
si no me caes bien, pues no. jHala! Piiiip! Por cierto, soy Lia y este es mi
contestador por si no te has dado cuenta. Venga, ahora si. jPiiiip!

—Carifio, acabo de escuchar tu mensaje. No me vuelvas a pedir perdon, no
hay nada que perdonar, pero... ;donde cojones estas? ;Dénde has estado? ;Qué
diablos ha pasado? Te he estado enviando cartas, como siempre. ;No las has
visto? Llamame en cuanto escuches esto, ;me oyes? ;ME OYES? Me voy a
tomar una docena de tilas, hija. No te voy a decir que te quiero porque te me
subes a la chepa. Un beso.



Que ya se fueron mis sombras verticales.
Solo dos horizontes en forma de polizon.
Solo dos huellas incrustadas de negro.

Se fueron,
como un dia te dije.

Me iré,
como nunca creiste posible.
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—Deja un mensaje después de la sefial, que ya te llamaré cuando pueda, si eso, y
si no me caes bien, pues no. jHala! jPiiiip! Por cierto, soy Lia y este es mi
contestador por si no te has dado cuenta. Venga, ahora si. jPiiiip!

—Qué malamente tener conciencia. Te quiero, hija. Te quiero, llamame.



No tengo castillos ni joyas que ofrecerte,
ni manjares ni destinos para adularte,
no tengo nada que resalte tus ojos de gata,
solo poseo una corazonada de que estaras bien.
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Dime, Hugo, ¢donde nos equivocamos? ;Cuando? ;Como? ;Y por qué lo
dejamos pasar? Paso de largo, de corto, de tantas medidas nuestro error que nos
comio con lo puesto. En pelotas y botas de invierno. No sé muy bien por qué me
doy rienda suelta con estas ideas, pero la ocasion se lo merece. Después de
aterrizar y bajar todo el tramo que me separa de ti, aqui estoy. Enfrente de
nuestra casa. jMalditas palabras! Quizas deberia decir «tu casa», pero eso de
momento pellizca el alma.

Que sepas que el sur siempre ha olido a ti, por mas que a partir de ahora me
engafie cada vez que venga. Y Tarifa siempre sera nuestro refugio aunque no
ayude a cicatrizar las heridas que se crearon ante sus ojos. Pero he de ser sincera.
Ya te he dicho que voy a empezar a hacer las cosas bien. Y bien, no sé si me
saldra algo, pero dormiré a pata suelta cuando dejes de secuestrarme en suefios.
A lo mejor cuando duerma, en alguna noche inesperada, regresaré aqui, a estas
calles blancas, empedradas de ilusiones, con los porticos aglomerados de
vivencias, y pensar que en una época si fui feliz. A lo mejor regreso, o quizas no.
A merced del dolor me encuentro.

Nuestra calle sigue igual, con mas geranios en los balcones y mas rayos de
sol impregnando su inmaculado color. A veces el tiempo es un enorme carrusel,
un tiovivo con demencia senil que sube y baja, baja y sube, y tampoco te sé decir
si este ultimo mes vold o simplemente me condeno a no tenerte. No lo sé. Lo
unico que tengo claro es que la calle podra vivir sin mi bazo y sin mi. Miro la
ventana por la que desayunabamos cada mafiana, que si fresas, magdalenas,
besos y cafés para dos; por la que descansabas con un cigarro en la mano, una
camiseta blanca y el pelo a medio secar; por la que te esperaba los sabados al



mediodia con una sonrisa y un «venga, payaso, sube ya»; por la que te excitaba
meterme las manos bajo la falda y comprobar de reojo que nadie me robaba de
contrabando los jadeos; por la que vio nuestros mejores dias; por la que nos
confeso sin juzgarnos ni una vez. La miro y no la reconozco. Ya no hay flores,
ya no hay color, ya no hay dos tazas apoyadas en la barandilla, ya no estamos ni
td ni yo.

—Pero, bueno, mi arma, ;qué haces tu aqui? —pregunto Santi al aire y con
su vozarron de domador de unicornios.

Santiago era el casero y el duefio del bar de la calle. Un hombre ancho de
pecho e ideales, dinamico pese a sus sesenta y seis afios mal llevados, ajado por
el sol, el mar y el paso del tiempo cerca del Estrecho, siempre con un piropo
gaditano en la punta de la lengua que a mi me hacia sentir especial.

—Mira que estas bonita, pero te noto mas... Mas... {Ea! No sé como decirte
—parlotea Santi mas para si que para mi—. Mas mujer, Lia. ;Por qué no te he
visto en estas semanas? ;Estas bien, mocita?

La verdad es que no. Si ya estaba sobrepasada con la presencia de Santi, no
quiero imaginar contigo, Hugo. Esto va a ser duro.

—Si, Santi, gracias. Acabo de llegar de casa de mi madre. Venga, quillo, ;me
invitas a un desayuno gaditano en condiciones?

—ijArsa la nifia! —exclamé abrazandome por los hombros para llevarme
hasta el bar—. Ménica. j]MOOOONICA! Mi arma, atiende que estds dispersa.
iUn levantamuertos para la morena del norte!

Su mujer sali6 de la barra acalorada, limpiandose restos de tomate y aceite en
el minusculo delantal que llevaba en los muslos. Y me bes6 como necesitaba.
Me contagi6 esa calidez que contrastaba con el frio de mi interior.

—iUy, nifia! jUy! {Uy! jPero qué esmirria estas! Santiago, ;has visto como
nos la han dejao? ;Sera posible? La tonta la leche que no me come bien —iba
diciendo Monica entre beso y beso—. Ven aqui, mi arma bonica... Un
levantamuertos y dos si hace falta... Madre mia con la Lia! jQué ilusion! —
continuaba con su recital de piropos y adulaciones varias.

Cémo he echado de menos esto. El barrio es una filosofia de vida, su gente,
su olor a sal, su fragil y quebradizo aire, sus halagos gaditanos, su acento, sus
muestras de carifio sin ton ni son, sus besos sonoros que te profanan los
timpanos, sus expresiones que te acogen como hijos, sus buganvillas rojas y



azaleas blancas, su arena costera que se te mete hasta en los recovecos
inventados, su aroma a pan recién tostado y cosas buenas, sus pieles atezadas de
tanto calor, sus cometas bailando a las estrellas de dia, su inmensidad en calma y
fervor. Eso es la Bahia. La silueta que da forma a la felicidad, a la libertad, al
bienestar del alma.

—¢Quieres algo mas, morena? —me pregunt6 Santiago cogiendo la silla de
mi vera y sentandose en ella.

—iMadre mia, no! Creo que me ingresais de un infarto dentro de un rato
porque noto cémo el corazén se me va a salir por la boca —dije exagerando la
respiracion.

Santi hizo un amago de sonrisa, pero no le llegd a los ojos, se perdio entre
sus dos cachetes de buena gente. Mi intuicion muchas veces se equivoca, pero
con personas como Santi y Monica, sus ojos verdaderamente son el espejo del
alma y te ayudan a identificar facilmente cuanto de jodida estas ti y cuanto lo
estan ellos.

—Cielo, no le eches la culpa a la comida. Cuando te he visto con la mirada
perdida en el balcon ya he escuchao el bombeo que llevas en tu interior.

—Santi...

—No digas nada. No quiero saber nada. Nada mas que lo que veo. Y veo
mucho, corazon. Veo cansancio en tus 0jos. Veo... Veo que estas cansada pero
con las ideas muy claras. Asi que adelante, que no te retenga nada. Ni nadie. Que
hay muchos aviones que coger, mi arma. Unas veces se vuela en primera y otras
en turista, pero la gente se olvida de que lo importante es seguir hacia tu destino,
te acompaiie quien te acompane.

—Se me esta haciendo complicado. Venir aqui, plantar cara, recoger mis
migajas...

—¢Y qué puietas, Lia? Eres valiente. Mira que para ser una paliducha
catalana los tienes muy bien puestos.

Asi hemos conectado siempre. Ahora sé que estos tres afios no han sido en
balde, que me llevo tantas cosas buenas, tantas personas que me forman, tantas
risas a modo de leccion. Va a ser imposible volver a ser la que era. Llegué de tu
mano, Hugo, con la mirada en los pies, sin saber ir en chancletas por la calle, sin
nociones de desenfreno por exprimir los dias, sin entender que la calidad
emocional no hace falta comprarla, no se vende, que ella viene como un regalo



que te da la vida. Llegué a esta bahia sin saber que me iba a enamorar de ella, sin
intuir que mas tarde me costaria vivir lejos de todo esto, sin descifrar lo que
sucederia el dia que me tuviera que marchar. Y ese dia llegd. Tal vez antes de lo
esperado. Pero aqui esta. Siempre ha barajado el poder por destruirme, y voy a
intentar que solo queme y deje en brasas lo que mas tarde sera capaz de resurgir
de entre ellas.

—Venga, te llevo, Lia.

—:Adonde?

—A lo improrrogable. De Punta Paloma nunca nada malo puede salir.

—¢Ni siquiera un final?

—Ni siquiera un acertado final.



Recordé por qué habia tan poco de mi en ti,
por qué tanto de ti en mi.

Recordé por qué a mi proa le costaba tanto flotar,
y por qué tu popa nunca naufragaba.
Recordé por qué en matarme y en matarte
siempre salia perjudicada yo.

Recordé por qué al silenciar tus pesadillas
sofiaba con extinguirme junto a ellas.

En un martes cualquiera,
anidé entre la nada y su coraza de laton,
me acordé de secretos sordomudos
y demoré;
por eso te pido perdon.

Perddn por llegar tarde a la tltima cita,
me entretuve en otro final,
pensando que ahi estariamos los dos.
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La magia esta hecha de estos matices de colores. Azul. Dorado. Celeste. Tostado.
Esos son los colores primarios y de ahi ha nacido todo, lo mundano y lo especial.
De Punta Paloma. Estoy segura. De ahi donde se fusiona levante y poniente,
donde la inmensa duna es la reina de todo. Y el oleaje mece a su antojo, arriba y
abajo, cantando despacio, sin prisas, porque los hechizos de alta mar se cuecen a
fuego lento, sin urgencia por llegar a buen puerto. Es inconfundible este paisaje.
Al igual que ta. Al igual que tu espalda, que se mimetiza con el horizonte.

De lejos te veo, cabizbajo, solo, mirando algo entre tus pies, anidado entre
tantas cometas que se enredan entre los dos. Nuestra conexion todavia existe, y
si dices lo contrario, mientes. Otra vez mas. Tampoco me va a venir de ahi. La
magia la puedo tocar con la palma de mis manos, porque las piernas ya hace
metros que se me resisten a caminar. Me voy apoyando en ti, en esto que nos une
y que hace de puente, que acorta la distancia, el tiempo, y mide nuestro baremo
de sufrimiento.

Creo que voy a permanecer una eternidad tras tu espalda porque la voz me la
dejé con Santi en el coche.

—FEstoy segura de que hoy no llueve.

—No. Hoy no —dices mirandome directamente al corazén.

Me siento cerca de ti, a una distancia prudencialmente suicida para mi, y nos
inunda el silencioso ruido de las olas. Es que tu aroma ya me tienta a dejarme ir,
a cerrar los ojos e inhalarte. Instintivamente viro la cabeza para la derecha,
donde no estas tu, para poder embriagarme de brisa marina y quitarte de mi por
unos segundos. Sé, como pocas cosas en este mundo, que si te miro estoy
perdida. Que, mientras mantenga la vista sobre cualquier cosa menos en ti,



sobreviviré.

—No sé por qué pero hoy me he levantado con la corazonada de que te veria
—interrumpes mis pensamientos— y he anulado todas las clases. Me he
levantado y sin desayunar he venido aqui. ;Sabes que desde que no estas no
desayuno?

Giro bruscamente la cabeza. Te miro. Joder. jA tomar por bazo la batalla!

—¢:Sabes que desde que me mentiste me cuesta hasta respirar? ;Que ya no
me rio? Ni tengo ganas de hacer nada, ni de arreglarme, ni de salir a la calle, ni
de ver a nadie. ;Sabes que desde que me fui miento a todos los que me quieren?
A mi madre, a mi abuelo. ;Sabes que he dejado todo por ti, me has fallado una y
mil veces y todavia estoy de pie por los dos? No me vengas con el puto
desayuno, Hugo. Hoy no.

—Lia, mirame.

—No. He venido hasta aqui para recoger mis cosas, mi ropa, mi identidad,
mi coche, mi pasado y mi presente. A solas. Sin tener nada que ver contigo ni
este paraiso. Me quiero ir ya.

—Lo entiendo, pero mirame.

—Te he dicho que no. No insistas. Déjame las llaves de casa para preparar la
mudanza. Ya me alojaré en alguna parte.

—:Podemos hablar con calma? Déjame que te invite a comer. Nos lo
merecemos. Te mereces todo, Lia.

—Todo menos a ti.

Concluyo, clavandote una afilada daga en tu caparazéon. No soy fuerte
cuando me miras, nunca lo he sido, y mas cuando voy a decirte adi6s aunque no
quiera irme. Nos levantamos de la arena que me acaricia la nivea piel, que me
eleva hacia ti, me siento como un iman dependiente de tu polo, que cuanto mas
fuerza hace para el lado inverso, mas cerca esta del colapso.

Caminamos con prudencia, tanteando lo que no se ve, en silencio siempre
hemos perseguido al destino. De noche, en nuestra cama, después de apagar la
luz, muchas veces me has dicho que no te importaba estar en silencio conmigo,
que nunca has necesitado una palabra para tapar el tiempo que pasabas a mi
lado. Ahora es el mar quien compone la banda sonora de esta despedida, Hugo.
No sera un mudo silencio, no quiero que sepa a nuestra complicidad este
momento de decirnos adids, no quisiera estar aqui. Contigo. Paseando por el



lugar en el que siempre me recordaré feliz.

—Déjame conducir —replico sin dejarte hablar.

Me tiendes la llave del coche, sin estirar la mano, a pocos centimetros de tu
cintura, y yo, sabiendo que de la cueva cuesta salir, me meto de lleno en ella.
Queriendo, rozo lo prohibido. Queriendo no hacerlo, pongo la primera a un lugar
que no reconozco pero lleva tu piel.



Zarandeando todo a mi paso,
quise llegar hasta tu ombligo,
hibernar y veranear en él
todos los segundos de mi vida.
Firmado: la valentia.
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—Deja un mensaje después de la sefial, que ya te llamaré cuando pueda, si eso, y
si no me caes bien, pues no. jHala! jPiiiip! Por cierto, soy Lia y este es mi
contestador por si no te has dado cuenta. Venga, ahora si. jPiiiip!

—¢Carifio? Pues me da a mi que ahora voy a cambiar las cartas por tu
contestador porque ya me empiezas a fastidiar un poco, ¢sabes? He ido a ver a
Manuela y he tenido que ponerme firme, muy firme para que me contara que
estas en Tarifa, y si no tenemos noticias tuyas es que el plan marcha bien. Si te
digo la verdad, me gustaria saber el plan, Lia. No te voy a implorar que me
llames, porque ya ¢qué mas da? Cuidate, mi vida.



Me estoy dejando llevar,
improviso cada noche,
antepongo un misterio

a todas las imperfecciones,

bailo un vals sobre tus pies,
absorbo el humo de tu cigarro carcomido

y me dejo llevar sin pudor.
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Con la armadura y el tanga por el suelo me hallo bien. He conducido el coche
directa a nuestra/tu cama, porque asi lo he sentido. No me quedaban mas galletas
de la suerte por adivinar el pronoéstico de su interior. Era ahora o nunca. Yo, que
siempre he sido una miedica, una cobarde en cuestion de amor, y aqui me tienes,
Hugo. Entregada a ti. A este ultimo polvo que nos regalamos de mutuo acuerdo,
para poner un broche final a una historia que, después de pensarlo bien, tal vez
no se merecia un final mejor. Las mentiras nos echaron a perder, y quererte, te
voy a querer hasta en la ficcion porque sé que nada igualara esto que sentimos.
Pero empiezo a descubrir que el amor no lo es todo, aunque nos lo hayan
vendido asi. Que, segin por donde se mire, somos los corazones mas
afortunados del planeta, o los mas desgraciados después de Romeo y Julieta.

Te quiero, Hugo. Y me han bastado treinta dias para comprender que te voy a
querer siempre, pero cada uno vamos destinados a otros mundos, a otros amores
que duraran lo que deban durar. Si yo siempre he sido mas de bachata y ti de
rock and roll, y tantas diferencias han terminado por hacer mella entre los dos.
Pero eso no quita que te eche de menos, que me gusten tus besos, que me sienta
invencible cuando cabalgas entre mis piernas. Que no queramos compartir el dia
a dia no nos hace menos complices. Aunque es una pena pensar que quisimos ser
todo y no llegamos a nada.

—¢En qué piensas, Lia? —me preguntas.

Yo tumbada sobre tu pecho y tus hombros, mirando el techo, respirando con
dificultad después de darnos vida, de intercambiar jadeos, besos sedientos, sin
amortiguar el desespero de vernos en cueros. Me besas la barbilla tras la
pregunta y yo me tomo mi tiempo para contestarte que nada. Que no pienso



nada. Tu te ries maliciosamente, sabiendo que no es verdad, pero en tu risa hay
notas de musica fuinebre, algo atribulado se deja entrever por ella.

—¢Y t4? ¢En qué piensas? —Cambio la direccién de la flecha y la diana al
centro de tu interior.

—¢De verdad lo quieres saber?

Asiento antes de perderme en el océano de tu mirada.

—Me preguntaba por qué la he cagado tanto contigo, Lia. ¢ Por qué he hecho
las cosas tan mal?

—Porque eres muy capullo, Hugo.

—Ya lo creo, y eso es lo que no me deja dormir. Yo te quiero, Lia. Te quiero
mas de lo que he querido a nadie, y aunque esté a punto de cavar mi propia fosa,
te digo, aqui, desnudos de cuerpo y despojados de secretos, que es muy probable
que nunca quiera a nadie como a ti —me susurras sobre mis labios con
maremotos suicidas en la mirada—. Has sido ti quien me ha ayudado a hacer
realidad mi suefio, la escuela sin ti ya no es la de antes. Tt me has hecho vivir un
amor sano, libre, vivo, sin pretensiones, cauto y loco a la vez. Me has
revolucionado los dias, y las noches son caoticas solo de verte sonreir. jJoder!
No sé... Me duele porque los dos sabemos que esto es una despedida.

—Si, lo es.

—¢ Tt me quieres, Lia?

—Hugo, ya nos estamos desviando... Ya hace rato que nos hemos salido de
la carretera.

—Lia, ;td me quieres? ;Me quieres tanto como para casarte COnmigo y
formar una familia?

Llevo un mes haciéndome esa misma pregunta. Una y otra y otra y otra vez.
Todavia no sé la respuesta, pero aqui, rozando todos tus poros con los mios,
borracha de emociones, de contradicciones y de Tarifa, no puedo pensar con
claridad.

—FEs que no lo sé, Hugo. Te quiero, eso es un hecho. Me duele todo el
esqueleto cuando no estoy contigo, pero... Pero no estar junto a ti me hace ser
fuerte. Me quiero casar, pero no asi. Se ha roto algo entre nosotros. Habia algo
que ya no siento. Las mentiras, las discusiones, el intentar arreglar algo que no
tenia arreglo nos desgastd. —Y empiezo a llorar. Un lloro silencioso al que por
fin, después de ver la luz, le doy rienda suelta para no parar—. No confio en ti.



Ya no. Lo echaste todo a perder e intentar remendar esto... No, Hugo. Mejor
dejar que sangre la herida y que cure a su ritmo.

Me enjuagas las lagrimas como siempre has hecho, las recoges con el pulgar
y las aparcas en mi pelo. Esa complicidad. De esa jodida complicidad tengo
miedo. De todo lo que hemos construido juntos, de la historia y los recuerdos.
Tengo panico a que se queden en nada. Y tanto ti como yo tengamos que volver
a empezar de nuevo.

—Tengo hambre —digo con el estbmago rugiendo a sus anchas.

Te debates entre ignorarme para poder terminar la conversacion o
proponerme algun plan.

—¢Volvemos a Punta Paloma?

—¢ Al chiringuito de Jandro?

Y asientes. Devorandome a besos los labios, buscando con tus manos el
poder retenerme otro instante, insaciables de nosotros, con oportunidades por
hacernos un poco mas de dafio.



Hoy, en otra ciudad,
en otro pensamiento, en otra locura,
me encontré con una sonrisa piromana
que incendio hectareas de bendita soledad,
bordeada de carmesi.
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Esta vez he dejado que fueras ti quien, supuestamente, llevaras las riendas del
volante y la comida. Pero los dos sabemos que pilotaba yo. Pones nuestra
musica, que envuelve el algido atontamiento posorgasmo, para reblandecer el
momento, como la traca final de los fuegos artificiales de la fiesta mayor del
barrio. Dicen que la musica amansa a las fieras, pero no creo que sea del todo
verdad cuando, muchas veces, es la culpable de desatascar cremalleras de
pasion. A nosotros nos ha pasado mas de una, y dos, y tres veces. Poniamos la
musica indicada en el momento preciso y nos convertiamos en secretos
explosionados. Cémo voy a echar de menos ser fuego, Hugo. «Ser todo lo que
quisimos ser», como dice mama. Pero no te lo voy a decir porque terminaria mas
rota que la ultima vez que me fui. Dejarte una vez fue complicado; irme dos va a
ser una putada de las de manual.

—Cuando lleguemos, voy a llamar a mi madre.

—Vale. ;Como esta?

Con Perpetua siempre has tenido una relacién que envidiaba sanamente, mas
que de suegra-yerno, mucho mucho mas. Os podiais pasar horas y horas
hablando de un mismo tema, darle la vuelta mil veces y encontrar otro punto de
vista distinto al de hacia diez minutos. Me siento orgullosa de esa complicidad.
iOjala yo la hubiera tenido con tus padres! Hay veces que no se congenia ni por
los gustos al chocolate. Y si no une a dos personas el chocolate, ;qué tiene mas
poder?

—FEsta bien, la verdad. Hablé con el abuelo hace unas semanas.

—Perpetua es mucha Perpetua. jAh!, por cierto, tengo como siete u ocho
cartas que te ha enviado este mes. Estan ahi, en la guantera.



—¢Y por qué no me lo has dicho antes? A veces te mataria, Hugo.

—Otras, en cambio, me quieres comer, ¢verdad?

Asi fuimos y seremos siempre, un coctel de tantas cosas que nunca sabes
cual te va a tocar: amar al que lo hace u odiarlo.

Saco las cartas de la guantera y, efectivamente, ahi estan todas desde que me
fui. Estoy segura de que me cuenta tantas historias que solo le pasan a ella que
mejor dejo ese momento intimo y nuestro para la noche. Quiero disfrutar bien de
su letra y el amor que traen consigo.

—Si te miro de perfil, parece que entiendes cosas que a mi se me pasan de
largo —dices observando la desértica carretera.

—FEstas mas apollardao, Hugo. ;Estas seguro de que no te has dado un golpe
con la tabla de surf? —bromeo alborotandote el pelo y los hoyuelos.

—Te lo estoy diciendo completamente en serio, Lia. No te rias. jNo te rias!
—exclamas entre carcajadas. Me tocas la barbilla sin mas intencion que
quemarme la piel y sigues—: De perfil escondes cosas, no malas, simples
secretos que, si los compartieras, arreglarias parte de la humanidad.

—Joder, que pretencioso, ¢no?

—O que decorosa te vuelves.

—FEs que a mi la humanidad, con perdéon, no me apetece arreglarla.
Suficiente tengo conmigo, que no sé qué voy a hacer con mi vida. Aqui estoy:
diciéndote adids, dejando muchos afios a la deriva, sin casa, sin trabajo, con
treinta y dos afios, y aunque la gente me diga que no, yo me sigo viendo como
una nifia. No quiero estar bien porque me lo merezca, quiero estar bien porque
si, sin mas explicacion. Y ahora si estoy mal, pues mira, también me apetece
estar asi de hecha mierda y no saber por qué. Me apetece regodearme en esta
situacion y ya improvisaré algo para salir.

—Lo tnico que quieres es que alguien te quite la arena de entre los dedos de
los pies, te pele los nisperos y melocotones y te diga que, quizas no ahora, pero
que todo saldra bien.

—SIIfif! —grit6 bajando la ventanilla del coche—. {ESTOY COMO UNA
PUTA MIERDAAAAAA, PERO TODO SALDRA BIEN! i BIEN!
iBIEEEEEEEN! DAME NISPEROS PELAOS! iY MELOCOTONES SIN
PIEEEEEEEL!

Voy hasta arriba del aire del sur, seguramente debe transportar alguna



particula que contenga droga, de esa que te pone muy contenta sin saber por qué.
Lo tendrian que analizar. Es llegar a esta tierra y, entre el sol, la costa, la
despreocupacion horaria, Hugo, todo se mezcla para dejar de sentir que soy una
descarriada mental.

—Oye, Hugo, ¢te puedo hacer una pregunta?

—Me das mucho miedo.

—:Me temes tti a mi?

—Mas de lo que crees.

—Pues no me temas tanto. ;Sabes qué funcion tiene el bazo?

—¢El brazo?

—FEIl bazo del cuerpo humano, idiota.

Me estaba aguantando la risa solo de verte fruncir el cefio. Habiamos llegado
a Punta Paloma, de nuevo, y en el mismo hueco de antes estacionamos el coche.

—Ya hemos llegado. jQué hambre tengo! Y... el bazo es mucho bazo, no lo
subestimes. Hace mas de lo que tiene que hacer —concluyes la conversacion
poniéndote las gafas de sol.

Ya sabia yo que eras un lumbreras con los focos averiados, que no entiende
ni de amor ni de 6rganos humanos.



Hay ojeras,
y mas tarde,
siempre estas tu.
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—Pideme lo que te apetezca. Yo voy a llamar a mama.

Y en esa nefasta inercia que tiene el cerebro, te beso en los labios, a modo de
breve despedida. A mi me ha cogido mas desprevenida que a ti, y sin pensarlo
demasiado, te acercas a mis labios, ain hiumedos de ti, y les susurras «no tardes»
en un casto beso. Y en vez de responderte «tardo lo que me salga de la chirla»,
sonrio. ]SONRIO! Maés vale que me marche de aqui cagando leches.

Camino hasta un pequefio charco de agua salada, entre un grupo de juncos y
hierbas doradas cerca del mar, doy el visto bueno para poder hablar con calma,
lejos del infimo barullo del gentio.

—Mama, soy yo.

—... y después no saques nada mas. Ya lo ordenaré yo. No. No. Y no. Me
estaban llamando...

—:MAMA?

—¢He descolgado ya? ;Hola? ;Hola?

—¢Qué estas haciendo?

—Lia? ;LIA? j;LIA!! No voy a hablar mal pero maldigo a tu madre, que
soy yo, y que a gusto me quedé al echarte a este mundo. ;Estas tonta? ;Por qué
no me has contestado a ninguna carta, como siempre?

—Porque me las acaba de dar Hugo. Acabo de llegar a Tarifa.

—Genial, ¢y donde has estado?

—Eh... En Barcelona.

Carraspeo. Va a venir un repertorio gradual de preguntas e insultos varios.

—Muy bien.

—¢Ya esta? ¢No tienes mas que decir?



—No.

—Vamos, Perpetua...

—Me tenias muy preocupada, joder. Te he estado escribiendo, contandote
todo mi viaje por Francia, y tampoco queria avasallarte, pero...

—¢Asi que estabas en Francia? ;Con quién?

—Léete las cartas, hazme el favor, hija.

El tono de voz de mama se rompe en una milésima de segundo e intuyo que
estaba preocupada de verdad. Por no querer hacerle dafio he ido demasiado lejos
con la mentira del «todo bien». Aqui me ha llevado el fingir: a creerme mi
propia milonga. Ya lo dice el refran: «Quien comparte colchon se vuelve de la
misma condicion».

—FEstaba muy preocupada, Lia. Solo eso.

—Lo séy lo siento.

La respiracion de mama empez0 a sonar por el teléfono de una forma ritmica
y la imaginé sentada, con el teléfono en alto y la cabeza agachada,
tamborileando con sus finos y delicados dedos sobre los muslos.

—Esta bien, hija. Esta bien. Ya esta. ;Qué vas a hacer?

—No lo sé, mama.

—Me asustaria si lo supieras. Yo no estoy aqui para darte el visto bueno a
nada, carifio. Solo estoy para quererte aunque las cosas no te salgan como tu
planeas, ;sabes? Me da igual todo, que estés o no con Hugo, aunque es un amor,
pero solo quiero que tu estés bien, ;me oyes?

—Si.

—Pues no hay nada de qué hablar. Coco esta ladrando y me dice que te envie
muchos besos perrunos, que te echa de menos, y yo también. Pero tu haz lo que
debas hacer. No pienses en nadie, Lia. Piensa en ti.

—Mama, es que con Hugo hacia tiempo que no... Yo no... Le quiero tanto
que creo que es demasiado, y después si pienso eso creo que es una gilipollez
enorme. ;Lo es?

—¢:Una gilipollez querer demasiado a alguien? Pues no, tonta. Lo que sucede
es que hay que entender el amor, que a veces no viene como queremos que
venga. No hace falta entenderlo todo, no quieras saber el porqué y el cémo de
todo. Deja que fluya.

—iOye robafrases, esa es mia! —bromeo sonriendo al fin. Oigo la sonrisa



de mama al otro lado del teléfono—. ;Como estas ti? Achucha a Coco.

—La verdad es que estamos muy bien. Ahora mismo trasteando en el
trastero de casa con el abuelo, Jaime y Coco.

—¢Jaime? —pregunto sorprendida y contenta a partes iguales—. Vaya,
mama, me tengo que poner al dia, ¢verdad?

—Si, carifio. Para que no te pierdas detalle te voy a continuar escribiendo las
cartas y, cuando vuelvas, o te vea, te las doy, ;qué te parece?

—¢Qué me va a parecer, tonta? Pues muy bien. Te quiero. Te echo de menos.
Y te todo, mama. Prometo una llamada dentro de poco.

—A ver si es verdad. No me montes otro numerito de estos, que casi le tiro la
puerta de casa a Manuelita. Esta preocupada también, ;la puedo llamar luego?

—S], por favor. Nos vemos en ya, mama.

—Ya es demasiado, pero lo aguantaré.

Lloro y cuelgo. O cuelgo y lloro. No sé en qué orden suceden las cosas
cuando estoy sentimentalmente acabada. Me siento perdida, no sé qué pufietas
estoy haciendo aqui, comiendo con Hugo vy, si, si, si, al fin he aceptado que lo
quiero, pero no vamos a compartir mas recuerdos. En este preciso momento me
gustaria hacerme un ovillo pequefio y blandito y dejar que mama me cobijase
entre su pecho, sus brazos, sus «nada es el fin del mundo, Lia». Porque si, de ese
modo tan basico me ha curado mas males que el Dalsy. He tenido mas fines del
mundo y de todos he salido, asi que no creo que este sea el definitivo.

Cavilando llego hasta ti. ;Por qué tienes que sonreir de ese modo? ;Por qué
siempre te he visto saturado de colores sencillos? Destacas sobre cualquier
plano, le robas el protagonismo a cualquiera, sin querer hacerlo, y eso hace mas
morboso el conseguirte en exclusiva. No es que seas guapo, ni bello, ni bonito,
es que eres todo lo que uno desea ser. Tienes gracia para hacer cualquier cosa, si
de algo no sabes, te lo inventas. Y asi con todo. Para amar siempre has tenido
suerte, porque la suerte te viene de fabrica y porque también la has luchado,
aunque no tanto como los demas terrestres, que nos tenemos que conformar con
tus sobras. Yo seré eso, Hugo. Alguien que picé y se empacho con las migas que
tenias por el suelo, aunque me digas una y otra vez que me quieres. Oye, pues
claro, pero nunca tanto como querras a la vida, a tu vida y a la libertad.

Nos vamos a superar, aunque creo que tu ya me llevas ventaja y no tardaras
en reemplazar mi calor, ni mi ausencia va a pesar en ti tanto como la tuya en mi,



pero yo también volveré a sentirme libre. De momento me conformo con
sentirme bien.

—iQué despliegue! —clamo sorprendida.

—Hoy estamos de celebracion.

—¢Y qué celebramos?

—Que algun dia nos acordaremos de hoy.

Me tumbo de un lado,
de ese que no escatima en vida,
que el otro esta magullado
por decirte palabras con caracter,
por ponerle caracter a cada palabra que lastima.
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64 TEQUIEROS

Sexagésima cuarta carta desde que no estas aqui.

Hace horas que estoy dando vueltas en la cama y sigo sin dormir. Tu voz se ancla en mi, corazén. No
hay dolor mas rudo que este, el que siente una madre cuando no puede ayudar a un hijo. ;Cémo te
puedo ayudar, Lia? No lo sé. Si te digo que te vengas a casa, que yo cuidaré de ti, me siento egoista. Si
te digo que eres fuerte, que te vas a curar, que no pienses en lo que te hace dafio, no seria yo. Si pudiera
ahorrarte todo este dolor, lo haria. Pero todavia no he encontrado la férmula para ello. Aunque lo haré.
Te lo prometo.

Creo que te he ensefiado a ver mas alla de lo palpable, a ver el mundo a ciegas como yo misma lo
veo, que lo que te hace de hierro el corazén es mostrarlo sin reparos. Me ha hecho mucha gracia eso que
me has dicho por teléfono: ses una gilipollez querer demasiado a alguien? La gilipollez es no hacerlo,
mi vida. El tremendo error es no saber querer. Es el cancer del corazon. La muerte mas triste que hay en
este mundo. Una carcel en vida. No lo quieras para ti. Ese es el consejo que te doy, aunque lo veras
cuando llegues y quizas ya estés curada, o quizas no. Pero, mira, esto te dejo de herencia, Lia. Que
muchas mas cosas no creo que te deje, porque la casa es del abuelo y el coche también.

No sé, y si te soy sincera, no me apetece saber por qué no ha funcionado lo tuyo con Hugo. Supongo
que el dia que te apetezca me lo contaras, pero yo no tengo prisa. Sé que hay un sentimiento muy fuerte
entre los dos, que algo os une mas alla de lo que veis vosotros porque «no hay mas ciego que el que no
quiere ver», y en este caso, no hay mas ciego que yo. Y si ti me dices que separados vais a ser mas
felices, pues lo veo, Lia. Siempre has sido mis ojos y me he fiado de ti.

Voy a intentar apagar la luz, metaféricamente hablando, que lo bueno de esto es que si me despierto
por las noches nadie se entera de que deambulo por la casa y te escribo esta carta.

P. D.: He recordado que «Nada mas caotico que encontrar el veneno, el antidoto, la herida y la espina
en la misma persona», del gran Sabina. Me voy con él a la cama.

VI-VE-TE. Caéticamente hablando, pero VIVETE.

Te quiero, pequeiia.



Me miras de repente
sin comprender que mataria
por verte en otros labios.
Pero ¢qué sé yo?
Si el azar se viste de negro
pensando en nuestro tragico final.
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Ahora es ese momento que me niego a perder,
ahora te vivo mas que ayer,

ayer se murio entre tu espalda,

entre tus manias, entre tus mentiras.

Te voy a perdonar ahora,

porque ahora me da vida,

ahora te quiero,

te quiero sin medida,

y el ahora se me escapa por entre los dedos.
iCdgelo, vayamos a disfrutarlo!

Ahora te siento, me sumerjo en ti

y me alejo.

Ahora te digo hastasiempre porque los hastaluegos
no permanecen intactos en el tiempo.

Ahora dimelo tu,

bésame y dime que ahora todo esta bien.

Noto como el sol escarba centimetros a la ventana para venir y caldearnos
los pies. Noto como hace tiempo que estamos despiertos sin movernos, sin
separarnos, sin reparos en alargar este ultimo momento de despedida. Mi cuerpo
te dice adids de la mejor forma que sabe, dejandose ir, llevandose tu aroma entre
las huellas de mis dedos. Espero que no lo culpes por egoista, solamente lo hace
por no volver mas por aqui.



—Hoy tampoco tengo clases, Lia.

—Hugo..., stop! Yo cojo mi ropa y me voy ya.

—¢Te puedo pedir algo?

Suspiro. Mi espalda se acopla perfectamente a tu pecho, que parece un
acordeon. Se hincha y deshincha llevandose a cada soplo algo de mi.

—Me gustaria pedirte perdén.

—¢Por qué?

—Por no saber hacerlo mejor. Por hacerlo tan mal. Por hacerte tanto mal.
Pensé que podia quererte sin hacerte dafio.

—Pero me lo hiciste.

—Si. Y a mi de paso también. No creo que te sirva de nada, pero siempre has
sido la unica, Lia.

—Tienes razén. No me sirve de nada. Basta, Hugo.

—No, déjame que te explique. Te he mentido en muchas cosas por intentar
sentirme libre, por creerme indomable, por pretensiones que ni yo entiendo. Te
he engafiado mucho en hacerte creer que estaba aqui y estaba alli, y en tonterias
que ahora veo que no tienen sentido. Lo he hecho. Pero quiero que me creas
cuando te digo que no he estado con ninguna otra. Que esto lo he hecho por mi.

—Sigue sin servirme, y la verdad es que no te creo. ¢Por qué ahora si y hace
un mes no? Déjalo.

—Lia...

—Calla.

Me doy la vuelta sobre mi, para mirarte de verdad quizas por tltima vez. No
te puedo consentir mas de lo que te tengo.

—Se acabo —me digo mas a mi que a ti.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—No lo sé, de verdad. Ayer mi madre también me lo pregunt6. No lo sé,
pero ya lo sabré. No tengo prisas.

—¢Quieres que suba contigo? ;Quieres que conduzca yo hasta Barcelona?
¢Quieres...?

—Gracias, Hugo. Prefiero dejarlo asi. Vete a desayunar a lo de Santi y luego
ve a la escuela. Mira por ella. No la abandones, con lo que nos ha costado...

—Es que..., jjodete, Lia! La escuela de surf también es tuya, ;sabes? ¢ Te vas
asi? ;Sin mas?



Ese sin mds no me lo he ganado yo, pero no empecemos. Hazmelo facil. Por
favor. Hazme otra vez el amor y vete. Vete sin mi, Hugo.
Y si. Esa fue la ultima imprudencia que hicimos juntos.



Una.
Una y nada mas.
Porque sabes que asi lo siento.

Te quiero aunque dejes brillar la luz del sol por las
noches
y aunque te olvides de poner en hora la alarma
del despertador.
Te quiero aunque carbonices las tostadas y le pongas

sal al café;

y lo seguiré haciendo bajo tu mirada de manias
eclipsadas.

Te quiero aunque conduzcas tan lento que nunca se llegue a tiempo,
a juego con mi impuntualidad y mi voz adormilada;
y aunque me confieses que mis ojos no fueron
lo primero que viste.

Te quiero porque sé que es verdad.

Te fijaste en mis dos pies izquierdos, mi cintura
de abeja reina
y mi empinado escote de realidad.

Te quiero, y por hoy sera la penultima vez que
te lo diga.

Te quiero, ahora si.

Nunca mas.
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Nunca he sido diestra en nada que lleve ruedas ni tenga motor, y si no recuerdo
mal este es el viaje mas largo que emprendo siendo yo misma el piloto, sin
rumbo fijo, sin compafiia, sin brijula. Veremos cuantas veces me paso la salida,
se me cala el coche o simplemente me pierdo. Mi sentido de la orientacion es
pésimo, los mapas los suelo leer al revés y, sin bromas que valgan, mi izquierda
y mi derecha tienen una estrecha linea de confusién. La mayoria de los viajes
que he emprendido han sido con mama o con Manuela porque con Hugo siempre
ha conducido él y a mi me tocaba la tarea de DJ o marmota. Desde que me saqué
el carné de conducir hemos recorrido muchos kilémetros junto a Perpetua, y en
los ultimos afios se le ha sumado Coco. El abuelo es mas independiente, pero
también se deshace por una escapadita a Cadaqués. La gracia de mama es que es
un GPS andante y ella siempre me suelta eso de que «la carretera es pura
intuicion». Yo seré todo lo contrario a ese instinto. Creo que podria perderme en
un circuito cerrado de Férmula 1. Por el motivo que sea, los coches, las motos,
los patinetes, cualquier vehiculo de traccion no va conmigo. Es una enemistad de
mutuo acuerdo.

Conducir por estos lares y no poder prestar atencion al paisaje es un crimen.
Un crimen de los gordos si eres como yo. Por eso he decidido hacer noche en
Malaga. No porque me haya perdido, que puede ser que me haya liado un poco
con las sefiales, pero voy a autoengafiarme y decirme que estoy cansada. He
aparcado el coche en el centro y con el petate bajo el brazo voy en busca de un
alojamiento.

Se va haciendo de noche, es ese momento en que el cielo acoge millones de
colores cerca del mar, el sol por un lado se va como quien no quiere una triste



despedida, mientras que la luna, esta de hoy menguante, a ratos como mi
tristeza, se vislumbra en lo mas alto. Y pienso yo que, si el sol y la luna conviven
sin verse, ;Hugo y yo podremos ser sin vivirnos? Supongo que el tiempo dira.
De momento, lo extrafio demasiado. Una extrafieza rara y poco familiar. Se le ha
restado rudeza, pero va aumentando en melancolia.

—iHola! Buenas noches, ¢sabe usted de alguna pension bonita y cerquita de
aqui? —pregunto a una mujer que me recuerda a mama. Es una de esas mujeres
con bondad en los mofletes, que nunca sabes cuando te va a regalar un pedazo de
vida con sus palabras. Perpetua me ensefio a distinguirlas entre la muchedumbre.

Me indica, sin parar de sonreir, que vire a la derecha al final de la calle,
después todo recto y en la tercera acera, a la izquierda, ya veré una terracita con
dos mesas enfrente. Ahi, en el nimero 32 hay una pension llamada Con B de
Bonica, y que le diga a la Remedios, a la Reme de toda la vida, que es la regente
del negocio desde que Dios las crio, que voy de parte de la Paca, la cufiada de la
Francisca, la pescadera de Benalmadena, la que siempre le trae los mejores
boquerones de la Costa del Sol, y que Dios la tenga en su gloria a la Francisca,
pobrecica mia. O sea, pobrecica suya.

Tentada he estado de sacar el movil y grabar la conversacion, pero, por
suerte, llego sin apenas equivocarme. Es imposible no fijarte en Con B de
Bonica, por su fachada verde pistacho, por las mesas y sillas todas de distintos
colores, que si rosa, que si celeste, que si rojo, que si amarillo, que si malva; por
sus geranios que inundan las aceras y balcones del local, por ese encanto que te
transmiten las cosas bien hechas y con mimo. En el mintisculo mostrador no hay
nadie, aparte de un solitario cactus de flores naranjas, y me quedo contemplando
una frase pintada a mano en la pared: «Pies ;para qué los quiero si tengo alas pa
volar?». Yo también soy muy fan de Frida Kahlo y eso me da buenas
sensaciones.

—iBonica! Buenas tardes.

Me sobresalta una voz de mujer tras de mi espalda, surgiendo de la nada.

—iAy, madre! jQué susto! —exclamo cogiéndome el corazon porque no sé
cuantas angustias mas aguantara mi ajado masculo—. ;Hola? ;Donde estas? No
te veo...

—Yo tampoco a ti. jAh!, que estas en recepcion... Espérate, muchacha, que

ya voy.



—No hay prisa.

—Nunca le digas eso a alguien del sur, que nosotros seremos mu buenos y
bonicos, pero prisa ninguna tenemos para las cosas —me cuenta apareciendo al
fin—. Me llamo Mamen y si quieres una habitacion te tendras que esperar a mi
suegra Remedios o a mi novio. Yo solo estoy para vigilar, aunque muchos
piensan que soy yo quien necesite vigilancia.

—Me espero, ya te digo que no tengo prisa. Tres afios viviendo aqui se me
habra contagiado lo bueno.

Mamen se atusa un mechon de pelo negro detras de la oreja y rie. Le brota de
las comisuras una sonrisa perfecta que sirve de impulso a la conversacion. Justo
al lado del mostrador, hay un pequefio banco donde solo caben dos culos
minusculos, idéneo para el de Mamen y el mio. Nos sentamos en él.

—Mi madre también tiene buen ojo para calar a las personas —comienzo a
explicar mientras aparece un labrador y se sienta al lado de Mamen—. Ella me
conté un secreto hace muchos afios para que me resultara mas facil a mi
también, pero me cuesta mucho. No soy nada instintiva.

—¢Si? ¢Cual es? Bueno..., si no te importa contarmelo. Y si quieres que te
diga la verdad, esa intuicion se adquiere. Yo tampoco lo era y mirame ahora. Te
veo venir antes de que td lo sepas. —Vuelve a hacer bailar el borde de sus labios.

Rio sin nada de pudor. jBenditas casualidades que ponen luz a mi negrura!

—Me dejas mas tranquila. La verdad es que Perpetua, que asi se llama
mama, me conto que me tenia que fijar en la primera palabra de la conversacién
y la vibracion de esta. No de la voz del interlocutor, porque muchas veces no
tiene nada que ver con la persona, sino que me fuera mas alla de eso, que la
primera palabra decia mucho de quien tenias enfrente.

—Mmmm... Pues tiene sentido... Yo te he dicho «bonica» y tu...

—Yo no me acuerdo, jpero me has dado un buen susto! —afirmo, y las dos
nos reimos sin motivo.

—Dile a Perpetua que gracias por el consejo, que lo voy a usar. Yo hace
relativamente poco que veo las cosas como me convienen, asi que seguro que me
ayuda.

—Hazlo tuyo, Mamen.

—Gracias.

Y nos quedamos en un balanceo de silencio comodo. Mamen mueve los



hombros al ritmo de un blues anénimo que suena delicadamente por la radio, y
yo cierro los ojos para dejarme llevar por ese momento. Hay muy pocas personas
que saben disfrutar del silencio, que se sientan reconfortadas y unidas sin decir
nada. Estamos unos cuantos minutos asi. Juntas sin hablar, imaginando
disparates y fantasias que no llegarian a ningtin puerto, pero es que sofiar, por
suerte, es gratis. Y necesario.

—Ya viene Jorge —susurra Mamen sin dejar de mecerse.

Y al cabo de unos segundos viene Jorge, la Remedios y medio barrio a ver
quién se va a alojar esa noche en Con B de Bonica porque se habian encontrado
a la Paca y les habia dicho que una muchacha la mar de hermosa iba pa’lld, que
la cuidaran, que venia de su parte, que ya la conocia bien y traia el corazén mas
partio que una cancion de Alejandro Sanz.



No me des mas noches de placer,
dame unas pocas amapolas
para alegrarme los dias en que te alejas,
que no son tantos,
que no son tan pocas.
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Hay momentos que no logran una explicacion de tus actos. Yo ahi estaba, lejos
de casa, lejos de ti y mas cerca que nunca de mi. Recién duchada en una bafiera
angosta de pension y ajena a nuestra historia. Me parecié la mas bonita y
acertada de todas. Y me refiero a la bafiera. Lo nuestro fue un torbellino sin
direccion precisa. Me lavé el cabello pensando en que no volverias a tocarmelo
como a mi me gusta, ni a dejar huellas escaldadas bajo mi cuello, ni a besar el
espacio oblicuo de mis caderas. Pero el agua que caia de arriba abajo se llevd
mis lagrimas, se las vendi al mejor postor, y desnuda, desquitada del mundo, de
tu mundo, fui a abrir la maleta para abrigarme con un tanga negro y una crema.
Esa que no olia a ti.

Pero ahi estabas. Qué complicado va a resultar ser sin ti si a cada paso que
doy, a cada tramo, a cada suspiro, a cada recuerdo te me clavas hondo en la piel.
Te pedi. Bueno, no. Te imploré que te marcharas, Hugo. Pero no. Nunca me
hiciste caso, y no entiendo por qué ahora iba a ser menos. Y tu ibas a ser mas.
Ahora comprendo que mis planes no estan delineados para seguirse.

Jamas te vi venir mas de frente que esa noche que no estabas, y sin yo
saberlo, colaste tus palabras en mi maleta. Colgaste en mi tanga una nota de
despedida:

Espero irme y no volver;

espero ser mejor en tus recuerdos que en los mios,

espero dejarte suficiente aguja e hilo para remendarte el corazon,
espero que el tiempo te dé todo lo que yo no supe.

Esperaste tanto de mi que se te fue la vida,

y un losiento parece un suicidio en comparacion a los que te debo.



Espero que una tarde de enero nos veamos y me cuentes que eres feliz,
espero estar haciendo lo correcto, Lia.

Espero quererte algtin dia como te mereces

y que seas tu quien siempre componga el adios. Una y otra vez.
Espero que te quieras con los cinco sentidos,

espero que te quieran como una primera vez al rojo vivo.

Me lo puse. Me abrigué con €l la poca vergiienza que me quedaba y me
dormi pensando que jamas te quise tanto como ese dia, Hugo.
Que jamas te odié tanto como espereé.



Deseos que se vuelven almohadas
y, noche a noche, te aclaman.
Deseos que se palpan
mas alla de tu espalda.
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—iBuenos dias, Manuelita!

—Qué voz mas cantarina, Lia de mis amores. Buenos dias tenga usted
también.

—Es que he conseguido dormir sin sofiar. Al fin. Después de no sé cuanto
tiempo. Una noche sin suefios. Eso debe ser motivo de celebracién, por eso estoy
desayunando cava, tostadas y jamon.

—¢Jamon gaditano? Y te parecera bonito, ;no?

—No. Me parece bonico, mi arma. Jamo6n malaguefio.

—¢De importacion?

—No, no. De la misma tierra.

—¢Eso quiere decir que vienes camino de Belén?

—Si, pero a mi no me guia ninguna estrella. A mi me guia un GPS falto de
un buen polvo con el Google Maps, porque jme envia por unos sitios, Manu...!
En momentos como este te afioro.

—Hombre, jqué detalle! Yo también te echo de menos, sobre todo cuando
miro la mancha enoooorme de chocolate que me dejaste en el sofa. ;Sabes qué?
Tiene un aire al eccehomo que restaur6 la anciana. El dia que te falte dinero, ya
sabes, lo llevas a alguien que le eche un vistazo.

—Qué graciosa eres. Cuando llegue, te lo llevo a la tintoreria.

—Fra broma, Lia. No hace falta. Bueno, que vengas si hace falta. Si.

—¢Me tienes que contar algo?

—Mmm..., puede. Pero por teléfono no te lo voy a decir. Te oigo mejor. No
hagas locuras de las tuyas. No tardes meses de Tarifa a Barcelona. ;Sabes que tu
madre esta enchochada perdida? jQuién me lo iba a decir a mi! Perpetua... Ya lo



hemos visto todo, senores.

—Lo sé, Manu. Lo sé. Pero ¢t la has visto bien?

—:Bien? Joder, si le pregunté tres veces, {TRES!, si se habia hecho un
trabajito plastico en la cara. Le ha quitado quince afios de encima. Si no la
conociera, pensaria que acaba de salir de la universidad.

—Fres muy exagerada, amiga. Mucho.

—Ya veras cuando vuelvas. Si vuelves este afio, claro. Si no, volvera a tener
los mismos afios de siempre.

—No voy a tardar, lo prometo.

—Tus promesas dejan mucho que desear, por eso te quiero tanto,
mujerdepocapalabra.

—Yo si que te quiero amigatocapelotas.

—Ve a divertirte y acuérdate de conducir sin el freno de mano puesto.

—iOye!, que eso solo me pasé una vez, ;vale?

—Una vez y un coche. Lo recuerdo. Un beso, Lia. Traeme jamon.

—¢Un buen jamon de pata negra con sus pezufias y su morro?

—No, un jamon, de una patita solitaria me vale. Ya me conformo. Te quiero.

—Y yo, Manu. Y yo.

—iLia! Tienes que decir que me quieres, si no, quedo como una retrasada de
pelicula de Hollywood mala.

—Te quiero, Manuela. Te quiero.

—Anda, calla, no me hagas mas la pelota.



Independientemente de tus encantos,
me encantas.
Desde ayer.
Para siempre.
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Me despido de Mamen y su familia, estan todos un poco locos, pero de esa
locura que se te mete por los rincones y te da pena deshacerte de ella, del
escandalo que provoca y la melancolia que deja durante sus dias venideros. Me
VvOoy temprano porque, si no, no me iba a ir nunca, no sin antes darles mi nimero
y direccion por si algun dia decidian pasar por Barcelona. Mamen me cay6 muy
bien, tiene un sentido del humor muy negro, muy parecido al mio, y termina
riéndose hasta de su sombra.

De camino a casa, en el coche, libre y calmosa, canto. Y voy con ganas, con
la conciencia mas domesticada, con el sol trotando por mi piel, a su antojo. Y por
unos segundos dejo que me abrase los brazos, que retiro sin prisa de la ventana,
y les soplo poco a poco aire fresco a través de los pulmones, de esos mismos
pulmones que a veces le regafian a mi bazo con un portate bien. Pero al
mediodia el sol ya hace cercos de fuego si me envalentono, asi pues, me desvio
por la carretera costera. Siempre hay una excusa para hacerlo.

Y llego de nuevo al mar.

A mi mar.

A mi casa.

A mi libertad.

A mi soledad.

Tengo ganas de comer cualquier manjar de la tierra, recargar fuerzas a ver si
me da tiempo a llegar antes del anochecer a casa de Manuela. Pero tampoco
quiero correr, por eso le pido al camarero una paella. Y me dice que muy buena
eleccién pero que es para dos. Me tenso y le comento que todas las poesias que
me gustan hablan de dos, que todas las canciones que canto son de desamor y



que yo quiero paella tanto si sobra como si no. Temo que me creyo loca pero no
me importa. A veces hay que arriesgar y hablar de cosas sin sentido. Esa es mi
especialidad.

Mientras devoro mi esperada paella escucho a dos amigos parlotear en la
mesa de al lado. Creo que hablan de tatuajes, de mujeres, y vuelven a los
tatuajes. Yo los observo sin pudores. Brazos, piernas, cuellos y lo que dejan
entrever del pecho lo perfilan de tinta negra y de colores, de formas, de
geometrias y calaveras, de caras y culebras, de corazones abiertos en dos mitades
que gotean por todo el fémur acabando en una rosa. Me siento identificada, a
pesar de las barbas, la indumentaria, las voces, el cuero y el negro, de las
carcajadas y de las cervezas, me veo reflejada en sus pieles. Al lado de la rosa,
en el gemelo izquierdo, un islote en alta mar. Solo. Con una palmera desgastada
y piel limpia a un kilémetro a la redonda.

—Eh..., perdona. —De repente mi garganta cobra vida propia—. ¢ T tatias?
—me escucho preguntar.

—Hola, pequefia flor silvestre. Si. Tengo un estudio aqui enfrente. Alli. —
Sefiala una pequefia puerta entre una farmacia y una cafeteria—. ;Querias uno?

—Tal vez.

—¢:Tienes alguna idea?

—Tal vez.

—¢:Lo quieres ahora?

—Tal vez.

Se miran complices y le dan un voto de confianza a mi ingenuidad. Me
termino la paella en su mesa, no sobra nada y resulta que eso que era para dos se
convierte en cosa de tres. Porque no hay niimeros exactos en los que guarecer, ni
momentos expresos, Nni caminos cortados, ni tan siquiera hay pieles impolutas.
Las arrugas, las estrias, las heridas, los surcos, las hendiduras, todo nos forma y
nos hace bellos.

Todo nos suma.

Todo nos hace.

Todo nos vuelve a renacer.



Me hablabas de un mafiana
que nunca quiso
hacerse mayor.
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Oficialmente,

dejé atras pasado,
asfalto empapado,
curvas complicadas.
Me dejé ir y volvi,
volvi a tenerme en pie.
En pie por primera vez.

Ya vuelvo. Con dos alas tatuadas a mis espaldas. Esas con las que siempre
sofé. Esas con las que siempre volé. Hoy cobran mas de un sentido. Y aunque
no me las vea, las noto, y me duelen, pero, aparte del dolor, las quise desde
siempre. Estan en relieve y no sé cuanto tiempo mas permaneceran asi. Deseo
verte, mama. Para que las toques y las veas.

El camino de vuelta se me ha hecho insoportablemente largo, pero no
aminoré la marcha porque estaba deseosa de llegar. Que Manuela me abrazara,
me reconfortara y me dijera que todo iba a ir bien, aunque yo eso ya lo supiera.
Solamente necesitaba escucharlo a través de su voz firme, sin rodeos, sin
anestesia. También necesitaba una ducha, pero el aroma de Hugo iba a ser
imposible de sacarlo de mis fosas nasales. Era un acosamiento imposible de
denunciar, no habia manera de pedir rescate de mi piel. Ni de mi mente. Ni de mi
corazon.

Toco el telefonillo de casa de Manu y me abre sin preguntar quién es. ;Qué
esta pasando aqui?



—iManu! Y si soy un acosador, ;qué pasa? —digo entrando por la puerta.

—ilLiaaaaaaaaaaaa! Pensaba que... ;Qué haces aqui?

Ya me queda claro que no estaba pensando en mi. Manuela me sorprende con
dos pezoneras doradas y una especie de tanga de cuero.

—Vaya, vaya. ¢A quién esperabas? Al sefior Grey?

—Te estaba esperando a ti, tonta.

—Pues no me voy a cambiar de acera. Que lo sepas. Ya tengo suficientes
problemas en esta, a ver si voy a cruzar y me atropellan. Que ya seria muy mala
suerte.

Sin intencion de taparse con la bata, me tiende una copa de cava rosado y va
a cerrar la puerta. Llama por teléfono al misterioso Sefior G y se pone una
camiseta de propaganda que le llega hasta las rodillas.

—Siento haberte fastidiado la cita.

—Tranquila, no tenia tantas ganas tampoco. Me apetece mas comerme ese
jamon que traes. Voy a afilar el cuchillo. Ponlo aqui.

—Estas fatal, Manuela. ;Cambias a un hombre por un jamén?

—Bueno..., no es un simple jamoén, mira la etiqueta. Este mes vas a pasar
penurias, seh?

—Pues si, la verdad. ¢Sabias que en las gasolineras venden jamones? Te he
comprado este y yo de camino he devorado una morcilla negra de arroz.

—¢ A palo seco?

—Tal cual, Manu. Asi como te lo cuento.

—Entonces con Hugo habéis hablado, fornicado y poco mas. Pero estas bien
porque, si no lo estuvieras, no habria caido una morcilla, habria caido un bote de
Nutella. Cuando estas triste se te abre el apetito dulzon, ya te tengo yo calada.

—Si. ¢Qué haria sin ti?

—Poca cosa, estar mas delgada y ser mas carifiosa. Anda, venga, coge el
cava de la nevera que yo llevo el jamon. Qué bueno esta. jQué bueno! Cémo me
alegro de que me hayas interrumpido. No te cambio por nadie, tonta.

—Yo tampoco, Manuelita. Ni por uno de cinco jotas.



Hay un plagio en las flores de tu almohada
que siguen tu cuerpo por toda la sabana,
me imitan si te rozo,
te imitan cuando me prometes
que ese es solo el principio de lo nuestro.

Hay algo siniestro en la sintonia de tu respiracion
y mi piel,
se tapan con verdades las notas que se salen
del pentagrama,
la corchea que calla,
la blanca que sigue en busca y captura
desde la semana pasada.



REMENDANDO, QUE ES GERUNDIO



Parece mentira que mi madre esté nerviosa. ;Qué digo nerviosa? Esta atacada,
iATACADA DE LOS NERVIOS! Como si no hubiera hecho antes de traductora.
Vale, que si. Que me ha contado que este congreso es importante y que no le
gustan los finlandeses. ;Y por qué no le gustan? Porque no. Y Perpetua es asi. Si
desde el principio no le entran por los ojos —asi lo dice ella—, no hay manera
de que le cambie el parecer.

Vamos camino a Valencia en mi coche, las dos juntas y Coco. Ya han pasado
mas de tres meses desde que vine desde el sur y me he instalado con Manuela en
su piso. Es temporal hasta que nos matemos la una a la otra. Espero ser yo quien
gane la guerra, de momento las batallas se las lleva ella. Con mama nos pasamos
todo un fin de semana entero hablando. De su viaje, de lo enamorada que esta,
de lo bonito que se veia todo con Jaime al lado, de mi desastre de vida, de las
mentiras de Hugo y las mias —pero apunt6 que lo mio no eran mentiras, eran
ocultamientos cojoneros—, hablamos también del futuro mas cercano, pero no
nos perdimos demasiado en él. Ninguna de las dos somos propensas a
sumergirnos excesivamente en «;y qué hards?», nosotras no. Eramos més del
analisis detallado in situ. También me toc6 las alas exclamando un «jME
ENCANTAN! ;Yo también las quiero!». Intenté quitarle la idea y por una
milésima de segundo lo consegui.

—FEsas gafas de sol lo petan, Perpetua.

—¢Te gustan, cielo? —pregunta mama haciendo ver que se mira en el espejo
del coche.

—Mucho, con esas gafas y ese corte de pelo estas preciosa, mama.

—Gracias. ¢Y con mis alas? ¢ Todavia siguen por aqui?



—Claro. Te brillan mas que nunca, estan muy bonitas.

—Y las tuyas, {como van?

—FEstan pequefias, pero no desaparecen.

—¢Pues sabes qué te digo? Que yo te las siento grandes, Lia. Que para haber
pegado un carpetazo encima de la mesa como has hecho, de alas pequefias nada,
monada, ;eh? Que quizas no irradien como hace un tiempo, pues bueno, vale,
eso te lo concedo. Pero grandes las debes de tener. Abiertas. Libres.

—A lo mejor tienes razon.

—:Como que a lo mejor, nifia?

Ese don oportunista de mi madre es complicado de conseguir. Desde que
volvemos a vivir a pocos kilometros, la siento mas cerca en todos los sentidos.
Me hace de comer los martes al mediodia porque es su dia favorito de la semana
y charlamos de nuestras cosas bajo un cerezo que planté el abuelo en el jardin,
en un arrebato de payés viril y jubilado. La testosterona, que es muy mala sea la
edad que sea.

—¢Quieres cerezas? El abuelo me ha puesto un pufiado en un taper.

—Vale, lo tienes justo debajo de los pies.

—Ten. Cuando lleguemos tengo que ir a hablar con Ramirez, ;te querras
venir o0 vas a pasear?

—Sin duda, la segunda opcion.

—iMaldita!

—Pero luego, cuando termines, vamos a tomar un agua de Valencia,
cenamos Y, dependiendo de la hora, otra agiiita no va mal.

—Hecho.

Me despido de mama y de Ramirez, que este la mira perplejo por el cambio
nada sutil de Perpetua. Esta muy guapa la jodia. Los miro de reojo hasta que se
pierden por el ascensor y rezo a mis angeles y mis estrellas para que no se le
ocurra a Ramirez pensar cosas subidas de tono, que Perpetua es mucha Perpetua
y se huele estas cosas.

No me conozco mucho Valencia, pero no creo que tenga mucha pérdida. Una
vez que vas al paseo o al puerto, si eres como yo, de ahi no sales. Ese iman del
mar es comparable a pocas cosas. Y encima, yo voy a mi ritmo, un poco coja
porque vuelvo a tener magulladuras y llagas en los pies por culpa de las puntas.
Si. He vuelto a bailar a escondidas. Ni Manuela sabe de ello. Lo hago cuando va



a trabajar y se me pasa el dia entero entre cancion y cancion. A veces hasta canto
para mi. Habia olvidado lo que era cerrar los ojos y dejarme llevar.

Mis dias se pasan asi, pero soy feliz. Me puse a vivirme aunque todavia ande
perdida, no sé qué direccion tomar sobre ningun aspecto de mi vida, pero estoy
improvisando. Y en esa improvisacion vuelvo a bailar, a ser la Lia que tiempo
atras fui y tan orgullosa me sentia de ella. Ya no soy pasado, soy presente.

—iBuenas tardes! ; Me pone una infusién helada de frutos rojos?

—Marchando.

Me he parado en una cafeteria muy cerca del mar, tan cerca que entierro los
pies y los pensamientos en la arena al sentarme en la terraza. Se esta
magnificamente bajo una ristra de palmeras y un té helado en la mano, con el
corazon todavia derribado por remodelacion. Pero ya logro estar noches sin
pensarte, sin hablarte y casi casi sin respirarte en cualquier parte. El abuelo me
aconsejo: «Mira, Lia, hazme caso, que tu te has enamorado en Tarifa y eso tiene
un encanto especial, pero, recuerda, todo lo que sube también ha de bajar. Asi
que date tiempo». Y ahi ando a cuatro patas, dandome la oportunidad de volver a
tenerme en pie.

—Perdone, ;es la Co(n)razon de hoy?

—No, es de la semana pasada.

—Bueno, la cojo igual.

Desde que descubri a Amaro Nada, soy una fiel devota de la revista.

REINVENTARSE POR QUINTA VEZ

Lejos de posicionarse mano a mano con las imponentes teorias del cientifico Amaro Nada, poco a poco
va a dar qué hablar su aprendiz Enla Diana, que va escalando peldafios. De momento ella misma se
define como eso, «una simple aprendiz de Nada con mucha astucia y ganas de aprender». El pasado
mes, la joven Enla impartié una breve conferencia para los estudiantes de una localidad neoyorquina.
Diana comentd: «¢Quién no se ha caido en el patio del colegio y acto seguido se ha levantado de un
brinco, como si no hubiera pasado nada? Todo el mundo. Lo que nos hace distintos los unos a los otros
es la manera de enfrentarnos al momento de después. Algunos se quejan del posible dolor que provoca
la caida, otros se rien sin darle mas importancia, otros lo exageran, o algunos hacen ver que no se han
caido». La alumna de Nada es muy dada a las pardbolas, pero ese motivo no la frena a la hora de llegar
a los mas jovenes. Enla Diana continda con su charla: «Lo bueno de las diferentes personas es eso: tarde
o temprano todos nos reinventamos. Caemos y volvemos a levantarnos. Una y otra vez. Siempre hay
una primera vez para todo, pero después de esa viene una segunda y una tercera y una cuarta y hasta una
quinta». Segun el reciente estudio de la joven, la quinta vez que te reinventas ya has desarrollado tal gen
de fantasia que fisiol6gicamente puedes batallar con todo lo que te propongas. Asi que, ya lo dice Enla
Diana: «jA reinventarse!».



Al cerrar el periodico cuento las caidas mas significativas de mi vida vy,
casualidad o no, esta cae en el pulgar. La quinta vez.



Propulsar las ganas de quererme
y derribar esta mafiana gris
que nadie sabe si va a llover,
que nadie sabe que yo me pinto los labios
por puro placer.



Sé que ni de lejos estoy preparada para tener algo con otro tio que no seas tu,
Hugo. Hay que ser sincera con una misma y no estoy preparada. No. No lo estoy.
Manu lo sabe, pero insiste en que salga con unos amigos. ;Por qué se empefia en
llevar el control de la situacion y etiquetar todo? Lleva muchos afios con el duelo
de Enzo y se merece a alguien que la trate bien, ¢a que si? Tu también lo
piensas, ¢no? Manuela es genial y ha encontrado a Carlos, que no es un chef
remilgado de esos que te dan ganas de hacerle una buena tortilla de patatas con
sus propios huevos.

Carlos es florista entre semana y los fines de semana trabaja de camarero en
un chiringuito. Todo lo contrario a los prototipos de Manu. Lo he visto un par de
veces y parece majo, no es mi tipo, pero majo es. Solo te digo que me soborno
con chocolate —chocolate con almendras— la noche que vino a recoger a Manu,
asi que mal tipo no debe de ser. Esta noche saldremos los tres y un amigo de
Carlos. Odio estas cenas en que debes de parecer formal pero informal a la vez y
todos estan a la expectativa de emparejarte con el susodicho. ;Por qué no me
dejan? No quiero susodichos en mi vida, Hugo. Todavia ni he borrado nuestras
fotografias ni lo voy a hacer en un futuro cercano. Te voy superando, pero a mi
manera.

Voy a la cena con dos condiciones: la primera es que iré en mi propio coche
con la excusa de que no pienso beber —Ila verdad es mas que obvia— y la
segunda es la vestimenta. Tejanos, camiseta y sandalias planas.
Sorprendentemente, Manu ha aceptado sin rechistar, seguro que la he pillado
después de usar las pezoneras y el tanga de cuero. Hemos quedado en un
restaurante que en mi vida pisaria si no fuera con ella. Rustico hasta decir basta,



todo minimalista, con unos camareros —sin excepcion de ninguno— sacados del
mismo patronaje de gafas y barbas, y para mas inri, he leido en la entrada que es
un restaurante flexivegetariano. Cuando sepa lo que quiere decir, me cabrearé. Y
encima..., jgenial! No hay nadie. Ni Manu, ni Carlos, ni su amigo el tontolaba.
Pues va a caer un gin-tonic antes de cenar para calmar la mala leche que me esta
entrando.

Mientras lo saboreo, pienso en todo el tiempo que he vivido fuera de la
ciudad y, sin duda, donde mas comoda me he sentido ha sido en Tarifa. Saliamos
a tomar algo en bikini, con unos shorts tejanos y una camiseta de la playa si asi
estaba comoda, no pasaba nada porque todas las fiestas acababan en el agua
patos. Y lo sabia. Tomaba las cervezas en chancletas y con la planta de los pies
negra por haber caminado un buen trozo descalza hasta llegar al bar. Y era feliz.
Si llegaba antes al chiringuito donde quedabamos todos, siempre conocia a
alguien y hablabamos de algo banal, no como ahora, que me encuentro rodeada
de personas a las que no conozco, con pelos y pintas imposibles de imitar,
esperando a gente con la que no tengo ganas de cenar. ;Quién me manda a mi?
Veremos como me paga esta encerrona Manuela.

—Tranquila, no eres la unica que tiene ganas de salir corriendo y alegar que
te ha dado un ataque de apendicitis de camino hacia aqui.

—¢Estaba hablando en voz alta?

—No, no —rio el chico con una risa contagiosa—. Te estabas empezando a
poner roja y se te leia perfectamente en la cara.

—Menos mal. Si no, ya pensaba que estaba loca de manual.

—Tranquila. Compartimos el secreto. Que te sea leve.

—Igualmente.

Bueno, por una vez y sin que sirva de precedente, he coincidido con un chico
decente en este estipido antro. Me ha subido un poco la moral porque
fisicamente se parece mucho a ti, Hugo. Inconscientemente te busco en
cualquiera y en nadie te encuentro. Después de un gin-tonic y una cerveza, Manu
y Carlos aparecen —al fin— sofocados por la puerta. Solo espero que se les
haya pinchado una rueda del coche o un meteorito les haya estallado en la
cabeza, porque como vengan sofocados por algtn instinto sexual... jno respondo
de mi!

—Lo siento, carifio. Hemos tenido un percance con el coche de Carlos.



Nota mental de Lia: cacho perra, ¢seguro que ha sido el coche?

Nota mental de Manuela: jajaja, jNO! Llevo la bragafaja en el bolso, no me
ha dado tiempo a ponérmela después.

—No pasa nada, estas cosas pasan —digo fusilando a Manuela con la
mirada.

—Te presento a Marcelo, Lia —dice Carlos tendiéndome la mano de su
amigo el tontolaba-dobledeHugo.

—Creo que ya nos conocemos, Lia, ¢verdad? ;De Emilia? —pregunta
Marcelo arrugando un perfecto entrecejo.

—No, de Lia, a secas.

—Genial, Lia a secas. Después de ti.

Marcelo hace una leve reverencia para dejarme paso y acompafiarme hasta la
mesa.

—Si decides huir, hazlo ahora. Te cubro las espaldas —me susurra en el
borde de mi oreja.

—Si me voy ahora, es muy probable que esta noche haya una indigente mas
en la ciudad. —Le guifio un ojo picaro.

Pero ;qué estoy haciendo? Manu es una traidora, sacaso no ha visto que
Marcelo es tu doble en version de ciudad? Td nunca llevarias americana para
cenar con amigos, tu chaqueta de cuero es sagrada vayas donde vayas, pero,
salvo ese detalle, podria pasar por ti. Me saca una cabeza, de tez morena, 0jos
aguamarina, sonrisa enigmatica, de manos anchas y pies grandes. Debe de
dedicarse a algo de deporte, igual que ti, porque su constitucion lo delata, o
modelo, y se da sus palizas en el gimnasio. Pero no, opto por el deporte.

En los postres solo sé que es jugador de waterpolo y que lo de la comida
flexivegetariana no va con €l para nada.

—Lia ha tenido una escuela de surf en Tarifa —suelta la Judas de mi amiga
—, pero lo suyo es el baile desde siempre. Desde que esta en casa ha vuelto a
coger las puntas cuando nadie la ve.

—iMANU!

—FEs verdad. Es su pasion y se le da muy bien —me vende Manuela como si
fuera un bonito pollo ecologico.

—Pues a mi me encantaria verte en tu salsa, en el agua o en el suelo, me
daria igual —deja caer Marcelo con la mirada turbia a causa del vino.



¢Por qué sus palabras suenan tan sexuales? ;Seré yo, que lo veo como un
tigre pidiendo a gritos a una domadora?

—Pues cuando quieras, quedais. Vivimos juntas en casa —finiquita Manuela
sin dejarme hablar.

iEstupendo! Cuando pueda hablar, si eso que me avisen. No me molesta
porque el chico es muy correcto y tiene buen ver —si Perpetua lo conociera me
lo envolveria para regalo—, pero ya he dicho que no estoy preparada para nada
con nadie. Todavia me rondas de cerca, Hugo.

Hemos decidido —bueno, ellos han decidido, porque a mi opcién de irnos
cada uno a su casa nadie le ha prestado la atencion que se merecia— que,
después de cenar, tomariamos una copa en un local cerca de alli. «Postureo que
te veo» se tendria que llamar el sitio, porque eso no es un bar de copas para
charlar y punto. Eso es otra cosa. Es un local donde la gente va a lucir palmito
reciclado del gimnasio y a gastarse el dinero en una copa que les dura tres horas
intacta en la mano, produciéndoles calambres, y mas tarde, gangrena por llevarla
en lo alto, a la altura del ment6n, porque eso es mas cool y guay que pagarla,
bebértela del tir6n y bailar. ;Y desde cuando hay fotégrafos en los bares? Ni que
esto fuera Port Aventura. He visto fotos de un viernes noche donde la gente sale
mas demacrada que la tercera vuelta en el Shambhala. Tengo ganas de irme a
casa, desmaquillarme y tumbarme en la cama.

—¢Te lo estas pasando bien, Lia? —me pregunta Carlos chocando su copa
contra la mia a modo de brindis.

—;SIif! Mucho, Carlos. Gracias.

—Marcelo es como mi hermano pequefio, cuidalo, ¢eh?

—Tranquilo, que ya se sabra cuidar solito, ¢no? —chillo desgafiitandome las
cuerdas vocales.

—¢Qué dices? —pregunta Carlos sin oirme.

—iNADA! ;NADA! jQUE Si! ;SI! ;YEEEEAAAH!

No sé para qué he dicho esto ultimo. Por Dios, qué horror de sitio. Encima,
la musica es horrorosa, no hay quien sepa bailar esto, y eso que pienso que
absolutamente todo es bailable, incluida la musica del Telenoticias. Pero esto no.

Marcelo me hace sefias para que salga del meollo de gente y me acerque a un
banco que esta casi en la puerta de salida. Si no tuviera el corazon lleno de
parches y en proceso de cicatrizacion, podria mirarlo con otros ojos. Con ojos



golosos.

—iMadre mia! Cémo esta esto, ;no? Hacia tanto que no me tomaba una
copa... Estoy mayor ya.

—Pues anda que yo, Marcelo. Aparte, vengo de Tarifa, que es mucho
menos... Mucho mas... Es diferente salir a tomar una copa por alli.

—Se te ilumina la cara cuando hablas del sur —destaca con una media
sonrisa capaz de deshacer el polo norte. Pero no a mi.

—¢Si? Seguramente, si. Estoy enamorada de esa tierra.

—:Solo de la tierra?

—Mmm..., ssssi. Estoy en desarrollo para que ese si sea mas firme —me
corrijo.

—Creo que vas por buen camino. Lo estas haciendo bien, Lia. Se te nota que
haces esfuerzos y eso siempre trae recompensa.

—Gracias. A ti se te nota que te dedicas al deporte porque los deportistas
creo que estamos hechos de otra pasta distinta.

—Ni peor ni mejor, ¢verdad? Simplemente distinta.

—Simplemente.

Al terminar las copas decidi que habia hecho una buena labor por hoy y me
dispuse a irme para casa. Manuela estaba colgada del cuello de Carlos y por una
vez, desde demasiado tiempo atras, la vi radiante de felicidad. La vi como
siempre ha sido ella, sin preocupaciones por el trabajo, sin oscuridad por no
tener a Enzo a su lado. Se merecia ser feliz. Mafiana es muy probable que Carlos
desayune en casa, asi que tendré una pequefia charla con €l y sus huevos antes de
convertirlos en tortilla francesa.

—Un placer, Marcelo.

—Igualmente, Lia. ; Como llevas el apéndice?

—Ahi va, mejorando. Gracias. ¢ Te acerco a algun lugar?

—Vale. Asi no cojo un taxi.

Y asi me quedé. Paralizada por unos segundos porque todo el mundo sabe
que ese tipo de preguntas nunca se contestan, son un quedabien, y mas cuando el
conductor ha bebido y hay riesgo de multa. De multa gorda. Y de hacer cosas
indebidas.



Pronto se vuelven tus besos agua estancada,
pronto la brisa de primavera se convierte en otofio,
pronto, muy pronto se aleja
el insomnio del café.

Pronto se revuelve la cama cuando hay ganas,
pronto los pecados se consumen en la piel,
pronto, siempre pronto se acaba
lo bueno, lo malo y el tiempo.



—Deja un mensaje después de la sefial, que ya te llamaré cuando pueda, si eso, y
si no me caes bien, pues no. jHala! jPiiiip! Por cierto, soy Lia y este es mi
contestador por si no te has dado cuenta. Venga, ahora si. jPiiiip!

—Qué alegria escuchar tu voz aunque sea en diferido e impersonal.
Imposible olvidarse uno de ella, Lia. Sé que es tarde, que estaras durmiendo
porque son mas de las tres de la mafiana. Me he liado con el planning de las
clases nuevas de windsurf y papeles de la escuela y mira la hora que me ha dado.
Bueno, eso antes de tomar una cerveza en el de Santi. Te llamaba porque este fin
de semana voy a estar en la city, por si te apetecia vernos y eso. Yo estoy loquito
por verte de nuevo y que me cuentes qué te traes entre manos. Un beso de esos
en la punta de la nariz que tanto te gustan. Ciao, bella!



Vuelve la tormenta,
ya no soy de acero,
solo soy un iman,
un iman con pase para el infierno,
un aguacero en forma de constelacion
que se rige y moja sin abrir la boca.



¢Alguien ahi me escucha? Ya lo vengo diciendo desde hace tiempo. Yo, Lia
Arte, con DNI 12345678A, me declaro inocente. Todavia no estoy preparada
para probar otros besos, para meterme de lleno en otras caderas, para bailar a un
compas nuevo en una cama ajena. No estoy lista para ello, Hugo. Ni para quitar
despacio un pantalén, ni para que me lo arranquen, me lo destrocen y me lo
quemen como tu has hecho con mi corazon, tampoco para perder la cabeza por
nadie ni volver al contorsionismo sexual.

Espero que no te importe demasiado mi falta de conocimiento, pero aqui me
encuentro. Con Marcelo abriéndose paso lentamente en mi boca, que hay que ver
lo bien que se le da al chico. Se ha comportado hasta que yo me he dejado.

Hemos subido las escaleras de su piso de dos en dos y deshaciéndonos de la
ropa, dejando en el felpudo de la entrada el pudor y mi duelo interior, su
presunta modestia y todo lo que oprime el corazon. Le he pedido que no se
detenga. Si justo en ese momento dejase una rafaga de aire entre los dos,
hubieras sido mi impedimento. Hubieras sido tu.

T, ese aire que pesa,

una descarga eléctrica que sefiala la incipiente herida.
T, la rueda que nunca se para,

un accidente de coche sin supervivientes a bordo.

T, ese final que pasa,

que no se detiene a contemplar la esperanza.

T, esa maniobra imprevista,



que roba el atrezzo de la tltima funcion.
Menos mal que no viniste tu.
Menos mal que no fuimos aire.

Ahora quiero mas. Mas besos. Mas momentos de cuerda enajenacion. Que
atan y resecan los labios sedientos de dos balsas naufragas en el mar. Marcelo ha
prorrogado la espera con sus caricias. Unas agrestes como su voz, otras livianas
como la nada que ahora roza su cuerpo. Y caigo. Caigo lentamente sobre él.
Caigo tan sincera como entregada. Lejos de callarme, exploto. Le decreto que
continde con la pelea de jadeos que hay en la habitacion. Que ni por asomo
aminore el fuego de su mirada, que ya no es agua dulce. En algiin momento se
solidific6 para pasar a gas. jSublimacién nos acogio! Me besa bien, mas que
bien, excitando la helada calma construida a mi alrededor, y me sonrie,
explosionando la cama en una milésima de segundo, mientras derriba la tira de
mi tanga como pidiendo perdén por la intrusion. Perdonado esta, lo que mas
tarde me preocupara sera tu perdén. O quizas no.

—Qué bien que hueles a cerezas.

—Mmm —expreso con gran dificultad.

No quiero hablar. No quiero pensar. Solo olvidarme de ti, de mi, de que
Marcelo me invita frenéticamente a extraviarme entre sus prisas. Y dejo que me
deje fantasear con nadie en particular. Con ser feliz. Con solo ser y estar. Aqui. Y
asi.



Después de ti
habra mas desatinos que no veras,

y te los imaginaras peor que los nuestros
aunque no sean verdad.
Después de ti habra vida,
vida insolente,
vida con muchos puntos suspensivos,
vida salpicada de osadias
que no llevaran tu perfume.



Hoy soy azucar. Y estoy en casa. Salvaguardada de aquel que me quiera pillar.
No estoy jugando al escondite, me estoy jugando el pescuezo con la vida. jVaya
rollo! No me gusta ser mayor. Me quiero quedar aqui, cobijada del mundo
exterior, con la cabeza escondida bajo tu falda, mama, mientras me acaricias el
cabello con tus manos de seda. Noto cémo respiras. Arriba. Abajo. Arriba.
Abajo. Mi respiracion es muy desigual. Arriba. Apnea. Abajo. Lloro. Lloro.
Abajo. Abajo. Arriba. Apnea. Toso. Apnea. Abajo. Ni respirar bien sé.

Creo que se te ha dormido un pie y lo intentas mover sin apenas movimiento
para no despertarme. Me acurruco aiin mas en ti, en tu resiliencia, en tus suefios,
y hueles igual de bien que siempre, a café y cerezas. ;Sera tu aroma parte de la
herencia? Anoche Marcelo me dijo que olia a ellas. Yo solo me huelo a derrota.
¢Por qué siempre sabes oler bien y yo no?

Tl no eres azucar, nunca lo has sido. Siempre has salido a jugar, a batallar y
matar. Muchas veces el abuelo me ha contado historias de cuando eras una
rebelde pequefia que te comias a tus compafieros de colegio de tres en tres. Ese
pensamiento me provoca sonrisas de soberbia por ser tu hija y no la de
cualquiera. Nosotras nos conocimos cuando td ya eras una fuerte luchadora, pero
estoy segura de que te ha costado mucho llegar hasta aqui, mama. Aunque
siempre me repites que eres una privilegiada porque ver la vida con tus sombras
te hace brillar. Es instintivo. Y no hay mas opcién que deslumbrar.

Te admiro tanto que nunca conseguiré hacértelo saber de verdad. A veces,
como este de ahora, me lastima no estar a tu altura, no saber encajar bien los
golpes del destino. Y me asusto. Mucho, mama. Suerte de tenerte a mi verita, lo
haga bien o fatal. Suerte de ti. Y suerte de mi.



—Mi vida, déjame un momento, que me voy a levantar, que se me ha
dormido el pie hace mas de diez minutos.

—Ya lo he notado...

—Seras... {Y yo haciendo malabares para no despertarte!

Voy directa a la cafetera que ha dejado el abuelo en la vitroceramica. Me
gusta el café frio, del tiempo. A ti te lo caliento un poco y le echo canela. Ya me
estas esperando bajo el cerezo con tu cara de interrogatorio moderado, hoy vas a
darme una tregua que no sé si me merezco.

—Esta noche no va a dormir ni el apuntador, ¢verdad?

—No. Un café a las siete de la tarde se merece una buena excusa —
propongo aposentando la taza en tus manos.

—Pues mi excusa va a ser que.., veamos... me tengo que preparar un
proyecto que me ha encargado Ramirez.

—Vaya toston, mama. Qué excusa mas cargante.

—Ya, es que comparada con la tuya, hija... jCualquiera!

La miro bien. Esta esperando a que abra la boca de una vez porque me he
presentado en casa llorando y haciendo pucheros.

—Mi excusa es de nivel de experto.

—FEstamos en el nivel adecuado, Lia. Venga. Dime.

—Ayer cenamos con Manuela, Carlos y su amigo Marcelo, y el chico es
majo. En cuanto lo conoci pensé que te caeria bien. Pero a mi no me gustan esas
cenas en que te van a emparejar, ¢sabes?

—Si, carifio. Pero tampoco seria para eso, ;no?

—Si, si, que yo ya me conozco a Manu. Estuvo toda la cena hablando de mi.
Pero, bueno, no me lo pasé tan mal como esperaba. Después fuimos a tomar una
copa y acompafié a Marcelo a su casa.

—Y pasoé que te sentiste bien por primera vez desde hace tiempo atras, ;no?

Siempre se me olvida que ya conoces el final de todas las peliculas.

—Si, mama. Yo pensaba que no estaba preparada, pensé que estar con otro
hombre es como si traicionara a Hugo porque todavia lo quiero.

—Y lo vas a seguir queriendo, carifio. Lo unico es que el querer te va a
cambiar, y cada dia lo vas a querer de una forma distinta hasta que llegue ese dia
en que te levantes, te mires al espejo y ya no tenga tanta importancia quién
estuvo a tu lado. Ya no sera primordial acordarse de €l las veinticuatro horas del



dia, lo importante seras td. Y después de ese dia vendra el siguiente, donde tu
tendras mas minutos y €l unos pocos menos. Asi va todo. No podemos
deshacernos de la noche a la mafiana de este amor, Lia. Son como nuestras alas,
;sabes? Tu siempre me has contado que ellas crecen pero nunca se van. Pues el
amor es lo mismo. El crece, se da todas las vueltas que le apetece y nunca se
marcha, solo aprendemos a moldearlo.

—iJoder, Perpetua! ;Y cuando le pides a ese amor algo que no hace?

—Pues te cabreas. Porque una cosa es que no se lo digas, y la otra es que no
te haga caso.

—El amor se pitorrea de mi, mama.

—Bienvenida a la vida, mi nifia.

La vida es muy puta.

—Mientras estaba en casa de Marcelo, Hugo me llamo.

—Benditas casualidades. ;| No habia otro momento?

—Se ve que no.

—¢Y qué te dijo?

—Me dejé un mensaje de voz diciendo que este fin de semana estaria en
Barcelona, que tenia ganas de verme para charlar.

—La patata caliente va a explotar.

—Ya me ha explotado porque le he dicho que si. Que nos vemos.

—iCATAPUUUM!



Yo me desvisto y tu,
tu me haces la cena.



¢Donde venderan pistolas de balines? ;Eso matara a unas indefensas mariposas?
Solamente quiero que desaparezcan. Nada mas. No me caen bien. Lo tipico que
se calla todo el mundo: no es por mi, es por ti.

Hasta la noche que parti de casa he sentido cosquillas en el estémago al
verte. Hasta esa maldita noche, Hugo. Mis tripas se revolvian a tu son. Durante
estos ultimos meses las voy dilapidando una a una, intento que no se
reproduzcan porque pesan y yo quiero ir sin ataduras ni cadaveres de mariposas
en mi interior. Hoy es sabado y desde que te dije que si, que nos veiamos donde
siempre, que ya te invitaba a comer yo, que tampoco me traia demasiado entre
manos, que la ciudad sigue igual y que afioro Tarifa, que seguro que estas ti mas
guapo que la ultima vez, que me traeras una camisa que me dejé, que da igual
que te la quedes ti, que no y no se hable mas, desde ese momento, me salen las
putas mariposas por las orejas.

Manuela se ha enfadado conmigo. Me lo ha dejado bien claro.

—Me he enfadado contigo, Lia. Eres muy capulla, ;sabes? Estoy de tus
nifiatadas hasta el boniato.

—Gracias, Manu. Mi cuerpo pide salsa, que no tengo suficiente condimento
para mi fin de semana.

—Yo no le veo la gracia. Marcelo me ha pedido tu teléfono. ;Qué le digo?
¢Que te llame al de Hugo? ;No podrias haber fornicado mal o hacerte la estrecha
y no meterme en problemas?

—Fuisteis vosotros dos quienes me metisteis a Marcelo en las narices. Solo
os faltd ponerle una manzana asada en la boca y un cartelito con «Cémeme».
;Estamos tontos o qué?



—Si, Lia. Si.

—No, Lia. No. ¢No me lo podias presentar dentro de unos meses, cuando yo
estuviera recuperada emocionalmente? Marcelo me pone mucho. Y lo poco que
hablé con él me gusté. ;SiI! {ME GUSTO, MANUELA! Pero te dije que era
muy temprano, que queria sacar a Hugo de mi vida a mi manera, pero no.
iCLARO! ;Quién va a hacerle caso a la Lianta de turno? ;Por qué te empefias en
arreglarme?

—Porque luego haces cosas de las que te arrepientes. Como ir a comer con
Hugo este mediodia, por ejemplo.

—Somos amigos, Manuela. Y los amigos se ven cuando tienen ganas de
verse. A-M-I-G-O-S.

—Claro. Claro. Ponte un candado en las bragas y tira la llave al mar.

Ha sido un enfado mutuo, pero odio que tenga razoén. ;Por qué habré
quedado para vernos? ;Tanto hubiera costado decir: «Qué lastima, este finde
estoy fuera, disfruta»? ;Tanto? ¢De verdad? Pero a ver, que no cunda el panico.
Comemos, me invento algo nuevo en mi vida y hago ver que tengo prisa. Fin.

Creo que es la primera vez que llego antes que tu al restaurante. Me empapo
de recuerdos nuestros al poner el pie derecho en él. Aqui soliamos quedar
cuando empezamos a conocernos. Me encandilabas muchos mediodias para que
viniera a verte después de las sesiones de surf que impartias de manera ilegal.
Para mi, todos los deportes tienen algo especial, pero el agua es magica y esta
disciplina te sumerge en ella sin que haya nada que remediar. Siempre ha sido tu
vocacion, pero no te ha gustado nunca trabajar para nadie, tener jefe fue tu
condena, por eso y porque estaba enamorada de ti, te propuse abrir juntos una
escuela en tu tierra natal. Al proponértelo, te pusiste de rodillas y lloraste. Me
acuerdo perfectamente porque me asusté. Me senté en el suelo y te enjugué los
ojos colmados de maremotos, abatiendo banderas rojas a su paso. Supe que era
emocion, que estabas contagiado de satisfaccién, y me declaraste que esa
aventura solo la podias iniciar a mi lado. Ese verano trabajamos las veinticuatro
horas del dia, en todo lo que nos salia, con contrato o sin él, daba igual.
Ahorramos y en unos meses vi como tu suefio se materializ6 de la nada. Aun
hoy, aqui sentada, evocando recuerdos que me niego a desempolvar, siento tu
emocion. Tu orgullo. Tu gozo. Fui muy feliz viéndote ser feliz. Estoy hecha de
esos momentos, de esas sonrisas sin adulterar, de esa improvisacion que no se



disefia ni se cambia por nada. Soy unos retales de vida que me niego a borrar.

Apareces ataviado con una sonrisa. Con esos tejanos que tan bien conozco,
ese agujero en la rodilla que todavia lleva mi calor y esos botones de laton que
solo siguen mis suplicas y mis 6rdenes de medianoche. Hugo, esa camiseta no.
Esa que te regalé porque si, sin motivo, una mafiana que sali a comprar
zanahorias y la vi en un escaparate. Con el pelo humedo, la barba a medio
afeitar, ese perfume natural que no se compra ni se vende en ningtn lugar y esas
gafas de sol en el bolsillo trasero del pantalon. ;Por qué no llevas las gafas
puestas? Nunca te desprendes de ellas.

—No iba desencaminado. Estas mas guapa que nunca —dices apareciendo
por entre el gentio.

Le dijo la sartén al cazo.

ijAparta que me tiznas! —y sonries con pilleria.

Una frase hecha para una situacion deshecha. Qué raro verte y darte dos
besos de cortesia, mas raro ha sido acercarte y besarme sin reparos en los labios.
Eres eso. Nada te frena hasta que te viene grande. Estoy nerviosa y se me nota en
las manos y la forma de removerme en la silla, pero le estoy echando morro al
asunto. Aunque me tiemble el corazon.

La comida da pie al postre, el postre al café, el café a una vuelta por el
muelle, y el muelle incita a ser sincera con los dos.

—No usas tanto las gafas de sol como antes, ;no?

—No. Me he dado cuenta de que siempre me he intentado esconder detras de
ellas. No sé, las llevaba sin necesidad.

—Yo pensé eso mismo una noche que miré nuestras fotos. ¢ Te acuerdas de
las vacaciones en Zarautz? Pues ni en una fotografia sales sin gafas de sol.

—Yo también las he estado viendo.

Me ensefias el fondo de pantalla del movil. Es la fotografia de una ola. De
esa ola que tan bien conozco y tanto nos cost6 inmortalizar.

—Te empapaste bien para sacarla.

—FEs que tenia un remolino precioso, pero ;empaparme? jQué va! Fuimos
hasta el hotel chorreando agua. Tt no parabas de reirte y esa noche casi duermes
en la habitacion de tu hermano.

—FEstabas para comerte. Me encanta cuando te enfadas.

—A mi también. Cuando me palpita la vena de la yugular, me encanta.



Nos quedamos en silencio, recordando el sonido de lo que fuimos.

—¢Y qué te ha traido hasta aqui hoy?

—La version oficial o la extraoficial?

—iLas dos! —Me rio por las tonterias que dices y que no me tendrian que
hacer gracia.

—Pues la oficial es que tengo que hablar con un chico por el tema de unas
tablas, y la extraoficial eres tu.

Me recuerdo, tragando saliva, que en boca cerrada no entran moscas.

—FEIl cuerpo me pedia verte. Pensaba que estarias... peor.

—Te voy llevando lo mejor que sé, Hugo. Han sido muchos afios juntos.

—Lo sé, por eso he venido hasta aqui. Queria ser yo quien te dijera algo.
Bueno, en verdad, soy un egoista porque me gustaria contarte una cosa, COmo
siempre lo he hecho.

—Ya... Pero las cosas han cambiado. Nuestra amistad también. —Hago una
pausa—. ;Qué me quieres contar?

Las mariposas me suben y bajan del estomago sin piedad. De repente veo
que he estado esperando algo tuyo. Un simple: «Te quiero, ;vale? Vuelve
conmigo. Lo siento. Soy un gilipollas y todos estos meses sin ti no han sido
vida». Como todavia no estoy curada de ti, habria caido en tus redes. Pero no,
después de esa frase suicida comprendo que ti ya hace tiempo que me has
superado y barrunto que tengo todas las papeletas por haber suplantado el lado
derecho de la cama donde te dejé.

—He ensayado durante toda la semana esta conversacion.

—¢Y como acababa?

—Depende del momento —dices mirando el suelo. Me coges de las manos,
ese molde a medida hecho para ellas.

—Dimelo, Hugo. Soy fuerte.

—Mas que yo, Lia. Ya lo sé. La mafiana que te fuiste fue dura porque decirte
adios nunca sera facil. ;Cémo se le dice adios al corazon sin suicidarlo? A mi no
me han ensefiado.

—A mi tampoco.

—Perpetua ha hecho los deberes bien. —Bajas mas la mirada, bajo tierra esta
bien—. Le pedi consejo a mi hermano para superarte y acabé en casa de una que
ni conocia y hace un par de semanas me vino a ver a la escuela.



Vale. No quiero escuchar nada mas. Desde ese preciso momento desconecto
del mundo y me voy a nadar al mar. Sobre aguas heladas, puntiagudas, feroces,
que me estrellan contra las rocas de la costa. Ya decia Manuela que esto no iba a
salir bien, Hugo. No quiero escuchar que te acostaste con alguien a quien no
conocias y que ahora vais a intentar algo, quizas no por ti ni por ella, sino por
alguien que ni conoces pero que dentro de un tiempo se te clavara en el pecho
como mil cuchillos afilados. Y te hara feliz. Una felicidad que nuestro amor
nunca barajo. No quiero seguir atrapada entre tus manos, me detesto por haber
venido, por las esperanzas que me has creado. ;Qué diablos quieres que te diga?
¢Que te dé mi bendicién para ser feliz? ;Que te diga que la has cagado pero te
toca apechugar? ;Que un hijo es lo mas bonito que uno puede tener, mientras
pienso en la maldita suerte, el karma y su puta madre? No te lo voy a decir
porque hasta hace seis meses nos ibamos a casar y a mi me daba igual, porque
era feliz a tu lado. Fuiste td quien me pediste, me imploraste, me ultimaste para
que te dijera que si. Que si. Que si. Y te dije un SI en mayusculas. ;Qué me
importaba un papel donde los votos estan firmados? Pero un hijo, Hugo, un hijo
es una cosa gorda. Y nuestro final.

Un final que ha durado demasiado, como la vez que me parti la rodilla y me
envalentoné, esa que te he contado tantas veces. Que la recuperacion no fueron
tres meses, fue casi un afio por querer adelantarme al tiempo. Por querer correr.
Por pensar que era invencible, y me pasé de lista. Lo mismo que ahora. No soy
invencible, solo soy un corazon destruido, miedoso y encogido a mis pies.

Adios, Hugo. Buen viaje. Navega con las velas abiertas y las gafas de sol
donde te apetezca.



Quédate roto y hazme un hueco,
ahi en lo mas hondo,
para gritarte desde el andamio:
iLOCO!
Y que su eco me devuelva,
poCo a poco,
todo.



Se me ha terminado el cuaderno de «Con un par de alas» justo el dia que sangra
a borbotones la herida del pecho. Son muchos afios de respuesta a la misma
pregunta y muchos cambios en mi parecer. Hubo una época en que queria como
una loca posesa un unicornio. De haberlo tenido, me lo hubiera llevado a mi isla
desierta. Pero mas tarde me enteré de que no existian. ;Y la gente qué sabra de lo
que existe y de lo que no?

Vuelvo a dormir en el sofa de Manuela porque es mi mejor amiga y dejo que
me cante las cuarenta. Y las cincuenta. Y las sesenta.

—Hemos visto Querido John tres millones de veces, Lia.

—Ya, pero no echan nada mas hoy.

— i Prifffffff!

—Oye, Manu...

—¢S1?

—¢Qué tres cosas te llevarias a una isla desierta?

—A ti no, que eres muy pesada.

—Me parto y me mondo. En serio, ;qué te llevarias?

—Pues no sé... ¢ Tres cosas? —pregunta frunciendo el entrecejo y los labios.

Asiento divertida.

—Pues lo primero que me llevaria seria vaselina para los labios porque se
me agrietan mucho, y después..., mmm..., una copa.

—¢Una copa? ;Una copa de vino? ;Para qué?

—Para beber, porque a mi me gusta beber hasta el agua en una copa.

—Ya, solo te falta prepararte el Nesquik por la mafiana en una copa de cava.

—iNo es mala idea, Lia! —Se rie de mi o conmigo, no la he pillado bien—.



Me llevaria: vaselina, dos copas por si se me rompe una y... una foto de mi
madre.

La miro desde la otra punta del sofa, sonriente, preguntandome por qué
somos amigas siendo tan diferentes. Y me acuerdo de que la amistad no tiene
mucha légica y no entiende de taras.

—¢Mafiana me acompafiaras a comprar una libreta?

—Si te levantas temprano, si.

—Y desayunamos fuera.

—Asi no lavamos los platos, ¢no? Como me conoces. Anda, cambia de
canal.



Todo lo recorrido vali6 la pena
porque llegué hasta mi.
Volveria a caerme mas a menudo,

a rendirme cuando me di por vencida,
a perderme entre el miedo de estar sola.
Volveria a conocerte
a deshora,
rebuscando entre tanta impuntualidad.



—¢Estas completamente segura de lo que vamos a hacer?

—No. Para nada. Estoy bastante asustada. Antes de salir de casa me he ido
por la patilla abajo.

—Todavia podemos echarnos para atras.

Maria me mira con los ojos desmesuradamente abiertos desde su silla. La
pequefia Anne esta sentada en su regazo, mordiendo una galleta, con los
mofletes sonrosados y los ojos mas grises que hay en el mundo. Miro a mi
amiga, con la que he compartido mas de media vida, y la otra media se nos
escapo sin nuestra amistad. Desde que nos encontramos a los pies de la escuela
hemos retomado lo que siempre fuimos con completa naturalidad. Sobre las
puntas me saca mucha ventaja en movimientos, ritmo, musicalidad y hasta
inspiracion, me queda mucho que aprender de ella. Danzar por el mundo y
dejarlo todo por amor, eso no lo hace cualquiera. Pero se me olvida que ese tipo
de amor es verdadero e incondicional.

Ante nosotras, en la mesa del despacho de la escuela que tanto conocemos,
hay un contrato de traspaso con nuestros nombres en primera fila. Lia Arte y
Maria Roche al mando de la vieja escuela de danza. Me parece de todo, menos la
realidad.

—Maria, vamos a firmar. Esto es nuestro. Siempre lo ha sido.

—¢Te acuerdas como mis padres se pelearon en medio de una funcién?
Estaban en primera fila y la profesora Nathalie sali6 como un basilisco de entre
bastidores. Después de esa pelea se separaron. Siempre los he preferido asi.

—Vaya pollo montaron. —Reimos a lagrima viva—. ¢Y la vez que mi madre
intento cosernos lentejuelas en el tuti? Pareciamos vomito de unicornio.



—iA mi me gustd! Por lo menos tu madre lo intentaba, la mia...

—Intentaba intentarlo.

—No me quiero parecer a ella, Lia. Quiero que Anne me vea a todas horas y
yo verla crecer, sin perderme ni un segundo de esa inocencia.

—Anne va a ser la capataz de la escuela, ;0 qué te crees? No nos va a dejar
pasar una.

Se rio. Firmamos con manos temblorosas. Eramos un manojo de nervios
andante. Era el papel de nuestras vidas.

—Lo hemos hecho.

—iiLO HEMOS HECHO!! —grito asustando a Anne.

—Vamos a celebrarlo con cava y un biberén.

—iVamos! Voy a llamar a Perpetua.

Al levantarnos de las sillas nos abrazamos sin contener la emocion. Saco el
teléfono y marco el nimero de mama. Qué raro, siempre coge el teléfono. Miro,
como si fuera la primera vez que veo al detalle la escuela, con las luces
apagadas, en completo silencio, solo rompiéndolo con el sonido de nuestros
pasos. Vamos a ser felices aqui dentro. Vamos a hacer felices a mucha gente.
Ahora lo sé.

En el vestibulo veo a un solitario Coco sosteniendo un cartel.

—Pero ;qué haces ti aqui? —Me sorprendo acariciandole el lomo—.
Conque «Bienvenidas», ;eh? MALDITOS! Salid todos de vuestros escondites.

De detras de una cortina de terciopelo granate que mafiana mismo va a ir a la
basura salen todos. Mama con Jaime y el abuelo, Manuela, Carlos y, en tltimo
plano, Marcelo.

—iFELICIDADES! —exclama euférica Manu—. Sabia que dejarias de ser
una descarriada okupa de mi sofa.

—Oye, que todavia no me voy a ir de tu casa. Recuerda: ahora soy pobre.
Todo mi dinero esta aqui.

—Si, ya. Pero ahora te puedo enviar aqui a dormir con una manta y un
termo.

Malamiga, vocalizo arrebatada por los brazos de Carlos. Este me entrega una
caja. La abro y me echo a reir. Es una especie de crucigrama con bombones de
chocolate que pone: «Para que tengas toda la suerte del mundo mundial».

—Muchas gracias, Carlos. No hace falta decir que es el mejor regalo.



—Ha sido idea de Marcelo.

—Y yo que pensaba que era incompatible ser guapo y listo —bromeo
mirandolo.

Desde nuestra noche de arrebato sexual nos hemos estado viendo. Después
de ir a cenar los dos solos a un asador y pedir practicamente todo lo de la carta,
me sinceré. Y sorprendentemente, me entendio porque a €él le habia pasado algo
parecido hacia unos afios. Le pedi tiempo y me lo concedi6. Cada vez que lo
veia sentia algo, todavia sin nombre.

Abrazo a Marcelo mas tierna de lo normal y él me arrulla levantandome unos
centimetros del suelo. Le susurro al oido un «gracias» cargado de gratitud e
ilusion. Y me dirijo a ver a mama que, por la curva de su sonrisa, esta
escaneando a Marcelo desde que se han reunido. Mas abrazos de parte del
abuelo y de Jaime. Jaime siempre tan sefiorial, impoluto con una camisa blanca y
unas canas a juego.

—Carifio, todavia me acuerdo de este pasillo y el vestibulo. Del piano que
hay a la derecha y de como siempre me esperabas a su lado. Habéis hecho lo que
hace tiempo estoy esperando —nos dice Perpetua a Maria y a mi.

Nos fundimos las tres con una untuosidad extrema y Maria se emociona.

—Vaya familia postiza que tenemos, Anne.

—De postiza nada, la familia, si es de verdad, es de verdad —apunta mama
sosteniendo en brazos a la renacuaja.

—¢ Vamos todos a celebrarlo? Mafiana también os quiero aqui, que vienen el
arquitecto y los obreros a lavar la cara a la escuela. Y la semana que viene nos
traen el cartel nuevo.

—¢Le vais a cambiar el nombre? —pregunta Jaime con cierta curiosidad.

Asiento. Le cambiamos el nombre y el alma.

—¢Y qué habéis pensado? —insiste Carlos.

—¢Chocolate bailarin? —suelta Manuela llevandose a la boca un bombon.

—No se me habia ocurrido... Es buena idea.

Y una carcajada general nos bafia de luz. Maria y yo nos miramos, nos
reimos complices y alzamos las cejas a modo de interrogante.

—Venga, nifias, no os hagais de rogar —dice mama—. Se va a llamar «Con
un par de alas».



Horizontes nuevos se vislumbran,
nunca estuvieron lejos,
siempre estuvieron mas cerca
que las estrellas.



Después de mi tropiezo numero mandanariceslacosa, sigo en pie. Un poco coja
—literalmente, porque ya no me escondo para bailar e incordio a todos con mis
«Mira, mira, esto antes lo hacia con los ojos cerrados»—, pero me voy tomando
todo como la mujer responsable que llegaré a ser algun dia. Hoy es martes y
almuerzo con mama, como cada martes desde que vivo con Manu. Esta haciendo
un curso de cocina thai y, pese a no tener medida con el picante y parecer una
nativa tailandesa, lo hace realmente bien. Con la practica de los cuchillos es otra
cosa porque se ha rebanado mas de un dedo y Jaime y el abuelo los tienen bajo
llave.

Cuando llego a casa de mama, veo que ya esta terminando de hacer el pad
thai de pollo, las tod man y una sopa thai que huele de infarto, y el abuelo arruga
la nariz.

—Donde haya una tortilla, Perpetua...

—Papa, vete ya, que vas a llegar tarde —dice mama probando la sopa—.
Esto ya esta. Lia, échalo en un cuenco blanco, el del armario de abajo de la
derecha, detras de los platos hondos.

—Dame un beso, tesoro. —Me besa el abuelo en las mejillas—. La sal de
frutas esta en el botiquin.

—iPAPA! ;Que te vayas ya! —grita Perpetua haciéndome reir y derramando
sopa por la encimera.

—Lia, limpia eso, que luego se reseca —objeta mi madre retirando del fuego
el pad thai.

Siempre sera un misterio propio de Iker Jiménez esos momentos en que
Perpetua sabe cosas que no tendria que saber.



—Hoy comemos en la azotea, carifio. Pon todo en la bandeja y llévalo, que
esta la mesa puesta arriba.

—¢Qué azotea, mama? ;El metro cuadrado de arriba, sin techo, que pega el
sol por la tarde?

—Si, ese.

Subimos hasta la azotea, cargadas de manjares y olores a cilantro, pollo,
especies, lima, picante y jengibre, y al llegar arriba me sorprendo. Donde
siempre ha habido un secador de peluqueria oxidado y un radiador del mismo
calibre, ahora hay una pequefia mesa blanca con dos sillas plegables, un mantel
amarillo con cubiertos y vasos de colores, coronado con una tarta de chocolate
de dos pisos. En el suelo, enfrente de la mesa, hay dos paquetes envueltos y un
pequefio barrefio azul lleno de agua.

—Mama, ¢y eso? —pregunto dejando la bandeja de comida en la mesa sin
parar de sonreir.

—¢Te gusta? Es tu isla desierta en plena Barcelona. Con su agiiita para que
te remojes los pies, su palmera, pero como no cabia, te tendras que apafiar con
un cactus sin pinchos. ¢ Como eran tus tres deseos para una isla desierta?

—FEran, bueno, son: una tarta de chocolate, una armonica y un par de alas.

—La tarta ya la tenemos. Abre los paquetes que deben estar por aqui cerca.

Beso a mama antes que nada y me acerco a los regalos que ya intuyo que
pueden ser. El primero es una armonica roja con una dedicatoria en la cara
frontal. «Vuela alto, Lia», reza reluciente e imponente. Y al desenvolver el otro
paquete me echo a reir.

—¢ Ves como los chinos vendian un par de alas, carifio?

—Pero, mama, jestas son rosas!

—Pufietas, le dije a Jaime que fueran amarillas.

—Me encantan, Perpetua. Me encantan. Me encantas td. Vente, que nos las
ponemos para Comer.

—Ay, hija, vaya pintas, ;no?

—Aqui no nos ve nadie.

—Solo nos vemos tu y yo.



Y se puso a hilvanar ideas
con el fin de remendar
sus suenos.
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