Con tal de verte volar
MIGUEL GANE



CON TAL DE VERTE VOLAR

MIGUEL GANE



SIGUENOS EN
megustaleer

'i @Ebooks
m (@megustaleer

@J (@megustaleer

Penguin
Random House
Grupo Editorial



http://www.megustaleer.com/?utm_source=Epubs&utm_medium=portadillas&utm_campaign=megustaleer
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://www.facebook.com/megustaleerebooks
https://twitter.com/megustaleer
https://twitter.com/megustaleer
https://instagram.com/megustaleer/
https://instagram.com/megustaleer/

AGRADECIMIENTOS

A mama y a papa, por no parar de luchar.

A Eduard, por recordarme el significado de la risa.
A mis abuelos, por su amor.

A Rafael, por abrirme la puerta de la poesia.

A Candela, por ayudarme a dar los primeros pasos.
A mis amigos, por no dejarme caminar solo.

A Saray.

A Marisa, por hacerme sofiar.

A Monica, a Pablo, por cumplir mi suefio.

A ti, por volar conmigo.



PROLOGO

«Sin embargo, antes de llegar al verso final ya habia comprendido que no
saldria jamas de ese cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los espejos
(o los espejismos) seria arrasada por el viento y desterrada de 1a memoria de
los hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los
pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para
siempre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian una

segunda oportunidad sobre la tierra». Gabriel Garcia Marquez, Cien arios de
soledad.

Quizd nunca hubiese imaginado como seria Leresti, en Rumania. Es
probable que jamas hubiese ubicado en ningiin mapa esa pequefia poblacion si
no hubiese conocido a Mi Poeta.

Puedo parecer egoista y posesiva —e incluso prepotente— cuando escribo
el determinante y el sustantivo con mayusculas. Nada mas lejos de la realidad.

Lo califico de mio porque, desde los cerca de dos afios que hace que
conoci a Miguel Gane lo llevo en vena y, por cosas de la magia o del destino o
de cémo te hace volar con sus versos, empezo a formar parte de mi familia;
cuando quiero soy muy mafiosa.

Lo de Poeta, también con mayuscula, lo entenderéis —si no lo sabéis ya—
rapidamente.

Las redes sociales, tan impersonales ellas, saben mover hilos invisibles
para acercar distancias y almas. Y fue asi como comencé a conocer a Mi
Poeta.

Répidamente se hizo con la mayuscula, destacando entre otros cientos que
leia en noches y dias de insomnio —aunque no lo credis, también hay dias en
los que Oniria e Insomnia pasean por la luz de la mano— en los que el tiempo
no existe.

Empezamos a intimar, intercambiar palabras y a jugar con ellas.
Competimos en 6rdagos y en /o veo sin tener, ninguno de los dos, ni idea de



qué 1ba lo del Mus.

Al principio le tuve que bajar algin humo y apagar algin fuego.

Yo lo escuchaba recitar en garitos de Madrid. El se vendié rapido y
barato: me regald poemas manuscritos a cambio de algin almuerzo, alguna
cerveza y una libreta que le compré y que le pedi que llenara de poemas.

Réapidamente me ensefid como se puede tener veintipocos, ser grande y
escribir de manera tan fuerte y tan bella.

Ahora confieso que abus¢ de que €l tenia una mala, o ninguna, politica de
marketing y yo muchos tiros pegados —aunque fuera al aire, que siempre odié
matar vuelos—. También de que lo crei menos humilde.

Hoy me confieso culpable y feliz por todo ello y agradecida por conocer
su esencia y su grandeza que, ademas, deja reflejada en cada verso.

Decia al comienzo de estas lineas que puede que jamas hubiese ubicado en
ningiin mapa a Leresti, a la que hoy imagino maravillosa y acogedora por las
fotografias y descripciones que Miguel hace de ella. Estoy segura de que alglin
dia la visitaré de su mano y terminaré¢ de entender esa parte de ¢l que todavia
se esconde. Y puede que entonces llegue a muchos de los resquicios de su
alma que auin no he descubierto.

Miguel, rumano de nacimiento y criado en un pueblo de apenas cinco mil
habitantes, se vino a Espafia afios después de que sus padres viajaran y se
instalaran como emigrantes, en una época en la que las concertinas, las pateras
y las alambradas no estaban tan de actualidad y no eran tema recurrente —
aunque también justo y necesario— en informativos televisivos y en prensa
escrita, pero en la que ellos tuvieron que malbuscarse la vida para sobrevivir.

Las dificultades de adaptacion al pais, a la cultura, al colegio, al entorno
hostil..., no s6lo no minaron sus ansias de volar, sino que fortalecieron al
rumanito de sonrisa dificil para crecer y superarse.

Empezd, como alguno de los que llegan a Espaifia, aprendiendo a correr
rapido después de hurtar algo. Solo que ¢l se entrenaba corriendo en la
modalidad del aprendizaje y el dominio del lenguaje. Y sus hurtos eran
literarios. Eso si, con premeditacion, alevosia y nocturnidad. El se maneja en
la noche con la habilidad de un gato pardo, nada que ver con Fabrizio Salina,
el protagonista de la novela de Lampedusa.

Sigilosamente, se hacia con todo tipo de palabras, metaforas,
aliteraciones, anaforas, algin polisindeton, elipsis, paralelismos y similes
para, despue€s, con habilidad, frescura y la arrogancia del que sabe que no



tiene nada que perder, hacer suyas todas las figuras literarias y comenzar el
baile con la musica (unas veces de Extremoduro —muy duro— y otras a ritmo
de Sabina). Asi es €I, ni de mucha etiqueta ni de encasillarse ni de venderse al
mejor postor. Un mercenario, pero de una unica jefa a la que rendir su
pleitesia y honor; la Ginica por la que matar. Su verdadero amor: La Poesia.
Ademas, con ¢€l, Ella siempre esta de coia.

Fue sencillo comenzar a bailar con Gane porque a mi me gusta danzar y ¢l
hace musica con cada verso. Me costd mas que se dejara querer, que se
abriera a mi y me adoptara como una compatriota, como alguien que sabe de
lo que habla cuando ¢1 calla y mira hacia abajo o hacia ningin sitio, porque
los que nacen con casi todo perdido se entienden. Y €l, al principio, pensaba
que yo lo tenia todo ganado.

Después fue cuestion de tiempo y de conversaciones que aprendiera, poco
a poco, a leer mi mirada. Aunque me siga diciendo: «Flaca, me cuesta
verbalizar los sentimientos. No se me da bien».

Hoy sé que me quiere un poquito y me he ganado su confianza, aunque €l
jamas intuyera que tuviésemos nada en comun. Pero todavia me cuesta
arrancarle alguna conversacion. A ¢l, que domina el castellano como pocos,
por mucho que tenga, en ocasiones, la maléfica aristocracia y el verbo facil —
siendo tan de barrio— del conde Dracula, principe de Moldavia y
Transilvania y creador del reino de Rumania.

En alguna biografia de sus redes sociales hacia referencia a uno de sus
poetas favoritos —y de los mios—. Decia: «No me lean a mi, lean a
Whitman.

No dejen de leer a Whitman, pero lean a Gane. Quédense hoy con €l. Si
viven con ¢l un dia y una noche, quiza les pueda mostrar el origen de todos sus
poemas. Que comienzan en una generosa historia. Que tienen un generoso
principio y un generoso final. El entiende el Amor con mayuscula. Y le da alas
para volar por el infinito cielo.

Y sin condicionales.

Y sin condiciones. Todo lo contrario: «Con tal de verte volary.

Y la Historia comienza de nuevo. Y no hay principios. Y no hay finales.

Deshaz el puzle. Y comienza otra vez. Busca las piezas. Al final, todo



encaja.

El entiende que al Amor hay que darle el Azul. Y las alas. Y buen viento.

Ta, Miguel querido, hace tiempo que iniciaste tu vuelo. Y vuelas alto. Y
planeas, para disfrutar del paisaje.

Yo, Gane lo que Gane, siempre me gana Miguel.

Muchas gracias por lo que me has dado. Es probable que ni lo sepas, pero
me has regalado alas vy, claro, estoy como la diosa Niké: victoriosa en la
batalla.

Te quiero.

Marisa.



El amor es como un puente
por el cual te tiras sin cuerda,
y alguien,
en el ultimo momento
te agarra del brazo
y te dice:

«ven, quédate».

%



INTRODUCCION
A UN LIBRO DE AMOR

Recibiria bombas nucleares
por ti.



HEROES DE LA CLASE OBRERA DEL AMOR

Voy a contar mi historia desde la perspectiva del hombre que creyo
tenerlo todo y al que todo se le esfumo como se esfuma la infancia: con
nostalgia. Tu tienes tu version de los hechos y yo tengo los poemas. No te
pido que te fies de mi, pues tengo mentiras a la espalda que me van a pesar
toda la vida, pero si que me agarres de la mano, que sientas un minimo de lo
que yo llegué a sentir, que te veas con mis ojos y que me des la oportunidad
de hablarte sobre todo lo que dejamos de ganar los dos, ya que eso, tal vez,
sea lo unico en lo que nuestras versiones coincidan.

Este comienzo significa plantarle cara al pasado, tirar la moneda aun
sabiendo que voy a perder, porque el amor que yo vivi fue eso, perder y
perderse con alguien y por alguien y saber que merecerad el camino. Fuiste
tu porque tuvimos motivos para hacer del mundo, de nuestro mundo, un
lugar mejor en donde nos senialaran con el dedo y dijeran: «Son ellos, son
ellos aquellos que han podido con todo; se estan queriendo como si manana
fueran a morirse». Nosotros empezamos desde abajo —fuimos algo asi como
los héroes de la clase obrera del amor—, y llegamos tan alto, tan alto...

No entendi de lo que me hablabas cuando decias que aquello era irreal,
que aquello era distancia, que aquello no iba a ir a mas. Estaba en mi
mundo y créeme que habia espacio para dos, y el espacio es cercania, y la
cercania es piel, y la piel nunca se olvida. Eso me ha enseriado el tiempo,
porque a pesar de haberlo visto una sola vez, reconoceria tu lunar entre
millones.

Si de los errores se aprende, contigo me saqué un doctorado. Sé que
pequé de infantil muchas veces, fui mas nino de lo que la madurez me
permitia, fui desconfiado a pesar de ser tu mi propia sombra, fui frio cuando
tu necesitabas calor, te hice daiio cuando tu me pedias caricias, busqué la
discusion y el conflicto, y lo peor de todo es que no hubo cama que nos
solucionara. Falle, si, pero no supe hacer las cosas mejor. Entré jugando en
Primera cuando mis cualidades eran de Segunda, y lo hice solo por poder
estar en tu equipo. Puedes acusarme de muchas cosas, ambos lo sabemos,




pero no quiero que digas que tuve miedo, que no lo intenté, porque no es
cierto.

Hay cosas que no me voy a perdonar nunca, ya te lo dije a ti, ya lo dije
en los poemas —no debi decirlo en los poemas—. Fui y sigo siendo un
bocazas. Tan solo me salva la sinceridad. Es algo innato el hecho de querer
gritarlo todo —tu bien sabes que me han tenido callado durante toda mi
vida—, y no te voy a reprochar que no supieras escucharme o entenderme, al
contrario, quiero agradecerte la paciencia, el intento y el abrazo.

Querido lector, ahora que ya has entendido de lo que va todo esto, te invito
a mi baile por el pasado. Los versos son la musica de las canciones en las que
fuimos eternos y esto que yo te cuento a continuacion es el mejor concierto del
mundo.

Siéntate, los nudos en el estobmago, las lagrimas y la risa corren por mi
cuenta. S¢ libre de sentir, amigo.



UN TIPO SENCILLO

No tengo nada de lo que presumir
pues lo que vivi hasta dar contigo
fue tan mondtono como

una espera en el dentista.

Ya ves,

hijo de inmigrantes rumanos,

estudiante con tendencias hiperactivas,

1,70 miedos de altura,

68 kilos de inseguridades —por aquel entonces—,
19 afios de supervivencia —por aquel entonces—,
de 1zquierdas,

algo timido,

demasiado sofiador

y con un funcionamiento muy

—demasiado— normal para lo lejos que estaban mis metas.

Me habia enamorado un par de veces,
aunque no sé€ si hago bien en llamarlo amor.
Mas bien fueron encuentros

que me sembraron alas,

aunque si algo supe siempre,

€s que no me ensefiarian a volar.

Era el tipico tipo sencillo

con alegrias sencillas:

estrenar calcetines,

encontrar asiento en el metro en hora punta,
pillar algiin descuento en pizzas...

No hay decepcion mas grande



que convertirte en la persona que odiarias ser.
Y yo estaba haciendo eso

estaba enfocando por ese camino,

hasta que

llegaste t0,

de repente.

Como cuando te impacta una bala
—t0 eras la pistola—,

y no sabes como
—pero menos mal—,

y no sabes por donde
— pero no te vi venir—,

y no sabes por qué

—aunque nos sobraron los motivos—,
y no sabes por quién,

—s0lo sé que contigo—.

El resto

fue lo que unos llamarian amor,

otros locura

y bueno,

yo estoy en el bando de los que piensan que volvemos a nacer
cada vez que nos encontramos con algo
o con alguien

que nos hace salir del fango.

Por eso siempre he dicho

que junto a ti

vivi el primer dia de mi vida.



SON COSAS QUE PASAN (I)

S¢é que va a salir mal. Llegard el momento en el cual nos acabemos y
ninguno de los dos estara preparado para la despedida. Soy pesimista por
naturaleza y eso no hay quien lo cambie. Ya s€é que tocaremos un punto del
camino en el cual ti te vayas por ese lado, yo me vaya por aquel otro. Alguno
de los dos mirara para atras, claro. Eso siempre pasa. Qué quieres que te diga,
me dolera ver que no estds. El suspiro ahogara el grito y, por X o por Z,
ninguno de los dos se atrevera a darse la vuelta. Nos decidiremos por
callarnos. Es demasiado triste, lo sé.

Mira, el amor es algo vivo y, como todas las cosas vivas, alguna vez tiene
que morir, a pesar de que existan situaciones en las que nos creamos
inmortales. Ya ves, hay besos en los cuales querrias vivir para siempre.

Yo te voy a querer, eso es algo indudable. Tu, por tu parte, también lo
haras. Nos amaremos como locos, como jovenes que no quieren llegar nunca a
viejos. Y serad bonito. Tengo la esperanza de que algo tuyo se quede dentro de
mi hasta el dia en el que cierre los 0jos; pero debes saber que, poco a poco,
dejaré de amarte. Me volveré viejo. Me saldran canas y arrugas junto a otras
personas. A ti también te pasard. Wolveré a amar a otra mujer, de eso estoy
seguro, incluso puede que mas de lo que te amé a ti. Dejaré de recordar tus
manias, tus manos, tus miradas o tu olor. Algo que una vez ardi6 en mi de una
manera intensa se apagara con el paso del tiempo y las cenizas volaran sin que
yo pueda hacer nada para retenerlas.

Todo esto es lo que pasa. Siempre. Nosotros no seremos los primeros ni
los ultimos. Las aceras estan repletas de gente que lo ha perdido todo y el
cielo demasiado lleno de seres que no tienen nada. No podemos luchar contra
eso, pero si que estd en nuestras manos ser valientes. Ahora que estamos
enteros, ahora que no sabemos nada de esto excepto que habra un final,
debemos gritarnos las cosas que siempre callamos, batallar a aquello que
venga, besarnos hasta gastarnos y querernos para no olvidarnos.

S¢é que va a salir mal y no me importa. Lo inico que me hace feliz ahora



mismo es sabernos al principio del camino y sonrio porque no sé¢ lo que
durard; pero tengo la certeza plena de que, de algin modo estaremos juntos
hasta el final.

Por lo que vendra y por lo que tenemos.
Tuyo.



TE QUIERO LIBRE

Solo seré capaz de amarte si llevamos la libertad por bandera, si los dos
soplamos el mismo viento. No concibo el amor de otra forma que no se sea
viéndote volar entre miles, millones de mujeres, pero siempre escogiendo tus
alas, aun siendo consciente de que puedo tener las de otras.

A ti te quiero libre. Quiero que elijas tu propio cielo. Quiero que siempre
sientas la libertad de hacer aquello que mas te llena sin tener presentes las
consecuencias. Si lo quieres, hazlo. Si sientes la necesidad de otros labios,
pruébalos. Si sientes el deseo de otra piel, cimplelo. No quiero encadenarte
con mis condiciones, no quiero imponerte mis motivos, no debes sentir que
tienes una obligacion conmigo. Ha de ser tuya, tuya y solamente tuya la
libertad de escoger siempre mis labios, siempre mi piel. Quiero que lo hagas
solo porque sientas que no existe un ahora si no es junto a mi, que no existe un
mafiana en el cual yo no aparezca haciéndote reir. Es tan sencillo como esto.
No quiero que nos amemos de otra forma. No quiero un amor que se convierta
en dependencia emocional, donde los celos, las explicaciones y el control no
causen mas que dafio, un dafio tan irreparable como romper los pétalos de
cualquier flor. Yo te quiero entera, pequeiiita.

El amor siempre ha sido libre. Han sido ellos los que lo han encarcelado y
le han impuesto obligaciones; le han dicho que si estds conmigo, no quiero que
mires a otro, no quiero que hables con otro, no quiero que te tomes una copa
con otro. Yo no quiero estas cadenas. Tu eres libre de sentir, de necesitar y
desear, y hay que ser muy ruin para juzgar a una persona que simplemente ha
hecho eso, 1o que le ha dado la gana. Y mira, si llega un dia en cual sientas que
ya no quieres compartirlos todos conmigo, tan solo te pediré que me lo digas,
lo aceptaré sin reproches, sin porqués. Asi es la vida, son cosas que pasan vy,
si no es contigo, sera con otra persona, o tal vez sea solo. Pero lo que no
podré cargar a mi espalda es el hecho de que hayas perdido tu tiempo conmigo
por obligacion, por temor a llegar a hacerme dafio si echas a volar hacia otro
arbol y abandonas el mio.

Estara en tus manos, y so0lo en tus manos, el querer agarrar las mias. Yo



solamente puedo prometerte una cosa: las cuidaré. Cuidaré todo lo que me
entregas y lo protegeré como si fuera lo tnico que tengo en el mundo, mi
pequefio tesoro lleno de cosas que te pertenecen, que has decidido compartir
conmigo. Puedes estar segura de ello.

Confia y salta, te espero abajo.

Con los brazos abiertos.



CAMBIAR.



PUZLES

Todos mis barcos anclados en tus costas

porque prefiero someterme a la tierra que ti pisas
antes que dominar el mar

con el viento de cualquier otra.

Me engancho a tus cuerdas

porque eres la inica que conoce mi camino.
Las piedras que nos encontremos

las convertiras en flores.

La razén pa’ ellos,
el corazon para nosotros.

Te puse mis heridas en primera plana
y lo que hacias con la boca

si que era de pelicula.

Estuve jodido, ahi en el suelo,

y viniste ti a darles alas

a mis cicatrices.

Como cada noche,

contandote estrellas en la espalda,
cartografiandote lunares,

aprendi que aquello que oculta el cielo
se encuentra escondido en la piel.

Eres ta, lo s€, porque hasta ahora
todas han querido parar mi lluvia,
ensenarme el sol,

pero ninguna intentd amar mis gotas.



Te escribo poemas mientras duermes
pa’ aprender tus suefios
verso a beso.

Que si cada persona
es un mundo,
el mio lo habitas tu.

Cada madrugada que nos pilla hablando
de las cosas que nos quedan por hacer,
los planes con nombre propio,

ver Lisboa,

las playas de Sur,

los bares que nos esperan...,

ti te enciendes uno

y dices que no me preocupe,

que lo deje todo en tus manos,

que no tienes ni idea de lo que hacer con ello
pero que de eso trata:

de aprender a colocar mis piezas en las tuyas
después de equivocarnos tantas veces.

Tal vez el mundo necesite
menos excusas pa’ follar
y MAs razones para amar.

La reina de la jungla no lleva corona,
lleva encaje negro

y la veo desayunar cada mafiana
tostadas en mi cocina.

He hecho lo que he podido
para no dafiar a nadie
y he sido el peor parado en toda esa mierda.



Me he tragado palabras mezcladas con lagrimas
por quienes sO6lo merecian mi silencio.

Ahora lo bueno me toca a mi,

porque has venido agarrando de la mano

todo aquello a lo que yo tenia miedo:

a sentir con alguien
todo lo que no senti con nadie.



E-VE-REST

No busco a alguien a quien querer,

quiero a alguien junto a quien encontrarme.
Lo nuestro no sera el beso estandar

sino el beso revolucion;

no quiero tu amor,

tampoco ti vas a querer el mio,

pero vamos a entregarnoslo

con la humildad de unas manos vacias,
porque el amor es eso:

la libertad de compartir tu libertad.

No quiero un cuerpo,

quiero un alma,

un alma viva, loca y salvaje.
No busco el rio,

quiero el océano.

No busco la llama,

quiero la hoguera.

No busco un camino,

quiero la tierra entera:

nadar, arder y correr contigo.

Busco a una myjer junto a la que rescatar ballenas,
juntar mi guerra y su guerra y entregarnos las armas
cada noche.

Busco la poesia que hay en un folio en blanco,

el rock and roll detras del silencio.

Contigo quiero contagiarme de risa y suefios,
bailar hasta que los pies me duelan,



pero seguir y seguir y que nunca deje de sonar la muisica.
Esa es mi locura y estas son mis ganas de compartirla contigo.

Quiero que salvar al mundo nos importe mas que una cena de lyjo,
quiero querer a la persona

que hay detras de tu piel,

busco ser todas tus noches y tus mafianas,

la 1lusion de verte despues del trabajo

y meterte mano, boca y corazon.

Quiero parar el tiempo contigo a ritmo de carcajada.

No esperes que te diga que te quiero,

no prometo pasear de la mano,

no vamos a ver peliculas en tu sofa los domingos,

las flores las quiero vivas y no como simbolo de amor,

no me aprenderé¢ tu fecha de cumpleanios,

no te llamaré todos los dias,

pero prometo mirarte como si fueras el libro que siempre quise,
el suefio que estoy cumpliendo.

Prometo aprender de ti y aprender contigo.

Compartiré tu tristeza, pues también es bella una lagrima,
conocer¢ a la nifia y querré sus rabietas,

cualquier rato contigo sera como estar de vacaciones.
Quiero que me quieras por lo que soy,

no por lo que escribo.

Busco a alguien

y no pido mucho,

pues, ya ves, yo soy poca cosa
pero junto a ti, contigo, por ti,
ser¢ la puta montafia

mundo.
del

alta



mas



LOCOS

No sé las veces que has bailado sola
las canciones para dos,

no s¢ si te pesan mas las heridas

que las alas,

no s¢ donde ni que,

tampoco s€ como,

pero si s€ que contigo.

No sé tus motivos, no s¢é tus razones,

solo sé que tu olor se ha quedado a fuego en mi piel
y ahora no quiero dejar de arder

para ti.

No sé hasta donde estas dispuesta a llegar
pero te veo dandolo todo

por los tuyos,

y s€ que no nos fallaremos, pequeiiita.

No s¢ si al pensar en mi

te sobra la ropa y te faltan mis manos,

no s¢ cual es tulado de la cama

pero sé que quiero tumbarme en todas contigo,
no sé€ por quién has muerto

pero créeme que no merecid la vida.

No sé si las madrugadas en tu coche,
no s¢ si los paseos por Madrid,

no s¢ si los bares, si la gente,

si las terrazas...

s¢ que en todos quiero perderme



y €n ninguno sin ti.

No sé qué talla de ropa usas,

pero te aseguro que mis camisas te quedarian mejor a ti.
No sé¢ si por los domingos,

pero quiero tu sofd con bocas de pelicula.

No sé s1 por volvernos nifios al jugar,

si por reir, por medir el dolor de tripa en carcajadas,
pero como te brillan los ojos,

como enganchan tus hoyuelos.

No s¢ si alguna vez te has quedado viviendo en algin «ojalay,
si recuerdas algiin que otro «siempre,

o te arrepientes de algun «nunca» que dijiste.

No s¢ si has sofiado con alguien

pero yo te estoy cumpliendo.

No s¢ si has llorado por alguien,

pero conmigo te estas riendo.

Y aunque so6lo sea un poema mal escrito,

con demasiados tachones y mas de mil garabatos,
este verso pasado por demasiados labios
siempre fue en busca de los tuyos

y, a pesar de haberlos encontrado tarde,

llegamos a tiempo para la vida.

No sé qué opinas sobre la crisis mundial,
pero la revolucién empezo contigo en bragas.
Aqui tengo este baile,

pisame los pies para sentirnos vivos,

no s¢ hasta donde llegaremos,

pero sé que nunca nunca nunca miraremos
hacia atras.

Ya ves,
casi no sé nada sobre ti,
pero no te preocupes,



tampoco sabia nada de mi
hasta que di contigo.

Ahora ven,

pequenita,

dame la mano,

que ti y yo vamos a arrasar con todo.



EXCUSATIO NON PETITA

Es de las descaradas que no preguntan

por la salud

después del beso,

de las que abraza antes de la tormenta

y se moja contigo después de ella,

de las que no se olvidan

ni bebiéndose todos los garitos de Madrid,
la de los besos guarros

y las sonrisas timidas

que preceden a los besos guarros.

La valiente

que se deja llevar, sin preguntar,
por la cabeza,

contestando siempre con el corazon.
La sinverglienza que grita

«jVivaly»

cuando alguno se muere por ella,
por querer tocarla.

Es la madre de todos los pecados,
el alma de todos los bares.

Ella,
el cuerpo del delito.

Yo,
condenado a cadena perpetua.

Entre ella y la noche



hay un pacto de sol:

cada vez que sonrie,

en algin lugar del mundo
amanece.

Ella responde bailando
cuando todo esta en duda.
Ella da el siguiente paso

sin saber lo que hay delante,
sin pensar en la caida.

Ella es

la que sale a la luz

cuando todo esta apagado.

Con tantas alas a la espalda

y solamente quiere el infierno mio.
Con la que «Un poco mas»
significa quererlo todo.

Por la que sale el sol

en cada poema,

de la que te acuerdas sin motivo,

de repente,

porque si,

por la que sabes que tienes que hacer lo imposible
para que quiera quedarse

siempre.

A la que sélo le valen las historias,

la que estd cansada de los cuentos.

La muyjer de la que te hablo

en versos,

porque quiero que conozcas sus medidas, sus cuartetos,
porque me confieso culpable

de querer quererla

mas alla de las metaforas;



porque si hay algo que me sobra
es corazon;

porque si hay algo que le sobra
es la ropa.

Ella es eso:

motivos para dejar de buscar.
Después de la tormenta

viene su cama,

y al fin

hay un principio.

Y es mejor aln:

una companera

muy de puta madre.



MOTIVO (I)

Ella es caotica e impredecible.

Nunca sabes si te va a amar o te odiara,
si va a huir o te pedira que no te vayas nunca.
Y es por eso por lo que hay que amarla:
porque en sus idas y venidas

puede ofrecértelo todo

o dejarte sin nada.

Tiene una tristeza que duele,

sin embargo

no he visto a nadie, jamas,

reirse tan fuerte de la vida.

Por eso la amé,
porque era lo mas parecido a la felicidad
que habia encontrado.



MOTIVO (1)

Yo la conoci asi:

llena de miedos,

con el corazdn roto

guardado en una caja,

bajo la clave del

«yo no soy de nadie,

ni siquiera miay,

huyendo siempre de la herida del amor,
vistiendo de largo su corazon.

La conoci sabiendo que llegaria el invierno
y que seria largo

y que era valiente.

Sola.

Entre todo su dolor,

camuflado en labios rojos

y faldas cortas,

sexos de usar y tirar,

me atrevi yo a dejar mis ojalas
y el ideal de mi «nosotros»
aun sabiendo que los perdia.
Que me perdia.

Y mereci6 la alegria.



MOTIVO (1)

Estas loca.

Hay que estar realmente loca

para querer perder la cabeza

de esa forma tan auténticamente salvaje
con alguien

o por alguien

que no es capaz

de cuidar la suya propia.

Eres

valientemente suicida,
atrevidamente kamikaze,

y lo Uinico que te atrae de la vida

es estrellar tu muerte contra el amor
de algo

o de alguien.

Querer es mucho mas importante
que las consecuencias.

Y qué guapa estas
sonriendo a pedazos;
y qué idiota fui

al querer reconstruirte.



MOTIVO (IV)

Dentro de ella

aun resuena el portazo

de aquel que se fue porque no supo como quedarse.
Y es que ella es eso,

todo un caos de opciones,

todo un mundo de preguntas.

Si a las palabras se las lleva el viento,

por su cama, cada noche, arrasa un huracan.

Se rinde

de vez en cuando, si,

pero la he visto luchar como nadie.

Tiene esa forma tan auténtica

de ser salvaje

que cada vez que abre la boca

alguien sale herido.

Tan equilibrista por el hilo del amor, a veces,

tan segura de caerse, otras tantas.

Ha querido a ciegas

a quienes tenian miedo a la luz

y a pesar de eso sigue brillando cuando rie,

sigue riendo cuando besa,

sigue besando sin motivos.

He pasado tantas noches en su pelo

que mis sueios olian a caricias,

la toqué tan hondo

que me converti en el epicentro de su herida mas profunda.
Ella puede con todo este silencio

que ha dejado el portazo.

Es alocadamente fuerte, utdpicamente infranqueable,
y lo tmico que ahora le importa



es que el rock and roll suene fuerte,
manchar la boca de otro cigarro,
una cerveza y para casa

—de alguien—,

no poner

limites,

y echar de menos.

Echar mucho de menos.



MOTIVO (V)

Cuando el mundo esta por los suelos
ti vuelas.

Cuando hay mas miedo que esperanza
th amas.

Cuando hay mas lagrimas que sonrisas
ti besas.

Asi eres,

tan inexplicable
—1t0 no quieres
que te entiendan,
th quieres

que te descifren—,
tan sinsentido
—+t0 no quieres
que te amen,

th quieres

ser inolvidable—,
que ahi esta toda
tu magia.

Y yo me la creo,
me la creo hasta los huesos.



MOTIVO (VI)

Conella,

todo es caos y locura.

Sin ella,

todo es monotonia y aburrimiento.
Tiene eso,

ese pasado

del cual es alumna ejemplar.
No sabe lo que quiere

pero esta dispuesta

a conseguirlo

todo.

Ella no esta rota,

tan so6lo

la veo cada dia reconstruirse
por pedazos.

Es eso lo que me gusta:
cada vez que lucha

por algo,

no para hasta conseguirlo.
Asi camina, asi es,

dando todo

y sin pedir nada.

Y a mi me lo dio.
Y me lo sigue dando.
Y coémo lo quiero.



MOTIVO (VII)

Ella no besa,

ella cose mis heridas

con la boca.

Ella no abraza,

ella hace suyas

mis cicatrices.

Ella no acaricia,

ella rompe miedos

y barreras.

Ella no quiere,

ella hace

que el resto del mundo
deje de importar.

Ella no corre,

tan solo le busca el sentido
a la vida.

Ella no dispara balas,

pero tiene un cafion en la mirada.

Y asi comenzoé todo:

de la nada.

Como de grandes llegamos a ser,
aunque ninguno de los dos
estaba a la altura.



MOTIVO (VIII)

Tal vez sea por las maneras de tu risa,

o por la exclusividad

de tus ojos chinos,

o tal vez la alquimia que hay en tus besos magicos.
Quizas tus hoyuelos me pervierten tanto

que no soy capaz de pensar en otra cosa

que no sea en meterle mano a tu sonrisa.

No sé si es el vals de tu falda corta,

tampoco si es la misica de tu cintura

—ojala no dejes de sonar nunca—,

no se si lo que busco

esta en tu espalda

—1t0 siempre escondes todos los tesoros en formato lunar—,
o quizas todo es mucho mas simple

y la clave que busco se esconda

en tu poesia.

La que eres, quiero decir.

Entera, eres

la incognita perfecta,

la pregunta que jamas tendra respuesta,
y aunque existiera

nunca querria conocerla.

Todo es tan sencillo,

tan simple que no s¢, realmente,
qué es aquello que tienes,

pero ojala

no dejes de tenerlo



nunca.



POR ESO TU

Por lo que haces cuando esto esta parado: ponerlo a cien.
Por lo que eres cuando no hay nadie aqui: todo.
Porque me sobra el mundo

cada vez que ta sonries.

Porque el plan perfecto contigo es improvisar.
Por las veces que nos olvidamos de lo que hay fuera
y somos el refugio de aqui dentro;

por las veces que no hay nada mas que dos:

yo por ti y ti por mi,

eso es lo que cuenta.

Por tu boca,

por lo que haces con tu boca.

Por la vida,

la que me das, digo.

De entre todas las myjeres,

donde sea,

solo me quedo contigo.

Por lo que soy cuando te miro: un espectador.
Por tu coche,

por los asientos traseros de tu coche,

las hamburguesas de un pavo

a las tres de la manana,

por la ciudad que apagamos

cada vez que nos encendemos,

por todos esos culos que pasan por delante
mientras a mi s6lo me llama el tuyo.

Partidario de acercarme siempre

a las personas frias

porque en ellas se oculta

el mejor fuego.



Por lo facil que lo haces

siempre,

porque te sabes mis silencios:

que si me quedo callado cuando te miro
es porque me sobran las palabras,
no porque me falten.

Por los ratos que te pones nifia,
porque hay miles de motivos
cuando empiezas juguetona,

por lo que enganchan tus hoyuelos,
por las veces que me quedo colgado
y nunca me caigo

porque nos sujetas a los dos,

por tus faldas que son mini,

por las ganas con las que te tomas
el tiempo juntos,

porque te has atrevido conmigo

aun sabiéndome peligro,

porque me ensefas que lo importante
no esta en lo que quiero

sino en lo que tengo.

Por estar con las cuerdas tendidas
siempre que necesito un cable,

por lo que somos,

que nadie nos lo quite,

th estas conmigo en todas,

y por eso tu,

por ser la razon

que a mi me falta,

por ser el corazon

cuando nada mas late.



CHAQUETA VAQUERA

Ella es una de esas chicas

que va con prisa a todas partes

y siempre llega tarde.

Una de esas que nunca acierta

como vestirse para salir a la calle

y no pasar ni frio ni calor,

una que lleva escritos en la mirada

todos los inviernos que ha pasado sola,

que anda descalza por sus recuerdos

sin miedo a cortarse con sus monstruos.
Una de esas que nunca olvidarias

si te hiciera una mamada,

una mujer que se viste de valentia

para ocultarme entre sus miedos.

Se ve preciosa cuando el viento la despeina
y sonrie a gota limpia cuando

le pilla la lluvia en pleno Madrid sin paraguas.

Es una chica desastre,

que siempre tiene mil cosas por hacer y en cambio,
ella prefiere escribir.

Puede con todo salvo con ella misma,

prefiere leer un libro a ser esclava de la caja tonta,
es la que nunca llega a tiempo a coger el Metro

o la vida,

la que lleva ya muchos catorces de Febrero
esperando que alguien venga y le diga:

«Tranquila pequeiiita, yo también tengo miedo,
pero a tulado me siento tan tan valiente...».

Es una de esas que nunca sabe lo que quiere,



pero esta dispuesta a conseguirlo todo.
Oculta sus ojeras con maquillaje,

y sus lagrimas son lo nico que le espera
cada noche

en la almohada.

Ella es la que ha enamorado al insomnio

en un poema a primera vista,

ella es la golfa de la que habla Extremoduro.

Ella es la inica capaz de enamorar a alguien

en lunes

con tan s6lo un beso certero,

es capaz de aprenderse de memoria

tus lunares mas ocultos,

de descifrar tu piel mas tuya.

Es la que pasa por delante de ti

y es imposible no mirarle el culo,

una de esas que vive con su gato

y tiene la nevera llena de cervezas

y la cabeza de bocas con quien tomarselas,

pero el corazon vacio de gente que merezca sus penas.

La que siempre pierde uno de sus guantes en invierno,

la que mata los cigarros,

la que jur6 una vez

que jamas se enamoraria de un poeta.

Ella es la que convierte al silencio de una calle vacia

en cualquier madrugada,

en la cancion mas hermosa del mundo,

solamente con el ruido de sus tacones.

Es la tnica capaz de calentar enero cuando se muerde el labio
inferior,

es la que siempre se enamora del mas cabron de todos

y se desenamora con cualquiera, cada noche,

despugs de varias copas.

Es el caos de un «te quiero» nunca dicho

y son suyos aquellos ojos de gata que han enamorado a la luna.



Pero ella no es mia,
aunque yo siempre seré suyo.

Hasta el ultimo aliento.



EL PUTO MIEDO

Si no te atreves a compartir tu tiempo con la persona que te paro el reloj
desde la primera vez que la escuchaste reir, eres gilipollas. Si no eres capaz
de bailar con quien te ha ensefiado lo que es la musica, eres un cobarde. Y el
cementerio esta lleno de cobardes. Y a los muertos de miedo nadie les lleva
flores.

Lo tnico que conseguiras teniendo miedo es lamentarte mafiana de lo que
no has sabido valorar hoy. No quieras llegar a viejo y cargar con el peso del
«Qu¢ hubiera pasado si...», que tirarse de cabeza y corazon es una locura, si,
pero no hacerlo por si el golpe es fuerte es una estupidez. Apuntatelo.

No tengas miedo. El miedo al amor es el mayor miedo que conozco.
Cuando encuentres a la persona que te haga ver el querer como valentia y no
como temor, sera cuando sonrias como nunca lo has hecho. Y te daras cuenta
de ese campo de nubes que brilla en tus ojos. No me entiendas mal, no digo
que tu felicidad tenga que depender de una persona, tan sélo digo que la
sonrisa es como una linea curva, que empieza en tu boca y sera mucho mas
larga si acaba en la de alguien. Dicen que compartir es vivir. Y no hay nada
mejor que compartir recuerdos con quien te ha ensefiado todo lo que hay mas
alla del miedo a la derrota que supone el olvido.

Estoy cansado de escuchar que lo dejaste ir porque empezd a gustarte
demasiado. A veces somos tan tontos que cavamos nuestra propia tumba y
presumimos de ello. Mira, si ya de por si es dificil dar con la persona que es
capaz de llenarte, no te quiero contar como serd cuando te ahogues en tu
propio miedo a respirar sola.

No vas a tener nada que perder. Nunca. El amor te hard cosquillas y el
desamor te hard mas fuerte. Esto es asi. La vida son lecciones y, aunque haya
veces que no nos guste ir a clase, dias grises, ya tu sabes, siempre puede haber



una compaiera que le dé sentido a la mafiana, que haga salir sol cada vez que
rie. Dar el primer paso cuesta, pero nunca, con ninguna otra cosa, sentiras que
vuelas tan alto como se consigue queriendo. Créeme, el cielo es mucho mas
democrata si se comparten alas.

Con esto no quiero decirte que no sientas miedo, porque todos lo sentimos.
Lo que pretendo es que te atrevas, que seas valiente, porque quedamos muy
pocos, los que somos capaces de arrasar a la razon cuando el corazdn
compite.

(Me entiendes?



EL MUNDO EN LLAMAS

«Tengo un corazdn que no me sirve,
mas que para recordar otofios

en tu habitaciony.

MARTA ESPINOSA

En primera fila,

en el asiento delantero de ese bus hacia ninguna parte,
aunque contigo.

Tu no saltabas,

th volabas a ras de suelo.

Mira qué alas,

mira qué vuelo de falda.

Me he perdido tanto de tu camino
que ahora so6lo quiero verte en futuro.
No he estado ciego,

tan solo es que no queria otra mujer
que no tuviera que ver contigo;

mira qué alas,

mira qué vuelo de falda.

Todo este tiempo sin nada que contar
y ahora me sobran las palabras.
Tengo los poemas en modo aleatorio
cada vez que me tocas tu,

mi voz, contigo, grita

todo lo que call6 con otras,

y eso es lo que cuenta:

cuando quiero besar toda esa revolucion que tienes en el pecho.
Mira qué alas,

mira qué vuelo de falda.



La parte de ti que hay aqui dentro de mi viaje,
ocupa mas de lo que yo entiendo por fisica y espacio,
somos el complemento directo de un mundo falto de literatura,
cada beso es una razon,

y cada razon es un paso hacia delante.

Contigo aprendo a correr,

por ti me adelanto al tiempo

y llego a quererte con la puntualidad en las manos,
y ti me dices que siempre acierto cuando te beso.
Mirate, la chica que todos quieren llevar al baile
mueve las caderas en mi habitacion.

Mira qué alas,

mira qué vuelo de falda.

«Ven, acércatey, te digo,

queédate a vivir conmigo,

rompe tus principios en mi espalda,

nosotros, los viajeros de los trenes perdidos,
hemos encontrado al fin nuestro sitio.

Tu duermes en mi,

yo sueflo contigo,

no queremos mas mundo

que los pocos metros cuadrados que formamos

al abrazarnos.

Y es que
contigo puedo,
sin ti

no quiero.



DIAMANTE

Es sutil la forma en la que observas

cOmo te miro pasar por delante,

y te sonries.

A cada paso tuyo la tierra se agrieta como queriendo tragarte.
Soy la carne de tus cafones,

castigado en primera fila, como los chicos malos

del fondo de la clase

para sentir tus disparos

de cerca.

Tienes esa paz previa a la guerra
que pone nerviosos a los valientes,
que convierte en salvajes a los cobardes.

Roma ardiendo
y ti bailando.

Hay tantas cosas en las que pensar

y yo entretenido contandote lunares.
Cualquier sitio que implique no sentirte
es demasiada distancia.

Soy una estrella fugaz

en el cielo de tus ojos,

una pequeiia brisa

en el continente de tu pelo,

una hoguera

en el infierno de tu andar,

y con eso me vale

para amar la tierra que pisas y que eres.



Trato de domar a una leona

con poemas

sobre carne,

y me faltan versos para saciar tu hambre.
Tan trapecista por tus pestanas,

tan escritor de tus historias,

tan malabarista de tus domingos.

Nos quiero volando,

nos quiero nuestros,

sin demasiado que contar
y con mucho que hacernos.

Lo peor que podemos tener

son dudas,

y miranos, valientes.

Fue a través de la primavera

como le dimos sentido a las flores,

fue a través de los pies

como entendimos la muerte de la distancia,

y ahora me faltan kilometros para correr contigo
y me sobra mundo para buscarte.



CONSEJO DE ALGUIEN QUE NO TIENE NI PUTA
IDEA

De quien te acuerdas sin motivo,
de repente,
porque si.

Esa es la persona
que tienes que intentar
que se quede siempre.



NOI

Nosotros dos

crearemos un amor tan diferente

que nos van a tachar de barbaros

y escapistas

de las leyes y feudos de los amores convencionales,
de los «Buenos dias, princesa

y del vomitivo

«Buenas noches, gordi».

No nos haremos fotitos empalagosas
besandonos en Roma

ni en Paris.

Prefiero fotografiar tus orgasmos

o tus tetas, y masturbarme

cientos de veces

cuando no te tenga cerca.

No tendremos una cancion favorita

sino un millon de balas,

tampoco tendremos pelicula,

sino dos millones de excusas para follarnos
los domingos.

Mi amor no se demuestra en el silencio
de una sala de cine,

envuelto en la oscuridad y emociones
de peliculas de Paramount

ni en los etéreos sonidos de los sorbos
de una Coca-Cola tamafio grande

para dos.



No reconoceremos SanValentin

y tampoco nos dejaremos caer en el topico
que habéis creado del

«Yo te quiero todos los dias, mi ratoncitay.

No te regalaré flores ni bombones,
sino espinas y aguardiente
en las heridas.

No serds mia ni yo seré tuyo,

sino que ambos seremos de nosotros,
sin obligaciones de oficio

ni responsabilidades,

sin la ceguera

de un amor celoso.

Nuestra premisa sera vivir mojados.
A secas.

Yo prometo pasarte facturas de millones de guarradas
por debajo de la mesa

en cenas formales,

jurarte declaraciones de independencia

con respecto del mundo,

poner trozos de mi piel sobre trozos de tu piel y
mojarnos de salivas y semen

hasta sentir el mar,

y abrazarte la cintura mientras

vemos amanecer desde tu sofa.

Te amaré sin decirtelo,

ya sabes que mi boca esta mejor presa

en tus pezones

que en la jaula del «te quiero».

Comeremos mandarinas hasta convertirnos en mandarinos,
viviremos un amor canalla



basado en robos de besos,
atracos a mano armada bajo tu falda y
otros tantos delitos en bafios de garitos.

Cuando te cautive el miedo y

el «a donde va todo esto» entre en pantalla,
te dejare libertad para que te encuentres,
pero tendré mi bandera siempre en alza
para que no me pierdas.

Haré malabares con tus dudas

y pondré¢ el suelo perdido de poemas

para que, all4 donde vayas,

mis versos estén contigo.

Te responderé con un «ti»

cuando la pregunta del

«que te pasa» inunde mi dia a dia,

y cuando decidas ponernos en punto y final,
te digo, pequeiita mia,

que sabré aceptarlo sin poemas llorosos

ni alcoholes ni myjeres en exceso

bajo la excusa del olvidarte,

porque lo Uinico que conseguiria

seria demostrarme cuanto te echo de menos
y lo imbécil que he sido por perdernos.



MADRID ES ELLA

Ella era toda la poesia que se escribia en Madrid.

El verso mas bonito de Gran Via,

la boca mas sexy de Malasafia,

los ojos mas timidos de los cines de Callao,

la cabeza mas heavy que habia pasado por Argiielles,

la cintura mas bonita que veias por el metro,

las piernas mas largas de la Plaza Mayor,

la falda mas corta de Montera,

la musa que aln seguia inspirando a la estatua de Bécquer,
el rayo de sol mas brillante de una tarde de domingo en el Retiro,
la reliquia mas exotica del rastro,

la que podia domar los leones de Cibeles,

la quinta torre de Madrid,

el Palacio mas Real de todo mi reino.

Madrid es ella, y yo, s6lo una de sus calles.

Ella es el monumento que fotografia Atocha,
la que se manifiesta frente al Congreso,

la decimotercera uva de la Puerta del Sol,
el cabello mas hermoso de Salamanca,
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a la que todos los hindues regalan rosas y cervezas en La Latina,
los labios mas rojos del Calderdn,

la mas loca de toda Chueca,

la de la carpeta rosa del campus de la Complutense,

el paseo mas largo a través de toda la Castellana,

el culo mas bonito del Retiro,

el corazon mas salvaje del Bernabéu,



el musical mas visitado de Gran Via,

el teatro con menos aforo de la capital,

la mejor obra de arte del Prado,

la que envuelve en flores a los toros de Las Ventas.
Ella es la unica estrella que brilla en Madrid.

Ella es Madrid.

Ella es la que baila como una loca en cualquier garito de Huertas,
la chica de Tirso, la «Lady Madrid» de Pereza,

a la que no hace falta escribirle porque es pura poesia,

la que es capaz de enderezar las Torres Kio,

el cubo mas helado de cerveza de La Surena de Gran Via,
la nariz mas roja de Casa de Campo,

los acordes de jazz mas hermosos de Café Central,

la nifia que rie como nadie en Cortylandia.

Los copos de nieve que los tejados echan de menos,

la tinica diosa de todas las catedrales,

a la que cantan en Libertad 8,

el tnico monumento del templo de Debod.

la palabra mas bonita del barrio de las Letras,

la inica Movida que existidé en Madrid.

Ella, ella, ella es Madrid.



Qué guapa estas
cuando no eres de nadie,
pero todos se mueren
por tu culo.




VIATA MEA, INIMA MEA

Una chica con mucho de salto
y con poco de cuerda,

amante de los corazones rotos,
perdida en los versos

de algln poeta,

buscandose la suerte

en la barra de algin bar.

Una loca de libro

con una boca de verso sucio,

de las que te hacen girar el cuello,
de las que no olvidas nunca,

y qué guapa estas

cuando no eres de nadie

pero todos se mueren

por tu culo.

Lo de ella no son ojeras,

son ganas de no dormir sin ti.
Apunta, amigo:

hazla reir,

apuesta por ella,

y sera capaz de todo.

Con un poco de sustancia,

con algo de ritmo

y con mucho de descaro,

la veo ganandole a la vida

cada mafiana que los suefios pesan,
cada noche que los besos faltan,



y, aunque a veces derrotada,
tiene la tristeza mas feliz del mundo.

Nunca le digo que es perfecta
porque no lo es.

Ella es unica,

que es mucho mas que todo eso.

La que ama a fuego,

a quien tienen miedo a las llamas,
la que besa a mares,

a quien le falta agua.

Con tantos pajaros en la cabeza

y tan pocas manos que merecen
ser su nido.

A ella quiero entregarle
viata mea,

inima mea,

hasta que todo me sobre,
hasta que nada me quede.



PEQUENITA

S¢é lo que tengo
y s€ que eso es lo que quiero.

No voy a tirar la piedra

y a escribir que escondi la mano,
nunca fui un cobarde cuando se trato
de defender 1o mio.

He aprendido de cada abrazo tuyo
mas de lo que me ensefio el calor
de la cama de cualquier otra.

La primera noche me dijiste

que volar es de valientes

y a estas alturas no voy a dejarte sin alas
porque lo que mas amo de ti

es tu libertad.

Tengo el cupo de decepciones cubierto
con mierda de mi pasado,

pero en ti confio como en nadie.

T manejas, pequeilita,

el Cadillac es tuyo,

la carretera es nuestra,

yo me siento a tu lado

y te veo reir

y es suficiente.

Empezar perdiendo el partido tres a cero en casa,
acabar ganado por paliza



y llevar la copa a la vitrina.
Asi
desde que estés.

No me ir€ con la primera que me ponga 0jitos,
porque lo Unico que quiero
es verlo todo contigo.

Tienes la sutil habilidad

de convertir en vida todo lo que tocas.
Por tus manos me peleo con quien sea,
por que salga en sol en tu ventana
reviento cualquier nube.

Ningin dia es uno mas

contigo.

Todo amanecer importa

cuando hablamos de ser los mejores,
todo beso cuenta

cuando queremos poner cara al infinito.

Pequeilita,

si,

pero capaz de cualquier cosa
si se lo propone.



MICUTO[1]

Stiu ce am
si stiu ceea ce vreau.

Nu voi arunca piatra

s1 nu O Sd scriu ca am ascuns mana,
niciodata nu am fost un las

cand a trebuit sa apar ce este al meu.

Am invédtat din fiecare Tmbratisare a ta
mai mult decit m-a nvatat caldura patului
altei femei.

In prima noapte mi-ai spus

ca imi trebuie curaj pentru a zbura,
si la Tnaltimea asta

nu imis td in gand sa te las fara aripi,
cand ceea ce 1ubesc mai mult in tine
este libertatea ta.

Am paharul plin

cu dezamagiri trecute,

dar in tine am incredere ca in nimeni.
Tu conduci, micuto.

Cadillacul este al tiu.

Soseaua € a noastra,

euma asez langa tine,

te vad zambind

si e suficient

Am inceput pierzand trezi-zero acasa;



am castigat la scor

s1 am adus trofeul in vitrina.
Toate

datorita tie.

Nu merg cu prima care ma priveste
cu dorinta;

ceea ce eu vreau, este sa invat
toata teoria din tine.

Al o abilitate subtild

de a da viata lucrurilor pe care le atingi.
M-as lupta cu oricine pentru mainile tale,
pentru soarele din geamul tau,

sparg orice nor.

Nici o zi nu e pur si sumplu o zi simpla
cu tine.

Toate dupd-amiezile sunt un motiv

si ne simtim bine cand avem sute;
fiecare sarut de care ne lovim

nu aduce durere,

ci dependenta.

Esti micuta, da, uneori,
dar

poti face orice

daca it1 propui.



HAKUNA MATATA CONTIGO

Me suda la polla besar a setenta
si no tengo tu saliva
pa’ tragarme.

Yo estuve en el Campo Santo

y no hubo Dios

que supiera aguantarme.

Me crei el mejor

porque cuando me mirabas te reias.
Yo tuve los dias contados varias veces,
deshojar la margarita

y quedarme solo,

empezar de cero

y toda esa mierda.

Siempre me tendiste el brazo y el beso
cuando la apuesta estaba

a cien contra uno.

Contigo me deshice el nudo de la garganta
y cogi la soga para atarte
a la cama.

Remonté el vuelo

como el Madrid en Lisboa,
mi historia te hizo llorar

y lloraste pétalos.

No importa.

Asi nos hicimos fuertes:
juntando raices.



Mola lo que hay ahora,

un cuento de hadas con tus alas,

los poemas que te escribo mientras duermes,
las veces que cenamos chino.

Te s¢€ nifa

y te s¢€ fiera.

En todo caso,

me quedo con tus dedos jugando en mi pelo,
con tus ufias trazando rectas en mis espalda.

No es por lo que eres,
es por lo que transmites.
Ahi esta tu magia.

No quiero cagarla,

ya te dije: «Vales mas que todo
y todo a tu lado es chico».

Me llevo yo la hostia,

si es lo que hace falta

para verte volar.

Callo la boca con tal de oirte respirar

y saberte presente.

La gente que hay fuera, los que creen saberlo todo,

ignoran lo mas importante: la vida baila en tanga en mi cama.
Mejor pa’ mi.

Me llevo el pastel a la boca
y me lamo los dedos después de tocarte.

Llegar al fondo del océano

es querer demasiado el mar.

Por ti me pongo el traje y las gafas
y te traigo toda la arena.

El Titanic se hundio



y por eso es historia.

Yo no quiero musas,

lo que t me das me vale

pa’ ir tirando,

despertar mafiana

y saber que estas aqui a mi lado,
que no te vas.

Sobre todo importa eso,
que no te vas.



CHICA TRISTE

Siempre he querido bailar con la mas guapa
porque la mas guapa del baile

siempre ha bailado sola.

Mueves las caderas

como si no te importara nada

y la verdad es que todo te la pela.
Suenas lento,

a jazz del setenta,

a whisky de un trago en la barra.

El polvo a pares

y mafiana sera otro dia

sin salir de casa,

viendo series, comiendo pizza,
escribiendo algo,

y acabar llamandote para que te pases.

Todo lo que no tiene
que ver contigo

no lo quiero

porque no es arte.

Me sobran las manos si no te toco,
el futuro era negro

hasta que tu sonreiste,

me sobraban ganas

y me faltaban huevos

hasta que ti me besaste.

Debi haberte hecho caso,
publicar el libro;



preferi quererte de otra forma,
como la chica triste del bar, de otro domingo,
y ahora tu nombre sale en portada.

Ojala nos vayamos a Argentina,
recorramos mundo,

hablamos de ello en la cama,
miranos, ya sofiando juntos.

Mis colegas dicen que les haga caso,
que tu vales por mil.

Nos cuidamos el uno al otro
porque ya estamos demasiado jodidos.

Qué razodn tiene Nacho

cuando dice

que sin ti estaria mal hecho el mundo.
Cuanto aprendo de tus manos

cuando me acaricias el pelo.

Cuanto ensefia tu espalda,

cuando haces de mi cuarto

la mejor vista del planeta.

No te acabes nunca,
chica triste.



TUMBAO

Quiero verte correr desnuda

y amar cada huella que dejas

en la arena.

Quiero nadar el mar contigo,

ser quien te bafa la piel con besos,
aquel que te seca el pelo con caricias,
el sol que te muerde,

la playa que te abraza.

La locura,

quiero la locura de reir a carcajadas
a las tres de la mafiana,

el beso de mi vida,

lo quiero de una boca de muerte:

la tuya.

Recorrer la carretera sin pensidon en ningin sitio,
contar estrellas

y a todas llamarlas por tu nombre,

ser los duefios de las noches

y regalarnos a vivir,

felices y jovenes,

alocados y despeinados.

Quiero una mochila,
agarrarte la mano

y no tener destino.
Terrazas y vino

por Madrid, un domingo,
acampada en Tarifa,



nosotros y el sur,

tocar el cielo por Santiago,
ver Castilla a mil por hora.
Amanecer en Barcelona
arrastrados por las olas,
dejando atras las islas.

Gafas de sol

que oculten las ojeras de risa,

un concierto al aire libre

donde dejarnos la voz cantando

que no importa nada de lo que venga,

que so6lo somos nosotros contra el mundo,
aqui y ahora.

Mancharte la nariz de helado
y comerte,

tormentas de verano

y bailar con cada gota,

leer tus labios con los mios
tirados en cualquier vagon,
globos de agua

y ser nifios en la calle

a quienes echan la bronca;

y reir.

Abrir la ventana,

que también los problemas

se vayan de vacaciones,

que me lleve el viento

a cualquier atardecer contigo,
y recordar tu vuelo todo el afio.

Quiero el amor tuyo,
quiero el verano contigo,
y que ninguno de los dos



acabe nunca.



%

Ella era poesia.
El era gilipollas.



LA LLUVIA

Las noches de lluvia escuchariamos a Dylan,

leeriamos a Bukowski y a Neruda subidos en lo mas alto de la cama,
tendriamos whisky y sexo.

T estarias en bragas,

yo empalmado, mirandote,

me gritarias locuras como «Vamos a la calle a follar bajo la lluvia»
y «Bendita cabecita la tuyay,

defenderiamos que septiembre sigue siendo verano,
escupiriamos al romanticismo del beso bajo la luna

y luego nos morreariamos con descaro en su nombre.
Viajariamos a cualquier ciudad desde la cama,

aprenderiamos el idioma del orgasmo,

te miraria mientras fumas desnuda

y te escribiria versos entre el olor a sexo y a tabaco.

Andarias descalza, de puntillas,

sin hacer ruido aunque dejando huellas,

por mis recuerdos

y acabarias con todas las mujeres que me hirieron alguna vez.
Dibujariamos corazones en las paredes

y los tachariamos riéndonos a carcajadas

porque somos risa antes que cualquier otra cosa.

Nos burlariamos de todos los poetas

y veriamos amanecer desde tu ventana,

que es el sitio perfecto para los imperfectos.

Tt serés periodista, o pintora,

quizas haras musica,

y amaras lo que todos odian

y me diras que me odias cuando quieras susurrarme que me amas.
Como si fueras esa mujer tipicamente atipica,

me dirds que mis fracasos no importan,



que aun nos quedan las canciones y la poesia,
y que ya no llueve,

pero que t sigues amandome,

que sigue siendo mio

el hueco que hay

en tu ventana para dos.



TU RISA

Tienes el poder de llenarme

cada vez que sonries,

y eso dice mucho mas sobre tu risa
que sobre mi vacio.



MIA

Me gusta en pedazos, rota,

sonriendo con descaro,

como sabiéndose cautivamente guapa,
cuando yo la miro asi,

tan de nadie

y tan mia.

La quiero loca,

loca y salvaje,

como cuando no tiene miedo a la vida
y se muere con cualquiera,

sabiendo que solamente yo

la salvaria.

La quiero libre,

libre y cercana,

como alas y respiro,

como cuando puede con todos
y sin embargo

solo quiere conmigo.

Ella es el pasado de una noche
y el futuro de otro dia,

tiene hambre de locura

por debajo de su ombligo,
ama por encima de la luna,

y hasta bebe del olvido;

y en cada trago

lleva la mentira dolorosa

de que ese, su sabor,



nunca sera mio.

Confieso que me asusta su fuego de poesia,
me gusta verla arder salvaje,

y decirse que se prefiere sola

como malgastando mas palabras,

por no decirse mia.

Es capaz de enamorarse de todo

y especialista en no quererse nada,
brilla por su falta de metraje,

ama la vida

y bebe la noche,

es reina en su cama

y hasta a veces me conquista,

pero aun asi

no deja que la llame mia.

Sabe de promesas,

de susurros en carne viva,
de mentiras de cristal,

de balas

y de heridas.

Tiene cientos de defectos
pero no puede evitar
sonreir con indecencia
cuando me mira

y me dice

que no es mia.

A partir de ahi,

no puedo mas que creerla,
pues poco a poco,

estoy empezando

a amar

su mentira.



POEMA PARA NADIE

«Te has incrustado

de la manera mas sutil,
es decir:

desde dentro,

hacia fuera».

MARIA LOPEZ MORALES

Tu sola contra el mundo,
kamikaze y valiente.

Que le jodan a la vida,

a ti lo que te pone es la muerte
con alguien

que no dure mas

que un par de tercios.

«Tocala otra vez, Samy.

El mundo es demasiado gilipollas
para entender

que todo el amor

cabe en una sola cancion,

y que tu estas llena de balas de alguien
y baladas para nadie.

«Te recordaré la melodia, Samy.

Nadie baila como ti

las canciones para nadie.

Nadie ama la libertad como la aman tus alas.
La revolucion comienza cada vez

que te desnudas los miedos, mademoiselle.



Sonrie asi,

como si tu boca fuera solo tuya.
Besa asi,

como si tus labios costaran millones.

Que nadie te pida explicaciones
si la cerveza no esta fria.

La nifa que salta de lunar en lunar
no quiere ser princesa

sino poeta.

Eres de piedra
porque nadie es capaz de hacerte polvo.

Debes recordar esto:
«Un beso sigue siendo un beso,
un suspiro es solo un suspiro».

No llores por nadie

y seducelos a todos,

tus versos pueden con cualquier mirada,
los mordiscos son tu arma preferida.

Te atas sola

los nudos al cuello,

estas guapisima colgando de un poema.
De los amores se aprende

lo que se ignora de la vida,

gracias a myjeres como tu nacen los libros
que duran para siempre.

Por eso eres el best seller de mi vida.

Ya te lo dije una vez:
cuando lo nuestro acabe
todo el mundo



querrd saber tu nombre,

y a mi me pasara

que todas las mujeres del planeta
empezaran a llamarse como t0.



INVIERNO

Ella,

que lo sabe todo sobre el frio,

que se ha cansado de no saber nada del calor,
hara de tus brazos casa

y de tus besos hogar.

Aunque tenga un corazon de hielo,
puede hacerte patinar

como jamas nadie

lo ha hecho.

Es de su invierno del cual has de enamorarte,
pues ella es eso,

frio, viento y tormenta,

y aun asi

quema, ama y vuela como nadie.

Ha besado mas de la cuenta

a aquellos que no merecian sus deudas,
cuenta a sorbos sus tropiezos,

y hace ya tiempo

que no comparte asiento,

pues lo suyo es la velocidad y el vértigo;

y todos tienen miedo a sus trenes y a sus alas.

«Y se juega la vida, siempre en causas perdidasy»
porque asi es ella,

un sinsentido que no puede querer

cualquier boca con un poco de chispa.

Lo de ella es apostar al fuego,



a la hoguera y al incendio,
arder hasta los huesos y
perder la cabeza por quien le roba el corazon.

No se conforma con las flores,

ella quiere el jardin;

no le valen las excusas,

lo que 1importa son los hechos en exceso
y el amor bebido desde el sexo.

«Esta cansada ya de despedidasy,
pero lo que no sabe

es que yo llevo corriendo tras ella
desde la primera sonrisa.



VIAJE

Aunque pudiera estar

en mil sitios a la vez,

tengo claro que seguiria
agarrandome a la misma mano
cada vez que sintiera

que estoy perdido.

La tuya.



NO ESTAS SOLA

De tanto querer poder
ti sola con todo,

te has olvidado

de lo que significa

que te tiendan una mano.
No recuerdas lo que es
aquello de que alguien
te pare en el camino

y te diga:

j«Basta,

estas mucho mas guapa
cuando no cargas ti sola con los problemas!».

No me entiendas mal,

no quiero hacer mio

lo que no me pertenece,

porque no creo que el amor

—tal y como nos cuentan—,

sea compartir lo bueno y lo malo;

no.

El amor, simplemente,

es estar por los dos en lo malo

y sentir que no quieres estar en otro lado
cuando lo bueno.

Si cuando estas triste me voy y te dejo,
(que derecho tengo para estar

cuando inundas el mundo

con el viento de tu risa?

Respeto tu espacio,



tanto como tu soledad,

pero cuando quieres a alguien

no puedes pararte y ver como se hunde,
sino que intentas beberte

todo el agua que le rodea,

porque no serviria de nada

intentar ensefarle a nadar a estas alturas.

Te he visto luchar

por la felicidad de los tuyos

y nunca pedir que nadie

luche por la tuya.

Nadie ha ganado la revolucion solo, pequetiita,
pero cuando dos luchan

por una misma causa,

créeme que cualquier victoria es posible.

Recuerda,

si el mundo se te tira encima,

ta vuela.

Si estas atrapada en un laberinto
que parece no tener salida,

th sigue corriendo.

Si te golpean donde mas duele,
tu ensénales los dientes,
sonriendo.

Y bueno,
esto es todo lo que yo sé

sobre el amor que te tengo.



ELLA SONRIE EL 14 DE FEBRERO

Estas preciosa.

Si, estas preciosa cuando te enfadas,

cuando lloras sin motivo alguno,

cuando sonries,

mientras te apartas ese mechon de pelo que te molesta en los labios,
o mientras miras al vacio, hundida en aquella cancion

que te recuerda a €l.

Cuando digas que tienes un cuerpo de mierda

0 que «cOmo me gustaria a mi tener los ojos o el culo que tiene esa»,
cuando sientas que no puedes vencer sola

cualquier dia de la semana,

cuando estés triste o algo rota...

Recuerda que eres preciosa.

Recuérdalo,

cuando veas que ese pasa de ti,

cuando no haya nadie que el lunes por la mafiana

te desee una feliz semana,

cuando no recibas ni un maldito mensaje durante dias,
por favor,

recuérdalo, eres preciosa.

No dejes que la sociedad te etiquete con adjetivos,

que te ponga una talla de ropa,

ni que decidan por ti lo que debes querer

que entre o salga de tu cofio.

No dejes que nadie te diga jamas que no estas preciosa.
Lucha, lucha,



hazlo por ti, porque te lo digo yo, porque eres preciosa.

Cuando todo venga de repente,

como si fuera un puto tsunami que arrasa contigo,
y te hunde

y te ahoga

y te quita lo que mas quieres

y no deja que respires ni un puto momento,
joder, recuérdalo, estas preciosa.

Diles a todos aquellos que se han reido alguna vez de ti,
a los que se han burlado,

a los que han presumido de tener esto o aquello,
e hicieron que tu te fueras siempre cabizbaja,
pensando en todas esas palabras,

diles ahora que estas preciosa

y no les expliques por qué.

Cuando lo veas besar a otra,
pasear con otra

o mirar a otra como te miraba a ti,
sonriele,

porque tiene una ex preciosa.

Cuando nadie apueste por ti,
coge todas tus fichas y hazlo th.

Cuando ya no te quede nadie en quien creer,
cree en ti.

Cuando ya no tengas nada que querer,
quierete a ti.

Cuando ya no tengas por quien sonreir,
sonrie por ti.

Y cuando ya nadie te lo diga,



recuerda que yo lo hice una vez,
que te lo dije,
que eres preciosa.

Y si,

esto es para ti,

la que me lees,

la que has sonreido

o a la que le han entrado ganas de llorar,
la que estas sola,

a la que le gustaria que hubiera alguien ahi
este puto catorce de febrero,

que le dijera que esta preciosa,

asi,

enamorada,

como yo se lo decia a ella.



DESPUES, MANANA

Estaba loca, loca de remate,

y era guapa, guapa de cojones.

y conocia a la luna,

y bailaba rock and roll frente al espejo,

y salia,

y bebia,

y no se acordaba de nada al dia siguiente.

Estaba rota, tanto como un trapo,

y era dura, dura de roer,

y odiaba a los poetas,

y se ponia hasta el culo,

y lloraba,

y se corria,

y no se acordaba de nada al dia siguiente.

Dormia poco,
y tenia las ojeras mas preciosas
que habian ignorado jamas.



Era la princesa de mi cuento,
la que follaba con Extremoduro sonando de fondo
y se metia de todo menos mis drogas.

Amaba,
era capaz de amar



por encima de cualquier boca despeinada,
de cualquier trovador de mierda,

de cualquier basura literaria que le escribia,
era jodidamente perfecta,

y su unico defecto era yo.

Sospecho que venia de otro mundo,

por eso de que nadie habia logrado entenderla nunca
aunque siempre era la que mas gritaba,

y que era inmortal

por eso de sus infinitas pecas,

y que me tenia calado,

y que sabia cosas sobre mi que nadie sabra jamas.

Era la chica con la que deseariais pasear el resto de vuestra vida,
era la chica diez

y le faltaban un par de veranos

—conmigo, digo—,

y cada vez que me la encontraba por ahi

me decia que no se acordaria de nada al dia siguiente,

y aun asi

me iria a vivir con su olvido

todos los dias del resto de mi vida.



Voy a ser claro:
si alguien te quiere
no se va.




NUDO DE UN LIBRO DE AMOR

Olvida lo de las bombas nucleares.



NUESTRO AMOR NO ES KILOMETRICO

Quererte era una de las cosas que mas me gustaban. Te queria en cada
gesto de sonrisa. En cada respiro tuyo, yo te amaba. Te quise en cada palabra,
en cada beso, en cada hormigueo, en cada mirada. En pequefios detalles te
queria, sin llegar nosotros nunca a ser nada grandes. El amor no es
kilométrico, aunque nosotros nos quisiéramos a distancia. Teniamos cosas
diminutas, nos bastaban para nuestro amor diminuto; para nuestra cabafa
alejada y perdida, de treinta metros cuadrados, de techo bajo, nos bastaban los
cubiertos diminutos, la chimenea diminuta, la cama... extremadamente
diminuta. El tamafio de nuestro pequefio amor, nuestra gota que nunca colmaba
el vaso o nuestro punto que nunca era punto final, porque eso aprendimos, que
las cosas, por mas pequefias que lleguen a ser, nunca nunca nunca tienen fin si
hay alguien que las recuerde. Sin embargo, no fue suficiente. Nunca me atrevi
a quererte en grande, a llenar un vaso y otro vaso y otro vaso hasta derramar el
amor por el suelo y mojarnos los pies, a construir el amor mas grande, el que
no conocen los poetas, para que todos se preguntaran como llegamos a esas
alturas s1 estabamos enterrados hasta el cuello, si1 no teniamos suficiente amor
para nosotros mismos... ;Como?... Yo pens€ que nuestro pequeiio refugio era
suficiente, era suficiente...

Buscar culpables siempre me ha parecido un gesto cobarde y yo contigo he
pecado de ambas cosas. Cuando tenia mas ganas de estar contigo que conmigo
me asusté, y el miedo es silencioso, pequefiita, como una bala que atraviesa el
aire y tan solo oyes cuando te impacta; cuando te mata; y entonces ya es
demasiado tarde...

Asi pasamos, asi se apagd nuestro fuego, la llama que se esfumo porque la
lejania tiene eso: poder. Y demasiado, demasiado viento. No fue una ruptura a
largo plazo. Apenas hubo lagrimas. Apenas hubo intentos de regreso. Apenas
nos dimos cuenta. Yo que sé, de un dia para el resto de la vida pasamos de
tenerlo todo a no quererlo, a no querer.



Ni tuya ni mia, la culpa compartida se traga mucho mejor. Lo Unico que s¢
es que tanto te eché de menos que ni siquiera me atrevi a escribirlo. Y asi se
cerr¢ el libro de nuestro amor:

con un final de mierda.



POEMAS PARA EL DESPUES

Si te hubieras visto con mis 0jos,
habrias entendido por qué no quiero
dejar de mirarte

nunca.



MENTIRAS COMUNES Y NO TAN COMUNES

Es mentira.

Todo es mentira:

la loteria, los Reyes,

los «ya empiezo mafianay,

«hoy salimos, pero de tranquisy,
«una pagina mas y me duermoy,
«esta es la ultimay,

«vente a mi casa y vemos una peli»,
«no te quise tantoy.

Todo. Es. Mentira.

Pero contigo,
yo llegué a creerlo todo.



EL DiA QUE JIMI HENDRIX MATO A DIOS

No hay peor muerte que la de morir por alguien
que no estaba dispuesto a dar su vida por ti.

No hay peor muerte que la de morir por alguien
que no estaba dispuesto a dar su vida por ti.

Recogiste todas tus cosas, que también eran las mias,
y sin lloros, arrepentimientos ni reproches,

—«Este cepillo de dientes es mioy,

«Yo compr¢ la colchay,

«Debiste quererme mas»—,

le diste un portazo a la vida,

a mi, que era tu vida, dejando encerrados

en un cuartucho trece meses de un nosesabequé

que solamente se vive una vez,

como el exacto segundo anterior a palmarla,

y decidiste que preferias morir sola

en una ciudad sin ventanas a ningin crisantemo,

en un funeral solitario donde sélo te velaba tu pasado conmigo.

La mejor forma de enfrentarte al mundo es hacerlo sola.

La mejor forma de enfrentarte a la soledad es la muerte.

Aun me querias.

No puedes alejarte del amor de tu vida

moviendo el culo de esa forma.

Pero tu eras asi, sin coherencia, sin dos mas dos es igual a cuatro.
A cuatro patas la vida se veia mejor, pero tu eras asi,

inesperada como un infarto,

imprevista como un embarazo,

espontdnea como una ereccion...



T eras asi.

Yo me conformaba,

el amor personalizado siempre es mas caro que el de fabrica.
El precio que pagué por amarte me dejo en bancarrota.

No quiero rescates, que se joda Alemania.

No quiero rescates, que se joda Alemania.

No quiero rescates, que se joda Alemania.

Cuentan que el mismisimo Jimi Hendrix

fue capaz de matar a Dios

en un solo de guitarra.

Dime,

Jpor qué no iba yo a estar dispuesto a morir por ti?



POSDATA AL ULTIMO VERSO

Lo he sentido mejor,

y, en realidad, no quise morir por ti

porque eso supondria despedirme demasiado pronto.
Lo que yo quise fue vivir contigo

hasta que la muerte

hiciera lo que tuviera que hacer.



(...)

Nunca s¢ el momento exacto en el que acaba un rock and roll,
tampoco acierto nunca

cuando pongo el punto final a un poema.

Quizas cabia cierto dolor extra en este par de versos,
quizas debi quererte mas aqui,

quizas tuviste ti razon cuando el reproche,

quizas tus labios cabian en esta estrofa,

quizas el peor recital fue acabarnos de leer tan pronto.
No me atrevi contigo,

th que eras todo lo que a mi me falta.

Te vi como el Ultimo verso

cuando querias que fuéramos

una puta antologia.

Quizés acabo la cancidn antes que la botella

y ninguno de los dos estabamos suficientemente borrachos
ni cansados.

T, que siempre sigues cuando todos se rinden,
cuando yo me rindo

porque me digo realista

cuando quiero decirme cobarde.

T, que sabes que las guerras no se ganan
con s6lo una espada y

sin escudo,

sin putas ni vino,

la guerra se gana contigo y conmigo.
Nosotros que fuimos la puta Roma,

que nos comimos Atenas

cuando nadie daba un duro

por el espectaculo.



Ahora...

Ahora mira toda esta putada de ruinas:

tienen tus 0jos,

y tus ojos estan lejos,

y la culpa es s6lo mia,

tan s6lo mia,

porque tu no sabias,

no me entendiste cuando te dije «Me atrevo con todo»
con la boca a medio abrir

cuando en realidad

queria gritarte con lo que me restaba de labios:
«Tengo miedo, pequeiiitay.

Y paso eso,

fui demasiado diminuto para creer poderle a la guerra,
para seguir bailando una vez acabado el rock and roll,
y terminé este poema en un punto final

sabiendo que tu

lo transformarias

en

unos

puntos

suspensivos



CUATRO CUERDAS

Por qué a mi,

por qué tuve la batalla de la despedida
golpeando mi puerta

con puios de recuerdo,

por qué no aguanté a pie de campo
la tormenta

si yo quise;

si yo quise mantenerme firme
como un mastil,

erguido y recto,

cuando te besaba,

cuando te tocaba;

si yo quise

decirte al oido que nosotros nunca
con voz de fiesta y de rayuelas,

y no supe donde bailaban las palabras
ni en qué patio jugaban los nifios...
Si yo quise, mi amor,

llevarte a los conciertos,

llenarte de recitales,

taparte del frio,

comerte el hambre...

Si yo quise y no pude...

Si yo te quise y no te pude...

«Y por qué me sucedio,
s1 yo quise 1o mejory.
AINOA BUITRAGO



Ahora esta caricia busca tu pelo,

yo ya no tengo ningun sentido,

las canciones son siempre t1,

y lo peor de todo es que les falta el baile
y la falda,

les faltan dedos

y les falta piel.

Les faltas tq.

Me pregunto,

me pregunto

si quisieras querernos una vez mas,
S1 creerias creernos una vez mas,
si tu piel es mi verdad,

s1 tu ausencia, nuestra mentira.

El amor que yo conozco

es algo parecido a que todas las mujeres que lleguen
después de ti,

sepan tu nombre.

O yo que sé.



LA NOCHE EN QUE HICISTE TODO ESO

Cuando esa noche te hablé sobre 1o mucho que me gustaba

ver como se encendian las farolas,

th trajiste toda la luz de la ciudad a nuestra cama

y me la entregaste como quien regala un anillo o un libro.

Las calles se quedaron a oscuras

y recuerdo, al dia siguiente, noticieros, articulos, wasaps,

condenando a la alcaldia y los consejeros,

pidiendo cabezas y encarcelaciones.

«No te lo perdonaré jamas, Manuela Carmena. Jamas»

fue la consigna oficial de todo ese movimiento revolucionario

de la cual ti eras la tinica responsable.

Fue culpa tuya que aumentaran las ventas de pilas y linternas,

las maquinas se quedaron sin condones,

se gastaron los mecheros,

robaron en el Primark de Gran Via,

y otros cien mil rumanos mas se mudaron aqui.

Acabaron deteniendo a dos titiriteros

y los acusaron de nosequé terrorismo.

Y ta, impasible, seguias bailando y riendo.

En una noche fuiste capaz de poner Madrid patas arriba,

la noticia dio la vuelta al mundo,

y ahora la ciudad ha sido bautizada por 7he New York Times;

—New. York. Times. Tios. Ni mas ni menos—;

como «Urbe del Caosy,

—as City of Chaos and café con leche in Plaza Mayor—.

En una sola noche

hiciste todo eso,

y entonces empecé a quererte porque era lo Unico que podia dar a
cambio

de tu entrega,



esta minuta,

que es todo lo que ocupa mi amor en ese banco lleno de oro
que tienes en el pecho.

Y empecé¢ acojonado

porque menuda mujer para tan poco poeta.

Debi anticipar mi destrozo,

la caida de boca contra el asfalto del momento en el que te marcharas.
Debi hacerlo, pero supongo que me ponia mucho mas

el morbo de tenerte a mi lado

que las consecuencias de irte lejos.

Ese fue mi error

desde la noche en que hiciste todo eso

hasta el dia en el cual empezaste a no hacer nada.

Y te fuiste con la luz

a otra ciudad.



PETICION VERTICAL DE AUXILIO

o < —0 c <



LA MESA QUE PAPA COMPRO POR NAVIDAD

Entonces un gargajo de nudos

se alined en mi garganta
estableciendo su zona de confort,
su zona de sofa,

y con una sinvergonzoneria de barrio,
subieron los pies a la mesa

que papa compré por Navidad

y no me permitieron volver

a decirte ni una palabra mas,

ni un misero céntimo de ruido,

ni un «peroy.

Mi vida de nada

volvio al silencio de los dias sin cancion
que me recuerdan a ti

y, como una batidora infernal,

el miedo a escribirte me ahogd

en un pur¢ de palabras sin lengua,
dejandome

en los huesos del muerto de hambre,
del perro que volvio a la perrera
después de ser duetio,

donde lo enarbolaron

con una cadena super guay

y una correa negra.

Me jodiste a proporciones de piramide,
con esa boca trepadora de melocotén,

y te cargaste todos mis principios de piedra
como quien sopla una pestaiia,



y me llenaste de mariconadas

los poemas de soledad,

y llegué a llamarte

«boca de melocoton»

sin sentirme estipidamente avergonzado
—tampoco me siento ahora, boca de melocoton—.
No tenias ni idea

de que no me importaban mas cofios que el tuyo,
tampoco de como de dura me la ponia

toda esa formalidad de manual,

ese papeleo, nada molesto,

de quietud y climax

que habiamos alcanzado,

con los paseos de la mano

y las cenas por cinco pavos.

Yo

era mas importante

que todo ese amor mass-media

que habiamos redactado,

en el cual presumiamos de libertad y pajaros;
pues yo, el gran yo,

sin darme cuenta,

me enarbolé la cadena stiper guay

y la correa negra,

y me converti en tu perro,

y ti me jodiste,

y ahora, por tu culpa,

la mesa que papa compro por Navidad
esta sucia

otra vez.



POEMA DE AMOR

No mereces otro poema de amor.

Saliste

por la puerta de atras

de mi vida.

Ni siquiera se enteraron mis colegas,
ni las polillas,

ni los suefios.

Nadie pregunt6 por queé.

Te fuiste porque quedarse
es un juego de valientes
y lo que a ti te ponia

era perderme.

Que alguien aplauda.

Esta corrida tiene el nombre de otra,
pero este poema sigue siendo tuyo.
Que alguien me aplauda en la cara

y en los versos.

Te dije:

«Prefiero morir a tus pies

que volver a besar las rodillas
de otrax.

«Mugrete de besos», respondiste.

Ya no intento correr detras de ti
cOomo antes.



Cuando te comenté que eras como una pelota
y yo como el nifio que te pierde

entre coches y camas,

estaba pidiéndote a gritos

que me callaras

y me hicieras tuyo,

que me poseyeras

—sin poemas—

con un egoismo de primera,

un machismo romantico,

y que me dijeras:

«Toma, tu balon;

ahora quédate en mi vida para siemprey.

T respondiste que a mi

lo que me importaba era la poesia,
por encima de ti,

y que me dieran por culo.

Y tenias razon,
aunque te jurara por Angel Gonzalez que no.

Ya no mereces otro poema de amor

—al menos eso me repito cada vez que te escribo el Gltimo—.
Te he convertido en los versos

que muchas quisieran ser.

Todo es culpa tuya,

aunque este poema

me la eche a mi.

Te espero.

No tardes.

No tengo prisa,
pero t no tardes.
(S1?



LA VUELTA AL MUNDO EN AQUELLOS DIiAS

Ardimos como Roma,

fuimos rockeros por Liverpool,

un paseo por Manhattan

y nos amamos con un amour olor Paris.
Nos bebimos a tragos en Munich,

nos baflamos en pelotas por Tarifa

y dormimos en lo mas alto de Lisboa.
Veloces como una carrera en Monaco,
desnudos como un invierno en Nueva York,
a veces vestidos por Amberes,
colocados en Amsterdam,

dejamos atras los trenes

que llevaban a Bucarest

y nos perdimos por Moscu.

Tu tan dia en Estambul,

y yo tan noche en Praga.

Tan divididos en este y oeste como Berlin,
tan pegados como Alsacia yo,

Lorena tu.

La guerra en Sarajevo,

la paz en Versalles.

Eramos tan caos como Beijing,
desordenados como Bangkok,

pero bailamos por un Tokio tan nuestro,
y el resto del mundo se hizo Chernobil.
Pobres en Ginebra,

besos con glamour de Montecarlo,
saliva y lenguas mas que Venecia,
excitados por Sodoma,

dedos con alma de Gomorra,



mordiscos tan salvajes, tan Somalia,
locos por Las Vegas,

veiamos la vida color Hollywood

y nunca import6 la muerte que avecinaba Hiroshima.
Frios como Siberia,

calientes como El Cairo;

saxo por Nueva Orleans,

sexo en Nueva Delhi,

nos prometimos un Copenhague nuestro,
fuimos pintores por Florencia

—t1, el cuadro, yo, tu espectador—,
musicos en Salzburgo

—cOmo sonabas entre sabanas—,
poetas por Madrid

—cuanto aprendimos de los versos—.
Nos escribimos en Cracovia

y nos leimos los labios, corte a corte,
en esa placita de Milan.

Con un azul Maldivas

y esta caricia de arena

por tu espalda, tan Miami,

acabamos en Lima

lo que empezamos en Canctin,

nos olvidamos el Ecuador

y s6lo yo te vi bailar con el arte de Chicago.
Asi recorrimos el mundo,

paso a paso,

noche a noche,

ciudad a ciudad,

amamos cada calle,

cada beso y cada enfado.

T te convertiste en viaje,

carretera, travesia y mar;

yo fui tu viajero mas fiel,

pero mis huellas, eso que era tan nuestro,
acabaron desgastando el camino,



ese que un dia juramos que no tendria fin,

y nos convertimos en distancia,

th por un lado,

yo por ¢l otro,

y nos acabamos como se acaba el viaje de tu vida:

demasiado pronto.



LO DE NADIE

Nunca, nadie,

hablara sobre nosotros

como aquellos que solucionaron la poesia.
La sombra de este nadie

tiene la forma de tus caderas.
Eres quien nunca esta del todo
porque todo lo que conozco en ti
es libre, salvaje e indomable.
Eres la mujer

de los besos perdidos

que nadie ha encontrado.

Tus ojos se ocultan bajo las cuerdas
de un poema.

Me miras, con musica,

como bailandote los ojos entre versos
que te llaman Nadie,

porque llamarte Alguien

es el grito mas valiente que conozco
Y YO ya no tengo voz,

pero créeme

que nadie es solamente nadie

para alguien.

Veo la estética del cuadro en tus pupilas
y lo sucio de la poesia en tu boca

cada vez que somos

quienes quieren que seamos.

Y me rio porque no te saben,

porque te miran y no te ven.



Nos gusta tanto jugar con las reglas
que lo que deberiamos hacer
seria desobedecerlas.

El anténimo de tu mirada

es

estar

solo.

Si me vieras el fuego,

te quedarias ardiendo por siempre
entre mis llamas.

Tienes la capacidad de hacer que me quiera,
y esa es la mejor forma de estar
en la vida de alguien que lo sabe todo sobre la soledad.

Te espero.

Te sigo esperando

a pesar de tener mas miedo que tiempo.
No llegues tarde.

O bueno, da igual.

Ven cuando te den las ganas.

Pero cuando vengas,

que sea para no irte.



SORDA, SILENCIOSA

«Quiéreme,

porque te lamer€ las lagrimas cuando llores,
te besaré¢ los pies cuando te rindas

y me comeré tus miedos cuando tiemblesy,
te decia.

«Quiereme,

sin las apoplejias de las dudas,

y las inseguridades cronicas

que obstruyen todo aquello que camina en nombre del amory,
te decia.

«Quiéreme,

con esta indole autodestructiva

que guarda en una bala todo mi pasado,
y no me des tiempo para dispararme y
ponerlo todo perdido de recuerdosy,

te decia.

«Quiéreme a mi
como nunca has matado a nadiey,
te decia.

«Quiéreme,

y no temas las tormentas ni los huracanes que pueda provocarte,
pues mis labios y tus labios

seran capaces de calmar la lluvia

con un simple y timido beso,

te decia.



«Quiéreme asi,

borracho de pretensiones,
desnudo por escribirte,
mendigo por pedirte amor»,
te decia.

«Quiéreme,

con toda esta tristeza,

con todos los motivos de mi rostro abatido,

con mi noche interior,

pues solo asi lograré jactarme de todo mi tiempo pasado
presumiendo de que te tengo a ti en mi presente»,

te decia.

«Quiéreme,

y luciré mi ego por tenernos,

pues no hay mejor orgullo que ser contigo»,
te decia.

«Quiéreme,

plantate en mi,

como una tribu sedentaria,

th que siempre fuiste ndmada,

quiéreme

y te entregaré toda la tierra con mis manosy,
te decia.

«Quiéreme,

que de mi nacerd el pedunculo del amor,

la flor que todos 1laman vida,

y que yo te entregaré¢ a ti

a cambio de cualquier nada que me ofrezcas,
que para mi

sera mas que suficientey,

te decia.



«Quiéreme

a distancia,

quiéreme

porque el amor es lo Ginico que nos va a acercar.
Kilométricay,

te decia.

«Quiéreme

a pesar de tener los motivos cargados de lagrimas a palo seco
y los ojalas llenos de impotencia a peloy,

te decia.

Sorda.
Silenciosa.



QUE PASO EN EL 93

A veces me gustaria

recordar todas esas fechas

que el mundo sabe.

Decir, por ejemplo:

«Conoces ese concierto de Nirvana,

si, el del 93,

en Londres,

donde Cobain y Croven y Grahl

hicieron a la misica aire y

todos fueron pulmones

en el Come as you are?».

Y quedar yo asi en el status

de un sabelotodo con un tanto de interesante y gafapasta,
y quizas ligarme a esa

que s€ que nunca sera ella,

y autoconsolarme con un

«por que no,

si, total,

ya duele demasiado;

S1 por un poco mas

no pasa nada;

si incluso sonrie a hoyuelo limpio
mirandola desde aqui».

Luego regresar a mi cuarto,

donde siento cémo va quemando

el odio y el arrepentimiento

en la piel,

en todos los sitios donde me ha besado la que nunca ser tu,
y estas cuatro paredes

se convierten en una especie de crematorio



donde yo soy una hormiga,

y desde esta cama en la que una voz

que hace tiempo crei nuestra,

ahora me dice que debo seguir adelante,
olvidarme de que mis pasos siempre apuntan hacia ti,
olvidarme de que tu estas en todas las direcciones
y que perderse

tendra significado s6lo cuando

sea un viaje para dos,

y no ahora,

no en esta habitacion,

no en este crematorio,

donde no tengo ni idea

de si Nirvana dio un concierto

enel 93

en Londres.



SON COSAS QUE PASAN (II)

Ahora ya es tarde. Si te has ido una vez, ni se te ocurra volver. No tienes
ese derecho. No puedes querer volver a volar junto a la persona a quien le has
cortado las alas tantas y tantas veces. Te jodes, idiota. Es todo culpa tuya. Si
hay algo que duele, son las consecuencias. Yo lo he aprendido a base de malas
decisiones. Tu lo resumiste todo en la necesidad de irte, de estar sin ella, de
estar solo. Decias que querias libertad, que mas tiempo para ti, que ya no
sentias 1o mismo; y te equivocaste. La mejor libertad estd junto a alguien que
no le tiene miedo a las cadenas. Como ella. La has visto tantas veces parar el
tiempo que empezaron a asustarte los relojes, no sabias que lo mejor de una
mujer asi, es vivirla, no sentirla.

Y ahora intentas volver. Después de ese abandono. Despu€s de esa huida.
Tuviste mas miedo que ganas de besar hasta los pies y, simplemente, decidiste
irte. Cogiste tu mochila y saliste por la puerta dejando dentro todo lo que ella
podia ofrecerte. Qué cobarde es huir con los besos en los labios porque sabes
que una mujer asi te queda demasiado grande. No pretendas regresar ahora.
No puedes volver a abrir la herida que ya estaba cerrada excusandote en que
no supiste como quedarte cuando el cielo se nubld y se avecino la tormenta. La
dejaste sola, mojandose. No puedes jugar de esa forma. El amor es como un
patio de nifios, si, pero las despedidas son cosas que pasan solamente entre
adultos. Aun no hemos entendido nada.

Sigues amandola. Te das cuenta ahora de que la has perdido. Qué idiota
fuiste. Cuando ella te decia que queria sonar, ti abriste los ojos y te lavaste la
cara. Cuando ella te dijo «Quédate», saliste corriendo y no miraste hacia atras.
Ahora que ya no escuchas su voz es cuando te das cuenta de lo que pesaba
cada palabra que salia de su boca. Las personas solamente pasan una vez y,
cuando algo se rompe, jamas vuelve a brillar como antes. Aunque intentes
arreglarlo. Aunque intentes volver. So0lo encontrards silencio y dolor. No
puedes hacerle eso. Cuando méas guapa estd es cuando rie. No puedes quitarle



la risa de esa forma.

Lo tnico que puedes hacer es arrepentirte. Ella ya no quiere, aunque te
siga amando. Esa inestabilidad tuya, ese no saber qué querer, es lo que le hace
desear estar sola. Sola y suya.

La perdiste, idiota, la perdiste como se pierden todas las cosas que
dejamos de valorar cuando las tenemos.

Ahora, d¢jala en paz.

Quédate tu con tu guerra y muere por quien quieras, ella tiene claro que no
volveria a hacerlo por ti.



TRES MENSAJES QUE ATI NO TE HAN QUEDADO
DEL TODO CLAROS:

Dejarse querer
también es de valientes.

Hay que ser imbécil

para querer cortarle las alas

a la myjer que te ha enamorado
con su vuelo.

No soy yo,
eres ta,
que eres gilipollas.
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El pasado es la rafaga de viento que desnuda a mi tristeza.
Todos se fijan en sus huevos y en su polla

y nadie en el corazon y las heridas.

La palabra es la cama donde insomnia mi poesia.

Hay demasiado semen como para que quepan los versos de querer.
En mi interior la tormenta asedia.

Tormenta.

(En qué ciudad, en qué organo, viven tus recuerdos?

Mi higado es Venecia por la ginebra,

mi polla, empalmada como la Torre Eiffel,

lagrimea gotas de vida,

blancas, puras y sucias como un parto.

Cascarsela pensando en quien has amado es de valientes.
Cascarsela pensando en quien has amado es de valientes.
La cabeza me da vueltas.

Mi polla empalmada como la Torre Eiffel.

No estan en mi cabeza.

El corazon es el tnico culpable.

Este juicio sin sentencia firme

tan solo quiere

que te vayas a tomar por culo de una vez,

pero no muy lejos.

Que mis heridas te acaricien la piel a breves ratos

para sentirme vivo.

Para sentirme.

El paisaje primaveral de mi risa
es aparente y engaioso.

Aparente y engafioso.

A nadie le gusta la tristeza de otro.



A nadie le gusta 1a mierda de otro.

Mi mejor amigo no sabe que este dolor,

este no sentir nada,

esta rafaga de viento que desnuda mi tristeza,
es mi carga desde las ocho de la mafiana
hasta las tres de 1a madrugada.

(El dolor es mas verdad que la muerte).

(El dolor es mas verdad que la muerte).

21 afios son suficientes.

21.

No puedo,

no debo vivir en ninguna mujer

mientras piense en que la posibilidad

de que mafana la acabe palmando, existe.

Es demasiado peso como para compartirlo con alguien.
Es demasiada realidad como para compartirla con alguien.
No cabe nadie mas en esta soledad.

Esta cama es para uno,

este champi TRESemm¢ es para uno,

esta madrugada es para uno.

Uno.

El café sigue frio.

El microondas esta lleno de dolor.

Ni una puta mano atrevida que me diga:

«Quita, quita, déjame a mi».

Y yo quitarme. Y yo dejarla. Y ella calentar el café.

Ni una puta mano atrevida.

Por eso escribo.

Por eso pido a gritos

que los recuerdos dejen de ser la tormenta,

que Dolor no sea lo tnico que sienta,

que alguien me ofrezca un amor

mistico, pleno y devoto de una puta vez

y que mi poesia duerma en la paz de un mundo sin bombas.



LAS PETUNIAS DE LA BOMBONERA PARECEN
COMPRADAS EN EL ZARA

Y me da vergiienza decirtelo

de esta forma,

porque se me llenan los poemas
de palabras topicas y tipicas como
mariposas,

flores,

alas,

loca,

Bapa,

precipicios,

porno,

mar,

Cadiz,

Madrid,

Sabina,

Extremoduro,

extremo y duro,

extrema eres

y dura

la tengo.

Entonces invento frases comerciales y exitosas tal que asi:
«Estaba loca, loca de remate

y era guapa, guapa de cojones»

y me doy cuenta de que nunca
escribi nada

sobre patinetes,

el Zara

o las petunias,

aunque soy consciente de que titulo bien



algin poema,

y lo llamo «Bombonera»

cuando quiero decir

«Vaya bombon eray,

y nadie se da cuenta de lo ridiculo y espantoso
porque asi son los topicos y los tipicos,
porque comemos sin tener hambre de palabras
del mismo cuenco

que aquel que dijo:

«Te comeria a versosy

y se quedo tan tranquilo

despuées de tal masacre.

Y pienso yo que en veinte afios

nadie sera capaz de recordar

esta frase mia

sin sentido aparente:

«Las petunias de la Bombonera

parecen compradas en el Zaray.

Para quien no lo entienda,

le digo que lo mejor

se esconde siempre de versos para dentro.
Ya expuesto esto,

me reitero en que

me da vergiienza decirtelo de esta forma,
pero soy un tremendo mierdas

y s6lo me atrevo a pisar por donde la poesia.
Escucha:

«Vuelve,

0 vete conmigoy,

que es lo mismo que decir:

«En el poema de ‘Bombonera’

me tiro a otra,

pero te escribo a tiy.



SOY PELIGROSO

Tienes en tu cama al amor de mi vida. Eso para empezar. Quiero que
queden claras las posturas frente a esto. Yo soy el que le ha hecho dafio, el
capullo, el hijo de puta al que odian sus amigas, el villano, el que no se fia de
Pablo Iglesias, y ti tienes que ponerte en la figura del salvador, del héroe, del
que rescata a la princesa del castillo, del bueno de la pelicula, aquel que todo
nifio quiere ser de mayor. Tienes el deber de hacer que se olvide de mi. Soy
peligroso, no caigas en la reconvencion nunca. Judicialmente habldndote.

(Ves ese lunar que tiene junto al ombligo? Es mio. Es el punto exacto en su
piel blanca donde empiezo y acabo yo, el cuadro que oculta la historia mas
bonita de Madrid, el extremo del vértice que sostiene un millon de besos. Ella
ya sabe todo esto y lo sabra siempre. Ni se te ocurra tocarlo ni preguntarle
nunca por su historia, mucho menos intentar hacerlo tuyo. Soy peligroso.

Llévala los martes a escuchar poesia. Los miércoles le gusta estar en casa
y pedir chino. Los jueves eran los dias en los que nos haciamos el amor hasta
deshacernos los huesos. Hazlo con ella tres veces. Minimo. Cuida su cuerpo
como jamas lo he cuidado yo. Los viernes son su salvavidas. Ahi acaba la
monotonia semanal con un «te echo de menos esta noche». Nunca te lo dira.
Ella nunca dice las cosas que importan. Quédate a dormir en su casa. Aunque
no te lo pida, es lo tinico que quiere; créeme. Le gusta que la abracen fuerte,
por eso de sus espasmos mientras suefia, por la espalda, y t debes hacerlo.
Adora que le acaricien las nalgas mientras esta desnuda, que le lean poemas
en voz alta, y que la despierten con una buena comida de cofio. Los sabados, si
ella no quiere, no insistas en quedarte en su casa. Dale espacio. Yo no supe
hacerlo. Déjala libre. Yo no supe hacerlo. Ella vendrd a ti cuando le apetezca.
Asi son las gatas. Independientemente dependientes de alguien que las cuide
cuando ellas quieran. Yo no lo entendi, hasta ahora. Los domingos estd
depresiva; suele comer helado con las manos, leer sola en la cama,
masturbarse antes de dormir y ahorcarse con un «te echo de menosy.



Recuerda: nunca te lo dird. No cree en los lunes. Duerme poco.

Otra cosa. Generalmente no le gusta pasear agarrada a la mano de nadie, ni
hablar de fatbol, ni los presumidos, ni los descuidados, ni las felices, ni que
otras mujeres tonteen contigo. Que quede claro, ti eres suyo, aunque ella nunca
va a ser del todo tuya. La mejor parte siempre se quedara consigo y no
contigo. Tampoco le gustan los poetas. Ni se te ocurra escribirle. Eso ya es
cosa mia y ella también lo sabe. Tiene que odiar todo lo que le escribo. Viaja
bastante: Valencia-Sevilla, Sevilla-Valencia; una vez cada cuatro o cinco
semanas. Recogela siempre en el aeropuerto. Sorpréndela. Le encanta.

Esto es fundamental: tienes que enamorarte de su risa. Su risa tiene que ser
tu razon para vivir, los motivos por los cuales te despiertas y te acuestas cada
puta noche. Un truco: descubre donde tiene las cosquillas, asi te serd mas
facil.

Escucha sus problemas y hazlos tuyos también. Escucha cuando se ponga
revolucionaria, escucha cuando quiera matar a su jefe, a sus compaiieros de
clase, escucha cuando te hable sobre ella, sus frustraciones, su
existencialismo... Llévale cerveza y déjala que hable. Tt escucha y aprende.
No le gusta que la interrumpan.

Mira, ti nunca me vas a caer bien; eso ya lo sabemos los dos. Ni yo
pretendo caerte bien a ti. Probablemente ahora mismo seas la persona a la que
mas odie, deteste y envidie en este mundo. Te mataria si pudiera. Te mataria
por tocarla sin lavarte las manos, por besarla, por jugar con su gata, por
escucharla cantar Extremo, por sentarte en su sofa y bailar en su agua... Te
mataria, lo juro. A sangre fria. Mira, voy a acabar ya esto. Te propongo un
trato. Los tratos, en este caso, son mas bien imposiciones. Tu la haces feliz, no
quiero volver a verla triste jamas, y yo te perdono la vida. Soy peligroso.

PD: Dile que aun me acuerdo.



MANUAL PARA AMARLA

Amala cuando esté indecisa, cuando no sepa lo que quiere,
cuando no sepa que te quiere.

Amala cuando sea tormenta,

cuando te grite y te diga que te odia,

amala, porque no es cierto.

Amala con valentia, tirate sin miedo
al abismo de su amor
porque ella te pondra las alas.

Amala cuando esté triste,

tocale los labios,

bésala

y hazla sonreir.

No existe nada mas hermoso

que hacer sonreir a quien amas.

Ta

tienes que amar su sonrisa,

lo primero que tienes que amar ha de ser su sonrisa,
luego no querras dejar de verla reir nunca.

Amala cuando la veas desnuda, saliendo de la ducha, cansada,
amala cuando se ponga tu camiseta y, fumando,

se quede largo rato mirando por la ventana,

pensando en a saber qué,

en a saber quién.

Amala borracha, &mala cuando te diga que quiere mas,
amala por la mafiana, cuando su resaca y las ganas de acostarse,
sé tu el agua y el suefio,



sé tu el ultimo beso antes de dormir.

Amala,

aunque ella no te lo diga nunca,

mira cOmo cierra los ojos cuando te besa,
mira cOmo agarra tu mano cuando tiene miedo,
mira cOmo sonrie cuando ti sonries;

como ella te mira, nadie te va a mirar nunca.
Amala porque es lo tinico

que ella va a querer de ti.

Amala cuando quiera estar sola,
cuando se quiera libre,
deja que vuele alto y no intentes estrellarla contra tus porqués.

Déjala que llore,

no preguntes nada,

tan solo hazle saber que estas para ella.

Se sentira protegida.

S¢é t el escudo cuando el mundo trate de golpearla.

Hazla tuya cuando no se sienta de nadie,
ensénale que siempre sera la primera,
que siempre apostaras por ella;

amala.

Esta preciosa cuando la amas.

Mirala con orgullo,

fijate en como lee sus libros,

la ternura con la que se moja el dedo y pasa pagina,
fijate como baila,

nadie es capaz de hacerlo con tanta poesia.

Mirala como si abrieras los ojos por primera vez.
Ella lo sabra todo

y se sentirda hermosa.



Amala con musica,

hazle sentirse tu cancion preferida,

sus labios seran el estribillo y ti has de besarla con fuerza,
con amor,

con un amor ruidoso

como un solo de guitarra.

Entonces sera la cancidn mas hermosa del mundo.

Abrazala,

ella descansara su cabeza sobre tu pecho

y cerrara los 0jos,

comprendera entonces el sentido de la palabra «Casa»
a través de ti,

de tus brazos,

bésala en la nariz,

muerde sus nudillos y sonrie,

haz que no quiera estar en otro sitio,

hazle sentirse en un mundo aparte

donde vuestro amor sea aire

y os respiréis como si fuera la Gltima vez antes de morir.

Amala

merece ser amada,

amala porque si no otro lo haré por ti
amala;

como yo no supe hacerlo

y no te arrepientas de ello

como ahora lo hago yo.



SON COSAS QUE PASAN (III)

No lo jodas, idiota. No lo hagas porque ella te quiere. No lo hagas, porque
si lo haces, ella dejara de creer en todo aquello que te ha entregado y ti has
echado a perder como si fuera una moneda sin valor. Porque eres idiota, claro.
O porque no sabes lo que es amarla como ella se merece. No lo jodas, porque
después de ti, idiota, querrd llegar otro, otro que la querra mucho mas, la
besard mucho mas, la mimard mucho mas, pero ella se ha convertido en una
mujer a capas y se protege, y se protege porque teme que le hagan dafo. Otra
vez. Teme encontrar otro i1diota, otro idiota como tu, 1diota.

Amala, idiota. Cuida su amor como si fuera tuyo. Que lo es. Besa sus
manos como si fueran tuyas. Que lo son. Rie con ella como reiste por primera
vez. Acaricia su amor. Vive su amor. Ama su amor. No la rompas, porque una
vez rota jamas volvera a bailar como antes. Siempre habra algo de miedo en
sus 0jos, en su boca, en su musica. Y ti tendras la culpa de todo, idiota. Y
créeme, no hay nada peor que ser culpable de hacer dafio a quien te ha amado.

Mira, yo ya sé que el amor se acaba. Es la naturaleza, es aquello que nos
hace humanos. Lo he aprendido a base de poemas para nadie, de te quieros
para nadie, de canciones para nadie. Y un amor que se acaba no implica una
herida que se abre. Esto lo he aprendido a base de cerrarme las mias.
Cuidado, idiota. No le rompas el pecho, no inundes sus 0jos, porque eso sera
algo que llevara consigo toda la vida. Pasaran los afios y en un recuerdo, por
pequefio que sea, volvera a acordarse de ti y su herida volvera a abrirse como
los pétalos de una rosa que se ha vuelto negra. Y eso sera culpa tuya, idiota.
Solamente tuya. Debiste cuidarla mas. Debiste abrazarla mas. Debiste amarla
mas. Ahora es tarde, idiota.

Ojala, alguien, me hubiera dicho todo esto hace algin tiempo. Ojala no le
hubiera hecho dafio, sino cosquillas. Ojald me perdone algun dia. Te escribo
para que ti nunca tengas que pedir perdon a nadie por no saber querer, idiota.



Ojala otro te cure las heridas, mi amor.
Ojala no sea tan idiota como yo.



EX

Cuando me dijiste

eso de «Lo nuestro es imposible, cari»,

«No eres tl, soy yo»,

«Pongo fin a esta relacion porque me voy de Erasmus
a Checoeslovaquia

y ya sabes lo que pasa...»

y todas esas excusas que se ponen cuando

te apetece follar con otras personas,

yo te hice caso y lo crei todo.

Me lo bebi como un chupito de tequila,

con toda esa formalidad de sal y limon

y, Sin poner caras raras,

respeté que t fueras la que lo hacia imposible,

que no era yo, eras ti,

que tu futuro importaba,

porque en Checoeslovaquia se aprende un montonazo de inglés,
y te dej€ en paz.

Bueno, siendo sincero,

te llamé de todo en los poemas,

te borré de Facebook,

te puse dos velas negras

y llamé a la embajada de Checoeslovaquia

para decirles que tuvieran cuidado,

que eras una mafiosa peligrosa

y que no te dejaran entrar en el pais bajo ningiin concepto.

No te guardo rencor, de verdad,
que te tiraras a tu ex cuando rompiste conmigo,
que les dijeras a tus amigas que la tenia pequeiia,



fueron muestras de carifio y amor y yo s€ que ti me querias. Lejos.
Lejos y enterrado.

Lo de mi llamada a la Embajada fue un gesto de amistad y
conciliacion,

ya sabes que yo te deseo lo mejor

y que siento mucho que tu Erasmus se jodiera,

que tu ex se tirara a tu mejor amiga

y lo de las ladillas.

Te juro que lo siento.

Ya lo he superado todo.

Me da pena por ti,

porque no tienes ni idea de lo que te has perdido.
He madurado, no sabes cuanto,

uso desodorante y perfume cada dia,

voy a un libro por semana,

he acabado la carrera con buena media,

he aprendido a cocinar,

cedo el asiento en el metro,

controlo lo de mis borracheras,

dejo propina en los restaurantes que frecuento con otras
¢ incluso me ha crecido varios centimetros
(deberias informar de ello a tus amigas).

Ya ves,

soy el partidazo que nunca jugaré contigo.

No quiero presumir, claro.

Tan sélo te escribo este poema

para que veas

que, aunque me haya ido un poco mejor que a ti,
me sigo acordando de lo nuestro,

porque, a pesar de que me dejaras,

yo s€ que querias quedarte,

que habia un futuro conmigo

—el spanish dream—,

pero te fuiste, porque, como dijiste,




«No eres i, soy yo»,
y la verdad es que tenias razon:
th eres la ex a la que le daba miedo el amor

y Yo,
yo soy la hostia.



AMOR POR ENCIMA DE TODO

Muyjeres como tu,

sedientas de literatura clasica,

criticonas de poemas de alcantarilla

bafiados en metaforas de alcantarilla

escritos por poetas de alcantarilla,

hacen falta para que dejen de existir tipos como yo.

Muyjeres como tu,

que calzan amapolas rojas sobre gentes tristes
y malas caras artesanales,

hacen falta para atizar sonrisas

en bocas apagadas como la mia.

Muyjeres como tu,

doctas en corazon roto,

técnicas especialistas en almohadas llenas de lagrimas
y lagrimas llenas de almohadas,

hacen falta para limitar a una noche y nada mas

a valientes suicidas engatusadores

afines al amor por encima de todo

como Yo.

Muyjeres como tu,

de cien pies para arriba en hermosura,

hacen falta para arruinar egos tan enmascarados en poesia
como el mio.

Mujeres
con ese calibre atobmico de piernas en un bando,
te hacen enfrentarte al mundo cada mafiana



y ganarle por paliza.

Muyjeres calienta mentes como tu,

con argumentos tan poderosos como:

«Tu orgullo va a servir para que esta noche

tu lengua se quede en tu boca,

y sOlo en tu boca»

hacen falta para callar voces parlanchinas-criticonas como la mia.

Muyjeres eruditas y maleducadas

que no van a misa los domingos porque han bebido
y se han corrido durante to-da la noche

bajo el pretexto de olvidar a tipos como yo

que hacen mas dafio que caricia,

que hacen mas roto que abrazo,

son estrictamente necesarias para partirme la cara
y vender los pedazos

al peor postor.

Muyjer como tu,

con un 90-60-90 de poesia,

que hizo posible lo impensable,

que lo saco todo de donde no habia nada,
es necesaria para que el mundo crea.

Mujer como tu
hace falta,

mujer como tu,

que me dijo adios

y se fue sonriendo,
que me dijo adios

y se fue sonriendo...



MAMITAS CULONAS

Deberias verme.

Me he comprado una plancha de vapor Rowenta blanca y verde

para mis camisas de lino, incluso ahora me son comodos el pufio
francés y los chaques.

He aprendido a cocinar bistec alla fiorentina y simpatizo con la idea

de comer washoku con el hashi sin sentirme estapido.

Ayer por la tarde decidi salir a tomar café a una terraza muy
estupenda

de una nueva zona del barrio, incluso me mezclé con gente

hasta automatizarme por un instante y me senti como todos,

con hipoteca e hijos, sin tener yo hipoteca ni hijos.

Deberias verme tan como todos, tan como ti me pedias ser

—digo la palabra «Normal» sin sentir repugnancia por el término—.

Hace poco me dijo un amigo que se alegraba

de que ya no optara por la cursileria siliconada en mis poemas,

deberias ver como escribo ahora sobre chicles de menta,

veranos en Tarifa y mamitas culonas que trabajan de secretarias

sin cagarme en la puta madre de nadie

—aun no tengo cojones de publicar nada de eso—.

Estoy cambiando de habitos y principios

y ti te lo estas perdiendo en otras camas

peores.

Deberias verme,
porque

la revolucion
so6lo

ocurre

una



VECZ.



INVITACION HORIZONTAL PARA VIAJAR

Vete a la mierda.



REPROCHES

Me mentiste diciéndome que volveria
a verte

mientras huias cargando a la espalda

mis esperanzas

hasta los laberintos

de la desilusion,

donde las arrojaste sin piedad alguna
y les gritaste a pleno pulmén

que te habias cansado de mi piel.

Me tiraste por la borda
del barco de tu vida

a todo un mar de lagrimas
y me dijiste: «Naday.

Me dejaste con la miel en los labios

porque preferias saborearla de otras bocas

aunque hubo un dia en el que juraste que s6lo la mia.

Me dejaste con las ganas de un adiés que sabia a «Ojala no te
fuerasy,

y con el peso del «;Y si...7».

Y te fuiste sin responder.

Me quitaste las ganas que le tenia al amor
engafiando a mi pecho con las caricias

de un «ya no queda nada para vernosy.

Y tenias razon, quedaba eso:

nada.

Me echaste de tu vida



con las mismas manos,

con la misma boca

con la que una vez me pediste
que volviera a intentarte.

Mataste mi 1deal del amor que salva al mundo,
haciéndome ver que el nadie, la nada,
importa mas que el nosotros.

Me echaste de todos tus suefios

a la calle de las pesadillas

sin ti,

y me dijiste: «Duerme, estaré cuando despiertesy.
Cuando abri los ojos, sélo quedaba ausencia.

Me dejaste en paro el amor,
sobreviviendo con los subsidios de los recuerdos
de tu boca.

Me vaciaste el pecho con las teorias del «Estoy mejor sin ti»

y me hiciste sentir en el cuello la soga del «Ya nada es como antes»,
cuando en la practica

solo eras presa de la cobardia

de no querer un amor a distancia.

Me has convertido en poeta,

pero he aprendido a ligar mi dolor con la belleza,
aunque por mas que se maquille mi herida,
siempre acaba sangrando.

Te crei en todo

porque decias que me querias,

y, con el tiempo,

me di cuenta de que no hay nada mas peligroso
que creer en una mentira.



ELLA ES FELIZ

Ella es feliz
y ya el resto no importa.

Ahora estoy muy lejos,

andando de puntillas sobre su recuerdo,
cortandome de vez en cuando

con algun olor,

alguna imagen

que me queda de nosotros;

pero ella es feliz

y ya esto no importa.

No puedo negar que la echo de menos,
tampoco puedo decir

que ya no la siento,

a veces susurro que la quiero

pero no lo oye nadie

y las palabras vuelan con el viento;
pero ella es feliz

y ya esto no importa.

Cuando me alejo del mundo
y lo olvido todo,

vuelvo a ella

querria dormirme a su lado,
tocar su recuerdo

coOmo quien agarra un suefio,
y siento, por un momento,
que no la pierdo;

pero ella es feliz



y ya esto no importa.

Por quererse suya

y quererse libre

me aleje, en la distancia,
llevandome su jaula

y las cosas que nunca le dije

y subi a la montafia de la locura

y el ahogo,

sin paracaidas, con la soga al cuello;
pero sé€ que ella es feliz

y ya esto no importa.

Ahora creo que hice bien,
porque nadie vuela tan alto,
nadie sonrie tan huracan,

yo voy caminando como puedo
hacia otros sitios,

con otras gentes,

y me preguntan si soy feliz asi,
de nada y de nadie,

y les comento

que ella es feliz

y ya mi respuesta

no importa.



TU O NADA

Yo no quiero dolores a medias,

tampoco amores a medida,

no quiero relaciones esdrujulas

con acento prosodico en el antepentltimo beso.
Quiero morreos en braille

sobre tus labios de hoja perenne,

dolores de ciprés maori,

gritos de amor en mi Babilonia ramera.

No quiero punto final en la primera despedida,

donde acordemos pacificamente que esta es tu libertad y esta la mia

sin arrancarme yo las entrafias o regalarme t tus libros.

Quiero escribirnos antologias cuando nos asustemos del primer
poema.

No me es suficiente el amor convencional,

detesto la flor como regalo

—yo pintaria jardines de Versalles sobre los parajes de tu cofio—.
Te quiero puta, salvaje, viva y libre.

A mi no me vale el querer a risa,

yo quiero un amor a carcajada;

no me vale el calor de la llama,

yo quiero la candela que me funde las capas de platino en la hoguera
de tus bragas.

Todo o nada:

la mazmorra del fracaso

o el Partenon de tus pezones.
Todo contigo,



nada sin ti.



MUJER HIJADEPUTA

Reivindico el derecho a una mujer
que esté dispuesta a verme

morir y reir por ella

en todos los poemas que le escribo.

Quiero una myujer que me maltrate yendo y viniendo
de sus miedos a mi cama,

tan intensa como un poema de amor de Benedetti,
que me arranque el corazon

y, como si fuera un globo,

lo suelte

y se lama los dedos mientras lo ve alejarse.

Tan fatal como un verso de Cortézar.

Una myjer que sea mas que cualquier otra muyjer,
una mujerdiosa,

una mujeratenea,

una mujermadrid

que sea envidiada por otras mujeres

por borracha y descarada,

«Mira lo mal que lleva el pelo esa»

—aunque tu pelo sea el que da sentido al viento—,
«Podria cerrar la boca mientras mastica

—pero es que cada vez que la abres alguien sale herido de muerte—.

Una myjer que me drogue hasta que llegue a llamarla cocaina,
que me envenene con cicuta,

que me cure con mamadas,

que sea bipolar, tripolar o novenopolar,

que me lo haga duro,

y me muerda,



y me arafe,

y se ria de mis poemas romanticones,

y me diga que me estoy volviendo un flojo,
que a ella lo que le va

son los tipos malos que conquistan la ciudad
y se la dejan a los pies.

Quiero una myujer que me haga afos y aiiicos,
que me insulte a sonrisa limpia,

y lleve mas portazos a la espalda y a la cara,
que yo perdones por andar cuando debia correr,
por rendirme, cuando debia luchar.

Quiero una myjer que no me diga que me ama,
pero que no pueda contemplar un dia sin mi,
quiero una mujer tormenta, viento huracanado,
que me esparza cuando me toque

en millones de particulas de ceniza,

a pesar de haber sido yo su fuego mas humano.

Una mujer polvo por dentro y piedra por fuera.

Quiero

una mujer que me ensefle a escuchar la musica,

a hablar cuando todos digan que deberia callar,

a mirar cuando me digan que tengo que cerrar los 0jos,
a prender fuego a todo aquel que esté en contra de 1a poesia,
a amar los galantos que tanto odio.

Una mujer defecto,

aunque con un culazo,

una mujer que no quiera encontrar el amor de su vida,
porque sabe que el amor de su vida es ella misma,

una que cuanto mas libre

mas guapa,

que cuanto mas guapa

mas suya,



que cuanto mas suya
mas valiente.

Una mujer ropatiradaporelsuelo,
bragasdeflores,

carminrojoputa,

una mujer ahitedejocontuspoemas
que ya te he usado demasiado

y tehedadomuchoqueescribir.

Una mujer serpiente,

con una lenguaveneno,

una mujer mayuscula,

de besos con lengua y sin nimero.

Una mujer que sea mi amor de una noche,
y 0jala esa noche no se acabe

nunca.

Quiero, pues,

una mujer,

como

era

ella,

y pOr €S0 S€

que no me conformaré con cualquiera.



LO QUE HIZO FALTA PARA OLVIDARTE

Un poema de Angel Gonzalez.

Un afio y seis meses.

La sonrisa de mi madre.

Apuntar un suefio en la lista de suefios.

Otra botella de Ginebra porque somos jovenes
y estamos en la edad.

Esperarte.

La myjer. Cualquier myjer con algo tuyo.

Sara Rueda Ramos

y su abrazo incondicional.

Pisar sobre césped mojado,

oler la gasolina y reir con las cerillas en la mano,

la locura en fase de exceso,

bailar, bailar, bailar.

Esperarte.

La mujer que me hablaba sobre Paris con boca de amar.
Cerrar los ojos. Simplemente el gesto de cerrar los 0jos.
Alberto Aiil Pascual

y su fortaleza incondicional.

La soledad de una buena pelicula,

mi hermano jugando con mi padre,

el sonido de la risa de mi hermano jugando con mi padre,
ordenar mis libros.

Esperarte un poco menos.

Pensar. Simplemente el gesto de pensar.

Christian Martinez Infantini

y sus afios incondicionales.



Otro poema. Escribirte otro poema.
Soy todas las canciones que escucho
y me recuerdan a ti.

El sexo.

El sexo sin amor.

El sexo por amor.

El amor hacia el sexo.

El amor.

Esperarte después de olvidarte un poco en la cama de otra.
Caminar. Simplemente caminar.
Soraya Almendro Urdiales

y su risa incondicional.

Mi padre consiguiendo trabajo.

Brindar en Islandia y Argentina.

Poema para Nadie.

Buscarte en cada recital con la 1lusion de un regalo.
Pensar que tal vez ya no te quiero tanto.

Distancia. Solo sé lo que es el amor a distancia.
Un gato negro que no quiere ser blanco.

Un gato blanco que ama al gato negro a quien nadie ama.
Quererte un poco menos.

Buscar libros. Tocar libros. Simplemente libros.
Alvaro Dominguez de la Pefia

y su rock and roll incondicional.

Sentir ser un cabezota,

sentir las malas palabras que le dije a quien queria.

El abrazo de mi abuela que huele a tierra y granja.

La sonrisa de mi abuelo que llena cualquier hueco.

Una noche.

Cualquier noche en Leresti.

Decir «Ya no te esperoy.

Decir «Te sigo queriendo». Tal vez ya no te quiera tanto.
Echar de menos. Simplemente el acto de echar de menos,
Maria Guio Pintado



y su cariio incondicional.

«Palomay de Calamaro.

Cantar borracho junto a los mios.

Que los mios te odien por joderme.
Recordarte.

Ser funambulista por el hilo de tus braguitas.
Recordarte un poco menos.

«San Diego Serenade» y vino.

Estar triste.

Personas que hacen que deje de estar triste.
Pensar «Que te jodan, ya no te quiero».

Tu boca. Tu puta boca.

Mirarte. Simplemente el gesto de mirarte.
Noelia Cuesta Gomez

y su ilusion incondicional.

Manuel Jurado Pacheco

y su apoyo incondicional.

Todo,

para dejar de quererte,
dia a dia,

un poco mas,

un poco menos.

Saray Garcia Prieto
y su ex-amor incondicional.



SON COSAS QUE PASAN (IV)

Te quise, ;sabes? Cumpli mi parte del trato. Empezamos como nifios lo
que sabiamos que era un juego de adultos. Qué ilusionados, qué nosotros.
Tuvimos cojones, si. Te quise con toda la fuerza que pude, llegué hasta las
alturas por culpa de tus alas. Wolabas cada vez que reias. Te miraba y sentia
que habia abierto los ojos por primera vez. Qué guapa estabas siempre. Qué
cria te ponias. No te hacia falta destacar por encima de nadie, ;sabes? Tenias
eso, esa magia especial que no tiene un porqué. Todos se fijaban en ti pero yo
era el Gnico que te veia y eso me encantaba porque siempre descubria algo
nuevo, algo que me pertenecia. Era mio todo el tiempo que dura un instante.
Eras como un mapa y yo era el primero en encontrar tus tesoros. Siempre.

S¢ que tu tambien cumpliste con lo tuyo. Incluso me diste mucho mas de lo
que esperaba. Me habia acostumbrado al carifio, al amor a medias, pues nadie,
ninguna mujer, me llend el vaso entero, y, a pesar de eso, yo era capaz de
vaciar todas mis botellas por ellas. Ti me ensefaste que podias hacer de mi
amor el sitio de tu recreo, de la sequia de mi desierto el océano donde te
bafiabas. Siempre estabas desnuda conmigo. Crecian flores alld donde
pisabas. Eso fue maravilloso. Rompiste con todas las reglas de la forma en la
que se rompen las cosas cuando tenemos rabia, cuando ya no nos hacen falta.
Asi eras, tan tuya, tan orgullosa; y como amabas, cuanto eras capaz de dar sin
pedir nada.

Fue dificil aceptarlo. No era capaz de asumir que tu barco ya no navegaba
junto al mio. Aqui no paraba de llover y nadie, absolutamente nadie, era capaz
de hacer que no me calara. Nos acabamos como se acaban las cosas por las
que ya no tienes fuerza para luchar. Perdimos la revolucion pero nunca dejo de
sonar la musica.

Te veo. Hay veces que te veo en otra mujer. Después de todo; después de
tantas. Sigues estando igual de guapa que el primer dia. Sigo queriendo sacarte



a bailar. Aunque nuestro baile ya no sea el mismo, no he sido capaz de
encontrar mejor pareja. Eres la myjer de la vida de otro, si, pero no moriras
por nadie como lo hiciste por mi.

Este recuerdo es tuyo, esta cancion es nuestra.
Feliz vida.



QUIEN

Otra vez te ha salido mala la jugada,

otra vez pierdes teniendo el as bajo la falda,

y te preguntas que hasta cuando...,

que hasta quién...

Quién serd capaz de hacer de tu invierno verano,
quién hara el postre y la cena,

quién te va a aguantar cuando te caiga el mundo encima,
quién te va a decir que no estas sola,

que te entiende

y te quiere,

que ambos sabéis que todo va a ir mal

pero que €l no se va,

que ¢l se queda para hundirse contigo hasta el lodo,
hasta que el agua os cubra,

que no le importa dejar de respirar

si es a tu lado.

Crees no aguantar otra derrota

cuando alguien se te acerca con ganas de batalla,
y te das por vencida después del primer polvo,
y te dices que darse por vencida también es de valientes,
y vuelves a tu cama,

a tu cama sola,

con tu gato

y tus libros,

y te enamoras de un verso antes que de una boca.
Porque tu eres asi,

te has convertido en acero

y no te fundes en cualquier mano que caliente

un veinte de agosto;



tu eres asi,

solamente quieres la soledad y el dolor

que deja el final de un poema,

y aceptas creer saber que no eres para nadie,
porque el desastre siempre fue cosa de uno;
la ropa en el suelo,

el cafe

y la literatura,

siempre fueron cosa de uno;

pero el amor estd para eso mismo,

para hacer que las cosas de uno

sean cosas de dos y viceversa.

Te has ilusionado demasiadas veces

con un error que creias acierto,

te has equivocado en el dos mas dos

creyendo que eras la inica que conocia la respuesta,
te has tropezado con las mismas piedras

que dejaste en tu propio camino

cuando intentabas volver por tus pasos,

por tus pasos para buscarte,

porque sabes que ahora eres tu pasado,

sabes que eres todos los sitios donde una vez fuiste feliz,
todas las personas con quienes una vez fuiste feliz,
¢ intentas volver, pero no puedes,

no puedes porque no tienes fuerzas

para enfrentarte de nuevo contigo,

y te quedas tirada en el suelo, caida,

y te duele el costado y las rodillas,

y no puedes levantarte,

y esperas ahi

—t0 siempre esperas—

a que alguien venga con una mano

y que se convierta en ese «Quién»

que hace verano,

que hace el postre,



que hace la cena,

que hace el otro brazo cuando lo del mundo,
que se tira contigo

y, lo mas importante,

que se tira

por ti.



MIENTRAS SEAMOS JOVENES

En este atrapame si puedes

fuimos lo que el viento se llevo.
Volamos con faldas y a lo loco
cantando bajo la lluvia,

que no importa la distancia,

que Manhattan puede ser Casablanca,
que Philadelphia Munich

si hay un motivo para querernos.

Nunca nos importaron sobremanera

las razones del amor,

furmos los besos de nuestro ultimo verano,
vimos la muerte entre las flores,

y al secreto de tus ojos

le pusimos el nombre de la rosa.

Nos dejamos llevar por los juegos del hambre,
nosotros que siempre fuimos comida,

fuimos un paseo para recordar

antes del amanecer,

sufrimos las luces de ciudad

y, en la mafiana,

desayunamos con diamantes.

Th me pedias fast,

yo te lo hacia furious;

habia algo de Nymphomaniac en tu forma de mirarme.
Me besabas con tu lengua de mariposa

y decias que ir en busca de la felicidad

ahora carecia de sentido,



que nunca me ofrecerias la vida en rosa,
sino en el color de la granada,

un Moulin Rouge

capaz de ser mi pena de muerte.

Nunca vimos la medianoche en Paris,
tampoco tenemos memorias de Africa,
los amantes del circulo polar
descubrieron el reino del hielo

antes que nosotros;

pero, en cambio,

nos atrevimos a bailar con lobos,

a ser la 1sla minima,

un Titanic que siempre salia a flote,
un Pearl Harbor capaz de cumplir esta mision imposible.
Ahora o nunca, dijiste,

y volamos sobre el nido del cuco
aunque tuvieramos las alas rotas

y trescientas,

0 casl trescientas,

promesas que cumplir.

No me olvides, me dijiste,

recuérdame

en estos relatos salvajes,

ahora es tiempo de valientes,

abre los ojos,

se ha abierto la ventana indiscreta,

la voz dormida suena mas que nunca,

amar peligrosamente es nuestra razon de ser
y aqui huele a perfume de mujer

aunque estemos a tres metros sobre el cielo.

Te escribo este poema de salvacion,
este réquiem por un suefio,
este despertar de las gargolas,



pues ya no te puedo olvidar:

tu boca Pulp Fiction,

tus manos Kill Bill,

tu dulzura Amelie.

Cuando el dia de mafiana

alguien te diga que estas perdida,

que ya no hueles tan Annie Hall como antes,
recuerda todo este

retorno al pasado,

recuerda que alin vivimos bajo la misma estrella,
y no olvides lo que construimos

€n un memento;

gritales a todos «jQué bello es vivir!»
aunque esté lejos de ti,

perdido por el club de los poetas muertos,
o tal vez en la ciudad de Dios,
acordandome con melancolia

de como aquella gata sobre el tejado de zinc
pasaba las horas

con un atrevimiento American Beauty

y un colocon Transpoitting.

Antes de que el diablo sepa que he muerto

les hablaré¢ a de ti

—t0 que eres todos los dias de mi vida—,

a los hijos de los hombres,

a los descendientes,

y les diré que somos la leyenda de este poema

que seguro, Seguro,
ellos quemaran después de leer.

Madrid, 1987.
PD: Te quiero.



NO ME OLVIDES

Para la mujer que me ha ensefiado que no te hacen falta alas para volar.
Para la mujer que ha gritado libertad cuando todo eran cadenas.

Luego vino la revolucién de la risa y las manos manchadas de flores

y tu, entera, fuiste un jardin de rosas.

Y asi fue como conquistamos el mundo: pétalo a pétalo.

Después de escribirte el Gltimo poema, cerraré los ojos y seras lo primero
que vea.

Te disfrutaré como a un buen Jack afiejo.

Cuando los abra, te habré olvidado para siempre.

Probablemente, esta podria ser la carta que no te he enviado nunca.
No fue el mensajero, fuimos nosotros los que llegamos tarde.

Quiero que sepas que es para ti, donde quiera que estés, con quien quiera
que me hayas confundido.

Este es nuestro final y no hay nadie aplaudiendo porque aunque la pelicula
haya sido una obra de amarte, hemos sido unos pésimos actores.

Vivimos la historia mas bonita de Madrid, si. Pero la historia es eso,
historia. Y el pasado es eso, pasado.

Quisimos ser inmortales a pesar de tener la muerte pisandonos los talones.



Qué locura, qué dulce locura la de correr con los ojos cerrados.
Nunca te vi bailar, pero amo la musica gracias a ti.
Te escuché reir y ese fue uno de los mejores momentos de mi vida.

Me has convertido en esto que soy y yo te lo agradezco de la peor forma
que puedo hacerlo: con palabras y sin piel.

La calle fue nuestra y nos sobraba asfalto, hasta que vino el golpe en el
cual ti echaste a volar y yo empecé a hundirme.

Este adios tiene mas de valiente que de triste.

No me olvides o, dicho de otra forma, recuérdame siempre. Eso sera lo
unico que podremos hacernos.

Ta quédate con lo mejor,

[vale?



LA VUELTA AL MUNDO EN 21 MUJERES

Querida mama,
me enamor¢ de ti antes de saber decir te quiero.

Querida Lori,

aun te veo corretear por el patio con tus trencitas al aire,
tu vestidito azul y tus gafitas de culo de botella.

Aun sigo corriendo detras tuya, buscando mi primer beso.

Querida vecina,
eras demasiado mayor para mi, me decias,
pero mis 0jos no tenian edad y juro que tu escote no tenia limite.

Querida Diana,

no podia casarme contigo.

Tenia once afnos.

Ni siquiera me habian salido pelitos ahi abajo.

Querida Irene,

cuando perdimos la virginidad en aquel descampado,
todos los cardos, anacardos y demas plantas silvestres
que nos pinchaban las rodillas y el culo,

se convirtieron en rosas, girasoles y tulipanes.

Querida Raquel,

cada vez que te veia a la salida de insti,

olvidaba todo lo que habia aprendido en las clases
y te memorizaba a ti.

Querida Monica,
debiste depilarte.



Querida Sara,

el amor que ti me ensefiaste

era tan clasico como un pantaléon de campana rosa

y tan vulgar como hacerte un dedo en un banco del parque.

Querida Noelia,
tl no besabas, t parabas el tiempo con los labios.

Querida Sandra,

porque tenias esa manera tan poética de mover el culo
con cualquier cancion de reggaeton.

Por eso.

Querida Marta,

lo que ti hacias con la boca en los asientos traseros de tu coche
era digno de Oscar, materia de estudio,

y asesinato en primer grado.

Querida Candela,
gracias, Candela G. A.;
contigo empezo todo.

Querida Julia,
nunca te escribi un poema por puro egoismo,
pues no queria que alguien se enamorara de ti.

Querida Noelia,
ojala soluciones tus problemas de espalda.

Querida Iulia,
me ensefiaste que la vida cobraba sentido
cada vez que te ponias a cuatro patas.

Querida Nadie,
el dia que dejes de mirarme, me volvere ciego.



Querida chica del metro que veia todas las mafianas de camino a la
Universidad,

ya he acabado la carrera, pero me pasaria otros cinco afios
mirandote.

Querida futura novia, (alias Bomboncito),

no me quieras por lo que digo en los poemas que escribo,
quiéreme por lo que callo cada vez que cenamos con tus padres
o entramos al Zara.

Querida futura novia 2 (alias Gordita),
a ti te quiero mas que a la de antes.

Querida futura novia 3 (alias Ternurita),
Dani Martin no es rock and roll
y yo soy mucho mas fan-girl de Alejandro Sanz que t.

Querida futura novia 4 (alias Cuxi-Cuxi),

me recuerdas a alguien.

Ah, si,

a todos los tios que te has follado mientras me jurabas amor eterno.

Querida myjer de mi vida,
ni sumando a todas las anteriores,
llegarian a la mitad de lo que eres tu.

Querida mama,

la myjer de mi vida sonrie igual que ti. Me recuerda al amor que ti me
diste. Me cuida, y eso es muy importante, mama. Sabe estar para mi cuando lo
necesito y, de los dos, ella es siempre la columna. Ha descubierto mi secreto,
mama. Me acaricia el pelo de la misma forma tierna en la que me lo
acariciabas ti. Sabe todo lo que soy capaz de dar por la myjer que amo —eso
lo aprendi de ti— y lo quiere, lo absorbe todo y nos vivimos como si no
tuviéramos final. Eso es lo que la hace maravillosamente guapa. Me ha
ensefado a no tener miedo, mama. Qué valiente fue conmigo. Ojala la hubieras



conocido. Ojaléd hubieras estado con nosotros el dia que tuvimos la ceremonia
en el jardin. Si la hubieras visto de blanco, mama, te habrias enamorado ti
también. Espero que estés bien, all4 arriba. Siempre le hablo sobre ti y eso le
encanta. Ahora no debes preocuparte. Estoy en buenas manos. Le he entregado
todo lo que tenia. Lo hice tal y como ti me ensefiaste, el legado que dejaste en
mi, se lo estoy entregando a ella; y como lo cuida, como lo mima. Es la mujer
de mi vida, mama. Confia en mi, esta vez saldra bien. Nos vemos pronto,
vieja. Te echo de menos y ahora que al fin he aprendido el valor de decir «Te
quieroy», veo como de corta se te quedaba la palabra.



No quiero en mi vida
personas que no
me quieran en la suya.



DESENLACE DE UN LIBRO DE AMOR

Escribo este libro

porque no s¢ fabricar bombas nucleares
y, después de todo,

algo tendré que lanzarte.



SIEMPRE NOS QUEDARA MADRID

«Me quiero porque, como ya lo dije un dia:
soy la persona con la que, realmente,

me quedaré toda la viday.

CRISTINA M.

Yo,
perdonen mi egolatria de primera linea,

Yo,
tuve en mi a la mujer mas hermosa del mundo.

Estaba dentro,

como una taquicardia, jugaba con el aire de mis pulmones,
devastaba a base de indecencias los recuerdos de otras,
se posaba como un aguila sobre mis veintitrés costillas

y presumia de que era la inica capaz de volar

en todo mi vacio.

Con ella dentro,

yo fui un centurion con un casco de firmeza,

toda mi sonrisa rozaba la plenitud de una verdad universal,

solamente con pronunciar su nombre de luz

se alumbraba toda la oscuridad que habia en mi.

Ella me ensefi6 a escribir sobre ruinas y polvos

en todos aquellos muros que antes no era ni siquiera capaz de
enfrentar.

Me besaba y se me llenaba la boca de libertad.

Yo,

que vivi mi infancia entre cadenas,

odiando galantos y flores cachicuernas



que siempre me trajeron recuerdos de tirania,

de una voz dictatorial que me impedia ser feliz,

una tormenta a diario

que escupia cientos de palabras que duelen tanto
como el odio de un padre alcohdlico.

Yo,

por ella,

empece a amar todas las flores de la primavera.

La amaba como si fuese algo que nacié de mi,

un poema, una lagrima

0 un suspiro.

Ella entera fue todo eso y, en el fondo,

tampoco volamos tan alto ni caimos tan bajo.

Mi amor,

qué corta se veia la eternidad desde tu hombro,

que largo se hacia el centimetro cuando hablabamos de distancias.

La veneraba como a una ninfa,

fue la musa de todos los versos que escribi,

mi deidad,

de la que nacia toda esa mitologia de versos

que no representaban mas que mi forma de decirle
todas las cosas que no le dije nunca.

Ahora, mi amor,

te escribo por no llorar.

Te imploro que me cuelgues antes de irte

el cartel de «Roto» en el cuello,

y a ver qué otras manos tienen cojones de arreglarme
sin que me acuerde de ti.

He muerto de esperanza, mi amor,

y a pesar de todas tus razones,

tienes un «Vuélveme a salvar» precioso en la boca.
Te juro que oirte decir eso

seria suficiente para comerme el mundo por ti.



Nunca te confes¢ que estabas preciosa fumando,
supongo que es algo que sabes que acabard matandote.
Nosotros fuimos algo parecido,

hablabamos mucho y a veces nos deciamos muy poco.
Por eso hemos muerto el uno por el otro

en diferentes camas,

con peores compaiiias.

Ahora, cuando me preguntan que qué fue de nosotros,

no agacho la cabeza

sino que presumo de ti como la herida que mas me enorgullece.
Los miro a los ojos,

me sefalo el pecho y les digo:

«Aqui ha vivido una leonay.

Ahora, ya no s¢ donde acabo yo y donde empiezas ti,
tengo que escribir todos tus poemas en pasado
porque no estas en mi presente,

Ahora te digo adids

y siento cémo se me sale todo el corazdn por la boca
para irse contigo,

y s€ que algo de mi se va a perder para siempre
en cuanto acabe estas lineas,
pero, créeme, pagare el precio que sea necesario

con tal de verte volar.



EPILOGO

Todo esto acaba con dos historias que empiezan. La de ¢l y la de ella. Ella
volando y ¢l admirando y respetando su vuelo. Igual que cuando se
encontraron.

«Te quiero libre y si no, no te quiero», dice Silvi Oridn y, ademas de ser
un juego exquisito de palabras, define lo que sienten los corazones que se
miran bien. No mereces amar la mano que agarras si no eres capaz de soltarla.
Decir adids es, en ocasiones, el acto de amor propio y ajeno mas bello que
puedes regalar en el camino a otro.

Con tal de verte volar guarda el sacrificio que supone dejar de llamar
amor a algo que mantiene su esencia incluso cuando esta roto. El paso hacia
delante con miedo a que la perspectiva lo convierta en un paso atrés. El sabor
de las cenizas de otro en tu boca Fénix. El punto de inflexion y de partida,
mirando de reojo al suelo por si acaso. El acto hecho libro de conservar la
belleza de un sentimiento que nace, muere y se volvera a reproducir en otro
cuerpo. La certeza de que la vida sigue fluyendo. El respeto por todo lo que
pasa y ha pasado por el pecho.

En esto de los sentimientos, s6lo se pierde cuando nos perdemos a
nosotros mismos; es entonces cuando lo tnico que queda es pedir perdon por
los poemas y retirarse a tiempo.

SARA BUHO



NOTAS

[1] Poema escrito en rumano.



Con tal de verte volar es un homenaje a las alas que dirigen tu vuelo
hasta donde solo se escucha el grito de la libertad, de la mujer libre.

«Escribo este libro

porque no sé fabricar bombas nucleares
v, después de todo,

algo tendré que lanzarte.»

Desde Madrid al cielo, Unicamente pasando por el
quinto piso de la calle en la que dijimos nuestro primer
«Siempre» en formato poema. Nunca supe como despedirme y ahora he
encontrado la manera: mirando al cielo, sabiendo que nunca mas volveré a
verte volar, pero sonriendo porque s€ que estas por ahi, pareciéndote al sol,
siendo mi luz.
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