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A mis alumnos y alumnas (v a los que lo han sido)
porque llevan tiempo pidiéndome que escriba

una novela. Hoy es siempre todavia.

A mi padre Vicente Sdiz.

In memoriam.






“Lo mas importante es invisible”.
(A. de Saint-Exupéry, El Principito)

“-.Y quién velara tu suefio?
-Las estrellas velaran.

-, Y quién cantara en tu lecho?
-Las sirenas cantaran.”
(Ricardo E. Pose)






EL MIEDO Y LA CULPA

Ratl tenia miedo. Mucho miedo. Estaba asustado y se sentia muy
desvalido, porque, por primera vez en su vida, la estabilidad de su existencia
amenazaba con hundirse y eso ¢l no lo entendia ni lo aceptaba. El miedo se
habia instalado en su tripa y le bailaban mariposas negras todo el dia, desde
que se levantaba hasta que se acostaba, incluso, en el suefo. Llevaba toda la
semana, a raiz de la enfermedad o lo que fuese, que no sabia qué se esperaba
de €1, que no sabia qué lugar ocupaba en su mundo, que se sentia mas estorbo
que ayuda. Dormia muy mal, pese a los mimos de Remedios y a las
ocurrencias de Marta. Se despertaba varias veces envuelto en sudor y con una
pesadilla a la que no se atrevia a dar nombre. Y lo peor de todo es que no
sabia con quién hablar ni a quién contarle ese miedo.

Echo a correr al salir de clase. Los viernes le gustaban especialmente,
pero ese no, porque estuvo todas las clases intuyendo alguna noticia mala. La
boca la tenia llena de ceniza y le pesaban los parpados. Sus profesores no
insistieron mucho porque todos sabian su circunstancia, salvo La Pera que
nunca se enteraba de nada y se acerco varias veces a su pupitre a ver qué
pintaba con tanta rabia. La Pera no era mala mujer, solo un poco rara.
Ensefiaba plastica y lo hacia con ganas, aunque no siempre era facil acercarse
a un puiado de adolescentes que daban miedo con los colores y las tijeras
entre las manos. La Pera no se llamaba asi, claro, sino Rosalia, pero todos la
llamaban La Pera porque repetia cuando algo le gustaba —o no le gustaba-:
“Esto es la pera”. Dependia del tono con que lo dijera, se sabia si era de
agrado o de repulsa. Cuando se acerco a Ratl y lo vio pintando con obsesion
una ldmina que ya parecia un campo de combate, La Pera cabeced con
asombro, pero algo le dijo que era mejor callar. No se enteraba de nada,

aunque era muy intuitiva. Le pas6 la mano por los hombros y le dijo: “Ratl,



sea lo que sea, pasarda”. Raul se lo agradecio con una mirada y su compaiiero
de pupitre mir6 con extrafieza porque normalmente La Pera no era tan
comprensiva con las tonterias de sus alumnos. ;Qué le pasaba a Raul?
Llevaba una semana rarisimo y, lo malo, es que no se atrevia a contarselo a
nadie. Lo habia intentado un par de veces con Quique o Esteban y alguna con
Carolina, pero le dio verglienza y se callo.

Al sonar el timbre de la ultima hora, salid6 disparado. No atendié a
Quique y a Esteban que le gritaban que se quedase un rato a echar un
partidillo de futbol de esos rapidos. Ratl ni se volvio. Ni siquiera se despidid
de Carolina. La dejo6 alli parada, consciente, por primera vez, de que no era
tanto su atractivo. Y eso que Raul, ultimamente, se hubiera arrastrado a una
sefal de la chica.

En diez minutos se plantd en el parque que rodeaba su casa y entonces
le paso algo curioso. Habia llegado acelerado, no se dio ni cuenta de con
quien se cruzo, ni supo si habia pasado los seméforos en verde o en rojo, no
recordaba nada... Al llegar a su calle, sinti6 miedo. Mucho miedo. Y empez6
a ir despacio. Muy despacio. Los pies le pesaban enormemente. Era como si
no quisiera cruzar el portal, como si supiera que alla encontraria algo terrible.
Igual que los monstruos de los que le hablaba la abuela Encarna cuando era
pequeiio y queria salir solo a jugar. Esos monstruos ahora estaban en su
cabeza y se reian de ¢l, de Raul, del chico mas guapo, del que tenia mas
¢éxito, del mejor... del mas estapido y del mas idiota también porque todo fue
por culpa suya. Nadie se lo habia dicho, aunque ¢l estaba seguro. No se lo
perdonaria nunca. Viviria siempre con esa certeza que lo atormentaba dia y
noche. Estaba seguro.

La noche antes de que sucediera discutidé con papd, por tonterias.
Ultimamente papa y ¢l no se ponian de acuerdo en muchas cosas. A Rail le

era dificil mantener la compostura a sus 14 afios en un cuerpo que se le estaba



disparando y con unos sentimientos a flor de piel continuamente. Y no es que
fuese rebelde, que no lo era, es que era... Raul, ¢l, simplemente. Se sentia,
unas veces, nifio, con deseos de mimos, aunque los rechazaba porque creia
que no eran para ¢l. Le daba rabia no entenderse y se sentia mal en su propia
piel. Si eso era la tan cacareada adolescencia, al diablo con ella.

Con su padre siempre se habia llevado muy bien. Era su ojito derecho,
aunque Marta tampoco le andaba a la zaga, pero con €l era distinto. Habian
hecho muchas cosas juntos porque, cuando Raul nacid, su padre trabajaba en
casa y lo pudo atender casi mejor que mama, que salia todas las mafianas al
hospital y llegaba cuando podia y a veces ni llegaba porque tenia turnos
agotadores. Su padre le contd los primeros cuentos, le dio las papillas y
sembro en ¢l muchas inquietudes porque su padre era un tio listo, eso decia
siempre Raul, muy listo. Lo ensefid a pescar también. Cuando iban al pueblo
y se acercaban al rio, Raul tenia ganas de meter mucha bulla y queria gastar
su energia corriendo por la ribera o metiéndose en el agua, pero su padre
tenia otras ideas.

-Hijo, tienes que disciplinar ese cuerpo. Ven, mira —y le ensefiaba
todos los artilugios de pescador- Ahora te ensefaré, pero tienes que estar muy
quieto porque los peces son mas listos que ti y que yo juntos. |No te he
contado nunca el cuento del pez mas viejo?

Raul conocia ese cuento de memoria, pero decia que no porque sabia
que su padre se moria por contarselo, mientras, con mucha parsimonia,
preparaba la cafia de pescar, como si fuera un rito magico. La familia de
Ratl, excepto su madre, era muy cuentista 0 muy cuentera, no sabia como
calificarla Raul; a la minima te salian con un cuento que te servia de ejemplo.
Asi le gustaba tanto a €l escribir. Cuando Asun les hablo en clase del “Conde
Lucanor”, de don Juan Manuel, Raul entendié que con ¢l todos actuaban

como el ayo Patronio, le explicaban un “enxiemplo” para que ¢l mismo



escogiera. Ni se imaginaba Raul lo lejos que llegarian todos con los cuentos y
las consejas ese verano. Su padre tenia una manera de hablar tranquila y
clara. Nunca se dejaba detalle, pero parecia que la prisa no iba con ¢l. Su
madre era distinta, siempre iba como escopeteada. Ratl pensaba de nifio, que
la paciencia o impaciencia tenian que ver con saber o no contar cuentos. Su
padre era paciente, luego sabia contar cuentos; su madre era impaciente, por
lo tanto, no era capaz de hilar una palabra con otra. Eso pensaba Raul.

-Pues, veras, hijo —empezaba su padre-: Habia una vez un pez tan
listo, tan listo que nunca se dejaba pescar. Su familia estaba muy orgullosa de
¢l y lo ponia de ejemplo a todos sus primos y amigos y parientes. Crecid
tanto y tanto que todos los pescadores del contorno se empecinaron en
pescarlo. Crearon un premio especial, dotado con un trofeo y un talon
bancario y todos los afios se celebraba un campeonato a ver si el pez caia.
Fue tanta la expectacion, que una hermosa ciudad creci6 al lado del lago,
gracias al pez. Y el pez seguia creciendo, creciendo, sin importarle nada.

Cuando se vio que era imposible capturarlo, empezaron las leyendas y
las gentes hablaban de un monstruo enorme que salia, de vez en cuando, a la
superficie. Una legiéon de investigadores montd guardia para intentar
fotografiarlo y, en la ciudad, se cre6 una de las mas renombradas
universidades. Y el pez seguia creciendo, creciendo.

Paso el tiempo y el pez empezo a reirse de los hombres y a explicar a
sus descendientes que, gracias a ¢€l, se habia formado esa hermosa ciudad al
lado del lago y que €l era muy importante. Sin embargo, como ya todos sus
amigos habian sido pescados, el pez grande no tenia admiradores porque los
pequeinios habian nacido ya en esa hermosa ciudad; aunque ¢l se sentia
orgulloso y seguia envaneciéndose de su proeza y mirando con ojos saltones
hacia el exterior. Tanto hablo y habléo que, un buen dia, fue a tragarse el

anzuelo de un joven pescador que no tenia ni idea de la leyenda y que, por lo



tanto, no se asombro lo mas minimo. Le choco, eso si, el extraordinario
tamafio del pez; aunque, mucho mejor asi, porque habria mas racion para
todos. Y bien cierto es, acertd a pensar el pobre pez, que por la boca muero,
por charlatan. Y ahora, Raul —terminaba como si tal cosa-, coge esta cafia con
cuidado y vamos a ver qué ocurre; pero en silencio que “por la boca muere el
pez”. Y Raul atn estaba pensando en el pobre pez y no sabia si hablar o
callar, no lo fueran a pescar a ¢l también.

Raul se quedaba un buen rato con su padre y a veces pescaban una
trucha que devolvian al agua, porque les gustaba pescar, pero no necesitaban
llevarse el pez a casa. Cuando regresaban, los abuelos se reian porque,
aunque sabian el rito de Raul y su padre, siempre preguntaban:

-, Donde esta la pesca? jVaya pescadores de secano que estais hecho!
iDe ciudad teniais que ser!

Mama levantaba la mirada del libro que estaba leyendo y sonreia. Ella
nunca iba al rio y se la veia muy preocupada hasta que volvian. Puso el grito
en el cielo la primera vez que su padre se lo llevod y solo aceptd porque iban
los dos juntos y dandole, a su marido, mil recomendaciones. No le gustaba el
rio. Preferia quedarse en el pueblo, tranquilamente. La abuela Martina
también se ponia nerviosa cuando iban a pescar. Raul no entendia bien por
qué, imaginaba que eran cosas de mujeres. Sus abuelos querian mucho a
papa y adoraban a Raul y tanto les daba que pescasen o no, la cuestion era
tenerlos cerca durante los veranos y cuanto mas cerca mejor.

Eso estaba pensando Raul cuando, por fin, llegd a su porteria.
Inconscientemente no queria entrar, pero su mano saco las llaves del bolsillo
y abrid. Subio las escaleras de cuatro en cuatro. Pensaba que Marta estaria en
casa de Remedios, como los ultimos dias, y le sorprendid, aunque poco,
porque todo el dia lo habia temido, ver a su madre en casa. Dej6 tirada la

mochila de cualquier manera y nadie le dijo que no lo hiciera. Eso no



importaba ahora. Nada importaba ahora.

-Hola, hijo, qué bien que llegues tan pronto. ;Como ha ido el colegio?
—su madre tenia unas arruguitas en las comisuras de los labios cuando
hablaba. Se llamaba Aurora y su padre decia de ella que era la aurora de su
vida, que gracias a ella no tir6 los trastos cuando las cosas iban mal. Raul
intuia algiin secreto entre sus padres y sabia que era raro que su padre se
hubiera ocupado de ¢l y no su madre. Su padre le habia dado las primeras
papillas, lo llevaba al colegio, iba a las reuniones de padres..., hacia todo lo
que, en general, realizaban las madres de sus amigos; pero Raul no
preguntaba. No necesitaba respuestas, solo tranquilidad y con sus dudas
propias ya tenia bastante. Aurora bes6 a Raul y Ratl la correspondi6. Dejo
que su madre le alborotase el pelo como cuando era pequefio y una pregunta
se le murid en la boca. Volvia el miedo- ;Estdis comiendo bien estos dias?
¢(Le dais mucho la lata a Remedios?

Al principio pensaron avisar a la abuela Encarna, la madre de su
padre, pero vivia en otro pueblo y pensaron que le darian un susto de muerte
y la pobre ya habia tenido bastante. Llevaba poco tiempo viuda y residia en
un pueblo cercano, en su casa de siempre, porque alli, decia, que estaban sus
recuerdos y su vida; pero la abuela Encarna era una mujer decidida y valiente
que se hubiera enfrentado a todo con tal de ayudar a los suyos. Mama decidio
llamarla dias mas tarde, cuando todo estuviera mejor y pensd que seria mejor
contar con Remedios, la vecina de rellano, una mujer animosa que seguro que
les echaria una mano hasta que se organizasen, porque ella no tenia ya mucha
cabeza para pensar. Fue todo tan rapido que apenas pudo organizar nada.

Esa noche Ratl y su padre discutieron. Ahora no se acordaba bien,
pero creia que habia sido por Carolina. A su padre no le gustaba Carolina, era
la verdad. Y ¢l pensaba que era por su aspecto, pero su padre insistia en que

no, en que Carolina le haria dafio, que era una de esas chicas que van por la



vida pisoteando a los demas, que fuera con cuidado, que €l era mas sensible
de lo que se creia y que saldria con el corazén destrozado porque Carolina se
cansaria de €l y lo tiraria a la papelera. Asi dijo: “Te tirara a la papelera como
un chicle usado”. Y eso Ratl no lo consintid. En su fuero interno sabia como
era Carolina, pero ahora estaba con ¢l. Y punto. Le gritd cosas a su padre, le
dijo que se metiera en sus asuntos y se marcho dando un portazo. Y ya no lo
volvid a ver mas. Bueno, si, lo vio, pero no como ¢l hubiera querido.

Cuando su madre, ya de madrugada, entré en su habitacion, vestida y
mas palida que la cera, Raul supo que pasaba algo grave. Su madre era
médico y no se asustaba por cosas sin importancia. Era mas miedica su padre
que, al minimo rasguilo con sangre, se mareaba. Cuando naci6 Marta, su
padre se cayo redondo en el paritorio y una enfermera tuvo que reanimarlo,
asi que no veas la guasa que siempre tenia mama con eso. Papa siempre
contestaba: “por un perro que maté...”, medio amoscado de que se viera su
debilidad ante la sangre.

-Raul, Raul, atiéndeme, hijo. Pasa algo y me tengo que ir.

-...... —no acababa de despertarse.

-Raul, es tu padre.

Abhora si se desperto. Se irgui6 en la cama, abri6 los ojos:

-.Papa? ;Qué le pasa a papa?

-Hjjo, le ha dado un infarto y es de los graves, me temo —su madre
hacia esfuerzos por no llorar- He llamado a la ambulancia y ya nos vamos.

Ratl no entendi6 nada. Su padre. Un infarto. Ambulancia.

-He llamado a Remedios, la pobre se ha llevado un susto, mafiana no
vayas a clase si no quieres, ya te haré¢ una nota y cuida a Marta, por favor. Yo
te llamo —y lo beso brevemente en la sien.

Ratl se levant6 de un salto. Ahora si estaba despejado. Salio

corriendo a tiempo de ver como se llevaban a su padre, que no parecia su



padre. Estaba desencajado y tenia un extrafio color azul. Raul se quedo
plantado sin saber qué hacer, sin saber qué pensar. Estaba en blanco. Y le
entr6 miedo. Mucho miedo. El mismo que ahora le impedia preguntarle a su
madre como estaba su padre.

-No me mires asi, hijo, que ya todo se va solucionando, aunque papa
esta muy delicado ain. Necesita muchos cuidados- Aurora hacia verdaderos
esfuerzos por parecer entera ante su hijo mayor.

Ratl volvio a esa madrugada fatidica por un momento. Remedios se
hizo cargo de la situacion. Se quedo con ellos y se portdé como su madre.
Remedios era una mujer regordeta, que apenas tenia ojos cuando se reia ya
que se le formaban dos rayitas y que queria mucho a Raul y a Marta, casi
como a sus nietos; aunque sus nietos estuviesen mucho mas lejos. Vivian en
Francia y los veia de higos a brevas como ella decia con nostalgia. Raul
sospechaba que Remedios proyectaba en ellos el afecto que no podia dar a los
suyos, pero no le importaba porque apreciaba a esa mujer que olia a vainilla y
que era tan discreta. Lo peor fue Marta. A sus 7 afios era una nina fantasiosa,
muy imaginativa, que vivia en su mundo de amigos invisibles, pero que
resulto ser mas fuerte que ¢l mismo. Cuando Remedios le dio los buenos dias,
ella ya intuy6 algo raro.

-, Qué pasa, Remedios? ;Donde estan papa y mama? ;Y Raul?

-Raul en la cocina, comiéndose tu desayuno... —disimulé6 Remedios-,
asi que date prisa o no comeras nada.

- Qué pasa, Remedios? —insistio la nifia. Era alta para su edad y muy
rubia, tanto como su madre. Le gustaba leer y la tranquilidad. No era una nifa
alborotadora y Aurora decia de ella que “era su premio”.

-Nada, bonita, que tu padre estd malito y yo me he quedado con
vosotros mientras se recupera.

-.,Se va a morir papa? —hizo la pregunta de un tiron-. ;Se va a morir



como el abuelo Aurelio? —cuando murid el abuelo Aurelio, el marido de
Encarna, le dijeron la verdad. No sabian como iba a reaccionar y fue la propia
abuela quien, cogiéndola de la mano, le explico, de alguna manera, que ya no
veria mas al abuelo, pero que, si cerraba los 0jos y pensaba en ¢€l, alli estaria
con su sempiterna pipa y sus cuentos, que tanto le gustaban. Marta lo
entendi6 y lo echaba mucho de menos, como ahora a papa- ;Se va a morir,
papa, di Remedios?

En ese momento entraba Raudl y se le hizo un nudo en la garganta.
iVaya con su hermana! Ella si sabia enfrentarse a sus miedos directamente,
no como ¢l, que llevaba toda la noche en blanco sin saber qué pensar, sin
querer pensar, sin querer dar nombre a lo que estaba pasando.

-No, Marta, claro que no; estd muy malito; pero mama ha llamado
hace un rato y dice que va mejorando, que es cuestion de tiempo. Asi que no
te preocupes, levantate y al colegio, venga, bonita, que aqui estoy yo —y a
Remedios las Gltimas palabras se le agolpaban en el pecho- ;Y t, qué haces
aqui, Raul? ;Es qué en esta casa nadie tiene hambre? Venga, venga, a
desayunar, venga.

Pasaron las 24 horas fatidicas y su padre se iba recuperando, pero
estaba en cuidados intensivos. Habia sufrido un infarto fulminante. Era
imposible, decia mama, que no se hubiera dado cuenta, porque algin aviso
habia debido de tener. jEste marido mio que nunca se queja de nada! Por la
tarde, Raul se acerco al hospital y apenas supo qué veia, porque su padre
estaba sedado, rodeado de tubos y mas tubos y mas alld que aca. Solo las
enfermeras y su madre mostraban animosidad. La Dra. Marzoa -su madre-era
muy apreciada en el hospital y aunque ella atendia partos, todos se desvivian
por ayudarla. Era animosa, atenta y nunca miraba el reloj. Se tomaba muy en
serio eso de traer vidas a este mundo...

Aurora mir6 a su hijo y penso en lo mayor que era, en que se le iba de



las manos y sintid una punzada de nostalgia en el corazon. Lo vio delante de
ella, tan desvalido y tan sin saber qué preguntar que le dijo deprisa:

-Hijo, tranquilo, a papa no le pasa nada. Te lo prometo.

Vio como Raul se relajaba y como volvia el color a sus mejillas.

-Pero tenemos que hablar. Mira, ya estais acabando el curso y hemos
pensado que os quedéis aqui con Remedios y conmigo —cuando pueda venir-,
pero luego, hijo, tu padre necesita muchos cuidados y nos iremos con la
abuela Encarna. Ella ha insistido en que vayamos todos, pero ir¢ yo con tu
padre y, cuando lo vea bien instalado, me volveré al hospital para seguir
trabajando porque estos dias he faltado mucho. Cuando tenga las vacaciones
me iré con ellos y luego ya con vosotros- 1o dijo todo de una tirada, como con
prisa, como con agobio. Miraba a su hijo a ver qué cara ponia.

-.Nosotros donde estaremos, mama?

-iEn el pueblo, con los abuelos Vicente y Martina, claro!

-.En el pueblo? jPero si hace afios que vamos muy poco por el
pueblo! Si ya no conozco a nadie...

-Marta va siempre.

-Marta es una nifia pequefia.

-A veces es mayor de lo que ta te crees. Y esta tu prima...

-iSi, una mocosa con aparatos en los dientes que no para de jorobar!

-No seas injusto.

-iYo no me quiero ir a ninguna parte!

-Hijo, no me canses...

-Yo soy mayor y quiero quedarme aqui, podré estar contigo cuando
vengas a dormir. ;O es qué tampoco piensas dormir? —eso ultimo lo dijo con
rabia, haciéndole dafio a su madre.

-Hijo, yo estoy pensando en lo mejor para todos y mis padres, tus

abuelos, os quieren mucho. Estaran tan contentos de teneros todo el verano y



no solo unos dias. La abuela, ya veras, hard una fiesta cada dia...

-No, st yo eso ya lo sé, pero... ;por qué en esta casa nadie me
pregunta nada?

-Hijo, papa se pondra bien, ya lo veras, estate tranquilo. Si pasa algo
yo os voy a buscar inmediatamente. Os llamaré todos los dias, pero estaré
tranquila si os vais. Remedios no se va a ocupar de vosotros todo el verano.

-Pero yo tenia planes, esta Quique... y Carolina... estan...

-Les escribes, no sera para siempre, igual pueden venir a visitarte, la
casa es muy grande y los abuelos generosos. Puedes llamarlos por teléfono,
incluso. Ya sabes que alli la cobertura no es muy buena.

-iLo que faltaba! ;Sin movil!

-Bueno, no te vas a morir por €so...

-Total, mama, que ya lo tienes decidido. ;Verdad? jPara qué me
preguntas!

-Raul, venga, vamos a ser razonables los dos —Aurora tenia muchas
ojeras y Raul fij6 su mirada en ellas y le hicieron dafio, porque se dijo que
eran por su culpa y dejo de protestar. -Me ayudards mucho si os vais, de
verdad. Yo estaré mas tranquila sabiéndoos con los abuelos y telefonearé a
menudo. Y a finales de agosto, cuando papa est€¢ mejor, que lo estara —sonrio
y Raul se dijo que como las estrellas podian concentrarse en esa sonrisa
siempre- y yo tendré vacaciones...

-, Y cuando nos vamos? —acepto ya Raul.

-Gracias, hijo. En cuanto acaben las clases.

-Una semana...

-Una semana. Ya los profesores lo saben todo y entienden que no
participes en las actividades de verano. Ya sabes que, estando papa cerca, en
casa, yo estoy tranquila, pero asi...

A Ratl se le abri6 otra ventana y comenzo a porfiar de nuevo:



-, Y la libreria, quién la llevara? —hacia dos afios que su padre habia
abierto una pequefia libreria, el negocio de su vida, decia, en los bajos de
casa. Asi siempre estaba cuando sus hijos lo necesitaban. Marta se pasaba las
tardes muertas alli, en la trastienda, leyendo o haciendo los deberes y Raul
también recalaba con frecuencia.

-Se lo hemos pedido a Sonia y ha dicho que si. Ya sabes lo dispuesta
que es para todo —Sonia era la hermana pequefia de su padre, la mas joven de
todos, llena de proyectos, llena de vida, como un huracan. Siempre que
llegaba insuflaba un aire nuevo con su presencia.

-, Y yo no me puedo quedar con Sonia?

-iNo empecemos, hijo!

-Esta bien, nos iremos al pueblo, a aburrirnos, al destierro, al pueblo,
venga.

-iCon lo que te gustaba ir cuando eras pequefio!

-Las cosas cambian, mama.

Después, Ratl se arrepintid de esas palabras, pero ya estaban dichas y
la palabra que se lanza es como venablo que no vuelve. El dafio estaba hecho
y su madre, como siempre, comprenderia. Las madres estaban para eso. Para
comprender. Es muy injusto ser madre, aunque también tiene sus
compensaciones... pero la madre de Ratl, en ese momento, no las veia por

ningun lado.



DESPEDIDAS

Ratl iba al mismo colegio desde los tres afios. Era un colegio publico
que no quedaba muy lejos de su casa. Conocia al dedillo las instalaciones y se
sabia todos los trucos, aunque, a veces, pensaba que seria bueno para €l ir a
estudiar el bachillerato a otro centro, para ver mundo, mas que nada, para
conocer a otros amigos, tener otros profesores... aunque no sabia ain qué
haria. Raul era un buen estudiante y tenia grandes dotes de observacion.
Llevaba un diario, aunque no lo confesaba abiertamente, no fueran a tomarlo
por un endeble, y de eso nada. Le gustaba escribir y reflexionar acerca de sus
sentimientos, de sus vivencias, de sus amigos... Le parecia que eso lo
ayudaba a sentirse mejor, aunque, desde lo de su padre, poco habia escrito.
No se atrevia.

Sus padres eran fieles a la escuela publica. Decian que hay que estar en
la sociedad, a las duras y a las maduras, y lo matricularon en ese colegio por
proximidad al domicilio, aunque tuvieron la suerte de que impartia el primer
ciclo de la ESO, el segundo ciclo y también bachillerato. Ese afio Raul habia
acabado 3° de ESO. Le habia costado un poco més de lo que queria confesar
porque siempre habia sido muy répido, de buenos reflejos y con una
excelente memoria. Cualidades, hijo, decia su padre, que un dia se volveran
contra ti, como no las utilices bien. Y supo a qué se referia su padre el primer
trimestre cuando se durmid en los laureles y suspendio cuatro. Un desastre
familiar. El tutor, Sebas, lo llamo a capitulo y estuvo tanteandolo.

-A ver, Ratl, ta siempre has sido un buen alumno. ;Qué te esta
pasando?

-Nada, Sebas, el cambio.

-Pero ;qué cambio ni qué tonterias? —Sebas era muy vehemente en

sus juicios.



-Si... que 3° es muy dificil —era la excusa que todos daban, manida,
pero perfecta.

- Para tiiii? ;Dificil? —y abrid los ojos como dos faros- jCuéntaselo a
otro! Y ahora la verdad...

-Bueno, Sebas, es que me he confiado...

-Ya va saliendo, ya.

-Es que pensaba que me acordaria.

-Ya.

-Y no he estudiado, ni nada.

-¢Ni nada?

-Poco...

-, Y tus padres?

-Mi madre esta poco en casa y a mi padre lo puedo engaiiar, si le digo
que estudio...

-iY haces otra cosa!

-Mira, Raul, ya sabes que a mi las charlas me gustan poco —eso decia
Sebas, aunque a la minima te endifiaba un sermon-. Al pan pan y al vino
vino. Pero no estoy dispuesto a consentir que te vengas abajo. No y no. ;Me
entiendes? O sea que ti mismo... Tu padre es un bendito y tu madre lo
mismo. No saben qué hacer contigo. Que si te presionan, malo, que si te
dejan, malo también —eso ultimo lo dijo como para si mismo- O sea que ya
estas poniéndote las pilas o... la cosa tiene muy mala pinta.

-Ya lo s¢, ya, y no te creas, me sabe mal, porque yo siempre he sacado
buenas notas y ahora incluso Fabian ha aprobado mas que yo.

-iY ademas racista!

-No te lo tomes mal, Sebas, pero Fabian acaba de llegar y no sabe

tanto como Yyo...



-, Y eso quién lo dice? Mira, Raul, no nos metamos en un jardin y
ponte a estudiar, ya, en firme, en serio, como quieras, pero eso no debe
repetirse. [Me lo prometes?

-Bueno...

-.Me lo prometes?

-Vale -resultaba dificil quitarse de encima al tutor, cuando se
empefiaba en algo. Ademas, tenia un sentido de la justicia y de la igualdad
muy dominantes y Raul sabia que no le iba a pasar ninguna. Ademas, le habia
tocado la fibra sensible con Fabio. Y conste que a €l le caia bien Fabio, era
simpatico y eso, pero jllevaba muy poco tiempo en el pais y encima
aprobabal!

Raul acabo teniendo charla también en casa y, si se descuida, hasta los
abuelos le dan el sermon. Las Navidades no fueron muy buenas para ¢€l. Y
luego estaba Carolina que no paraba de hacerse la interesante, que si ahora te
miro, t¢ mando una notita, te espero y luego me voy con otro. A Raul las
chicas le habian parecido un incordio toda su vida y, con Quique y Esteban,
sus mejores amigos, juraron que nunca se emparejarian. Pensaban que se
volverian gilipollas, como decia Esteban, en buen castizo. Y se pasaban las
tardes jugando solos a sus cosas, a cosas de chicos, como esta mandado.

Habia un parque cerca del colegio y alli dejaban que el tiempo
transcurriera indolente, con mansedumbre. Jugaban a las canicas, al
escondite, a pillar, a lo que fuera, pero ellos tres. Siempre. Como hermanos
de sangre. Quique, Esteban y Raul for ever and ever, como decian a coro.
Entonces el tiempo parecia detenerse y los miraba amable, acompafiaba a los
chicos en su crecimiento y aguardaba, impasible, el momento de empezar a
correr y no darles tregua; pero... la infancia ain es un momento sin tiempo,
sin relojes...

Sea como fuese, Quique no habia cambiado demasiado y seguia siendo



un chico sanote, con algin kilo de mas, pero dispuesto a ayudar a quien fuera.
Tenia pecas en los mofletes y dos remolinos en el pelo. Y era un trozo de pan
y eso que decian que los nifios con remolinos solian ser malos. Quique ni se
quejaba cuando le hacian dafio. Todo lo justificaba o casi todo. Esteban era
mas brutote, puro nervio. Moreno como el carbén, con dos ojos penetrantes y
la ironia siempre en la boca. Los dos eran inseparables de Raul. Hasta que
paso lo que paso.

Raul no se fij6 en Carolina hasta 3° de ESO y fue como una subita
aparicion. Era su compaiera de siempre y nunca la habia visto o es que ella
no habia querido ser vista. Tras el verano de 2° volvié cambiada, hecha una
mujer, como decia la abuela Encarna. Ratl no era muy alto para su edad y se
quedd pasmado cuando vio que Carolina lo superaba en estatura. Y encima
estaban esas formas que de donde habia sacado y esa indumentaria tan rara.
Iba vestida de negro, con las ufias pintadas de negro y sombra de ojos negra
en los parpados. (En qué estara pensando su madre?, se preguntaba Aurora
cuando la veia. Mas que una nifia era un proyecto de mujer fatal, pero a Raul
lo impactd y empezd a fijarse en ella. Carolina a todas horas. Se hizo el
encontradizo. Despleg6 todos sus encantos, que eran bastantes, porque Raul
era el rey de la labia. Era un cuentista nato. Lo habia heredado de su padre y
de sus abuelos maternos. Podia estarse horas y horas hablando, sin problema,
conseguia lo que queria solo con las palabras. Eso era un arte y lo demas
tonterias, lo jaleaban Quique y Esteban cuando se embalaba.

Carolina medio acept6 una extrafia relacion, que nadie podia conocer,
pero que se sustentaba en miradas, alguna invitacion furtiva al cine y poco
mas. Por eso, su padre se enfadd, porque sabia que Carolina hacia lo mismo
con otros chicos. Y eso que Quique y Esteban le advirtieron también, pero ¢l
crey6 que estaban celosos y les dio la espalda, hasta que paso6 lo que paso.

Como le veian tan desvalido, Quique y Esteban insistian en que jugara



con ellos al futbol, querian atraerlo de nuevo al grupo y que sintiera uno mas.
Tanto porfiaron que Raul les acabo pidiendo disculpas, dijo que eso no
significaba renunciar a Carolina, aunque en su fuero interno sabia que no era
para ¢l, pero tampoco a ellos y les contd su secreto. Su padre estaba muy
grave, en el hospital.

-Pero, Raul, ;por qué no nos lo has dicho antes?

- Como esta tu padre?

- Necesitas algo?

-iYa te veiamos empanado estos dias!

-iPero pensabamos que era por la Carolina esa!

Los dos insistieron en que €l no tenia culpa de nada. Tu padre tuvo un
infarto y se esta recuperando, pero tu no eres el culpable —aseguraba Quique-
Ni que fueras el responsable hasta del cambio climatico... o del hambre en el
mundo... y ahora dirds que eres también el culpable de la bomba atémica —se
embalo el amigo, para hacerlo reir- jPues si que te crees importante, tio!

-Ya, pero discutimos la noche de antes. Por Carolina.

-iToma! Si cada vez que yo discutiera con mi viejo le diera un
jamacuco —terciaba Esteban- Seguro que tu padre tenia razon, la titi esa va a
lo que va, a sacarte lo que pueda, a que le dejes los deberes y le hagas el
trabajo y luego si te he visto no me acuerdo, puerta...

-No seas bruto, hombre, no ves que Ratl lo estd pasando mal.

-No, si yo lo digo para animarlo, nada mas.

-Pues vaya maneras, vaya.

-Mi padre me dijo, con otras palabras, lo mismo que vosotros... Lo
mismo... y lo que es peor es que creo que tenia razon, pero no se la quise
dar...

Desde que Raul se lo cont6 a sus amigos se sintid mejor. No pudo

hacerlo con Carolina porque cuando lo intentaba parecia rehuir la



conversacion y Raul optd por no decirselo. Empezaba a ver las cosas con
claridad. Lo que si les cont6 a todos es que se iba a pasar el verano fuera, con
los abuelos. Esteban y Quique, ahora que ya eran de nuevo, amigos se
llevaron un disgusto.

-, Y con quién iremos a los billares?

-, Y tienen ordenador tus abuelos?

-Pues no.

-iSopla! ;Y como chatearemos pues? jPues vaya verano!

-A mi no me digais nada, que yo no me quiero ir.

-Bueno, bueno, ya veremos como nos lo montamos.

-Dice mi madre que os puedo invitar.

-.Si? ; Tus abuelos lo querran?

-iSeguro!

-Eso ya cambia las cosas, llévate el movil y nos contamos.

-iNo hay cobertura!

-Pues si que te vas a un lugar fino...

-Os dar¢ el teléfono y si podéis, os venis unos dias. ;Palabra?

-For ever and ever.

Ratl se anim6 un poco mas, aunque se vino abajo cuando le dijo a

Carolina que se iba fuera todo el verano.

-No te preocupes, yo puede que tampoco me quede.

- Y €so?

-Cosas de mis padres.

-Pero, ;donde iras?

-Atn no lo sé.

-, Quieres que te escriba?

-¢Una carta? ;Como las de antes? jQué¢ cosas tienes, Raul!

A Raul le gustaba escribir cartas. Le gustaba escribir. Sin mas. Era una



costumbre que habia aprendido de su padre y escribia a sus abuelos, a sus tios
y a sus primos. Le gustaban las cartas. Le permitian pensar en la persona a la
que iban destinadas y explicarle, despacito, todas las cosas. Le hubiera
encantado escribir una carta de amor a Carolina, pero lo veia mas negro que
el esmalte de sus ufias y ya no sabia si la queria o habia sido un espejismo.
iQué lata eso del amor!

-Asi, (no me echaras de menos?

-iNo te pongas dramatico, Raul! Solo te vas dos meses... no da tiempo
a echar de menos a nadie.

Ratl tuvo que darle de nuevo la razén a su padre y aun se sintid peor.
Volvio el miedo, esta vez como una bestia mansa y acorralada que no se
queria ir de su estbmago. Un miedo quieto y pesado, como la gelatina, que
amenazaba con pasar con €l el resto de su vida. ;Y para eso habia discutido
con papa?

-Bueno, Carolina, pues nada.
-Venga, vamos a tomar algo, que hace calor y no me comas la oreja. -
(La oreja? jBonita manera romantica de despedirse!

Tras la primera evaluacidén, Ratl remont6 el vuelo un poco. No volvio a
ser el chico de expediente brillante, pero si de notables, con lo cual todos
tranquilos. Sebas lo dejaba en paz, aunque no mucho. Y sus padres lo
miraban con mas confianza. Les parecia que Raul en poco tiempo se habia
convertido en una caja de sorpresas a cual mas insolita. La Unica que se
atrevia a decirle las cosas era Marta. jAy, Marta, caso aparte!

Cuando Marta naci6 ¢l se sintid muy bien. No tuvo celos para nada. Le
pareci6 muy bonita esa nifia que era tan tranquila y que nunca se metid con
sus cosas, contra lo que si hacian las hermanas de sus amigos, que eran unos
incordios. Marta, en cambio, lo admiraba y cuando sacaba buenas notas se

alegraba con infantil regocijo, tanto que Raul acababa también riéndose y



jugando con ella, rodando por el suelo del pasillo. No le sabia mal irse con
Marta de vacaciones, sabia que la nifia, para algunas cosas, era mas madura
que ¢l y se sentia seguro dandole la mano, pero nunca lo hubiera confesado a
nadie.

Los profesores se despidieron de ellos a lo largo de la semana, unos con
mas efusion y otros con sequedad, pero todos tuvieron alguna palabra amable
para Raul. Eso si, advirtieron a toda la clase, que 4° de ESO es muy dificil, es
el paso previo para el bachillerato, asi que este verano no andéis todo el dia
como zascandiles, eso, claro, lo dijo el tutor.

Ratl se despidié de su clase. Fueron a la cafeteria del centro y se
vaciaron los bolsillos entre todos. Ya que no se quedaba a la cena de
despedida qué menos que tomar un refresco juntos. Le desearon lo mejor y
Quique y Esteban le hicieron un aparte para confiarle que esperaban que sus
padres les dejasen ir unos dias a ese pueblo, claro que un pueblo sin playa,
qué gracia tiene. Pero tiene rio, atontados. /Y eso qué? Con las bromas de
siempre, Raul lleg6 a su casa y se le hizo el trayecto mas rapido.

Sabia que su madre los acompafiaria al tren y que en el destino los
abuelos los esperarian como agua de mayo. O eso decia siempre la abuela
Martina cuando algo era muy deseado. La abuela Martina es que era muy
refranera. Se hubiera llevado bien con Sebas, ahora que lo pensaba. Incluso

ella misma se reia cuando se definia: “Mujer refranera, mujer pufietera”.



NARINAS

Aqui estoy, en la habitacion que era de mama. ;Como seria mama de
pequenia? He visto algunas fotos, pero no la reconozco apenas. Estan
pintando la casa y la abuela ha decidido que yo me instale aqui. Marta estara
mas cerca de ellos. Marta. Mi hermana. jQué nifia tan increible! Es mas
fuerte que yo. ;Como lo logra? ;Sera verdad que todas las mujeres son asi?
iQué pasada! Y yo... que siempre me he creido el mas duro, el que puede con
todo. jQué equivocado estaba! Se me viene la casa encima, se me viene el
dolor y ese vacio que me acompafia desde lo de papa. Incluso estoy pensando
en Dios. ;Qué me diria Carolina? jCarolina! Eso es lo peor. No poder hablar
con nadie, no poder contarle a nadie qué me pasa. Mi madre ya tiene
bastante. Marta es una nifia y mis abuelos, los pobres, se desviven, pero no
sabrian qué decirme. Y yo no quiero llorar delante de ellos. Me da vergiienza
que piensen que soy un nifio débil. Me he venido a la habitaciéon de mama, a
ver si me sosiego y luego trato de hacer algo cosa. ;Alguna cosa? ;Qué se
puede hacer en este pueblo? Bien que me lo pasaba de pequeio, diria mama,
ya la estoy oyendo. Bien que te lo pasabas, Raul, diria, corriendo todo el dia
de un lugar a otro que no habia quien te pescara. Ya lo sé, ya, pero ahora...
Ahora. Buf. Ahora. Ni ganas de leer tengo ni de escribir, ni nada. Solo de
estar asi, quieto, pensando... pensando y amargandome, eso también. ;Qué
haran Quique y Esteban? Y encima aqui no hay cobertura, esto es el fin del
mundo. A lo mejor si le pregunto a la abuela me dira si conoce al chico con el
que viajamos, que vaya cosa rara también. Mira que no preguntarle el
nombre. Es que a veces eres tonto, Raul, de capirote.

Raul daba vueltas y mas vueltas a su situacion y muy bien no sabia
como plantearse ese verano que se le antojaba el peor de su vida, con la

incertidumbre de su padre, con los amigos lejos, sin nada qué hacer... sin



nada por lo que valiera la pena levantarse por las mafianas. Y encima sin
saber nada de Carolina.

Habian cogido el tren muy temprano. Ellos vivian en una ciudad
costera y los abuelos en un pueblecillo perdido del interior. Perdido, quiza no
porque sus abuelos bien orgullosos que estaban de él. Era un pueblo de la
sierra, donde hacia un frio que pelaba los inviernos, pero que los veranos
recibia a los hijos y descendientes de los que un dia emigraron a la ciudad en
busca de fortuna. Tenia un castillo, alla en lo alto, muy grande, aunque medio
derruido; un monte coronado por un Sagrado Corazén que se veia
espectacular desde todos los puntos del pueblo y, sobre todo, unas murallas
espléndidas, casi conservadas en su totalidad. El pueblo amurallado como
decia su padre. La perla de la sierra como afirmaba el abuelo Vicente. La
riqueza del pueblo era la madera y su abuelo de joven, cuando la posguerra,
habia sido guardia forestal, aunque después lo dejo para dedicarse al pastoreo
y ahora ya estaba jubilado, pero subia mucho al monte a echar una mano, eso
decia ¢él, aunque mas bien subia a pensar, a estar cerca del cielo. También se
podian pescar truchas, como hacian Raul y su padre. Recientemente habian
abierto una piscifactoria, con lo cual la pesca se complicaba, pero aun habia
alguna ocasion de hacerlo.

Para llegar al pueblo tuvieron que hacer trasbordo dos veces. Ratl lo
sabia perfectamente. Primero con el tren llegaron a otra ciudad, ahi subieron a
otro tren —un poco menos moderno- que les llevé a la capital de provincia y,
por si fuera poco, ain hubo que esperar al autobus que, ese si, por fin, los
llev¢ al pueblo.

En el segundo tren coincidieron con un chico algo mayor de Ratl,
quiza 10 afios mas, era muy malo sacando edades. Ayud6 a Marta a subir y se
sentd con ellos con total naturalidad, como si los conociera de toda la vida.

Ni se presento, sino que se puso a hablar con la nina del paisaje. La verdad es



que era un paisaje bonito, algo mondtono, pero lleno de encanto.

-Mira, ahi hay un genio. ;Lo ves?

-, Donde? —Marta ni dudo6 de lo del genio, era una nifia que creia en
hadas y le parecia lo mas natural del mundo encontrar a un desconocido que
le hablase de un genio, asi que ni se inmutd, abrid los ojos ilusionada y volvio
a preguntar: ;Dénde?

-Detrds de la montana... —habia una pequefia loma que rompia la
extension de la meseta.

-Si, si, veo la nariz.... —y Marta miraba detras de la montafia con
entusiasmo.

-Muy bien. No deja que lo ven muchas personas, asi que ta debes ser
afortunada.

-jAnda! —empez6 Ratl un poco agriado, pero vio como el chico lo
miraba y se callo. Al fin y al cabo, no le hacia mal a su hermana tener algo de
ilusion después de los dias que habian pasado.

-Si pides un deseo el genio te lo concedera, pero... no se lo digas a
nadie.

-iClaro que no! A la Sra. Viqui, en todo caso.

Al ver el gesto de sorpresa del muchacho, Raul se apresur6 a decir:

-Es su mufieca preferida, lo sabe todo, lo ve todo y es la mas lista —
Marta le pegd un puntapié¢ porque detectd cierta ironia -. Lo digo en serio,
Marta. La Sra. Viqui acerté cuando dijo que aprobaria todas -. Marta se relajo
y sonrio.

-Esta bien, puedes decirselo a la Sra. Viqui, pero a nadie mas.

Y Marta cerrd los ojos, apretd los pufios y pidi6 muy concentrada:
“Quiero que papa se ponga bueno enseguida y venga con nosotros al pueblo,
quiero que Raul no este triste, quiero que mama me deje tener un perro....”.

De repente, pregunto6 asustada: ;Cuantos deseos puedo pedir?



-Bueno, si son para ti, yo creo que tres estarian bien o alguno mas,
incluso, si es facil...

-jAh, menos mal! —y siguid6 concentrada- “que haya conejitos
pequeiios y que la abuela me los deje tocar. ;Ya son tres deseos o cuatro? Ya
no pido nada mas, genio, gracias’.

El paisaje se hizo mas mondtono y se sucedieron estaciones
abandonadas en las que ya no paraba el tren. Estaciones de pueblos que se
habian quedado pequefios, casi desérticos. Eso le daba pena a Ratl y, por lo
que veia, a su compafero también porque lo miraba todo con 0jos acuosos,
brillantes como si quisiera taladrar lo que contemplaba y apresarlo. Ya muy
cerca de la capital entrevieron un edificio con una inscripcion curiosa.
Fabrica de Narinas “La Dolorosa”, José Hernandez, S. A. Desde la ventanilla
del tren regional de tercera se leia muy bien el letrero en letras azules, de un
anil intenso. El edificio era hermoso, de finales de siglo —eso le pareci6 a
Raul, aunque igual no habia atendido lo suficiente en clase cuando hablaron
de arquitectura-, estaba embaldosado con esmero con azulejos amarillos y
blancos y muy bien pintado, con franjas azules, sobre las ventanas. ;Qué
seran narinas?, se dijo, sea lo que sea sonaba bonito. Prometié buscarlo en el
diccionario en cuanto llegase a casa. ;A casa? Bueno, al pueblo, que sus
abuelos también tendrian diccionario. La villa habria vivido épocas de
esplendor, eso era seguro; pero ahora vegetaba o dormia un suefio de
décadas. La fabrica estaba abandonada, se veia bien. Conforme el tren se
acercaba, los ojos captaban las zarzas que crecian en el jardin y esos
desperfectos que causa el tiempo y la gente: cristales rotos, algiin azulejo
desportillado y, pese a todo, le sigui6 pareciendo hermoso el edificio.

-iQué pena! —se le escapd a Raul sin querer. Marta lo miro sofiolienta
y el joven acompanante se puso a hablar y era muy distinto su tono del de

antes. Sonaba triste y melancolico.



- A ti también te dan lastima los edificios abandonados, verdad? —no
espero la respuesta y siguid hablando —He visto muchas estaciones en ruinas
como si las hubieran arrasado, obras de recia factura que fueron levantadas
aun antes de explanar el terreno y que han sucumbido porque el trazado
ferroviario asi lo ha marcado y me apena pensar en las gentes que pusieron
ilusiones en las estacidon, que pensaron que les traeria otro porvenir...

-Nunca lo habia pensado, pero tienes razon...

-jCuantas maravillas no dejarian de acudir al tren! -—siguid
emocionado el chico, parecia un anciano, hasta se le formaron unas arrugas
en las sienes como las que se marcaban a mama cuando estaba triste - ;Os
habéis fijado en los nifios que hay en algunas estaciones y saludan con la
mano? De alli pueden salir tantas historias...

Raul se quedo pensativo. A ¢l le gustaba mucho escribir. Las clases de
lengua y literatura se le daban francamente bien. Con Asuncidn, Asun, la
profe, se llevaba estupendamente. Ese mismo curso habia ido un escritor a
hablar con ellos del libro que habian leido, un libro emocionante sobre la
revolucion mexicana en Chiapas. Cuando Raul fue con su libro a que se lo
dedicara, Asun le dijo al escritor: “Mira, Radl también escribe y lo hace muy
bien”. Raul enrojecio y el escritor, que tenia aspecto de buena persona, que
les habia dicho que para escribir no hay que sufrir y que quien se aburre es
porque quiere, mird a Raul y le estrecho6 la mano: “Tanto gusto, colega”. Ratl
aun tenia esa frase gravada en su mente. jLo habia llamado colega!... Volvio
a la realidad y al tren. Callaron un rato, hasta que Marta intervino:

-,Quién os ha mirado a vosotros? —se referia a los nifios de las
estaciones.

-Bueno, no s¢, siempre, cuando llegas a una estacion, cruzas la mirada
con otra persona, con un pasajero que sube o baja o con un curioso que

merodea por ahi y no te importa porque vas de paso, porque nunca volveras a



verlos y eso, pese a todo, te da sensacion de libertad, pero también te inquieta
—callé un momento- Y a mi, ya os lo he dicho, me apenan las estaciones
abandonadas y los edificios que fueron altaneros y que hoy ya no son nada.
(Qué se hizo de sus proyectos?

-iVaya! —Raul se dio cuenta con rapidez -jEso es Jorge Manrique!

-iMuy bien, chaval! jEs un ubi sunt!

-,Una uva qué...? —pregunté Marta extrafiada y todos se echaron a
reir. Habia pasado la nube de tristeza.

Ratl sigui6 pensando en las narinas y dejé que su imaginacion se
destapase. Como el viaje duraba varias horas, pudo pensar con detalle en qué
eran las narinas. Penso, por ejemplo, que, como estaban cerca de Valencia,
podrian ser especias bien mezcladas o algun condimento para el arroz e,
incluso, galletas especiales horneadas con zumo de naranja. Cosas efimeras y
alegres, como un vuelo de palomas o el aleteo de una cometa en el cielo. Su
acompafante lo interrumpio:

-, Te has preguntado qué son las narinas? —Raul dio un respingo: le
habia adivinado el pensamiento- Y si, muchas veces. Y me imaginé, como ta
ahora, ;me equivoco?, que viajarian por tierra porque el pueblo es de interior,
aunque tiene rio, pero, vaya, llegarian en tren. Los trenes pararian para
cargarlas y se trasladarian a la capital y alli y en otras ciudades se venderian,
eso si, ciudades de cielo azul y mar enorme... —suspird- que las recibirian con
ilusién sin imaginar ni por un momento que las habian hecho alli, en
pueblecito de interior.- El joven se callé un rato como si quisiera evocar el
mar con sus palabras.

-, Y se venden? —pregunt6, inocente, Marta.

-iClaro que si! —sigui6 la broma el desconocido —Quiza alguien las
echa de menos y se pregunta en qué tienda podria conseguirlas... jAh, las

narinas que compraba mi madre todos los domingos!



-.De verdad las compraba? jQué pasada! —exclam6 Marta.

Ratl no pudo evitar reirse:

-Es un suponer, Marta, se lo estd imaginando.

-jAh! Ya decia yo...

El resto del viaje fueron hablando con total normalidad. El chico
conocia muy bien el pueblo de destino, porque habia vivido en ¢él y parecia
saber mucho de la familia de Raul, de sus abuelos e, incluso, de Aurora.
Pregunt6 por ella y suspird hondo cuando le dijeron lo del padre: Se curara,
no os preocupéis. No hay nada que no consiga Aurora.

Poco antes de llegar, les contd un cuento y Ratl se dijo que ese chico se
llevaria de miedo con su familia, pero lo escuchd.

-Cuando los dioses crearon al hombre y a la mujer decidieron que no
fuesen iguales a ellos mismos, sino inferiores y, para ello, les quitaron la
felicidad. Ahora bien, habia que esconderla en algun sitio. En el fondo del
mar. En lo mas alto de la montafia. En una gruta escarpada. Ningun escondite
les parecia bueno porque habian creado demasiado inteligentes a los
humanos. Un dios dio en el clavo y exclam¢ triunfante: jEsconderemos la
felicidad dentro de ellos mismos! jNunca la encontraran!... Y acertaron de
pleno. Vamos siempre buscando una pizca de felicidad, en sitios equivocados
y s1 mirasemos en nuestro interior, seguro que la encontrariamos. Alli esta el
reflejo de los dioses que nos crearon.

A los chicos les gustdé mucho la leyenda y se quedaron pensativos,
sobre todo Raul, quien no reacciond a tiempo, estaba poco agil de reflejos
esos dias, y cuando quiso darse cuenta, ya habian llegado a la capital de
provincias. El chico los ayuddé con las maletas y... desparecid. Asi,
fulminado. Pensaron que estaba en el lavabo y que cogeria también el
autobus, pero nada. Marta se llevo una desilusion y Raul se llamo tonto por

no preguntarle donde vivia ni como se llamaba. El los parecia conocer a



todos y ellos no lo conocian a él. Quiza si les preguntase a los abuelos. Era un
chico rubio, con aspecto enfermizo y cojeaba un poco, en eso si se fijo. Lo
que le extranaba era que conociera a su madre... ;/qué edad tendria? Su madre
habia cumplido los 40 en febrero, le hicieron una fiesta monumental porque
andaba alicaida esos dias, con la “depre de los 40, como la bautizo6 su padre.
Y ese chico, si tenia 20 y pocos, pues ;de qué conocia a su madre? Igual del
hospital. No se le daban muy bien las elucubraciones a Raul y zanj6 el asunto
porque Marta ya sefialaba con el dedo la torre de la vieja iglesia, mas
parecida a un palacio renacentista que a un templo. También habia una
ermita, pero quedaba a las fueras, en el otro lado del pueblo y muy cerca del
rio. Era bonito el paisaje, tuvo que conceder Raul, y, casi a su pesar, sintio
alegria y nostalgia de su infancia.

Desde que era un bebé, Aurora insistido que tenian que ir al pueblo a
que el nifio se criase en contacto con la naturaleza, que no queria que fuera un
niflo de ciudad que no distinguia una vaca de una gallina. Eso no lo iba a
consentir. Y bien que aprendid Raul a reconocer los animales y a quererlos.
En casa de los abuelos habia perros, gatos y animales de labranza en paz y
armonia. La abuela criaba también gallinas y conejos que eran la debilidad de
Marta, aunque antes lo habian sido de Raul. Esas bolitas de pelo calido que la
abuela ponia en sus manos y que tenian vida, les robaban el corazon, aunque
Aurora en eso era inflexible. Los animales en donde tienen que estar, en casa
ninguno. Y asi fue, ni perros ni gatos ni peces ni pajaros. Nada. Los animales
los veian en casa de los abuelos y alli podian revolcarse en la era lo que les
diera la gana con Canelo y Moro y recibir los lametones de Chispa, que no
pasaba nada. Aurora se dulcificaba y hasta se volvia nifia como ellos; pero
habian pasado algunos afios y ahora Raul se veia a si mismo como un chico

mayor, que tenia otros intereses.






UN MISTERIO SIN RESOLVER Y ALGUNAS
RESPUESTAS

Los abuelos Vicente y Martina los estaban esperando en la parada del
autobus. Inconfundibles. No habian cambiado apenas desde la Gltima vez que
los vio. Martina se tird literalmente encima de ellos, abraz6 y besuqued a
Marta e hizo toda clase de aspavientos en cuanto a su altura, a su hermosura y
a su delgadez, que no le parecié tan bien y que ella corregiria ese verano.
Vaya si lo hara. Buena era la abuela Martina. Tenia un pronto. Cuando
contaba algo lo hacia con vehemencia: “Mire usted...” y se alisaba la falda o
el delantal mientras lo decia. A Raul le hacia gracia ese gesto. Ademas, sabia
que, en el fondo, perro ladrador poco mordedor y su abuela era de natural
bondadoso, aunque de genio rapido. No te fies del agua mansa, hijo, no te
fies, decia como para justificarse a si misma. Seguia con su eterno moio,
aunque parecia mas pequefio que otras veces. No llevaba gafas y eso a Raul
le parecia un misterio, porque sus padres si las usaban y los abuelos no. Ni
Vicente ni Martina llevaban lentes, como ellos decian y leian perfectamente
sin usarlas. jQué misterios los de la genética! Raul tampoco las llevaba e
igual habia salido a sus abuelos. Ojald, aunque Marta, de momento, también
se iba salvando. Después, la abuela se volvio hacia Raul y lo mir6 con
arrobo:

-Pero, mira qué nieto mas majo tengo, y que guapo y qué serio
también. Raul, hijo, dame un abrazo como los que me dabas de pequefio —y
Radl se dej¢ mecer entre los brazos de la abuela y aspir6 su aroma
inconfundible a tomillo y lavanda.

Vicente se apoyaba en un baston: “El reuma que no perdona”. Era un
hombre recio, con unas manos enormes, que parecia siempre preparado para

la accidn, aunque ya se habia encogido un poco con los afios, seguia siendo



un hombre de una envergadura importante. Palmed la espalda de Raul, como
para comprobar si sus costillas seguian alli, lo beso y luego, con esfuerzo,
levant6 en volandas a Marta: ;Y como ha crecido la reineta!

Juntos fueron, andando, a casa. Vivian cerca de la Plaza Mayor, en una
casa grande, de tres pisos, aunque casi todos los animales los tenian fuera, en
los corrales. El abuelo iba cada dia darles de comer y a recoger los huevos.
Los huevos de las gallinas recién cogidos era milagrosos. Marta bien lo sabia
y se los frotaba por los ojos hasta tener la sensacion de estar curada de
cualquier mal. Deseaba volver a hacerlo.

Ranl iba pensando que es extrafio volver a un sitio que ha formado
parte de tu vida, que conozcas a ojos ciegos y descubrir, de repente, con
estupefaccion, que, aunque la Calle de la Virgen existe, aunque la Placetilla
sigue reventando de geranios, aunque la Puerta de San Bartolomé esta en su
sitio, y la calle de San Mateo es igual de estrecha que antafio, ya nada es igual
y no sabes explicarte por qué. Los ojos que te miran cuando pasas lo hacen
con curiosidad, con dudas. ;Son los hijos de la Aurora? ;Como estd vuestra
madre? ;Y el padre estd mejor? ;Vendran unos dias? ;No te acuerdas, hijo?
iYo soy la hija del Soldado, cuantas veces no habrds comido en mi casa de
pequetio, verdad Martina! Los cuchicheos y las voces te persiguen, se te
clavan en la mente, pero ya nada es lo mismo, aunque te paren por la calle y
te estrechen las manos con calor o te besen, tu ya no sabrias vivir alli. Tu
sitio, el que ocupabas de nifo, se ha desvanecido y te das cuenta. La abuela
acaba por romper el hechizo con su voz:

-Estamos pintando, hijos, que desde la guerra no se pintaba en esta
casa —dijo la abuela mirando con retintin al abuelo.

-Si, desde la guerra, buena panza de pintar que me pegué yo no hace
mucho.

-Si por ti fuera, se nos caeria a pedazos...



Ratl los escuchaba sin sorprenderse. Los abuelos no estaban peleando,
estaban practicando lo que su padre llamaba: “combates dialectales”. No
habia pareja mas unida que Vicente y Martina, asi que, por ¢l, podian discutir
hasta el alba.

-No enredes, hombre, que estas criaturas traeran hambre.

-Diles donde tienen que dormir.

- Hay conejos, abuela?

-, Qué si hay conejos? jUna bendicion! Después iras con el abuelo.
- Donde dejo esto, abuela?

-Venga, venga, pasad, pasad.

Los vecinos seguian asomados a las puertas y balcones y no paraban
de admirar a los dos nietos de la capital, tan guapos, tan serios y que habian
venido solos, con lo lejisimos que eso estaba, asi decia, lejisimos o lejismos,
que de todo habia. Raul ya se estaba cansando de tanto beso y tanta tonteria.
Mir6 al abuelo y descubri6 una chispa de entendimiento en su mirada. Se
alegro:

-Venga, Martina, que parecéis cluecas, todo el verano los veréis,
adentro todos, adentro que hace calor y hay que refrescarse.
-iUy este hombre qué genios gasta! Martina, hija, hasta luego.

La casa tenia un zaguan amplio y fresco, se subia despu€s, por unas
escaleras al primer piso, donde estaba el comedor y la cocina y, mas arriba,
tenian, los dormitorios y el aseo. El retrete, en palabras de Vicente, estaba
abajo, en las cuadras. Porque la casa de los abuelos tenia aun cuadras, solo
que sin animales de labranza. Ahora las ocupaban los conejos y algunas
gallinas, pocas, porque el resto estaban en los corrales.

La cocina de los abuelos era enorme, con un fuego y un monton de
carolas y utensilios que la hacian como de museo. El abuelo los hizo sentar,

venga, venga, vamos a comer primero /ten€is sed? Dejad las maletas aqui,



luego las subimos. Venga, que primero hay que comer para aguantar el resto
del dia. Después os echais una siesta o lo que querais. Ahora a comer.

-Este hombre siempre tiene la comida en la cabeza.

-, Yo?

-No, el cura.

-¢Blas, nuestro hijo?

-Anda y no me salgas con esas ahora, deja a Blas en paz... —Blas era
hermano pequeiio de Aurora y habia estudiado en el Seminario. Era
sacerdote.

Marta y Raul, ya francamente divertidos, se miraban sonrientes. Por fin
pudieron comer, un buen potaje de judias que atacaron con deleite, la verdad,
aunque no fuese lo que a ellos mas le gustaba, estaban buenisimas. Luego
tomaron una cuajada “de las de verdad” y después, a descansar, a descansar.
Antes Raul, con la curiosidad instalada en las comisuras de los labios, hizo
una pregunta:

-, Abuelo qué son las narinas?

-¢Las narinas?

-Si, paramos en una estacion de tren abandonada y se veia el letrero
Fabrica de Narinas “La Dolorosa”, S. A., José Hernandez.

-, José Hernandez, dices?

-Creo que era el indiano, Vicente, ;te acuerdas? —intervino la abuela.

-Ah, si, el indiano, construy6 una casa enorme y una fabrica y daba
trabajo a todos los hombres y a alguna mujer del pueblo.

-Si, a veces venia al pueblo ;te acuerdas?

-Y se paseaba por la Plaza Mayor con un traje de lino blanco...

-Y saludaba a unos y a otros —los abuelos se sacaban las palabras de la
boca.

-Decian los mas viejos, que de pequeiio lo habian visto con los mocos



colgando y mira tu ahora, se codeaba de igual con el alcalde, el cura, el
médico y el maestro —era como si lo reviviesen.

-Y tenia una hija, la Esperanza... La abuela de Genoveva ;no?

-Si, pero de su madre no se sabia nada, decian que era viudo o que
habia tenido alguna aventura en las Américas —y se calld porque habia
hablado mucho o eso pensaba al ver la cara de sus nietos.

-iNo, seguid, seguid, que es guay! —pidi6 Marta —Hablais como el
hombre del tren.

- Qué hombre? —inquirié el abuelo.

-Nada, un chico que ha hecho el viaje con nosotros y que conocia
mucho el pueblo, hasta a vosotros y a mama —se apresuré Raul- Pero no le he
preguntado el nombre. Se me ha olvidado. Ha dicho muy seguro que papa se
curara.

-, Y como era? —dijo la abuela, mas practica.

-Rubio, muy palido... y cojeaba.

Los abuelos se miraron un momento con cara de sorpresa y una chispa
de desazon cruzo por sus pupilas. Contestaron con evasivas y Raul se dio
cuenta de que no querian hablar de ello. ;Quién era ese extrafio joven?

-Venga, vamos a descansar, que ya basta de chachara —se apresur6 la
abuela.

Vicente subi6 las escaleras renqueando, mientras la abuela se quedaba
fregando la loza. Les ensefid sus habitaciones y alli los dej6. Marta se
apresurd a colocar su ropa en un armario y luego sacd a la Sra. Viqui y se
entretuvo contandole todo lo que habia hecho hasta que se qued6 dormida.
Ratl, por su lado, se concentré en rumiar su mala suerte. Di que los abuelos
eran muy especiales y lo que quieras, pero yo me voy a aburrir aqui como
una ostra, por mucho que mama opine lo contrario. Me tendria que haber

quedado con Sonia para ayudarla en la libreria. No se€, tendria que haber



hecho algo, no venirme aqui, al exilio. En fin, al menos estoy en la habitacion
de mama, que es la mas bonita de toda la casa. Y encima lo de este chico,
,quien sera? Tengo que reconocer que era bonita la historia de las Narinas.
Mas tarde volveré a preguntarles a ver qué me cuentan que con los abuelos,
ya se sabe, o hablan mucho o no sueltan prenda.

Aurora tenia otros dos hermanos mayores, el tio Blas y el tio Andrés,
pero como ella era la nifia, pues le habian dejado siempre la mejor habitacion.
El tio Blas era sacerdote, el que vela por nosotros, tal como decia su madre.
Ahora estaba en Roma ampliando estudios. Ese verano, por desgracia, no
iban a verlo, pero si todo salia como esperaban, los abuelos cogerian un avion
en octubre y se pasarian una semana en Roma. jLo que se reia la abuela
cuando se imaginaba a dos serranos en la Plaza de San Pedro! Aunque al
abuelo eso del avion no le hacia mucha gracia... Tuvo que coger uno cuando
el Servicio Militar, alld en Melilla, y no le quedd 4nimo para repetir la
experiencia, aunque, por los hijos, como decian los dos, lo que sea. El tio
Andrés vivia también en el pueblo y era quien ayudaba al abuelo en las
tierras y en lo que podia. Era un hombre grande, de manos recias y rostro
bondadoso. Todo lo que tenia de envergadura fisica también lo tenia de
afectuoso. Estaba casado con la tia Inés, que era una mujer alegre y
parlanchina, y tenian una hija. Se llamaba Luisa, Luisita. Ratl la recordaba
como a una nifia con las piernas torcidas y con aparatos en los dientes.

La habitacién de mama seguia igual que cuando ella se fue a la ciudad a
estudiar, con sus cosas, sus adornos, sus vivencias. Martina no habia tocado
nada. Se habia limitado a quitarle el polvo. A Raul le parecia que estaba
profanando un misterio, pero se sentia fascinado porque mama no les hablaba
demasiado de su infancia ni de su juventud, ponderaba mucho a los abuelos y
la vida en el pueblo, pero ella no contaba nada de si misma o solo lo que le

interesaba porque, a veces, los recuerdos se vuelven selectivos y uno acaba



recordando lo que desea y olvidando aquello que le hizo dafio. Decia que el
pasado terminado estaba y no podia cambiarse, que lo importante es el nuevo
dia. El hoy.

Los hijos tienden a creer que los padres no tienen pasado, que siempre
han sido mayores, por eso cuando se descubre algiin secreto, algin pequefio
misterio, el asombro es grande. Los hijos idealizan a sus padres cuando son
pequeiios, luego ya van viendo sus limitaciones y, poco a poco, los acaban
queriendo por lo que ellos son. Raul se encontraba en la fase de las
limitaciones y pensé que la habitacion no estaba mal, pero que era un poco
cursi, pero, bueno, tampoco se iba a quedar alli toda la vida.

Saco los auriculares y se puso a escuchar musica, al menos eso si
podria hacerlo. Después pensaria en qué hacer el resto de la tarde y si se
acordaba preguntaria a la abuela de nuevo por ese chico que viajé con ellos, a
ver si soltaban prenda. Y Raul, rumiando pensamientos buenos y malos, se
quedo dormido. No era aln consciente, pero el miedo estaba encogiendo. Era
como, si al entrar en contacto con las sdbanas de lino de la habitacion de su
madre, el miedo huyera, se hiciera mas pequefio o mas blando, como si
alguien lo estuviera rechazando. Raul durmi6 como hacia dias que no lo
lograba. Y no se hubiera despertado si la abuela no lo hubiera llamado desde
el piso de abajo. Miro el reloj: eran las diez del dia siguiente. Habia dormido
mas de 12 horas.

-Raul, hijo, ;estas bien?
Oyo6 también la voz de Marta que jugueteaba contenta.
-.Necesitas algo?
-No, abuela, me he quedado dormido.
-Ya te lo dije yo —rezong6 el abuelo- deja en paz al chiquillo, que
viene muerto.

-No si tendr¢ la culpa yo y llevas toda la mafiana diciendo que duerme



mucho, que si estara malo.
-iYa bajo!
-Tranquilo, hijo, luego te subo el desayuno.
-Ha venido alguien a verte —dijo Marta.
-, A mi? —penso6 en el chico del tren- jYa voy!

Fue al lavabo a quitarse de los o0jos con agua el suefio que atun no se le
habia borrado de la cara y a lavarse un poco. De vuelta al dormitorio, sintid
un escalofrio. Se qued6 mirando el espejo de la habitacion y tuvo un
presentimiento. No recordaba si habia dormido o no, pero tenia que ver con
su madre y el chico del tren. Los habia visto reflejados alli mismo, jévenes,
sobre todo su madre. Los habia sonado. Estaban hablando. Eran tres, su
madre, el chico y otra joven. El chico parecio dirigirse a Raudl, aunque
hablaba con las dos mujeres, y dijo algo asi como: “Si lloras porque has
perdido el sol, las lagrimas te impedirdn ver las estrellas™. jQué cursi!, habia
pensado Raul, que, ni dormido se daba tregua, eso si lo recordaba, tan cursi
como las frases que guardaban sus compafieras de clase tipo “Querer es
poder” y “Los suefios pueden hacerse realidad” y que su madre también tenia
recortadas en un corcho. Ahora no sabia qué pesar. Estaba muy confuso.
Mir¢ el espejo y lo tocd. No creia en fantasmas, pues no faltaba mas, pero le
resultaba muy real todo eso. Demasiado real. El nunca recordaba sus suefios,
(por qué ese si? Iba a ponerse ya las deportivas, cuando unos pasos cansados
le hicieron volver la cabeza.

-Abuela, ;eres ta?

-Si, hijo, ;puedo pasar? —le choco el tono de mansedumbre de su
abuela, ella que siempre llevaba la voz cantante —Te traigo el desayuno.

-Claro, abuela, pasa, pero podia bajar yo a comérmelo...

-Para una vez que puedo mimarte. Y dime, Ratl, ;Has dormido bien?

(Como se ha quedado tu madre? Antes ha llamado... Ayer hablamos tan poco



y hacia tanto que no dormias aqui... —y le puso una bandeja encima de la
mesita. No tenia intencion de marcharse porque se sentd en una esquina de la
cama, mientras su nieto miraba el desayuno con &nimo de empezar a
comérselo.

-Bien, supongo que cansada, creo que hecha un lio, abuela, con lo de
papa... ;Como esta papa? Todos estamos hechos un lio.

-Tu padre se pondra bien. Ha hecho guardia en peores garitas.

- Como dices?

-iCosas de vieja! ;Tu sabes por qué te cuidd tu padre de pequenio? —le
pregunto asi de sopeton.

Ratl entendi6 el tono de las confidencias. Por fin. Alguien le iba a
contar un secreto. El secreto de sus padres. Por fin. Y justo cuando creia no
estar preparado para ello, cuando ni siquiera habia preguntado. Se le iba a
atragantar el desayuno, estaba visto.

-No, abuela, ni i1dea.

-Pues porque tu padre estaba en el paro. ;Lo sabias? Pasaron una
época muy mala tus padres, la verdad, muy mala —la abuela se quedd
pensativa-. Tu madre ya habia sufrido lo suyo, conocié a tu padre y se
enamoraron. /Te lo han contado alguna vez?

-iQue va! Mama solo ordena ultimamente y papa no estd de acuerdo
con nada de lo que yo hago.

-Tipico... Tu padre era un hombre de ilusiones, sigue siéndolo, yo
creo que es un filoésofo de la vida, mira ti. Algo inttil si quieres ganar dinero,
pero bueno si quieres crecer. A Vicente le cayo bien el muchacho. Le gusta
escuchar. Después de lo que habia pasado, Aurora merecia ser feliz. Tu
madre estudid como una leona y consigui6 una plaza en el hospital. ;Eso si lo
sabes?

-Hombre, abuela, eso si... —Raul iba procesando la informacion y no



sabia si preguntar por qué su madre lo habia pasado mal o dejar que su abuela
siguiese. La abuela no le permitid interrumpir.

-Tuvo que hacer mas guardias que nadie y la pobre hija mas de una
vez se sintio sola, alla en la capital. Y aparecio6 tu padre, que es como t1.

-, Como yo?

-Si, hijo, un agonias. Todo el dia dandole vueltas a las cosas, todo el
dia obsesionado, cuando el pan es pan y el vino es vino, pero, bueno, dicen
que eso lo hacen las personas instruidas. Yo, como no lo soy... —vaya con la
abuela, tiraba con bala.

-No digas, eso, abuela.

-iHombre, ya sabes que quien a los suyos parece... honra merece!

-No quiero decir eso, quiero decir que no nos llames ‘“agonias™... —se
defendi6 Raul. La abuela a veces era demoledora.

-No te vaya a pasar como al del cuento...

Raul no sabia si preguntar o callar. Hiciera lo que hiciera la abuela le
hablaria de ese del cuento... Seguro, mejor preguntar. Siempre contaba las
cosas dando muchos rodeos, era su estilo:

-, Y eso, qué le paso?

-, Te lo cuento? ;No tienes prisa?

-Yo no... ;/qué prisa voy a tener?

-Pues, ea, coge las magdalenas y come un poco que te cuento lo que
le pas6 a uno que renego de los suyos... —Raul se dispuso a hincarle el diente
al desayuno y a escuchar a su abuela. No queria decirlo, pero le gustaban esas
historias que tanto ella como su padre le contaban. La abuela ya estaba
empezando- Cuando su padre murio, €l tenia 15 afios y su madre siguioé uno a
uno todos los proyectos que habian planeado para él con su marido. No
querian que fuese como el padre, una persona que solo sabia trabajar, que no

tenia preparacion, que no conocia el mundo. El muchacho estudio, crecio y



escapd del recuerdo de su padre, impulsado por los consejos de una madre
que no le daba tregua. Al fin, estuvo bien situado. Tenia una casa magnifica,
una mujer que lo queria, un par de nifos bulliciosos y un trabajo estable; pero
le faltaba algo que no conseguia llenar ni con la musica de Mozart ni con dos
masajes por semana.

Un buen dia, en que no andaba apurado de tiempo, se detuvo algo mas
de lo acostumbrado ante un espejo y, después del afeitado, se descubrid unos
rasgos muy marcados que no tenian nada que ver con aquel joven de 15 afios
que siguid una vida que habian preparado para €l. En su cara estaban
sedimentados los mismos rasgos de su padre y eso, contra lo que hubiera
deseado su madre, le dio &nimos para seguir. Ya no era necesario mantener
ningun engafio consigo mismo porque su rostro era idéntico al del padre
muerto y €l volveria a repetir sus mismos errores y aciertos, como harian sus
hijos, a quienes jamas hurtaria su recuerdo. Eso lo hizo reir con alegria
porque, para su consuelo, ya no tenia que demostrar nada a nadie. Asi, hijo,
ya lo sabes, por mucho que quieras huir de tu destino, alli esta...

-iVaya, abuela! Me ha gustado mucho. Aunque yo no huyo de nada...
yo solo estoy... un poco confundido... nada mas....

Martina lo mird fijamente y le sonrid. Tenia la misma mirada que su
madre, aunque algo mas envejecida, pero igual de transparente:

-Venga, que hay mucho trabajo por hacer y ya te he dicho que abajo hay
alguien que te espera.-Ratl no iba a consentir que la abuela interrumpiera
como si tal cosa la historia de sus padres...

-jAbuela, no te pares y cuéntame el resto! jO no hubieras empezado!

-Tienes razén, pero de prisa.- Y sigui6 hablando-. Tu padre andaba en
trabajos que no cuajaban y, finalmente, se qued6 en el paro y tu madre,
embarazada de ti, tuvo que sacar la casa adelante. No s¢ como lo logro, pero

lo hizo. Cuando naciste, yo quise cuidarte, pero tu padre dijo que lo haria €l y



vaya si lo ha hecho. A Vicente y a mi nos parecia raro eso de que la mujer
sacase las castafias del fuego, pero salieron de la crisis y tan felices. Ahora
son otros tiempos, yo, hijo, es que mando mucho, pero la fuerza se me va por
la boca, porque la ultima palabra la tiene siempre Vicente. Mira t0... Tu padre
tiene que haberlo pasado mal porque ha debido tragarse mucho amor propio.
Los hombres no soportan bien que la mujer gane mas que ellos... Cosas del
machismo...

Raul no salia de su asombro. Ahora resultaba que la abuela era una
feminista convencida. jLa abuela! Ver para creer.

- Y qué mas paso, abuela?

-Pues que tu padre no siempre encajo vivir a la sombra de Aurora vy,
bueno, hubo sus problemillas. Estuvieron a punto de separarse, no creas. Fue
una mala época. Luego llegd Marta... Menos mal que ahora tiene la libreria y
eso era lo que tu padre buscaba.

-Va tirando, no creas...

-Oye, hijo, ;por qué no quieres pasar el verano con nosotros? —la
abuela pregunt6 a traicion.

-iClaro que quiero!

-No mientas, cuando mientes se te mueven las aletas de la nariz,
desde pequetio —dijo, picara la abuela, su mirada era de mujer joven.

-Es que, abuela, estoy hecho un lio, pero gordo, no s¢é muy bien qué
pinto aqui ni alli ni en ningln sitio.

-iAy, Dios mio! Pintas lo que quieras pintar ti. Otro dia hablamos,
pero piensa que nosotros estamos muy contentos de teneros, porque
ultimamente te veiamos tan poco. Para mi es un regalo, Raul y quiero que te
des una oportunidad de ser feliz. No tengas miedo. Te he dejado la mejor
habitacion —y musitando para si, Raul entendi6 que la abuela Martina decia

con todas las letras: “Si lloras porque has perdido el sol, las lagrimas te



impedirdn ver las estrellas”.

- Como dices, abuela? jRepite esa frase, por favor!

-Es una frase de Tagore, la decia mucho tu madre... y me gusto...
Encierra todo un mundo; pero bueno... Venga, hijo, vamos abajo... —la abuela
esquivo el tema y puso la misma cara como cuando no quiso hablar del
muchacho del tren- que atn queda algo de tarde y aun todo esta por empezar
y el mundo es nuevo siempre. Raul miré el tazéon de café con leche ya frio y

lo apur6 de un sorbo. {Menuda manera de empezar el dia!






COSAS DE LUISA

Ratl bajé las escaleras muy pensativo. Era una casualidad que en el
mismo dia hubiese escuchado la misma frase. Iba a preguntarle a su abuela
por el chico el tren, pero ella ya estaba en la cocina, entre pucheros, animosa,
como si nada hubiera pasado. Le sefialo a Radl con un dedo la puerta del
comedor.

Se oian voces y risas. A Raul, cuando entro, se le qued6 una imagen
pintada en la retina. Si las coleccionara esa seria una de las primeras. Allj,
alrededor de la mesa del comedor, estaban Marta, el abuelo, la Sra. Viqui y
una chica jugando al dominé y parecian pasarselo muy bien a juzgar por las
voces que pegaban y los saltos que daban en el asiento.

El abuelo levanto la cabeza el primero:

-Hombre, Raul, que se te han pegado las sdbanas... y esta noche no
dormirés...

-Raul —Marta se levanto y se le abrazd con una alegria inusitada en
ella, al menos en los ultimos dias- Ha llamado mama mientras dormias. Y se
ha puesto muy contenta cuando le hemos dicho que dormias. jQué raro!
Siempre se queja cuando no te levantas por las mafianas y hoy ha dicho que
te dejasemos. Ya se lo he contado a la Sra. Viqui y me ha dicho que las
madres son asi. Y punto, como dice la abuela —Marta parecia no querer parar
de hablar-. Pues bueno, que papa estd mucho mejor, que ya no tiene tubos y
que ird una temporada con la abuela Encarna y luego, cuando mama coja las
vacaciones, se vendran aqui. —y respir0, Radl iba a intervenir, pero no pudo
todavia- jAh!... y he visto los conejitos. Los gazapos, verdad ;jabuelo? Y son
blanditos y estan calientes y hacen asi con el morrito —y fruncia los labios en
un mohin gracioso.

El abuelo fue mas rapido que Raul y pudo frenar tanta euforia:



-Si, y los veras cada dia. Ven Ratl, ven, dile hola a Luisita.
-jAbuelo!

(Abuelo? ;Luisita? ;Esa chica guapetona, sin asomo de hierros en los
dientes, con el pelo suelto, una mirada directa y vestida de manera informal
era la repipi de su prima Luisita? jImposible!

-Bueno, Luisa... anda, dale un beso a tu prima, soso.

Marta palmoteaba de alegria, para ella tener a la prima Luisa cerca era
una fiesta. Luisa, en poco rato, le habia explicado un montén de secretos, le
habia hablado de mil historias del pueblo y le habia prometido dejarla jugar
con su coleccidén de “duendes”, que ella tenia en casa. Por eso le extranaba
que Raul no hiciera lo mismo.

-Primo, ;qué tal?

-Prima...

-iMenudo par de muermos! —se ri6 la nifa y el abuelo la coreo-
Tienes razon, son unos muermos. Anda id por ahi a dar una vuelta que Marta
y yo nos vamos a entender muy bien solos.

Casi obligados, salieron juntos hacia la cocina. Martina seguia con sus

guisos. Olia muy bien:

-Huele bien, abuela —dijo Luisa para romper el hielo.

-Dile a tu madre que te vienes a cenar porque a comer no s€ sl nos
dara tiempo.

-iClaro!

-, Sabes qué hago, Raul?

-No s¢, abuela, todo lo que haces ti esta bueno...

-iVaya primo mas pelota que tengo! —y por primera vez se
encontraron sus miradas y se echaron a reir a carcajadas. No parecia una cursi
su prima, tenia que reconocerlo.

-Bueno, me alegra que os lo paséis tan bien a mi costa... Anda, salid



de aqui o me tendréis que ayudar con el ajo arriero.

Aqui si Raul fren6. Miré con arrob6 a su abuela.

-Abuela —coment6 picara Luisa —qué verdad es eso que dice mama de
que a los hombres se les gana por el estdmago.

-jAy, qué cosas, esta Luisita!

-No os riais de mi, es que el ajo arriero... —Raul se sinti6 feliz, por
primera vez en el dia, casi del todo. Estaba entre gente que lo queria, todos lo
miraban con carifio, su padre habia mejorado y tenia un secreto qué contar y
un misterio qué averiguar. Hasta podria escribir una novela a poco que se
descuidase. ;Se lo contaria a Luisa? Ni se dio cuenta, Rall, pero no se
acordaba ya de Carolina. No habia pensado en ella en todo el dia.

-Vamos a dar una vuelta por ahi, abuela. No te preocupes, lo cuidaré
bien. Ademas, tengo repaso —Luisa puso voz de madre sabelotodo, pero Raul
supo que se llevaria bien con ella porque tenia mucho sentido del humor y
eso era lo que mas le gustaba en una persona. Fingid hacerse el ofendido y su
prima le correspondié con un mohin de coqueteria. —Esos chicos de capital no
encajan ni una broma. Chao, abuela.

-Anda, anda, par de zascandiles, a la calle.

Luisa resultd ser una perfecta anfitriona. En un momento, lo puso al
tanto de todo lo que pasaba en el pueblo. Le habldé de su instituto, en la
ciudad porque alli nada mas se cursaba hasta segundo de la ESO. Le dijo que
una mafana irian para que ¢l viera donde estudiaba y que, de paso, se
bafarian en la playa; bueno, no es una playa de verdad, como la vuestra, es
playa de rio, pero verds que se esta bien. Te presentaré a los que se han
quedado aqui. Algunos estdn de vacaciones, pero antes de que acabe el
verano los conocerds. Vendran para la Semana Medieval. Esto se anima
mucho entonces. Yo creo que no lo pasaras mal del todo. Voy a clases

particulares de historia. No se me dan muy bien las fechas y eso, ;sabes? —de



hecho, no tuvieron ni tiempo para ir a la capital, pero eso atin lo ignoraban.

-A mi me gusta la historia, pero tenemos un profesor —se acordo de
Rogelio, que era su profe de historia, competente, recto y muy muy exigente-,
pero es un buen tio, vaya —y se quedo callado, estaba procesando toda la
informacion que le habia dado su prima.

-No si, mi profe no tiene la culpa, soy yo que no me entero. ;Quieres
venir y conocer a Julio? jEs guay y explica muy bien! Yo creo que este curso
me ira mejor. Julio es una eminencia. /Y sabes qué?

-Me lo diras de todos modos...

-iQué simpatico! ;Quieres que te lo diga 0 no?

-A ver...

-Pues que quiero hacer de Celestina este verano, quiero que Julio y
Veva se emparejen, los dos son muy majos y harian una pareja estupenda.
(Me ayudaras?

-iLo que me faltaba! ;Quién es Veval!

-iGenoveva! ;Quién va a ser?

-Luisa...

-jAy, si que t ya no vienes nunca al pueblo! Perdona —Ratl no supo
st enfadarse o echarse a reir —Veva es la maestra de los pequeiios, lleva aqui
toda la vida. Qué digo, si naci6 aqui y todo. Igual hasta es amiga de la tia
Aurora. ;No te ha hablado nunca de ella?

-Pues no.

-Pues es raro. Le paso algo de joven a Veva, pero nadie lo quiere
contar. Cosas de amores contrariados. Todos se callan cuando pregunto, pero
es una buena maestra. La mejor.

-iVaya!

-Yo creo que harian buena pareja.

-;Quién?



-iQuién va a ser! {Veva y Julio! jQue no te enteras!

-, Y aqui como pasas el verano?... Porque aparte de la Semana
Medieval no sé yo...

-Bueno, siempre hay sorpresas por descubrir. Ya lo veras. ;Y ta que
tal en la ciudad?

-Bien, a veces no tanto, pero bien... Me gustaria poder enviar algun
sms a mis amigos...

-¢No tienes saldo?

-.Saldo, claro? Me quedaba bastante y no creo que lo gaste porque
aqui como no hay cobertura...

- Qué no hay qué? —Luisa parecia estupefacta- Pero ;t te crees que
has venido a la selva o qué? ;Como crees que hablo yo con Beatriz? ;Y en
casa también tenemos internet!

-Vaya, no lo sabia. Lo siento —ante Raul ya se abria un universo de
posibilidades, después se comunicaria con sus amigos y, bueno, no estaria tan
solo. Habia muchas cosas que su madre debia conocer... la verdad.

Luisa, de camino a casa de Julio, le fue ensefiando distintos rincones
del pueblo:

-, Sabias que teniamos una sinagoga en tiempos antiguos? jAhi esta la
puerta!

-Aqui hubo muchos judios expulsados...

-iY no sabes lo mejor!

-En agosto, ya te lo he dicho antes, pero no me has oido, se celebran
unas fiestas medievales, te encantaran, cada afo son una pasada. Pero jdime
algo!

-Es que me tienes sin poder hablar, Luisa, mujer, no me dejas meter



baza...

-iEres muy lento tu de reflejos! Aqui es, aqui vive Julio.

Llamaron a la puerta y les sali6 a abrir un chico mayor que ellos, un
hombre, de la edad de su madre al menos. Julio veraneaba en el pueblo,
aunque no era de alli. Era profesor de una Universidad y ahora estaba
preparando un trabajo de etnografia, pero como conocia a Andrés, el padre de
Luisa, acept6 a darle esas clases:

-Hola, Julio, éste es mi primo. ;Se puede quedar?

-Bueno, si no se aburre...

-Es que acaba de llegar hoy y para que se ubique.

-Si molesto, me voy, y ya nos vemos luego.

-No, pasad, pasad. Venga, que hoy toca la Revolucion Industrial.

Y estuvieron la siguiente hora desgranando hechos de una época
pasada, pero tan atractiva como la suya. Cuando acab¢ la clase, Julio les
sonrio:

-, Una horchata?

-Gracias.

-Pues vamos al bar de la plaza que os invito yo, porque habéis estado
muy atentos. Y eso es tan poco frecuente —se ri6 como si ¢l mismo se hubiese
contado un chiste. jVaya tipo curioso!, penso Raul.

Julio tenia un remolino de pelo negro que lo hacia mas travieso y joven
de lo que seguramente era. Llevaba gafas y hablaba muy deprisa, como si se
le fuera a olvidar lo que estaba diciendo si no lo soltaba rapido. Estuvieron
con ¢l charlando como adultos hasta que Luisa mir¢ la hora: jLa abuela! {Mi
madre! Nos matan. Adids, Julio, otro dia nos cuentas esas cosas que estas
investigando, porque Julio es un portento, primo.

-iAnda ya! —se defendi6 el aludido —Pero... la verdad es que estoy

descubriendo asuntos de interés en el pueblo, qué cosas, y yo que he nacido



muy cerca y nunca me habia fijado... Os las cuento otro dia... es mas,
mafiana, si queréis, venias conmigo a escuchar a la sefiora Ursula, la conoce
todo del pueblo, y es una contadora de cuentos fantistica, a mi me tiene
fascinado. Es una celebridad. La quiero convencer para que este afio participe
en las fiestas medievales.

Ratl penso, rapido, que a esa sefiora, que parecia saberlo todo, le podria
preguntar por el chico del tren, asi que contesté animado:

-iCuando quieras!

-A Ratl le gusta escribir, ;/no te lo hemos dicho?

-Vaya, vaya, un escritor en ciernes... Vamos a llevarnos bien tu y yo.

-No os burléis, venga.

Luisa se 116 con alegria, como solia hacer y cogio6 a su primo del brazo:

-Un dia de estos, Julio, yo misma lo llevaré a dar una vuelta a fondo
por el pueblo, para que vea las posibilidades que tiene, pero ahora adids o mi
madre nos mata y, si no, la abuela.

Antes de llegar a casa de los abuelos, en la calle Real, pasaron a ver a
los padres de Luisa, que vivian al lado, en la calle del Agua. El tio Andrés era
un hombre, a primera vista, taciturno, pero luego, metido en conversacion
hablaba como el que mas. Inés era alegre, regordeta y habia puesto en su hija
la alegria innata. Se alegraron al ver a Raul e hicieron todos los comentarios
habidos y por haber hasta que Luisa, cansada, corto:

-iBueno, que voy a tener celos! jDejad ya de decir lo guapo que es!
Ratl ha tenido un viaje muy interesante... —Luisa sabia lo de las Narinas y lo
del chico porque el propio Raul, aprovechando un escaso silencio de la chica,
se lo habia contado- ;Os suenan las Narinas?

-¢;Las Narinas?

-Si, La Dolorosa Jos¢ Hernandez, S. A. —apostillé Raul.

-Hombre, In¢s, yo creo que si... {No es la fabrica del indiano?



-Si, gracias a €l se cred la estacion ferroviaria de cercanias, ;verdad?

-iVaya! Muchas veces ibamos los chicos del pueblo andando —Andrés
se dio cuenta de que eso de andar causaba extrafieza en su hija y sobrino-
Andando, si, ibamos algunas tardes... No esta tan lejos. Nos pillaba mas cerca
que la capital. Y saltdbamos las tapias de la fabrica, jay qué ver!, para coger
alguna ciruela o higos o manzanas o algun melocoton... Buena se ponia la
abuela Martina cuando llegdbamos con el botin... Tenia un perro que
guardaba poco, la verdad y se llamaba Canelo, como el de los abuelos.

-¢No era el padre ese tal Don José de la abuela de Veva?

-Eso creo, si, pero esas son historias que la abuela Martina os contara
mejor...

-Pues les he preguntado y se han hecho un lio, hablando los dos a la
Vez...

-Tipico de mis padres.

-Oye, tio... {y que son las Narinas?

-Pues... que yo sepa no son nada, no son nada...

-, Y la fabrica de qué era, pues?

-iEra una fabrica de harinas! Ni mas ni menos, de harinas y creo que
de piensos para animales también —Andrés se lo qued6 mirando con la
sonrisa bailandole en la comisura de los labios- ;Qué¢ te habias imaginado?

Ratl se qued6 pasmado. Cualquiera le contaba a su tio toda la
conversacion con el chico del tren y lo que llegaron a pensar los dos acerca
de las famosas Narinas. ;Acaso el chico le llevaba la corriente? Parecia
decirlo muy en serio... O sea que el secreto estaba desvelado. {Se habia
quebrado la baldosa de la h! jEso era todo! ;Por qué entonces tanto
misterio?... Quiso preguntar por el chico del viaje, pero ya sus tios estaban

hablando de otras cosas.



SUENOS EN BLANCO Y NEGRO

La historia de la Féabrica del Indiano avivé los recuerdos a Andrés.
Recuerdos heredados de sus padres. En el pueblo, cuando Andrés e Inés eran
jovenes, decian que en la capital eran todos unos senoritos del tres al cuatro
(o al cuarto) y eso lo decian con la boca pequefia porque bien que les gustaba,
cuando podian ir al pueblo de al lado, el de las Narinas, mirar los trenes que
pasaban y entrever caras hermosas y lejanas, bien que les gustaba algin
festivo, pocos la verdad, ir, con las cuatro perrillas ahorradas, a ver el estreno
de alguna pelicula. Ahora su pueblo ha prosperado mas y el otro, con la
pérdida de la estacion, lleva ya muchos afios vegetando. Y Andrés que lo
revive con cariiio quiere saber si Inés tampoco se ha olvidado. ;Te acuerdas
Inés? Mira, mis padres se conocieron en el cine... pero en el de la capital...
qué cosas el destino... Y mira que después fui a estudiar, que mis padres
buenos han sido, cualquiera decia que no estudiaba, pero he echado siempre
de menos el pueblo. jAy los abuelos! Mir¢ a su hija y a su sobrino:

- Os aburro, verdad?

-No, papa, es emocionante todo eso... Me gusta y a Raul también.
(Sabes? Quiere ser escritor...

-Si, pues, mira, vamos a llamar a la abuela para que no se preocupe y
te quedas a comer con nosotros, mientras os voy a contar algo. Tendras
materia para una buena historia, sobrino... ;/ Tenemos tiempo, Inés?

-Todo el que quieras, ya tengo muy adelantada la comida, asi que me
siento con vosotros un poco.

-Os voy a contar la historia de los abuelos Vicente y Martina. Te
encantara, Raul.

-iEste hombre! jCuando le dan cuerda!

-No son ni las doce, atn queda para comer...



Ratl no recordaba a sus tios asi, tan cercanos... quiza porque ¢l también
habia crecido y era casi un adulto y los veia de otra manera. Una pareja que
se queria y que lo pregonaba a los cuatro vientos. Pensé que le gustaria que
su tio Andrés le contara mas... La verdad es que, desde que estaba en el
pueblo, no salia de su asombro, iba conociendo un montén de historias de su
familia de las que ¢l no tenia ni idea.

-, Sabes, Raul? Hacia mucho que no pensaba en “La Dolorosa”, pero
€s un paisaje que conociamos bien, tu madre, tus tios, Veva... y muchos
mas... Quiza algin dia regrese y en la fabrica hayan instalado una sala de cine
como Dios manda y una cafeteria para tomar un buen café con leche y un
salon de reuniones para los cuatro intelectuales que ain quedan y una
pequeiia biblioteca y puede, Raul, que ti tengas razon y se descubra el
secreto de las Narinas. ;Sabes? Hay una palmera de datiles en ese jardin. Y
no s¢ de donde ha salido. ;Te lo puedes creer? Cosas del pasado...

-Bueno, papa. ;Los abuelos se conocieron en el cine, de verdad? jEso
aun no lo sabia yo!

-En plena posguerra, vaya. El abuelo Vicente habia pasado la guerra
peor que la abuela porque, en su familia, vivian bien. La abuela Martina era
toda una chica de capital, pero, mirad, se vino al pueblo, al lado del abuelo...
y creo que no se ha arrepentido, al menos eso dice ella. Aunque tuvieron que
trabajar de lo lindo. Los abuelos alquilaban también habitaciones. ;Lo
sabiais? Por eso la abuela cocina tan bien, pero preguntadle a ella...

Por lo que se veia, pens6 Raul, en su familia todos sabian contar
historias. jLa genética de nuevo! No tenia nada de particular que ¢l también
lo hiciese. Su tio Andrés bebio un sorbo de limonada, Inés sirvid a los chicos
y se sentd a escuchar. Conocia la historia, pero le gustaba tanto. Era tan
romantica. Andrés se puso a hablar de algo que ¢l no habia vivido, pero que

conocia muy bien porque lo habia interiorizado y lo habia hecho suyo ya...



Hubo un tiempo en que las actrices de Hollywood parecian creaciones
fantasticas ajenas al vaivén de los mortales. Fue en ese tiempo en que los
cines aun formaban parte de las vidas particulares; de las vidas pequefias,
diminutas; de las vidas anonimas; de las vidas en blanco y negro que querian
ser rosadas o azules. En ese tiempo los domingos olian a ozopino y nada
sabia igual como un beso robado en la ultima fila. Fue en ese tiempo en que
el pelo parecia negro de verdad, los ojos azules; tiempo en que todas las
chicas sonreian intentando marcar dos hoyuelos en sus mejillas. Tiempo de
verdades y de mentiras, de estrecheces, pero de suefios y de grandezas, de
afanes y de inquietudes.

Las estrellas del cine semejaban precisamente eso, estrellas rutilantes
en el firmamento lejano y ficticio del celuloide. La gran pantalla hacia
realidad los milagros de la belleza, de la felicidad eterna y del amor.
Cualquiera se dejaba trasladar a otro mundo contemplando una pelicula. No
era cierto, bien se sabia, pero esas dos horas resultaban tan dulces que todos
querian creerlo y vivir esas vidas que a ellos, los mortales, no les
corresponderian nunca. Ellos jamds serian ni ricos ni altos ni bien formados.
Ellas jamas serian ni etéreas ni diosas ni fragiles como mariposas. Lo sabian
bien, pero no les importaba porque, mientras estaban alli, con los ojos fijos en
la pantalla, las dificultades reales desaparecian y quedaban mas lejos que el
Cafion del Colorado o las Cataratas del Niagara o el rescate del Séptimo de
Caballeria.

Los rostros de esas actrices, mitad angeles, mitad demonios,
eran blancos, palidos y transparentes como las esculturas de marmol. Sus
peinados, paralizados en la imagen, resultaban propios de sirenas, de
princesas o de hadas inmortales. Aparecian siempre envueltas en un halo de
misterio o de fatalidad, rociadas de perfumes caros, cubiertas por pieles,

acariciadas por sedas, maquilladas a la Gltima moda y adornadas con las joyas



mas caras. Esas mujeres mostraban una belleza irreal porque eran perfectas.
Ni una arruga, de un descosido, ni un roce en la ropa. Estaban hechas del
polvo de los suefios y se nutrian de €l porque producian, precisamente,
sueflos en blanco y negro, suefios en sepia, sueflos de otras €épocas, suefios
nostalgicos y siempre difuminados por la sala del cine en semipenumbra, por
la sesion continua de los fines de semana.

Los galanes que les daban la réplica no tenian nada que ver
con las penurias de la depresion ni de la posguerra. Eran hombres de buena
planta, altos y bien alimentados. Incluso se les veia con &nimo para practicar
deporte. Aqui nadie iba a los gimnasios, no hacia falta porque no habia
musculos que moldear, pero eran tan hermosos sus gestos, sus miradas, sus
cuerpos que prenderse de ellos resultaba una tentacion. Sus ojos solian ser
claros y su pelo tan rubio como el trigo o la cerveza de la copla; aunque,
algunos, los que solian representar a los canallas o a los vividores, eran
morenos, guapos, hombres de verdad, hechos de una pieza. Miraban de
soslayo, con un cigarrillo en la comisura de los labios y asi, taladraban los
pensamientos mas intimos y, a las pobres muchachas inocentes, las
convertian, durante un tiempo, en mujeres malignas y bellas y quizas, pobres
de ellas, también pecadoras.

Todos ellos sabian lucir, con elegancia, un traje que llenaban con sus
espaldas fuertes y bien proporcionadas o un uniforme militar o una simple
camisa blanca. jQué gusto colgarse del brazo de cualquiera de ellos! (aunque
despué¢s, la realidad descubriera, algunas veces, a seres de carne y huesos,
mezquinos tal vez, con sus neurosis y todos sus problemas de pobres hombres
ricos, pero eso entonces no importaba). Eran mitos y con esa verdad bastaba.
iAh!, pero en el cine eran capaces de luchar con la corbata puesta e, incluso,
podian morir por sus ideales, la patria o el amor, mientras el publico

femenino se derretia y suspiraba con arrobo por un novio de verdad.



Cuando la pelicula acababa, después de dos horas de magia, los
gallitos del lugar que, en secreto, envidiaban la fortaleza de esos cuerpos
masculinos, querian aparentar lo que no eran y se erguian sobre sus zapatos
para ganar unos centimetros y poder pavonearse ante las chicas; que no eran
tan divinas como esas mujeres de la pantalla, pero si mas reales. Sin
embargo, las camisas de los aprendices de conquistador no estaban tan
blancas, porque habian sido lavadas muchas veces por sus madres -con
esmero, €so si, pues eran las de los fines de semana-, sus pantalones parecian
demasiado anchos y de un tejido vasto, sus hebillas del cinturén no estaban
tan relucientes y sus zapatos no mostraban ese lustre que si tenian los de los
héroes de los filmes y estaban llenas de descosidos y costurones. Mas de uno,
incluso, disimulaba los agujeros de mil pasos con cartones recios o con
mucho betin. Pese a todo, y sin saberlo, Martina y Vicente empezaron a
vivir, a la sombra del cine, las mejores horas de sus vidas.

Cada sabado por la tarde y cada domingo, Martina y sus amigas se
cogian del brazo y ocupaban toda la acera. Eran como banderas nuevas
puestas al viento para que ondeasen su gracia y sus colores. Asi, bien sujetas
y amparadas las unas con las otras, llegaban hasta la puerta del cine. Se reian
de cualquier cosa y hasta una mosca en pleno vuelo les daba risa. Cuando
querian cuchichear sobre algo, un chico o un conocido, se apretaban aiin mas
y se cerraban en circulo. Parecian una rueda de palomas blancas. Llevaban
jerséis de punto que combinaban con sus rebecas ligeras de color rosa,
salmon, azul cielo, blanco, amarillo o verde claro. Les suponia el colmo de la
feminidad poder mostrar el brazo al descubierto e, incluso, el codo que
rascaban con piedra pomez y cuidaban para que se mantuviera suave. Les
gustaba mostrar la pantorrilla cuando andaban, aunque nunca lo hubiesen
confesado; por eso caminaban dando saltitos porque asi, sus faldas

almidonadas se levantaban un momento, solo un instante, que a ellas les



hubiera gustado que fuese eterno. AlUn llevaban calcetines largos que, las mas
nifas, sujetaban con una goma por debajo de la rodilla, mientras que las mas
avispadas los dejaban caer, doblados, sobre los zapatos de charol negro para
ensefiar la pantorrilla, como sin querer.

Martina y sus amigas hacian cola frente a la puerta del cine y sacaban
una entrada para la pelicula, en sesion de tarde, y se emocionaban mirando
las caratulas pensando que seria una historia de amor, de las de llorar mucho.
(¢ Te has fijado? Mira, mira, aqui esta llorando... jPues, venid, oye que cara
pone de pena, la pobrecita! Esta pelicula si va a ser de las de llorar). Después
compraban barritas de palo dulce y palomitas de maiz. Cuando entraban en la
sala, el acomodador las precedia con la linterna y con el tenue halo les iba
abriendo camino como si cruzasen el Jordan hasta que se instalaban en la otra
orilla, contentas y emocionadas porque habian visto a éste y aquél les habia
guifiado un ojo y jqué risa! Sus cabellos largos y sueltos, sujetos con alguna
horquilla dorada, les orlaban el rostro y se lo enmarcaban como una postal
antigua, de esas que los soldados mandaban a sus novias cuando estaban en
sus destinos (Te quiere, Me acuerdo de ti, No te olvida...).

Martina y sus amigas fingian sofocos y rubores cuando se cruzaban
con los chicos, mientras que sus risitas histéricas y entrecortadas iban
dejando, poco a poco, detrds su nifiez, aunque ellas no lo sabian y se sentian
fuertes y mas unidas que nunca. El brazo y el cuerpo de la amiga era un
escudo o un amparo al que no hubiesen imaginado poder renunciar nunca.

Vicente y sus compafieros aprendian a fumar en el vestibulo del cine.
Lo hacian con gestos ampulosos y muy teatrales, que a ellos les parecian los
adecuados para hombres de mundo y que, sin quererlo, realzaban atin mas su
juventud. Tenian que aspirar muy fuerte para arrancar algo de sabor a su
cigarro porque poca picadura podian comprar. Tosian como nifios; pero

querian comportarse como tipos duros e inventaban gestos y conversaciones



sobre temas que ni conocian ni, quizas, llegarian a conocer nunca. Hablaban
de toreros, de futbolistas famosos; pero, cuando ellas pasaban, fingian una
importancia que no tenian y comenzaban a comentar sobre la situacion
politica, a veces, o sobre temas escabrosos de las chicas del celuloide. Asi las
querian escandalizar porque ellos eran hombres que se las sabian todas y ellas
unas nifias que aun llevaban trenzas entre semana.

A la entrada o a la salida o por los pasillos, Martina y Vicente
comenzaron a tropezarse como por casualidad. Hubiesen negado a sus amigas
y amigos que les gustaba sentir un roce leve de ropa o de piel cuando se
cruzaban por el pasillo. Ni se miraban a la cara y, si lo hubieran hecho,
Martina no habria podido ruborizarse mas. Se hacian los encontradizos y
Vicente le cedia el paso tan galantemente, con tanta ingenuidad como, si en
lugar de estar en el cine, se encontrasen en una iglesia y le ofreciera agua
bendita con sus dedos. Asi era el pasmo de Vicente. Martina pasaba
apresurada, se agarraba bien la chaqueta y, con sus dos brazos, cubria sus
pechos breves y virginales, y, con la grana hasta las orejas, llegaba al lado de
sus amigas, que la esperaban con impaciencia y la recibian con los honores
de una estrella de cine. jAy, Martina, este estd por ti! Fijate, fijate... te esta
mirando... Es un poco ruastico, pero es tan guapo... jAy! Mira que ojos tiene.
iQué suerte, Martina, qué suerte! Y Martina bajaba la cabeza y musitaba que
ella ni se habia dado cuenta, que la dejasen en paz, que siempre estaban igual
y eran unas tontas; pero seguia escudrifiando con el rabillo del ojo y veia
como Vicente y sus amigos pasaban ante ellas a grandes zancadas, como
hombres abrumados por el trabajo y las responsabilidades.

Entonces Martina y Vicente si eran felices. Cuando ¢l le ofrecidé un
helado, Martina lo aceptd con timidez, sin levantar la mirada (en casa casi
nunca comian helados y le encantaban, por eso no dijo que no); pero senalo a

sus tres amigas que la aguardaban en el vestibulo. ;Oh, no se preocupe usted,



que a ellas también tendré el gusto de invitarlas! -dijo Vicente, muy rumboso;
aunque se gasto la semanada en esos cuatro helados de chocolate y fresa que
las chicas devoraron con fruicién disimulada. Semejaban pajaritos picoteando
cuando lo que hubiesen deseado era comerse sin aspavientos ese trozo de
dulzura al que apenas tenian acceso; pero unas sefioritas se comportan
siempre con exquisitez. ;Habian visto ellas a alguna actriz de cine
comiéndose como un perro hambriento un bombon?

Esas mismas amigas les sirvieron muchas tardes de tapadera para que
ellos dos pudiesen empezar a caminar uno al lado del otro. Martina por
encima de la acera y Vicente, por debajo. Las amigas iban detras, con sus
risas y sus bromas festivas. Al principio, apenas se hablaban ocupados como
estaban en mantener la compostura. Después, poco a poco, Vicente subio a la
acera y rozo el brazo de Martina. Por ultimo, pudo tomarla del brazo, por el
codo y, al fin, entraron enlazados al cine y veian juntos, muy juntos, la
pelicula que les servia para proyectar sus propios suefios e ilusiones. Ni se
atrevian a respirar no se fuera a romper el hechizo. Se sentaban muy cerca,
pero era como, si de repente, surgiera un muro entre ellos y se mantenian
rigidos, atentos al movimiento involuntario de los cuerpos, no fuesen a
acercarse mas de la cuenta. Martina era quien mas vigilaba al principio y
Vicente el que mas sufria. También fue Martina quien, en una pelicula de
miedo, falsamente asustada, inicid un acercamiento coqueto a Vicente quien
la recibi6 con los brazos abiertos, pero sin creerse del todo su propia suerte.
Vicente aprendid a imitar el acento de los galanes y sus palabras almibaradas.
Se volvio vehemente y un poco cursi; pero a Martina le hechizaba. “Yo a
usted, Martina, he de pedirle relaciones formales” -le dijo, una tarde, lleno de
arrojo, y Martina call6 y no tuvo que fingir ya ese rubor que la embellecia
tanto. “Yo a ti he de quererte mientras viva y aun después”, afiadid, mas

confiado semanas después, y Martina se vio a si misma protagonizando una



de esas historias de amor desgarradoras e imposibles. Ella era la heroina y
por ella el galdn seria capaz de hacer cualquier cosa. En todos los gestos de
Vicente, incluso en los mas cotidianos y simples, veia Martina la grandeza
del amor.

Con el tiempo, Vicente se puso serio y trascendental. Un dia casi se
arrodill6 ante ella para declamarle, mas emocionado y teatral que nunca unas
palabras mil veces ensayadas: “Antes de partir al Servicio Militar tengo que
ver a tus padres. Es necesario. Yo no puedo dejarte sola sin saber si ellos me
aceptan. Yo quiero ser responsable de ti, Martina, y quiero quererte siempre.
Yo quiero casarme contigo.” Y esta vez el beso fue mas largo y apretado;
pero ninguno de los dos pudo advertir que era el Gltimo beso inocente que se
daban. Con esas formulas estereotipadas y esos viejos topicos empezaban su
propia historia que nada tendria que ver con el glamour de la gran pantalla,
pero si con la existencia monda y descarnada que se mostraba ante ellos sin
que apenas se diesen cuenta. Querian seguir inmersos en la burbuja de cristal
de sus propias ficciones.

Martina se lo conté a sus amigas que esta vez no se rieron, quizas
porque un poco de envidia les paraliz6 los musculos de la cara. En ese tiempo
la solteria era algo muy serio y la primera en abandonar el circulo demostraba
una superioridad por encima de las otras que, disimuladamente, no le
perdonarian, aunque se deshiciesen en muestras de afecto y en caricias breves
y también ensayadas. jQué suerte, Martina! Oye, pero ten cuidado, que con
los hombres ya se sabe... Y ya te habra contado tu madre, ;no? (No, su madre
no le habia contado nada). Ahora Martina dejaria la rueda, se quitaria los
calcetines largos, se los cambiaria por unos cortos y, después, por las medias.
iQué suerte, chica, qué suerte!, pero ten cuidado y que tu madre te explique...
(Qué me tiene que explicar? jEso, eso! ;Qué¢ le tiene que explicar? Y la que

habia iniciado esa conversacion sin retorno se crecia en su papel de mujer de



verdad y no soltaba prenda porque ella, al fin, tampoco sabia nada. No sé¢,
preguntale a tu madre, son cosas de hombres y mujeres, ta veras, chica, ti
VEras...

Vicente franque¢ el portal de la casa de Martina y sus padres con una
bandeja de pastelitos de nata y una botella de vino blanco, porque los padres
de la abuela tenian un buen pasar y vivian en la capital. El portero que le
abri6 la puerta se sonrio y le dio una palmada: Ande, pollo, ande, suba. Se
habia peinado con derroche de brillantina y parecia un figurin de una revista
de modas. Olia a colonia mas de lo debido y no estaba muy seguro de
representar con coherencia el papel mas importante de su vida. Esperaba no
tener que pasar nunca mas por semejante prueba. Sus futuros suegros lo
analizaron de arriba abajo y lo entretuvieron en la puerta charlando del
tiempo y del precio de las cosas, como si dudasen entre franquearle el paso o
echarlo por las escaleras. No acababan de ver a su nifia casada con ese
pisaverde; pero lo dejaron entrar. A Vicente se le habian derretido ya los
pasteles y creia que el vino estaria aguado, pero pasé con la poca entereza
que aun le quedaba.

Martina se habia peinado con el pelo recogido en forma de mofio
porque las muchachas comprometidas no debian llevar el pelo suelto. Parecia
mayor y estaba muy seria. N1 se cruzaron una mirada. Y, sin saberlo, ese
miedo y esa angustia formaban parte de sus horas mas felices. No estaba bien
visto que demostrasen mucho entusiasmo, sus padres se habrian incomodado
y la nifia, la verdad, es que era alin muy nifia. Pero, mirala, le dijo la noche de
antes la madre a su marido, si estd en edad de jugar a mufiecas. Hombre,
Luisa, yo no diria tanto, la nifia ya tiene otros intereses. Veamos a ver como
es ese Vicente y luego decidiremos. Tu siempre lo ves todo muy fécil,
Antonio, como si que tu hija se casara fuera cosa de una visita y ya esta. Pero,

(quien habla aqui de casarse? Tl todo lo complicas, mujer. Y era al padre, al



sefior Antonio al que le acabo haciendo menos gracia eso de que un
muchacho asi, por las buenas, viniera a su casa con unos pastelitos y una
botella de vino peledn, asi, como si tal cosa, a llevarse a su Martina. Eso, ya
lo verian. A ver si su mujer tendria razon con sus sospechas.

-Yo a la hija de ustedes,... -empezd con ese giro arcaico que habia
ensayado con su madre, alld en el pueblo. A tus suegros tienes que
demostrarles que la quieres y que no te duele nada por ella, hijo, eso tiene que
demostrarles. Tu siempre por debajo, no te hagas de valer, eso ya lo haré yo
cuando nos conozcamos- Yo a su hija, ea, he de quererla y respetarla
mientras viva. Es lo tnico que puedo decirles.

A la madre de Martina, escuchando la voz de baritono de Vicente, se
le saltd una lagrima traicionera porque, en algin lugar de su corazon,
guardaba una frase semejante a esa, la que su marido habia pronunciado, para
ella, muchos afios atrads. Los padres de Martina se miraron y el sefior Antonio
perdio las prevenciones que tenia y acabé mostrandole, en esa tarde magica,
su coleccion de pipas, que €l nunca le ensefiaba a nadie. Tu padre y Vicente
se han caido bien, musit6 la sefiora Luisa. Cuando se despidid, algo mas
despeinado que cuando entrd, Vicente apenas hizo un gesto a Martina,
mientras saludd6 con mucho protocolo a sus padres. Ese chico es muy
ceremonioso, concluy6 el sefior Antonio, pero parece que te quiere y ya
Veremos, ya veremos...

Mientras dur6 el Servicio Militar, alld en Melilla, Vicente mandé
cartas de amor a Martina y ella le devolvi6 dibujos de corazones y flechas en
papeles perfumados. Nunca hasta entonces sus corazones se habian atrevido a
franquearse tanto. Era como si la distancia hubiera roto el dique de
contencion de sus sentimientos y ya no sintieran ningin pudor al escribirse
ciertas cosas. Vicente le enviaba postales de mujeres bellas -”No tan bellas

como tu”, escribia por detrds-, postales de nifios jugando al aro, de



muifiequitas y pajaros delicados. Le compro pafiuelos de seda, mantones
bordados, tapetes llenos de flores. Y Martina lo aguardd, confeccionando su
ajuar. Ya no iba al cine y solo paseaba con su madre. Saludaba a las amigas y
pasaba de largo por el puesto de regaliz, con cierta nostalgia y glotoneria. Sus
tres amigas iban a verla con frecuencia y la ayudaban en los bordados.
Seguian riéndose por todo y por nada cuando se cruzaban por la acera e
insistian en que les explicase eso tan serio que ocurre entre hombres y
mujeres. Martina iba cogida del brazo de su madre y las saludaba como una
mujer seria que iba a casarse pronto, aunque, algunas tardes, sintio la
debilidad de 4nimo y se dijo si no estaria cometiendo el error de su vida, con
eso de esperar a Vicente como una tonta.

Las peliculas, poco a poco, se fueron coloreando y el cine dejo de ser
una maquina de fabricar suefios. Algunos actores y actrices murieron, otros se
retiraron y los nuevos aparecian en las paginas de las revistas como personas
de carne y hueso. Actores y actrices eran hombres y mujeres que nada tenian
que ver con los suspiros y las ilusiones que despertaron en Martina y Vicente.
Se airearon sentimientos adversos, miserias morales y costumbres poco
piadosas. Las revistas de moda disfrutaban cacareando todos los problemas
de actrices y actores, como si quisieran cavar la tumba, con sus reportajes, de
esas viejas ilusiones y de esos cientos de suspiros que, cada vez menos, se
escuchaban en la sala de un cine cuando la mujer enfermaba y moria en
brazos del hombre que nunca la habia dejado de querer, aunque se hubiera
alejado de ella.

Se casaron y tuvieron que dejar de ir al cine porque con los hijos, ya
se sabe y encima la posada. Martina se convirtié en una mujer responsable,
que tuvo que hacer frente a muchos problemas y a una época gris. Aprendi6 a
cocinar, a coser, a zurcir y a planchar. Llevo su casa y la posada de sus

suegros de forma impecable y, para ella, eran sus hijos lo primero. Vicente



trabajo duro, afiorando esos besos robados durante las dos horas que duraba
una pelicula y esas promesas de amor eterno.

Vivian bien, al ritmo que marcaban los tiempos; aunque Vicente
acabo comprendiendo que solo los personajes de la pantalla eran felices
siempre. Vicente y Martina se convirtieron en adultos que trataron de crecer
juntos. Se querian. Alguna noche, por television emitian una de esas peliculas
gloriosas en blanco y negro. Las presentaban como reliquias de otra época, de
una ¢€poca llena de encanto, de cortesia, de brillo. Martina, entonces, era
consciente de toda la felicidad derrochada. Para ella ver esa pelicula era una
puerta abierta a la esperanza. La seguia en silencio. Observaba con envidia a
esas mujeres que no habian envejecido aun y casi suspiraba por el galan.
Qué se hizo de las sedas y los perfumes? ;Que¢ se hizo de esas miradas
jovenes y enamoradas? Martina sonreia y Vicente volvia a su lado y la
tomaba de la mano. Eran felices de nuevo, porque no habia pasado el tiempo
y sus suefios en blanco y negro seguian intactos. “Yo he de quererte mientras
viva”, se despedia el galan mientras besaba a la rubia angelical con un beso
que le dejaba un regusto a polvos de arroz. Y era Vicente quien la besaba en
la mejilla otra vez, mientras sus amigas se reian nerviosas a sus espaldas. Y a
Martina, no sabia por qué, ese beso sonado le sabia siempre a regaliz.

Cuando acab6 de hablar, a Andrés le temblaba un poco la barbilla y le
brillaban los ojos. Su reducido auditorio estaba ain paralizado por la
emocion, el que mas Raul, que ignoraba que sus abuelos hubiesen
protagonizado una historia de amor... tan de amor. Hubo un momento de
silencio.

-iHa pasado un angel! —aliger6 Inés mientras su marido se iba
recuperando.

-iQue¢ tarde! Venga, a comer... venga... —disimulé Andrés —Y no les

digais a los abuelos que os he contado su secreto porque son muy pudorosos



y estan todo el dia haciendo que discuten para disimular —y le guifié un ojo
complice a Radl —Yo también creia que mis padres no tenian pasado, por eso
me quedé pasmado cuando la abuela Luisa me contd la historia... Raul lo
mird y penso: “Mi tio no solo ha sacado la vena cuentistica de la familia, sino

que encima es clarividente y me lee el pensamiento”.



AJO ARRIERO

Ratl volvi6 solo a casa de los abuelos. Era ya la hora de la siesta, pero

Martina andaba por la cocina haciendo no s¢€ que.

-iVaya sobremesa, hijo!

-Lo hemos pasado muy bien.

-Me alegra oirlo. Andrés es muy serio, pero cuando empieza a hablar
no hay quien lo pare... ;Subes a la habitacion?

-Si, estaré un rato tranquilo.

-Con este calor es lo mejor. No hay quién pare...

-Donde vivimos nosotros es peor...

-iVaya! Hijo, ya ves algo bueno en el pueblo —ironiz6 la abuela. Raul
enrojecid levemente.

-iNo seas mala!

-Anda, ve, que yo te llamo cuando esté¢ lista la cena...

Andrés se dispuso a escribir en su cuaderno lo que le estaba pasando
esos dias. Lo que le habian contado, no se le fuera a olvidar. Se sent6 en la
silla y utiliz6 el escritorio de su madre. Parecia nuevo. Tuvo curiosidad y
abri6 uno de los cajones y alli su madre guardaba libretas y albumes. De
momento, sintid6 que la estaba traicionando y no tocd nada. Ya veria si lo
miraba otro dia. Mientras escribia, volvié a notar una presencia extraia,
aunque no tuvo miedo. Era como si un aire céalido hubiese entrado por la
habitacion y curiosease las cosas que alli habia. Se par6 en una de las fotos
que su madre tenia enmarcadas. Eran dos chicas, su madre, tan joven y
dispuesta y otra joven, como ella, muy sonriente. jVaya! Raul se frotd los
0jos con energia: era la misma chica con la que habia sofiado. ;Se estaria
volviendo loco? Luego le preguntaria a su abuela quién era. Notdé como esa

presencia o ese ser, qué ya lo sabia qué pensar, se fijaba en la foto y Raul



quiso preguntar, pero no le salieron las palabras. Igual tanto sol le producia
ya paranoias. Mejor estirarse un rato. Antes envid unos mensajes a Sus
amigos. Puso el movil en silencio y se dispuso a relajarse. Cuando se
despert6 eran ya casi las 9 de la tarde. {Me voy a pasar la vida durmiendo
como siga asi! Se dio prisa en bajar a la cocina. Antes mird el movil y alli
habia dos mensajes. Esteban decia que muy bien, Quique que hacia calor y
que se verian pronto. Y que lo pasase bien. Si, jpasarlo bien! Cémo si fuera
tan facil! Al menos, ya no estaba enfadado con el mundo. Lo que estaba
aprendiendo de su familia esos dias le fascinaba.

La abuela Martina los esperaba a mantel puesto. Raul la mird con ojos
nuevos, buscando esa belleza que el abuelo Vicente habia visto en ella. jQué
cosas! El que solo pensaba en si mismo y ahora resulta que toda su familia
guardaba secretos, verdaderas historias que €l iba a conocer ese verano. Igual
no estaba todo perdido.

-Abuela, papa nos ha dicho que alquilabais habitaciones...

-Si, hace muchos afnos... Esto era una especie de posada para
acemileros, algun tratante, los primeros viajantes, alguna chica... poco mas...
nada de postin, no os credis... Era la posada de los abuelos, los padres de
Vicente, mis padres tenian casa en la capital; pero vinieron a menos... La
guerra, la posguerra, qué s¢€ yo. Mi padre era contable y mi madre se dedicaba
a criarnos, pero buena cocinera que era y mucho que nos ayudd cuando se
vinieron con nosotros.

-Y nos ha contado que ti también cocinabas...

-Mi1 Andrés nunca ha sabido tener la boca cerrada, qué distinto de
Aurora que no suelta prenda asi la maten... ;Qué mas os ha contado? jPorque
habéis tardado lo vuestro!

-Nada, historias de la familia, nada. ;El abuelo te llamaba de usted?

-, Como? jEste Andrés! —Raul creyo ver que su abuela se sonrojaba,



pero no le dio crédito. jImposible!
Marta que se habia pasado la tarde enfrascada con el abuelo jugando al
domino, recorriendo el pueblo, entro excitada al comedor:

-El abuelo me ha contado un secreto...

- Otro? —preguntaron los chicos a coro.

La abuela los mir¢ intrigada, pero Marta sigui6 hablando:

-Hemos ido a la Puerta de la Virgen y hay unas escaleritas
disimuladas detrds y hemos subido, bueno, yo he subido, que el abuelo no ha
querido. Y se ven las campanas y todo. El abuelo me ha ensefado la cicatriz
que tiene en la frente y me ha contado como se la hizo. ;Os lo digo?

Aunque dijesen que no, Marta lo iba a contar. Seguro.

-Pues de pequeiio, como nosotros, jugaban a las guerras con otros
nifios del pueblo y llenaban unas latas de no sé qué---

-iLas latas de conservas que decian que venian de Rusia! —anadi6 la
abuela.

-iEsas!, pues después de comerse lo de dentro, las llenaban de piedra
y se las tiraban y al abuelo se la tiraron desde el campanario y le hicieron
dafio, pero no llor6 ni nada, ;verdad, abuelo?

Vicente acababa de entrar, lo acompanaba Luisa.

-No estaban los tiempos como para llorar, reineta.

-Y le sali6 sangre y su madre encima le dio una zurra por haberse
dejado coger...

-Y me acuerdo también de pobre Bernabé, como si lo viera ahora.
Desafortunado. Habia una pila de metralla alla, delante de la ermita, qué s¢
yo, cosas de desecho y ¢l empezo a darle con un palo: pum, pum, pum... y
nadie decia nada. Nadie sabia que alli estaba la muerte. El estruendo se
escuchdo en todo el pueblo. Las mujeres que cosian cerca corrieron

despavoridas. El pobre Bernabé estaba en el suelo, ensangrentado. Habia



hecho estallar una bomba abandonada, eso pensamos, aunque, dentro de lo
malo, tuvo suerte: solo perdié la mano... otros murieron...

-Venga, Vicente, que los chicos no quieren monsergas.

-Th bien que les cuentas chascarrillos... Yo, al menos, hablo de cosas
que pasaron...

- Qué quieres decir? —la abuela se puso en jarras- ;Que mis cuentos
no son tan buenos como los tuyos?

-iSon distintos! —salid airoso el abuelo como pudo —Yo les contaba
cosas de mi infancia... —dijo a modo de justificacion Martina asintio y le pasé
una mano por el pelo que aun conservaba fuerte, aunque blanco. Ese gesto de
ternura desperto el afecto de sus nietos. La anécdota quedo en el aire. Por un
momento Raul imagind a su abuelo a su edad y casi lo vio. Después lo
representd de joven, de adulto... y le gustd ese abuelo Vicente, tan tozudo. Y
le gustd lo que contaba y como lo contaba, con realismo, pero sin rencor. No
le echaba la culpa a nadie. Eran otros tiempos, decia, otros tiempos.

-Os sentais o ;qué? —ya rompio0 la abuela.

Se sentaron a la mesa y, por fin, Ratl comid el tan deseado ajo arriero.

-Abuela, no es un plato que sea sofisticado, ya lo sé, pero me muero
por el ajo arriero...

-Pues como no vengas mas a menudo te quedas sin €l... ;Sabéis? El
afno pasado Blas, mi Blas, vuestro tio, vino unos dias al pueblo y se trajo a un
superior, pero mas campechano que un ocho. No paraba hablar maravillas de
todo. Les hice también ajo arriero... y yo creo que no he visto nunca a nadie
disfrutar tanto con un plato de pobres, aunque ahora el bacalao esta por las
nubes...

-iVaya con el superior! —Raul siguié la broma- jMenos mal que estoy
aqui! {No me vaya a quedar sin mi racion!

- Como se prepara, abuela? —pregunt6 Luisa.



-Me ensefi6 mi madre, que también se llamaba Luisa como ti, era
mas refinada que yo, pero sabia cocinar, ya lo creo... Ya os lo he dicho antes.
Cuando tuvieron que dejar la casa de la capital se vinieron conmigo. Mi
padre lo pasé peor, pero la abuela Luisa se adaptd estupendamente y me
ayudo mucho con los chicos, sobre todo con Andrés, que era un demonio...
Ay qué ver, mi madre, que era una sefora, acabo comadreando con las
vecinas del pueblo como una mas y mi padre que presumia de campechano se
dejo vencer en un rincon... porque se le habia caido el mundo encima.

-, Y cémo se hace el ajo arriero, abuela?

-Ahora os lo digo, pero sin paciencia nada de nada. No es como ahora
que zas vas y compras cuatro avios congelados de esos y a comer. Nada nada.
Se cogen unas patatas, se hierven y se pelan. Se afiaden dos huevos duros,
uno o dos crudos, unos ajos bien machacados, bacalao desalado y
desmigado... Lo ligais todo, un poco de sal y a darle vueltas con aceite de
oliva. Cuando quede asi como lo veis, pues se puede comer. Era el plato de
Semana Santa y yo lo preparaba con frecuencia. Ahora hacia tiempo, pero a
ti, Radl te gustaba mucho de pequefio... y mira que es un plato poco
sofisticado, pero te lo comias con unas ganas... Os haré otro dia el gazpacho
que al abuelo le gusta mucho y, cuando venga vuestro padre, el morteruelo,
para que se chupe los dedos, a ver si mejora.

-iEs que Raul es un tragon! —solté Marta.

-iTragona tu!, que estds todo el dia con las chuches y venga pedir a
mama...

-Bueno, pero ti me las quitas.

-Os haré¢ otro dia el gazpacho —intervino conciliadora la abuela- que al
abuelo le gusta mucho y, cuando venga vuestro padre, el morteruelo, para que
se chupe los dedos, a ver si mejora.

-Si, abuela, y esas rosquillas...



-iY luego dice que el tragén soy yo! —siguid porfiando Raul, aunque
mas por hacer rabiar a su hermana que por otra cosa.

-jAbuela!, jdi que pare!

-iNo, si al final van a salir todos los trapos sucios de la familia! —
apostillo Luisa y mirando a sus abuelos- ;A vosotros os gusta mucho el cine,
no? —eso si que era cambiar de tema y lo demaés cuentos.

Martina entendio, pero Vicente, que pese a la edad, seguia siendo el
hombre ingenuo con quien se caso, le siguid la corriente a su nieta:

-Si, mucho, aun ahora, cuando podemos, nos cogemos el autobus y
vamos a la capital o sino los vemos con el chisme ese...

-iEl dvd abuelo! —se burlo su nieta.

-iEso! Ahora ya no se hacen peliculas como las de antes... Esta noche,
he leido en los papeles —el abuelo seguia llamando papeles a los periddicos-
que echan “Solo ante el peligro”. Hoy lo pasaremos bien.

-¢Es en blanco y negro, verdad? —sigui6 hurgando Luisa, que no tenia
ni idea de qué pelicula estaban hablando.

-Venga, basta de hablar, a recoger y a comer el postre —termind
rotunda la abuela. Le ponia nerviosa que se hablase de ella, de cuando era
joven... tenia una especie de pudor que la volvia hermosa cuando le sacaban
el tema de sus afios mozos —que aun nos va a amanecer si seguimos hablando
tanto. Se moria de ganas por ver de nuevo “Solo ante el peligro” y todos no
paraban de hablar. {Vaya familia locuaz! Raul pens6 en hacerles un rato de
compaiiia, a €l no le gustaban mucho las peliculas antiguas, pero decian que
esa era muy buena. No obstante, cuando sus abuelos se sentaron en el sofd y
¢l en el sillon (Marta ya estaba dormida), notd que estaba estropeando algo.
Tuvo esa idea y con una excusa anuncid que se iba a dormir. Sus abuelos le
insistieron:

-iQuedate! jTe gustara!



-Es estupenda... un cldsico...
-No, abuelos, prefiero subir a la habitacion. Hoy ha sido un dia de
muchas emociones.
Y dejo a los abuelos en el comedor, sentados juntos, con el
convencimiento de que, en cuanto ¢l saliese, el abuelo volveria a coger la

mano a su mujer y le diria eso de “Yo a usted he de quererla mientras viva”.



LA MAESTRA Y EL MAR

Al amanecer, la terraza de la maestra se abre y puede contemplarsela
acodada en la barandilla. Su gesto es el de alguien que quisiera traspasar los
secretos de la mafiana y conocer los enigmas del nuevo dia. Es una mujer
menuda y fragil que causa cierta desazon en el jardinero que riega la calle o
en el repartidor de peridodicos o en los que madrugan, ya que intuyen una
historia grave y hermosa en esa figura que desafia a la aurora. Nadie mas la
ve; pero algunos visillos se mueven muy despacio y, en el mercado, las
madres comentan sobre esa mujer que ha nacido en el pueblo y de la que
apenas saben nada, solo que vive en un piso pequefio, que no recibe apenas
visitas y que ensefia a sus hijos lengua, matematicas, sociedad, naturaleza y
un poco de todo. Solo saben que tiene un pasado que la dafia y la aturde.
Muchos podrian hablar, pero la respetan porque Veva es carifiosa con sus
hijos y muy discreta. Respetan su silencio y su dolor, aunque la compadecen
en secreto

Después, cuando las farolas ya se apagan, ella se retira con una ultima
mirada casi furtiva y, cuando ain no han tocado las 8 en el reloj de la iglesia,
sale de su casa con paso rapido. Saluda amablemente si alguien la llama; pero
nunca se para a charlar aunque le sobra tiempo. Sostiene su carpeta, sus
libros, los ejercicios que ha corregido en la noche y no deja que nadie la
ayude ni siquiera a encender la recia estufa del colegio.

El mar queda lejos de alli porque el pueblo es de interior; pero los
dias en que va a llover, si se escucha con atencidn, se puede percibir el eco
lastimero de las sirenas de los buques del puerto. Dicen que ella se enamord
en una ciudad costera, porque ha decorado la escuela con marinas y conchas
y porque, en clase de lengua, suele dictarles o recitarles fragmentos de

novelas y poemas sobre el mar. Dicen también, y eso nadie lo puede



asegurar, que, hace muchos anos, ella estuvo a punto de embarcarse con un
marino para empezar una nueva vida mas alla de esas tierras. Dicen tantas
cosas sobre ella que nada resulta cierto ni... tampoco falso.

Es una mujer madura que ha decidido envejecer entre nifios ajenos, en
una escuela rural, sin medios, con pocas esperanzas y mas autoridad que
alegria, aunque sus alumnos la aprecian y la rodean siempre en un corro de
risas y preguntas. Son los unicos que pueden arrancarle suaves sonrisas y
breves confidencias. Ellos le regalan margaritas amarillas, mariposas blancas
y piedras planas para el acuario. Son ellos los que, cuando crezcan,
interpretaran la nostalgia de la maestra y sabran darle una verdad que ahora
ignoran.

Pocas veces va el cartero a verla. De vez en cuando una postal, un
libro, un paquete, una carta... Ella lo espera con emocion casi de adolescente.
Aguarda a que pase para precipitarse por las escaleras y cerciorarse, muchas
veces, de que solo eran folletos y propaganda. Los amaneceres y las marinas
del colegio esconden un secreto. Nadie lo sabe; pero todos se preguntan por
qué se ha ido a encerrar alld esa mujer tan inteligente y culta. Estaban
acostumbrados a maestras jovenes que empezaban a trabajar y que, en cuanto
podian, regresaban a sus casas o a escuelas mas grandes y confortables. Por
eso se extrafian de la presencia de la maestra y buscan respuestas atrevidas
para entretener su curiosidad. Pensaban que, al ser del pueblo, podrian hablar
con ella, pero se equivocan. Veva apenas habla. Lo necesario.

La miran pasar con su aspecto cuidado, el mofio bien prendido y un
poco cano ya, y una sombra de carmin en los labios. La miran detenerse en
alguna tienda y contemplar la ropa de nifio o la de hombre. Aprovechan
cualquier excusa para comentar con ella el tiempo qué hace, lo buenos que
son los membrillos de la tierra o lo proxima que esta la Navidad ... -jay qué

ver, lo rapido que pasa el tiempo!-; pero no consiguen arrancarle el secreto de



por qué nadie va a verla nunca, de por qué estd sola, tan sola. Y los que lo
saben se han olvidado ya de ello y no quieren divulgar secretos ajenos. Los
abuelos de Raul y Marta la respetan y la conocen bien porque Veva y Aurora
jugaron de pequefias y compartieron confidencias y compartieron, ay, tantas
cosas. Ellos podrian hablar, porque saben bien quién es el supuesto marinero
y qué paso con ¢€l, pero se callan, y aprecian a Veva y la defienden cuando
alguien dice que es muy hurafia. Ella sabra por qué.

En los amaneceres de los dias de lluvia se la puede contemplar mas
nerviosa e inquieta, mas erguida que cuando va por la calle dentro de su bata
de punto azul. La transparencia del momento le deja adivinar el lamento
lastimero de una sirena que nadie podria oir a no ser que estuviera ya avisado.
Entonces, cuando cree captarlo, esboza algo asi como una sonrisa y se lleva
las puntas de los dedos a los labios para lanzar al aire un beso que va a
estrellarse contra las altimas estrellas de la noche o contra un adoquin recién
mojado por las lagrimas del cielo; pero que ella envia a alguna mejilla lejana
de, tal vez, ese capitdn del buque de quien todos hablan y que, en esos
momentos, hace sonar la sirena para perpetuar un pacto entre ellos dos.
Después, la maestra entra en su casa, baja las persianas y corre las cortinas
porque no quiere que nadie la vea llorar.

Luisa, como todos los nifios del pueblo, la quiere mucho y siente tanta
soledad. Ahora que Luisa estudia en la ciudad y se da cuenta de lo pequeno
que se queda el pueblo en invierno, siente ain mas el vacio de su maestra y
ha fraguado en su mente adolescente la idea obsesiva de que lo que le hace
falta a Veva es un buen novio, que la saque de su ensimismamiento. No sabe
como lo hara, pero Julio le resulta buen partido. Su madre, Inés, lo dice
siempre: “Vaya buen mozo que es Julio, y tan solo siempre. jQuién lo
pescara!” Luisa va a jugar a lanzar anzuelos y lo hard de manera inconsciente,

pero queriendo cerrar un capitulo doloroso de la vida de sus abuelos, de su



familia. Raul, sin saberlo, la ayudara mucho mas a conseguirlo porque en
cuanto la vea reconocerd en ella a esa amiga de la foto, la que estd con su

madre en su habitacion de soltera. Y empezara a atar cabos.



EL COMPROMISO

Vicente, por la noche, antes de que empezara la pelicula, le pidi6 a
Martina que les preparase algo para comer porque al dia siguiente, ¢l y Marta
subirian a los montes. A Vicente le gustaba salir con la nifia y a la nifa le
gustaba ir con el abuelo. Eso si, la Sra. Viqui se quedaria en una alacena
sentada porque el camino era largo y no habia que llevar impedimenta. Raul,
en el altimo momento, cuando ya hubieron desayunado, dijo que €l también
iria, no porque creyese que se lo pasaria bien, sino para tratar de complacer al
abuelo. La abuela refunfuiié un rato: “Menos mal que hice més comida de la
cuenta, porque a buenas horas mangas verdes”; pero, en el fondo, le
complacia que los dos nietos quisieran acompafiar a su marido. Ratl no habia
quedado con su prima hasta la tarde, asi que subiria al monte. Habia dormido
de un tiron, aunque se habia levantado con la boca reseca como si hubiese
hecho una travesia muy larga. Pregunto a la abuela por la chica de la foto y la
abuela ni tuvo que mirarla:

-Es Genoveva, la maestra, era muy amiga de tu madre. Aun lo son,
claro. ;No te acuerdas de ella?

Ratl recordd lo que le habia contado su prima y quiso pensar que en
sus suefios también aparecia la tal Veva, pero no estaba muy seguro. En el
pueblo nada maés le pasaban cosas raras. jSi hasta veia aparecidos! Mejor se
callaba y aguardaba a su hermana. A ver si el enfermo iba a ser ¢l y no su
padre. Quiza el clima le estaba sentando fatal. Habia leido que la altura es
mala para el riego sanguineo... pero, jqué tonterias pensaba! jCon la de veces
que habia ido al pueblo de pequefio y nunca le habia pasado nada!

Marta se levantd muy dispuesta para la aventura. Tenia la cabeza llena
de hadas y gnomos y genios de las aguas. Su abuelo la dejaba hablar, porque

sabia que la fantasia es importante para crecer. Cogieron el camino de los



montes y, poco a poco, iniciaron la ascension. El repecho que tenian que
subir era importante y el abuelo, aunque lo negase, se tenia que parar a casa
paso para tomar resuello. Cerca del mediodia se pararon. Desde alli arriba
solo se escuchaban los cantos de las cigarras. El dia era muy claro y Raul
estaba disfrutando de la caminata. Le iba bien hacer ejercicio. Muy lejos se
ofan las campanas anunciando el Angelus.

-A esta hora, hijos, los campesinos paraban sus labores y rezaban a la
Virgen. Era una hermosa tradicion. ;Queréis que os cuente una historia que
me ocurrid hace mucho tiempo? —a Vicente, como al padre de Raudl y a la
abuela Martina les gustaba contar relatos y lo hacian con gracia.

-Cuéntanos, abuelo, ;qué te pasdé? —preguntdé Marta, mas dispuesta
que Ratl a escuchar las batallas del abuelo.

-Yo de joven fui guarda forestal, ;eso lo he dicho ya , verdad?

Los nietos asintieron con la cabeza, por no contestas: “Miles de veces,
abuelo”.

-Hace afios, cuando la posguerra, subia de noche aqui, a estos mismos
montes.

-¢De noche, abuelo?

-Si, por las noches, cuando la luna iniciaba su fase creciente,
aprovechaban para salir al monte.

- Quiénes?

-Los pobres mozos del pueblo que nada tenian. Una tristeza verlos... —
el abuelo vivio la guerra y la posguerra y callaba muchas veces con elocuente
silencio, pero ese dia iba a hablar- Los mozos cogian unas cuantas ramas en
los sabinares, las mdas largas y extendidas y, con ellas, como improvisadas
cuerdas, se disponian a enrollar los hatos de ramas de pino que iban cortando.

Es extrafio que, ahora, esos campos estén medio abandonados, aunque

hay ya muchos proyectos para sanear el monte, falta le hace, y crezcan en



ellos todo tipo de arbustos -zarzas, espino blanco...- sin que nadie se moleste
en desbrozarlos ni en esperar a que la noche sea oscura para cargar la inica
lefia que los pobres podian tener para calentarse al fuego, para cocinar, para
pasar otro invierno, tal vez el ultimo en esas condiciones. Se esperaba un
milagro, se esperaba un golpe de suerte que nunca llegaba —Vicente suspird y
Ratl se dio cuenta de que ya no hablaba para ellos, sino para ¢l mismo.

Vicente era guarda forestal y su trabajo consistia en dar parte de los
furtivos que talaban ésta y aquella rama de pino con la intencién de no
desangrarlos porque los necesitarian otra vez. Era una poda forzada que
aclaraba el pinar e impedia el trabajo de los resineros o de los gancheros que
cargaban los troncos rio abajo.

El azar llevo a Vicente a ocupar ese puesto. Necesitaba trabajar y
hubiera aceptado ser, incluso, enterrador, si se lo hubieran propuesto; aunque
eso no hizo falta. Era un joven recio, pero no tenia la sangre viva ni sabia
enfrentarse a los mozos del pueblo vecino que invadian sus montes. Ademas,
era hijo de un pastor que sabia mejor que nadie lo dificil que resultaba
sobrevivir un invierno en la sierra y que siempre le aconsejaba: No los

denuncies, hijo, por lo que mas quieras.

Cuando escuchaba un ruido rezaba para que se tratase de algun
animalillo, ardilla o hur6n e, incluso, mochuelo; pero, al proyectar el haz de
su linterna hacia adelante, interceptaba un rostro y Vicente quedaba tan
perplejo como el otro; uno en la oscuridad y el otro con los ojos abiertos y
esos reflejos mortecinos de la luz en la cara que le daban un aspecto lechoso,
como de luna llena. Se miraban unos instantes y se median las fuerzas.
Después, a la vista del arma reglamentaria, uno agachaba la cabeza y el otro
le pedia que se fuera; pero nunca le robaba las cuerdas ni las ramas de sabina,
nunca le quitaba nada; incluso, si el trabajo ya estaba hecho, lo apuraba para
que recogiera y se fuera. No me comprometas, por Dios, iba diciendo
Vicente, mientras ayudaba a cargar el hatillo de leha a la espalda.

Otras veces no habia suerte y tenian que conformarse con las aulagas
y los cambrones que, aunque lo parezca, no son lo mismo, ni mucho menos.
Las puntas tiernas de las aulagas servian de alimento para el ganado y el



resto, bien machacadas las espinas, se utilizaba como pienso. Se clavaban un
poco en los dedos; pero resistian bien con las sabinas. En cambio, los
cambrones con sus ramas torcidas, espinosas, enmarafiadas e inclementes
pinchaban sin piedad y ni los pies -tan levemente calzados- ni las manos
quedaban libres de rasguiios y arafiazos; sobre todo, cuando se abandonaba el
pinar y se llegaba a los cambronales y, con tanta oscuridad, era muy dificil no
caerse en alguno de ellos y llagarse las rodillas y las piernas y los brazos.

Vicente pasé muchos afios en aquel oficio que le hizo perder el suefio,
el hambre y el color hasta que no pudo mas y no soporto ya la continua vision
de hombres recios como ¢l que se inclinaban, que se humillaban, que le
rogaban como si fuera el ministro o el jefe de la nacion, cuando era el pobre
hijo de un pastor que, cuando lo necesitd, también sali6 a los montes de los
pueblos vecinos para recoger lo Unico que la naturaleza podia darle gratis:
lefa y arbustos.

La necesidad vuelve ingeniosos a los torpes, valientes a los cobardes,
fuertes a los débiles y listos a los simples, y transforma en solidas
herramientas lo que, en principio, solo es un humilde cuchillo, un cayado o la
propia mano. Y Vicente se convencid de ello y no quiso ya aguantar tanta
vergiienza ajena. Las pocas dudas que le quedaban vino a resolvérselas su
hermana, la moza mas morena y dispuesta de la montafia, que no tuvo ningtin
inconveniente en aceptar relaciones con uno de los furtivos, acaso el mas
conocido por Vicente.

-Ese chico es ahora mi cufiado Manuel, el tio Manuel. ;Sabéis quién
os digo?

-iEl que nos da palo de regaliz!

-Ese, el que esta casado con mi hermana Rosa.

-, Y era tan guapa tu hermana, abuelo?

-Mas, Marta, mucho mas. Tu la has conocido ya mayor, como a mi...

-iTa eres muy guapo! —se apresur6 a defender la nifa.

-iAy, zalamera! ;A quién habras salido tu?...

-Deja terminar al abuelo, por favor abuelo —Ratl estaba asombrado,
nunca habia escuchado una historia igual, veia que eso no lo iba a leer nunca
en los libros y su hermana se empenaba en hacerle perder tiempo.

-Poco mas hay que contar. El guarda forestal, o sea un servidor, acabo
entregando el arma y el uniforme y empez6 a pastorear los rebafios con su
padre, a los que se unia, en época de trashumancia, su cufiado que, a la luz
del dia, no parecia tan lechoso como por las noches; su cufiado que tantas



veces le oyera las mismas palabras: No me comprometas, por Dios, no me
comprometas.

-, Fue muy dura aqui la guerra civil, abuelo?

-iFue terrible! Mas que dura. Hubo, al principio, en enero, un
bombardeo... que ni me quiero acordar. jCuanto dolor!... Pero venga, vamos a
comer lo que la abuela nos ha puesto que seguro que estd muy bueno —el
abuelo, de alguna manera, queria exorcizar sus demonios..

Comieron en silencio Raul y el abuelo y hablando Marta, con ellos,
sola, con el cielo, con una mariposa que veia, hablando y distrayéndolos de
sus pensamientos, nostalgicos los del abuelo, asombrados los de Raul. La
abuela les habia preparado una fiambrera con una hermosa tortilla de patatas,
carne empanada y queso. No se iban a morir de hambre, no, aunque se
quedasen por la noche en el monte. Raul, mientras cortaba un trozo de pan,
pensaba que el miedo tiene muchas formas. Su abuelo le acababa de mostrar
una de las peores: la del hambre y la miseria.

-Mira, Raul, he encontrado un hada.

-iEsta nifia! Las hadas no existen.

-Porque tu lo digas, ;verdad, abuelo?

-Existe todo aquello que nos hace bien... eso es la verdad —el abuelo,
sabio, mird a su nieto y Ratl se callo: no tenia nada que objetar. Tenia razén
el abuelo.

Marta regres6 con un trozo de piedra anaranjada y se la tendié a Raul:

-Toma, Raul, para que duermas bien por las noches. —Marta se
empind sobre sus pies y le dio un beso a Raul.

Ratl siempre se sorprendia son esa hermana suya. Cogid la piedra y
se la metio en el bolsillo. ;Como sabria ella que le costaba dormir por las
noches?:

-La llevaré conmigo siempre. Gracias.

-Anda, venga, vamos a volver que queda ain mucha tarde y yo ya
empiezo a estar cansado, hijos, muy cansado.

-Vamos, abuelo. Dame el brazo, que yo te ayudo —se ofrecido Marta.

-Demonio de reineta —se emociond el abuelo.



LA CONTADORA DE CUENTOS

Julio, tal como les habia prometido, una de las noches de julio, una de
las mas estrelladas, los llevo a casa de la sefiora Ursula, la tia Ursula, como
decian en el pueblo, menos ceremoniosos. El estaba investigando para un
trabajo sobre el folklore de la zona e iba a verla casi todas las tardes. Ese dia
fue con los chicos; aunque no estaban solos, habian llegado a la mejor hora:
la hora de las consejas y de los cuentos y Ursula, si tenia auditorio, se crecia
y hablaba y hablaba, mientras los que la escuchaban olvidaban donde estaban
y hasta quiénes eran. También habia ido Veva porque Luisa porfio tanto que
se dejo convencer.

-Veva, te he venido a buscar.

-Tengo mucho trabajo... -empezd a excusarse la maestra.

Luisa sabia por donde atacar:

-Siempre nos has dicho que tenemos que ser curiosos y que se puede
aprender de todo... Pues ahora yo quiero que aprendas conmigo...

-iPues serd verdad que los discipulos superan a los maestros! —
contesto Veva.

-, Te vienes?

-No me has dicho a donde...

-iA casa de tia Ursula! jToca noche maégica!... Ira Julio... —y se callo,
habia hablado demasiado. Mir6 a su antigua maestra y la vio mas menuda
que cuando iba a clase con ella. Genoveva aceptd, en el fondo complacida de
que la chica se hubiera acordado de ella.

-Vamos, Luisa, que siempre has sido una enredadora...

Los ojos de la contadora eran amarillos como el trigo. Dicen que antes
habian sido negros como la noche; pero que un dia mir6 demasiado al sol y se
le quedaron casi transparentes. Dicen tantas cosas. También dicen que en la
luna hay un hombre que come un racimo de uvas. Dicen. Perdié la mirada;
aunque no perdid la voz. En realidad, la contadora de cuentos sufria de
cataratas, que ya no queria operarse, pese a la insistencia de los suyos, y
habia inventado, para si misma y para los demas, esa historia de
metamorfosis con el espacio.

Solia sentarse en una sillita baja en mitad de la calle, frente a su casa.
Tenia la habilidad de paralizar a sus vecinos con la voz y con el gesto. No se
levantaba ni un momento: solo hablaba y hablaba. Matizaba las palabras de
forma cadenciosa e imitaba el sonido de cualquier elemento, fuera humano o



animal. Un dia era una historia de encantamientos, otro de duelos y amores
tragicos, al siguiente, una leyenda sobre el origen del viejo Tormo milenario
que engalanaba la sierra y atraia a tantos estudiosos. Su explicacion no era
cientifica, pero resultaba verosimil y cercana a los origenes de la tierra.

“Cuentan los mas viejos. Dicen los que saben. Callan los que ignoran.
Esta escrito en el cielo. No callara mas mi boca. Erase que se era. Dicen que
hace mucho tiempo, cuando la tierra estaba despegada y el mar de caia por el
otro lado...”.

Podia seguir asi, tejiendo formulas de entrada rituales, incluyendo a
todos en su circulo magico hasta que el mas impaciente, presa ya de gran
desazon, interrumpia -y eso era lo que ella queria-:

-jCuéntalo ya! ;Qué paso?

La vieja siempre habia sido contadora de cuentos, aunque de eso no
habria vivido: trabajo en el campo como casi todas las mujeres del pueblo.
Aprendi6 el oficio de su madre y ésta de la suya cuando por las noches no
habia television y la Gnica manera de entretenerse era contando cuentos al
amor de la lumbre. Su abuela y el tio Ramon, que ya habian muerto hacia
muchos afios, competian en el arte del buen decir y raro era el sdbado que no
amanecia en un bien entrado domingo sin que nifios ni mayores tuviesen el
menor deseo de ir a dormir. Y era que les atraia el cuento de la matita de
albahaca, el de la condesa sin brazos, el de Perico el tuerto, el de la
malcasada, el del raton que se comio la luna, el de las doce habichuelas, la
aventura de los siete hermanos que escaparon por la ventana del ogro o
aquella otra terrorifica que hablaba de odios entre hermanos donde el mas
pequetio de todos -siempre tres- moria por la avaricia de los otros dos que
sentian celos de €l; pero que, al final, resucitaba al beber el rocio de un
jazmin.

Los ojos se iban dilatando a la vez que alguien, cada cierto tiempo,
reavivaba las brasas. Se calentaban las manos y los surcos de la cara brillaban
de emocion. Bebian tragos de aguardiente los hombres y sorbitos de anis —
rebajado con agua- las mujeres y algunos chicos dejaban de chupar el palo de
regaliz de pura emocion. Tenian el botijo cerca para que los decidores
pudieran aclararse la voz de vez en cuando y seguir desgranando historias
siempre iguales; pero siempre distintas.

“En tiempos de los juglares, cuando don Ganelon enviudo siete veces,
cuentan las cronicas que un viejo rey, cansado de su gloria, quiso descubrir la
pocima de la felicidad...”.



A todos les interesaba saber donde estaba esa pocima o pomada -
como decian ellos- porque eran labriegos, pastores, acemileros, gentes
curtidas del campo que jamas habian visto ni de lejos a un rey. Solo lo vivian
por sus palabras y, aunque no sabian qué era el armifio, se les antojaba algo
muy importante, alejado de la rusticidad de los vellones de sus ovejas.

La madre siguié concentrando a los vecinos e, incluso, a los curiosos
de otros pueblos y de la capital. El turismo se habia inventado ya y grupos
estrepitosos se acercaban a oirla como si fuera una atraccion mas, similar a la
de fotografiarse montados en burro-taxi o ver como se hacia el encaje de
bolillos. A ella poco le importaba salir en los retratos -ya tenia el suyo, de la
boda, color sepia, sobre la comoda-; pero le molestaba volver a escuchar su
voz a través de esos aparatos extranos que manejaban los jovenes mas
interesados por su trabajo. La convencieron de que no era cosa del demonio;
aunque ella, con su prodigiosa imaginacion, recred nuevas historias con
voces del mas alld que volvian a buscarnos. Hubo, incluso, un sesudo filélogo
de barbas negras que se detuvo a charlar con ella, mientras su mujer -una
joven embarazada de pocos meses que montaba en burro- copid con cuidada
letra ese romane de la Infantina mora del que ya habian rastreado mas de cien
versiones. Despu€s, en una revista especializada, apareceria el articulo
firmado por el fildlogo sobre ese precioso hallazgo. A la joven esposa no se
la mencionaba, pero, al menos, supo, al acabar, que tendria gemelos porque la
contadora le adivin6 también su suerte.

Cuando muri6 la buena mujer, su hija, Ursula, ya no pudo competir
con el recuerdo de la abuela y de la madre ni con la television y el cine; pero
solo sabia ese oficio y no se resignaba a perderlo. No tenia hijos a quien
legarlo ni nadie le habia pedido que recitase ante ningin aparato grabador
viejos poemas. Por su cabeza bullian chascarrillos, historias de animales,
consejas morales y de miedo, tétricas comeduras de ‘“asauras”, amor y
desamor. Los vecinos la escuchaban pocas veces porque no tenian tiempo y
ella se cansaba de estar sola en la calle hablando con sus fantasmas. Por eso
se dedico a los nifos. Los atrajo, los gand, se los quedo para siempre. Cada
tarde, cuando salian del colegio, les tenia preparado un cuento. Venian con un
bollo en la mano en la mano que ella les cambiaba por pan y chocolate de
verdad, envuelto en papel de estraza, y el bollo se lo daban a las gallinas.
Llegaban con los moquitos colgando, si hacia frio, y con las pesadas carteras
al hombro. Se sentaban a su lado y la miraban. Ella entonces no era ni vieja
ni joven, tenia una edad indefinida. Era la primera y la ultima. Como esos



antiguos pergaminos que nunca se estropean; pero que siempre son fragiles.
Conforme le amarilleaban los ojos y la enfermedad avanzaba, ella aprendia
mas -porque la ceguera le proyectaba suefios- y era capaz de mantenerlos
inmoviles a su lado. Bebian de sus labios, sorbian su aire, trenzaban sus
manos y latian con su propio corazén. Todos tenian su cuento favorito y
todos querian escucharlo una vez mas antes de partir.

Sus padres no sabian, no entendian, no tenian tiempo ni ganas para
escuchar, habian olvidado cémo se oia. Su caja de recuerdos estaba vacia vy,
lo que es peor, habian arrojado la llave a una ciénaga: la de la prisa y el
trabajo. Pensaban que, mientras sus hijos fuesen bien vestidos, bien peinados,
bien alimentados; aprendiesen a leer, a escribir; que tuviesen una casa
comoda, unas vacaciones en la playa y hasta una habitacion con juguetes;
pensaban que, con todo ello, sus hijos serian felices; pero no se daban cuenta
de la existencia de ese otro mundo que la contadora de cuentos era capaz de
reproducir cada tarde, limpio y puro como si fuese siempre el primer
amanecer.

“Pues sefiores, el buen rey no entendi6 nada cuando de todas las
partes de su reino llegaron los emisarios perplejos sin haber encontrado al
hombre feliz. Y el rey no tuvo mas remedio que atender a su hijo pequeiio, el
mas sofiador y el mas listo de los tres. El partiria en su busqueda. Le pidio
que le trajese una prenda del hombre mas feliz de su reino. El queria
conocerlo. No debia de hacer las cosas tan mal. Sus subditos no podian ser
tan desgraciados como ¢l mismo. En algun sitio tenia que esconderse el
hombre mas feliz de la tierra y de €l aprenderian todos los demas. Pues sefior,
partio el joven principe y cayeron los dias y las noches. El sol anduvo y
desanduvo sus jornadas y la luna parpade6 entre las nubes. El hijo del rey
cabalgd y cabalg6: busco en lugares ricos, en casas de generales, de
comerciantes, de mercaderes, de especieros... y no encontré nada mas que
mucha prisa y dinero; pero nadie supo hablarle de la felicidad ni de la alegria.
Siguid atravesando selvas y montafias, aridos desiertos y hermosos vergeles.
Se pard ante la ultima parte del reino. Alld en donde solo habia zonas
pedregosas que apenas daban algin hierbajo para comer a las pobres cabras.
Poca gente vivia alli: caravanas de nomadas y pobres harapientos que nada
buscaban y nada tenian. Husmeo por chozas y compartié con ellos la cecina y
el vino. Y alli conocid al mas viejo patriarca, tan venerable como el propio
rey; pero mas delgado y apacible. El viejo no pudo obsequiar al joven
principe porque no tenia nada; pero le contd numerosas historias y le hablo de



la calma, la paciencia y el silencio. Por fin habia encontrado al hombre feliz
que ni siquiera tenia una piel propia con que cubrirse por las noches. Y corrid
a palacio. Vol6 por los caminos y plane6 por los atajos. Al llegar, cuando
doce veces doce habia despertado el sol, se postré a los pies de su padre,
clamando lo que habia descubierto:

-Padre, ya s¢ el secreto de la desgracia de tus stibditos. Cuanto mas se
tiene mas se quiere. Por eso el hombre mas feliz de tus dominios solo es
duefio de su propia alma y con ella obsequia a todos los que van a verle”.

Y la vieja parpadeaba un poco y la nube blanca de sus ojos iba
ocultando también las ultimas luces del dia. Tal vez entre uno de esos nifos,
uno solo brotaria la llama de la esperanza. Ella tampoco iba a poder darles
otra cosa que la palabra porque la pobre contadora de cuentos no tenia nada
que ofrecer mas que sus historias y cuentos, como el hombre feliz. El anillo
de rubi, Los bunuelos de la reina, La caida de Granada, EIl llanto del
faraon... Retazos de luces y sombras que iban a poblar la vida tan cdmoda;
pero quizas tan vacia de los nifios que, gracias a ella, quizas aprendiesen a
compartir su infancia con sus propios padres tan necesitados de recuerdos
como ellos mismos.

“Y el viejo moro celoso prohibi6 a su hija salir de casa. No sabia el
muy ruin que por un ventanuco entraba cada dia un pajarito con un grano de
trigo en el piquito. La hija los guardaba en una bolsa de seda azul como sus
0jos, mientras esperaba la llegada de la avecilla. Un buen dia el pajarito le
dijo que uniese cada grano de trigo como si fuesen un collar y, enlazados con
un hilo de oro, se los colgase del cuello. Entonces la hija del rey moro se
convirtid en una calandria y pudo escapar de su prision. El malvado rey
moro, negro como la noche, se enfurecio tanto que mandd al mas diestro
ballestero para que matase a todos los pdjaros que viese volar sobre sus
tierras. No sabemos qué hizo el ballestero; seguramente no era tan malo como
su sefior y decidid no volver nunca mas a su lado. Cuentan los sabios que,
cuando anochece en los dias de luna llena, se ve en el ojo de la luna el pico de
la calandria que vuela al lado de su pajarito amado”.

Se cubre la calle de sombras y la sillita es retirada con cansancio.
Ahora pasan coches, ahora dicen que hay ladrones, que uno no puede fiarse
de nadie, ahora duerme con la puerta cerrada; pero, a través de la ventana, ve
bandadas de garzas y oye susurros de duendes que le cuentan nuevas historias
que le devuelven la vista y la juventud.

“Y a la mafiana siguiente, la doncella encontr6 a la dama blanca



envuelta en un sudario de estrellas sobre su cama de novia. Tenia los ojos
cerrados y un trébol de cuatro hojas entre las manos. No se le veia el brillo
amarillo en la mirada y toda ella olia a azicar y a miel. Garzas y gorriones
lloraron su muerte y su cortejo funerario fue seguido por docenas de ojos
infantiles que aquel dia se lavaron mejor que nunca, sorbieron sus mocos y
sus lagrimas y dejaron de ir al colegio. Docenas de ojos que, aquel dia, de
repente, como una bofetada de frio en su rostro, descubrieron la otra cara de
la vida™.

Marta y Raul estaban boquiabiertos. A la nifia, incluso, se le habia
derretido el helado que llevaba en las manos. Los demas nifios y jovenes del
pueblo ya conocian a la contadora y la querian, los fascinaba, pero no los
pasmaba ya como habia pasado con Marta y Raul. Luisa también la habia
escuchado alguna vez y siempre se le ponia la carne de gallina. Raul tenia
otro motivo para estar asombrado: la maestra, la que iba con su prima
parecia, quiza solo lo parecia, la chica de la foto, la de la habitaciéon de mama.
i Ya estaba teniendo fiebre! Demasiadas casualidades, Raul, chico, has venido
al pueblo de los misterios y eso que aqui nunca pasa nada, pues si llega a
pasar...

Las gentes del pueblo, que estaban alrededor de la hoguera, seguian
hablando de sus cosas, como si fuera lo méas natural del mundo lo que
acababa de ocurrir ante sus narices, y continuaban la tertulia, pero los chicos
miraban a Julio que estaba rojo de emocion:

-Hemos asistido a un prodigio, yo no sé si seré capaz de recogerlo, me
quedo corto, chicos, me quedo corto. Hoy ha sido mégico de verdad, creo que
la sefiora Ursula cada dia es mejor, jqué lastima no poder eternizar estos
momentos!

-Julio —interrumpié Ursula que no veia, pero oia muy bien — Las cosas
hermosas son las que duran poco —Ursula no acaba de entender como ese
hombre, que suponia fuerte y guapo, por la voz, listo y sagaz, tenia interés
por sus cuentos, pero eso la envanecia y su sobrina, que la cuidaba, agradecia
de mil maneras a Julio esa segunda juventud que habia brindado a su tia-
¢(Quién ha venido contigo?

-Son mis primos, dofia Ursula —dijo Luisa.

-, Los hijos de Aurorita? —a Raul no le paso desapercibida la mirada
de Veva, llena de nostalgia. Ursula sigui6 hablando: jCuanto tiempo hace que
no veo a vuestra madre! jDesde...! —y se call6- Bueno, quiza no tanto, es que
ya ando mal de memoria —Vicente y yo somos medio parientes. Nuestras



abuelas eran primas, asi que yo también soy pariente vuestra. Me gusta que
me vengais a ver y a escuchar... Ya os digo, a veces la memoria no me
acompana ...

-, Quién lo diria? —se le escapd a Luisa.

Ursula se ri6 y el aire escapé por su boca desdentada:

-Es que, bonita, la memoria es muy rara, viene y se va. Soy capaz de
recordar cosas de cuando era nifia y cuentos que nunca han sucedido y, luego,
ya no s¢ si me he peinado... Eso es la memoria... Un don de los dioses como
la felicidad...

Ratl la mir6 inquieto. Otra vez hubo un silencio espeso. Parecia que
todos estaban empefiados en hablar de la felicidad y de como conseguirla,
justo ahora en que ¢l lo veia todo negro. Luisa aprovecho para atraer a Veva
al circulo:

-Mira, dofia Ursula, ha venido Veva.

-iVevita, hija!

-Buenas noches, cada vez que la escucho me emociono mas, dona
Ursula —dijo Veva, amable.

-, Y como estas? ;Y como se portan los chicos?

-Como siempre, dofia Ursula, como siempre...

- Y ta? ;Sigues igual?

Raul no entendio la pregunta, pero Veva si y optd por no responder.
Dijo que tenia prisa. Luisa tiraba de ella con animo de acercarla a Julio, pero
Ursula tenia ganas de hablar:

-Nunca me vienes a ver.

-Ya sabe, los chicos, tengo trabajo siempre.

-Pero ahora es verano...

-Bueno, salgo poco, dofia Ursula...

-Ya lo sé, haces mal, no es bueno enterrarse en vida... a los que se
fueron hay que dejarlos ir, los que nos quedamos tenemos que andar...

-Déjelo, por favor... —la voz de Veva casi se quebraba.

-Mira, estos son los hijos de Aurorita.

-jAhora lo he oido! ;Vendra vuestra madre? jCuantas ganas tengo de
verla? (Eramos muy amigas...! —call6 y rectific: Lo somos. Marta, ;te llamas
asi, ¢verdad? Eres igual que tu madre cuando tenia tu edad, pero tienes una
mirada mas alegre...

-Nuestro padre tuvo un infarto y se estd recuperando.... Vendran a
finales de agosto.



-iYa me lo dijo vuestra abuela! Aurora es fuerte... Vuestro padre ha
tenido suerte. Se pondra bien. Otro dia charlamos, me voy ya. Buenas noches,
tia Ursula, usted siempre me sorprende...

Ahi intervino Luisa, que, junto a Julio guardaban silencio respetuoso:

-Es muy tarde. Julio te acompaiiard a casa... ;jverdad? ;Os conocéis?

-Si, ejem, la he visto por la calle alguna vez ... —balbuce¢ Julio.

-He visto que dard una charla por las fiestas —comentd Veva- Iré a
escucharle, pero ahora no hace falta que se moleste, que esto es un pueblo...

-No es molestia ninguna, ;verdad, Julio? — atacé Luisa casi a la
desesperada. jQué descarada!, pens6 Raul, jse te ve el plumero, prima! Pero
los dos adultos andaban tan azorados que ni vieron la trampa que una
adolescente les estaba tendiendo.

-Claro, claro, yo la acompaiio sin problema —balbuced de nuevo Julio
y se fueron juntos. Julio semejaba uno de esos sabios despistados, hasta
parecia levitar, con los faldones fuera y Veva andaba rumbosa, muy recta,
como si quisiera pisar su propia sombra, como si no quisiera desviarse de su
camino.

Dofia Ursula se 1ié y ofreci6 otra vez una dentadura con pocas piezas,
pero su risa sono juvenil:

-Anda, a divertirse, los chicos con los chicos y los viejos también, si
puede ser...

-Yo es que le queria preguntar... —se atrevid Raul.

-Dime, dime.

Y Raul le contd, como pudo, todo el misterio del chico del tren, los
silencios de sus abuelos, todo eso que €l no entendia.

-No sé si debo contartelo. Si tus abuelos y tu madre callan, sera por
algo.

-iPor favor! ;Usted sabe algo?

- Habéis visitado el cementerio? —les pregunté a bocajarro, jera lo
ultimo que le faltaba a Raul, ir al cementerio de visita turistica! jEn el pueblo
de su madre estaban todos pillados!

-No, todavia no, a la abuela no le hace mucha gracia —dijo Luisa, pero
mafiana quiero llevar por todo el pueblo a Raul —a Luisa lo del cementerio le
parecia lo mas natural del mundo, mira tq.

-Pues, si vais al cementerio y veis algo que os llame la atencion, yo te
diré¢ lo que quieras saber si no lo averiguas tu antes. Y pensad que los
difuntos nada malo os haran —dijo mirando con su mirada vacia a Raul que se



sintid desnudado por la vieja contadora de cuentos. ;Esta mujer también es
clarividente? jVaya! —Y ahora dejadme descansar, que es muy tarde. Venid a
verme otro dia. Me gusta estar con chicos jovenes. Igual se me pega algo... —y
afnadid- y ahora id, como el hombre feliz del cuento, a buscar la felicidad que
encontraréis donde menos lo esperéis.

Raul andaba ya desarbolado. Hasta ahora su vida habia sido ordenada
y clara. Sus clases, sus amigos, Carolina, algin contratiempo y su vuelta a
empezar. Este verano que habia empezado torcido amenazaba con dejarlo sin
palabras, a €1, que era el rey de la labia, segin Esteban, claro. Alguna vez
Ratl habia escuchado que se tienen dos orejas y solo una boca y que por algo
seria. Optod por aplicarse el cuento y callar, aunque mil preguntas le bullian
por dentro.



VISITA AL PUEBLO (Y NO TURISTICA)

Los dias transcurrian con aparente monotonia, pero Raul cada vez se
sentia mas fuerte, aunque aun se hacia muchas preguntas, que habia optado
por soslayar, de momento, hasta que tuviera respuestas. Mejor no
preocuparse. La abuela Encarna decia que “preocuparse es de ignorantes”,
porque es ‘“ocuparse antes de tiempo” de las cosas y si luego no suceden,
tiempo perdido. jCuanto tenia que aprender Ratl aun de sus abuelas! ;Y eso
que, hasta entonces, no les habia prestado demasiada atencion! Ni a su
abuelo, por descontado.

Su madre los llamaba con frecuencia y su padre estaba débil, pero
mejoraba. Se comunicaba con sus amigos y no sabia nada de Carolina, pero a
veces se sorprendia preguntandose por ella, como si ya ni la recordase y
tuviera que hacer un esfuerzo para no olvidarla del todo. ;De qué color eran
sus 0jos? Aun sentia una punzada de inquietud cuando pensaba en su padre y
temia el momento de hablar de nuevo con ¢él, aunque también lo deseaba. No
hacia nada de especial en el pueblo. Solia ir a las clases de repaso con Veva.
Se paseaba por el pueblo, pero lo hacia sin mirar muy bien, como quien va de
paso. Luisa que le habia prometido ensenarle el pueblo de verdad, una tarde
fue a buscarlo con esa urgencia que ella ponia en todas las cosas que hacia.

-Llevas dias por aqui y atn no sabes nada.

-No ofendas, prima.

-Anda, vamos a dar una vuelta para que te enteres de todo lo que hay
por aqui... Julio me ha contado muchas cosas. Por cierto, ;sabes? jLo veo
algunas tardes paseando con Veval!

-Tu flipas en colores, Luisa.

-Ya, veras, ya... soy medio bruja, mi madre lo dice siempre.

-iPara chasco! jEntre brujas, aparecidos y contadores de historias voy
apanado!

-, Vamos a ver el pueblo con otra mirada o qué?

-Vamos, pero si Julio te ha contado cosas, juegas con ventaja.



Ratl no salia de su asombro. Luisa lo sacé casi a rastras. Habia pasado
una noche regular y no tenia muchas ganas de salir corriendo detras de su
prima que parecia una cabra loca, de esas que tiran al monte:

-Vamos a dar una buena vuelta por el pueblo, venga, pero de
verdad....

-Ya me lo conozco, Luisa. He venido muchas veces, ya lo sabes. Y ya
llevo varios dias aqui... mujer, no seas pesada...

-Pero se te ha olvidado, ja que si abuela? Y pesada serd tu tia... Vaya
con el desaborio ese... —Luisa hasta era graciosa hablando, no se lo podia
negar -, Verdad que no tiene ni idea, abuela?

-Seguro, seguro. jLo que no sepas tu! jMi madre estaria encantada
contigo! Has salido a ella.

-¢De verdad, abuela? —ahora a Luisa se le fueron las prisas, pero Raul
no tenia muchas ganas de seguir escuchando historias y tir6 de ella.

-Vamos, vamos.

-iVaya! ;Te han entrado las prisas? jEs que a los chicos quien os
conozca que os compre!

Luisa estaba llena de energia y se empeiid, con esa fuerza femenina, en
que ¢l saliera a su lado y lo logré y eso que Raul no queria moverse de casa.
Tenia ganas de pensar un rato, pero acabo saliendo y con animo. Por eso no
entendia nada. ;Qué¢ le estaba pasando? Todo lo que iba a ver y oir acerca del
pueblo se lo conocia de memoria ;o tal vez no? ;Qué le faltaba por
descubrir?

Primero fue la confesion de la abuela, luego el relato del abuelo, mas
tarde la historia de Andrés, también sus suefios, la foto de su madre y la
maestra, con ese pasado enigmatico, después la vieja contadora y ahora esa
visita por el pueblo que parecia un lugar magico porque Luisa se lo iba

explicando como si fuera nuevo, como si Dios lo acabara de hacer y lo



hubiese puesto alli para ellos dos solos.

-Primero subiremos al castillo, a ver como estas de musculos, Raul —
se burlo Luisa, pero tenia la virtud de no hacerlo enfadar porque era una
burla afectuosa - Si no lo miras bien, casi se confunde con el paisaje, pero si,
nuestro castillo se yergue sobre un cerro y sigue oteando hacia el pueblo que
le debe el haber nacido. Es un ejercicio sano el ascender por un camino
escarpado hacia su explanada, eso dice mi padre. Desde arriba, ya lo veras,
uno se siente aguila y se siente poderoso porque el caserio, los tejados rojos,
parecen casas de un cuento de hadas y uno esté arriba casi tocando el cielo;
pero es falso, porque sigues siendo vulnerable y pequefio y ese horizonte azul
que estd mas alla de tu mirada te lo recuerda con sorna y un punto de
indulgencia.

-iNo sabia que te gustase escribir! —se admirdé a Raul al oir el
vocabulario cuidadisimo que empleaba su prima al referirse al castillo.

-Y no me gusta, pero me inspira el pueblo, Raul. Te presto mis
palabras. A mi me gusta mas hablar, como a dofia Ursula... como a mi
padre... de casta le viene al galgo... pero te doy mis ideas... Ademas, con Julio
hemos venido algunas veces y ¢l me ha contado y me ha abierto los ojos. Este
afio apruebo historia. Por narices.

-iJuegas con ventaja ti!

-Para eso estamos en mi terreno...

-iCopiaré esas palabras! —Raul se iba animando, se le estaba haciendo
la boca agua imaginando lo mucho que iba a escribir cuando acabase el
verano. Nadie lo creeria. Luisa era una esponja que todo lo absorbia y ahora
estaba devolviendo los conocimientos de Julio y toda la sabiduria popular
acumulada de sus abuelos y ella ni lo sabia. Si no, se hubiera envanecido y
Luisa era un torbellino, pero muy sencilla y espontanea. Tuvieron que callar

porque concentraron todas sus energias hasta que llegaron al castillo y a lo



que, en otro tiempo, fue el patio de armas, enorme, abierto como un o0jo
divino, al agua y al sol. Estuvieron mirando el fabuloso paisaje y Ratl se dijo
que su prima tenia razon, que las casitas parecian de cuento de hadas y ellos
eran unos gigantes, los duefios del mundo. jQué bien se estaba alli arriba!

Cuando bajaron, ya en silencio, fueron a tomar algo de nuevo a la Plaza
Mayor. La Plaza Mayor es el ojo que todo lo ve. Hermosa, porticada, es el
lugar de reunion y de paso obligado, el lugar de salida y de reencuentro. Es el
eje de la ciudad medieval de donde arrancan varias calles. La Plaza Mayor
sabe mas consejas nadie y que a ella no le vengan con cuentos porque es
anciana, porque es mujer y porque es unica. Alli estaban Raul y Luisa,
tomando un refresco en el mismo escenario en que sus padres y sus abuelos
bebieron agua, alli mismo, en la fuente de varios cafos. Veva y Julio
ocupaban dos asientos en otra mesa y cuando los vieron les hicieron una
sefial. Veva parecia como pillada en falta y Julio se veia feliz:

- Queé tal, chicos?

-Por aqui, haciendo de guia turistica de mi primo...

-Eso estd bien, a veces lo que uno tiene al lado es lo que menos
valora... —coment6 Julio y Veva dio un respingo, aunque solo Luisa se
percatd. Por eso le entraron las prisas. Su plan estaba saliendo a pedir de
boca.

-Luisa, prima, parece que te haya picado un mosquito...

-Queda mucho por ver, vamos...

Luisa estaba impaciente, queria dejar sola a la pareja:

-, Ya has descansado, verdad? jPues arriba!l Ahora vamos a ver el
Santo.

-iNo seas cruel! jEstoy muy cansado!

-Venga, que es para hoy, rapidito. jNo seas alfefiique, primo!

Un Sagrado Corazon imponente, de 1.500 kg, corona la torreta y su



mirada alcanza a todos porque el Santo es custodio espiritual de la Serrania.
El ascenso, sin embargo, tiene poco de espiritual, es puramente fisico porque
hay un repecho que pone a prueba al mas pintado. ;Cémo subirian, Dios mio,
esa imagen? -se preguntaba Raul mas pasmado que nunca ;A lomos de
mulas, relevando las caballerias? ;Como? Conforme te vas acercando, mejora
la visién y la respiracion. Entre las estaciones del Via Crucis y lo agradable
del entorno, uno va casi, al final, en volandas y asciende por entre escaleras
empinadas de piedra hacia los pies del monumento: un Cristo amoroso con
los brazos tendidos que, desde hace mas de 30 afios, entra en los suefios de
los habitantes y los toca con sus dedos blancos de piedra noble.

También hay iglesias en el pueblo, como no iba a haberlas. La Iglesia
de Santiago, el Palacio, como aun lo llaman por all4, no es de gran relieve
artistico, pero si que es altanera, porque esta en lo que fue un edificio civil -el
Palacio de los Marqueses- y eso imprime caracter. La Iglesia de San Julidn ya
no esta abierta al culto por causas historicas todavia recientes en la memoria
colectiva; pero resulta un espacio magico y mistico para las exposiciones y
las conferencias, pregones y todo tipo de comunicaciones. San Julian
escucha con placidez, sin prisas. Julio tendria ocasion de comprobarlo el dia
de la fiesta.

Pocas ciudades deben conservar tan bella muralla como la del pueblo,
seguia embalada Luisa, ésta es inexpugnable, que defendio con unas y dientes
las causas en las que creyo. La muralla bordea todo el trazado del pueblo y se
abre en varias puertas -la de las Eras, interior, la de San Bartolomé, la del Rey
y la de la Virgen- para ofrecerse al viajero, que no para cerrarse. /Sabes que
el pueblo tiene que ver con Alfonso X el Sabio? jEs increible!

-Y si quieres —concluyo la visita Luisa- vamos al cementerio, pero no
se lo digas a la abuela, que no le gusta que vayamos, ya lo sabes.

- Por qué esa mania con el cementerio?



-No lo sé, no lo cuenta nunca, cosas suyas... y ya sabes mejor no
insistir.

-Vamos al pueblo, a mi tampoco me apetece mucho entrar. Otro dia.

-, Te da miedo? Te advierto que es muy tranquilo...

(Miedo? Bueno, Raul ain no se habia desprendido del todo de esa
extrafia sensacion que le cerraba la boca del estobmago, pero no, no le daba
miedo ir al cementerio, le daba miedo descubrir cosas para las que quiza no
estaba preparado.

-No, pero prefiero ir otro dia. De verdad.

-iPues corriendo que es gerundio! —Luisa entendié que alin no estaba
preparado y no quiso insistir. Esta prima mia es incansable, esta todo
el dia en accion. Es como si le hubieran puesto pilas. jQué barbaridad!,
pensaba Raul, un poco para volver a la realidad después de ese viaje magico a
otro tiempo, a su historia y a sus origenes. Si no desdramatizaba, se dijo el
chico, lo tomaria todo muy en serio y seria incapaz de seguir adelante porque,

entonces, puede que volviera el miedo.






DE REPENTE... BEATRIZ

El verano seguia su curso y Raul se habia aclimatado bien a ese
ambiente tranquilo, en que nunca pasaba nada, pero todo estaba a punto de
pasar. Sabia que tenia una deuda pendiente en el cementerio, pero la
esquivaba. No se sentia preparado para ello. Muchas otras veces habia
sentido esa presencia extraia en la habitacion, pero se habia acostumbrado a
ella. No le parecia invasora ni amenazante. Es como si le diera fuerzas, como
si le barriera los temores. Notaba que las cosas del pueblo también iban
cambiando. Luisa parecia haberse salido con la suya porque Julio y Veva
solian pasear juntos... Y eso no parecia inquietar a nadie, ni a los del pueblo,
que lo veian con buenos 0jos, ni a esa sombra extrafia que solia pararse, de
alguna manera, de la foto de mam4 y de la maestra. Raul intuia un secreto a
voces entre su abuela, la sefiora Ursula, Veva y su propia madre y sabia por
donde podia empezar, pero reconocia el sabor del miedo y preferia esperar
porque esas voces no le llegaban. Siempre habia sido muy impaciente e
impulsivo. Seguro que estaba cambiando porque, en otro momento, habria
corrido hacia el cementerio, pero ahora, preferia dejar dormir los secretos, de
momento. Y ni siquiera ¢l sabia explicarse el porqué. Al fin y al cabo, la
abuela Martina siempre repetia, como para sus adentros, que hay un tiempo
para todo y que no es bueno correr. No hacia nada mas que seguir su consejo,
aunque no de forma consciente. Lo hubiera negado.

Por fin, lleg6 agosto y, con ¢€l, nuevas caras al pueblo. Quique y
Esteban hicieron su aparicion en el pueblo poco antes de las fiestas. Se
abrazaron los tres al grito de “For ever and ever” como si bailasen una danza
tribal. Raul los esperaba como agua de mayo. Con ellos podria hablar de
todo y también se moria por presentarles a Luisa, que era un caso. Nadie

tenia una prima como Luisa. Simpatica. Locuaz. Llena de fuerza. Con



redafos, vaya, en palabra también de los abuelos. Y también llegd Beatriz, la
amiga de Luisa. Se quedaria en su casa quince dias. Raul pensaba que con
Quique y Esteban a su lado se sentiria fuerte, con mas impetu. Les contaria
todo lo que habia pasado y sentido y tal vez ellos, con su vision practica de la
vida, le dieran un consejo estilo: “Lo has sofiado, tio, tranquilo”. Era lo que
necesitaba. La abuela puso dos colchones en la habitacion de mama para que
durmieran los tres juntos y asi pudiesen hablar de sus cosas. El habia dicho
que unos sacos de dormir bastaban, pero la abuela se habia indignado:
iRecuerda que esto fue en sus tiempos una posada! ;Y de las buenas! jSera
por colchones! En mi casa nadie dormira en el suelo...Raul, cuando ya los
tuvo cerca, excitado, les contd lo de su amigo el fantasma como Luisa lo
llamaba sin pizca de reverencia:

-iQué me dices! —bram¢ Esteban, tan bruto como siempre.

-, Vas en serio, tio? —corrobor6 Quique.

-Oye, que a mi estas cosas me dan canguelo...

-No, tranquilos, es algo que noto yo, no s¢...

-iA ver si estaras hechizado! jTanto leer y escribir te ha hecho dafio! —
Quique muy teatrero fingié tomarle la temperatura —Yo creo que lo que te
falta es accion...

-Puede.

-Como en este pueblo nunca pasa nada, te lo has inventado —apostillo
Esteban

(Como decirles que ¢l no se habia imaginado nada? ;Qué su
imaginacion era muy corta comparada con todo lo que estaba sintiendo y
presintiendo? Mejor se callaba. Como tantas veces en los tltimos dias.

Luisa llegd como un ciclon:

-Abuelaaaaaa

-Hija, que no estoy sorda...



-, Dénde esta Raal?

-Con sus amigos, sube...

Luisa y Beatriz subieron y Raul que queria sorprender a su prima con
sus dos amigos se vio sorprendido también. Y mucho. No estaba preparado.
(O si? Pensaba que Beatriz seria una chica como Luisa, enérgica, rapida, con
mucho desparpajo, lanzada y, bueno, igual si que lo era, pero lo que vio lo
dejo sin habla. Quique reconocid esa mirada y le dio un codazo a Esteban
que, entre dientes, vaticind: “Eramos pocos...” y afiadié, muy flojito:
“Carolinitis aguda tenemos...” jSe estrope¢ la fiesta!, pensé Quique.

Beatriz era rubia y sonrosada. Tenia los ojos claros y el pelo cortado
en media melena. Era mas bajita que Luisa y parecia un pajarito a su lado.
Tenia la piel como la de los melocotones. Y sus mejillas estaban coloreadas
de un ligero rubor que la embellecian, aunque a ella le resultaba odioso eso
de ponerse roja a la minima ocasion. Traté de disimularlo. Le dio la mano a
Ratl sin afectacion, mirdndolo de frente y salud6 también a los otros dos
chicos que no sabian si mirarla con prevencion o no. Luisa intervino:

-Lo pasaremos genial, ya veréis... Esto se pone de bote en bote con las
fiestas. Ratl venga, no seas muermo, y ensefia a tus amigos todo. Venga,
vamos... Aqui parece que nunca pase nada, pero es mentira... —Luisa, sin
quererlo, defini6 muy bien la esencia del verano que Raul estaba viviendo, el
mas atipico de toda su existencia.

-Ya te digo —corearon los tres chicos, cada uno pensando en sus
motivos.

Beatriz los mir6 sonriente.

-, Vais juntos al mismo instituto? —pregunté6 mas por romper el hielo
que por interés.

-Si, {y vosotras?

-iPero si ya lo sabéis! —se descomponia Luisa. Esteban pensd que no



estaba mal esa chica para ser chica- Venga, todo el mundo afuera. Esto es
como las conversaciones de ascensor. Buenos dias, dofia Luisa; buenos dias,
don Raul. Parece que va a llover. No s¢, me duele la pierna, quizd haga
viento... —los demas francamente divertidos no pudieron evitar la carcajada
espontanea.

Fueron dias dulces para Raul. Con ese especial sexto sentido que
tienen las mujeres, Luisa llevd la voz cantante con Quique y Esteban que
acabaron por admitirla como una mas, tu prima es genial, tio, y dejo que Raul
y Beatriz pudieran hablar alguna vez mas tranquilos. Luisa llevaba en las
venas la aficion casamentera. Estaba visto. Disfrutaron mucho los cinco
amigos esos dias de agosto. Bajaban al rio, se bafiaban, aunque la abuela
pusiera el grito en el cielo y les suplicara cordura, ellos hicieron todas las
acrobacias posibles. Una de las tardes, Beatriz y Ratl se quedaron en la orilla,
tomando el sol, mientras los otros tres chapoteaban como patos.

-Se esta bien aqui, ;verdad? —empezo la chica —su palidez empezaba a
tornarse dorada a base de sol.

-Muy bien, tan tranquilo...

-Me gusta este pueblo, en mi ciudad todo son prisas... pero qué te voy
a contar, en la tuya peor...

-Peor, si —y Raul corrobor¢ sin rastro de hipocresia el comentario de
Beatriz.

-Seran unas buenas vacaciones...

Ratl mir6 a Beatriz y se echoé a reir. Luego le contd que ¢l no queria
haber estado alli, le explico la enfermedad de su padre, el destierro al que los
habia mandado su madre (como ¢l lo califico) y esos dias que habia pasado
en el pueblo y concluyd: Pero ahora, me arrepentiria si no hubiera venido.
Beatriz enrojecid6 y Raul la mird intensamente. Se estaba bien alli.

Definitivamente. Con unos dias mas se atreveria a contarle lo de su amigo el



fantasma, a ver qué opinaba ella. {Vaya, si ya lo llamaba igual que su prima!
Todo se pega, como diria la abuela, menos la hermosura. Luisa alguna vez le
habia vuelto a insistir para ir al cementerio, pero... todavia no estaba el
tiempo maduro para ello. Todavia no.

Una de esas tardes, al regresar, ebrios de sol y de juventud, Marta los
sali6 a recibir. Se notaba que habia estado mirando por el balcon,
esperandolos:

-iYa estan aqui, Ratl! jYa estan aqui!

- Quiénes?

-iPapd y mama!

Raul se apresuro, pero, conforme llegaba, le pasé lo mismo que hacia
unos meses, tuvo miedo y quiso ralentizar el paso, pero Marta se lo impidio.
Los amigos iban detrds en un respetuoso silencio. Sus padres estaban en la
cocina. Mama se veia bien, con ojeras, pero bien, pero su padre parecia un
espantapdjaros. Habia adelgazado mucho y Raul tuvo ganas de llorar cuando
lo vio, pero no lo hizo. Los abrazd y escuchd lo que decian los abuelos,
aunque la mirada de su padre era ausente. Raul reconocia ese destello en la
pupila de su padre: ¢l también tenia miedo. Marta estaba feliz. No paraba de
hablar y de explicar todo lo que hacian en el pueblo. Estaba pletérica. Era una
nifa feliz. Ella, se dijo Raul, si ha encontrado la felicidad en su interior. ;Lo
lograré yo algin dia? Y la mirada se le fue hacia Beatriz.

-Ahora, tu padre ird a descansar un poco, Marta, y mama también,
(verdad, hija? Luego le cuentas lo que quieras...

Marta se queddo muy pensativa y, cuando sus padres se hubieron
marchado, el padre apoyado en su madre, dijo:

-Papa tiene miedo.

Una vez mas Raul se quedo petrificado ante su hermana.

-Tiene miedo... y yo se lo espantar¢... —todos miraron a la pequefia y



Vicente sonri6 ante su determinacion.

Faltaba poco para la fiesta y Marta entraba y salia, llena de excitacion,
insistia en contarle a su padre las cosas, queria provocarle curiosidad, pero su
padre, la miraba y decia que después. Siempre despué€s. Mientras, Raul volvio
a tener suefios raros, ni buenos ni malos, solo raros, volvio a presentir cosas
extrafias y no quiso ni pudo decirselo a sus amigos, solo se atrevio a
contarselo a Beatriz, un rato que estaban solos y la chica, con esa sabiduria de
las mujeres que a Raul admiraba cada vez mas, lo abrazd. Simplemente. Lo
abrazd y quiso con ese abrazo trasmitirle su solidaridad y toda su fuerza. Lo
estaba consiguiendo, pero aun no del todo. Le gusto el abrazo. Y se prometid
que conseguiria, antes de que acabara el verano, algin otro. Carolina nunca lo
habia abrazado. ;Carolina? Pero... ;quién demonios era Carolina?, se acelerd
Raul.

El pueblo, poco a poco, se fue transformando y engalanandose para
las fiestas. En la Villa habia nacido un caballero medieval y todos los afios,
desde hacia nueve, celebraban unas fiestas en su honor. Querian reivindicar
su papel politico y militar y, de paso, promocionar el pueblo, convertirlo en
un enclave de turismo cultural interior de primer orden. Por eso no era
extrafio ver banderolas en los balcones. Todos los vecinos se esforzaban en
transformar el pueblo en una villa medieval, a punto para cualquier sorpresa.
A Marta, la abuela le cosié un vestido de dama medieval, con unas mangas
largas y un corpifio cefiido. Estaba muy bonita, pero lo estrenaria el dia de la
fiesta. La noche de antes, Martina not6 que su nieta pequefia se movia
demasiado en la cama y se acerco a hablar con ella:

- Estas contenta, Marta?

-Si, abuela, han venido papa y mama... y papa estos dias, ya veras...

-Claro, se ira poniendo bien, solo le falta coger confianza, ya veras...

(No te puedes dormir?



-No, abuela, y mira que la Sra. Viqui se ha quedado como una ceporra
—Martina se echd a reir, flojito, para no despertar a Vicente al oir ese
calificativo- jTengo ganas de ponerme el vestido!

-Bueno, si me prometes no interrumpirme, te voy a contar un cuento
que le pas6é a un nifio como tu... Lo que tienes que hacer es no ponerte
nerviosa, no te vayas a poner mala como al nifio de mi cuento...

-.Me lo contards entero, abuela? —sospechaba que, si se dormia, la
abuela le escatimaria la mitad.

-Si no te duermes antes...

-Palabra que no —y Marta, muy seria, se dispuso a escuchar a la
abuela. Martina no era como la contadora de cuentos, pero sabia historias

muy bonitas y algunas se las habia inventado ella para sus propios hijos.



CASTILLOS DE CARTON

Roberto era un nifio, como ti y como yo, bueno, como yo fui, porque
yo también fui nifa. Le gustaban las pipas de girasol, los cacahuetes salados
y resolver sopas de letras. Tenia los mofletes pecosos, unos dientes grandes y
se sentia pequeno, aunque no lo era, porque creia que los nifios de 11 afios
debian ser mas altos que ¢€l. Era un poco mayor que tu.

A Roberto casi nadie lo llamaba asi. Para sus compaferos de
colegio y sus amigos del barrio era Rober. La sefiorita Inés, la Directora de su
colegio que ensefiaba inglés, también lo llamaba asi, aunque ponia un énfasis
especial y sonaba como Robert, con lo cual se sentia mas importante que los
Pedros, Josés, Juanes o Marias de su clase. Don Gonzalo, su profesor de
matematicas, preferia los apellidos y para ¢l era Gémez Palacios, nada de
nombres sincopados, decia siempre. La sefiorita Esperanza, la de historia, le
explico el origen de su nombre y asi lo llamaba, Roberto a secas; aunque
jamas llego6 a pronunciarlo como su madre. Eso nunca.

La madre de Roberto era alegre, simpdtica, algo mandona y
muy ordenada. En cuanto te descuidabas decia que, de joven, le gustaba
mucho dormir y levantarse tarde los domingos; pero que, desde que habia
nacido este -este era Roberto-, no sabia qué era dormir. No os vaydis a pensar
que lo llamaba siempre este, no, jqué va! La madre de Roberto gritaba con
voz clara Robertoooooooo hasta que la o final se le caia de los labios y se iba
a enredar en las fundas del sofa del comedor y luego caia al suelo y alli se
llenaba de polvo. A Roberto no le importaba demasiado tener que recoger su
o todos los dias y limpiarla porque eso de Rober le sonaba a marca de coche,
aunque lo preferia al Robertito con que lo obsequiaba su abuela Clara, con
carifio, €so si.

Le hubiera gustado tener un hermano mayor para jugar con ¢l porque
su hermanita era muy pequefia ain y apenas se tenia de pie y, con una nifia,
;a qué se puede jugar con una nifia? (eso pensaba Roberto porque no te
conocia a ti. Marta se ri6, pero no dijo nada, no queria interrumpir el cuento).
Cuando estaba en el parque, merendando su bocadillo de mortadela o de
queso, jugaba con los amigos a las canicas, a la peonza, al escondite, a
echarse agua en la cara, a perseguirse...; pero en casa no podia hacer nada. No
s¢ que les pasaba a todas las madres del barrio que no dejaban que subieran
los amigos a jugar: “A la calle, a la calle”, decian siempre o “Ya jugaréis



mafana, que debéis estar cansados”. Pidi6 un perro para arreglar la situacion;
pero a su padre no le hizo ninguna gracia. Al menos, pensaba Roberto, con un
perro tendria un compafiero de aventuras. A cambio, su padre le compr6 un
fuerte enorme, lleno de soldados del Séptimo de caballeria. Le aburria jugar
con el fuerte porque los soldados eran siempre los mismos, los caballos
también y el corneta era un pesado que se pasaba la vida tocando sin cederle
a €l su puesto. jCon lo que le hubiese gustado a Roberto tocar alguna melodia
militar por las mafianas!

A Roberto no le entusiasmo el regalo de su padre, aunque se
guardo de decirlo porque su padre podria tomarselo a mal. Su padre era muy
alto y vestia siempre de forma impecable, con traje y corbata a juego.
Llevaba un maletin de cuero negro en el que guardaba todos sus documentos.
Se pasaba muchas horas en el despacho ante el ordenador y revisando papeles
y, cuando no, estaba siempre de viaje. Decia, presumiendo, que se conocia a
dedillo todos los aeropuertos del mundo. Por eso, seguramente, ignoraba los
gustos de su hijo y le regal6 el fuerte més grande del mercado, aunque era de
carton-piedra.

Mas acertada estuvo la abuela Clara que vivia con ellos a temporadas
y que zanjo la cuestion diciendo que lo que le hacia falta al nifio eran menos
cosas y mas fantasia. La abuela cuando hablaba de ¢l decia siempre “el nifio”,
nunca Robertito; lo cual, dadas las circunstancias, era de agradecer. Le
construyé con cartones recios una especie de castillo -la abuela sabia mucho
de manualidades- y le regal6 una libreta, colores y tijeras para que dibujase
los personajes que ¢l quisiera. Roberto era bastante habil con el lapiz y se
aficion6 pronto al dibujo. En el colegio todos le pedian que les dibujase
animales o cosas o héroes de los tebeos. Cuando estaba solo en su habitacion,
dibujaba y luego se sentia protagonista de sus propios dibujos.

Para llegar al castillo, que era como el del pueblo, habia que cruzar
por tierras desoladas e inhdspitas, como las que €l conocia de mirar por la
ventanilla del tren cuando iban a ver a los otros abuelos, en vacaciones, que
vivian en un pueblecito del interior. En el castillo habia puentes levadizos,
torreones, puertas secretas, mazmorras, caballerizas y patios de armas.
Roberto llegaba montado en su brioso corcel que no paraba de piafar. Venia
de tierras lejanas, después de haber servido a su rey, y estaba deseando
contarselo al duefio del castillo, su padre. Antes de llegar, mientras los cascos
del caballo hacian saltar chispas de las piedras del camino, los villanos, que
se hallaban segando la mies, alzaban sus hoces jubilosos y sus hijas,



doncellas timidas y morenas, que recogian las espigas del suelo, se
apresuraban a incorporarse y a ajustarse los cordones de sus jubones y las
faldas para saludarlo a €1, a Roberto, el hijo del sefior del castillo. Le gustaba
cruzar el puente al galope y recibir el tributo de las damas asomadas a los
balcones que le arrojaban flores y ramas verdes de acacia. Eran damas rubias
y casi transparentes. Trenzaban sus peinados de diminutas perlas y vestian
brocados y tafetanes. Algun dia se casaria con la mas hermosa; aunque
Roberto todavia no pensaba en eso. Le gustaba asustar a las gallinas que
corrian ante su caballo despavoridas y le gustaba sentir la curiosidad de los
niflos que se acercaban para contemplar su montura, un brioso alazan.
Descabalgaba y lo ayudaba el caballerizo, un hombre bajito y rubicundo.
“Doble racion de avena, que se lo ha merecido”. En las caballerizas de su
padre se encontraban caballos caretos, bayos, tordos y cuatralbos e, incluso,
yeguas de pura sangre; pero nana comparable a su docil y valiente alazan.
Desde que se supo de su llegada, el castillo habia vivido horas
intensas para preparar su recibimiento. Los estandartes y pendones ondeaban
rindiéndole pleitesia, y los Gltimos pasos los dio acompafiado de tambores y
trompetas. En cuatro zancadas se plantaba en el salon familiar, decorado con
tapices pesados y calidos. Su madre cosia con mano amorosa un pedazo de
buen lino y, al verlo, lo abrazaba llena de felicidad. “Ahora, hijo mio, podré
dormir tranquila. Desde que te fuiste no he cesado de rezar encomendandote
a Nuestra Sefiora y a su Dulce Hijo”. Después, se oian resoplidos de su perro
podenco que pugnaba por escaparse de los vigilantes y acudir a sus pies.
Roberto daba ordenes de que lo liberasen y se dejaba lamer por su viejo
amigo de infancia, con el que aprendio a cazar cuando apenas habia cumplido
los 11 afos. Luego, a grandes voces, preguntaba por su padre y decia que
queria hablar con €l porque le traia presentes del propio rey. El padre acudia
presuroso. Era un hombre mayor, de rostro noble y responsable. No le
gustaba alejarse de sus tierras; aunque, en su juventud, como hacia ahora su
hijo, habia servido a su rey, padre del que le enviaba los presentes. Escuchaba
a su hijo complacido y le apretaba la mano como si los dos compartiesen un
gran secreto. Su madre y su hermana, una nifia que aprendia a hilar con
dificultades, los miraban con arrobo. Su aya, una venerable mujer de pelo
blanco, era la ultima en besarlo. Su habia convertido en una anciana placida y
hacia agachar al muchacho para acariciarle la cara. Lo queria con infinita
ternura.
Roberto era el joven mas alto y esbelto de toda la comarca.



Sabia disparar con ballesta, sabia distinguir con mirada certera a grandes
distancias un conejo de una liebre y gustaba de pasearse con su azor, porque
también dominaba el arte de la cetreria. No habia nadie que supiera trovar
con tanta gracia ni se le igualaba en tafier la vihuela. Habia tenido un buen
maestro en su padre, el sefior del castillo, que siempre se hizo acompafiar de
su hijo. Con la alegria del regreso, decidi6 ofrecer a sus vasallos doble racion
de viandas para que se regocijasen como ¢l de la llegada de su primogénito...

De repente, una o juguetona se filtraba por la puerta y le
acariciaba las orejas. Roberto salia de su ensimismamiento sin poderse batir
con el enemigo y despertaba de su suefio dandose de bruces con su propio
nombre. Su madre lo llamaba para comer, para cenar o para cualquier otra
cosa y asi un dia y otro dia... iba variando su atuendo y viviendo la magia de
sus historias de caballeros y castillos. Le gustaban mucho los relatos antiguos
y aprovechaba cualquier dato recién aprendido para incorporarlo a su propio
cuento.

Una mafiana Roberto no pudo ir al colegio. Se encontraba mal,
con una fiebre muy alta, y avisaron al médico, Don Ginés, que lo conocia
desde pequeiio y que siempre le regalaba un caramelo de fresa. Don Ginés
alarmo6 mas aun a su madre, que lucia grandes ojeras por la falta de descanso
y, en su duermevela, solo entendid palabras sueltas como hospital, analisis,
cuidados. Roberto pas6 una semana en observacion, comido por la fiebre, en
un hospital limpio y lleno de enfermeras amables donde no pudo dibujar;
pero si sonar. Imaginaba al hijo del duefio del castillo quebrantado por una
extraia enfermedad y aceptando los bebedizos que le ofrecian de lejanas
tierras, hechos con las mas viejas formulas de la magia. Otras veces habia
caido en una emboscada y otras lo habian herido con saeta emponzofiada.

Cuando volvio a casa, Don Ginés le aconsejo reposo absoluto
e iba a verlo todas las tardes. Don Ginés pas6 a formar parte de sus fantasias
y era un mago de renombrado prestigio que acudia a brindarle sus poderes
para que ¢l sanase. Invariablemente le ofrecia el caramelo de fresa, que a
Roberto no le gustaba y que guardaba en el cajon de la mesilla de noche. Su
hermanita andaba por la casa emitiendo ruiditos sospechosos tipo “Ito”,
“Ito”,... Roberto se sorprendié al oirla hablar asi; pero entendi6 que lo debia a
la abuela Clara... Robertito por aqui, Robertito por alld... Su hermana, pues,
era la que se comia todos los caramelos y bien buenos que le estaban.

Todos sus amigos y compaiieros fueron a verlo e, incluso algun
profesor. Pasaron por su habitacion Quique, Maruja, Don Gonzalo, la



sefiorita Inés, Pedro y Sonia, Rosa, Alba y Juan... y muchos vecinos que
preguntaban por su salud. Le regalaban libros, puzzles, juegos de sobremesa,
lapices de colores, peonzas nuevas... Se sentaban un rato en su cama, como si
fuesen emisarios de los castillos vecinos que le ofrecieran las novedades
ocurridas en ese tiempo y las primicias mas sabrosas: las primeras torcaces
recién salidas del huevo, los niscalos tempranos, huevos de oca, pan candeal,
ramos de velloritas -las villanas- y de azucenas -las damas que olian a
jazmin-. Luego, los reales y los imaginarios salian de su cuarto de puntillas
porque Roberto se quedaba dormido sin saber como. A veces la parecia oir
un sonido quedo y familiar, igual que si arafiasen la puerta de su habitacion
para entrar y, otras, notaba el contacto himedo y brillante del hocico de su
perro podenco y era tan real que no queria ni abrir los ojos para sentir
sintiéndolo. Era feliz en esos momentos.

Por fin, pudo levantarse y, sin avisar a nadie, busco su ropa y se la
quiso poner. ;Era hechizo o era verdad? Los pantalones se le habian quedado
cortos y la camisa le iba por encima del ombligo. El suefio habia llegado
demasiado lejos. Su madre entré de repente y se echo a reir. No habia perdido
el humor en esos dias, aunque durmiese poco y mal. “Hijo, Roberto -no se le
cayo la o-, has crecido una barbaridad. Ponte este batin y mafiana iré de
compras. jVaya hijo mas alto que tengo!” Y, guiado por el brazo de su
madre, se acerco al comedor. Alli la hermanita seguia con sus balbuceos vy,
cosa extrafia, su padre estaba sentado como si lo esperase, a €1, a Roberto. Lo
que mas le sorprendi6 fue verlo vestido con un simple chandal y en
zapatillas, unas zapatillas viejas a cuadros... Llevaba barba de un par de dias
y le rasco un poco el menton al besarlo. Le abrazd como el duefio del castillo
que era y lo ayudo a sentarse. Las almohadas estaban mullidas y Roberto
suspiro. “Has estado muy enfermo, Roberto, hijo mio. Hemos estado muy
preocupados por ti y eso nos ha hecho pensar mucho a tu madre y, bueno,
sobre todo a mi”. Roberto lo escuchaba con sorpresa creciente porque su voz
era igual de modulada y enérgica que la del dueno del castillo, su padre en la
ficcion. Mas maravillado se qued6 cuando entro la abuela Clara, el aya buena
de sus fantasias. Traia un cachorrillo de pelo rizado y negro entre los brazos.
Con cuidado se lo coloco en el regazo al nifio, como ella decia. “Ya es hora
de que tengas tus propias responsabilidades. No eres un nifio pequefio y el
perrillo te ayudara a seguir creciendo”.

Al regresar a su habitacion, cosa insolita, el castillo habia
desaparecido y en su lugar quedaba solo una caja de carton recio. Roberto la



contempldé con mirada traspasada de ternura y una pizca de nostalgia. El
cachorrillo lo acompafiaba. Se sinti6 alto y fuerte. Estaba al punto de entender
que su madre, cuando repetia que llevaba sin dormir desde que €l naci6, no lo
hacia como un reproche, sino como una prueba de amor. Roberto se sonri6 e
imagind cémo seria su vida, de alli en adelante, sin que nadie utilizase ningin
diminutivo para dirigirse a €l. Y se sintié mas feliz que cuando montaba en su
brioso caballo alazan.

Aqui, Martina ya no afadi6 el colorin colorado porque Marta
se habia quedado dormida. Esa noche ella protagonizaria un hermoso cuento,
mucho mas hermoso que el que la abuela le acababa de contar puesto que
seria el suyo. Imaginaria que su madre le dejaba tener un perro en casa, pero,
sobre todo, sofaria con su padre, al que tanto admiraba. Su padre también
habia pasado una larga enfermedad, como Roberto, y también despertaria y
dejaria de tener miedo. Para siempre. Ella lo sabia muy bien. Ella se lo habia
pedido al genio del tren y, hasta ahora, habia cumplido.






COMO UN GIRASOL

Un nifo palmoted con entusiasmo. Su padre lo aupaba sobre los
hombros y, desde esa altura, se sentia protegido de cualquier peligro. Otro,
menos afortunado, corria a ponerse a salvo entre las faldas de su madre
porque temia que ese gigante se le viniese encima y lo devorase, aunque, en
el fondo, padres e hijos sabian que era una ficcion y todos jugaban a
mantenerla. Habia empezado la fiesta. Los pasacalles asi lo anunciaban.

Se invitd a distintas cuadrillas de jovenes y alli estaban, con sus
panuelos triangulares de mil colores, segun la cofradia a la que perteneciesen:
rojos, azules, verdes, amarillos, blancos, beiges, morados... Unos ejercian de
comparsas, otros tocaban sus instrumentos musicales y otros, simplemente, se
habian vestido de esa guisa por solidaridad con el pueblo al que
representaban.

Desde las primeras horas de la mafiana, los habitantes de la poblacion
tuvieron que aceptar la evidencia y dejaron, para otro domingo, el habito
perezoso de dormir porque, entre musica de flautas y tambores y ruido de
petardos y cohetes, era muy dificil mantener el sosiego y la indiferencia. Asi
que, poco a poco, como caracoles después de la lluvia, se fueron
concentrando en la Plaza Mayor y alli, nifios y mayores, conjugaron idénticos

alborozos y sensaciones.



El encuentro de gigantes habia sido todo un éxito, y eso que no era
tradicion en el pueblo, pero, finalmente, habian invitado a las cuadrillas de
otras comunidades y la fiesta se presumia mucho mas vistosa que en entregas
anteriores. Habia que hermanarse y aceptar otras costumbres. Se habian
concentrado alli mismo mas de dos docenas de gigantes y algun cabezudo,
traidos de otros tantos pueblos que habian respondido con entusiasmo a la
convocatoria del grupo organizador. Los nifios mas atrevidos, que nunca
habian visto semejantes gigantes, osaban mirar debajo de esas inmensas
faldas a ver si descubrian el alma de los gigantes y otros no se acercaban
porque se lo impedia el miedo o la sorpresa.

Cuando llegaron los ultimos representantes municipales, alcalde,
concejal de cultura, de turismo y alguna que otra personalidad importante, se
iniciaron los primeros sones armoniosos de toda la mafiana. Las orquestinas
dejaron de tocar en confusa algarabia y aguardaron su turno. Los jovenes se
iban colocando debajo del entramado colosal de madera para erguir, a una
sefial del guia de su grupo, el cuerpo inmenso del gigante. Varias locales y
regionales camaras filmaban el espectiaculo y apenas si se oia la musica entre
tantos aplausos y vitores.

Marta estaba feliz. Se habia despertado con la alegria en la mirada y
habia salido como una flecha hacia la habitacion de sus padres. Aurora ya se

habia levantado, pero el padre permanecia recostado entre almohadones.



Mir¢ a su hija con ternura. Era tan bonita y tenia tanta alegria en la mirada:

-Pap4, buenos dias.

-Hola, carifio —se le notaba cansado, sin ganas de contestar.

- Tl sabes qué es un girasol?

-Claro, una planta...

-... que va mirando al sol, ;verdad?

-Si, hija...

-iPues ti también eres un girasol! —Marta se acerco a la cama y le dio
la mano a su padre que no supo negarse a la exigencia de su hija. En pijama
lo obligd a bajar las escaleras y, cuando estaban, a la altura de la cocina, el
resto de familia los miraba pasmados. Incluso temieron por la integridad de
los dos. En cualquier momento se caerian por las escaleras, pero la nifia
parecia muy decidida. Marta sigui6 estirando de su padre y lo saco hasta la
misma puerta. El resto de la familia sali6 detras, en tropel:

-Abre los brazos, papa, abre los brazos... ti eres un girasol, busca el
sol y el sol te curard —y Marta daba vueltas como una mariposa alrededor de
su padre a quien tenia muy bien cogido por las dos manos. Tanto lo obligd
que su padre dio una vuelta y otra... y acab6 riéndose. Parecia que se iba a
partir en dos en cualquier momento, tan fragil como estaba y, sin embargo, su
hija acaba de arrancarle la primera risa sana en mucho tiempo. Alli, la nifia

parecia mas fuerte que el padre, pero el hombre ya habia tomado una



determinacion y dejo que el sol y, sobre todo, la fuerza de su hija le tocase el
alma.

Aurora, Martina, Vicente, Raul y sus dos amigos no daban crédito a lo
que veian. Su padre, que habia llegado convertido casi en un anciano, ahora
estaba bailando con Marta. Habia perdido el miedo a curarse. Aurora se llevo
la mano a la boca e inici6 un llanto manso que todos respetaron. Aurora no
lloraba demasiado. Papa era mas dado a las lagrimas, por eso nadie dijo nada,
conscientes del momento especial que estaban viviendo. Marta habia
despertado el corazdén dormido de su padre y le habia dado calor. No hay
nada que no pueda esta nifia, pensaron todos y, sin hablarse, decidieron, que
ese afio serian las mejores fiestas de todas porque estaban juntos y la vida era
nueva cada dia. Martina cogié del brazo a su yerno:

-Ven, hijo, vamos, no hay nada que no arregle una buena taza de
chocolate...

Marta y su madre estuvieron un rato contandose confidencias,
mientras papd recuperaba su recién estrenado optimismo. Marta le contd
algln secretillo a su madre y le hablé del Roberto del cuento:

-Y le compraron un perro, mama...

-iNo me digas! —Aurora queria parecer ir6nica, pero con Marta no
valia esa treta.

-Yo ya soy mayor, a lo mejor me lo podéis comprar a mi... Los



abuelos me darian un cachorro...
-Mirala ella, por donde sale... A mi no me gustan los animales en
casa, dan mucho trabajo...
-Siempre decis que tengo que ser responsable...
Su padre que habia escuchado sin interrumpir se atrevio a hablar:
-Aurora, puede que la nifia tenga razon...

Aurora lo mir6 sorprendida. Desde hacia muchos dias no oia ningun
deseo de labios de su marido. Algo estaba cambiando de verdad. Se alegro
tanto que casi, sin pensar, dijo:

-Bueno —y no afiadié mas- Bueno —repitio-.

Y Marta se le ech6 encima con una alegria tremenda. “Se lo diré a
Ratl. Y le pondremos girasol. Abuelo... ya puedo coger un perrito... abuelo”
y sali6 corriendo a toda velocidad. Sus padres se miraron. Aurora se acerco a
su marido y le pas6 una mano por el rostro que tan bien conocia. Su marido la
atrajo y se besaron. Todo volvia a ponerse en su sitio. Poco a poco. Cuando
entr6 Martina con la taza de chocolate se alegro de verlos asi.

-Hijos, acabo de ver salir a Marta... iba espiritada... A ella no le pasara
como a la nifia del cuento...

-Cuéntenos el cuento, suegra...

-iVaya, hoy si que te veo animado! —sonri6é Aurora y, de nuevo, todas

las estrellas se posaron en su mirada.



-Venga. Ahi va, que tengo mucho qué hacer —aunque Martina se
moria por contarles el cuento, por tenerlos a su lado como dos nifios atentos-:
Otro dia, la nifia pequeiia se atrevio a preguntarle algo a su madre; pero su
voz fue tan suave y tan débil que su madre no la escuch¢ y la nifa se quedo
sin saber la respuesta. Y eso no fue lo peor, porque la madre tampoco supo
nunca que pregunta salid de los labios de su hija. De ahi que muchas madres,
cuando sus hijas son pequenas, les ensefien todo lo que ellas saben, para
responder a las preguntas que nunca oyeron y que siguen intentando
contestar.

-jQué bueno, mama! jTendras que sentarte a escribir todo esto!

-iVaya, Martina, usted si que sabe! Cualquier dia me traigo una
grabadora y me los cuenta todos... Nos forramos si los publicamos y luego se
viene a la libreria a firmar ejemplares...

Y Martina salié toda ufana hacia la cocina. Daba gusto cuando todos
estaban de buen humor.

En la Plaza los chicos disfrutaron de lo lindo, participaron en los
pasacalles, en la obra de teatro que Julio habia escrito y en la que todos tenian
que intervenir a una sefal. Fue una mafiana gloriosa. Por la tarde, Julio daba
una conferencia en la Iglesia y nadie se la iba a perder, ni siquiera Veva
quien, al ver a Aurora, corri6 a refugiarse en sus brazos como si fuera una

adolescente. Raul mir6 a su madre y a su amiga y de nuevo penso en la foto y



en la presencia que planeaba sobre esa foto. Sin saber por qué penso también
en la frase de Tagore y recordd que tenia algo pendiente... Apreto los pufios y

se repitio que queria ser feliz. Como el hombre que encontro la felicidad...



TIEMPO DE ESPIGAS

Julio desperté mucho interés con sus palabras y todos le aplaudieron a
rabiar, aunque a quien esperaban con mas emocion era a la vieja Ursula quien
ese afio habia aceptado, y nadie se explicaba por qué, a participar en las
fiestas, a salir de su casa y a contar una historia, que todos aguardaban con el
aliento bien contenido. Estaban seguros de que no los decepcionaria. Su
sobrina la ayudo a subir al estrado, la acomodo6 y la anciana parecié mirarlos
a todos. Respird hondo, bebid un trago de agua e invoco sus palabras.

Hace muchos afios, -empez6 la buena mujer y para los asistentes la sala
en la que estaban desaparecio de la vista y empezd otra realidad- tantos que
escapan a la memoria de los mortales, cuando las hadas vivian en los bosques
y no extrafiaba verlas en relacion con los humanos sucedid esta historia.
Entonces, en esa €poca de princesas y dragones, de duendes y de misterios,
nacio Ursus, el hijo del caballero mas sanguinario de un reino que hemos
olvidado, pero que, por aquellos dias, dominaba las vidas y los destinos de un
puiiado de gentes sometidas a sus desvarios. El pequeiio Ursus recibio ese
nombre porque, segin su padre, el Caballero Feroz, seria fuerte como un oso
y nada podria con ¢l. Sin embargo, Ursus crecio débil y quebradizo como un
junco. Nadie sabia nada de su madre porque el Caballero Feroz lo trajo
consigo en su ultima campafia junto a otros trofeos y ninguno de sus

hombres, tan fieros como ¢l mismo, de miradas hoscas y con cefio siempre



fruncido, dijeron nada; ni los criados ni el aya ni nadie iban a atreverse jamas
a preguntarlo.

Ursus fue recibido con alegria, al menos habia una nota de humanidad
en el Caballero, pensaron. Solo se le conocian desmanes, borracheras en los
plenilunios y atropellos sin par entre las mujeres, fuesen doncellas, casadas e,
incluso, venerables viudas. Al Caballero Feroz le daba lo mismo. Se sabia
fuerte y poderoso. Era joven aln, hubiera parecido, incluso, apuesto si se le
hubiesen dulcificado los rasgos de la cara que llevaba en perpetua tension,
atravesada de parte a parte por una cicatriz, recuerdo de una herida que
hubiera acabado con otro mas débil que él.

Descabalgo haciendo piafar a su montura, un caballo endiabladamente
negro, y llamo a sus servidores. Una mujer se adelant6 y ¢l le entregd el fardo
que llevaba sobre la silla de montar:

-Toma, mujer, crialo como si fuera el heredero.

La buena mujer tuvo un susto y dio un traspi€és mientras se acercaba.
No creia que en ese lio de trapos sucios hubiese vida; pero acaté la orden del
sefior mordiéndose los labios. Lo conocia perfectamente. Habia sido su
favorita durante un tiempo hasta que ¢l se cans6 y la dej6 abandonada a su
suerte, entendiendo que habria de servirle hasta la muerte. Damajuana, como
la llamaban por alla, olisque6 el bulto y percibido un olor agrio a leche, a

orines, a suciedad; pero también sintid6 una oleada de ternura que le subia



hasta el rostro y ruborizaba, como cuando era doncella, sus mejillas. Asi se
hara, sefior -musitd. Después salidé presurosa con su delicada carga y ya no
quiso saber qué otras cosas ordenaba el Caballero. Entr6 en la cocina y alli,
ante la mirada sorprendida de las otras mujeres, fue sacando capas de telas
hasta encontrarse con una criatura hermosisima. El pequeiio Ursus apenas
tendria unos dias, era rosado como la flor del melocotén y miraba ya con los
ojos abiertos. Sefial de que serd muy inteligente -dijo la vieja cocinera sin
parar de desplumar una oca, que serviria para la comida.

Damajuana se desesperd pues ella nunca habia tenido hijos y no sabia
qué debia hacer con ese pedazo de carne tibia. Trae, mujer, hay que
friccionarlo con alcohol para que se le pase el frio del camino -y la cocinera
se limpid las manos y empezd a frotar al nifio quien, poco a poco, fue
adquiriendo ain mas hermosura de la que intuyeron al principio. Era rubio,
tenia las facciones bien marcadas y parecia sano.

Poco después entrd uno de los criados con una joven. Venia con la
cabeza agachada, como avergonzada. ;Quién es esta mujer, Blas? Es la
nodriza del nifo. Ella lo amamantara, asi lo ha dicho el sefior. La mujer
asinti6 y mird con ternura al niflo. Damajuana sinti6 pena de ella: Se llama
Ursus. Es un nifio hermoso.

No les sorprendi6 ver a la chica, estaban acostumbrados a los desmanes

del caballero. Le acercaron una silla y ella extendio las manos hacia el fuego



para calentarselas. Después contd que habia perdido a su hijo y que, cuando
lo supo uno de los caballeros, el sefior la habia hecho venir para ser el ama de
cria del pequeno. Lo que le sorprendi6 fue el nombre: ;Como se le ocurrid
llamar Ursus a esa criatura tan delicada?, ;es qué no lo habia visto bien?

Ursus crecid de espaldas a su padre, entre las mujeres y en la cocina.
Sentia pavor inmenso hacia los cascos de los caballos y solo hallaba consuelo
en los brazos de Rosalia, su ama de cria. Durante mucho tiempo el Caballero
Feroz no pregunt6 por ¢€l. Parecia ignorarlo. Sigui6 yendo y viniendo de
guerra en guerra, sigui6 emborrachandose, pero ya no se le conocieron otras
mujeres. Algo habia cambiado en €1, aunque nadie sabia explicarse por qué ni
tampoco lo hablaban entre ellos. A nadie interesaban las costumbres del
sefior siempre que se mantuviese alejado. A nadie.

Entre la ropa del pequefio hallaron una espiga dorada que les causo
sensacion. No parecia real, era hermosa como el propio nifio y decidieron
guardarla para cuando fuese mayor explicarle el prodigio porque la espiga no
se secaba ni lo haria nunca.

Cuando Ursus hubo superado sus primeros afios y hubo perdido el
miedo a las cosas y a las personas, se mostré6 como un nifio despierto, agil de
pensamiento; pero en absoluto inclinado por la guerra ni por las armas. En
una €poca en que el sefior era mas bruto que nadie, Ursus aprendid a leer casi

a escondidas. Nadie se lo pregunto a su padre, pero el sacerdote del lugar, un



pobre hombre cansado ya de tantos sinsabores, entendi6 que lo que
necesitaban era un sefior culto, sensible y no una fiera sanguinaria; asi que le
ensefio a leer y a escribir y todo cuando €l sabia; pero entre los dos hubo un
pacto de silencio. No hizo falta hablarlo, callaron su secreto y habrian de
callarlo mucho mas atn.

Por fin el sefior record6 que tenia un hijo y quiso conocerlo y hablar
con €l. Se lo trajeron y el nifio aparentd mdas entereza de la que sentia. El
Caballero Feroz lo miraba como si no lo conociera:

-iEste nifio rubio es mi hijo! ;Quién lo dice?

-Es su hijo, sefior -se adelant6 Damajuana- el mismo que me entrego
hace 8 afios, el mismo que crid Rosalia sus pechos, el mismo que ha vivido
aqui desde entonces. ;Quién mas tiene hijos aqui?

-Calla, no hables tanto, que nada te he preguntado. Acércate.

A Ursus le bailaban las piernas. Habia aprendido a temer al padre como
todos los del castillo, habia aprendido a hacerse invisible para no tropezarse
nunca con €l y ahora sus miradas se encontraron.

-Bien, Ursus, ya ha llegado la hora de ejercitarte y de que dejes las
faldas de las mujeres. Un caballero amigo mio ha aceptado ser tu maestro de
armas y mafilana mismo partiras.

Ursus ni siquiera pestafied. Con gusto hubiera llorado y gemido, pero la

mirada de su padre lo mantuvo firme en su sitio. Asi que las mujeres, a



escondidas, fueron las que lloraron y ¢l se despidid de todas con afecto, era el
unico afecto que habia conocido. La cocinera le cosid en una faltriquera la
espiga dorada y le rogd que no la perdiese nunca, que le traeria suerte.

A la manana siguiente, cuando el mundo aun no habia despertado,
cuando el cielo estaba todavia tachonado de estrellas, Ursus partidé con otro
caballero sin mirar hacia atras. Cabalgaron durante horas y horas, durante
dias y dias y el Caballero Hosco apenas despegd los labios, solo para
ofrecerle un pedazo de queso, una hogaza de pan o indicarle donde dormir.
Habia perdido ya la nocion del tiempo, solo sabia que cuando sali6 de su casa
apenas tenia un indicio de vello en su cara y, cuando llegaron, la barba le
habia crecido fuerte, como la de un hombre.

Cuando a Ursus comenzaba a vencerle ya la nostalgia, llegaron a otro
castillo, mucho mas grande que el de su padre, de tierras mejor cuidadas y
con pobladores que parecian felices o, al menos, menos asustados que los de
su casa. Encontraron a todos los de la villa trabajando en el campo, era la
época de la siega y andaban, grandes y pequeiios, afanados. Unos con las
hoces iban segando el trigo que les serviria de sustento durante todo el afio,
otros, los nifios y algunas mujeres, recogian las espigas que caian y todos, en
fin, estaban atareados en la labor. Cuando Ursus vio los campos de mieses
amarillos como el sol, creyd que era el mismo astro el que habia caido sobre

la tierra. En sus dominios no crecian mas que algunos arboles mezquinos que



no daban para vivir y que eran tan duros como su padre. Algo se le removio
en el corazén a Ursus cuando vio esas espigas en plenitud dobladas por su
propio peso. Palpd con golosa soberbia su preciado tesoro, el que llevaba
cosido a la faltriquera, esa espiga perfecta de la que nunca se habia vuelto a
acordar y que ahora le parecia casi un talisman.

Ursus lo miraba todo con desconocimiento. Nunca habia salido de su
castillo y atras habian quedado las montafias pedregosas o el ulular lastimero
de los lobos por las noches. Atras habia quedado el frio que habia sentido
durante el viaje, ahora, a medida que llegaban, comenzaba a notar que la
temperatura de su cuerpo se ajustaba poco a poco. Alli lo estaban esperando.
El caballero que lo recibié era mayor que su padre y no mostraba esa arruga
entre el cefio que tanto miedo le daba. Se veia un hombre duro y curtido, pero
justo. No dejo que le besase la mano e hizo algo que a Ursus le parecio
inverosimil, acarici6 su cabeza con un gesto breve, pero intenso.

-, Asi que tenemos aqui al hijo de Hernando? -Ursus se sorprendio,
ignoraba que su padre tuviese otro nombre que el del Caballero Feroz.

-No lo sé, sefior.

- Como que no lo sabes?

-A mi padre todos le llamaban el Caballero Feroz.

-jAh, ya! -y se rid con estrépito- Siempre tan salvaje, el buen

Hernando, no logré inculcarle los buenos modales, pero qué buen guerrero



es... Bueno, hijo, tu padre se llama Hernando y no debes temerle porque no es
tan fiero el lebn como lo pintan -y se acarici6 la barba con gesto pensativo-.
Estaras cansado, vamos a ver qué hacemos contigo. Pareces fuerte,
muchacho...

Y para Ursus empezaron unos afios de tranquilidad. Aprendio el arte de
la guerra, aprendi6 también a comportarse, a ser respetuoso y justo, aunque
inflexible. Varios caballeros se ocuparon de su educacion y todos se
sorprendian de su rapidez en aprender. Nadie, sin embargo, le pregunto si
sabia leer y escribir. A nadie le importaba. Ursus hubiera dado cualquier cosa
para entrar en los aposentos de su sefior y poder contemplar los hermosos
tapices que, decian los criados, cubrian sus salas, pero hubo de conformarse
con su habitacion, situada en la parte alta, perpetuamente fria, aunque muy
cubierta de pieles para que entrase en calor. Un pajecillo dormia a sus pies y
procuraba tener toda la noche encendido el brasero que, entre frio y frio,
aliviaba en algo las temperaturas del invierno porque en ese lugar el invierno
era infinitamente mas duro que en casa de su padre. Los dias eran breves y
las noches caian como losas. Ursus echaba de menos al sacerdote, a aquel
hombre anciano con el que podria conversar y que le estaba ensenando,
cuando hubo de partir, los nombres de las estrellas.

El senor del castillo tenia varias hijas. Dos mayores, como Hernando,

quiza, y una tercera pequenia, mas pequefia que Ursus. Su madre habia muerto



hacia tiempo y el caballero se encontrd en su castillo, solo al cuidado de sus
hijas. Asi que caso lo mejor que pudo a las dos mayores y se reservo a la
pequeia para que lo acompanase en la vejez, pero no tuvo en cuenta que los
hados son traviesos y gustan de trastocarlo todo.

Con esa nifia, Mirto se llamaba, Ursus solia ir al pequefio estanque que
estaba no muy lejos del castillo. Se habian hecho muy amigos y para los dos
era un consuelo poder contar con su amistad. Les gustaba cogerse de las
manos y contemplar, asi, las aguas mansas del estanque sin percibir, tan
absortos como estaban, que una extrafia fuerza revoloteaba sobre sus cabezas.

Y asi fue pasando el tiempo de su aprendizaje hasta que Ursus tuvo que
volver a casa. Lo hizo solo, ya era muy diestro con el caballo y las armas, y
partio al amanecer. Le doli6 hacerlo porque en ese castillo habia sido casi
feliz, aunque nunca del todo porque siempre sentia un dolor picudo en el
corazon que no se le iba ni cuando estaba con Mirto. De ella se despidid con
tristeza y le prometio que volveria pronto y que cabalgaria lo més deprisa que
pudiera.

Ursus por el camino fue meditando, pensaba en su vida, en lo lejos que
estaba de todo, en lo abandonado que se sentia por un padre que jamas lo
habia querido. Ursus estaba angustiado y la tristeza iba formando un cefio
fruncido muy parecido al de su padre. Descabalg6 una tarde cerca del rio y

tomo un bafio. Estaba cansado y sudoroso. Mientras se bafiaba creyo percibir



un roce en los brazos, pero no le prestd atencion. Cuando se secaba en la
orilla, not6 otro tenue contacto y abrid los ojos. Corrid a coger el arma por su
era preciso y se encontrd con una hermosa mujer -;de donde habria salido?-
que estaba hurgando en su faltriquera, alli donde seguia cosida su espiga de
oro.

- Quién sois, sefiora y queé queréis de mi?

-No temas, Ursus, porque ti eres Ursus, ;verdad?

- Como sabéis mi nombre?

La mujer sonrid, era rubia y sonrosada, no parecia real y su voz era
apenas audible.

-Es una larga historia y quiza vaya siendo hora de que alguien de la
cuente. Te he visto junto al estanque del castillo, pero no podia decirte nada.
Ahora si, aunque tengo que darme prisa o desapareceré para siempre. Fuiste
concebido en junio, cuando la mies esta grande, cuando empieza la calor, por
eso cogi una espiga de trigo y la guardé como recuerdo de lo que fuimos y
para que ta supieras de donde venias. Es la espiga de la vida, hijo, no lo
olvides.

Y asi fue como Ursus supo, asombrado, de donde habia salido. Era hijo
del Caballero Feroz, de Hernando, y del hada, ese espiritu que contradijo las
leyes de los suyos y decidi6 unirse a un mortal y que, por eso, fue condenada

a no poder ver a su hijo y a permanecer siempre en el agua como una ondina.



Solo si algtn dia, improbable, el hijo acudia a ella, podria revelarle el secreto.
Ursus no entendia apenas qué le contaba esa mujer transparente como un
encaje de novia. Su padre no era un hombre frio, no lo era, al menos cuando
encontrd el amor. Su padre era un hombre desdichado que nunca tuvo a nadie
que lo quisiera de verdad y que por eso se entregd a la guerra con pasion
suicida para encontrar el fin. No soportaba ni a su propia sombra. El
Caballero Feroz, Hernando, hall6 en un claro del bosque a la bella aparicion y
los dos se descubrieron el uno al otro y se amaron sin tregua. Ella andaba
desorientada en un mundo etéreo, sin saber quién era ni para qué servia y €l
buscaba, sin saberlo, un amor verdadero. Se amaron como nunca podran
hacerlo los mortales, se guardaron fidelidad desde entonces. El caballero
siguid en la guerra, odiando a los suyos en los que no veia la perfeccion del
hada, pero nunca mas pensé en otras mujeres. Ella languidecidé durante un
tiempo, dio a luz a un precioso nifio y tuvo que entregarselo al caballero: no
lo podia criar, no se lo permitian, ademas el nifio era mortal. Tuvo tiempo de
sobras para llorar y maldecir su condiciéon de hada. Desde entonces el
caballero habia fruncido alin mas el cefio y ya nunca volveria a mirar con
mirada clara porque ella, el hada, habia desaparecido, condenada por los de
su especie. Habia vivido en un olvido dulce hasta que vio a Ursus y todo
volvid a ella. Sali6 del agua para apreciarlo y ver cuan parecido era a ella.

Revolvid la faltriquera y saco la espiga de trigo: “Esta espiga es la sefial, para



que supieras cual era tu origen. Tu eres hijo del amor, del verano y del sol,
nunca del invierno ni de la oscuridad”.

Le cont6 también, poco antes de irse, que le dolia ver que Ursus tenia el
cefo fruncido y que ya era hora de que se atreviese a ser lo que queria ser,
que no hiciera caso de nada de lo que oyese, que su padre lo aguardaba y que
se diera prisa porque pronto el Caballero Feroz volveria a ser Hernando y ella
lo esperaba con ansiedad, y que fuese valiente. La espiga del amor le daria
fuerza.

Cuando hubo desaparecido, Ursus se quedd parpadeando durante un
buen rato, a ver si asi apreciaba la estela luminosa de su madre. No salia del
encanto y dudo si era un suefio o una realidad hasta que la espiga estaba mas
deslumbrante que nunca. Mi madre ha querido decirme algo, que no sea en
vano.

Y asi fue como Ursus llegd a su castillo convertido en un hombre y
tomo las riendas de los suyos porque el Caballero Feroz asi lo acept6. Habia
abandonado las armas porque las heridas de la ultima campafia habian sido
duras y apenas se sostenia en pie y solo esperaba a que llegase su hijo para
contarle lo que ¢l ya sabia y arrepentirse del miedo que habia causado por no
saber hacer las cosas de otra manera. A Ursus le sorprendid ver el rostro de
su padre, estaba muy anciano, pero no crispado, su mirada era placida.

iCuanto tiempo habian perdido en terrores absurdos! Ahora era como si



hubieran desaparecido las obsesiones, las venganzas y los ruidos. El padre
sabia, desde hacia tiempo, que iba a durar muy poco y lo esperaba con
impaciencia. Ursus llegd a tiempo para recoger el testamento de su padre y
ponerlo por escrito. El viejo sacerdote habia muerto y nadie més sabia leer ni
escribir. Hernando, que nunca dio muestras de sensibilidad, adquirié una
sorprendente fuerza cuando vio a su hijo cogiendo la pluma y mojandola en
el tintero:

-, Ta, hijo, sabes escribir? -el tono no era de amenaza, sino de
sorpresa.

-Lo siento, padre, el viejo sacerdote me enseio...

-.Me desobedeciste? -y suspiro...

-Lo siento, padre.

-No importa, asi esta bien. Cémo les he fallado a todos, Dios mio... A
tu madre -y no dijo mas y dijo mucho con esas pocas palabras.

Se acabaron las guerras y las miserias. Ursus pensaba establecer la paz

y la tranquilidad, asi lo decret6 en todos sus dominios. Hizo asistir a todos al
entierro de su padre y se acabaron los miedos. Decian que el caballero se
habia dulcificado en su vejez, que muridé con una sonrisa, que ya no tenia el
cefo fruncido... y que Ursus debia saber algo, aunque nunca quiso contarlo.
El joven caballero hizo anadir al escudo de armas una espiga dorada y se

dispuso a enfrentarse a su nuevo destino, aunque antes habia algo que debia



solucionar.

Hizo que las mujeres de su casa, la vieja cocinera apenas podia andar
ya, pero sabia mas que muchas de ellas y Damajuana o Rosalia, que eran
como sus otras madres, le ayudasen en el empefio y cuando consiguio que su
castillo no fuese un lugar frio ni destartalado, sino una casa hermosa, con
salas bien ventiladas, con gruesos tapices en las paredes, con alegria y
felicidad, entonces partié de viaje hacia un lugar que, por segunda vez, habria
de hacérsele eterno, pero encontr6d a Mirto, espléndida, mucho mas de lo que
lo habia sido en su adolescencia, y al anciano caballero dispuesto a
entregarsela, pese a que su vejez estaba en sazon.

-Eres como un hijo, bien esta que te cases con mi hija. Cuando yo
muera todo lo mio sera tuyo.

Y asi fue como en un lugar olvidado, de un hada y de un mortal surgi6
un joven que habria de dar origen a la leyenda mas hermosa de las que los
ancianos contarian, por siempre jamas, a sus descendientes. Ahora cuando los
curiosos ven la espiga dorada en el escudo de armas de un castillo que se cae
de arruinado no creen que sea verdad porque el tiempo todo lo consume y
piensan que son cuentos de vieja, aunque, y eso nadie lo sabe, en el fondo de
un rio, una ondina teje con hilos de seda calidos ropajes para que la humedad
no penetre en el cuerpo de un caballero hermoso como la luna que, por fin,

aprendio a sonreir.



El aplauso que se escuch6 en la iglesia por rotundo y cerrado, pero
quien mas aplaudi6 fue Ratl que no sabia explicarse por qué, pero se veia a si
mismo como Ursus, que tenia que hacer algo, que tenia una deuda pendiente.
Ursula no habia escogido ese nombre en balde, al fin y al cabo, tenian la
misma raiz. Radl pensé que €l también tenia alguna espiga dorada en algin
sitio, también tenia una sefal que lo invitaba a actuar. Era como si la vieja
contadora de cuentos se hubiera dirigido a €1, medio defraudada de su miedo,
de su falta de valor. El debia ser como Ursus: enfrentarse a lo que le esperaba
con decision. Se acerco a Beatriz, mientras todos querian hablar con Ursula,
la cogid de la mano y le susurro:

-Te necesito. Acompaname, por favor. Tengo qué resolver un asunto
y no quiero hacerlo solo.

Beatriz no necesit6 mas. Se levantd y salié con el chico. Le habia
emocionado mucho el cuento, pero intuia algo mas serio en la actitud de su
amigo. Nadie los vio salir. Mejor. No habria preguntas. Quiza si algunas

respuestas.






LA VIDA DE LA MUERTE

Fuera de la villa, extramuros, en un enclave privilegiado, el lugar con
mejores vistas, alli se sitla el cementerio, un recinto pequeiio, muy a la
medida del hombre, que guarda todos los secretos de familia y aun los del
pueblo, que unifica a unos y a otros y que a cada quien le da el lugar que
merece.

-, A donde vamos, Raal?

-Es una historia larga, Beatriz... ya te conté el otro dia, pero no lo s¢
explicar... Este verano ha sido el mas raro de toda mi vida, no me ha pasado
nada, pero he sentido tanto y tanto...

-Es bueno sentir.

-Me ha gustado conocerte.

-Y a mi.

-Y no quiero separarme de ti... Tenia que hacer algo, pero no me
atrevia. Al escuchar hoy el cuento de la vieja contadora... he sabido que ya
era el momento. Ella misma me dio la pista, pero no me atrevi a seguirla.
(Me ayudaras?

-Te ayudaré, aunque me tendras que explicar como.

-Vamos al cementerio...

Beatriz sintié un escalofrio, pero fue fiel a su palabra y siguié con



Raul. Callaron. Estaban serios. Preocupados. Ocupados antes de tiempo, que
diria la abuela Encarna, aunque igual, en ese momento, lo habria justificado.
Y entraron en el cementerio, serios y pensativos, muy alejados del jolgorio
que se vivia en la Plaza y que les llegaba de manera muy amortiguada. Esa
tarde el camposanto no esperaba visitas. Estaba en silencio, muy lejos del
bullicio e, incluso, la fiesta de Todos los Santos. Habia algiun jardincillo,
tumbas sin nombre, panteones sobrios y mas pretenciosos y filas de nichos.
Al fin y al cabo, todo se unifica en ese Gltimo viaje.
El lugar imprimia melancolia, pero no miedo. Raul sentia que su miedo

—esa compaiiia tan particular que viajaba siempre a su lado- cada vez era mas
pequeiio, y, a veces, ni lo notaba. Dieron una vuelta entre los cipreses, los
panteones, las tumbas mas modestas, los nichos... Observaban las flores
secas, algun ramo nuevo e, incluso, alguno que parecia de novia y muchas
fotos de difuntos que los miraban como si no hubiera pasado el tiempo.
Restos paralizados en un ayer ni siquiera intuido por ellos.

-jQue¢ desolacion! —dijo Raul.

-Nos vamos, ya, venga —tir6 Beatriz de su mano —No entiendo nada,
Raul, de verdad...

-No, la sefiora Ursula dijo que encontrariamos algo...

Y siguieron paseando, cabizbajos, contagiados del ambiente. Cuando,

después de mirar con atencion algunas fotos, una le llam¢é a Ratl la atencion:



-Mira —habia inquietud y ansiedad y terror en su voz -jEs ¢l!

-, Quién?

-El chico del tren. ;Te acuerdas que te hablé de ¢1? Nadie me ha
explicado nada, ni la abuela, ni los tios... El chico del tren, el que nos hablo
de las Narinas y de la felicidad, el que nos puso en contacto con el pasado del
pueblo... —una foto borrosa, desvaida, medio estropeada dejaba ver un rostro
que, si lo mirabas con atencion, parecia, de verdad, el del chico del tren.

-jQué cosas dices! ;Como va a ser ¢1? jSe le parecera mucho! —
Beatriz no queria creer, no queria tener que hacerlo.

-No, Beatriz, te lo juro. Es ¢l —Raul estaba palido y temblaba. No
entendia nada y ahora ;qué debia hacer?

-Venga, salgamos, tu familia te dard una explicacion... —susurro
Beatriz y le dio la mano ain mas fuerte —Venga, salgamos... —ni siquiera se
entretuvieron mirando el nombre ni las fechas.

Cuando llegaron a casa, encontraron solo a las mujeres, Martina, su
madre y Veva, que habia ido de visita a verla. Estaban descansando un rato,
antes de acercarse al mercadillo medieval. Esperan a Inés. Mejor, pensod
Ratl, mucho mejor. Entraron sofocados:

-iParece que os persiga el diablo! —puso el dedo en la llaga la abuela
sin saberlo.

Y como pudieron explicaron todo. Aurora, que no sabia nada en



apariencia, abria los o0jos con estupor y Veva casi se desmayd cuando
escucho toda la historia. La abuela tomo las riendas:

-Ese chico es Bruno, Bruno Hernandez, tuvo algo qué ver con la
fabrica de Narinas, dicen que descendia de algun hijo ilegitimo de don José,
el duefio... El padre de tu abuela, Veva. —la aludida no recuperaba el color.

-Si, era mi abuela, tantas cosas, pobre Bruno, mi pobre Bruno. Y su
hijo era su abuelo. Los dos abuelos hermanastros, eso era... Eso fue... Y
nosotros... medio parientes —Veva apenas emitia un hilo de voz, muy
apurada.

Entonces Aurora comenz6 a hablar, como si lo hiciese consigo misma.
Explico parte de su infancia. Veva, ella y Bruno eran muy amigos. A Bruno
le llamaban el “nifio perdido” por una de las historias de dofia Ursula, porque
cojeaba desde pequeiio, pero era magnifico, ;verdad, Veva? Bruno no vivia
en el pueblo, pero pasaban los veranos juntos. Y, bueno, antes de que se
supiera que Veva y Bruno estaban medio emparentados, porque en los
pueblos, al final todo se sabe, ellos ya se habian enamorado. Y no era cosa de
chicos, yo lo sé. O ya habia empezado a estudiar medicina, pero volvia todos
los veranos. Nos ddbamos cita en la Plaza. Veva ese afio también habia
empezado magisterio y pensaba pedir, cuando acabase la carrera, una plaza
en la ciudad, conmigo, cerca del mar, con Bruno. Bruno estaba lleno de

quimeras y aun estudiaba, pero sus promesas eran tan reales. Bien pensado,



era como si solo tuviera promesas, nunca realidades... como si se estuviera
despidiendo siempre. Hablaba de sentimientos profundos. Para ¢l no habia
nada imposible. Conocia todos los cuentos y leyendas del mundo. Fue ¢l
quien nos habl6d de Tagore, €l quien nos trajo tantas cosas a nuestra vida de
chicas de pueblo. El nos abrié los ojos, a otra vida, a otras posibilidades. Al
mar, como ¢l contaba. No llores, Veva, ti no tuviste la culpa. Una tarde
fuimos al rio a bafiarnos y Veva no hacia pie, tuvo un calambre, Bruno se
tird...yo era mas fuerte y no reaccion¢ y, Dios mio, como lo recuerdo ahora
mismo, se ahogd, se ahogd, Dios mio, Bruno... Y ella, Aurora, no pudo hacer
nada y lo intentd. Quiso reanimarlo, pero Bruno ya estaba muy lejos de alli...
ya estaba en el mar. Tomo la palabra Veva, entre corales y algas, alli estaba
mi Bruno y yo lo he echado tanto de menos...Tanto de menos. Me ha dolido
tanto su ausencia. El tiempo sin €l ha sido eterno. jCuantas veces he sofiado
que volvia!

Ni Raul ni Beatriz sabian qué decir... Las dos mujeres se abrazaban y
Martina sigui6 hablando:

-Cuando se supo que Bruno y Veva eran medio parientes, ese amor se
condeno. La verdad, cosas de pueblos, porque ese parentesco era minimo. jSi
hasta se casan los primos hermanos!, que me lo ha dicho Blas..., pero eran
otros tiempos... otras mentalidades... La nieta de Don Jos¢ Herndndez, el

Indiano, vaya escéndalo... pero ellos siguieron manteniendo su amor



clandestino... por eso Aurora los acompafiaba, para que la gente pensase que
era a ella a quien pretendia, para que la familia de Veva lo pensase porque, en
el fondo, creian que Bruno queria el dinero, que estaba resentido, qué sé yo...
La fatalidad...

-Pero... jabuela, por qué a mi? ;Por qué me ha escogido a mi? —
preguntd Ratl, convencido de que ya, a partir de ahora, nada le sorprenderia.

-No sé, hijo, ti llegaste aqui en un momento de tu vida dificil, tu
padre estuvo a punto de morir, se salvd, lo que no pudo hacer Aurora con
Bruno, paso6 con tu padre, por suerte. No sé, Bruno quizas queria pedirte algo,
parece que no era malo, solo desea descansar, eso creo yo. Te ha escogido a ti
porque eres el hijo de Aurora, seguro, y porque eres un chico intuitivo... —
Raul no oyo el piropo que acababa de lanzarle la abuela, estaba demasiado
petrificado.

-, Y la frase de Tagore?

-, También sabes la frase? —se asustaron las dos amigas.

-Si... me la dijo €I, ya no sé quién me la dijo, es para volverse loco...
Yano lo sé... La soi¢ el primer dia y luego la abuela la repitio...

-Vamos a calmarnos, tranquilos todos. Bruno ha vuelto del frio, pero
quiere descansar —la abuela parecia acostumbrada a lidiar con los vivos y los
muertos- Parece, Raul, que te haya querido dar un mensaje... T tienes algo

pendiente también... y la foto, por lo que dices, notabas algo raro, eso es para



tu madre y Veva...

-ijAy! —Veva se llevd la mano a la cara- jPobre Bruno! jLo he
traicionado! Eso pasa... Tantos afios acorddndome de ¢l y voy y lo traiciono
con Julio...

-Yo creo que es justamente lo contrario —afiadi6 la abuela- Yo creo
que ¢l te esta dando permiso para ser feliz. Os lo esta dando a todos... Siento,
Ratl, no haberte dado mas explicaciones, pensaba que no era necesario. Tu
me preguntaste y yo no supe contestar. Lo siento.

-La sefiora Ursula me dijo que fuera al cementerio... pero yo lo he ido
retrasando hasta esta tarde... Cuando he escuchado el cuento de Ursus, no sé,
me ha dado un vuelco el corazon y Beatriz me ha acompanado...

Esa misma tarde, Beatriz y Raul escucharon de labios de Ursula lo
mismo que les habia dicho la abuela, aunque con otras palabras. Ursula solia
ser mas metaforica:

-Tienes que cerrar algo, Raul... ya has empezado...

-, Y Bruno?

-Dejadlo descansar, es lo Unico que quiere. Veva lo ha estado
invocando tanto... que no se ha ido del todo. Decidselo.

Aurora reconocio que se habia especializado en partos para traer vidas
al mundo, la vida que no pudo salvar y que cuando su marido tuvo el infarto

crey6 volverse loca de dolor: la misma cara que Bruno, el mismo color azul.



Quizé fue ella quien no lo dej6 descansar. Veva, con los 0jos rojos de tanto
llorar, se echo la culpa: seguia de duelo desde entonces. Se habia encerrado
en vida. Recordaba al pobre Bruno como si fuera un héroe, como si fuera un
marino... Bruno que habia muerto en el rio, seguro que ya habia llegado al
mar, de ahi su fijacion por todo lo relacionado con el mar. Las piezas de ese
extrafio puzzle encajaban al fin, pens6 Raul y se admird de no estar asustado.
Beatriz, callada, parecia estar tranquila, mucho mas que ¢l. La abuela habia
confesado sus temores: temia que fueran al rio y que entrasen al cementerio.
No hacia falta explicar por que.

-Tengo una idea... —hablo, por fin Beatriz. No se la habia escuchado
desde hacia horas. Habian vuelto ya de ver a la sefiora Ursula y se habian
dicho las ultimas confesiones. Era la hora de la verdad.

La miraron. Ella acababa de llegar, como quien dice, no sabia nada y
les iba a dar alguna clave:

-Tenemos que despedirnos de Bruno, yo no, vosotros...

Y entendieron qué queria decir. Esa tarde, Bruno reposaria mas en paz
que nunca, con unas rosas blancas sobre su tumba y muchas palabras de amor
y de despedida. La abuela, antes de que llegaran Marta, su padre y Vicente
quiso contarles una Ultima historia, a Raudl y a Beatriz, porque Veva y su hija
ya la sabian. Bruno cojeaba por una enfermedad de pequefio y era tan

fantasioso que ¢l mismo habia inventado su propio personaje, adornado por



elementos que pusieron entre todos. Bruno, que habia vivido con su abuela en
una ciudad de mar antes de recalar en el pueblo, tuvo tiempo de imaginar una
preciosa historia en torno a su enfermedad porque, y aqui fue Aurora médico
quien habld, Bruno padecia una grave enfermedad degenarativa y hubiera
muerto de todas formas. Eso ni Aurora ni Veva lo supieron entonces, pero si
Martina: se lo habia confesado el propio Bruno, entre sollozos. No descubra
mi secreto, por favor. Déjeme que busque la felicidad a mi manera. Martina
nunca habia traicionado a Bruno. No se habia atrevido a decirlo. Le parecia
que pondria mas dolor aln, pero esa tarde, de confesiones, supo que ya era
hora de ventilar el pasado. Pero Aurora siempre lo sospechd, por eso fue
capaz de superar ese dolor y encauzar su vida, no le pasé lo mismo a Veva,
quien necesitaba un empujon para ver, de verdad, las estrellas y dejarse de
lagrimas de una vez por todas. Y les conto la historia de Bruno. Y esa historia
fue, al final, méas real que ninguna otra. La abuela afin6 la voz, pero, no pudo
empezar porque irrumpieron en la cocina Luisa, Quique, Esteban y Marta...
Estaban escuchando, al borde del pasmo, incluso Marta que solo al final
interrumpio:

-Bruno ;era un genio, ;verdad?

-Era una buena persona, si —a nadie extrand que Marta hiciera una
pregunta aparentemente fuera de lugar.

-El me concedid los deseos. Fue él... Me ha concedido los tres deseos



y el otro facil que me dio. ;Aun llevas la piedra, Raul? ;Lo que te di de las
hadas?

Ratl no lo recordaba, pero si, atin la llevaba en el bolsillo. El trozo de
mineral anaranjado. Lo saco y lo mostrd. Marta afiadio:

-Regalaselo a Bruno, para que ayude a otras personas...

Ratl asintid. Ya no era capaz de rebatir nada. Se lo dejaria, como una
ofrenda pequefia, a Bruno. Todo podia ser verdad. Ya no dudaba. Raul se
habia olvidado de esa extrafia conversacion entre Marta y, ahora lo sabia,
Bruno, en el tren, cuando la nifia penso los tres deseos. Bruno que, desde la
otra orilla, tenia ganas de cerrar viejas heridas. Y se dijo que si, que la nifia
tenia razon, pero Marta seguia elucubrando:

-¢Bruno era un nifio perdido?

-, ComMo?

-iComo los de Peter Pan!

-Seguramente si —sonri6 con tristeza Veva- seguramente si y no
supimos verlo a tiempo y no supimos dejarlo marchar...

Ratl estaba pensando que eso del miedo era bien raro y a todos tocaba,
de una manera u otra. Se habia pasado todo el verano comprobandolo.
Martina tenia miedo de que fueran al rio y al cementerio y ahora sabia por
qué. Su madre tenia miedo de no ser capaz de curar a todos sus pacientes,

incluido su marido y temia que su hijo bajase al rio. Papa tenia miedo de no



ponerse bien y de ser un buen cabeza de familia. Veva tenia miedo de ser
feliz y no se perdonaba el olvido, y €l mismo, Raul, tenia miedo porque no
sabia como organizar ese aluvion de sentimientos que se le agolpaba en el
pecho; pero ahora mas que miedo, sentia otra cosa. Beatriz, a su lado, le
habia dado toda la fuerza del mundo y ese sentimiento no tenia nada que ver
con lo que le producia Carolina. Ya era el momento de hablar con su padre;
pero antes queria escuchar a su abuela. Y Martina empezo6 a contar, aunque
todos sabian que era Bruno a quien evocaba, a quien rendia el ultimo
homenaje. Después callaria y lo dejaria dormir. Raul quiso beber todas las
palabras de su abuela, una a una, y reproducirlas igual. No se sentia capaz de

inventar nada. Ya no.






LA LEYENDA DEL NINO PERDIDO

Por las tardes, cuando el sol se convierte en miel, pueden
contemplarse, en una de las rocas que coronan la Cala de los Perdidos, los
destellos que desprenden dos sefiales impresas en la piedra viva. No son
mayores que la palma de mi mano, pero forman dos hoyos que, los dias de
lluvia, se llenan de un agua dulce y nueva que acuden a beber las gaviotas.

Casi nadie va alla en invierno porque es un lugar escarpado, porque
hace frio, porque el viento ruge ante tanta intemperie y porque las olas
golpean con furia, provocando un sonido que retumba en los oidos, que se
repite varias veces, que se prolonga en un eco lastimero como si pronunciase
el nombre de quien, alguna vez, hubiera podido asomarse para ver la linea
que, dicen los mas viejos, separa el cielo de la mar.

Es también un paraje agreste y hermoso que se ha convertido, con el
paso de los afios y de los acontecimientos, en una zona maldita porque a su
influjo poderoso le achacan todas las caidas y los descuidos de los perdidos
que ya nunca volveran y que, segin presumen los ancianos, han retornado al
cielo que se esconde en la mar.

La playa que lame el acantilado es pequefia y recogida, como un
estuche de terciopelo azul. Una arena cobriza sirve de felpudo a los
ocasionales baifiistas y en nada presagia los grandes temporales que absorben
la costa los dias de pleamar o de tormenta.

Todos los nifios, yo mismo lo hice, han desobedecido a sus madres
alguna vez y han llegado a la Cala de los Perdidos en busca del peligro que
siempre acecha. Se han internado en esta misma playa y han escalado, una a
una, las piedras y los pefiascos para demostrar, desde las alturas, su hombria
y su valor. Después, en casa, sus padres han fingido no saber y sus madres se

han creido cualquier excusa que sirviese para aclarar el desgarrén en las



camisas.

Al nifio perdido, el mas solitario y enfermizo, el menos alegre de
todos, le guid otro impulso que nada tenia que ver con quebrantar las 6rdenes.
Ahora que quiero escribir sobre ello me planteo si fue cierto o si es una mas
de esas leyendas que va de boca en boca y que llega cambiada y llena de
adornos como esos romances o esas canciones que, al final, nadie es capaz de
reconocer en su autoria. La abuela conocia muy bien esa historia y sospecho
que siempre la habia contado igual. Eso, ahora que lo recuerdo hace que
piense que no inventaba nada, que podria ser cierto. De ahi que quiera
escribirla para que no se me olvide y para traer a mi memoria uno de los
rostros mas queridos de mi infancia y adolescencia, el de mi abuela. Ella, en
homenaje a Bruno, no creia en que los cuencos improvisados para que las
gaviotas bebiesen fueran producto de la erosion, sino de una serie de
casualidades que forman el nicleo de este cuento y que acunaron por muchas
noches los suefios fantasticos de Marta.

El nifio perdido también sofiaba y lo hacia como todos los nifios del
mundo. Sus padres le habian prometido que un dia lo llevarian a ver la linea
que da la vuelta al mar, aunque eso era poco menos que una quimera, pero los
pobres pescadores creian que, asi, su hijo iba a tener alguna ilusion y podria
recuperar la salud. Lo veian tan blanco y débil, con esa tos constante, sin
aparente recuperacion que jamas pensaron que con esa mentira hermosa
sembrarian el desconcierto en su alma. Y el nifio apenas crecia, apenas
jugaba, apenas reia. Por las noches, sobre su almohada, derramaba pedacitos
de rosas rojas que se escapaban con la tos de su garganta. Tenia que caminar
todos los dias para fortalecerse, para que los huesos se desarrollasen, para que
recibiese el beneficio del sol; pero solo lo dejaban llegar hasta el puerto que
era donde estaban sus padres y los amigos de sus padres. Alli solia pararse y

miraba como llegaban los barcos con esa carga viva, que olia a sal y a



humedad. Le habian dicho que no debia traspasar los limites de la cala.

El sabia que sus rodillas eran débiles, que se cansaba de andar, que
tosia al mas minimo esfuerzo, que nunca nadie le iba a pedir que demostrara
su valor como esos otros nifios sanos con los que no podia jugar ni siquiera al
escondite. El nifio perdido, guiado por otro afan, poco a poco fue dando mas
pasos y uno lo enlaz6 con el otro, y la mirada se le iba tornando acuosa y ya
no veia por las lagrimas hasta que llegd a la cala y descubrid, con mas
emocion que certeza, la blandura de las piedras, el tono cobrizo de la arena, el
azul transparente del mar, mucho mas claro que el del puerto, siempre
cambiante, siempre al acecho de los barcos. Penso, con un recién aprendido
impulso de solidaridad, que las olas, al batir en las rocas, tosian como ¢l. Y
eso hizo nacer en su pecho un sentimiento de amor hacia el mar. Ahora sabia
que eran iguales, que el rugido que se le escapaba de los pulmones se
encontraba también ahi, en el fondo, con las piedras que apuntaban entre el
agua. Decidid que, a partir de entonces, a escondidas, en silencio, volveria
cada tarde a acompafiar a su amigo, a mecerse con €l.

Al principio, pisaba en la arena y dejaba que los pies se hundiesen,
como si quisiera apresar sus propias huellas. Luego corria hacia atras y veia
como se borraba tanto esfuerzo. Imaginaba que esas huellas irian a visitar el
interior del mar, que llevarian su sombra y su nombre al fondo, como un ser
vivo, para que €l pudiera, despacio, ganar fuerza y alcanzar a ver la linea que
lo separaba del cielo. Pero eran unas pisadas efimeras que se escapaban
enseguida y le dejaban un poso de angustia en el corazon.

Una tarde, mas anil que las otras, se dio animos para subir por las
piedras. No le importaban ni los arafiazos de sus manos ni los roces de las
rodillas ni la sangre que empezaba a mojarle la cara, ni siquiera le importaba
la tos que empezo6 a sonar como un animal acorralado. Solo queria ascender,

mas, mas alto, cada vez mas alto. Cuando llegd a la roca plana, pudo



contemplar el mismo paisaje que estoy mirando yo ahora: llano, dulce,
susurrante y... amenazador.

Y cuentan en el pueblo que, cansado de esperar un milagro, el nifio se
tird al mar y que esas marcas de la piedra son las huellas de sus pies que dejo
indelebles en la roca como un mensaje que habla de la esperanza, de la
vehemencia que tienen los deseos mas firmes.

La abuela no acabd aqui, que era la version mas conocida; la que
penso el propio Bruno, sino que, para nuestro asombro, nos contd poco mas.
El nifio no se tird, sino que siguié andando, con esos pasitos cortos como de
garza, con esos pasitos débiles como de tortuga, andando por encima de la
mar y llego, al fin, al otro lado y alli nos aguarda entre caballitos, algas y
corales.

Ignoro si la leyenda del nifio perdido es cierta o no y tampoco me
importa mucho averiguarlo; aunque, algunas tardes, termino la abuela, creo
percibir, mas alla del horizonte, unos destellos blancos y rosados que, no s¢
por qué, me recuerdan la piel de un nifio. Ahora... quiza lo entienda....

La abuela Martina conoci6 el mar de mayor, cuando fue a visitar a los
padres de Raul a la ciudad, pero contd la historia con esa vehemencia que
solo saben darle las personas que han sentido mucho o que han tenido una
vida interior muy rica. La abuela era una de esas personas. Sin duda. Lo
mismo le pasaba a Veva quien habia sublimado el recuerdo de Bruno hasta

convertirlo en un héroe, en un suefio imposible.



EL BESO

Cuando la abuela acabd, con todas las emociones a flor de piel y un
extrafio temblor en la mirada, los que habian participado del mismo secreto se
sintieron nuevos, mas puros y limpios, por dentro y por fuera. Veva era,
acaso, quien mas lloraba. pero era un llanto que la purificaba. Habia que dejar
fluir toda esa energia para poder empezar de nuevo y perdonarse.

Aurora, cuando se hubo calmado, llamo6 a su hijo y le pidi6 que
subiese con ella un momento a su habitacion.

-No hemos hablado mucho esos dias. Lo de hoy... menos mal que lo
hemos vivido juntos, porque nadie me creeria, es mas pensarian que me habia
vuelto loca... Nada que ver con mis manuales de medicina... —Aurora hablaba
en voz alta, pero como si reflexionase.

-Yo crei volverme loco al principio. No entendia nada.

-Has sido fuerte, Raal. Yo me habria acobardado.

-No te lo creas, he tardado mucho en ir al cementerio...

-Hay un tiempo para todo, pero dime, hijo, ;estas bien?

-No estoy mal, pero no sé¢ como estoy —Ratl se ri6 —la verdad, mama,
estoy hecho un lio, pero me siento bien...

-.Me has perdonado?

- Qué? —esa pregunta si que no se la esperaba.

-iQue te mandase al pueblo y te excluyera!

Ratl sonri6é y Aurora se dijo que esa mirada brillante era la misma de
su marido. {Como se parecen los dos, Dios mio!

-Con la cantidad de historias familiares que he aprendido estos dias,
no me lo hubiera perdido por nada del mundo, mama...

- Qué tal has dormido en mi habitacion?

-Eras un poco frigui ti, mama, y perdona...



-Bueno —ya se ri6 Aurora- era lo que me gustaba —y echd una mirada
nostalgica a su habitacion de nifia y de adolescente y de jovencita... Su hijo
tenia razdn. Tenia algun poster de cantantes que a ella le gustaban, muchos
peluches, adornos... —Le dije a la abuela que te dejase esta habitacion...

-.S1? jMe dijeron que estaban pintando!

-Y lo estaban, pero yo pensé que asi estarias mas cerca de mi -jVaya
con mama!, pensd Raul, tan practica que parece, tan cientifica y racional y a
veces te sale con unas cosas! Aurora tenia mucha mas ternura guardada que
la que su hijo pensaba.

-Me ha llevado de cabeza esa foto y tantas sensaciones en torno a ella.
Creia que me estaba chiflando, si te digo la verdad. Ha sido todo muy raro. Y
aun no s¢ por qué a mi, mama, me parece que todos hemos sufrido
alucinaciones, pero...

-Bueno, ya sabes, “Lo esencial es invisible”, asi que no te hagas mas
preguntas y limitate a sentir... ;Has mirado los cajones?

-Si, pero no he leido nada y me moria de curiosidad, no creas.

-Alli estaba mi diario y te habrias enterado de todo... y puede que
haya alguna foto de los tres aun —y Aurora revolvid en su cajon como si lo
hubiera hecho el dia de antes- La abuela nunca me tocaba nada, en eso fue
siempre muy respetuosa. Mira, hijo —y le mostr6é una cartulina abarquillada.
Eran ellos tres, Veva, Aurora y Bruno, aunque ya muy desvaidos y destefiidos
por el tiempo, pero ellos tres... —Quiza tendria que haber confiado mas en
vosotros, no lo sé, pero cuando se ahogdé Bruno yo me senti culpable y creo
que hasta hoy no me que quitado la culpa de encima... y eso que luego supe
que estaba enfermo ya, pero... era tan joven... —y se quedd pensativa- Sé que
la abuela te ha contado por qué te cuidd papa y no yo... por qué €l te llevaba
al cole y no yo... No creas que me resulto facil...

-Ya lo supongo, mama. Los dos lo habéis hecho bien —y el propio



Raul se sorprendi6 de la respuesta tan sensata y afectuosa que le habia dado a
su madre.

-Gracias, hijo, fueron tiempos dificiles para los dos... Luego llegd
Marta y dicen que los nifios traen un pan debajo del brazo...

-, Yo qué traje?

- Ta? jTu fuiste nuestra mayor ilusion, hijo! ;Y lo sigues siendo!

-Bueno, mama, vamos a bajar que estan todos... —Ratl notaba a su
madre demasiado emocionada y ya era mucho para un solo dia- venga, que
siempre has sido tu la méas animosa de la casa, a ver ahora si tendré que serlo
yo. Y yo soy un adolescente y me toca dar problemas... no resolverlos —dijo
medio en broma Raul.

-Has crecido este verano. Mucho —y Aurora supo que si lo abrazaba
Raul corresponderia a su abrazo.

Maés tarde, pudieron salir de la casa, con su secreto a cuestas, pero sin
que les pesara. Vicente y el padre de Raul estaban en casa de Andrés, pasaron
toda la tarde juntos hablando y contando sus proyectos. Inés llegd para buscar
a las mujeres y llevarselas a dar una vuelta. Se excusaba por haber llegado
tarde, pero se habia entretenido con los hombres que estaban en su casa,
hablando de mil cosas:

-Esta la plaza que da gloria verla. Os veo con mala cara...

Todos salieron a curiosear el mercado medieval. Habia puestos de todo
tipo. Se podian comprar jabones de esencias diversas y de colores muy
llamativos. Lila. Naranja. Afiil. Verde. Estaban los turroneros que vendian las
tortas de alaji de toda la vida y las garrapiniadas. Habia algun afilador y otro
que vendia navajas de Albacete. Incluso, en otro puesto, podias comprar unos
panes inmensos. También se vendian helados caseros de menta, de manzana,
de naranja, de leche merengada. Era todo un deleite para la vista y el paladar.

En otra esquina, un carrusel con caballitos de madera accionados a pie por su



duefio permitia a los més pequefios dar una y mil vueltas. Las que quisieran.
Habia también brujas de la suerte y amuletos hechos con tomillo. En fin, todo
era apetecible, incluido el t¢ de menta y los dulces tipicos marroquies que se
vendian en dos puestos. Y ademas te podian leer la buena ventura y echar las
cartas del tarot. Se lo pasaron muy bien, sobre todo Marta que no par6 de
mirar al hombre orquesta. Le fascinaba la cantidad de artilugios que llevaba
encima para hacer musica. Era increible.

Cuando cayo el sol, todos se aprestaron a sentarse en unas improvisadas
gradas porque empezaba el torneo o las justas medievales. Cada uno se puso
una corona de distinto color para animar a su caballero y asi estuvieron entre
sustos, ayes y sofocos un buen tiempo, que parecio ni transcurrir, sobre todo
para Raul, quien tenia entre las suyas las manos de Beatriz y esa sensacion
era tan calida que se hubiera quedado asi toda la vida. Luisa estaba mas que
satisfecha y hacia todo lo posible para que Quique y Esteban se divirtiesen y
no se percatasen de sus artes de celestina.

Fue un dia estupendo y la noche siguidé hermosa, tan estrellada que
daba gusto pasear. Raul se sentia lleno de buenos augurios y, como Beatriz se
iba al dia siguiente, no quiso romper el hechizo de la noche, pero si
asegurarse un poco de tiempo. No sabia qué pasaria el verano siguiente, pero
sabia qué queria ahora.

-Beatriz, nos llamaremos ;verdad?

-Por supuesto, ademas, antes de marcharos a casa igual podéis venir a
la capital, a bafiarte en nuestra playa fluvial...

-Ya me dijo Luisa, pero no s¢€ si nos dara tiempo.

-No te preocupes, nos llamaremos y nos escribiremos. Y me
prometeras una cosa.

-, Qué?

-iQue hablaras con tu padre! Por favor, por favor —qué raro que era



todo, acababa de conocer a Beatriz practicamente y ella ya habia entrado en
sus pensamientos mas intimos.

-Lo intentare.

-Y ... otro favor.

-Pides mucho, tu...

-iMe gustaria que pusieras por escrito todo lo que te ha pasado este
verano!

-Pero, si a mi no me ha pasado nada, eso es lo raro...

-Bueno, pero escribelo y me lo mandas. Serd una manera de estar
cerca los dos.

-Como quieras —Raul mir¢ los ojos de Beatriz y quiso quedarse dentro
de su pupila. Ella se dio cuenta y le mantuvo la mirada.

-Me gustas, Beatriz.

-Th también a mi.

No tenian ni idea por donde andaban los demas, ellos estaban alli, cerca
de le ermita, sentados en uno de los bancos. Solos y mirdndose. Los dos
tuvieron el mismo gesto y se aproximaron. Se dieron un beso. Muy breve.
Muy inocente. Muy suave, pero muy hermoso. Beatriz se levanto.

-Se me ha hecho muy tarde, Raul...
-Beatriz, espera...

-, Qué?

-Que te quiero... Ya esta dicho.

De hecho, algo le habia pasado a Raul ese verano: se habia enamorado.
De verdad. Por primera vez. Eso era ya suficiente. Pensé en la frase de
Tagore. jQué verdad encerraba! Llamo a Beatriz que habia empezado a andar
deprisa. La chica se volvid con la mirada brillante:

-““Si lloras porque has perdido el sol, las lagrimas te impediran ver las

estrellas...” —Beatriz lo abrazo brevemente y permitid que el chico le pasase



un brazo por los hombros y le acariciase el pelo. Raul, gracias a Beatriz,
estaba estrenando la ternura y no se sentia culpable por ello, al contrario. No

estaba nada mal mostrar los sentimientos. Juntos regresaron al pueblo.



LA PROMESA

Quique y Esteban se marcharon juntos, en el autobus, mas felices que
unas pascuas. Lo habian pasado tan bien que no le tenian en cuenta a su Raul
su enamoramiento de Beatriz; es mas, les caia mejor que Carolina. Asi que
chiton.

-iQu¢ pasada de fiestas!
-jEra como en las peliculas!
-iLo hemos pasado de miedo!
-Y tu prima es jla bomba!

Toda la familia fue a despedirlos. Radl cuando los vio marchar no se
sintid solo, apreciaba a sus amigos, pero estaba con su familia y veia que todo
era compatible. No tenia qué escoger. Podia tener amigos, amor y familia.
Era un lujo para él. A Beatriz la vinieron a buscar sus padres. Luisa y ella
cuchichearon como dos gallinas cluecas y Raul se hizo el loco delante de los
mayores, pero, como pudo, robo otro beso a la chica y le susurrd: Te quiero.
Lldmame.

Ya el verano se estaba acabando, pero ain quedaban unos dias de paz y
de sosiego, después de las fiestas. La abuela, que era religiosa, aunque a su
manera, y que Blas no se lo tuviera en cuenta, dijo que queria ir a Misa y que
le gustaria que la acompafiasen. Sus motivos tendria la abuela. Seguro. Ella
nunca daba puntada sin hilo. Y la complacieron. Se sintieron mejor, en paz.
Tal vez la abuela queria, de una forma particular, despedirse de Bruno. Tal
vez. Solia decir que solo habia un Dios y que era para todos.

Después, mientras trajinaban madre e hija en la cocina, Raul se dijo
que era el momento de la verdad.
-Papa... —su padre habia mejorado mucho, aunque aun estaba algo

debil, pero tenia buenos colores de cara.



-Ven, Raul...

Marta y Vicente aprovecharon para escabullirse a los corrales. Habia
mucho qué hacer alli, dijo el abuelo. Hay que coger los huevos, mirar qué
hacen los gazapos, mucho trabajo, reineta, vamos antes de comer. Luisa
estaba en su casa, aunque iria luego. Tenia mucho de qué hablar con Raul.

Padre e hijo quedaron frente a frente, sentados en la mesa del comedor.

-Yo, hijo...

-Yo, papa...

-Ta primero...

-No, tu...

Y se encontraron unidos por la risa, como en los viejos tiempos, como
siempre porque siempre habia sido asi.

-Yo es que, papa, te quiero pedir perdon.

- Y €so0?

-Bueno, te pusiste mal por mi culpa...

-, Quién te ha dicho semejante majaderia?

-Yo que lo sé... discutimos... por Carolina...

-jAh, esa chica! Yo también lo siento...

-, Ta por qué?

-No tenia derecho a tratar de hacerte vivir mi vida...

-Bueno, papa...

- Queda muy lejos ya, verdad?

-Muy lejos, si...

-Mira, yo tuve el infarto porque lo tuve. Y ya esta. Tu no tienes la
culpa de nada. No faltaria mas. Pero, bueno, ;y has estado pensando eso todo
ese tiempo?

-Si... y lo he pasado fatal. Creia que te morias y por mi culpa... y

encima mama nos mandoé aqui... y yo ... —Ratl tenia la voz medio rota.



-Venga, venga, que todo se solucionard. Ya me ha contado tu madre
las cosas extrafias y apasionantes que te han pasado este verano. jVaya, Raul!

-Si te digo la verdad, atin no s€ por qué a mi...

-Porque eres mi hijo. Si te viera la abuela Encarna diria que eras igual
que yo y te contaria un cuento. ;Tu sabes que en esta familia a la minima nos
ponemos a contar historias?

-iYa me he dado cuenta, ya! —ironizé Raul- Debe ser genético, pero
no solo a ti y a la abuela Encarna, los abuelos Martina y Vicente se llevan la
palma, creo yo...

-A menudo, las cosas que uno no puede explicarse racionalmente se
las trata de resolver con un cuento que no es cientifico, pero, al menos,
remueve el corazon y todo lo que sea avivar los sentimientos es bueno. {|No
crees? Lo malo es que para eso hay que tener tiempo.

-Eso me parece, si..., pero este verano a mi, papd, me ha sobrado
tiempo. No veas la cantidad de historias que he escuchado... pero tienes
razon, creo que me han servido...

- Estamos de acuerdo en algo, hijo? ;No habras enfermado?

-jAy, papa!.. ;Qué me contaria la abuela Encarna?

-La abuela invent6o un cuento para mi, pero es largo, aunque igual te
iria bien... Cuando naciste estuvimos a punto de ponerte Ernesto, como yo,
pero me negué porque con uno ya habia bastante. Y la abuela Encarna se
llevo un disgusto, sobre todo porque dijo que a quién le contaria el cuento
ahora...

-iLa abuela!

-Cuando nos vayamos a casa, iremos a verla, se lo merece. Lo ha
pasado fatal y no he sido muy agradecido con ella, la verdad. He estado de
mal humor estos dias... {Sabes, hijo? He tenido miedo.

-.Miedo?



-Si, miedo a morir, a no recuperarme, qué s€ yo ... —Ernesto se estaba
confesando con su hijo y Raul lo agradecid, aunque pensé que ya estaba bien,
que era hora de no dar tantas vueltas a las cosas...: [Me cuentas el cuento o
no? —preguntd para romper el mal momento que estaba pasando su padre.

-¢ Estés ta para cuentos, hijo?

-iDespués de estos dias yo estoy para creérmelo todo!

-Es un cuento que habla de la felicidad, de que esta en las pequetias
COSas...

- T también, papa?

- Como dices? —su padre o se hacia el ignorante o no sabia de verdad
lo de Bruno. Por si acaso, por enésima vez, se dijo Ratl, mejor callar.

-Nada, cosas mias, cuéntame el cuento...

-Ya sé que eres muy mayor...

-iNo te excuses! Este verano he escuchado mas cuentos que nunca, ya
te lo he dicho... Me he vuelto tan crédulo como Marta. Bueno, no tanto...

-Bueno, hijo, cuando te cuento algo lo hago para tratar de explicar un
trocito de mundo, yo me aclaro mas, ;sabes? Pongo el ejemplo y parece que
todo esta mas claro...

-Como Patronio.

-Eso es, yo soy tu ayo Patronio y tu el joven y atolondrado Conde
Lucanor...

-No sé si me gusta el papel...

-Anda hijo, ven y abrazame...

-.Me lo cuentas o no? —Raul abraz6 a su padre, aunque de manera
breve, se sentia desbordado por los acontecimientos y temia echarse a llorar.
Y solo faltaba eso.

Ernesto estaba emocionado, pero la aparente firmeza de su hijo, al que

veia tan cambiado, le hizo recoger las palabras de su madre y ordenarlas. Al



fin y al cabo, ¢l habia tenido la idea de contar un cuento para aligerar la

tension de esos dias...






ERNESTO, EL PEQUENO GUARDIAN DE LAS
ESTRELLAS

Ernesto vivia en un pueblo pequeiio que pendia de una montafia.
Muchas casas, las mas antiguas, hacian equilibrios en el aire para no caer y
con sus cimientos, como si fuesen civilizadas raices, se agarraban con
obstinacion a la tierra. Todas las calles eran empinadas y se afanaban en
acercarse mas y mas al cielo. La calle donde vivia Ernesto con sus padres era
la ultima del pueblo y la mas alta de todas; tanto que, cuando acababan las
casas, en el claro que dejaba el inicio del camino, podia verse como las nubes
tejian caprichosos anillos alrededor del monte Cardiel, cuyo nombre servia
también para los dos pueblos: Cardiel de Arriba y Cardiel de Abajo.

Por el camino que conducia a lo mas escarpado pasaban los
acemileros y los pastores, todos en busca de su sustento. Nunca se internaban
los campesinos, menos apegados a las alturas, que tenian sus huertas mas
abajo, al lado del pequetio riachuelo. Los tonos verdes y cobrizos de las
hortalizas y demas productos del campo servian de hermoso felpudo para el
monte Cardiel que seguia, impasible, fumando en pipa entre cordilleras. Se
cultivaban patatas, nabos, coles, tomates y judias, y entre el verde de la
alfalfa crecian dalias, margaritas silvestres y crisantemos. Las mujeres
adornaban con ellas su vida: las dalias y las margaritas engalanaban sus casas
y los crisantemos las de sus seres queridos fallecidos.

Los dos Cardieles se habian unido con el tiempo y las hostilidades
entre unos y otros habian cesado. Ahora era un pueblo tranquilo y limpio. Las
gentes vivian en paz. Tenian iglesia y escuela, ayuntamiento y dispensario
médico. Trabajan seis dias por semana y al séptimo, como hiciera el Creador,
descansaban y, por nada del mundo habrian invertido el orden, aunque, los

mas leidos decian que el domingo, en realidad, era el primer dia de la



semana, no el ultimo. Ellos, sin embargo, hacian caso, por devocidén o por
respeto, a las palabras de dos Servando, el cura, y a ellas se remitian si hacia
falta. Respetaban también a don Miguel, el médico quien, aunque iba por la
iglesia, no estaba siempre de acuerdo con el cura. “Las palabras de Dios son
una cosas -solia decir-; pero la aplicacion que hacen los hombres, otra”.
Ernesto era hijo del boticario y conocia bien los prados y los montes
ya que ayudaba a su padre a buscar plantas medicinales. También salia y
entraba con mucha frecuencia de la casa del médico, no ya por los recados,
que no eran tantos, sino por la Sefiora Encarnacion, la mujer de don Miguel.
La Sefiora Encarnacion no tenia hijos todavia; pero siempre olia a pastel de
limon y a tarta de fresas porque le gustaba mucho cocinar y participaba en
todas las celebraciones del pueblo con sus famosos pasteles. La Senora
Encarnacion tenia unos hoyuelos diminutos en las mejillas y su cara se le
iluminaba cada vez que reia. Cuidaba de la casa y ayudaba a su marido en la
consulta. Solia hacer curas de urgencia y, mas de una vez, habia puesto
mercromina en las rodillas de Ernesto. Ernesto la queria mucho y, cuando
calculaba que ya habia pasado la hora de la siesta -Ernesto atin no sabia leer
las horas en el reloj, pero sabia otras muchas cosas- le pedia permiso a su
madre y salia disparado hacia abajo. Don Miguel vivia en una casita en el
centro de lo que fuera Cardiel de Abajo. “;Se puede pasar?” -preguntaba el
nino. “Pasa, Ernesto, pasa”. Un dia la Sefora Encarnacién se cepillaba el
pelo; otro fregaba los platos; otro tejia un jersey. “Ven, te tomaré a ti las
medidas. Mi sobrino tiene tu edad mas o menos”. Ernesto se dejaba hacer con
alegria porque, al final, invariablemente, iban a sucederse dos
acontecimientos: primero, visitarian la cocina para tomar algo y merendar vy,
después, subirian a la sala des estar-biblioteca. Alli don Miguel tenia sus
libros, sus cuadros y una prodigiosa vitrina llena de hermosos destellos. La

seflora Encarnacion le dejaba mirar por los cristales y hasta le abria la



puertecita de la vitrina para que €l mismo acariciase esos objetos, que ¢l no
sabia muy bien de donde habian salido; pero que le parecian fantasticos.

Ernesto era aun pequefio y tenia la capacidad de sorpresa que tienen
todos los nifios y que, por fortuna, aun conservan algunos mayores. Le
gustaba tumbarse boca abajo en la ladera y mascar una brizna de hierba para
escupirla después, como hacian los carreteros con el tabaco. Otros dias,
Ernesto cogia su cazamariposas y salia en pos de los insectos. Queria
mirarlos de cerca, aunque su madre siempre le repetia: “Cuando vayas al
campo, hijo mio, sé bueno, no cojas los frutos si no tienes hambre, no pises
las setas, no destruyas los nidos de los pajaros ni los de las hormigas. Miralo
todo como si fuera tu casa”. Por eso Ernesto no cazaba mariposas; pero lo
gustaba creerselo. Se limitaba a observar con deleite todo lo que veia: una
amapola arrugada que estaba al punto de abrirse, una ardilla lamiéndose los
bigotes sobre un pino, una hoja que susurraba bajo sus pies, el jugar de los
gorriones... Ernesto queria ser como don Miguel y leer esos gordos libros
para aprender a curar a las personas y saber las cosas del mundo, mas abajo
de la falda de la montafia; pero también queria ser como su padre y preparar
mil y un ungilientos en la rebotica. Ernesto queria saber; pero sin marcharse
de alli.

Habia algo que le gustaba al nifio mas que nada, mas que el arroz con
leche y las yemas de Santa Teresa, mas que los bufiuelos de viento y los
orejones, mas que bafiarse en la alberca, y eso era contemplar el cielo
estrellado. Desde el final de su calle parecia que, con solo estirar un brazo y
auparse un poco, podrian tocarse las estrellas. Eran mil puntitos diminutos
que parpadeaban alli, sobre su cabeza, mientras se lanzaban contrasefias que
¢l deseaba adivinar. A veces, cuando veia las luces de un avidn, creia que iba
a comerse las estrellas y agarraba su cazamariposas para espantarlo. Su madre

sabia que, por las noches, lo encontraria alli de pie, embobado, mirando hacia



arriba:

-Es tarde, hijo. anda a dormir.

-Un poco mas, mama, un poco mas.

-Te gustan tanto las estrellas que deberias hacerte astronauta -sugeria
su padre.

Por eso, Ernesto, cuando descubri6 la vitrina de don Miguel se sintio
feliz e inquieto, a la vez. Alli, tras los cristales, se guardaban en cajitas
blancas trocitos de estrella, de distintos colores y formas. Habia aprendido a
leer el invierno anterior y, con su recién sabiduria estrenada, deletreaba, con
dificultad, los nombres que, con cuidada letra, aparecian en cada cajita y se
los aprendia secretamente. Eran su tesoro. Por la noche, los dias oscuros, se
dormia repitiendo esas palabras magicas, nombres de estrellas, creia él:
cuarzo, feldespato, vidrio; topacio, fluorita, circonio; calcita, malaquita y
calcopirita. Creia que, al pronunciarlas en voz baja, volverian las estrellas a
hacerle compafiia y pasarian con ¢l la noche.

Ernesto no entendia donde se metian las estrellas por el dia y, muy
angustiado, pensaba que nunca mas las volveria a ver. Sufria pensando en su
ausencia. Imaginaba que alguien, un ser enorme, sin duda, las iba cortando a
trocitos, como esos que estaban en casa de don Miguel, y, asi, llegaria un dia
en que no habria mas estrellas y este pensamiento lo atormentaba. Por eso, en
un descuido de la Sefora Encarnacion, que fue a atender una llamada, sacé
algunos de esos trocitos de estrella y se los metid en el bolsillo. Se asombro
de que no brillasen; pero ;como iban a brillas? -se dijo- si se han caido de su
estrella. Esa tarde Ernesto no quiso tarta de limon y corrio, con las tltimas
luces, a lo alto de su calle y se aup6 con su tesoro en la mano. Lo mostraba
como si quisiera devolverlo al cielo.

Al dia siguiente, un Ernesto contrito cruzaba la entrada principal de la

casa del médico. llevaba sus trocitos de estrella en una bolsa. Esta vez no lo



atendio la sefiora Encarnacion, sino don Miguel. Lo hizo pasar a su despacho,
como si fuese una persona mayor, no le ofrecid ningiin caramelo y lo observo
de arriba abajo:

-Buenos dias, Ernesto. ;Tienes algo que decirme?

Ernesto estaba acostumbrado a las regafiinas de su madre y a los
azotes débiles de su zapatilla, a los gritos estridentes de su padre que esa
misma mafiana le habia dicho: “Tu que lo has cogido, ti lo devuelves”; pero
no esperaba la calma y casi indiferencia del médico, por eso se echo a llorar.

-No llores, hijo, pero no llores. Sé que vienes a devolverme algo que
cogiste ayer; pero quiero que me expliques por qué lo hiciste.

Ernesto abri6 la bolsa y le explico, entre hipidos, que €l pensaba que
eran pedacitos de estrella que sufrian encerrados en la vitrina y que quiso
devolverlos al cielo; pero que no sabia cdmo y que no queria que se perdiesen
las estrellas, que €l no queria... Don Miguel sonri6 y le dijo:

-Eso que ti cogiste no eran estrellas, sino minerales. Los minerales no
caen del cielo, sino de la tierra. Ven, los guardaremos. No hay nadie que se
coma las estrellas. Aparecen y desaparecen como ti y como yo: van a dormir
y vuelven, como la luna y el sol. Hoy ti y yo miraremos las estrellas. Veras
como siguen ahi.

Esa misma noche Ernesto creyo poder alcanzar el firmamento. Hacia
una noche tranquila y el cielo estaba sereno con un orden milenario e infinito.
Ernesto pensaba que todo eran estrellas y el sefior Miguel le hablo de
nombres y le sefald grupos mas luminosos.

-Mira, Ernesto, el cielo es como una inmensa lira cuyas cuerdas pulsa
un sabio y diestro musico. Es hermoso...

-Imaginate como seréd el lado derecho del cielo porque éste, el que

vemos ahora, es solo el revés.



Las palabras del médico, por un instante, le recordaron a don
Servando, el cura, cuando en las clases de catequesis les hablaba del Paraiso.
En ese momento no entendi6 al sefior Miguel; pero, anos después, cuando
Ernesto era ya un hombre de ciencia, miraba a las estrellas y recordaba esas
palabras; entonces seguia sintiendo la misma nostalgia que sentia cuando era
niflo y pensaba en la armonia celeste y en un ser que tejia y destejia todos los
movimientos espaciales. Ernesto se iria del pueblo; pero siempre seguiria alli,
al final de su calle, mascando una brizna de hierba.

-iEs hermoso, papa! ;Asi eras ti de pequefio? —pregunté Raul cuando
su padre, con la mirada perdida, concluyo el relato- jNo me lo habias contado
nunca!

-Bueno, ya sabes, todo parecido con la realidad es pura imaginacion
del autor, t, como buen escritor, deberias saberlo —Ernesto adulto le guiii6
un ojo- Cualquier responsabilidad se la pides a la abuela Encarna... Ahora ya
sabes que las estrellas estan presentes también en mi vida...

- Como dices?

-iPor la frase de Tagore!... Mama me lo ha explicado todo... No s¢ si
lo entiendo, pero ... lo intentaré.

A Ratl su padre no dejaba de sorprenderlo. De manera muy sencilla
le hizo saber que estaba a su lado, que no dudaba de ¢l y que seguia siendo su
padre. Para todo. El cuento que acababa de explicarle resumia muy bien las
ilusiones de su padre, sus anhelos y deseos.

-.Sabes papd? La abuela me ha contado por qué me cuidaste de
pequeno...

-iAy, la abuelal... ;Y sabes otra cosa? No me arrepiento. Para nada.
Tu madre y vosotros habéis sido mi premio. Seguro. Mi loteria. La tnica que

quiero.






CON OTRA MIRADA

-iYa estamos aqui! —irrumpi6 Marta- Hola, papa, hola, Ratl...

Raul atn estaba digiriendo aun el relato de su padre. Era bonito tener
suenos... y €l los tendria y los guardaria en su corazon. Se sentia tan bien
desde que habia hablado con su padre que corridé a enviarle un mensaje a
Beatriz para contarselo. Rdpidamente el movil zumbo y vio el nombre de su
amiga escrito. Leyo el sms: T kro. Solo eso, pero Raul entendio. Y el miedo
rodd escaleras abajo y tropezd con el felpudo, se hizo un lio y ya no supo
como enderezarse. La abuela lo sacudié y la calma volvid a su vida. Tenia
casi quince anos, mas dudas que evidencias, pero muchas ganas de saber y
muchas ganas de ser feliz. Con eso le bastaba. Habia descubierto un secreto
de sus padres, algunos de sus abuelos y habia vivido una experiencia que
lejos de asustarlo le dio fuerzas. Gracias, Bruno. Ahora entiendo tu frase: “Si
lloras porque has perdido el sol, las lagrimas te impediran ver las estrellas”.

En la comida, todos estuvieron muy animados. Habian ido también
Andrés e Inés, con Luisa, por supuesto. Era, de alguna manera, la comida de
despedida, porque pocos dias después, todo volveria a la normalidad. Ratl se
iria con Marta y sus padres en el coche, aunque conducia Aurora porque su
padre no estaba aun para muchas coplas. Luisa se qued6 algo mohina, pero se
rehizo porque era animosa. Julio tenia que volver a su trabajo, pero Veva le
prometié que, en cuanto pudiera, iria a verlo y que uno de los dos pediria el
traslado porque habian decidido darse una oportunidad. La sefiora Ursula
seguiria devanando sus historias y seguro que incorporaria alguna nueva con
aparecidos que regresan a la tierra o algo asi. Lo sabrian el proximo verano,
aunque, cuando fueron a despedirse, Ursula les hablé de la rapidez de la vida
y de lo rapido que pasa el tiempo. “Cosas de vieja. Vosotros tenéis todo el

universo a vuestros pies. Usadlo bien”, concluyo.



Vicente y Martina se despidieron con un nudo en la garganta.

-Hasta la Navidad...

-iDe aqui a la Navidad!

-jAh! Y os vais a Roma... jquién pudiera! Ya llamaré yo a Blas para
que os vigile...

-iNo sé yo, hija! jEl avion y eso...! —Vicente no las tenia todas
consigo.

-Claro que si, sera estupendo. Ten¢is que ir y después por Navidad
con nosotros...

-jAy, la Navidad! —suspirdé Martina — Ya se vera...

-Mama, te prometo, que os vendremos a buscar y también ira
Encarna... por unos dias, podréis dejar el pueblo...

-Por favor, decid que si —pidi6 Marta.

-Lo que diga la abuela.

-Lo que diga el abuelo.

-iYa estamos! Sera que si y punto —cuanto mas iba, pensé Raul, su
madre mas se parecia a la abuela. Qué cosas!

Marta que también habia crecido ese verano y ya no hablaba tanto con
la Sra. Viqui, aunque aun le tenia carifio, hizo un aparte con su abuela. Se la
notaba preocupada.

-, Qué pasa, bonita, te duele la tripa? ;Quieres tocar a los gazapos otro
poco?

-No, abuela, si te pregunto algo... ;te enfadaras?

- Y0? jNo ha nacido quien me vea enfadada!...

-Estos dias he escuchado tantos cuentos y lo he pasado tan bien... y
ahora tengo miedo...

- T4, miedo?

-Si, no quiero que desaparezcan los cuentos y si no estas vosotros ni



la sefiora Ursula...

-, Quieres saber donde viven los cuentos? —ahora ya toda la
familia estaba escuchando, con interés. Sobre todo Raul que no pensaba que
su hermana pequena también tuviese miedo. ;De verdad quieres saber donde
viven los cuentos? -insisti6 con voz dulce la abuela.

-Si, por favor, abuela, dimelo.

-Pues, Marta, temo desilusionarte, pero los cuentos viven dentro de
nosotros. Cada abuela que cuenta un cuento a su nieto, esta llenando un cofre
con maravillosas imagenes, que, algun dia, ese nifio hara germinar en otro
nifo y asi nunca desapareceran. No temas. Tu eres el cajéon donde viven los
cuentos, no esos libros que lees, ni la estanteria que los sujeta, ni siquiera los
hermosos dibujos. Tu y yo somos los duefios y guardianes de los cuentos;
pero debemos tener cuidado y mimarlos, no se nos vayan a escapar.

- Y eso es el misterio, abuela?

-Eso y cualquier cosa que tu inventes porque yo no te lo he podido
contar todo porque nadie lo sabe todo...

Raul abrazé a sus abuelos y les dio las gracias:

-Perdonad, no tardaré tanto en llamaros y os escribir¢.

-A ver si es verdad, hijo, a ver si es verdad... que no somos eternos ...

Luisa abrazo a su primo y prometio que iria a verlos, que le gustaria
ver el mar y que deseaba conocer el ambiente de Raul.

-Cuando quieras, Luisa, tus padres ya lo saben. Podéis venir los tres,
ya nos apafaremos ... —invitdo Aurora.

-Anda, vamos, que queda mucho aun... —Ernesto rompi6 el momento
porque intuia que, si no lo hacia ¢l, nadie se atreveria. El cachorrillo, Girasol,
se enredaba en sus piernas como si presintiese el cambio en su vida, pero se
dejo coger por Marta y se acurrucd en sus brazos. La nifia estaba feliz.

Ya en el coche, con la emocion instalada al volante, todos callaron.



Dijeron adiés con la mano a los que se quedaban y cada uno, a su manera,
pensaba que habia salido ganando ese verano. Cada uno. Pararon en la
estacion abandonada y vieron todos el cartel de Narinas. Se acordaron del tio
Andrés, quien les dijo que eran “harinas”, pero también les sembr6 un suefio
en el corazdn: en el patio de la casa olvidada crecia una palmera datilera. jEn
esas tierras! Aurora susurrd: adiés Bruno. Marta dijo: gracias Bruno. Su
padre las mird y callo. Pasé un brazo por encima del hombro de su mujer y le
infundid 4nimos. Su hijo los contemplaba. Le gustaba esa familia. Y era la
suya.

Raul, de nuevo en el coche, empez6 a pensar como podria poner por
escrito todo lo que habia vivido ese verano y cumplir la promesa que le hizo a
Beatriz. Pensé en todo lo que alin tenia que vivir. Raul sabia que era el que
mas habia ganado. Habia empezado a enfrentarse con ¢l mismo y habia
vencido, al menos ese asalto. A partir de entonces quiza no le costase tanto
levantarse todos los dias y emprender su propio camino; a partir de entonces
sabria reconocer que el miedo era el que le haria ser valiente, el que le haria

empezar de nuevo. No estaba solo.



EPILOGO

Raal llamé con los nudillos y, desde dentro, una voz de mujer
respondio:

-Pasa, pasa...

Habia ido al departamento de lengua espafiola porque Asun se lo
habia pedido. No estaba sola. Sebas la acompanaba, seria otra vez su tutor. 4°
de ESO ya. Qué barbaridad. Las clases habian empezado y septiembre tenia
prisa. Atrds quedaba el verano. O no tan atras.

Asun observo a Raul con mucha atencion:

-Me ha gustado mucho. Mucho —y sefiald los folios encuadernados
con espirales que tenia encima de la mesa —Me he permitido dejarselo
también a Sebas y a €l creo que le ha gustado atin mas...

-Bueno, Raul, me he quedado pasmado... y ya sabes que es dificil que
me pasme o que me quede sin palabras...

Ratl los miraba de hito en hito:

-.De verdad os ha gustado? ;Si no cuento nada de especial! Si ha sido
el verano en que he hecho menos cosas, de verdad. Me he limitado a observar
y a contar lo que he visto y he sentido. Ademas, me lo pidié6 una buena
amiga...

-Ya, ya nos hemos dado cuenta, ya...

-No sé qué decirte, pero creo, Raul, que te equivocas y te han pasado
muchas cosas este verano —habldo Asun- has estado en contacto con el
misterio, con la esencia del mundo, has sentido y has sufrido... has crecido,
Ratl y no me refiero a crecer fisicamente, sino por dentro y eso tiene que
servirte... No te garantiza nada, porque en la vida nada hay seguro, pero has
madurado y has empezado a verte con otros ojos. Has empezado a ver el

mundo y a los que te rodean con otra mirada.






A MODO DE EXPLICACION

Todos los personajes y situaciones que aparecen en la novela son
ficticios, asi que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Eso
no quiere decir que no deba dar las gracias a las aportaciones, directas o
indirectas, de algunos de mis familiares. Mi abuela se llamaba Martina
también. Mi padre se llama Vicente y en €l he concentrado también algunas
historias que he sabido gracias a mis otros tios, Emiliano y Julian. También
quiero agradecer a Venerando Murciano Leon, quien me regalo el libro de su
madre, Teodora Ledén Martinez, llamado“La Veneranda”, donde encontré la
receta del ajo arriero.

Por ultimo, no lo menciono, pero el pueblo al que me refiero y en el
que transcurre toda la accion es Caiiete, en la Serrania de Cuenca, el pueblo
de mi padre. Vaya para ¢l mi homenaje y para todas sus gentes. Tampoco he
querido dejar atras mi pueblo y sus costumbres y los gigantes que aparecen
son los nuestros, los de Vila-seca. Al fin y al cabo, la imaginacion es libre.

Gracias a todos. Gracias a mi marido, Miguel Angel, que ha soportado
como se ha ido fraguando esta novela, hecha de retazos como esos cojines
que tanto me gustan. Los cuentos se han ido engarzando casi solos... casi
solos.

Gracias a Maria Garcia Esperon que ha leido con detalle este texto,
acaso el mas personal de todos los que he escrito.
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