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Las manos asesinas se mueven tranquilas en la penumbra.

No guardan memoria de la sangre derramada.

Mezclan la cola en el cacillo sobre el fuego para evitar que forme
grumos. Una de ellas sujeta el mango, la otra revuelve despacio, en el
sentido de las agujas del reloj; al paso de la cuchara de madera, la cola se
junta enseguida como un mar denso.

Ahora las manos asesinas palpan la estructura de madera, comprueban
las juntas, sondean su resistencia. Notan que un dangulo no esta bien clavado,
toman un martillo y lo remachan atentas, precisas.

Regresan al cacillo, lo inclinan un poco sin alejarlo de la llama. Tocan el
corcho, lo sopesan, valoran las dimensiones de las piezas, la curvatura de las
cortezas. Saben que la preparacion del material y la calidad de los
componentes son lo mds importante, y que no caben errores.

Las mismas manos que abrieron la carne con un solo movimiento limpio
se acercan a las figuras, dispuestas en fila sobre la mesa. Las cuentan de una
en una, las colocan en riguroso orden de importancia: primero los elementos
arquitectonicos, columnas, templos en ruinas, cobertizos y casas; a
continuacion los objetos, mostradores de carnicerias y pescaderias,
carruajes, carros de fruta y embutidos, sillas, muebles. Luego los animales,
ovejas de varios tamafios para dar una idea de la profundidad, caballos,
vacas, gallinas, gallos y pollitos. Y también camellos, elefantes, avestruces,
en una incongruente casa de fieras, en la frontera de tradiciones y cuentos
que trascienden continentes y naciones.

Ahora las manos asesinas ordenan a los seres humanos con cuidado,
atentas. Pastores, tenderos, criadas y esclavos, ancianos que juegan a las



cartas y viejas chismosas en el acto de confiarse secretos. Los hombres a un
lado, las mujeres al otro.

Las manos asesinas recorren los bordes de las caras y las extremidades,
buscan melladuras y grietas que reparar, identifican en la semipenumbra las
partes que precisan retoques de color o barro cocido. A veces las manos
asesinas se rozan entre si; como para subrayar un pensamiento, se rascan
con suavidad el dorso. Aunque no muestren amor, las manos asesinas tienen
al menos respeto por si mismas.

Del mismo modo que cortaron venas y desangraron, del mismo modo que
desfiguraron y aniquilaron, las manos asesinas disponen con rigor, encima
de la mesa, las figuras restantes. Los Reyes Magos, con sus trajes de vivos
colores, la tez exotica, las coronas de oro. Sus cabalgaduras, enjaezadas con
panios rojos, las dos jorobas en el lomo y los acabados de cuero. Oro,
Incienso y mirra.

Como despertando de un suerio, las manos asesinas golpean ligeramente
y corren de nuevo al cacillo, mezclan con rapidez; luego regresan a la caja
llena de paja, ahora casi vacia. Sacan un buey echado, de ojos tristes, y un
burro de igual tamano, las largas orejas peludas pintadas con manidtica
precision. Los dos animales van encima de la mesa, delante del resto del
ejercito, como dos capitanes a la espera del Estado Mayor.

Las manos asesinas, que no temblaron al segar la vida palpitante en el
gorgoteo de un ultimo y sangriento estertor, ahora delatan cierta emocion.
Como queriendo aplazar un momento solemne vuelan hacia el cacillo para
revolver su contenido, luego van a otro anaquel y acarician veloces los
tejidos y los papeles de colores. Alisan sus arrugas, doblan hacia abajo las
esquinas de los pliegos azules y amarillos que se convertiran en cielo y
estrellas. Levantaron y bajaron el cuchillo sin piedad, perforando corazones
y pulmones, apagando suefios y pensamientos, pero ahora no se deciden a
hundirse por ultima vez en la paja de la caja de madera.

Al final, con toda la delicadeza de que son capaces, sin pensar en las
vidas cercenadas, las manos asesinas sacan una Virgen de manto azul y
dulcisimo rostro. Esas manos la sostienen, aunque la figura es ligera como
una pluma. La colocan en primer lugar, en el centro de la mesa, lejos de todo



peligro. Delante de ella, en el sitio donde caeria su mirada si fuese real, estd
el Nifio recién nacido de ojos tristes abiertos al mundo, una corona en la
cabeza que despide rayos luminosos, las mejillas sonrosadas y un pario
cubriéndole la pelvis.

Por ultimo, las manos asesinas sacan un hombre arrodillado; en la mano
empufa un baston rematado en curva, la larga barba entreverada de canas,
el manto oscuro. Tras depositarlo al lado de la mujer, una de las manos lo
acaricia despacio; le recorre el pecho con el pulgar, como probando su
consistencia. Es posible que, al fin y al cabo, esas manos conserven un vago
recuerdo de la sangre.

Fuera, una gaita muge de pronto y una chirimia emite un largo y
doloroso lamento.

Las manos asesinas se agarran a la mesa con fuerza hasta quedar
blancas.

Recordando en lo mas hondo la sangre.
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| sargento Raffaele Maione caminaba muerto de frio preguntandose por
enésima vez a quién se le habria ocurrido cometer un asesinato cuando
faltaba una semana para la Navidad.

No se trataba de que fuera admisible matar en cualquier otro momento,
que quede claro; el homicidio es una locura, el acto mas terrible que pueda
cometer un ser humano. Pero resultaba ain mas terrible, pensaba Maione,
ahora que todos se saludaban y se sonreian por la calle, ahora que todo el
mundo pensaba solo en qué preparar para la cena de Nochebuena. Ahora que
las tiendas estaban engalanadas para la fiesta y las iglesias competian para ver
cual exhibia el pesebre mas hermoso, ahora que todos los encuentros
comenzaban y terminaban con un felices pascuas. ;Quién podia tener ganas
de matar en momentos asi?

Pues los hay. Y aqui me tienes, se dijo el sargento, caminando hacia
Mergellina contra este viento gélido que me penetra hasta los huesos,
arriesgandome a tener que pasar la Navidad en cama con una fiebre de
caballo.

Detras de él, los guardias Camarda y Cesarano, con las caras parapetadas
tras el cuello del abrigo, las gorras caladas sobre las orejas rojas; ni siquiera
se tomaban el pelo como tenian costumbre, era evidente que iban sumidos en
idénticas cavilaciones. Brigada mdvil nada menos, se dijo Maione. Mdvil a
pie, movil con botas. La jefatura de policia disponia de dos vehiculos, uno de
ellos perpetuamente en el taller, el otro a disposicion del sefior jefe de policia.
Y nosotros criando callos nuevos, recorriendo la ciudad de arriba abajo.

Delante de él, a poca distancia, veia el cabello del comisario Ricciardi



agitado por el viento. Como de costumbre iba sin sombrero; solo Dios sabia
como hacia para no caer enfermo.

En su oreja derecha destacaba una herida violacea, una zona rasurada y
unos puntos de sutura. Maione evoco el accidente en el que su superior se
habia visto envuelto el dia de los Difuntos, hacia casi dos meses, y con un
estremecimiento recordo que su jefe se habia salvado de milagro. La mujer al
volante del coche, que acabo saliéndose del camino y cayendo quince metros
por un precipicio, habia muerto en el acto, y €l apenas ese rasgufio.

Caminando detras del comisario por las callejuelas de Chiaia, Maione
recordé el despertar de aquel hombre, en el hospital; €l estaba sentado junto a
la cama, decidido a velar toda la noche, cuando Ricciardi abri6 los ojos de
improviso.

La mirada atenta, perfectamente consciente; aquellos ojos verdes
inquietantes, transparentes, que jamas dejaban traslucir pensamiento o estado
de animo alguno, se clavaron en él. Preocupado, con un hilo de voz,
pregunto: ;Me ves? Maione, ;me ves? ;Puedes verme? Claro que puedo
verlo, comisario, le habia contestado. Estoy aqui, a su lado, ;como no iba a
verlo?

El comisario habia suspirado, luego habia vuelto a apoyar la cabeza en la
almohada y se habia adormilado.

Al cabo de siete dias se lo encontr6 en la jefatura, con la herida vendada a
la buena de Dios. Ni en suefios iba a guardar cama durante el mes que le
habia prescrito el médico. Y ahora caminaba delante de él, en direccion a
Mergellina, de donde habian recibido la llamada. Maione se pregunté qué
estaria pasando por aquella cabeza.

Ricciardi pensaba en los muertos.

Pensaba que fuera o no Navidad, fuera o no fiesta, hubiera o no
fraternidad, siempre acababa muriendo alguien, y que a él le tocaba ver la
sangre y la devastacion.

Cuando el coche salt6 al vacio, crey6 que habia muerto, y una parte de su
alma casi lo habia esperado, asi habria puesto fin al negro sufrimiento que lo



perseguia desde siempre. Y él mismo se habria convertido en una imagen
desvaida en la pared de una roca, condenado a repetir al viento una muda
reflexion, sin que nadie lo percibiera; a menos que algtin desgraciado sobre el
que pesara la misma condena estuviera por azar mirando el mar desde
Posillipo.

Y sin embargo aqui estoy, reflexiond. Otra vez en la brecha, como si
nada. Como si no hubiese muerto un poco mas, como cada vez que descubro
lo negra que puede ser un alma. Como si todavia siguiera vivo.

Mergellina progresaba: el suburbio de pescadores, alejado del centro de la
ciudad, se anunciaba ahora como un barrio elegante. Nuevos edificios, alguna
tienda, nodrizas e institutrices, porteros de librea, aunque conservaba el aire y
el aroma de lo viejo, el pestazo a col rancia y pescado, las mujeres sentadas
cerca de la playa, arrebujadas con sus chales negros, seguian remendando los
agujeros abiertos por el mar en las redes.

Como de costumbre, en cuanto vieron llegar de lejos a la patrulla, un
grupo de granujas salio a recibirla a gritos. Eran a la vez centinelas y coro en
todos los acontecimientos, siempre dispuestos a acudir para lamentarse o para
el jolgorio, y para sacar de cualquier situacion una pequefia limosna o un
bocado; descalzos, andrajosos, la piel morena y dura, las bocas desdentadas
abiertas en un perpetuo y afénico grito. Ricciardi los esquivo impertérrito,
Maione y los dos guardias trataron de alejarlos como insectos molestos,
aunque les resultaron utiles para encontrar el lugar donde habia ocurrido el
hecho que los habia llevado hasta alli, sin necesidad de recordar la direccion.
Se trataba de un edificio de construccion reciente, un tanto oculto; un grupito
de curiosos estaba apostado delante del porton impidiendo ver la entrada.
Habia un extrafio silencio; el viento que soplaba desde el mar era frio y
cortante, pero nadie parecia tener ganas de moverse de su punto de
observacion.

Cuando se acercaron, del grupo se separ6 un hombre de cara enrojecida,
con una librea mal abrochada y el sombrero ladeado en la cabeza. Se
aproximo a Maione y lo agarro del brazo.



—Sargento, por fin llegan. {Un bafio de sangre, un bafio de sangre! jNo
tiene usted idea! No entiendo, no entendemos quién puede haber sido. jEran
sefiores, unos grandes senores! Y precisamente ahora, con la Navidad tan
cerca, no lo entiendo, no lo entiendo...

Embestido por el hedor a vino rancio que emanaba de la boca del hombre
e irritado por el tono de su voz, Maione lo aparté de un manotazo.

—Calma, calma. Se explica usted muy mal. Apartese, tome aire y digame
quién es usted y de qué me esta hablando.

El hombre se qued6 pasmado, dio un paso atras y respiré hondo.

—Tiene razon, sargento, disculpe. Es que esto me ha trastornado. Me
llamo Ferro, Beniamino Ferro, para servirlo, soy el portero del edificio.

La gente habia desviado la atencion de la entrada del edificio a la
conversacion entre Maione y el portero; Ricciardi se acerco a los dos.

—Soy el comisario Ricciardi de la brigada movil, y este es el sargento
Maione. Cuénteme lo que ha ocurrido.

Ferro parpaded, la mirada de Ricciardi y el tono apenas audible de su voz
lo pusieron nervioso.

—No sé qué ha pasado, comisario —susurro, con aire circunspecto—. Es
decir, lo sé, vi que... Virgen santa, cuanta sangre..., pero no sé como ha
ocurrido, eso queria decir. Yo no tengo nada que ver, que quede claro. Subi
cuando me llamé el gaitero, y fui a ver, pero desde la puerta, ya sé que no hay
que tocar nada.

Ricciardi esperd, paciente.

—¢Qué ha visto desde la puerta? —pregunto—. ;Qué es lo que no hay
que tocar?

—Lo sé porque antes trabajaba en una obra encima del Vomero y uno de
mis compafieros se cayd de un balcon, y nos dijeron que no tocaramos nada
hasta que llegase... hasta que llegaran ustedes. A los muertos, comisario. No
hay que tocar a los muertos tirados en el suelo.

Las palabras del hombre cayeron en el silencio como una piedra en un
pozo. Las personas que estaban en primera fila, alrededor de ellos, dieron un
paso atras. Una mujer se llevo la mano a la boca y abrio los ojos como platos.

—:Ha dicho usted los muertos? ; Qué muertos?



Ferro parecia haber perdido las ganas de hablar. Miraba fijamente a
Ricciardi con los ojos muy abiertos, mascullando en silencio las ultimas
palabras, los muertos, los muertos, como si en ese momento acabara de
comprender su sentido.

—Muertos. Estan muertos. La sefiora, y también el capitan. Estan
muertos.

Repitio la frase varias veces, en voz baja, mirando a su alrededor. Sus
ojos reflejaban el terror extremo, el desconcierto que sentia el hombre; los
curiosos apartaron la vista. Desde el mar cercano llegé el ruido de una ola al
romper contra las rocas.

Ricciardi seguia con las manos en los bolsillos del abrigo. El viento le
agitaba el pelo sobre la frente, apenas parpadeaba. Intentaba calcular en qué
medida la actitud del vigilante era real y en qué medida ocultaba una posible
mentira.

—¢Por qué dice que esa sefiora y ese capitan estan muertos? ;L.os ha
visto usted? ;Ddnde estan?

—Disculpe, comisario. —Ferro parecié recobrar el dominio de si—. Es
que no acabo de hacerme a la idea. Vi... vi a la sefiora desde la puerta abierta.
No entré, llamé al capitan varias veces, pero no me contesto. Pensé... pensé
que si no me contestaba, era porque €l también estaba muerto.

—¢Y esta seguro de que se encuentra en casa? ;No pudo haber salido?

—No, no, esta en casa. Siempre lo veo salir por la tarde, para ir al puerto.
Pero a esta hora esta siempre en casa.

—Ha dicho usted —intervino Maione— que el gaitero vino a llamarlo.
¢ Qué significa eso?

—Subieron dos gaiteros a tocar la novena correspondiente al tercer dia.
Bajaron enseguida, uno de ellos no hablaba y sigue sin hablar, es el que esta
ahi sentado en esa silla. ;Lo ve? Tan palido que también parece muerto. El
otro, el mas viejo, vino a llamarme y me dijo: portero, suba, que ha ocurrido
una desgracia. Yo me imaginé muchas cosas menos que iba a encontrarme...
con lo que me encontré.

Ricciardi asinti6, absorto.

—FEsta bien —dijo—. Vamos a verlo. Ferro, venga conmigo y con el



sargento. Cesarano, tu quédate con los dos gaiteros y no te muevas, después
les haremos algunas preguntas. Y tu, Camarda, ponte en el portén, y hasta
que yo te diga que no entre nadie en el edificio, ni siquiera los que viven
aqui.
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F erro condujo a Ricciardi y Maione al interior del edificio. E1 amplio
zaguan estaba limpio, bien iluminado y caldeado, se notaba que tenia
pretensiones, como muchos del barrio que crecia al pie de la colina.

—¢:Cuanta gente vive aqui? —Ile pregunt6 Ricciardi al hombre.

—Hay tres familias, comisario. Los Garofalo, los..., en fin, a donde lo
estoy llevando ahora, los Marra, una pareja sin hijos que a esta hora no estan
porque trabajan y en el ultimo piso viven el contable Finelli, que es viudo,
con cinco hijos. Cuando él esta en el banco trabajando los nifios se van con la
abuela, que vive por aqui cerca.

Maione resoplaba mientras acarreaba sus ciento veinte kilos escaleras
arriba.

—De modo que a esta hora en el edificio no hay nadie mas que los
Garofalo, ¢es asi? ;Y ellos no tienen hijos?

—Una nifa, sargento, se llama Benedetta y esta en el colegio con su tia,
que es monja. Viene a recogerla por la mafiana. Por suerte, porque, si no, a
ella también...

Se detuvo en el dltimo peldafio, antes del rellano de la segunda planta, sin
doblar la esquina, con los ojos fijos en el ventanal que daba al patio.

—Disculpen, pero no lo soporto. No soporto ver otra vez toda esa sangre.

Ricciardi y Maione lo adelantaron. En la penumbra se distinguian dos
puertas, una cerrada, la otra entreabierta y a través de esta ultima se filtraba
una luz blanca. Se entreveia un fragmento de pared, un revestimiento
floreado, la mitad de un espejo de cuerpo entero, una repisa con un florero,
una fotografia enmarcada. Se acercaron y, a continuacion, siguiendo una



practica consolidada, Maione se detuvo y se volvio hacia las escaleras. La
primera aproximacion a la escena del crimen era privilegio exclusivo del
comisario.

Ricciardi avanzo abriendo un poco mas la puerta que daba al recibidor del
apartamento. La luz provenia del interior, el frio sol de la tarde de diciembre
se colaba por las ventanas de las demas habitaciones. De entrada, el
comisario no vio nada, luego se dio cuenta de que lo que en un principio
habia tomado por flores decorativas del empapelado en realidad eran
salpicaduras de sangre. Se asomé fijandose donde pisaba; en el suelo habia
una gran mancha oscura en el centro de la cual descansaba la cabeza de una
mujer cuyo cuerpo estaba tendido detras de la puerta.

El comisario comprendio de inmediato que toda la sangre que veia, que
habia aterrorizado al vigilante y empapaba la alfombra y el papel pintado,
habia brotado a chorros de la garganta de la mujer, degollada de un tajo
hecho con una cuchilla muy afilada. Observé la expresién de la cara, los ojos
entrecerrados, la boca abierta. En la mancha de sangre vio la huella de la
punta de una bota; habia entrado alguien y se habia detenido, probablemente
el gaitero o el propio portero.

Avanz6 tratando de no pisar la mancha de sangre y entrecerro la puerta a
sus espaldas. Mir6 a su alrededor; desde el recibidor, amplio y decorado con
elegancia, se veia un salon con dos sillones y una mesita. Observo otra vez el
cadaver y sigui6 la direccion de su mirada apagada.

En la esquina opuesta, a dos metros del cadaver, de pie en la ultima luz
del dia, la misma mujer le sonreia, con los ojos gachos como si lo estuviera
recibiendo en su casa con el placer de la anfitriona perfecta. Murmuraba:
«;Sombrero y guantes?». L.a mano ligeramente tendida hacia adelante para
coger las prendas del visitante e introducirlo de manera adecuada, con gracia
y placer. «;Sombrero y guantes?».

Un poco mas abajo de la sonrisa, por la herida abierta en la garganta,
desgarrada de oreja a oreja, la sangre manaba en pequefas olas negras que,
incesantes, caian sobre el vestido floreado, manchandole el pecho.
«;Sombrero y guantes?», repetia. Ricciardi suspiro.

En el suelo, lejos del cadaver, descubrié unas gotas negras que no tenian



la direccion de los chorros que habian llegado a la pared. Alguien se habia
alejado, probablemente sin que le preocupara el hecho de que el arma
utilizada para degollar a la mujer continuara goteando sangre. Siguio el
rastro, recorriendo el salon hasta la alcoba.

El espectaculo que aparecio ante sus 0jos era impresionante. L.a cama
estaba impregnada de sangre en una cantidad espantosa; las sabanas se habian
vuelto negras, el liquido se habia escurrido sobre la antecama, el cabecero de
madera clara también estaba manchado. Al pie de la cama se veian dos largas
marcas; el asesino habia limpiado la cuchilla antes de abandonar la escena.

En el centro de la cama, sobre una gran mancha de su propia sangre,
yacia el cadaver de un hombre. Tenia una calvicie incipiente y un bigote
largo entrecano. Rondaria los cuarenta afios. La boca abierta pugnaba por
encontrar el ultimo aliento, los pufios apretados descansaban a los lados del
cuerpo. Por la cantidad de sangre y la ausencia de heridas a la vista, Ricciardi
comprendié que lo habian tapado mientras seguia agonizando y que habia
sangrado durante mucho tiempo.

Sentado muy cerca del cadaver, el comisario entrevio la imagen del
hombre sobre la cama; sangraba por numerosas heridas. Le vino a la cabeza
un cuadro de san Sebastian que decoraba una sala del instituto donde habia
estudiado; recordaba que siempre, durante los aburridos sermones que estaba
obligado a escuchar, contaba las flechas que atravesaban el cuerpo del martir,
veintitrés exactas. A ojo de buen cubero, el hombre tirado en la cama le habia
ganado al martir cristiano.

Repetia: «Yo no debo nada, nada de nada». Con decision, el entrecejo
fruncido, los dientes apretados, la mirada furiosa, decia: «Yo no debo nada,
nada de nada».

Ricciardi le sostuvo la mirada al muerto, luego dio la espalda a toda esa
sangre, regreso al recibidor y dej6 entrar a Maione.

Como siempre, para no arriesgarse a mover inadvertidamente algtiin elemento
importante, aplazaron la inspeccion ocular mas detenida hasta que llegara el
médico forense. Tras dejar a un nervioso Cesarano montando guardia en la



puerta del apartamento, el comisario y el sargento bajaron a interrogar al
portero y a los gaiteros. Intentaron que subieran, pero no hubo manera; no
estaban dispuestos a presenciar otra vez aquella escena.

Ferro tenia dificultades para fumar de tanto que le temblaban las manos.

—Tenia usted razon —Ile dijo Ricciardi—. El hombre también esta
muerto. ; Como se llamaban las victimas?

—Se llamaban Garofalo, comisario. El capitan Emanuele Garofalo, y el
nombre de pila de la sefiora era Costanza. No sé su apellido de soltera.

—Ha dicho usted capitan. ;Era militar?

—Si..., no, no exactamente. Trabajaba en el puerto, en una de esas
milicias nuevas del fascio. No era bien bien un capitan, me lo explicé cien
veces, pero yo nunca lo entendi; yo qué sé, centurion me parece que me dijo.
Al final tir6 la toalla y me dijo: Beniami’, hagamos una cosa, llamame
capitan, que es el grado correspondiente del ejército y no se hable mas.

—FEn efecto —coment6 Maione—, a nuestro amigo no le falta razén,
comisario. Todos los trimestres crean una milicia nueva, y no hay quien se
aclare. De todos modos, si trabajaba en el puerto, debe de tratarse de la
autoridad portuaria, la que tiene competencia sobre el trafico de mercancias y
la pesca.

—FEso mismo, sargento, también sobre la pesca —tercio Ferro—, tanto es
asi que muchas veces venian por aqui los pescadores a hacerle regalos, pero
él los rechazaba siempre. Decia que querian bailarle el agua con una cesta de
pescado, pero que €l no se dejaba sobornar de ninguna de las maneras. Era un
hombre de una pieza, una persona honrada. Y ya ve usted como ha
terminado.

Ricciardi retomo el tema principal.

—¢Usted no se ha movido de aqui en toda la mafiana?

—No, comisario. Quiero decir, me acerqué un momento a la taberna de
enfrente, pero media hora, no mas, y todo el rato vigilando el porton. Que ahi
hace frio y sopla el viento, lo oye, ¢no? La verdad, cualquiera tiene derecho a
calentarse un poco.

Maione se estremecio al recordar el aliento fétido a vino barato del
hombre.



—~O sea que una media hora, ;eh? Y sin perder de vista el porton. ;Y en
ese tiempo no vio entrar a nadie?

—A nadie, sargento. El ultimo en salir fue el contable Finelli, después
regresO el capitan, que por la tarde vuelve a salir, y no hubo mas
movimientos. Yo estoy al pie del cafidn, ;sabe? No puede entrar ni una
mosca sin que yo la vea.

—Aparte de los dos gaiteros —prosiguio Maione negando con la cabeza
— con sus instrumentos, a los que no ha mencionado. Invisibles como dos
moscones, diria yo. ;Cuando entraron no los vio usted?

—No, sargento, no los vi —admiti6 Ferro tras abrir y cerrar la boca dos
veces—. Se me escaparon. Debieron de pasar justo cuando sacaba el dinero
del bolsillo y aparté la vista.

Maione y Ricciardi se miraron; no era necesario olerle el aliento a
alcohol, se notaba que al bueno de Ferro le gustaba beber, hiciera o no frio,
con solo verle la nariz roja y los ojos inyectados en sangre. Cualquiera que
conociese las costumbres del vigilante, quiza habria esperado el momento
propicio para colarse.

—Muy bien. Hablemos ahora con los dos gaiteros. A ver qué nos
cuentan.
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S e notaba a la legua que los gaiteros eran padre e hijo; el parecido era
indiscutible: los mismos ojos, los mismos rasgos, la misma forma de
moverse.

Ferro los habia hecho entrar en su vivienda de la planta baja, detras de la
porteria, en el zaguan del edificio. La habitacion estaba ocupada en su mayor
parte por una mesa de madera en la que habia un belén a medio montar. El
portero se disculpo por el desorden.

—Tendra que perdonarme, comisario. No me ha dado tiempo a
terminarlo, lo quiero colocar en la entrada del edificio por Navidad. Es decir,
queria colocarlo, pero ahora no sé si seria conveniente. Claro que a los hijos
del contable Finelli les habria gustado mucho, se lo habia prometido, ahora se
llevaran un chasco. Pero con dos muertos, y de esta forma tan tremenda,
ademas, tal vez sea mejor que no, ¢le parece, sargento?

Maione se encogio de hombros. Ricciardi se concentr6 en los dos
hombres que se mantenian aparte, como si quisieran que la sombra se los
tragara. El hijo, sentado en una silla, estaba palido y temblaba. A su lado, el
padre, con la cara curtida por el sol, apoyaba una mano en el hombro del hijo.
Los dos despedian un olor acre.

Vestian las prendas caracteristicas: sombreros de punta, chaquetas de
borrego, botas con cordones cruzados en toda la cafia. El muchacho sostenia
en brazos la gaita, un saco de piel por el que asomaban tres canutillos de
distinta longitud, mientras que el hombre habia dejado en el suelo su
chirimia, una especie de doble trompeta. La calma del padre contrastaba con
el aire aterrorizado del hijo, como si juntos hubiesen querido tocar también



las emociones.

—¢:Como se llaman? —pregunté Ricciardi dirigiéndose al hombre que
estaba de pie—. ;Y de dénde vienen?

Para su sorpresa, contestd el muchacho con voz temblorosa, pero firme:

—Nos llamamos Lupo, comisario. Yo soy Tullio, y mi padre se llama
Arnaldo. Venimos de Baronissi, cerca de Avellino, y estamos haciendo la
novena. Este es... era el tercer dia, el viernes antes de Nochebuena.

—Cuéntame qué paso. ;A qué hora llegasteis?

—FE]l horario en que tocamos por las casas varia, las sefioras van a la suya
y nos piden que vengamos por la mafiana, por la tarde o por la noche.
Nosotros hacemos un recorrido, llevamos cuatro casas, pero no estan cerca y
nos toca correr. La sefiora Garofalo..., pobre sefiora, madre santa..., nos
habia pedido que viniéramos a la hora de comer, para que estuviera su
marido. A la nifia le daba un poco de miedo; los nifios tienen sus rarezas.
Cuando tocamos, los hay que se ponen a batir palmas y a cantar con nosotros,
pero también los hay que se asustan, se tapan los oidos con las manos y salen
corriendo.

Ricciardi asintid, recordd que cuando era nifio le molestaba el sonido
agudisimo de la chirimia y el sordo rugir de la cornamusa.

—~O sea que la nifia no estaba, ;no?

—No, por eso la sefiora nos hizo venir a la una. Y también porque su
marido regresaba del trabajo y él también queria oirnos.

Maione escuchaba con atencion.

—Cuando ustedes llegaron, ;estaba abierto el porton? —pregunto—.
¢Alguien los vio entrar?

Los dos intercambiaron una rapida mirada, luego echaron un vistazo
interrogante al portero.

—Ya sabemos que el portero estaba ocupado —aclar6 Maione—. No se
preocupen, no lo pondran ustedes en un brete. Respondan, por favor. Y digan
la verdad.

Contesté el padre, con una voz grave y profunda que retumbd en el
cuarto:

—No habia nadie. Nadie nos vio. Subimos hasta el apartamento. LLlamé a



la puerta, pedi permiso y nadie contestd. La puerta se entreabrid, se asomo6 mi
hijo. Y enseguida bajamos a llamar al portero. Eso es todo.

—¢Y no vieron subir o bajar a nadie? ;No oyeron ruidos en el
apartamento o fuera?

—Nada. No oimos nada y no vimos a nadie.

El tono era concluyente, decidido. Entre lineas, el hombre habia dicho:
nosotros no tenemos nada que ver, hemos venido aqui a trabajar.

—Entiendo —dijo Ricciardi—. De modo que fue su hijo quien vio el
cadaver de la sefiora, ¢no es asi?

El muchacho se pasé una mano por los ojos.

—Si, comisario, yo la vi. Y nunca me olvidaré de esa pobre mujer y de
toda esa sangre.

—Debe usted comprender —dijo el padre, apretandole el hombro—, el
pobre nunca habia visto nada igual, solo la sangre de los corderos en Semana
Santa. Y eso también lo impresiona.

—:Y a usted? —pregunté Maione mirandolo fijamente—. ;A usted le
impresiona la sangre de la gente?

El viento trajo el estruendo del mar.

—Yo hice la guerra, sargento. En el frente. Y cuando era nifio, en mi
tierra todavia habia bandoleros. No, sargento, la sangre de la gente no me
impresiona. Dejo6 de impresionarme hace mucho.

Otra ola del mar son6 como el retumbo de un cafién lejano. Ricciardi
penso que a €l la sangre seguia causandole impresion, aunque la veia a diario.

—Dejen sus datos al guardia, incluida la direccion del lugar donde
duermen en Napoles y la de Baronissi. No salgan de la ciudad hasta que les
digamos que pueden hacerlo. En una palabra, estén a nuestra disposicion. Por
ahora pueden retirarse.

—Comisario, hizo bien en dejar que se fueran —le dijo Maione a Ricciardi
cuando se quedaron solos—. Es cierto que nadie los vio entrar, solo ellos
vieron los cadaveres, la puerta estaba abierta y no habia sido forzada, por
tanto, la sefiora dejo entrar a quien la mato6. De haber sido ellos, ¢iban a matar



a los Garofalo y, sin robar nada, habrian ido a la taberna a llamar al portero
en lugar de huir? Ademas, la huella de la bota en la sangre demuestra que
cuando el muchacho se asom0, la mujer ya estaba muerta.

—Yo tampoco creo que hayan sido ellos. De todos modos tenemos sus
nombres y direcciones, los encontraremos cuando queramos. Ya sabes que no
me gusta meter a nadie en una celda a menos que sea estrictamente necesario.
Esperemos un poco y a ver si logramos averiguar algo mas sobre lo ocurrido.
¢Han llegado el médico y el fotografo?

—Todavia no, comisario. Los mandé llamar desde la jefatura antes de
salir para aca. Estaran a punto de llegar. Como siempre pedi expresamente
que mandaran al doctor Modo.

—Bien hecho —dijo Ricciardi—. Es del tinico de quien me fio, los demas
siempre meten la pata en algo. Haz pasar un momento a ese tal Ferro, el
portero. Quiero preguntarle algo.

Ricciardi tuvo la sensacion de que el portero exhibia mayor seguridad; se
habia abotonado mejor la chaqueta, llevaba el sombrero derecho y se habia
peinado.

—Aqui me tiene, comisario. Mandé a los curiosos a sus casas con ayuda
de su guardia. Son pescadores, aqui rara vez pasa nada, a saber qué esperaban
ver.

—Queria preguntarle por la nifia, la hija de los Garofalo. ¢ Cuantos afios
tiene y cuales son los horarios del colegio?

—Vera, comisario, la nifla se llama Benedetta, como le he dicho antes,
tiene ocho o nueve afios y va a un colegio de monjas, en la Riviera di Chiaia.
No esta lejos, pero tampoco tan cerca para que pueda ir sola. Pasa a recogerla
su tia, sor Veronica, que es hermana de la madre y da clases a las nifias de esa
edad.

Ricciardi hizo hincapié en ese punto.

—¢Y a qué hora vino a buscarla esta mafiana la tia?

—Temprano, como siempre, a eso de las ocho. Yo estaba aqui, la saludé,
es una monja simpatica, recogié a la nifia y se fue. Sor Veronica tiene una



voz... peculiar, penetrante. Habla sin parar. Si quiere que le diga, a mi me
parece que aturde a la pobre nifia.

—FEn una palabra, todo muy normal. A las ocho todavia estaban vivos, y
a la una, cuando llegaron los gaiteros, estaban muertos. Pero ;vio usted salir
al capitan para ir al trabajo?

Ferro evito la mirada de Ricciardi.

—No lo recuerdo, comisario. Me alejé de mi puesto en un par de
ocasiones, a veces tengo que ir al bafio, ;sabe? Después regué las plantas del
patio de atras, fui a hacer unas compras... No, no recuerdo haberlo visto salir
y tampoco regresar.

—Lo que queda claro, Ferro —dijo Maione encogiéndose de hombros—,
es que uno puede estar seguro de que a usted no se le escapa nada, ¢eh?

—Qué le voy a hacer, sargento, yo vivo solo, no tengo una mujer que me
atienda ni hijos que me echen una mano.

Maione mir6 a Ricciardi y tendiendo los brazos con gesto de impotencia
le dijo:

—FEn fin, comisario. Para enterarnos de cuando y cémo ocurri6 todo
tendremos que esperar al doctor Modo.
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lleg6 el doctor Modo, con la cara cubierta con una bufanda y el
sombrero calado sobre las orejas para protegerse del viento frio,
seguido del fotégrafo de la policia y cabreado como de costumbre.

—iVosotros! Ya lo sabia. Vamos a ver, sefiores, tenemos que ponernos
de acuerdo de una vez por todas, y acabar con estas llamadas con nombre y
apellido. ¢Sera posible que me vea en situacion de tenerle miedo al operador
de la centralita del hospital? jCuando suena el maldito aparato de teléfono no
falla nunca, es por algtn enredo y detras estais vosotros!

—Doctor, ¢qué quiere que hagamos? —intervino Maione, riendo
socarron—. La culpa la tiene usted por estar siempre presente. Tomese unos
dias de vacaciones, asi nosotros trabajamos con alguno de sus colegas y nos
damos al fin por enterados de que hay médicos mejores.

Modo agito6 el pufio en direccién a Maione.

—Entonces debo resignarme, porque no hay nadie mejor que yo. Y
decidme una cosa, ¢habéis hecho un pacto con el diablo para que los delitos
de sangre ocurran siempre con un tiempo de perros? O llueve sin parar, como
pas6 hace dos meses con el caso de ese pobre nifio, o sopla este viento helado
que te congela hasta las pestafias. ;Y ademas me hacéis cruzar la ciudad de
punta a punta!

A Ricciardi no se le habia movido un solo musculo de la cara.

—Toma nota de una idea, Maione. El proximo homicidio lo organizamos
en la sala de espera del hospital y asi a nuestro doctor no le afecta la
humedad. Lo cierto es que deberiamos mostrarnos mas comprensivos con la
gente que pinta canas.



El médico puso los brazos en jarras y adopt6 un aire peleon.

—Cuidadito, Ricciardi, que soy de los que mejoran con la edad. Y las
canas las tengo desde antes de cumplir los cuarenta, que lo sepas. La verdad
es que yo confiaba en que ese golpe en la cabeza te modificara un poco el
sentido del humor, pero compruebo que sigues igual que antes. La proxima
vez que te tenga en el quiréfano no resistiré a la tentacion de abrirte la cabeza
para ordenartela un poco.

—Pero si no has hecho mas que darme unas cuantas puntadas —bufo
Ricciardi—. Hace falta algo mas que un parabrisas para partirme la crisma.
Que soy de pueblo, Modo, y ya sabes que tenemos la cabeza mas dura que
vosotros, los de ciudad. Veo que la Navidad no te dulcifica el caracter.

—Dejando de lado el hecho de que soy ateo, si quieres que te diga la
verdad, a mi la Navidad siempre me ha producido tristeza. Todas esas
familias que se reunen para fingir que se quieren, mientras nosotros no
dejamos de comprobar dia tras dia lo mucho que se odian. Tanto intercambio
de sonrisas y buenos deseos y luego echan pestes en cuanto se dan la espalda;
tanto ostentar riqueza y bienestar, y luego a apretarse el cinturén y a pasar
hambre los dias siguientes. Un asco.

—iCaramba, doctor, qué optimismo el suyo! —rio Maione—. Lo invito a
que venga a mi casa la Nochebuena, a ver si es capaz de resistirse al brécol, a
los vermicelli con almejas finas y a la anguila de mi Lucia, todo ello regado
con un par de litros de vino de Gragnano que me consigue un amigo que
trabaja por esa zona. ;Qué se apuesta a que conseguimos que le guste la
Navidad?

—Gracias, Maione. Gracias sobre todo porque veo que me hace usted
mucho caso. ¢No le he dicho que no le conviene atiborrarse de ese modo?
¢Cuando entendera de una vez por todas que debe llevar una vida mas sana?

—No hay nada que hacer, doctor, usted no sonrie ni a cafionazos. Esta
visto que la Navidad lo pone realmente triste.

—No es la Navidad, es la maldad de los hombres lo que me pone triste.
Esta mafiana antes de que me convocara para que acudiera a su circulo de
muertos asesinados, tuve que coser otro par de cabezas porque sus amigos del
fascio se estan dando el gustazo de ir por ahi repartiendo palos entre la gente.



Que lo llamen afio noveno o mil novecientos treinta y uno, nada cambia; los
que tienen el poder lo usan para mortificar a los que no lo tienen.

—Ya sabia yo —dijo Ricciardi mirando el reloj—. Llevamos tres minutos
hablando y la politica tardaba en salir a colacion. Todo un récord. ¢Es que no
entiendes que con esos comentarios el dia menos pensado acabaras tu
también con la cabeza rota?

Modo solt6 una risita socarrona y, con aire astuto, pregunto:

—Sera porque la policia no esta en condiciones de protegerme. Ni a mi ni
a los ciudadanos honrados. Y hablando de ciudadanos honrados, ¢quieres
enseflarme a tus nuevos clientes, mi querido comisario vampiro? Tu sed de
sangre nos ha traido a orillas del mar. ¢Quién ha muerto, algtiin pescador? ;O
es que has encontrado a una hermosa sirena asesina?

—Anda, ven, que te llevo arriba y te presento a una bonita pareja. Y de
paso te anuncio que tenemos una nueva huerfanita de ocho afios que aun no
sabe que lo es, de modo que dejémonos de bromas.

En un aparte, mientras Modo, el fotégrafo, Maione y los dos guardias
cumplian con el ritual que se repite siempre alrededor de un cadaver,
Ricciardi reflexionaba sobre las emociones que le llegaban de la escena del
delito. Despertaba su curiosidad la frase de la mujer muerta, «;Sombrero y
guantes?», pronunciada con afectuosa deferencia; tras la frase formal el
comisario notaba un reconocimiento, una franca simpatia. Sin embargo, el
hombre de la alcoba se mostraba brusco, decidido, su «Yo no debo nada,
nada de nada» apuntaba a una deuda no reconocida. Dinero y simpatia,
desconfianza y afecto, contrariedad y reverencia. Contrastes. El hombre habia
pensado en el dinero; la mujer, en un cordial recibimiento en su propia casa.
El comisario sabia desde siempre que el hambre y el amor, y sus
innumerables variantes, se encontraban en el origen de todos los delitos. El
hambre generaba ambicion, envidia, venganza; el amor era el padre de los
celos, el odio, la rabia. Los dos grandes enemigos, aliados hasta el
derramamiento de sangre. En esta ocasion, Ricciardi no tenia aun elementos
suficientes para identificar cual era la pasion corrupta que habia desempefiado



el papel de director en la representacion a la que estaba asistiendo.

Maione lo llam6 sacandolo de sus pensamientos.

—~Comisario, venga a ver.

La voz del sargento le llego desde otra estancia, una salita contigua a la
alcoba. La habitacion estaba decorada para la Navidad con festones y
cucardas, y en el centro, sobre una mesa de madera, habia un pesebre enorme.
Era francamente notable, con todos los elementos que dictaba la tradicion.
Ricciardi no era experto en la materia, pero admir6 el paisaje definido con
precision, animales y hombres y elementos arquitectonicos dispuestos de una
forma que respetaba las proporciones y daba la sensacion de que sus
dimensiones eran mayores de lo que realmente eran.

—Bonito —dijo, volviéndose hacia Maione—. Pero ;qué tiene de
peculiar?

—Segun la tradicion —contesto el sargento—, los gaiteros tocan delante
del pesebre la novena, nueve veces, es decir, delante del Nifio. De modo que
a los Lupo, padre e hijo, los hacian entrar aqui. Ahora no podemos saberlo
con certeza, pero a mi me parece que no falta nada. Los Garofalo tenian
dinero, la casa es opulenta, los muebles, los adornos son nuevos y bonitos.
Hay varias piezas de plata que siguen en su sitio. Aparte de la masacre
causada a los cuerpos, no hay nada roto o forzado.

Ricciardi esperaba las noticias.

—¢Y bien? ;Para qué me has hecho venir aqui?

—He aqui el porqué, comisario —contest6 Maione con sonrisa astuta—.
Tiene que agacharse y mirar debajo del mantel de 1a mesa del pesebre.

Ricciardi observo que debajo del paisaje construido sobre la mesa de
madera habia un pesado mantel de tela roja, decorado con estrellas bordadas;
era largo y casi llegaba al suelo. Se arrodillo junto a Maione, levant6 el borde
y vio los fragmentos de una figura. Recogi6 algunos y los llevo a la luz.

Entre otros, distinguié media cara barbuda y el mango doblado de un
bastén con una mano diminuta pegada a él. Mir6 hacia el pesebre y antes de
que formulara la pregunta, Maione le contesto:

—Si, comisario. En el pesebre estan todos menos san José.
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S e quedaron de rodillas, a los pies del pesebre, mirandose perplejos,
Ricciardi con unos fragmentos de la figurita de san José en la mano.
Finalmente el comisario le pregunt6 al sargento:

—¢Y esto qué significa? A lo mejor se le cay6 a uno de los Garofalo y se
rompio accidentalmente.

Maione se rasco la cabeza levantandose la gorra unos centimetros.

—No sé, comisario. Si a mi se me rompe algo en mi casa lo recojo vy, si
no tiene arreglo, lo tiro a la basura. No meto los fragmentos debajo de una
alfombra o del mantel. A mi me parece que lo hicieron a propésito.

—¢Y eso qué significa? Si la hubiesen cogido o roto como afrenta, la
habrian dejado en el suelo, a la vista. Pero trataron de esconderla. ;Qué
significa eso?

—Ya le digo, no lo sé —contesto el sargento extendiendo los brazos con
gesto de impotencia—. También podria tratarse de un hecho casual, no sé,
paso cerca del pesebre, lo toco y se cae uno de los pastores, estoy huyendo y
no me paro a recoger los fragmentos, y menos después de toda la sangre que
hay...; en fin, algo por el estilo.

—Pero esta habitacion no se encuentra en el trayecto que va de la puerta a
la alcoba, hay que venir aqui expresamente —reflexion6 Ricciardi en voz alta
—. No, si fue el asesino, quiso decir algo. Pero ;qué?

El doctor Modo se asomo por la puerta. Llevaba la camisa arremangada,
el pelo canoso despeinado y las manos manchadas de sangre.

—Aqui estdis, en plena crisis mistica, hincados de rodillas frente al
Nacimiento. Una escena de lo mas conmovedora, la conversion de dos rudos



policias. ;Qué vais a hacer ahora, os recluiréis en un convento a cultivar
huertecillos?

Ricciardi se levanté con agilidad; Maione en cambio lo hizo con cierta
dificultad.

—Bruno, me alegro de que aprecies la espiritualidad. ;Por qué no haces
como nosotros y eliges una mision? Estoy seguro de que conseguiras
convertir al centenar de Magdalenas cuyo trato frecuentas semanalmente.

Modo se echo a reir.

—¢Te imaginas las caras de las sefioritas, si me presentara en un burdel
empufiando una cruz? A lo mejor lo pruebo para ver cémo reaccionan.
¢Sabes qué doloroso es perder a un hombre como yo?

—Y una de sus principales fuentes de ingresos, no lo olvides. Y bien,
¢has descubierto algo?

El médico empez6 a limpiarse las manos con el pafiuelo.

—Fl examen de la mujer que esta en el recibidor es bastante sencillo. Con
una cuchilla muy afilada, alguien decidié dibujarle una nueva sonrisa unos
centimetros por debajo de la que le toco al nacer. Un solo tajo, el que lo hizo
estaba frente a ella y us6 la mano derecha. Una fuerza enorme, un poco mas y
le separa la cabeza del cuerpo, lo cort6 todo, laringe, esternocleidomastoideo,
carotida. Por ahi salio la sangre, debio de brotar un buen chorro.

—Entonces, doctor —intervino Maione—, lo mas probable es que el
asesino se manchara, ;no?

—Por supuesto, sargento —asinti6 Modo—. Si no le dio tiempo a
apartarse de un buen salto, es probable que se manchara de sangre la cara y la
ropa. La muerte fue rapida, cuestion de segundos. No le dio tiempo a
enterarse siquiera, menos mal. El caso del marido es distinto y me plantea
dudas.

—Por qué? —pregunto Ricciardi.

—Te explico. En el caso del marido el ensafiamiento fue brutal. El cuerpo
presenta unas sesenta cuchilladas, muchas de ellas asestadas después de
muerto, yo creo que por lo menos la mitad. Los asesinos debian de tener
serios motivos de resentimiento. L.o sorprendieron mientras dormia, o casi, no
hay signos de lucha. Una vez hecha la autopsia, lo sabré seguro, pero me



parece que la victima tiene las ufias intactas y ninguna marca en las manos.
Pero después, y esa es una de las cosas curiosas, después de toda esta
violencia, lo arreglaron, lo enderezaron, lo taparon con la sabana. Un respeto
que no tuvieron al matarlo.

A Ricciardi no se le escap6 el uso del plural.

—Perdona, Bruno. Al hablar de la mujer te has referido a una sola
persona. En el caso del hombre hablas en plural. ; Cémo es eso?

—Nada se le escapa al sabueso, ¢eh? Tienes razon, he hablado en plural.
Tengo que practicar la autopsia para ser mas exacto. Pero asi a 0jo y después
de un primer examen, me parece a mi que las heridas del cuerpo del hombre
fueron hechas por otras manos.

Maione paseaba la vista del médico al comisario, perplejo.

—¢Qué quiere decir, doctor, con eso de otras manos?

—FEn primer lugar, me refiero a la trayectoria —contest6 Modo—.
Algunos cortes se hicieron de derecha a izquierda; otros, de izquierda a
derecha. Un diestro y un zurdo. Después esta la fuerza; algunas cuchilladas
son profundas, creo que hay incluso costillas rotas; otras son superficiales, la
punta apenas penetrd. No estoy en condiciones de decir cuantas armas
utilizaron, pero tengo la impresién de que las manos fueron por 1o menos dos.

Se hizo un silencio.

—¢Y de la hora de la muerte puedes decirnos algo? —Ie pregunto
Ricciardi.

Modo neg6 con la cabeza.

—Veras, el ambiente esta muy caldeado en comparacion con el exterior,
¢No notais que esto es como un horno? Algunas de las estufas estan puestas al
maximo, esta pareja debia de ser mas friolera que yo. Eso altera un poco el
post mortem, el enfriamiento del cuerpo, por ejemplo. En general, creo que
puedo reducir el intervalo. Nuestros amigos murieron entre las siete y la una,
teniendo en cuenta que ahora son las cinco de la tarde.

—Doctor —intervino Maione—, ;no podria ser un poco mas preciso?
iQue una cosa son las siete y otra muy distinta la una!

—Usted qué se cree, que tengo una bola de cristal? —Ile solt6 Modo con
brusquedad—. Tipo mago Merlin, abracadabra, dime la hora exacta, que el



sargento Maione la quiere saber. ;Qué se cree, que soy un charlatan? jSoy
cientifico, maldita sea! jBastante hago reduciendo tanto el intervalo sin haber
hecho la autopsia!

—FEsta bien, doctor, no se sulfure. Nos basta con que estemos seguros de
que los Garofalo estdn muertos, ¢no? ;Eso lo podemos decir?

Modo fingio resignacion alzando las manos.

—Me rindo. Los he matado yo, lo confieso, pero acabemos con esta
comedia. Espero poder informarles de todo lo demas tras la autopsia. Han
llegado los de la funeraria, les pediré que lleven al hospital a estos dos pobres
desgraciados; el fotografo dice que ha terminado. ; Bajais conmigo?

En el portén se encontraron con Ferro rodeado de algunas personas.

—Comisario, son los inquilinos de los otros apartamentos. Los he
retenido aqui, no sabia si podia dejarlos pasar. ; Pueden?

—Si, pueden subir. Hablen un momento con el sargento Maione, que les
hara unas preguntas, no los entretendra demasiado. —Y por lo bajo, le indico
a Maione—: Trata de averiguar algo, sobre todo de él, de Garofalo,
costumbres, vicios, compafiias. A veces los vecinos saben incluso mas que
los parientes.

—Delo por hecho, comisario —dijo Maione—. Quédese tranquilo. Yo
me encargo. He mandado a Cesarano al colegio de la nifia para comunicar la
noticia. Me parecié que no era cuestion de que la pequena regresara a casa y
se encontrara con ese espectaculo. ;He hecho bien?

—Si, Maione. Es mejor que esa noche la nifia se quede alli. Mafiana por
la mafiana iremos a hablar con la tia y, si se puede, con la pequefia.

Mientras Maione se disponia a interrogar a los vecinos, Ricciardi
acompano al médico hasta el porton.

—Sabes, Bruno, la Navidad tampoco significa mucho para mi. Pero, no
sé por qué, ver algo de esta naturaleza en estos dias me llena todavia mas de
tristeza.

—No te falta razon. Lo que ocurre es que en estas fechas es mas facil
hacerse ilusiones y pensar que la naturaleza humana puede ser mejor de lo
que es.

En cuanto salieron a la calle, Ricciardi vio una sombra que se aproximaba



pegada a la pared y se detenia a unos metros de distancia.

—c:No es ese...?

El médico parecio avergonzarse.

—Si, es el perro de aquel nifio, el que muri6 envenenado en noviembre y
al que me pediste que le hiciera la autopsia. Seguia viniendo por el hospital
aunque se mantenia a distancia. Los granujillas de la calle le tiraban piedras y
él se alejaba, pero después volvia. A saber, quiza estaba esperando el regreso
de su amiguito. Al final le di una rebanada de pan, se la comi6 en cuanto vio
que me apartaba un poco. Al dia siguiente se me acerco, se dejo acariciar. Y
yo..., en fin, que los dos estamos solos, ;no? Y se me ocurrié que podiamos
hacernos compafiia. Me siguio hasta casa y se quedo6 fuera; se echa en el
jardincillo del patio, y alli lo encuentro a la mafiana siguiente. Me sigue, no
me molesta. No tiene nada de malo, ;no?

—No, Bruno —contesté Ricciardi con una mueca—. No tiene nada de
malo.

Observo al perro, que le devolvio la mirada con sus calidos ojos castafios,
tenia la pelambre blanca con manchas marrones, el hocico puntiagudo, una
oreja erguida y la otra colgando. Un perro como tantos. O quiza tnico.

—Me acuerdo de él. Estaba junto al nifio cuando lo encontramos. Me
alegro de que haya hecho un nuevo amigo. Mi querido doctor, debe usted
reconocer que es mejor tener un amigo, sobre todo en Navidad.

—Bobadas —rio Modo—. Vamos, perro, larguémonos de aqui, que sopla
el viento. Hasta la vista, Ricciardi. Ven a verme al hospital pasado mafnana y
te daré los resultados de las autopsias.

Y se alejo bajo la luz de las farolas agitadas por el viento, seguido desde
la sombra por el perro.
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Vino un muchachito desde Mergellina para avisarnos a todos. Corrio
descalzo, junto al mar, en medio del viento y los rociones, las plantas
de los pies curtidas como cuero pisando las piedras dfiladas entre la arena,
saltando sobre los pefiascos.

Llego corriendo a dar la noticia.

Yo estaba tallando la madera para encolar encima las figuras de los
recortables Stella; mis nifios también deben tener un pesebre. Los cuatro
junto a mi, para ver nacer al buey, al burrito, a los Reyes Magos. Algunos los
pinto yo, porque la hoja no trae todos los pastores: Cicci Bacco, zi’ Vicienzo
y zi’ Pascale, Estefania, el Monje. Y los pescadores, como es natural. Tienen
que ver a los pescadores en el pesebre. Y deben pensar que también estan los
tios, los amigos. Su padre. En el pesebre deben estar todos. Todos tienen
derecho.

Los nifos estaban a mi lado, viéndome tallar; mientras cerca de alli las
olas del mar golpeaban los muros del castillo, como un animal que intenta
derribar una puerta a cabezazos. El castillo protege la aldea, siempre ha
sido asi. El castillo negro con la aldea oculta detras.

Llego el muchachito, llamé desde la plazoleta. Abandonamos nuestras
casas a la carrera, todos nosotros, que esperabamos la hora de salir con las
barcas, otra noche con mar gruesa, otra noche a buscar comida, otra noche
en que las mujeres esperan y rezan para saber si los hombres han
conseguido regresar o no.

Llego el muchachito sin aliento, y echamos a correr, preguntamos qué
habia pasado. El muchachito bebié un poco de agua, y nos hablé de la



sangre. Nos hablo de las cuchilladas, nos hablo de la policia y del médico,
nos conto lo que habia oido decir, oculto detrds de una pared, palabras que
el viento frio habia llevado en su direccion.

Nosotros escuchamos, nosotros que habiamos temblado al oir aquel
nombre, nosotros que lo vimos llegar cien veces, y cien veces pensamos en
esa sangre que por fin fue derramada.

Cuando el muchachito termino su relato, cada cual se volvio para su
casa. Yo no. Yo me fui al muelle, donde nuestras barcas esperan a que se
calme la mar gruesa de esta noche. Me planté frente al mar, con el cuchillo
todavia en la mano, el cuchillo con el que estaba tallando la madera para el
pesebre, el buey, el burrito, Cicci Bacco.

Me senté en un bolardo, los rociones me mojaron la cara, el viento me
silbaba en los oidos.

Me miré la mano que aferraba todavia el cuchillo.

Y me eché a reir. Y rei, y rei.

Hasta que se me saltaron las lagrimas.
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R icciardi se retir6 a su cuarto. Tras la puerta entornada, la radio emitia la
musica de una orquesta, lamento de un tango que evocaba la soledad y
los celos. Mas lejano, el ruido de los platos de la cena que la tata Rosa lavaba
en el fregadero.

Se acerco a la ventana, notaba en el pecho la presion de siempre, el punto
de inquietud. Abrio los ojos y, al hacerlo, se dio cuenta de que los habia
mantenido cerrados; mir6. Nada. Los postigos de la segunda planta de la casa
de enfrente, al otro lado del estrecho callejon que llevaba a Materdei, estaban
cerrados. Por las rendijas se filtraba la luz de la cocina de los Colombo. De
vez en cuando se veia pasar una sombra; conocia esos movimientos, durante
meses habian sido su espectaculo, una funcién por noche, la tinica concesion
a la normalidad que se permitia un alma sabedora de ser por completo
anormal.

¢Por qué has cerrado los postigos?, pregunto por enésima vez. De pie, con
los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos verdes brillaban en la oscuridad
como los de un gato, mientras su duefio buscaba la respuesta a su pregunta.

Echaba de menos a Enrica. Sin haberle hablado apenas, salvo el torpe y
timido interrogatorio de la primavera anterior, sin haberla mirado nunca a los
ojos, salvo en alguna ocasion fugaz, desesperada; sin haberla alejado nunca,
ni por un instante, de sus pensamientos, salvo una tnica vez dos meses antes,
cuando se habia dejado arrollar por la soledad.

Echaba de menos a aquella muchacha normal, demasiado alta, con sus
faldas largas pasadas de moda, sus gafas con montura de carey, que por las
noches, con movimientos metddicos y serenos de la mano izquierda bordaba



a la luz de una lampara, solo para sus ojos que la contemplaban en la
oscuridad.

Echaba de menos no encontrarse con la serenidad de los movimientos de
aquella muchacha, que preparaba la cena para sus padres y hermanos, que
leia y recogia la mesa, que escuchaba musica o daba clases a nifios en su
casa, su consuelo después de tanta sangre, tanto sufrimiento que lo asaltaba
en todas las esquinas, tanto dolor que tocaba su horrible cancién solo para él.

No se explicaba por qué Enrica le habia cerrado también esa estrecha
rendija que le permitia observar su vida, consciente de no poder formar parte
de ella de otro modo. Gracias al intercambio de un par de cartas se habia
enterado de que ella sabia que la observaba; recordaba cuanto le habia
costado redactarla, cuanto habia dudado. Demasiado tiempo y demasiado
esfuerzo para unas breves lineas formales en las que solicitaba su permiso
para saludarla, aunque fuese de lejos. Y la respuesta de ella, calma y serena,
con la que le decia que apreciaria, y mucho, su saludo.

Todo apuntaba a un acercamiento, a una amistad. Después se habia
producido el accidente, el hospital; ni una sola visita, ni una sola carta en esos
dias. Y a su regreso, los postigos cerrados.

Y mientras detras de la puerta el tango daba paso a un melancélico vals,
Ricciardi penso en la sangre de los Garofalo derramada por toda su casa junto
al mar, y en que la vida era demasiado breve para desaprovechar las
emociones. Penso en si mismo, que caminaba en la frontera entre la vida y la
muerte sin participar plenamente ni de la una ni de la otra, y en su existencia
vivida entre profundos silencios y ruidos ensordecedores.

Levanto la vista hacia las ventanas oscuras de la tercera planta del edificio
de Enrica. En una de ellas vio claramente, como siempre, la figura translicida
de la recién casada, se mecia en el aire colgada de una cuerda.

Un caso especial en el conjunto de sus visiones. Aparecia y desaparecia
por épocas, plagando la casa donde habia puesto fin a su vida; como si la
emocion final fuese transportada por un viento y luego arrinconada en la
oscuridad donde esperaba el regreso. La veia claramente esa fria noche de
diciembre, el cuello estirado por el descoyuntamiento de las vértebras, los
ojos salidos de las orbitas, la lengua negra colgando de la boca abierta de par



en par en busca de aire. Y la voz ronca, aspera: «Maldita puta, te has llevado
a mi amor y mi vida». Una traicién, un abandono, la incapacidad de
sobrevivir en soledad.

Ricciardi dio la espalda a la ventana cerrada y a la abierta, a la mujer que
vivia pero que no se dejaba ver y a la que no vivia pero que se ofrecia a los
ojos de su alma con todo su dolor. Se acerco al escritorio, se sent6 y saco una
hoja de papel. Le escribiria, esta vez sin la ayuda del Repertorio epistolar o
ramillete de los amantes, sin cartas modelo, sin falsilla. Le escribiria, le
hablaria de si mismo a quien no sabia.

Querida Enrica:

Desde que he vuelto del hospital se niega usted a dejarse ver. Sé que se
entero del accidente; Rosa me conto que estuvo a su lado en los primeros y
dramaticos momentos en que no sabian si habia salido bien librado. Me
encuentro bien, en caso de que le interese saberlo; poco mas de un rasguno
en la cabeza, algiun que otro mareo. Pero me siento bien.

No la repruebo por la ventana cerrada, por el silencio. Tiene usted razon:
una mujer joven tiene esperanzas, aspiraciones, deseos. Una mujer joven
desea que la cortejen, que la lleven al cine, a bailar. Una mujer joven
querria un novio para presentarselo a sus padres, para invitarlo a almorzar
los domingos. Una mujer joven querria ser amada.

Yo la amo, Enrica. No le quepa a usted la menor duda. Si el amor es un
latido, si el amor es una espera, si el amor es un sutil sufrimiento, yo la amo.
Y mi corazon y mi mente no la dejan nunca.

Por desgracia, el amor no es un lujo que pueda concederme. No he nacido
para experimentar estos sentimientos, para tratar de ser feliz. Estoy
condenado.

Veo a los muertos. En cada esquina, en cada ventana, veo a los muertos. Los
veo en el instante en que la muerte sego sus vidas con violencia, veo sus
cuerpos destrozados por las heridas, veo su sangre manando, veo sus huesos
asomando a través de la carne torturada. Veo a los suicidas, a los
asesinados, a los atropellados por los carruajes, a los ahogados en el mar.



Los veo y los oigo repetir obsesivamente el ultimo y obtuso pensamiento de
antes de su vida quebrada. Los veo hasta que se desvanecen en el aire para
encontrar esa paz que no sé si existe ni en donde estda. Y siento su dolor
inmenso al abandonar para siempre el amor.

Estoy condenado. Desde nino llevo encima esta lacra, y tengo motivos para
creer que mi madre padecia esta misma y terrible enfermedad, que la llevo a
la locura y a la muerte.

La amo, Enrica. Y si el amor es querer el bien de la persona que se ama,
;como condenarla a mi compania? ;Como imponerle compartir su vida con
alguien que camina entre los muertos? Usted que tiene la posibilidad de no
ver, usted que puede sonreir feliz, en un lugar a poca distancia del cual yo
veo caddveres gimientes, Jestaria acaso dispuesta a condenarse a vivir con
un hombre como yo?

La amo, Enrica. No hay nada que desee mds en el mundo que estrecharla
entre mis brazos, velar por sus suefios, besar su sonrisa. Y precisamente
porque la amo, debo mantenerme alejado de usted. Créame cuando le digo
que me consume mds condenarme a su ausencia que ver, en este mismo
momento, el fantasma de una mujer ahorcada que llama a su amor perdido.
Su ventana cerrada es para mi un tormento; pero soy feliz porque la protege
de mi.

La amo, Enrica. La amaré siempre en lo mds recondito de mi alma.

Una rafaga de viento sacudio los cristales.

Con los ojos perdidos en el vacio, Ricciardi cogié despacio la hoja que
acababa de escribir y la rompié en mil pedazos; luego se levanto, abrié la
ventana y confio los fragmentos a la noche helada.
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L a mafiana del sabado antes de Navidad tenia sus peculiaridades. Las
antiguas tradiciones se mezclaban felizmente con las nuevas
costumbres; las mujeres con enormes cestas de huevos en precario equilibrio
sobre las cabezas caminaban seguidas de una cohorte de nifios vestidos de
balilla, que se dirigian a una reunion celebrada en la plaza.

En las aceras de las calles elegantes proliferaban centenares de tenderetes
que vendian de todo, robando espacio al paseo y a sus propios clientes.
Jarrones chinos, restos bélicos como prismaticos y catalejos, botas y
bayonetas, pafios y sombreros; la belleza de la propia mercancia era
pregonada por cada vendedor a voz en cuello para imponerse al aullido del
mar.

Con el gélido viento en contra, Maione y Ricciardi avanzaban por la via
Santa Maria in Portico. A su paso, al reconocer el uniforme del sargento,
mendigos y vendedores se hacian a un lado, desviaban la vista y bajaban la
voz: era como si un ala negra pasara en medio del mercado.

Los dos hombres no estaban de buen humor; se dirigian al convento de
las Hermanas Reparadoras de la Virgen de los Dolores, donde se encontraba
la escuela a la que iba la hija de los Garofalo; tener que mirar a la cara a una
nifia que acababa de perder a sus padres no era en modo alguno una buena
perspectiva.

—¢Qué pudiste averiguar ayer de los vecinos? —preguntd Ricciardi, sin
aminorar el paso—. ¢Algtn dato interesante sobre la vida de los Garofalo?

—Nada que pueda conducirnos a la pista adecuada, comisario. Parece que
él, Emanuele, era un centurion de la milicia portuaria, ya sabe usted, eso que



los fascistas montaron en el puerto y que se ocupa del movimiento de
mercancias y el control de la pesca. El contable, el tal Finelli, me cont6 que lo
habian ascendido hara cosa de un par de afios y que la promocion fue por
méritos especiales, no sabia bien cuales.

Ricciardi asintio sin dejar de andar.

—En estos tiempos, cuando se habla de méritos, quiere decir que hizo de
espia para alguien. ;Qué mas?

—Todos los vecinos confirman la integridad y la seriedad de la familia —
contestd Maione resoplando para poder seguir el ritmo de su superior—. Yo
creo que como pertenecia a la milicia fascista, tenian miedo de hablar mal.
Demasiados «un hombre de bien», «gente respetable». En fin, que todo
demasiado perfecto. Hasta el portero, el tal Ferro, mostr6 demasiada
deferencia. ;Sera posible, comisario, que de sus bocas no saliera un solo
chisme, una sola maledicencia?

Ricciardi se encogi6 de hombros, pensando en el delicado recibimiento
del cadaver degollado de la mujer: «¢Sombrero y guantes?».

—A lo mejor es cierto, ;como saberlo? ;Tenian amistades, recibian
visitas?

—Pocas. La hermana de ella, algiin colega de él con esos curiosos
uniformes nuevos y el lacito en el sombrero, proveedores. A juzgar por los
comentarios de los vecinos, apenas recibian visitas.

—¢Y la mujer? ;Como era, qué caracter tenia?

—Ah —contesté Maione haciendo un gesto vago con la mano—, de ella
cuentan todavia menos. Una sefiora seria, pudorosa, siempre sonriente,
educada. Salia unicamente con su marido, estaba muy unida a la nifia, una
mujer de su casa. Nadie oy6 nunca un solo grito, ni siquiera que nadie
levantara la voz en ese apartamento.

—FEn fin, ni un solo dato que nos sirva —soltd Ricciardi—. Todo
perfecto, todo bien, ni un solo tropiezo en la vida de esa familia. Si no fuera
porque un buen dia, con la Navidad al caer, alguien entra, los mata a
cuchilladas provocando un bafio de sangre, rompe el san José del pesebre y se
va. Una pequefia imperfeccién, un leve pliegue en la rutina del dia.

—¢Acaso no es siempre asi, comisario? —comento Maione con amargura



—. Todo va bien, hasta que algo va mal. Y la que paga los platos rotos es esa
pobre nifia, a la que solo le queda en el mundo una tia monja. Tendra que
quedarse en el convento, y a lo mejor también se mete a monja.

—Y alo mejor, no, Maione. ; Qué me dices de la tia monja?

—Nada, comisario. Por lo que he deducido de las medias frases de Ferro
y los vecinos, se ve que se trata de un personaje bastante curioso. Una mujer
menuda pero enérgica, siempre en movimiento, con una voz rara, de pito; se
trata de la hermana mayor de la esposa de Garofalo, no hay mas hermanos. El
tampoco los tenia. En fin, que a la nifia solo le queda esta tia.

Se entraba al convento por una puertecita abierta en un muro gris muy alto,
en un callejon que llevaba a la Villa Nazionale. Se oia el ruido incesante de
las olas que golpeaban contra las escolleras frente a la playa.

Después de identificarse a través de la mirilla, Ricciardi y Maione fueron
recibidos en la entrada por una novicia que los condujo a una sala de espera
gélida, sin mas mobiliario que un reclinatorio colocado delante de un cuadro
de la Virgen. Por una ventana se veia un espacioso jardin, con arboles
agitados por el viento; entraba una luz débil y grisacea.

Al cabo de unos minutos en los que Ricciardi mir6 fuera y Maione se
inspecciond las ufas, la puerta se abrié y aparecié una monja. La mujer no
hablé, fue al centro de la sala, despaché a Maione con una ojeada superficial
y detuvo la mirada en Ricciardi. Tras un largo silencio, Maione tosi6
incomodo y dijo:

—Buenos dias, hermana. Soy el sargento Maione, y este es el comisario
Ricciardi, de la brigada mévil de la jefatura de policia de Napoles. Buscamos
a sor Veronica, la hermana de la sefiora Garofalo, Costanza Garofalo. Hay
aqui una nifia que...

Sin apartar los ojos de Ricciardi, la monja habl6. Y lo hizo con una voz
estridente, aguda, como un arafiazo en la pizarra.

—La nifia se llama Benedetta, es mi sobrina. Yo soy sor Veronica, de las
Hermanas Reparadoras de la Virgen de los Dolores.

El comisario y el sargento se miraron. La mujer no se parecia en nada a



su hermana, que habia sido una mujer delgada, de estatura media, con unos
rasgos que, pese a la rigidez de la muerte, se intuian delicados y finos; la
monja, en cambio, era bajita y redonda, de cara arrebolada y nariz chata. La
voz y la postura del cuerpo, que se balanceaba ligeramente hacia atras y hacia
adelante, completaban un cuadro mas bien comico.

Para romper el hielo, Maione se acercé y le tendi6 la mano con respeto.

—Hermana, la acompafiamos en el sentimiento.

Tras una breve vacilacion, la monja le tendio la mano y el sargento hizo
ademan de besarsela. Al tocarla se encontré con una cosa diminuta, viscosa y
sudada, cuyos toscos dedos asomaban apenas por la manga del habito negro;
el sargento tuvo que reprimir el asco y la tentacion de soltarla tras haberla
estrechado apenas. Sali6 del brete fingiendo un beso a unos centimetros de
distancia, para dar un rapido paso atras; le dejaba el campo libre a Ricciardi,
habia sido incluso demasiado heroico.

—Hermana, ayer enviamos a un guardia a avisarle de lo ocurrido en casa
de su hermana.

—SIi, justo a tiempo. Me disponia a llevar a Benedetta con sus padres. No
es la primera vez que me quedo con la nifia, la acomodo en una camita en mi
habitacion. Se queda con gusto, estamos muy unidas.

Ricciardi escrutaba la cara de la monja para comprobar sus reacciones.

—c:Sabria decirnos algo sobre quienes frecuentaban el trato de su
hermana y su cufiado? Algo que pueda conducirnos a la pista adecuada...

—No sé nada de la vida de mi hermana y su marido. El era un hombre
ambicioso, vivia para el trabajo y no tenian mucha vida social. De la nifia y
de su educacién me ocupo yo de comun acuerdo con mi hermana. Eso es
todo.

El sonido infantil y agudo de la voz estridente contrastaba con la dureza
de sus palabras.

—Pero quiza su hermana le hizo alguna confidencia —insistié Ricciardi
—. No sé, tal vez le hablé de amenazas o de conflictos suyos o de su marido.

—Comisario, yo no me metia en las cosas de mi hermana y su marido —
contestd la monja sin dejar de balancearse—. A €l lo veia poco y solo de
pasada; estaba siempre en el trabajo, ya se lo he dicho. Y como mi hermana



vivia a la sombra de él, me limitaba a tocar un unico tema, mi sobrina. Y su
educacion.

Ricciardi sostuvo la mirada de la monja. Maione restrego el suelo con el
pie, como un mulo inquieto.

—Hermana, ;me equivoco si digo que su cufiado no le caia demasiado
bien?

La cara redonda y arrebolada de la monja se abrid en una sonrisa triste.

—Para no apreciar a alguien hay que conocerlo, comisario. Y a mi
cuiiado lo habré visto en total cuatro o cinco veces. Entre las reuniones del
partido y su trabajo en la milicia, nunca estaba en casa. Y ahora esta muerto,
y por su culpa también muri6 mi pobre hermana, y a mi sobrina no le queda
mas familia que esta pobre monja.

Ricciardi se detuvo en esta tltima frase.

—¢Por qué dice «por su culpa»?

Sor Veronica le sostuvo la mirada.

—F1 hombre importante era él. Como le decia, mi hermana no era mas
que una sombra en la casa. No le quepa a usted duda de que quienquiera que
haya sido, la tenia tomada con él, y si también maté a mi hermana fue solo
porque se cruzd en su camino. Ayer, su guardia me cont6 algo sobre como
los encontraron. Mi pobre Costanza se limitd a abrir la puerta. Era a él a
quien buscaban.

El viento resono en el jardin. La temperatura de la sala parecié bajar
todavia mas.

—¢Qué hara ahora con la nifia? —pregunto Ricciardi—. ;Qué le dira?

L.a monja volvio los ojos hacia la ventana y suspiro levemente.

—FEs una nifia fuerte. Le diré que sus padres se marcharon de viaje vy,
poco a poco, le iré dejando caer algin detalle; al final, le diré que murieron
en un accidente, algo romantico, el hundimiento de un barco, el
descarrilamiento de un tren en algun pais exotico. Entretanto, trataré de darle
la mejor vida posible. —Se detuvo un momento, luego clavo otra vez la
mirada en Ricciardi y afiadio—: Mi hermana era una mujer dulce, ;sabe,
comisario? Una mujer delicada, serena, culta. Se merecia una larga vida,
nietos, una vejez tranquila. Recé toda la noche por ella y por mi cufiado. Me



parece imposible que ya no vaya a verla mas.

En su rostro empezaron a deslizarse lagrimas silenciosas. Del habito sacé
un pafiuelo enorme y se sono la nariz, con el toque grotesco de una trompeta
de carnaval; ni a Maione ni a Ricciardi les dio por sonreir.

—Necesitan ustedes... quieren hablar con la nifia? —dijo, tras una pausa
—. Se lo ruego, me gustaria que lo supiera tal como acabo de decirles. Es tan
pequefia, solo tiene ocho afios. Su mundo esta hecho de cuentos de hadas y
héroes, no quiero que se asome al mundo real por primera vez y se encuentre
con la sangre de sus padres.

Maione miro a Ricciardi, que asintio y luego dijo:

—No tema, hermana. No es necesario que hablemos con la nifia, y si
tuviéramos que hacerle alguna pregunta, no hara falta contarle lo sucedido.
De todos modos, téngala aqui con usted. En los préximos dias es posible que
le hagamos alguna pregunta.

—~Gracias, sargento. No sera facil, la Navidad esta a la vuelta de la
esquina, querra saber por qué no puede regresar a su casa. Enviaré a alguien a
recoger sus cosas, su ropa, alguna mufeca. No sera facil.

—Avisenos si necesita algo, hermana —dijo Ricciardi a modo de
despedida—. Para usted o la nifia.

—SIi, necesitamos algo —contesto tranquila sor Veronica—. Necesitamos
que quien lo hizo pague, y que lo pague caro. Por eso, comisario, en nombre
de mi sobrina y en el mio propio le ruego que encuentre a los asesinos de mi
hermana y mi cufado.

Cuando salieron el viento habia cobrado mas fuerza y el mar mugia
invisible mas alla de la Villa Nazionale, pero ambos tuvieron la sensacion de
encontrarse en un lugar muy acogedor.

—Madre mia, comisario —dijo Maione—, esa voz rompe los timpanos.
Y la mano..., no tiene usted idea... jPuaj, qué asco! Humeda, blanducha...
Pobre criaturita, la nifia, se ha quedado con un ser extrafio.

—Que la quiere —dijo Ricciardi con un suspiro—, al menos la quiere.
Un destino mejor que el que le toca en suerte a muchos de esos granujillas
que vemos en las calles. Démonos prisa, Raffaele. Debemos decidir el plan
de accién, no tenemos mucha informacién. Ya has oido lo que ha dicho sor



Veronica. Debemos encontrar a los asesinos.
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S abia que lo encontraria alli, y, de hecho, lo encontro. Sentado en el
fondo de la sala, apartado de todos, los ojos perdidos en el vacio, el
vaso en la mano, mientras los demds cantaban alrededor de una guitarra
desafinada y medio rota.

Cruzo el local para llegar hasta €él, espero una invitacion a sentarse que
no llego, se acomodo en una banqueta. El ruido del jolgorio era
ensordecedor; una taberna en un callejon cerca del puerto, un sabado a la
noche.

—Podrias saludarme, al menos —dijo, tras mirarlo un buen rato—.
¢Sabes el riesgo que corro viniendo aqui? Podrian verme.

El otro contesto con la voz pastosa, sin apartar los ojos del vacio:

—Quién te ha pedido que corrieras ese riesgo? Anda, largate. Que es lo
que mejor se os da a todos.

El hombre que acababa de llegar asesto un punietazo en la mesa e hizo
tintinear la botella.

—Y til no sabes hacer otra cosa que llorar y lamentarte. He venido para
hacerte una pregunta: ;fuiste tu? Debo oirlo de tus labios.

—No sé de qué me hablas —murmuro¢ el borracho—. Ni me importa.
Largate, te digo, y déjame en paz.

La musica se interrumpio bruscamente y los dos hombres iniciaron una
acalorada discusion. El tabernero actuo deprisa, los agarro de los hombros y
los echo a la calle. El guitarrista se puso a tocar otra vez.

—Entonces, ¢has sido tu? La mujer, Anto’..., ;hacia falta ella también?
¢ Y de esa forma, ademds?



En los ojos del que se llamaba Antonio hubo un destello de interés.

—:Qué quieres decir? jHabla claro!

—No acabo de entender si me estds tomando el pelo. Bien mirado tal vez
sea mejor que no lo entienda. Hagamos como si nada, y asi te lo cuento yo.
Ayer por la manana mataron a Garofalo y a su mujer. A cuchilladas.
¢Estamos? Ahora ya estds enterado. Yo en tu lugar, desapareceria del mapa
en el primer carguero para América y adios muy buenas. He venido a
decirtelo, ahora tengo la conciencia tranquila. Buenas noches, Anto’. Puedes
terminar de emborracharte.

Se levanto y se marcho abriéndose paso a empellones entre los bailarines
borrachos.

Antonio siguio sentado, la mirada otra vez perdida en la oscuridad. Nego
despacio con la cabeza mientras murmuraba:

—Esto también. Esto también me lo has robado. Maldita sea tu alma.
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L a semana antes de la Navidad el centro de Napoles se convertia en un
unico e inmenso mercado; y la jefatura de policia se encontraba nada
menos que en el corazon mismo del centro. Para llegar a su despacho,
Ricciardi y Maione se vieron obligados a pasar entre centenares de mendigos,
organizadores de timbas, traperos, aguadores, limpiabotas, todos ocupados en
acaparar a los clientes ajenos; el aire estaba impregnado de olores, a fritura, a
pizza, a macarrones, a marisco, a almendras garrapifiadas; habia que poner
cuidado en no pisar la mercancia exhibida sobre sabanas sucias tendidas en el
suelo: floreros, vasos, cubiertos y utensilios.

Maione tuvo que dar algunos pasos de danza sobre las puntas de las botas
para no aplastar la mano abierta, apoyada en el empedrado, de una gitanilla
que pedia limosna.

—iMaldita sea, pero si es imposible andar por la calle! Y con todos estos
aromas, ;como hace un pobre infeliz para comer cuando toca y no a cada
rato?

Gracias a su volumen sensiblemente mas contenido, Ricciardi se
desenvolvia con menor dificultad.

—Y solo nos faltaba la Navidad. No sera facil esta investigacion, te lo
digo yo. Habra que patear de lo lindo en medio del mercado.

Al llegar a la oficina, al pie de la escalinata los esperaba Ponte, el
ayudante del subjefe de policia Garzo, al frente de la brigada mévil. Como
casi todos los empleados de la jefatura, estaba convencido de que Ricciardi
era gafe y de algiin modo estaba relacionado con el diablo o su representante,
por la manera poco ortodoxa de conducir las investigaciones, por su completa



falta de amistades y de comunicacién con sus colegas, salvo Maione, por su
desinterés en hacer carrera a pesar de los éxitos alcanzados.

Cosas extranas, inexplicables. Que para Ponte, hombrecillo supersticioso
y ruin, se traducian en un unico imperativo: evitar en la medida de lo posible
todo contacto con él. Y no mirar esos increibles ojos verdes que, por lo que a
él respectaba, asomaban directamente al infierno.

—Buenos dias, comisario. Sargento...

Maione no disimulaba la repugnancia que le inspiraba aquel policia que
habia elegido ser el mayordomo del subjefe de policia, y, conociendo los
motivos por los que el hombre hablaba sin mirar a la cara a su superior, al
que él apreciaba mucho, se ponia decididamente agresivo.

—Mira quién acaba de salir de la alcantarilla. ;Qué quieres, Ponte?
Tenemos mucho que hacer, estamos trabajando en un homicidio, no sé si te
acuerdas de qué se trata.

Ponte no acusé recibo de la ironia; tenia una gran habilidad para evitar
enfrentamientos.

—Lo sé, lo sé, sargento —respondio, mirando un punto indefinido del
suelo—. Por eso mismo estoy aqui. El subjefe de policia quiere verlos ahora
mismo.

—Increible, todavia no hemos podido enterarnos bien de lo que ha pasado
y Garzo ya nos pide noticias. Ahorrémonos preocupaciones, vayamos ahora
mismo. Asi luego podremos trabajar.

El subjefe de policia Angelo Garzo estaba convencido de poseer grandes
dotes diplomaticas. A base de diplomacia habia construido una carrera,
aunque sus colegas a los que habia superado con difamaciones y favores
obtenidos mediante recomendaciones habrian expresado opiniones distintas.

A decir verdad, incluso el parentesco de su mujer con el gobernador civil
de Salerno habia contribuido lo suyo, pero Garzo preferia atribuir su
ascendente trayectoria profesional a sus propias dotes y a su determinacion
por llegar a lo mas alto.

Mientras esperaba a Ricciardi lanzé una mirada al espejo; le gusto el



hombre que vio. El bigote era su ultima genialidad; habia reflexionado
mucho, no queria ofrecer de si la imagen de alguien que se cuidada en
exceso, porque pensaba que los tipos asi eran todos unos holgazanes. Luego,
a medida que las patillas fueron encaneciendo, se habia convencido de que el
bigote seria un delicioso detalle que le otorgaria mas autoridad; por ello lo
habia cultivado como un jardin de rosas. El resultado, debia reconocerlo, era
satisfactorio.

Ricciardi, Ricciardi. Cruz y delicia. Ingobernable, independiente,
indisciplinado; pero al mismo tiempo, garantia de éxito. Poseia, ademas, la
inigualable ventaja de no estar en absoluto interesado en hacer carrera. En
una palabra, no aspiraba a su puesto, como le ocurria a €l con el del jefe de
policia. De manera que frente a sus superiores, sobre todo del ministerio en
Roma, Garzo podia atribuirse las brillantes soluciones del comisario.

Debia reconocer, sin embargo, que algunas veces las habian pasado
moradas: cuando habian matado al tenor amigo del Duce, por ejemplo; pese a
contar con una maravillosa confesion, Ricciardi se habia empefiado en seguir
buscando hasta descubrir que el cantante era cualquier cosa menos una buena
persona. Vezzi, se llamaba. Y su esposa, amiga de la hija del Duce, se habia
establecido en la ciudad; Garzo sospechaba que se habia enamorado nada
menos que de Ricciardi; solo Dios sabia por qué.

En fin, el comisario de los inquietantes ojos verdes era un tigre al que
habia que domar. Y él era el hombre adecuado para la tarea, ahora que,
ademas, llevaba bigote.

Ponte llamé a la puerta con discrecion y se asomo a la oficina de Garzo.
—Dottore, el comisario Ricciardi y el sargento Maione, como pidio.
—Fijate, un perrito parlante —susurr6 Maione, lanzandole una mirada

envenenada—. ;No vas a darle la patita?

—iPero si esta aqui el hombre clave! —exclamo6 Garzo, adoptando un
aire alegre y conciliador—. Mi queridisimo Ricciardi, pase, por favor,
siéntese. Buenos dias, sargento.

—Buenos dias, dottore. —Ricciardi entr6o y se quedd de pie—. Sabra



usted disculparnos, pero no disponemos de mucho tiempo. Estamos
investigando un doble asesinato, y tal como usted me ensefio, las primeras
cuarenta y ocho horas son cruciales.

El subjefe de policia dio un brinco; scomo se permitia ese ridiculo
subalterno decirle a él que no tenia tiempo? La diplomacia, pensd. No te
olvides de la diplomacia.

—De eso mismo queria hablarle. Ponte me comentd que usted estaba de
guardia cuando llamaron por el caso de los Garofalo.

Ponte miraba el techo con gran interés.

—Vaya —Ile coment6 Maione por lo bajo—, a los del servicio secreto no
se les escapa nada.

—Se trata de un oficial de la milicia portuaria, me refiero al tal Garofalo
—continué diciendo Garzo—. De un centurion, para ser exactos. Que
corresponde a...

—... Al grado de capitan, segun hemos averiguado —lo interrumpio
Ricciardi.

—FExactamente —sonri0 Garzo, complacido—. Veo que la maquina
infalible de la brigada movil se ha puesto en marcha. En fin, ¢alguna noticia
de la milicia portuaria?

Ricciardi se encogio de hombros. Seguia con las manos en los bolsillos
del abrigo, apenas las habia sacado para apartar de la frente el rebelde
mechodn de pelo que siempre le caia sobre la frente.

—Sabemos que supervisa el movimiento de mercancias y controla la
pesca.

—Exacto —dijo Garzo, satisfecho—. En una ciudad con gran vocacion
maritima como la nuestra, ello contribuye a que ese cuerpo sea uno de los
organos mas importantes de la policia.

—¢Policia? —inquiri6 Maione, frunciendo el cefio—. Creia que se
ocupaban unicamente de irregularidades administrativas.

Al subjefe de policia no le agrado la intromision de un mero subordinado,
pero no quiso ser descortés.

—No, en el caso de la pesca y las mercancias cumplen funciones de
apoyo a las fuerzas de la policia costera, con idénticas competencias, aunque



no disponen de medios maritimos propios. De todos modos, la cuestién es la
siguiente: como todo organismo perteneciente a la milicia voluntaria
nacional, la portuaria es una derivacion del fascio. Responden directamente a
los camisas negras, y estos ultimos a Roma.

—Empiezo a entender —dijo Ricciardi con una mueca—. De modo que
nuestro Emanuele Garofalo, centurion, es un muerto destacado.

Garzo endurecio la mandibula, gesto que desde que llevaba bigote le
sentaba especialmente bien, y que habia ensayado largas horas delante del
espejo.

—No sé qué insinta con ese tono. Pero si, se trata de un homicidio
importante. Me dicen que se hablaba de él como de un posible futuro consul.
Acababa de ser ascendido por méritos especiales, y era conocido por su
integridad y su sentido del deber.

Siguié un momento de silencio que Ricciardi dedico a rascarse la barbilla.

—Sabra disculparme, dottore. ; Me esta usted recomendando algo?

—Yo no tengo nada que recomendar —respondio Garzo empezando a
impacientarse—. Solo queria decirle que... En fin, que ya nos ha llegado de
Roma un despacho que recomienda..., mejor dicho... —Al darse cuenta de
que acababa de usar el mismo verbo de forma contradictoria se corrigio—,
que nos invita a llevar a cabo las investigaciones con interés y atencion.

Ricciardi seguia impasible, no se le habia movido un solo musculo, pero
Maione sabia que estaba disfrutando de lo lindo con la situacion.

—Fl interés lo tiene usted asegurado, dottore, le consta. Pondremos el
mismo interés que en todas las investigaciones. Pero ¢la atencion? ;Qué
debemos hacer exactamente?

Garzo se sintid acorralado. Se acaricio el bigote con el indice, pero no
obtuvo de ello consuelo alguno.

—Atencion, atenciéon. En no meterse con nadie, como hace con
demasiada frecuencia; en no ser arrogante, en no molestar a personajes
destacados. jPor una vez, Ricciardi, ponga atencion!

El comisario asintio.

—Quédese tranquilo, dottore. Pondremos toda nuestra... atencion.
:Podemos retirarnos?



Con la desagradable sensacion de haber sufrido una nueva derrota, sin
saber bien en qué competicion, Garzo los despidi6 con un ademan
contrariado.

Al salir, como por casualidad, Maione le dio un pisoton a Ponte, y este lo
encajo sin un lamento.
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E sta decidido, este afio agrego otra colina.

La pongo aqui, al costado, como Posillipo con el Vomero. De ese
modo puedo hacer el campo, el rebafio de ovejas, algunas casitas
iluminadas. A los nifios les gustan las ovejitas y los pastores.

Quiza no me quede poblada como la que ya tenemos, pero no importa. En
el fondo es como la ciudad, con zonas donde hay mds gente y zonas donde
hay menos.

Ni siquiera tendré que rehacer la estructura de listones de madera,
bastara con una pieza de corcho algo mds gruesa, musgo para simular la
hierba, algun arbolito con alambre. El corcho lo tengo aqui. Debo cortar un
rectangulo y fijarlo con clavos.

El cuchillo en la mano. Y pienso en la carne.

La carne no es como el corcho, se corta facil, muy fdcil, basta un golpe
limpio. El problema de la carne es que debes decidir cortarla.

Ahora ya sé como funciona. Se apoya, se presiona.

La carne acompania a la punta, es eldstica; se hunde un poco.

Y después se agujerea.

En ese momento ya no hay vuelta atras.
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M aione estaba que se lo llevaban todos los demonios.

—iSera idiota, sera payaso! jA nosotros quiere ensefiarnos el
oficio! ;Cémo se atreve? El y el inepto de Ponte. jEl dia menos pensado,
como hay Dios que del sopapo que le doy se le olvida hasta la direccion de su
casa! Encima con esos cuatro pelos de rata que se ha dejado crecer en la cara,
ise cree que asi va a ser menos imbécil?

Ricciardi, hundido en la vieja butaca de piel, detras del escritorio,
jugueteaba pensativo con el pisapapeles hecho con una esquirla de granada.

—Sin embargo, nunca como en esta ocasion, el bueno de Garzo nos ha
resultado util. Nos ha pasado datos importantes.

—Comisario, de ese nunca puede salir nada tutil —terci6 Maione, no muy
dispuesto a calmarse—. Porque es un inttil redomado. ;Sabe lo que me contd
Antonelli, que esta provisionalmente en la centralita? Que hablando por
teléfono con su mujer le oyé decir: Si Ricciardi atrapa a los criminales es
porque los entiende. Por tanto, él también es un criminal. jEso para justificar
que él no se entera de nada!

—Reflexiona, Raffae’. Con los cadaveres todavia calientes, el aparato del
partido ya se ha puesto en marcha. Garzo no toma iniciativas, nunca, a menos
que alguien se lo pida. ¢Por qué sera que la milicia ha intervenido de
inmediato? Estoy convencido de que el paseito que haremos hasta el cuartel
donde trabajaba Garofalo nos permitira reunir datos interesantes.

—¢Le parece? —preguntd0 Maione, rascandose la cabeza—. Entonces
sera mejor que demos ese paseito enseguida. Usted dice siempre que las
primeras horas son importantes, ;no?



Livia Lucani, viuda de Vezzi, disfrutaba del ambiente navidefio de su nueva
ciudad.

Todas las caracteristicas y los detalles que la hacian tan tunica e
interesante se multiplicaban por cien: el despertar con los gritos de los
vendedores ambulantes, el alboroto en las calles, las canciones. Y los
perfumes, las mil ollas que hervian, las mil sartenes que freian, las pastelerias
que competian proponiendo sus obras maestras. Cada cual se inventaba un
oficio, cada cual intentaba ganar algtn dinero.

La impresion de Livia era de alegria general, con un punto de tristeza;
como si los ciudadanos de aquella ciudad especial quisieran decir sin cesar:
es dificil, dificilisimo. Pero, de todos modos, salimos adelante.

El dia anterior, desde la ventanilla del coche habia vislumbrado a un
extrafio individuo con un sombrero de dos picos, levita y mil cadenas grandes
y pequefias, medallas falsas, un bastén de colores rematado con un cascabel.
Avanzaba con unos andares extrafios, dando saltitos, seguido del habitual
cortejo de nifios descalzos, y gritaba algo que Livia no alcanzo a oir.

Al preguntarle al chofer quién era el personaje, entre risas, le habia
respondido:

—Sefiora, es el Pazzariello. Una especie de pregonero que se pasea por el
barrio para comunicar que se inaugura una nueva tienda, o que alguien ha
perdido el perro y lo esta buscando, o que dos jovenes por fin se casan. Lo
anuncia cantando y bailando, vestido tal como lo ve, para llamar la atencion.

Livia vio salir de un bajo a cuatro mujeres vestidas de negro que
escucharon con atencién al hombre, se echaron a reir y volvieron a entrar. De
la puerta del bajo colgaba un pafio negro. Al chofer no se le escap6 la mirada
de la sefiora.

—Nadie se resiste al Pazzariello —le aclar6—, ni siquiera si uno esta
velando a un muerto, hay que salir y escuchar lo que anuncia.

Esa era la ciudad de la que Livia estaba cada vez mas enamorada. La
ciudad donde, poco a poco, habia recuperado las ganas de vivir.

Seguia recibiendo las largas llamadas telefénicas, con las que sus



amistades romanas trataban de convencerla para que regresase a la capital.
Hacia cuatro meses, cuando se habia marchado, habia dicho que se iba unos
dias a la playa; y no habia regresado.

Ahora, la idea de la vida social que durante afios habia llevado en Roma,
le resultaba insoportable: sonrisas fingidas, maledicencias, cotilleos. Una
carrera constante para ganarse el favor de los nuevos poderosos, actitud que
le era ajena por naturaleza; precisamente por ese desinterés y por su
sinceridad, se habia granjeado la amistad de la hija rebelde del Duce, una
muchacha que tras su aparente agresividad y sus posturas masculinas
ocultaba una enorme fragilidad afectiva.

Las llamadas telefénicas de Edda eran muy bien recibidas, pero ni
siquiera ella habia conseguido hacerla cambiar de idea: no queria regresar a
Roma. Y como le divertia que todos trataran de averiguar el verdadero
motivo por el que habian perdido a la mas deliciosa animadora de la alegre
vida romana, no se lo contaba a nadie.

Abriéndose paso a bocinazos entre el ejército de vendedores ambulantes y
mendigos, el automdvil de Livia llegd al patio de la jefatura de policia. El
guardia de la puerta la saludo, deferente, y la mujer asinti6; ya era una
invitada habitual.

Sin indicarle al chéfer que queria bajar del coche, se puso a contar en voz
baja; al llegar a ocho, Garzo lleg6 jadeante, tras cruzar el porton que conducia
a los despachos; iba sin abrigo.

—iSefiora, pero qué honor y qué placer! Es usted un rayo de luz en
nuestra jornada, qué afortunados somos de recibir su visita.

Livia acepté el brazo que le ofrecia el subjefe de policia.

—Mi querido dottore, el placer es todo mio, créame. Ser recibida por un
hombre tan amable resulta francamente gratificante. ; Veo bien? jPero si se ha
dejado bigote! Le sienta de maravilla.

Garzo parecio sentirse incomodo.

—Sefiora mia, cuando los afios avanzan conviene adquirir un poco de
autoridad, sno le parece?

—Y para usted la autoridad es muy importante, ;no? —comento Livia
riendo.



—Sin duda. No resulta facil mantener a raya a los bribones de mis
subordinados. Hablaba de ello hace un momento con nuestro amigo Ricciardi
y su sargento.

—Por qué, hay algun problema? —pregunté Livia, poniéndose seria—.
Se empefio en reincorporarse al trabajo casi enseguida después del accidente,
no atiende a razones mas que a las suyas propias.

—Si, es muy cabeza dura, como decimos por aqui. Y he de decir que en
todos los sentidos. Pero no lo encontrara, acaba de salir con Maione. Esta
llevando a cabo una investigacion bastante delicada. Como tendra sin duda
ocasion de comentar a sus amistades de Roma, en caso de que surja el tema,
nosotros prestamos la maxima atencion a todo lo referido a los hombres del
partido.

La decepcion por no haber encontrado a Ricciardi cambio el humor de
Livia de un modo tan subito que no escuch6 a Garzo.

—Ah, muy bien. De acuerdo, si es usted tan amable, le dira que... No,
mejor no le diga nada. Tal vez pase mas tarde.

—Cuando usted quiera, sefiora —dijo Garzo exhibiendo su sonrisa mas
fascinante—. Seguro que se alegrara.

De vuelta en su coche, mientras se enfrentaba otra vez a la multitud, Livia
recuperd el buen humor. Y pensé que el motivo por el que se habia
establecido alli habia que buscarlo en ese hombre de ojos verdes como el
agua, pero tan desesperados, al que dos meses antes habia conseguido, por
fin, estrechar entre sus brazos.

A saber qué habrian dicho sus amigas romanas de haberse enterado.
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S i en las calles el caos que precedia a la Navidad era anarquico y
descomunal, en el interior del puerto la impresion era del todo diferente.
El trafico de mercancias y el de pasajeros se mantenian separados, y miles de
personas trabajaban con eficiencia, moviéndose segin una coreografia
sabiamente organizada.

El puerto de escala era el primero de la nacion y parecia consciente de ese
récord; cuadrillas de cargadores se cruzaban portando los equipajes que
acababan de bajar a tierra o estaban a punto de embarcar; decenas de
estibadores llenaban o0 wvaciaban sin pausa las inmensas bodegas,
mastodonticos vehiculos de motor, carros tirados por caballos de cuyos
ollares salian nubecillas de vaho que se perdian en el viento mientras
formaban fila a la salida, para pasar el control de mercancias. Quienes
desembarcaban de los grandes transatlanticos eran guiados en la salida
peatonal por graciosas auxiliares uniformadas; Maione penso6 en la impresion
que se llevarian esos viajeros al verse inmersos en la espantosa confusién de
la ciudad.

Ricciardi caminaba a paso ligero, las manos en los bolsillos y el pelo
revuelto, la mirada clavada al frente. Ante los ojos de su alma, ademas de la
humanidad atareada, aparecian otros seres.

Un muchacho de pie en el muelle, con el brazo segado por un cabo, la
sangre bombeada con fuerza por el corazon a través de la arteria cortada de
un tajo, murmuraba: «Madre, madre, ayudeme, madre». Un hombre, sentado
en el suelo junto a la zona de descarga de mercancias, ahora ocupada por un
grupo de trabajadores que cantaban alegres una melodia de moda, habia sido



aplastado por una caja o algo por el estilo; tenia el térax completamente
hundido, y por la postura de la cabeza resultaba facil comprender que se le
habia partido la columna vertebral. Murmuraba: «El ultimo, descargo este
ultimo y me voy para casa». Lastima, reflexiond el comisario. Si el dltimo
hubiese sido el anterior, tal vez ahora estarias con tus hijos. Quisiste
demasiado. Peor para ti. Y, en cierto modo, también para mi, penso.

Entre los muchos hombres uniformados que supervisaban las operaciones
del puerto, destacaban los pertenecientes a la milicia portuaria: el sombrero
de fieltro gris verdoso, la guerrera del mismo color con trabilla. Activos,
precisos, enérgicos. Mientras se dirigia al cuartel acompafiado de Maione,
Ricciardi pensaba que una organizacion militar paralela a la del Estado, pero
adscrita a un partido resultaba, por lo general, peligrosa. Por otra parte,
también era cierto que en las ultimas elecciones ese partido habia obtenido el
consenso de mas del noventa por ciento de los ciudadanos, por tanto, era facil
confundirlo con el propio Estado.

Por lo que a él respectaba, y tal como intentaba hacerle entender al doctor
Modo cuando lo hacia participe de sus encendidas diatribas antifascistas, la
politica no le interesaba en absoluto. Pensaba que en tultima instancia la raiz
de los problemas estaba en la naturaleza humana, y que esta no tenia remedio.

El cuartel de la milicia estaba apartado, pero ocupaba una posicion
estratégica; cerca pasaban las vias de los vagones de mercancias que desde
los barcos iban hacia la estacion. Tal vez instintivamente, el personal civil se
mantenia a distancia. Preferia dar un largo rodeo antes que aproximarse a la
tapia. Ese detalle acentuaba la idea de rareza en el variopinto mundo del
puerto.

Los dos policias recorrieron su perimetro, en busca de la entrada
principal. La construccion tenia dos plantas, era espartana y solida como
mandaba la arquitectura del régimen. En el porton, entre la primera planta y
la segunda, en grandes letras la inscripcion: «Cuartel Mussolini». Ricciardi
recordaba la inauguracion que tuvo lugar afios antes en presencia del
mismisimo Duce, y la aprension rayana en el histerismo de Garzo, tipica de



esas ocasiones.

El miliciano de la entrada les pidi6 los datos, luego murmuré unas frases
en un moderno interfono. Maione pens6 con melancolia en los kilometros de
escaleras y pasillos que en la jefatura los guardias se veian obligados a
recorrer para transmitir las simples comunicaciones de servicio. Un minuto
mas tarde se materializ6 un suboficial que los recibié con un rigido saludo
romano y se presento:

—Cabo de escuadra primero Catello Precchia. Acompafienme, por favor.

El miliciano subi6 la escalinata a paso ligero. Maione y Ricciardi
intercambiaron una divertida mirada de conmiseracion, y lo siguieron lo mas
deprisa posible; el comisario tenia la impresién de estar oyendo las mudas
imprecaciones lanzadas por el sargento, que atacaba los peldafios con la
lengua fuera. A medida que subian se encontraron con un ir y venir de
soldados que corrian con idéntico entusiasmo, sin dejar de saludarse al estilo
romano. Ricciardi confié con malicia en que, llevado por el entusiasmo,
alguno de ellos tropezara y se precipitara escaleras abajo hasta la planta baja;
habria pagado de su bolsillo para presenciar semejante espectaculo.

El cabo de escuadra primero se detuvo de sopeton delante de una alta
puerta de madera oscura vigilada por un ordenanza que adopt6 la posicion de
firmes al lado de un escritorio. No habia ni siquiera una silla. El miliciano
llamé una sola vez a la puerta y los hizo pasar.

Entraron en un despacho muy espacioso; como unica decoracion, en el
suelo de marmol se veian las geometrias de pequefias baldosas de distintos
colores. De una pared colgaba un gran cuadro del puerto de Napoles en el
medievo, y en la parte opuesta, la fotografia muy ampliada del Duce,
inaugurando el cuartel. Detras de un escritorio macizo de madera noble, tal
como estipulaban las ordenanzas, colgaban los dos retratos del jefe del
gobierno y el rey. En un rincén, cerca de la amplia ventana que daba a un
balcon, un asta dorada con contera sostenia la bandera tricolor con el escudo.

Nada de cruces; por esta zona, pensé Ricciardi, se adora a un solo dios.
Descubrio con sorpresa y cierta inquietud que medio oculto por la cortina
abierta habia un cuadro de san Sebastian, parecido al que colgaba en su
instituto y que habia recordado el dia anterior frente al cadaver de Garofalo.



Del fondo del cuarto, un oficial salié a su encuentro. El suboficial que los
acompafiaba se cuadr6 dando un taconazo sincronizado a la perfeccién con el
saludo romano y el silbido de la mano enguantada hendiendo el aire. El
oficial respondio distraido al saludo, y dirigiéndose a Ricciardi y Maione, los
invito:

—Por favor, siéntense. Soy el consul Freda di Scanziano, comandante de
la segunda legion de la milicia portuaria. Puede retirarse, Precchia. Gracias.

—Si, sefior consul. Estaré aqui fuera, delante de la puerta, por si me
necesita.

Taconazo, silbido de la mano, taconazo, media vuelta y puerta cerrada.
Maione pensé que de haber elegido otra carrera, el cabo de escuadra primero
habria sido un excelente bailarin de tango.

El cénsul parecia un actor de cine, de los que normalmente interpretan el
papel de gran duque o del padre de la muchacha noble y rica que se enamora
del joven ganapan, pero con buenos sentimientos. Excepto por los ojos que,
debajo del fez en cuyo centro destacaban el fascio, el ancla y la corona,
destilaban curiosidad e inteligencia. Una docena de medallas adornaban el
uniforme gris verdoso con una faja transversal azul.

—Y bien, sefiores, ;qué puedo hacer por ustedes?

Ricciardi y Maione se sintieron cogidos por sorpresa: iban preparados
para tener que superar varios grados de suboficiales y oficiales y para
encontrarse con un muro de silencios y frases a medias; de ninguna manera
habian esperado ser recibidos de inmediato y directamente por el cénsul
comandante de la legion.

Maione fue el primero en sobreponerse.

—Sefior consul, gracias por recibirnos. Soy el sargento Maione, de la
Real Jefatura de Policia, brigada movil, y este es mi superior, el comisario
Ricciardi. Hemos venido a...

—Lo sé, lo sé, sargento —lo interrumpio el consul—. Por desgracia sé
por qué estan aqui. Y quisiera agradecerles cuanto hagan para asegurar que
los viles asesinos que dejaron huérfana a esa pobre nifia sean conducidos ante
la justicia.

Ricciardi escrutaba la cara del militar tratando de descubrir sus



verdaderas intenciones, pero en ella solo vio reflejado lo que las palabras
habian expresado.

—Sefior consul, a eso hemos venido. Como usted comprendera, la tarea
que desempefiaba Garofalo..., el centurion Garofalo, su trabajo puede haber
sido, mejor dicho, con toda probabilidad fue el motivo por el que lo
asesinaron a él y a su mujer de forma tan salvaje. Por ello empezamos por
aqui. Nos ayudara cualquier dato que podamos averiguar sobre él, sus
colegas, las ultimas operaciones llevadas a cabo, posibles enfrentamientos,
amenazas recibidas. Todo.

Freda asintio. Luego se levant6 inesperadamente y, con las manos
cruzadas a la espalda, se acerco al balcon corrido desde el que se veian el mar
y el puerto; habia algunos barcos descargando mercancia.

—Comisario, ;qué sabe usted de nuestro cuerpo? De la milicia portuaria,
quiero decir.

Ricciardi mir6 a Maione, se encogié de hombros y respondio:

—Lo que sabe todo el mundo. Supervisan la carga y descarga de
mercancias, la pesca. Ejercen una actividad de policia judicial, en el puerto y
en el litoral.

—No me referia a eso. ;Sabe cémo nos forman? En fin, quiénes somos.

—Sé que los jovenes pueden elegir formar parte de la milicia como
alternativa al servicio militar. Que perciben una retribucion diaria, lo que
facilita el reclutamiento. Que sus criterios de selecciéon son bastante
restrictivos.

Freda seguia mirando al mar.

—Asi es. Todo eso es asi. Pero hay algo mas. —Se volvié hacia sus
invitados, pero permaneci6 junto al balcon—. Como bien sabra, nuestro
cuerpo es joven, fue fundado en mil novecientos veintitrés. Al dia siguiente
de la Marcha sobre Roma. «La protesis militar de Mussolini», lo definié un
periodista. Ahora ese periodista ya no escribe mas, naturalmente.

—Lo imaginaba —murmur6 Maione.

—En efecto —sonrié Freda—. El Duce dijo que el escuadrismo, que
habia animado la marcha y el nacimiento del movimiento, no debia morir y
por ello fundé nuestro cuerpo, que después se articulé en sus distintas ramas,



la forestal, la ferroviaria, la de correos y telégrafos. Y nosotros, la portuaria.

Ricciardi se preguntaba adoénde queria ir a parar el consul.

—Para guiar el cuerpo, ademas de los voluntarios, que con frecuencia no
tenian experiencia militar, y de los fascistas de la primera hora, llenos de
ardor aunque en algunos aspectos peligrosos, se decidio que se necesitaban
militares auténticos. Yo, por ejemplo, era capitan de la marina de guerra.
Tenia un crucero bajo mi mando, mi vida estaba alli fuera, en el mar. No se
hacen ustedes una idea de cuanto echo de menos el aire de alta mar.

—Si no es indiscrecion, sefior consul —intervino Maione—, ;por qué
acepto?

—Ninguna indiscrecion, sargento —respondi6é Freda, mirando otra vez al
mar—. Es que a ciertas propuestas no se puede decir que no. A mi me dijeron
bien claro que me destinarian en tierra, en una funciéon administrativa. Y que
si aceptaba, la retribucion seria suficiente para mantener a mi familia de
forma mas que digna. Me dijeron que seria por pocos meses, tal vez un afio,
que luego regresaria al mar, con una posicion mas prestigiosa. Sin embargo,
han pasado seis afios y no hay cambios a la vista.

Maione y Ricciardi se miraron otra vez; no habian esperado que los
recibieran y ahora se veian en el papel de depositarios de las confidencias
personales del comandante de la legion.

—Todo esto es para decirles que el nuestro no es un simple cuerpo de
voluntarios, ni siquiera una estructura auxiliar de la autoridad portuaria. Con
nosotros colaboran otras... organizaciones, que dependen de los mismos altos
funcionarios de Roma. Llevamos a cabo unas labores muy especificas, que no
todos conocen.

Ricciardi se pregunto otra vez adonde queria ir a parar el consul.

—Perdone, sefior consul, nuestra visita no tiene por finalidad investigar
su actuacion, ni siquiera la del difunto Garofalo. Nosotros solo queremos
hacer algunas preguntas para comprobar si alguien abrigaba algin
resentimiento hacia él. Es todo.

Freda asintio, mirando al mar. Se volvio y, con cara inexpresiva, mir6 al
comisario.

—¢:Como se encuentra, Ricciardi? ;El accidente del dia de los Difuntos le



ha dejado huellas, aparte de la herida en el occipital que el doctor Modo cerro
con seis puntos de sutura?
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A noche sorié. Habra sido por todo el vino.

Sonie que subia tus escaleras, ese extrano portero dormia la mona,
como siempre, y no me veia pasar. Mis pasos no hacian ruido, como si
estuviera descalzo.

Llamaba a tu puerta, me abria tu esposa, me reconocia y me sonreia.
Qué rabia esa sonrisa: como si no supiera lo que habia ocurrido, lo que tu
me habias hecho.

Soné que empuriaba el cuchillo, el reglamentario. Y quitaba de en medio
a tu mujer, con un unico ademdn, sin placer pero sin remordimiento.
Después iba por ti, a tu alcoba, con el cuchillo ensangrentado que dejaba un
rastro de gotas en el suelo. Y ti me mirabas, y reias sin miedo. Me decias que
la vida es asi, que el que puede, agarra. Lo decias siempre.

Y te clavé el cuchillo. Una, diez, cien veces te lo clavé. Y las cuchilladas
eran flechas, como las del cuerpo de san Sebastidn, ;te acuerdas? La de
veces que nos preguntamos por qué habian elegido a san Sebastian.

Al final tu estabas muerto, pero seguias riendo. Me desperté y en mis
manos no habia sangre.

Dios, qué suefio mas hermoso. Habra sido el vino.
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T ras las palabras del consul siguié un silencio pliumbeo. Por la ventana se
colo el sonido de una sirena que anunciaba una llegada o una partida.

Maione cerro la boca con un chasquido y trago saliva.

—¢Qué ha querido decir? —dijo luego—. ;Qué sabe usted del accidente
del comisario?

Freda fue a su escritorio, se sentd con calma, se calzé unas medias gafas,
cogi6 un folio y ley6 a media voz:

—Veamos, pues... Raffaele Maione, cincuenta y un afios. Sargento desde
hace cinco. Tres reconocimientos, un elogio, dos gratificaciones:
enhorabuena, magnifica hoja de servicios. Casado con la sefiora Lucia
Caputo, vico Concordia, dieciséis. Cinco hijos vivos, tres varones, dos
hembras. Luca, el mayor, también policia, fallecio hace tres afios y medio en
acto de servicio en el curso de una operacion; cuanto lo lamento, lo
acompaifo en el sentimiento. Debilidades: le gusta mucho comer, bebe con
moderacion. Aqui constan datos de una amistad suya, con una sefiora de vico
del Fico, victima de una afrenta en la primavera de este afio, se trata
solamente de una amistad.

Maione se habia quedado sin aliento. Miraba al consul con los ojos como
platos y respiraba fatigosamente.

—Es usted —prosiguié el hombre— el colaborador preferido, al parecer
el Unico, del comisario Luigi Alfredo Ricciardi, treinta y un afios, de Fortino,
provincia de Salerno, cerca de la Lucania. Sus datos, comisario, son aun mas
interesantes. Es rico, muy rico, pero de sus fincas, de los terrenos e inmuebles
que posee en su pueblo se ocupa Rosa Vaglio, su tata, que vive con usted.



Pese a ello, un par de granjeros le roban igualmente; a la pobre mujer se le
pueden escapar algunas cosas. Si quiere tengo sus nombres, puedo darselos.

Ricciardi escrutaba su cara, inexpresivo, las manos aferradas a los brazos
del sillon.

—Muy brillante en su trabajo —prosiguié Freda—, no mantiene amistad
digna de mencién con sus colegas; parece ser que no lo aprecian demasiado,
exceptuando el sargento Maione, aqui presente. No aspira a hacer carrera,
para alegria de su superior, el subjefe de policia Garzo, que es un inepto.

—:Eso también consta? —murmur6 Maione, que ya se estaba
sobreponiendo.

—También, también. Y la amistad..., tal vez deberia decir devocion...,
de la sefiora Lucani Vezzi, amiga nada menos que de la familia Mussolini,
excantante de 6pera. El detalle juega a su favor; cosa que no puede decirse,
en cambio, y aparece marcada en rojo, de su amistad con el doctor Bruno
Modo, sospechoso de antifascismo militante, pero competente médico del
hospital dei Pellegrini. Constan en su activo la resolucion de casos célebres,
como fue precisamente el homicidio del tenor Vezzi, esposo de la antes
citada sefiora, de la duquesa Musso di Camparino, etcétera. Todo correcto,
imagino.

—¢A qué viene este despliegue de informacion, consul? —respondio
raudo Ricciardi—. ;Qué pretende decirnos?

Freda le sostuvo la mirada un largo rato, luego contesto:

—Un hombre vestido de negro me entregd este informe, dirigido a mi
atencion personal, hara cosa de una hora. Le dijo al miliciano de la porteria
que ustedes vendrian al cabo de cuarenta minutos; llegaron ustedes treinta y
ocho minutos exactos después de la entrega. El hombre me hizo presente a
viva voz que seria mejor que lo recibiera de inmediato. Siempre proceden asi;
para hacer notar un acto ilicito que requiere vigilancia, para seguir un
comercio en apariencia licito pero que oculta algo. Otras veces solo debemos
vigilar un transito, un movimiento; una persona que parte hacia un destino,
otra que pasa por el puerto.

—¢Y ni siquiera le dicen por qué? —preguntd Maione, desconcertado—.
¢Y quiénes son? ;Quién es esta gente que lo sabe todo de todos?



—Nadie me lo ha dicho nunca abiertamente, sargento. Ni a mi ni a
ninguno de los demas comandantes de la legion. Oficialmente no existen, y
no existiran nunca; en realidad, son los que mueven los hilos de muchisimas
marionetas. Comisario, yo solo he querido que usted supiera que este
homicidio, ocurrido aqui, en nuestra casa, es un hecho mucho mas grave de
lo que parece. Porque en realidad se trata de un acto contra el uniforme, este
uniforme, y contra el propio régimen que representa.

—¢Y eso qué quiere decir? —insistio Ricciardi—. ;Por qué deberia la
importancia del crimen influir en nuestras investigaciones?

—Si, como creemos —respondid Freda, tras juguetear con las gafas—, el
crimen guarda relacién con el trabajo de Garofalo, con el ejercicio de su
funcion, entonces le invito a que nos lo comunique, de ese modo podremos
poner las cosas en orden para que desde fuera no se tenga la impresion de que
podrian existir fallos en nuestra actuacion. Seria grave, gravisimo.

—¢Y para hacer qué, sefior consul? —pregunto Ricciardi, negando con la
cabeza en un gesto de desaprobacion—. ;Para permitir que usted, o el sefior
vestido de negro que le entrega en mano esos despachos, se adelanten a la
justicia y a un juicio que podria desencadenar cierta desdicha en la plaza?

Freda asest6 un subito pufietazo en la mesa, haciendo temblar plumas,
tintero y secante. Maione dio un brinco en la silla; Ricciardi, como de
costumbre, ni siquiera pestafeo.

—iNo quiere usted entender! Entonces se lo explico. Este es el puerto de
escala mas importante de la nacion, el de mayor trafico de pasajeros y
mercancias. Nosotros debemos controlar los muelles, los depdsitos, las
superficies de agua adyacentes, los barcos de vapor que llegan y los que
zarpan. Debemos controlar todos los materiales a la espera de ser
embarcados, incluidos los vagones del ferrocarril. Nos ocupamos del servicio
politico de vigilancia de las tripulaciones y los pasajeros, y nos encargamos
de la seguridad publica de las operaciones de embarque y desembarque.
Somos la primera cara de las fuerzas armadas de la nacion que se ofrece a los
extranjeros, y la ultima cuando se marchan. jEl asesinato de uno de nuestros
oficiales no es un crimen callejero, es un problema de Estado!

—¢Y qué se supone que significa eso? —pregunt6 Ricciardi sin alterarse



ni cambiar de tono—. Cada persona que muere asesinada es para nosotros un
hecho gravisimo. Cada persona que muere asesinada pide ayuda a gritos, y
nos obliga a poner las cosas en orden. Si quiere desbancarnos, no tiene mas
que llamar a Roma y pedir que encarguen la investigacion a la policia militar.
¢Por qué no lo hace?

Freda habia perdido el aplomo.

—iSabe muy bien que no es posible! —rugi6—. Sobre el papel mis
hombres son voluntarios, equiparables a los civiles. Asi lo decidio el partido
para no verse sujeto a las reglas del reclutamiento del ejército y la marina.
Ademas, a Garofalo no lo mataron en el cuartel, sino en su casa, en su propia
cama. iEso hace que el homicidio escape a nuestra jurisdiccion, maldita sea!

Ricciardi quiso mostrarse mas conciliador; apreciaba la aproximacion del
consul, que les habia confiado su dificil posicion.

—Quédese tranquilo, sefior consul. Le aseguro que cuando encontremos a
los culpables, usted sera el primero en saberlo, le doy mi palabra. Pero que
quede claro, le avisaré una vez se haya producido la detencion, no antes. No
quisiera encontrarme con un culpable suicida. Después sera una cuestion
entre ustedes y la ctpula de la jefatura. Conociéndolos, no me cabe duda de
que llegaran a un acuerdo; a mi no me interesa la comunicacién a los 6rganos
de la prensa y a la opinion publica.

Maione le lanzo una mirada; estaba acostumbrado a no entender
enseguida las estrategias del comisario, pero esta la consideré muy alejada de
los principios que conocia y compartia. A Garzo le pareceria un suefio poder
empaquetar a los asesinos y entregarselos en mano a la policia secreta, o a
saber a quién otro, con tal de recibir una palmada en el hombro de los de
arriba. Y a freir esparragos la justicia.

El consul asintié con parsimonia, la solucion propuesta por Ricciardi le
resulto aceptable.

—De acuerdo. Pero se lo advierto, Ricciardi, no intente faltar a su
palabra. En el informe se dice que es usted un hombre de honor, pero el caso
que nos ocupa es muy importante para esta legion. Recuerde que nada
quedara librado al azar con tal de mantener la integridad de nuestra funcion.

—Bien, entonces estamos de acuerdo —asinti6 Ricciardi—. Pero



queremos plena libertad de movimiento en el ambito de su organizacion.
Debemos hablar con los colegas mas cercanos de Garofalo, y también con
quien estaba al corriente de su trayectoria profesional y pueda decirnos como
habia hecho carrera, qué tipo de pasado tenia; con quién hablaba y a quién
hacia confidencias. Y qué tipo de investigaciones llevaba a cabo y de cual se
ocupaba en estos dias.

—Cuente con ello —dijo Freda, poniéndose de pie—. Ahora mismo
mando llamar a la persona que podra acompafiarlos al despacho de Garofalo
y contestar todas esas preguntas. Por desgracia, mis contactos directos con €l
no eran frecuentes y, para serle sincero, no me caia bien. Demasiado melifluo
y obsequioso, las personas asi siempre resultan peligrosas. Y ademas su
ascenso... Pero de eso le hablara mejor el sénior Spasiano, superior directo
de Garofalo. Lo mando llamar ahora mismo, pueden esperar aqui.

—Gracias, sefior consul —dijo Ricciardi, poniéndose a su vez en pie—.
Esperaremos en la puerta, no queremos seguir molestando.

Se despidieron y al dirigirse a la puerta, el comisario vacilé6 un momento
y pregunto:

—Perdone, una ultima cuestion. ;Por qué el cuadro de san Sebastian?

El consul, que ya tenia el interfono en la mano, parecio6 sorprendido por la
pregunta; se dio media vuelta y mir6 el cuadro como si lo viera por primera
vez.

—Ah, ¢ese? Es el santo patrono de la milicia voluntaria nacional. Sabe
Dios por qué.
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E n cuanto se quedaron solos en el pasillo, Maione estallo:

—Comisario, me lo tiene usted que explicar —bisbised, mirando
con el rabillo del ojo al ordenanza, en posicién de firmes detras del escritorio,
a tres metros de distancia—. ¢Por qué ha prometido que cuando encontremos
a los asesinos se lo diremos a estos fanaticos? Mas vale que les hagamos una
llamadita telefénica cuando tengamos una idea, asi nos ahorramos el trabajo y
los peligros de la detencion. Con suerte fue uno de los milicianos, y asi ellos
se lo guisan y ellos se lo comen.

—Veras, Raffae’ —dijo Ricciardi con una mueca—, tuve que pensar
deprisa. Si les decia que no, como me dictaba mi instinto, nos quitaban la
investigacion y probablemente la habrian tomado con algun inocente. Estos
no se andan con chiquitas, a la menor duda, la gente desaparece y nadie sabe
adonde van a parar. De modo que convenia hacer esa promesa, que quiza nos
permita descubrir lo que pas6 y quién lo hizo. Por otra parte, ya sabes que
una vez practicada la detencion, la competencia ya no es ni tuya ni mia. ;A ti
te parece que en cuanto pueda, un tipo como Garzo no tratara de contentar a
estos exaltados?

No del todo seguro, Maione negaba con la cabezota.

—No sé, comisario. Su razonamiento tiene sentido, no diré que no, pero
sigue sin gustarme tener acuerdos con esta gente. Me dan miedo. ;No oy6
usted todo lo que sabian de nuestra vida? Hasta la historia de la pobre
Filomena, un poco mas y la hacen pasar por mi amante. Y de su situacion
econdmica, de la sefiora Rosa. jMalditos espias!

—Deben de contar con una considerable red de informantes —suspiro



Ricciardi—, incluso alguien en la propia jefatura. De lo contrario, ;cémo se
habrian enterado de que veniamos hacia aqui?

La pregunta cayo en el vacio, porque el ruido seco de un taconazo a poca
distancia los sobresalto.

—Sénior Renato Spasiano, a sus Ordenes. El sefior céonsul me ha
encargado que los lleve al despacho del centurion Garofalo y conteste a sus
preguntas. Acompafienme.

Y se puso en marcha, a paso ligero, por supuesto. Maione alzo los ojos al
cielo.

El despacho donde habia trabajado Garofalo se encontraba en la segunda y
ultima planta del cuartel. Daba a la parte opuesta de los muelles; asomaba a
un panorama triste de vias muertas y vagones abandonados; como
compensacion, los ruidos del puerto y de la calle llegaban amortiguados.

Al escritorio estaba sentado otro oficial, que al entrar el sénior Spasiano
se levanto como un resorte, con el taconazo habitual y el saludo romano.

—Este es el jefe de manipulo Criscuolo. Esta revisando las operaciones
que tramitaba el centurion Garofalo, por si hubiera alguna urgencia.
Cuéntenos, Criscuolo, puede hablar con toda libertad. Los sefiores pertenecen
a la brigada mavil, estan indagando las causas del incidente.

El incidente, pens6 Maione. Caray con el incidente. Garofalo fue a
golpear por error contra un cuchillo; treinta veces nada menos.

Criscuolo, un hombre grande y corpulento con un ridiculo bigotito negro
muy fino, contesto:

—Seénior Spasiano, he revisado toda la documentacion de los tramites en
curso. Como sabra, el centurion Garofalo se ocupaba de controlar la pesca al
por menor en el litoral de la ciudad, una zona que va del puerto a la isla de
Nisida. Estan los informes de las inspecciones hasta este mes, segun lo
establecido, con las cantidades de pescado y las zonas de pesca comprobadas.
Los desgloses donde constan los equipamientos de cada barca, las actas de las
reuniones de la comision departamental. Salvo error, no he encontrado
irregularidades pendientes de comunicar.



Ricciardi intervino, mientras Maione observaba fascinado el movimiento
del bigotito sobre el labio superior del jefe del manipulo Criscuolo que, en
apariencia, era independiente del propio labio.

—Disculpe, ¢qué significa «irregularidades pendientes de comunicar»?

—Como tal vez sepa —Ile explicé Spasiano—, la legion tiene a su cargo
numerosas tareas, entre ellas, el control de la pesca. Hay grandes pesqueros,
los que disponen de tripulaciones de muchos hombres que, por sus
dimensiones operan aqui en el puerto, en los muelles especificos; y las barcas
pequefias, las llamadas familiares, que atracan en las playas de los barrios
debajo de Castel dell’Ovo, en Mergellina, Bagnoli, etcétera. El centurién
Garofalo tenia a su cargo el control de esas pequefias barcas. El jefe de
manipulo que colaboraba con €l ha comprobado que el centurion no tuviera
tramites pendientes, irregularidades descubiertas pero pendientes de
comunicar. Hay que ser rapidos para evitar que quien ha cometido algun acto
ilicito le ponga remedio y escape a la investigacion posterior.

—Comprendo —asinti6 Ricciardi, pensativo—. ;Y ultimamente el
centurion Garofalo habia comunicado alguna irregularidad importante que
hubiese dado lugar a que se tomaran medidas contra alguien?

Spasiano le hizo un gesto con la cabeza a Criscuolo, pasandole la pelota.
El bigotito se estremecio en el labio inmovil, como el de un gato.

—No, sefior. Cosas menores, las habituales: redes irregulares, pequefias
invasiones de aguas privadas. Infracciones leves. El centurion era muy
estimado y temido por su integridad, los pescadores lo sabian y se adaptaban.

Ricciardi se dirigi6 otra vez a Spasiano:

—Hace un momento el sefior consul se he referido al ascenso a centurion
de Garofalo; para ser exacto, a la forma en que lo consiguio. ;Qué sabria
decirme al respecto?

La pregunta cogio por sorpresa al sénior Spasiano. Miro a Criscuolo, que,
salvo un estremecimiento del bigote, no movié ni un musculo. Se ruborizo,
abri6 la boca y volvio a cerrarla.

—Fl sefior cénsul me dijo que podia preguntarle cuanto fuera necesario
—quiso ayudarlo Ricciardi—. Si hay problemas, podemos volver a su
oficina.



Maione sonrio, amable. Nadie sabia colarse por las rendijas de la
burocracia como Ricciardi. Spasiano parpadeo y cedio enseguida.

—Garofalo era subjefe de manipulo. El grado correspondiente del ejército
es el de subteniente. Es decir, trabajaba con un superior, un oficial a cargo de
un ambito especifico, en una palabra, un sector de control.

Se interrumpié y se mird la punta de las botas. Ricciardi y Maione
esperaron. Criscuolo apart6 una hoja de papel que habia sobre el escritorio
del difunto. El viento que se iba intensificando trajo desde fuera el sonido
ligubre de una sirena. Spasiano reanudo su relato:

—FIl superior de Garofalo era el jefe de manipulo Antonio Lomunno.
Uno de los mas jovenes con esa graduacion, firme candidato a un ascenso. El
sector de vigilancia al que pertenecia era el de contrabando, una auténtica
plaga, sobre todo en lo referido al tabaco, las especias y, principalmente, el
café. Trabajaban bien, habian descubierto varias operaciones de trafico.

Otro silencio. Esta vez se oy6 un suspiro de Criscuolo, acompafiado de un
estremecimiento de los pelos del bigote que a Maione no le paso inadvertido.

El sénior Spasiano prosiguié con evidente dificultad. Su voz bajé de tono.

—Un dia, Garofalo llama a la puerta del consul, sin pasar siquiera por el
ordenanza. Dice que tiene algo que ensefarle, y que solo podia hacerlo en
presencia del mas alto mando de la legion. El consul me manda llamar para
que estuviera presente y, en casO necesario, atestiguara sobre dicha
insubordinacion. Garofalo anuncia que ha descubierto un trafico de café de
gran importancia, y que ese trafico dura ya muchos meses, tal vez afios. Que
ha puesto al corriente de su hallazgo a su superior, Lomunno, y que este le ha
dado orden de callar.

Maione mir6 a Criscuolo; not6 que el hombre escrutaba a Spasiano con
una muda acusacion en los ojos.

—:Y por qué el tal Lomunno le orden6é a Garofalo que callara? —
pregunto Ricciardi.

—FEso mismo pregunt6 el consul —prosiguié Spasiano—. Garofalo dijo
que, ademads, su superior lo habia amenazado con tomar medidas
disciplinarias contra él si llegaba a hablar, y que en esas circunstancias no
habia entendido el motivo. Posteriormente, refiri6 que habia detenido a



algunos de los contrabandistas y que para que lo soltaran, uno de ellos habia
declarado que le pasaba a Lomunno una cantidad fija al mes para poder
seguir libremente con su trafico.

Criscuolo volvio a suspirar.

—Disculpeme que interrumpa —dijo Maione—, pero aportdé al menos
alguna prueba el tal Garofalo? ;O basta con acusar a alguien asi, de la noche
a la mafana?

—Obviamente es asl, sargento —contestd Spasiano—. No somos
salvajes. Ademas, la hoja de servicio de Lomunno era impecable, como le he
dicho, uno de los mejores oficiales de la legion, experto y competente, muy
intuitivo e inteligente. Pero Garofalo nos dijo que, con tal de conservar el
anonimato, el contrabandista le habia revelado el dia exacto en que le pagaria
la cantidad mensual a Lomunno, y que se trataba de ese mismo dia. Garofalo
nos invito a registrar al oficial, que acababa de regresar al cuartel de una
inspeccion.

—¢Y ustedes lo creyeron? —pregunt6 Maione asombrado.

—¢Y qué queria que hiciéramos? —preguntd a su vez Spasiano
encogiéndose de hombros—. El sefior cénsul le dijo a Garofalo que, en caso
de que las acusaciones fuesen infundadas, lo castigaria con la expulsion del
cuerpo y que, ademas, seria acusado de difamar a un oficial de la milicia
voluntaria nacional.

—¢Y él qué contest0? —inquirié Maione.

—Con esta pregunta: ¢y si fuera cierto? ¢Cual seria mi recompensa?

—Puedo retirarme, sénior Spasiano? —dijo Criscuolo, tras un resoplido
—. Terminaré con la comprobacion mas tarde, asi puede...

—No, quédate, Criscuolo —contesté Spasiano—, es mejor que alguien
mas escuche lo que estoy contando. La orden viene del consul, pero se trata
de informacién confidencial.

—A sus ordenes, sénior Spasiano.

Ricciardi habia prestado suma atencion el dialogo. Tenia la impresion de
que Criscuolo mostraba cierta pena al escuchar una historia que le resultaba
de sobra conocida.

—Estabamos tan convencidos de que se trataba de una calumnia —



prosiguié Spasiano—, que el cénsul dijo delante de mi: si fuera verdad, le
corresponderia el maximo castigo. La corrupcién es un cancer que la legion
no puede permitirse. En cambio td serias ascendido por haber tenido el valor
de... de acusar a un colega indigno.

Comenzé a caer una lluvia fina que golpeaba los cristales de la ventana.

—¢Y qué pas6? —pregunté Maione, mas que nada para romper el
silencio.

—Encontraron a Lomunno en su despacho con una gran suma de dinero
encima. En metalico. No pudo explicar su procedencia y fue detenido. El
testimonio de Garofalo fue decisivo, Lomunno fue expulsado de la milicia
con deshonor y condenado a un afio y medio de carcel.

Ricciardi habia escuchado con atencion.

—FEn la practica, Garofalo arruin6 a su superior y ocup6 su puesto.

—Mas que eso. Ocupo el puesto al que iban a ascender a Lomunno, el de
centurion. Para que vea la comparacion con las graduaciones del ejército,
pasoO de subteniente a capitan, de un solo salto y sin respetar los afios de
servicio minimo de las distintas graduaciones. Algo sin precedentes.

—Disculpe, pero tal vez no lo haya entendido bien. —Maione no daba
crédito a sus oidos—. ;Qué dijo Lomunno?

—Obviamente jurd por su honor que no era cierto, pero no quiso revelar
de donde salia el dinero. Dijo que era suyo, ahorros de toda su vida, con los
que por fin podria comprarse una casa.

—Perdéneme, pero ¢no era su palabra contra la de Garofalo?

—Si, pero nadie lleva encima casi diez mil liras en metalico. De todas
maneras, en el cuerpo basta mucho menos para que se tomen medidas
disciplinarias. Interrogada por algunos de nuestros oficiales, su esposa dijo no
saber nada del dinero, y esa se consider6 una prueba mas.

Ricciardi miraba fijamente a Spasiano.

—Hay algo mas, ;verdad? La historia no acaba aqui.

Spasiano mir6 a Criscuolo, que a su vez tenia la vista clavada en el suelo.
Maione tuvo la impresion de que apretaba los pufios.

—Durante la reclusion de Lomunno, su esposa se suicido. El dia en que
fueron a desahuciarla de la casa donde vivian, se tir6 por el balcon. Dejé dos



nifos; de ellos se ocup6 una vecina hasta que él salio de la carcel.

Viento y lluvia azotaron la ventana, se oy0 el rugido del mar. Ricciardi
penso que, como de costumbre, pagaban los inocentes.

—¢:Qué ha sido de ellos?

Spasiano se encogio de hombros.

—FEsta historia ocurri6 hara cosa de tres afios. No tenemos noticias
recientes, en parte, debo confesarle, comisario, porque no nos gusta
recordarla. Desde mas de un punto de vista. En primer lugar, no nos gusta
pensar que todos nos equivocamos en la valoracion de Lomunno, que era
muy bien visto en el cuartel. En segundo lugar, no nos gusta pensar que uno
de nuestros mejores oficiales era en realidad un corrupto. Pero sobre todo,
aunque no lo reconoceria fuera de esta habitacion, no nos gusta como termin6
la historia.

—¢Y no hicieron ustedes nada por la familia de Lomunno? ;Su mujer y
sus hijos, como se las arreglaron para sobrevivir mientras €l estaba en la
carcel? —intervino Maione.

El dedo en la llaga. Criscuolo levant6 la cabeza de golpe, hizo ademan de
ir a hablar, pero luego volvio a clavar la vista en el suelo.

—No —contestd Spasiano—. Teniamos la sensacion de estar tratando
con apestados. Ninguno de nosotros tuvo el valor de echarles una mano.
Todos somos un poco culpables de lo que ocurrio.

Ricciardi se aparté el mechén de pelo de la frente, con el habitual gesto
brusco de la mano delgada.

—¢Y donde estan ahora Lomunno y sus hijos? —pregunto.
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S e dio cuenta el pequefio, a pesar del viento y la lluvia, y del incesante
ruido del mar.

—Padre, ¢no lo oye? Llaman a la puerta.

El hombre se detuvo, dejo el cuchillo y la madera a la que estaba dando
forma y fue a abrir. Al ver quién era, le dio la espalda y regresé a la mesa
dejando la puerta abierta.

El invitado entré y la cerro. Mir6 a su alrededor.

—iHace mas frio aqui dentro que fuera! ;No te das cuenta de que hace un
tiempo de perros?

El hombre habia reanudado su trabajo de tallado.

—Estas en una barraca, llena de corrientes de aire, el viento atraviesa la
madera, y las brasas no tardan en apagarse. ;Qué quieres? Si tienes frio, vete
a tu casa, donde estaras calentito. Y llévate también tu conciencia.

El invitado abri6 una bolsa, sacé unas prendas y se las entreg6 a la nifia.

—Toma, Adelina, este rojo es para ti, un jersey grueso. El azul debe de
ser de la talla de Vittorio, a ver si le cabe. Aqui tienes también dos gorros de
lana, los hizo mi mujer, y dos bufandas. Asi os abrigais un poco.

El tallador levant6 apenas la vista de la madera.

—¢A qué viene eso? ;Quién te ha pedido nada? Cuando su madre
necesitaba ayuda de ti o de cualquiera de esos que dicen ser amigos mios,
;dénde estabas? ;Y cuando decidio...?

El otro lo interrumpi6 con decision, mirando a los nifios:

—ijAnto’, por lo que mas quieras, basta! ;Te has vuelto loco? jCon los
nifios delante!



—¢Y por qué, acaso no lo hizo delante de ellos? Ella tampoco creyo6 a su
marido. Ella tampoco tuvo la fuerza de ayudarme a demostrar que lo que
decia era cierto.

—Anto’, esciichame. Te enfrentas a un serio problema. Hoy han ido al
cuartel dos policias, un comisario y un sargento. Buena gente, competente en
su trabajo. Spasiano tenia 6rdenes de contarles toda la historia.

— ¢ Estas seguro?

—Claro que estoy seguro. Estaba presente. Ellos escucharon y al final lo
primero que preguntaron fue si sabiamos donde vivias.

Antonio Lomunno lanz6 el cuchillo sobre la mesa. La nifia, que con una
cuchara de madera revolvia una olla en el fogon, se estremecio.

—iMaldito, maldito! jEsta historia no acabara nunca, nunca!

Criscuolo avanzo hacia él.

—Puedes decir que estabas en el mar cuando ocurrid. Puedes decir que
estabas en el pesquero, puedes decir que...

—Puedo decir? ;Entonces crees que he sido yo? Y no entiendes que de
haber querido... —Echo6 una rapida mirada a su hijo, que lo escrutaba con la
boca abierta— ...lo habria hecho entonces, enseguida, delante de todo el
mundo. El muy ruin, el muy cobarde. Lo habria hecho entonces, y
sanseacab0.

—No lo digas ni en broma —murmur6 Criscuolo, aferrdndolo del brazo
—. No serias el hombre que eres si lo hubieras hecho. Y nosotros a Maria la
ayudamos, poco, pero mientras estuviste preso la ayudamos. Mas no
pudimos, ya sabes como funciona. La vigilaban, y si nos hubiesen visto, nos
habrian considerado cémplices, y hubiéramos acabado como ti. Ademas,
nosotros también teniamos y tenemos familia.

Lomunno lo mir6 rechinando los dientes, los ojos anegados en lagrimas.

—Y todavia tenéis una familia... Yo, en cambio, tengo una hija de doce
afios que debe hacerle de madre a su hermano de ocho, porque su padre tiene
que salir a navegar para conseguirle un poco de harina rancia y pescado
robado. Esa es mi familia.

—Si, esa es tu familia. Y tienes que sacarla adelante, porque se lo merece,
en lugar de pudrirte el cerebro y el higado con el vino de las tabernas. Y



sobre todo tienes que seguir libre, de lo contrario, ;cOmo acabarian estos
ninos?

Lomunno se dejo caer en una silla.

—Esta bien. ¢ Ta qué crees que debo hacer?

Criscuolo se lo dijo.

Cuando terming, Lomunno se cubri6 la cara con las manos.

—¢Te das cuenta de lo que me pides? Que haga lo mismo que él me hizo
a mi.

Sentado a su lado, Criscuolo le aferré la mano.

—No, Anto’, no. No es lo mismo. El mentia y ti no. Ademas, es posible
que no haga falta. O a lo mejor no fueron ellos y podran demostrarlo y nadie
saldra mal parado. Pero entretanto, tu te los quitas de encima.

—No sé si podré. No sé.

—Tienes que poder, Antonio. Tienes que poder por ellos, por tus hijos. Y
por la memoria de Maria, que era fragil y no consiguio salir adelante.

Cuando se disponia a marcharse, ech6 un vistazo a la madera que
Lomunno tallaba y vio que estaba construyendo un pesebre.

—FEstas haciendo el pesebre, ;eh? Bien, asi los nifios saben que es
Navidad. Dentro de unos dias vuelvo y os traigo algo rico para comer en
Nochebuena. Adids, nifios, venid y dadme un beso.

Mientras salia, oy6 a Lomunno que lo llamaba:

—Pasqua’...

—Dime, Anto’. Dime.

En la penumbra de la barraca, los ojos de su amigo brillaban. La boca se
abrié y se cerro: es dificil dar las gracias a alguien cuando no se admite que
se le tiene carifio.

—Aféitate ese bigotito —Ile dijo finalmente Lomunno—. Te queda
francamente ridiculo.

Criscuolo sonri6 y lo hizo vibrar con arte.

—Pero si me sienta de maravilla...

Y se marcho.



Cuando Ricciardi y Maione salieron del cuartel ya era de noche. No llovia,
pero el viento soplaba otra vez con fuerza y congelaba las orejas. Los dos
hombres se subieron el cuello del abrigo.

El sargento se calzo los guantes y batio palmas.

—Mi maaaadreee, qué noche mas fria nos espera. Por otra parte, no seria
Navidad si no hiciera frio, ¢eh, comisario? En fin, al menos hoy nos hemos
enterado de algo sobre Garofalo.

—Y también sobre nosotros mismos —contestd Ricciardi con aire
pensativo mientras el viento le agitaba el cabello.

—Y todavia hay gente que dice que la policia secreta no existe —afiadio
Maione—. Impresionante.

—Si le arruinaron la vida a Lomunno con tanta facilidad fue por culpa de
la policia secreta. La milicia es el partido, no se pueden permitir siquiera la
posibilidad de un escandalo. Hay que reconocer que Garofalo apost6 fuerte,
si no comprobaban lo que habia dicho, se habria encontrado en una situacién
dificil.

Ricciardi habia enfilado a paso vivo en direccion a la jefatura.

—Significa que apostaba sobre seguro. Sea como fuere, a su colega le
arruind la vida, no solo la carrera. Piensa en su mujer que, presa de la
desesperacion por haber perdido la casa, el marido y la dignidad se lanza al
vacio.

Maione seguia a Ricciardi e iba soltando nubes de vaho, como una
pequeiia locomotora.

—Tiene razon, comisario. Se puede robar la vida a alguien, los suefios y
las esperanzas. El delito mayor es ese, robarle la esperanza.

Ricciardi mir6 de reojo al obrero muerto bajo la dltima carga del dia, se
habia quedado solo en el muelle, abandonado por los vivos, que habian
regresado a sus casas.

—La esperanza sera lo ultimo que se pierde, aunque esa también acaba
muriendo. Pero nosotros, al final del primer dia de investigacion, no solo
contamos con el nombre de Antonio Lomunno, exmiliciano y expresidiario.



—¢Ah, no, comisario? ;Y con qué mas contamos?

Ricciardi miraba al frente, absorto, caminaba deprisa, empujado por el
viento que soplaba a sus espaldas.

—Con san José y san Sebastian.

—Ya que estamos, también con san Genaro... Pero ;en qué sentido?

—Fl san José roto... Si lo rompieron adrede, fue por un motivo.
Debemos tratar de averiguar cual pudo ser ese motivo. En cuanto a san
Sebastian, me ha dado una idea que voy a comprobar. Aunque debemos
consultar a un par de expertos, porque tanto tu como yo sabemos muy poco
de santos.

—Que yo recuerde, comisario —dijo Maione, tras reflexionar un
momento—, el tnico experto en santos que conocemos es el padre Pierino,
de la parroquia de San Ferdinando.

—FEn él estaba pensando. Mafiana quiza me acerque a verlo, pero solo nos
servira para san José. En cuanto a san Sebastian, hablaré también con otro
experto, el doctor Modo.

Maione solté una carcajada al viento.

—Comisario, el doctor Modo sabe de santos menos que nosotros, si
dejamos de lado de los que se acuerda cuando blasfema, entonces si que se
sabe unos cuantos. En todo caso, para mi siempre es un gusto ir a verlo.

—No —contestdé Ricciardi mientras entraban en el patio de la jefatura,
cobijandose por fin de la feroz tramontana—, del padre Pierino y de Modo
me encargo yo. Mafiana ti me haras el favor de ir a ver a tu informante, el
famoso Nenita, le pediras que se entere por ahi de qué se dice de Lomunno y
Garofalo. Quiza tanta integridad era puro cuento.

—A sus ordenes, comisario —contest6 Maione—. A Nenita tengo que
pillarlo a primera hora de la mafiana o a tltima de la tarde, de lo contrario se
va por ahi, de paseo por callejuelas y callejones. Pero si usted quiere, paso
esta misma noche.

—No, es tarde y hoy ha sido un largo dia. Sube un momento a firmar los
atestados y luego vete a casa, que dentro de unos dias es Navidad.

—Todavia tengo que terminar el pesebre. Qué le vamos a hacer, me toca
a mi, es una tradicion y nunca tengo tiempo. Me acuerdo de Luca, cuando era



pequefio, que se empeflaba en montarlo conmigo. A veces es como si lo
viera, ¢sabe? En fin, mejor no pensemos en cosas tristes. Gracias, comisario,
NoSs vemos manana.



18

L a Navidad es una emocion.

Puede durar el afio entero, a la espera de un regalo, de otro beso, de
un dulce degustado a la luz de velas rojas.

Sabe a almendras y canela, a confites y caldo de gallina.

La Navidad es una emocion.

Viaja en la luz de mil bombillas, en los cables eléctricos pintados de
negro para simular estrellas caidas del cielo, agitadas por el viento.

Se refleja en un sinfin de voces que intercambian saludos con fingido
afecto, abrazos olvidados y los mejores augurios.

La Navidad es una emocion.

La esperanza de algo nuevo al fin.

O del regreso, con maletas de cartén atadas con bramante en vagones
repletos y malolientes, desde los lugares de trabajo a aquellos donde estan los
antiguos amores, que se vuelven nuevos cuando se ven desde tan lejos.

La Navidad es una emocion.

Es fuerte, como las ganas de estar en casa cuando hace frio y sopla el
viento, y suave, como el sonido del acorde6n en una taberna para los que
pasan deprisa, sin saber bien adénde ir.

La Navidad es una emocion.

Puedes esperarla dia tras dia, desde el momento en que el siroco sucumbe
a las arremetidas del viento del norte, pero se te echara encima de repente,
como un caballo encabritado cubierto de cascabeles y penachos.

La Navidad es una emocion.

Suena fuerte como un latido de corazén; a veces se oye leve como un



parpadeo.
Pero una rafaga de viento puede llevarsela y no llegar nunca.

Después de rellenar los atestados, Maione bajo corriendo la escalinata de la
jefatura para marcharse por fin a su casa. ;Por qué negarlo? Se sentia feliz.

Los ultimos tres afios no habian sido faciles. A decir verdad, habian sido
los tres afios mas terribles de su vida.

La pérdida de Luca, en primer lugar. El modo tan tragico en que habia
ocurrido, un aviso, una carrera desesperada por los callejones, mil ojos que lo
miraban entre las sombras de puertas, rendijas y zaguanes, y en la calle ni un
alma. El gentio de siempre reunido cerca de la entrada de la taberna donde
habia querido entrar solo, pobre y tonto y queridisimo hijo mio, al que ni
siquiera supe ensefarle la cautela del buen policia. Y las diez, cien manos que
le impedian entrar, sargento, espere aqui, no se empefie, recuérdelo como era
cuando estaba vivo.

Parecia como si hubiese sido ayer y habian pasado mas de tres afios. L.os
ojos verdes y serenos del agente de policia Ricciardi, con el que nunca habia
querido tener tratos porque no le gustaban los silencios, con lo conversador
que era él. El agente Ricciardi, el que traia mala suerte, segiin comentaban en
la jefatura. Pero ese dia, habia llegado mas tarde a la taberna, junto con él; la
mala suerte se la habia buscado Luca sin ayuda de nadie. Ricciardi bajo, se
quedo unos minutos, volvio a subir, lo llevo aparte y le dijo: te queria. Queria
al panzon de su papa.

Todavia hoy, al cruzar el porton y saludar al guardia, Maione se
preguntaba cémo habia sabido Ricciardi que, entre las cuatro paredes de casa
y con su alegre risotada y su irrespetuoso afecto, Luca lo llamaba asi, panzon.
Y por qué habia creido enseguida, lo habia intuido, que Luca habia elegido
precisamente a Ricciardi para enviarle el saludo que no tuvo tiempo de
susurrarle con su ultimo suspiro.

El viento perfumado de nieve lo abofete6, pero Maione seguia anclado
con el pensamiento a los dias posteriores al homicidio, cuando el inico que
estuvo a su lado fue el infatigable Ricciardi; su extrafia amistad, el afecto que



los unia se cimentaron entonces, en las largas vigilancias, en los
interrogatorios, en la pista perdida y reencontrada que los llev6 a descubrir al
asesino. Y a mandarlo donde debia, a la carcel.

En aquel entonces Maione ignoraba que lo peor empezaba precisamente
en ese momento, cuando la energia y la rabia dejarian de contar con el
objetivo de la busqueda del culpable; cuando se encontraria en una casa
sepultada en un silencio nuevo y sin esperanza, con una esposa al borde de la
locura y €l y los cinco hermanos de Luca a un paso del abismo, los ojos
abiertos al vacio.

En cuantas ocasiones estuvo a punto de romperse el delgado hilo que los
unia. Cuantas veces el fantasma del amor habia estado en un tris de
desvanecerse en el aire negro que rodeaba a su maravillosa mujer, convertida
en una piltrafa, sentada en el sillén mirando el cielo desde la ventana.

Y entonces, al llegar la primavera algo habia ocurrido. La chispa de los
sentimientos casi olvidados habia avivado una nueva y maravillosa pasion, a
cuyo calor, la casa despertdé como una flor sepultada debajo de la nieve. Y
hoy, después de tanto tiempo, Maione podia contemplar la inminente
Navidad como un momento de alegria y felicidad, y no como la enésima
evocacion de su dolor.

Mientras pensaba en que debia encargar el pescado para la cena de
Nochebuena, de lo contrario su proveedor no podria guardarle las mejores
piezas, el corazon le dio un vuelco.

Al principio crey6 estar equivocado; sus ojos, entrecerrados a causa del
viento, debian de haber confundido la silueta, un juego de luces inoportuno
del farol que se mecia en lo alto. Cuando el hombre que lo esperaba en la
esquina del vico della Tofa, al verlo aproximarse tir6 la colilla y la apagé de
un pisoton, ya no tuvo dudas.

Franco Massa y Raffaele Maione habian sido inseparables desde nifios.
Hacian de las suyas por la piazzetta Concordia y alrededores, inventaban mil
fechorias, pero eran simpaticos y todos los comerciantes de la zona les tenian
carifio: uno flaco como un palo y una narizota enorme en medio de la cara



enjuta; el otro rechoncho y siempre dispuesto a soltar una risotada ruidosa
como un carrito de cacerolas que rueda escaleras abajo. Se hacian querer con
mucha facilidad esos dos diablillos, aunque hicieran todo tipo de trastadas.

Y siguieron siendo inseparables. Cuando dejaron de correr descalzos
detras del Pazzariello y de viajar colgados del trolebts, en vilo sobre las vias,
para ir a zambullirse en el mar desde la escollera de via Caracciolo. En la
adolescencia, cuando esperaban a las chicas a la salida del colegio de la
piazza Dante; de muchachos, cuando compartian la misma entrada al Salone
Margherita, donde las bailarinas se subian las faldas, uno de ellos distraia al
acomodador en la taquilla mientras el otro se colaba entre las piernas de los
hijos de papa vestidos de frac.

Raffaele Maione, apodado el Oso por su corpulencia; Franco Massa,
apodado Cigiiefia por las piernas largas y flacas, y la narizota que lo obligaba
a andar inclinado hacia adelante. Esas amistades que traspasan fronteras y
abarcan el resto de la vida, cuando uno imita al otro sin darse cuenta y ya no
se recuerda quién se parece a quién.

Al entrar Lucia en escena, el angel rubio que seria la madre de los seis
hijos de Maione, Franco no desaparecid, como suele ocurrir. Paso a ser el tio
Franco, y los nifios aprendieron a quererlo como a un segundo padre. Mas
que nadie Luca, del que era padrino. Cigiiefia conservaba en la mesita de
noche la foto del dia del bautismo, en la que aparecian él, tieso y cohibido
con aquel hatillo en brazos, Raffaele y Lucia, uno a cada lado, emocionados y
sonrientes.

Como padrino habia sido concienzudo y atento. Habia seguido a Luca
paso a paso, vigilando con rigor sus amistades y conocidos. A menudo el
muchacho solia pedirle a su padre que intercediera ante el tio Franco, para
que lo dejara regresar mas tarde por la noche o faltar al colegio.

Los dos amigos habian elegido pertenecer al cuerpo, el Oso al de policia
y Cigiiefia al de la guardia de prisiones; era natural que Luca siguiera sus
pasos. Tragico y natural.

La muerte de Luca habia sido atroz para Raffaele, sin duda, pero no
menos que para Franco, que carecia de familia propia y afectos dignos de
mencion; su deseo de paternidad quedaba colmado por aquel muchacho



rubio, revoltoso y apuesto, de ojos color del mar y carcajada estruendosa
como la de su padre. Su desaparicion habia roto algo dentro de él, apagado un
fuego que ya no volveria a encenderse.

Después de los primeros meses, a los dos antiguos amigos les habia
resultado dificil verse. Cuando lo hacian, tras un momento de silencio,
invariablemente Franco se echaba a llorar. Lo hacia en silencio, sin cambiar
de expresion, con gruesos y calidos lagrimones que le surcaban la cara, como
una lluvia repentina.

Poco a poco fueron espaciando los encuentros. A veces se cruzaban por
casualidad, se saludaban de lejos con una inclinacion de la cabeza, pero
ocurria rara vez. Massa habia dejado de desplazarse desde Poggioreale,
donde lleg6 a jefe de los guardias y tenia a su cargo la direccion del servicio
de seguridad de la carcel; al pensar en su amigo, Maione notaba ese leve
dolor que se siente cuando por desidia se deja morir un sentimiento
importante.

Por ello, al verlo en una esquina del trayecto de regreso a su casa, en una
anomala resaca de emociones, Maione sintio en el pecho el choque entre la
alegria y el sentimiento de culpa; se disponia a disfrutar de una feliz Navidad,
pero sin su hijo y sin su mejor amigo.

Lo abrazé con el afecto de siempre, y Franco se dejo envolver en los
brazos del Oso, dandole golpecitos en los anchos hombros: el mismo abrazo
que se daban cuando eran nifios. Dios mio, como ha envejecido, penso
Maione.

—Tengo que hablar contigo, Raffae’ —Ile dijo Franco, después de mirarlo
durante un buen rato—. Es algo importante, debes concederme media hora.

Maione estaba feliz y desorientado.

—~Claro que si, Franco. ;Cuando nos vemos? Tienes que venir a casa,
anda, Lucia y los nifios se pondran contentos. Queria llamarte esta Navidad,
ipor qué no vienes a pasar con nosotros la Nochebuena? Lucia preparara
almejas, ya sabes lo bien que cocina.

Massa parecia estar pensando en otra cosa.

—Ya, la Navidad. La Navidad. No, tengo que hablar contigo ahora
mismo. Vamos a esa taberna de ahi; te invito a un vaso de vino. Sera media



hora, no mas.
Eché a andar sin esperar respuesta.
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D esde la ventana de la cocina, Rosa Vaglio escrutaba la calle. Soplaba
un viento frio, le dolian los huesos, pero ella no temia ninguna de las
dos cosas; ella era de campo, de las montafias de Cilento, salvajes y traidoras,
donde la nieve caia sin avisar incluso en dias soleados, de las nubes
agazapadas detras de las cimas, invisibles hasta que era demasiado tarde.

Una vez habia visto un lobo.

Con la esperanza de que su esposa siempre palida recuperara el color, el
baron di Malomonte, padre de Luigi Alfredo, habia llevado a su familia a una
casa de labranza de su propiedad, en Sanza, al pie del monte Cervati. La
baronesa de los ojos verdes, callada y sonriente, habia pedido a Rosa que la
acompafara a dar un paseo y las sorprendi6 un aguacero repentino, frio y
penetrante; se refugiaron en una cabafia que servia para almacenar madera, y
cuando por fin paré de llover y salieron otra vez, se encontraron frente a
frente con aquel maravilloso ejemplar de pelambre renegrida y ojos
amarillos, casi tan alto como uno de los potrillos que el bar6n criaba para las
carreras.

Rosa se apresurd a hacer entrar en la cabafia a la baronesa, e hizo frente al
animal mirandolo fijamente a los ojos. No ley6 en ellos nada de salvaje:
curiosidad, inteligencia, mucha soledad. Después el lobo habia dado media
vuelta y se habia marchado en silencio hacia la cima.

A saber por qué se acordaba de eso ahora, tan lejos en el tiempo y en el
espacio; ahora que desde el balcon de aquella ciudad que nunca habia
comprendido del todo, contemplaba la calle, esperando que su sefiorito
regresara para cenar, tarde como todas las noches. Tal vez el animal y el



comisario tenian la misma enfermedad en la mirada.

Cuando lo tuvo en sus brazos, mas de treinta afios antes, habia dejado de
trabajar para él y habia empezado a quererlo. Habia sido la madre que la
pobre baronesa, fallecida tan joven y siempre débil y enferma, nunca pudo
ser; pero en el fondo jamas lo habia comprendido. Desde su regreso del
hospital, después de que ella temiera por su vida, lo notaba mas
dolorosamente solo. Era una impresion, pero sabia que no se equivocaba.

En su mente sencilla e inculta, comprendia que un conflicto acosaba a su
muchacho, pero no sabia de qué se trataba.

Imaginaba que se referia a la chica de los Colombo, la mayor de los hijos
del comerciante de sombreros que vivia enfrente. La habia parado por la
calle, habia hablado con ella, incluso la habia recibido en casa cuando él no
estaba. Esperaba que la muchacha fuera capaz de remediar el padecimiento
de la soledad de Luigi Alfredo. Pero después del accidente habia
desaparecido, sustituida por esa extrafla forastera, esa viuda demasiado
agresiva, demasiado hermosa, demasiado desenvuelta, demasiado de todo.

No le gustaba la tal Livia. No le parecia adecuada para su muchacho. El
buey y la mujer, de tu tierra han de ser, decia el refran; y si no era del Cilento,
que habria sido lo ideal, al menos que fuese una buena sefiorita del sur, seria
y amable, como le habia parecido Enrica. Cosa que no era esa sefiora, que
fumaba y se contoneaba de tal modo que atraia todas las miradas.

Rosa entrecerrd los ojos en el viento y de lejos vio acercarse a Ricciardi,
como siempre sin sombrero, las manos en los bolsillos, la cabeza gacha. El
corazon se le lleno de ternura, como siempre, y decidio que hay veces en que
al destino hay que echarle una mano.

En la taberna habia poca gente; la semana anterior a la Navidad, quienes
tenian casa y familia se recogian temprano.

Maione y Massa ocuparon una mesa en un rincon, un tanto apartado, y
pidieron medio litro de tinto para entrar en calor. El sargento intenté romper
el hielo:

—¢;Como estas? Como te decia, con Lucia habiamos pensado invitarte a



pasar con nosotros la Nochebuena. Ahora las cosas se han encarrilado; hemos
vuelto a hablar, ella esta mejor. Recuperé el amor por la casa. Los chicos
también...

—Raffaele, perdoname. Tengo que contarte algo que tal vez te haga dafio.
Perdoname.

Maione cerro los ojos. Habia notado la preocupacion en la mirada de su
amigo nada mas verlo, lo conocia demasiado bien, no podia equivocarse.
Como un cobarde confié en que se tratara de un problema de él, lo ayudaria
de corazon, pero conservaria su paz, tan fragil, reconquistada con tanto
esfuerzo. Pero no.

—No tengo elecciéon, ¢verdad? Si hubiese podido ahorrarme esta
decision, entonces tu no estarias aqui. Habrias elegido por mi.

Massa bebio un largo sorbo de vino.

—Asi es. Por desgracia no tengo ese derecho. Esctichame, sabes que
desde que me hicieron jefe de la guardia ya no estoy en los pasillos vigilando
directamente. Hago los turnos, formo las brigadas, ese tipo de cosas. Pero los
muchachos saben que de algunas cosas me encargo en persona, por eso
vienen a comentarme enseguida las novedades. La semana pasada, no me
preguntes por qué, en el comedor hubo una pelea entre los detenidos. En su
mayoria se trata de bestias que no saben contener la violencia que llevan en el
cuerpo. Bastan una mirada, una palabra, un tono de voz... En fin..., volaron
unas cuantas sillas, con algunas patadas y pufietazos hasta que llegaron mis
muchachos a poner orden.

Maione esperaba, tenia el corazon en la boca.

—Pero fue demasiado tarde —prosiguié6 Massa—. Uno quedé tendido en
suelo, una patada en la cabeza cuando estaba caido. Lo llevaron a la
enfermeria, pero enseguida quedd claro que no saldria adelante. Ya te
imaginas de quién se trataba, ;no?

Maione cerré los ojos. El. El. Habia muerto, se habia cumplido su
destino. Casi no escuchaba a Massa, que habia retomado su relato.

—Me llamaron enseguida, sabian que debian mantenerme al tanto del
estado de ese hombre, la vida que llevaba, cada suspiro suyo de dolor. Cada
dia de su pena era una caricia para mi sufrimiento. Cada dia de su pena.



La voz se habia convertido en un susurro cargado de odio; los labios
apretados, la mirada perdida en el vacio. Con una punzada en el corazon,
Maione comprendi6 cuanto debi6é de sufrir su amigo en esos afios, sin el
consuelo de sus otros hijos y de Lucia, que €l si habia tenido.

—Como podras imaginar, acudi enseguida. Me instalé junto a su cama.
Queria contemplar su agonia, minuto a minuto. La herida era importante, un
puntapié en la sien con una bota, nadie creia que fuera a despertar. Pero se
desperto.

Maione abrio los ojos como platos: ;qué diablos habia pasado?

—Se despert6 y pidio un sacerdote. El muy desalmado, ese demonio
queria salvarse en el dltimo momento con un lloriqueo y una bendicion. Ya
no vela; asl que cogi una silla, la puse al lado de su cama, y me hice pasar por
cura. Me hice pasar por cura, Rafe’. Me hice pasar por cura.

Se lo repitié sobre todo a si mismo. Maione neg6 con la cabeza, tenia
ganas de echarse a llorar.

—Pobre hermano mio. Pobre hermano mio.

—No tengo miedo, Rafe’, créeme. Estos ojos han visto demasiados
infiernos para temer el mas alla. Queria oir de sus propios labios lo que habia
hecho. Murmuré unas palabras que sonaran a latin, y el muy ignorante se las
tragd y empezo a hablar. Como podras imaginar, he leido tantas veces su
expediente que me lo sé de memoria. Desgrano todas las cuentas del rosario,
hurto por hurto, robo por robo, y los homicidios, uno, dos, tres. Incluso uno
por el que ni siquiera fue juzgado.

Maione estaba literalmente pendiente de sus labios.

—¢Y qué te dijo de Luca? ;Te contdé como ocurrio, si dijo algo, si...?

—FEspera. Déjame seguir. En un momento dado, se call6. Ya no hablo
mas. Pensé que por fin se habia muerto. Pero seguia respirando, asi que le
pregunté: ¢y Luca Maione? El se qued6 callado, y después me pregunté: ¢y
usted padre, como sabe lo del policia?

Maione contuvo el aliento, expectante.

—Y yo le contesté: estas ante Dios, y Dios lo sabe todo. Si mientes ahora,
no recibiras el perdén. El se quedé callado y después, en voz tan baja que
tuve que acercarme mas para oirlo, dijo: al policia no lo maté yo.



La gente de la taberna hablaba, de fuera llegaban la musica y los
villancicos de Navidad, se oia también el ruido incesante del viento que
soplaba en el callejon. Pero Maione tenia la sensacion de que se habia hecho
un silencio profundo, como el que se produce en la iglesia una tarde de
verano.

—¢Qué quiere decir? ;Qué quiere decir, Franco? ;Como que no lo mat6
é1? ;Entonces quién mat6 a mi Luca? Mentia, maldito sea. Mentia frente a la
muerte!

Massa se habia tomado otro vaso de vino; por los ojos inyectados en
sangre y las manchas rojas que le cubrian la cara, se hubiera dicho que la
fiebre lo abrasaba.

—Yo también lo pensé. Pero después me dije: ;por qué iba a hacerlo?
Confeso otros homicidios, incluso uno por el que no fue condenado, y sabia
que se estaba muriendo. jPor qué iba a mentir? No podia pensar que
engafiaria al Padre Eterno.

—¢:Y entonces?

—Entonces pensé: no puedo vivir con esta duda. Y le dije: hijo mio, no te
puedo creer si no me dices lo que pas6 realmente. Y si no te puedo creer,
tampoco puedo darte la absolucion. Lo siento, pero te espera el infierno por
tus pecados.

—¢Y él qué hizo?

—¢Qué iba a hacer? Me crey6. Y desembucho. Ese dia, ademas de ir
acompaiado de sus compinches de siempre, se habia llevado a Biagio, su
hermano menor. El chico nunca habia hecho nada, lo habia protegido por
respeto a su madre, pero habia insistido. Se sentian seguros, y el hermano
mayor se dijo: ¢por qué no? Pero resulta que Luca los pillo, se habia
encargado de la vigilancia, se le daba muy bien vigilar, lo habia aprendido de
ti.

Maione asintio, absorto: recordo las largas horas dedicadas a ensefiarle las
técnicas a su hijo.

—Luca sabia cuantos eran, los vio entrar y los cont6 uno por uno. Era
muy bueno. Realmente bueno. Cuando calculé que estaban todos dentro,
irrumpio en la taberna y los mantuvo encafionados, asi ninguno podia pillarlo



por sorpresa. Pero no contaba con el muchacho, que habia ido a comprar
cigarrillos. En cuanto entr6 en la taberna, se encontré con Luca de espaldas
que tenia delante a toda la banda, y, llevado por el panico, en lugar de salir
corriendo, cogio el cuchillo que el hermano le habia dado... e hizo lo que no
debia hacer.

Maione alarg6 la mano sobre la mesa y agarro el brazo a Massa.

—¢ 0 sea que fue el muchacho? ;El hermano menor?

—Si, fue él. El mayor oy6 que llegaban mas policias y pens6 deprisa.
Cogio el cuchillo, le orden6 a su hermano que se largara enseguida, sin
correr, total nadie lo conocia, y se atribuyo el homicidio. No tenia nada que
perder, de todos modos iban a condenarlo, lo buscaban por otros delitos y
otros homicidios.

Sigui6 un largo silencio. Maione debia asimilar la noticia y ordenar sus
pensamientos sobre algo muy importante que hacia muy poco habia
conseguido sepultar en el fondo del corazén y de la mente.

—De modo que el verdadero culpable, el hombre que mat6 a mi hijo, a
nuestro hijo, esta libre. Y desde hace tres afios va por ahi tan campante,
matando mas gente.

Massa asintio.

—A mi también me trastorno la noticia. Me quedé callado, con la boca
abierta, hasta que el muy cerdo murio.

Maione miraba al vacio.

—No me lo puedo creer.

—Pero es la verdad. Por eso he venido a verte, aunque era consciente de
que te iba a arruinar estos dias de fiesta. Pero por fin podremos cerrar esta
historia y hacer justicia.

—¢Qué quieres decir? —pregunt6 Maione mirandolo.

En esta ocasion fue Massa quien alarg6 el brazo sobre la mesa y aferré la
mano de Maione.

—¢No lo entiendes? Pues es bien sencillo. Debemos encontrar a ese
Biagio y matarlo como a un perro, como hizo él con Luca. Ya lo habria
hecho, pero yo solo era su padrino de bautismo; tu eres el padre, tienes mas
derecho que yo. Si no te ves con animo, lo comprendo, dimelo y me encargo



yo, no veo la hora.

—¢:Lo harias de veras? —preguntdé Maione; se sentia como borracho.

Massa rio con amargura.

—Rafe’, en estos tres afios y medio no ha habido un solo dia en que no
haya pensado en Luca. Yo no he tenido hijos ni me han hecho falta, porque
ese muchacho era toda mi vida. Lo recuerdo todo de él, como era de recién
nacido, como era cuando se fue haciendo nifio, adolescente, muchachito y
hombre. Nos entendiamos con solo mirarnos, lo queria con locura. Esta
mierda de hombre me quitd el inico verdadero afecto de mi vida. Durante
todo este tiempo crei que habia sido su hermano, vigilé en todo momento que
cumpliera su condena como estaba mandado, y asi habria seguido yo toda la
vida, vigilando dia tras dia su pena. Tt decidiste que fuera a parar a la carcel,
yo lo habria matado a dentelladas, alli mismo, en aquella taberna. Ya sabes
como es la ley: no se puede juzgar a distintas personas por el mismo delito.
Ademas, ;qué pruebas tenemos? ;Mi testimonio de la confesion que le
arranqué haciéndome pasar por cura y teniendo en cuenta que soy el padrino
de la victima?

Maione tuvo que reconocer que el razonamiento de su amigo se ajustaba
perfectamente a la verdad. El asesino se libraria. Pero no podia permitir que
Massa se arruinara la vida. Si alguien debe hacerlo, penso, ese soy yo. Yo
que mandé a la carcel a la persona equivocada.

—Deja que yo me encargue, Franco. Deja que lo busque para tenerlo cara
a cara. Si no me viera con animos, te llamo enseguida.

Massa lo escruté con gesto decidido.

—Rafe’, ya sabes que Luca debe descansar en paz. Y no puede hacerlo si
su asesino queda impune.

—Lo sé, Franco —dijo Maione poniéndose de pie—. Y perdoname si
después de todo este tiempo me habia olvidado del dolor. Gracias por lo que
has hecho.

Massa tomo la ultima copa y también se puso de pie.

—Soy yo el que debe darte las gracias por haberme dado el recuerdo de
Luca. Fue lo tnico hermoso de mi vida. Espero tus noticias, Rafe’.
Mantenme al tanto.



Cada cual siguio su camino sin despedirse ni desearse nada.
Sabian de todos modos que no seria una feliz Navidad.
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1 domingo antes de la Navidad es bien extrafio. En parte es domingo

porque desde primera hora de la mafana tocan las campanas; porque
impera un ambiente festivo, con los horarios y las costumbres de los dias
falsamente libres de compromisos; porque muchas tiendas estan cerradas y
algiin comerciante rico se permitira una horita mas de suefio; porque las
muchachas pensaran en algun encuentro clandestino, si su padre o su madre
las envia a hacer algun recado del que, por pereza, no querran ocuparse
personalmente.

Aunque no es un domingo cualquiera.

En parte es festivo porque los mendigos se agolparan frente a las iglesias
para exhibir su miseria a los beatos con la esperanza de arrancarles alguna
moneda; porque los vendedores de globos y petardos ocuparan sus sitios en la
Villa Nazionale, con mitones y la cara cubierta de trapos de lana para
combatir el viento, atrayendo a los nifios con su mercancia y asustandolos
con su aspecto; porque el viento propagara los aromas a almendras
garrapifiadas, a castafias asadas, a alcachofas a la brasa y a pizzas fritas,
despertando el apetito de todos y haciendo las bocas agua.

Aunque no es un festivo cualquiera.

En parte es Navidad, porque las aceras de los amplios paseos y de cada
callejon adyacente se ven invadidas por mercancia expuesta sobre viejas
sabanas, y todo el mundo vende alguna cosa, licita o ilicita; porque los
clientes potenciales se ven obligados a caminar por la calzada y a soportar
bocinazos y salpicaduras de barro de automdviles y carruajes; porque los
vendedores de fruta y embutido han levantado amplios arcos de mercancia



multicolor y desmontarlos llevaria horas, de modo que desde hace dias no
cierran, y por las noches se quedan charlando entre ellos, arrebujados en
mantas y con el brasero enfrente; porque las anguilas colean vivaces en
grandes pilas pintadas de azul como el mar, a lo largo de la via Santa Brigida,
y de vez en cuando, una salta a la calle y el pescador la persigue entre las
piernas de las mujeres que huyen espantadas.

Aunque la Navidad todavia no ha llegado.

Esa mafiana Enrica habia decidido acompafiar a su padre.

Aprovechando que era domingo y para prepararse a afrontar la dura
semana previa a la Navidad, Giulio Colombo habia decidido pasar por la
tienda y comprobar si sus existencias de guantes, sombreros y bastones
cubririan el ansiado aumento de las ventas con motivo de la campafia de
regalos navidefios. Sus treinta afios de experiencia en el sector le decian que,
cuando a dltimo momento la gente se encontraba escasa de ideas, muchos se
decantaban por ese tipo de accesorio; por tanto, convenia reabastecerse de
mercancia, sobre todo la de la franja de precios bajos. No obstante lo que
publicaran los periddicos, la crisis existia, vaya si existia.

Por ese motivo, padre e hija, estaban en la tienda cerrada, con el cierre a
medio subir, uno contando prendas y la otra punteando en una lista los
numeros de referencia de los articulos. El verdadero motivo por el que
estaban alli, como bien sabian pese a no haberlo expresado en voz alta, era
para sustraerse a la presion de Maria, la madre, que no paraba de hablar
siempre del mismo tema.

Como Giulio sabia, Enrica tenia un caracter muy suyo. Y lo sabia porque
era igual a él. Dulce, amable, siempre discreta, nunca levantaba la voz, ni
cedia a arrebatos, pero tozuda, decidida, ordenada hasta resultar maniatica,
exacta y precisa en sus ideas y movimientos. Veinticinco afios, sin novio, sin
que ningun hombre la cortejara directamente o hubiese solicitado permiso a
su padre para hacerlo.

No es que no fuera guapa a su manera, penso Giulio mirandola con el
rabillo del ojo; pero desanimaba a sus aspirantes a cortejarla con una sonrisa



y un no, gracias. Y eso era algo que enfurecia a su madre, que consideraba
que a esa edad un mujer debia, por fuerza, contar desde hacia tiempo con casa
propia, hijos y, sobre todo, marido; se lo repetia una media de diez veces al
dia, en toda la gama de tonos, del suplicante al imperativo.

Enrica se encerraba en si misma. Contestaba apenas con monosilabos,
seguia ocupandose de las tareas del hogar y dando clases particulares a sus
alumnos a los que preparaba para superar los examenes.

Giulio se fiaba de su hija. Si queria esperar, debia hacerlo. Si queria
quedarse toda la vida con su padre, él encantado de la vida. La hermana
menor, casada con uno de sus empleados, fascista y entusiasta, ya tenia un
hijo, y, en el fondo, ¢acaso no vivia en casa con ellos? ;Qué habria
cambiado? Corrian tiempos dificiles, habian pasado por una guerra hacia
poco tiempo, y la postura del gobierno, que no se le escapaba al culto y
liberal Giulio, era de una marcada tendencia militar. Se sentia mas tranquilo
con su hija en casa que casada quiza con uno de esos exaltados, como se
velan muchos por ahi.

—Sombrero de hombre en fieltro, gris oscuro, con banda de seda negra
—1le cant6 a su hija como si las palabras en realidad dijeran: te quiero.

—Articulo quince-veintiséis, una unidad —respondié Enrica punteando
en la lista. Como si hubiese dicho: yo también.

Ricciardi habia hecho sus calculos: si dedicaba el domingo a ver al padre
Pierino y al doctor Modo, ganaria tiempo. El médico y el sacerdote eran los
unicos para quienes ese dia no se diferenciaba del resto, como le ocurria a él,
por otra parte.

En su opinion, la personalidad del difunto centuriéon Garofalo iba
desvelando aspectos desconocidos. El miliciano irreprensible e intachable,
que rechazaba los regalos de los pescadores y exhibia ante sus vecinos una
compostura absoluta, fue dando paso al arribista sin escrupulos, que no habia
dudado en arruinarle la vida a un superior con tal de arrebatarle el puesto. No
era nada nuevo en una época en que se premiaban las delaciones; en la
jefatura de policia ocurria otro tanto, al menos si tenia en cuenta los pocos



casos que caian bajo su mirada indiferente. Pero una cosa era desbancar a un
competidor sirviéndose de un parentesco o una recomendacion, y otra muy
distinta mandarlo un afio y medio a la carcel, condenando a su esposa a
suicidarse a causa de la ignominia.

Mientras se dirigia a la iglesia de San Ferdinando por una via Toledo
convertida en un hormigueante mercado, Ricciardi penso en el pesebre de la
casa de los Garofalo: la figura de san José hecha afiicos y escondida
torpemente debajo del mantel, y la de la Virgen un tanto inclinada sobre el
burro. Al ir a eliminar al marido, habian abatido a la mujer. Demasiado
simbolico para tratarse de una casualidad. Esquivo de milagro un vehiculo
publico que lanz6 un ofendido bocinazo, y recordo la frase pronunciada por
la imagen de Garofalo, su ultimo pensamiento: «Yo no debo nada, nada de
nada». ;Qué le habian reclamado los asesinos que el centurion se habia
negado a darles? La visita al cuartel habia ampliado el abanico de
posibilidades en lugar de estrecharlo. Dinero, patrimonio, pero también afios
perdidos.

Debia esperar las noticias de Maione, sobre la situacion de Lomunno, que
tenia sobrados motivos para odiar a la victima. A saber si el sargento
conseguiria localizar en dia festivo a su informante omnisciente.

Su pensamiento fue para Maione y su recuperada serenidad familiar.
Ricciardi, que lo habia ayudado a superar el dolor de esos afios, se alegraba.
Sabia que para el sargento la familia era muy importante, y con satisfaccion
habia visto como poco a poco su cara rubicunda recuperaba la sonrisa.

La familia, el amor. Enrica. La asociacién de ideas, mientras se abria paso
entre la multitud cerca de la piazza Trieste e Trento, fue incluso demasiado
lineal. Recordaba que la tienda de sombreros del padre de Enrica se
encontraba por esa zona y que alguna vez la habia visto entrar en ella. Quiza
era la que tenia la persiana metalica subida a medias. «;Sombrero y
guantes?», habia preguntado el cadaver de la sefiora Garofalo, sonriendo con
los ojos gachos mientras la sangre negra le manaba por el corte del cuello.
Tal vez el asesino o los asesinos con los que habia hablado eran clientes del
padre de Enrica, y habian sido atendidos por la mujer que amaba. El destino
no existe, penso Ricciardi, de lo contrario, se divertiria de lo lindo con estas



cosas.

Habia llegado a la iglesia: los fieles salian de la misa de las diez. Esperd
que la multitud fuera raleando y entro sin dejar de pensar en el destino que no
existia y en Enrica.

Enrica pensaba en el destino y en Ricciardi.

Precisamente reflexionaba sobre la crueldad de haber esperado durante
meses un acercamiento y después, cuando todo parecia inclinarse a su favor,
todo quedo en nada. El destino sabia mostrarse feroz.

Recordo6 por enésima vez la felicidad que la embarg6 al recibir la carta
del hombre que llevaba esperando toda la vida y del que se habia enamorado
de lejos; el contacto que habia mantenido con su tata, la sefiora ruda y amable
que vivia con €l, y que la habia invitado a entrar en su casa. Recordo los
cuartos, la limpieza del apartamento, el perfume extrafio que podia ser de su
locion para después del afeitado; la puerta entrecerrada de su alcoba, desde
cuya ventana €l la miraba, respetando su cita vespertina.

Después, cuando el siguiente paso solo podia ser el encuentro, la sonrisa,
las manos entrelazadas, se produjo el accidente. Mientras iba punteando la
lista de los articulos que su padre le dictaba, se vio otra vez en la sala de
espera del hospital, con los ventanales azotados por la lluvia, el dia de los
Difuntos. Tuvo la sensacién de que habian pasado cien afios, sin embargo,
apenas eran dos meses.

Crey6 que se encontraba al borde de la muerte. Habia visto a aquella
mujer hermosa, de acento foraneo, recorrer la sala fumando y llorando, quiza
tan desesperada como ella. Se sinti6 la persona equivocada en el lugar
equivocado. Y le habia prometido a la Virgen de Pompeya que si le salvaba
la vida, ella no lo veria nunca mas. Poco después, el médico habia aparecido
sonriente; y hasta habia dejado de llover.

Enrica nunca habia sido muy religiosa, pero tuvo la impresion de que
aquel era un signo inequivoco. Se habia levantado y se habia marchado
corriendo, mientras la sefiora, la tata y el sargento rechoncho se precipitaban
a la habitacion de Ricciardi para verlo respirar. Se habia marchado



embargada por una mezcla de alegria y desesperacion; la primera habia
desaparecido casi enseguida, la segunda seguia acompafiandola.

A Enrica nunca le habia preocupado demasiado su futuro. Siempre habia
pensado que si le estaba destinado un hombre, tarde o temprano, ese hombre
habria llegado y ella lo habria intuido con solo mirarlo; no se habria
conformado con ningun otro. Antes hubiera preferido quedarse sola.

Una idea romantica, de muchachita; pero era su idea y a ella se atenia. La
confirmacion le llegd un afio antes, cuando se habia fijado en el hombre que
la miraba, de pie, desde la ventana de enfrente; ese era el elegido. Habia
llegado.

Y ahora lo habia perdido. Lo habia arrojado por voluntad propia a los
brazos de la hermosa forastera, sin pelear siquiera.

Fue tan grande su frustracion que los ojos se le llenaron de lagrimas. Para
que su padre no las viera, se volvio hacia la puerta entreabierta de la tienda y
vio a Ricciardi entrar en la iglesia de San Ferdinando.
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|1 padre Pierino intentaba librarse de la sefiorita Vaccaro. Se trataba de

una de las principales feligresas de la parroquia, una mujer acaudalada
y muy, muy vieja. Entre los fieles de la zona circulaban leyendas segtn las
cuales superaba los cien afios, aunque lo mas probable era que tras cumplir
los ochenta hubiera considerado oportuno detenerse en ese punto al menos
durante una decena de afos.

De forma periodica, exactamente cada tres dias, la sefiorita Vaccaro
consideraba llegado el momento de poner al dia a la cipula de la iglesia de su
precario estado de salud, y pobre de aquel al que pillara. El padre Tommaso,
el parroco, se habia vuelto muy habil en evitarla y desaparecia un momento
antes de que la sefiorita pisara la nave principal. El padre Pierino sospechaba
que su superior habia organizado un sistema de centinelas, y que algun
monaguillo infiel le avisaba con un silbido u otro método propio de agente
secreto; la cuestion era que siempre le tocaba a él caer en las garras
deformadas por la artritis de la viejecita. Esta ultima, convencida de que los
sufrimientos en este mundo, sumados a su aclamada castidad, aumentaban los
méritos necesarios para acceder a un comodo y eterno Paraiso, se complacia
en informar puntualmente a sus confesores sobre la evolucion de sus
incontables enfermedades.

Y mientras escuchaba precisamente cuanto habia debilitado a la sefiorita
Vaccaro la disenteria de la que acababa de recuperarse, el padre Pierino
sonreia y asentia. Pequefio y achaparrado, de piel oscura y vivaces ojos
negros como aceitunas, el viceparroco era muy querido por los fieles, en
especial, por los muchos necesitados y sufridos que vivian en el populoso



barrio administrado por la iglesia de San Ferdinando. Si habia nifios
enfermos, hambrientos, infestados por los parasitos, el padre Pierino era el
primero en acudir, con su sonrisa amplia y contagiosa y el optimismo que
caracterizaba su fe.

Porque el padre Pierino poseia una fe alegre, enamorada de lo creado vy,
por tanto, de Dios. Amaba el arte y, por encima de todo, la musica, de la que
gozaba intensamente. Amaba el campo, donde rara vez podia regresar.
También amaba el mar, que le resultaba lejano por haber nacido en Santa
Maria Capua Vetere, pero con el que enseguida habia trabado amistad.

La sefiorita Vaccaro acababa de pasar a los efectos de una molesta
gastritis, con imaginativas descripciones de las que el padre Pierino hubiera
prescindido de buena gana, cuando en la penumbra de un altar lateral el cura
creyo entrever una silueta conocida. Conocida y querida.

Habia conocido a Ricciardi en el curso de la investigacion de la muerte
del tenor Arnaldo Vezzi, de la que él habia sido testigo involuntario. No
podian ser mas distintos por caracter, cultura, pasiones y fe, pero habian
entablado una relacion, si no de amistad, sin duda, de gran empatia. Al
sacerdote le interesaban esos ojos verdes, en apariencia frios; una ventana
abierta a un mundo interior de dolor y sufrimiento por algo inconfesable.

El cura pequefio y alegre intuia un corazon encerrado tras los barrotes de
a saber qué recuerdo; pero un corazon grande, lleno de compasion por el
préjimo.

Ricciardi no era hombre que fuera a verlo a menos que lo impulsara una
necesidad imperiosa. Y la sefiorita Vaccaro sobreviviria de todos modos a la
gastritis y a la interrupcién de su conversacién. Debia confesar a alguien, le
dijo; temia que hubiese cometido un homicidio cuando atracaba una casa,
afadio, pues sabia que ese era uno de los intimos temores de la anciana
seflorita; la mujer puso los ojos como platos y, con el fin de evitar que el
criminal la reconociera, se esfumé de la iglesia a velocidad insospechada, a
pesar de su artritis.

El padre Pierino se acerco a Ricciardi andando a saltitos, como era su
costumbre, al tiempo que mentalmente pedia perdon a Dios por la mentira
piadosa.



—jComisario, dichosos los ojos! ;Como esta? Me enteré del accidente y
fui enseguida al hospital, pero usted, en contra de la opinion del médico, ya
se habia marchado a su casa. jHa visto qué viento mas frio sopla hoy?
Aunque bien mirado, no seria Navidad si hiciera calor, ¢verdad?

Ricciardi respondi6 al saludo del cura con un rapido apreton de la mano
nerviosa que metio enseguida en el bolsillo.

—Para mi también es una alegria verlo, padre Pierino. Ya lo sabe.
Discilpeme si llevo tiempo sin venir, pero... En fin, ya se ha enterado.
:Como se encuentra?

El viceparroco sonri6 con las manos entrelazadas sobre la barriga.

—Bien, bien, gracias a Dios. No me puedo quejar, ;no cree? Usted ve
peores cosas que yo en esas calles de ahi fuera. Ya sabe, ninguno de nosotros
deberia lamentarse.

—Asi es. Tengo que molestarlo para preguntarle un par de cosas, como
siempre. ; Puede dedicarme unos minutos?

—Faltaba mas, claro que puedo... En realidad me ha salvado usted de
una larguisima charla con esa anciana que acaba de ver. De modo que tiene
toda mi atencion. Usted dira.

—Padre, podemos hablar del pesebre? —pregunté6 Ricciardi,
aprovechando la buena disposicion del cura.

El padre Pierino sonrid, feliz como un granujilla al que acabaran de
invitar a entrar en una pasteleria.

—iEncantado! Venga, acompafieme.

Cogio del brazo a Ricciardi, que aunque no era gigante le sacaba varias
cabezas, y camind con €l una decena de metros hasta uno de los altares
laterales donde habian preparado un pesebre. La construccion ocupaba varios
metros cuadrados, delante habia unos grandes pastores antiguos que iban
menguando de tamafio a medida que el conjunto avanzaba hacia el interior,
dando una sensacion de profundidad francamente notable. Ricciardi no pudo
menos de quedarse admirado.

El padre Pierino brincaba como un nifio.

—Bonito, ¢eh? ;No le parece precioso? Yo mismo me encargo, con la
ayuda de alguno de los muchachos que frecuentan la parroquia. Muchas de



las figuras son antiguas, pertenecen a nuestro patrimonio desde hace siglos.
Otras nos las donaron los fieles en los ultimos afios. Algunas las hemos
comprado o son fruto del trabajo de los feligreses que se dan mafia en la
confeccion de trajes o el modelado del barro.

—Notable, padre, notable —dijo Ricciardi mientras observaba fascinado
el belén—. Realmente hermoso, enhorabuena. Digame,  existe una
simbologia en las figuras? ;Representan algo?

El padre Pierino asintio sin apartar la vista del paisaje en miniatura.

—~Claro que si, comisario. El pesebre es una de las tradiciones mas
antiguas y consolidadas de nuestro pueblo. A través de él, y en distintos
momentos de la historia de esta ciudad, se representaron situaciones y
personajes que han pasado a formar parte de la imaginacion popular. Vera,
todos los pesebres, incluso el mas pobre, tienen tres niveles: en lo alto esta el
castillo de Herodes, que representa el poder y la prevaricacion; en medio, el
campo, con el rebafio, los pastores y demas; abajo, y delante, la gruta con el
nacimiento. Y mezclados en el paisaje, las ruinas del templo, que simbolizan
el triunfo de la cristiandad sobre los paganos; la taberna, que representa la
tendencia humana al vicio, etcétera. Cada elemento del pesebre tiene un
significado, y los principales, mas de uno.

Ricciardi escuchaba, ensimismado.

—Cada elemento tiene uno o mas significados, dice. ;Me puede dar un
ejemplo, padre?

El cura asintio, encantado. Era su materia, y se alegraba de poder
explayarse a gusto.

—~Claro que si. Empecemos por los lugares y los elementos
arquitectonicos. Ya le he hablado del templo y de la taberna; sobre esta
ultima le diré, ademas, que el banquete que se celebra en su interior se refiere
al rechazo de las casas de huéspedes y albergues, que se negaron a cobijar a
la Sagrada Familia. Representa la maldad humana y el egoismo, que el
advenimiento de Cristo iluminara. El horno que se ve ahi, no falta nunca:
ademas de mostrar uno de los oficios mas antiguos, se refiere al pan que,
junto con el vino, constituye una de las bases de nuestra fe. El puente sobre el
rio, que ve en segundo plano, se refiere a una antigua leyenda segun la cual



sepultaron a tres nifios entre sus cimientos; los mataron expresamente para
mantener firmes los arcos con un hechizo. El puente supone la union entre el
mundo de los vivos y el de los muertos. Tampoco falta nunca el pozo, que
representa la conexién directa con el mundo de los infiernos. Ya ve, la
oscuridad y el mal también estan representados en el pesebre. Como en la
vida, ¢no?

Ricciardi reflexionaba. Un puente, para unir el mundo de los vivos con el
de los muertos. De haber sido él un pastor del pesebre, 1o habrian colocado en
ese puente.

Con independencia de esos pensamientos, la simbologia del pesebre le
parecia bastante intrincada. Dificultaria atin mas de lo previsto dilucidar qué
habia querido dar a entender el asesino al romper la estatuita de san José;
suponiendo, eso si, que hubiese querido decir algo.

—¢Y los personajes, padre? ; También tienen un significado?

—Por supuesto, comisario —asintio el padre Pierino—. ;Ve el mercado
en segundo plano? Cada personaje representa un mes; enero es el carnicero;
febrero, el vendedor de requesén, y asi sucesivamente, hasta diciembre,
representado por el pescadero. Son doce. La gitana, con su cesta de
herramientas de hierro, presagia el futuro y el hierro simboliza el destino de
Jesus, muerto en la cruz. El hombre dormido en el suelo, junto al rebafio, por
ejemplo... Es una historia divertida..., representa el hecho de que la llegada
de Cristo desperté del suefio de la ignorancia a la fe verdadera, por tanto,
simboliza a los estupidos..., pues bien, segun la tradicién popular, ese
hombre se ha llamado siempre Benito. Aunque ahora, por motivos obvios,
nadie lo llama asi, sino «el pastor dormido». Pero la gente, que sabe su
nombre, se tapa la boca con la mano y rie.

A Ricciardi le urgia conocer otros datos.

—¢Y la Sagrada Familia, padre? ;También tiene una simbologia, un
significado?

—~Claro que si, comisario —contesté el padre Pierino tendiendo los
brazos con un gesto de asombro—. Sabra perdonarme tanta charla, pero yo
me pasaria horas hablando del pesebre. Vayamos a la Familia. El nifio Jesus
es la infancia, la sabiduria, el candor y la inocencia. La Virgen, la maternidad,



la intercesion, la pureza. San Joseé...

—¢San José? —repiti6é Ricciardi.

—San José, comisario, representa varias cosas. Es el mas humano, pues
no es la Virgen, madre de Dios, ni el Hijo de Dios. Es un hombre y, como se
ve, viste de pastor. Pero también es el padre putativo de Jesus, y carpintero.
Para la cristiandad representa, ademas de la paternidad, el trabajo, la dureza
de la vida para criar a los hijos, el sacrificio diario.

Ricciardi plante6 la pregunta que deseaba formular desde el principio:

—Padre, ;y si alguien hubiese querido profanar esta unica figura del
pesebre, la de san José, qué habria querido decir, segtn usted?

El padre Pierino se llevo la mano a la barbilla y se la acaricio, pensativo.

—No es un bonito gesto, comisario, pero no tengo la menor idea. Podria
referirse tanto al trabajo como a la paternidad. Podria tratarse de alguien que
quisiera manifestar su malestar por haberse visto privado de uno de esos dos
derechos, sobre todo el del trabajo. San José es el patrono de los trabajadores.
Es cuanto puedo decirle.

El comisario se qued6 un buen rato contemplando el pesebre de la iglesia
de San Ferdinando, iluminado por mil bombillas diminutas y velas
encendidas por los fieles. Gracias, deseos, simbolos, santos; qué ciudad mas
complicada, penso.

—Muy agradecido, padre. Es posible que vuelva a molestarlo, estamos
investigando un caso bastante complejo.

El padre Pierino le sonrio, dichoso.

—Comisario, para mi siempre es una alegria verlo. Ya sabe lo que pienso
de usted, que lleva en el corazén tanto amor que ni usted mismo se lo
imagina. Hasta pronto, venga cuando quiera.

El padre Pierino acompafié al comisario hasta la escalera de la iglesia.
Antes de marcharse, Ricciardi se volvio y le dijo:

—~Otra cosa mas, padre. ;Por qué a san Sebastian lo mataron con tantas
flechas?

—:San Sebastian, dice? —dijo el padre Pierino, rascandose la cabeza—.
Es uno de los primeros martires. Era el jefe de la guardia de Diocleciano,
emperador romano y terrible perseguidor de los cristianos. Se convirtio al



cristianismo, y cuando el emperador se enterd, lo mandé atar a un palo para
que un pelotén de arqueros lo matara a flechazos. De ahi que lo representen
asi, traspasado por muchas flechas. Por eso es el patrono de...

—... de la milicia, si, ya lo sé. Gracias de nuevo, padre, por su
inestimable ayuda.

Y se marcho, seguido por la mirada del cura y la de una mujer oculta
detras de la persiana metalica subida a medias.
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N enita iba a misa.

Iba desde que era nifio, todos los domingos sin falta, a veces
también entre semana si, por algin motivo, queria sentirse cerca de Dios.

Se acordaba de un cura, en particular, cuando tenia apenas diez afios pero
ya se sentia diferente a los demas chicos de su edad. Una diferencia notoria,
reconocible, con la que la ciudad convivia desde siempre, pero diferencia al
fin, y los nifios, ya se sabe, pueden llegar a ser terriblemente crueles. Nenita
se refugiaba donde no se atrevian a perseguirlo y alli se quedaba, disfrutando
del fresquito agradable y el olor a incienso.

Aquel cura se sentaba a su lado y le hablaba como a un adulto. Le
hablaba de la vida, de lo dificil que podia llegar a ser. Nenita no entendia,
pero cuando lo recordaba, consideraba que el padre Corrado, asi se llamaba el
cura, le hablaba de su propia diferencia, aunque hubiese elegido vivirla de
una forma distinta. Le gustaba aquel cura. A lo mejor se habia enamorado un
poco de él, pero nunca ocurri6é nada.

Tiempo después, los hombres empezaron a alargar la mano, y Nenita
descubrié que le resultaba mas facil ser mujer que hombre, y dejar de
disimular su naturaleza, que asomaba con fuerza de sus movimientos
agraciados, de las pestafias largas, de los grandes ojos castafios y del corazon.

Y seguia yendo a misa, por el consuelo que encontraba en la penumbra, el
olor a incienso, el recuerdo de aquel cura que le hablaba durante horas. Iba
temprano, al primer oficio, el de las siete; se encontraba con quienes iban a
trabajar en domingo, con las chupacirios que acudian a ocupar los primeros
bancos donde se quedaban hasta la noche, rezando interminables rosarios



entre misa y misa y chismorreando en voz baja a intervalos regulares.

Nenita conocia a todo el mundo; sabia las historias de todos. Su profesion
era aceptada como una cosa mas de la vida, y en un microcosmos donde las
diferencias sociales estaban marcadas inicamente por la posibilidad de comer
al menos una vez al dia, lo consideraban incluso un privilegiado. Y dado que
ayudaba de buena gana a quien se encontraba en serias dificultades, al final se
habia convertido en el confidente de todos, una arafa en el centro de la
inmensa telarafia de chismes que envolvia la ciudad.

Nadie sabia ni recordaba su verdadero nombre, porque se habia criado en
las callejuelas sin una familia y sin una casa, durmiendo y comiendo donde
podia; pero la cancion de Viviani que le habia dado el nombre era tan bonita
y famosa que venia como anillo al dedo. Nenita, la que vive encima de los
Quartieri Spagnoli.

El pueblo de los domingos, a las siete, era ralo y complice. Las callejuelas
y los callejones del barrio, en general repletos de gente y mercancias, se
ensanchaban en un silencio gris, recorridos por el viento y los imprevistos
rayos de un sol liberado momentaneamente por los negros nubarrones que
surcaban el cielo. Los tacones de Nenita anunciaban de lejos su llegada, y
algunas sonrisas asomaban debajo de las viseras de las gorras de pafio bien
encasquetadas o de los cuellos de abrigos vueltos en tantas ocasiones que
parecian confeccionados con fina tela de camisa. Se cruzaban de lejos, se
saludaban, como en los pueblecitos, antes de que la ciudad empezara a dar
vueltas vertiginosas en pos de la nada.

Al enfrentarse al tltimo tramo de las escaleras de su casa, oscuras y frias,
envuelto en el largo abrigo por el que asomaban las medias negras y los
zapatos de tacon, Nenita se encontro frente a frente con un espectaculo que
jamas hubiera esperado: sentado en el ultimo escalén, con la cara entre las
manos, vio al sargento Maione.

—ijAy, madre mia de mi alma, sargento, qué susto me ha dado! jPensé
que era un malviviente! ;Y qué hace aqui sentado, tan temprano, si puede
saberse, con este frio capaz de enfermar al mas pintado? Levantese, vamos,
entre en mi casa.

Maione iba sin afeitar y mostraba signos evidentes de haber pasado la



noche en blanco.

—Nenita, por fin has vuelto. ;Se puede saber donde te metes en domingo
y tan temprano?

Ambos mantenian una extrana relacion de confianza. Afos atras, Nenita
habia sido detenido con un grupo de prostitutas que abordaban a sus clientes
en la zona del teatro San Carlo. Su belleza y su juventud contrastaban con el
aspecto de las otras, que por la edad no podian encontrar un puesto abrigado
y seguro en uno de los cien burdeles autorizados. Cuando resulté clara la
razon por la que tampoco Nenita podia conseguir ese tipo de asilo, siguiendo
un impulso que todavia no lograba explicarse, Maione lo habia soltado, a
falta de un motivo mejor, por simetria, pues no encontré parecido alguno
entre las demas putas detenidas y aquel ser extrafio de largas piernas, con cara
un tanto equina y anchos hombros.

Habian trabado una curiosa amistad; Maione no tardé en darse cuenta del
inmenso potencial de informacién que Nenita podia garantizar, y el travesti se
habia encarifiado con el sargento hurafio que ni siquiera era consciente de su
propia debilidad.

De manera que cuando la investigacion de algun delito llegaba a un punto
muerto o habia que comprobar algtin dato, Maione se sometia a la inmensa
fatiga de trepar hasta aquella buhardilla, detras del vicolo di San Nicola da
Tolentino, con su terraza cubierta de excrementos de paloma, donde Nenita
ejercia su profesion. El centro de la telaraiia.

—Sargento, qué romantico, un galan que espera en la puerta de la casa de
su enamorada, a primera hora de la mafana, el domingo antes de Navidad.
Una regresa de misa, ¢y con qué se encuentra? Con este hombre tan apuesto
que la espera. jUna historia asi no se ve ni en las peliculas!

Maione se restregaba los ojos en un intento por despejarse.

—Lo has dicho tu muy bien, no la vas a ver. Ahorrame la charla, Nenita,
que hoy traigo un dolor de cabeza de campeonato. No he pegado ojo en toda
la noche; le he dicho a mi sefiora que tenia algo importante que hacer por
trabajo y me he marchado antes de que se diera cuenta y me acribillara a
preguntas.

Nenita se tapo la boca con ambas manos, de largas ufias pintadas, en un



gesto que no podia ser mas femenino.

—iAy, madre mia, entonces se trata de algo serio! Sera mejor que le
prepare un sucedaneo de café, asi lo ayudo a que se le pase el dolor de
cabeza. ;Ha desayunado ya? Tengo unos roccoco y unos mostaccioli, me los
trajo un cliente que trabaja en una pasteleria del centro, ;gusta?

Maione hizo una mueca.

—Por lo que mas quieras, solo me faltaba tomarme unos roccoco a
primera hora de la mafnana y asi luego voy directamente a que me ingresen en
el hospital dei Pellegrini. Con el sucedaneo de café tengo suficiente, gracias.
Es un asco, pero asi se me quitara este sabor amargo de la boca.

Nenita rio socarron, mientras trajinaba en el hornillo.

—Usted siempre tan amable, sargento. Ya sé que queria decir: Nenita,
nadie prepara el suceddneo de café como ti, con esas manos de oro que
tienes. Si supiera usted todo lo que sé hacer con estas manitas de oro. Uno de
mis clientes, que trabaja de carnicero en la Torretta, dice que mi mano podria
despertar a un muerto, especialmente cuando...

—Nenita, por favor —lo interrumpi6 bruscamente Maione—, esta
mafiana soy capaz de aguantar lo que me echen, menos tus confidencias
laborales. Ademas, si me recuerdas lo que haces con las manos, haras que
también el sucedaneo me dé asco, déjalo estar.

—Como quiera, sargento. L.o que pasa es que una quisiera compartir de
vez en cuando con los amigos ciertas satisfacciones profesionales. Y bien, ¢a
qué debo este honor a primera hora de la mafiana y en domingo? Creo que
nunca nos habiamos visto en domingo. Y con las fiestas navidefias al caer.
Déjeme que lo adivine; es por lo que pasé en Mergellina, ;no? Marido y
mujer, €l era de la milicia portuaria, ¢no?

Maione negd6 con la cabeza, sin dar crédito.

—Increible. Y eso que siendo analfabeta no lees los diarios y no te
enteras de las noticias. ;Se puede saber como te has enterado?

Nenita se rasco el vello que asomaba rebelde en el dorso de su mano,
rasurada con arte.

—Ay, sargento, fue de casualidad, de pura casualidad. Tengo varias
compafieras que ejercen el oficio en la casa de la Torretta, se acuerda que una



vez fuimos juntos a interrogar a una de ellas que estaba enterada de no sé qué
cosa, en fin, algo que usted precisaba. Bueno, ellas también atienden de vez
en cuando a los pescadores y a los usureros de la zona. Claro que los
pescadores no pueden pagar mucho, pero les regalan pescado fresco y las
chicas se lo comen, aunque la madama se cabrea cuando cocinan en las
habitaciones porque dice que un burdel debe oler a rosas y no a fritanga de
pescado...

—iPor lo que mas quieras, Nenita! —lo interrumpié Maione levantando
las manos en gesto de suplica—. Te lo pido por lo que mas quieras, no
divagues. Que hoy no puedo seguir todas las vueltas que das. Atengamonos a
los hechos.

Nenita hizo un mohin de fingido enfado, juntando los labios de rojo
carmin.

—Qué malo es, sargento, no me deja hablar como yo quiero. Bueno, le
decia que me encontré con una de estas chicas y me comentd que de lo tinico
que se habla es de la muerte de..., ;cémo se llama?..., Garofalo, creo. Y que
de él se cuentan muchas, muchas cosas.

—¢Y qué cosas se cuentan?

Nenita lanz6 una risita afectada, tapandose la boca con los largos dedos.

—Ay, Jesus, ;y como voy yo a saberlo? No me paré a preguntar, no sabia
que este caso lo llevaban usted y ese guapo comisario de ojos verdes, el que
trae mala suerte. De lo contrario, me hubiera enterado, por supuesto.

—iTe lo he dicho mil veces! —exclam6 Maione—. jNo me gusta que
digas que el comisario trae mala suerte! En primer lugar, porque no es
verdad, y en segundo lugar, porque quien lo piense tiene que venir a
decirmelo a la cara, jasi le arranco el comentario de la boca junto con los
dientes!

Nenita agito las pestafias postizas.

—Y yo lo digo a prop6sito para ver como se enfurece, madre mia de mi
alma, sargento, que cuando los hombres se enfadan me ponen cachonda.

—Nenita, ta tienes ganas de decir tonterias —replicO6 Maione con tono
cansino—, pero yo he venido por cuestiones muy serias. Asi que presta
atencion, que no tengo todo el dia y quiero pedirte dos cosas. Primero: debes



ir enseguida a ver a tus amigas de la Torretta para que te cuenten todo lo que
saben o han oido decir sobre el tal Garofalo. En especial, si alguien le tenia
ojeriza o lo habia amenazado.

Nenita escuchaba, mientras tomaba pequefios y ruidosos sorbos de
sucedaneo de café en una tacita de estilo chino, el mefiique enhiesto con su
ufia roja en el aire.

—:Y la segunda cosa, sargento?

Maione fruncio el cefio. Lo que se disponia a hacer no le gustaba y no lo
habia hecho nunca: servirse de un instrumento de trabajo con fines
personales.

—Si —dijo, suspirando hondo—, necesito algo mas. Y es muy, muy
confidencial, Nenita, no debe enterarse nadie, absolutamente nadie. Tienes
que localizarme a un tal Biagio Candela. Deberia tratarse de un chico joven,
muy joven. No sé a qué se dedica ni donde vive, pero me lo tienes que
localizar. Puedo decirte que su hermano, que se llamaba... que se llama
Mario Candela, esta en la carcel de Poggioreale.

Nenita escuchaba con atencién, los ojos clavados en la cara del sargento,
inexpresivos. Después asintio con la cabeza y con voz profunda, despojada de
su habitual afectacion, dijo:

—Ya sé quién es Mario Candela, sargento. Y también sé que murio la
semana pasada en la carcel, después de una pelea. Y también sé por qué
estaba en la carcel, entre otras cosas. —Hizo una pausa, acariciandose el
dorso de la mano a contrapelo—. Venga rasurarlos, venga rasurarlos, y los
pelos vuelven a crecer. La naturaleza es asi, ¢no, sargento? No se puede
mantener oculta. Una puede luchar, pero la naturaleza es como es. ;Esta
seguro de que quiere localizar a Biagio Candela? ;L.o ha pensado bien?

Maione se preguntaba cuanto sabia Nenita del homicidio de su hijo.
Nunca se habia parado a pensarlo.

—Si, Nenita. Quiero localizarlo. Y si no puedes ayudarme, te lo
agradezco igualmente. Ya sabes que puedo arreglarmelas solo.

Nenita contempl6 la ventana, en el alféizar descansaba una paloma hecha
un ovillo, la cabeza debajo del ala, tratando de guarecerse de los embates del
viento frio de diciembre.



—Esta noche habra muerto, pobrecilla. Y nadie puede hacer nada. —Se
volvié otra vez para mirar a Maione con una sonrisa—: Somos amigos,
sargento. Los amigos se ayudan, sin pedir nada a cambio y sin poner trabas.
Quédese tranquilo, ya le avisaré donde encontrar a Biagio Candela. Venga
esta noche y hablamos. De las dos cosas.

Maione se tomo6 de un sorbo el pésimo sucedaneo, se despidi6o con un
gesto y con la cabeza gacha se marchoé a enfrentarse al domingo.
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R icciardi habia pedido que llamaran al hospital para citar al doctor Modo
en el Gambrinus a la una e invitarlo a comer. Ocupaba su mesa de
siempre, en la salita interior que daba a la via Chiaia; habia pedido un café
para engafiar la espera.

El Gambrinus era el unico lugar donde Ricciardi se sentia a gusto; el
trajin de clientes duraba todo el dia; la tipologia variaba segun las horas y los
momentos, y era una hermosa vitrina de humanidad. Los estucos y frescos
modernistas, las luces difusas, los camareros discretos. El perfume rancio de
la antigua capital abandonada.

Las butacas de terciopelo rojo eran cémodas, magnifica la musica
procedente del piano de cola del centro de la sala, y exquisita la sfogliatella;
motivos mas que suficientes para que el comisario eligiera el histérico café
como sucursal privilegiada de su despacho y personal salon comedor.

Hacia afios que lo frecuentaba y los camareros, que se habian
acostumbrado a verlo sentado discretamente en aquella mesita del rincon, se
limitaban a saludarlo con cortesia sin permitirse nunca mayores confianzas;
Ricciardi apreciaba la discrecion por encima de las demas cualidades, tan rara
hoy en todas partes e inexistente en aquella ciudad.

Desde la ventana veia pasar un rio de gente cargada de bolsas y paquetes,
guantes y sombreros, la nariz y las mejillas rojas de frio. Carcajadas mudas,
charlas que no le llegaban a través del grueso cristal; como en una pelicula
pero en colores, aunque desvaidos bajo el palido sol invernal.

En la esquina con la via Toledo, sentada en el suelo, se veia una vieja
arrebujada con la mano tendida pidiendo limosna. De vez en cuando, un



viandante le echaba una moneda que la mujer hacia desaparecer bajo las
mantas mugrientas con ademan veloz.

De pie, a escasos centimetros, un nifio tocaba el organillo, sonriendo a
medias. La sonrisa estaba demediada porque el resto de su cara, al igual que
la pierna y el brazo del lado correspondiente, eran un amasijo informe de
carne ensangrentada. Ricciardi, que veia la imagen del nifio a diario desde
hacia una semana, recordaba el accidente: una noche, un vehiculo tomoé la
curva a velocidad sostenida, el pequefio mendigo, tal vez deseoso de
interceptar a un ultimo y munifico viandante, se encontré de frente con el
bolido conducido por un chofer miope. Cosas que pasan, penso Ricciardi.

El nifio de la media sonrisa torcida decia: «Feliz Navidad, feliz Navidad,
sefior. {Deme una moneda y le toco una cancion en mi organillo!». Ricciardi
tuvo la sensacion de que captaba clientes para la vieja, puesto que a €l ya no
le servian de nada. Pensdé que habria preferido que hubiese ocurrido lo
contrario, y que el pequeio siguiera tocando el organillo con las manos
deformadas por los sabafiones. El comisario se pas6 distraidamente la mano
por la herida que iba cicatrizando.

—Te duele, ;eh? Te esta bien empleado. La préxima vez haces lo que se
te ordena y completas la convalecencia antes de volver a la carga y tocar las
narices a la gente honrada —dijo el doctor Modo, dejandose caer con todo su
peso en la butaca junto a la de Ricciardi.

El médico se quit6 el sombrero y los guantes, y se restrego las manos para
calentarselas.

—No, no me duele, pero me pica un poco. Mi médico es muy
competente, pero ocurre que en ese momento yo no estaba en condiciones de
hacerle caso, asi que aproveché lo mejor sin tener que aguantar lo peor, es
decir, su charla.

—iPero si precisamente por eso me quieres, por mi brillante
conversacion!

Ricciardi hizo una mueca de dolor.

—Hasta tal punto que no puedo pasar sin ti ni en domingo, como habras
comprobado.

Modo trataba de llamar la atencion del camarero.



—Por cierto, la llamada telefénica de tu esbirro me ofendi6 mucho.
Primero, no sé por qué te dio por pensar erroneamente que, a pesar de que es
domingo, me encontrarias en el hospital; segundo, porque tenias razén.

—Ya lo ves, Bruno, soy el ultimo en poder erigirse en maestro de la
diversion y el uso adecuado del tiempo libre. Pero sabes lo importantes que
son los primeros dias después de un homicidio para reunir los elementos
necesarios.

—Bonita excusa —rio Modo de buena gana— para no tener que
reconocer que no sabes qué hacer con tu vida los domingos. Aunque no me
quejo, que conste, aqui comeré bien y de gorra, lo que es bueno y justo para
un pobre médico mal pagado. Y ti que, segin se dice, eres riquisimo y
tacano, te ves obligado a invitarme.

Ricciardi rio a su vez.

—De riquisimo nada, o eso creo, y de todos modos me importa poco, y
mucho menos tacafio. Aunque el placer sutil de comer contigo habla a las
claras de mi inclinacion al padecimiento. Anda, pidamos, que se hace tarde y
tengo otra cita en este largo domingo laborable.

Con el rabillo del ojo, Ricciardi vio al perro acomodarse en la acera, cerca
de la mendiga. Se ech6 junto a la pared, cobijandose del viento y en un
angulo desde el que no perdia de vista la entrada del café. La pelambre blanca
con manchas marrones parecia mas brillante.

—Si, hice que lo lavaran —dijo Modo, siguiendo la mirada del comisario
—. Ya que lo dejo entrar en mi casa, no puedo permitirme pillar una
enfermedad, ;no crees? En el fondo, sigo siendo médico.

—Jamas lo hubiera dicho. Al final lo has adoptado. Te has convertido en
duefio de un perro.

—No lo conoces —rio Modo—. No es un perro del que se pueda ser
duefio. El decide con quién quiere estar. La nuestra es una sociedad pasajera,
sin correas, ni para €l ni para mi. Tt no lo sabes, mi solitario amigo, pero los
grandes amores son asi: sin rejas ni cadenas.

Terminaron de comer y en la calle la gente fue raleando, entre otras cosas
porque habia empezado a caer una tupida y fria llovizna. La vieja mendiga se
habia levantado con dificultad para guarecerse en un zaguan. Ricciardi veia el



cuerpo del nifio que, con su horrible sonrisa, sin mojarse, seguia pidiendo
unas monedas a cambio de una cancion que nunca mas tocaria.

—Bruno, ¢qué me cuentas de la autopsia de los Garofalo? ;Has
descubierto algo nuevo?

Modo se apoy6 comodamente en el respaldo y estir6 las piernas debajo de
la mesa.

—Me lo temia —respondi6—, ahora tengo que ganarme la comida.
Veras, los conyuges se cuidaban. Bien alimentados, buenas condiciones
generales, ninguna enfermedad grave. La sefiora tenia tres dientes de oro, a él
le faltaban dos, algo antiguo, nada importante. Al tipo empezaban a
endurecérsele las articulaciones, si lo hubiesen dejado vivir, dentro de cuatro
0 cinco anos quiza habria empezado a quejarse de dolor de cadera o de
rodillas. Aunque el estado general de ambos era bueno.

—En fin —intervino Ricciardi—, cuando yo los vi, para serte sincero, no
tuve esa impresion. ;Qué me dices de su muerte?

—En efecto, no estaban nada bien —confirmé Modo—. Murieron esa
misma mafana, hice unas pruebas con los tejidos y los organos, diria que
fallecieron unas horas antes de que los encontraran, quiza a las ocho o las
nueve. La sefiora murié desangrada en pocos minutos, la cardtida no da
mucho margen. Te confirmo la impresion que tuve tras el primer vistazo: un
unico golpe limpio de derecha a izquierda. En este sentido, podemos hacer
dos observaciones: o la cuchilla estaba muy afilada o le sujetaron la cabeza
mientras la degollaban.

Ricciardi estaba muy atento.

—c:Encontraste signos de forcejeo en el cuerpo? No sé, cardenales aunque
fueran pequefios, equimosis...

—Nada. Es lo primero que busco, ya lo sabes. Ni una sola sefial, la mujer
no se lo esperaba.

—:Lo hizo un zurdo o un diestro?

—No se puede decir —contest6 Modo encogiéndose de hombros—.
Habria que saber si el golpe se asest6 de frente, como yo creo, o de espaldas.
El corte va de izquierda a derecha, desde el punto de vista de la victima. Pero
no hay signos de lucha. La mujer no opuso resistencia alguna.



Ricciardi vio otra vez con los ojos de la mente a la sefiora Garofalo que,
sonriendo y soltando sangre a borbotones por el tremendo corte, preguntaba
con gracia y cortesia: «;Sombrero y guantes?». Diria que de frente, pensé. De
frente.

—¢Y del marido, qué me puedes decir, Bruno? ;Por qué tantas
cuchilladas?

—Tendrias que preguntarselo al asesino, o mejor dicho, a los asesinos,
porque para mi, como te dije en nuestro primer encuentro, se nota mas de una
mano. El golpe mortal fue el primero, directo al corazén. Con ese habria
bastado. Mientras moria, cuestion de pocos segundos, recibié al menos cinco
cuchilladas mas, entre el costado y el abdomen. Te lo puedo decir con
certeza, porque las heridas sangraron aunque durante poco tiempo y el
corazon no se habia parado. Cuando le asestaron las otras veintiséis, repito,
veintiséis, ya estaba muerto.

Ricciardi memorizo la informacion, recordando a Garofalo sentado en
medio de su propia sangre mientras afirmaba que no le debia nada a nadie.

—Y confirmas que para ti se trata de mas de un asesino.

El pianista del Gambrinus atac6 un tango conmovedor con el que arranco
la tarde. Una pareja se levant6 de su mesa y empez0 a bailar.

—S], y te digo por qué. La primera cuchillada es un golpe seco, profundo,
dado con fuerza. El asesino apoy6 primero el cuchillo, como si estuviera
apuntando, después lo hundi6 poco a poco, con seguridad, llegando al
corazon. No es facil, sabes, ademas de la decisién que puedes imaginar, hace
falta una mano realmente fuerte cuando no se cuenta con el impulso de una
cuchillada asestada desde lo alto. Las demas heridas son mas superficiales,
infligidas siempre de derecha a izquierda.

Ricciardi miré distraidamente las evoluciones de los bailarines. La mujer
canturreaba a media voz, embelesada:

... tierra de suenos y quimeras,
si una guitarra suena

cantan mil currucas.

Tienen el plumaje pardo



y el corazon afiebrado,
quien vaya a buscar fortuna
encontrard el amor...

—Perdona, ¢y en qué te basas para concluir que hubo otra mano? Si el
movimiento es el mismo...

—Pues no, querido —negdé Modo con la cabeza—, déjame terminar.
Hablo del primer grupo de heridas. Luego hay mas de una docena que
cambian de direccion. Asestadas de izquierda a derecha, menos profundas
pero mas seguidas. Un brazo distinto, otra fuerza. Por tanto, diria que se trata
de otra mano.

El médico estaba seguro de su analisis, y Ricciardi sabia hasta qué punto
era concienzudo. El cuadro se iba formando.

—¢Y cual es tu impresion concluyente?

Modo entrelaz6 las manos detras de la cabeza. Sigui6 la mirada de
Ricciardi, que continuaba observando a los bailarines. La mujer canturreaba:

...y en la oscuridad

todos quieren gozar.

Son besos de pasion,

el amor no sabe callar,

y esta es la cancion

que cantan mil currucas...

—Mi impresiéon concluyente, como la llamas t, mi querido caballero de
las tinieblas conocido también como Ricciardi de la Bella Sonrisa, es que los
homicidas empezaron con una idea y después se dejaron llevar por la pasion,
como la curruca de la cancién de la hermosa sefiorita, que, en mi opinion y
dicho sea de paso, es una puta de altos vuelos. Querian hacer justicia, una
ejecucion en toda regla, pero después todos participaron en el festin, cada
cual con su cuchillo o pasandose el arma. No se mata a alguien asi por un
robo o una discusion que acaba mal. Td y el querido sargento Maione, que



estara disfrutando de su familia y del ragt en este hermoso domingo, debéis
buscar un fuerte motivo de odio. Porque hizo falta mucho odio para cometer
este asesinato. L.a mujer, no; ella fue un obstaculo sin importancia.

Ricciardi recordo la figura de la Virgen, inclinada sobre la del burro, y los
fragmentos de la figura de san José. Bajo la lluvia, en la calle ya desierta, el
nifio miraba el vacio con su media sonrisa sangrante y pedia unas monedas
por tocar su cancion en el organillo.

A unos metros de distancia, el perro seguia tumbado con su pelambre
agitada apenas por el viento, una oreja gacha y otra erguida; esperaba al
médico.

En la sala el tango termindé con un ultimo acorde y un casqué
tambaleante.

—¢Me tocara también un café? —pregunt6 Modo.

Fuera empezaba a oscurecer.



24

M aione habia esperado que oscureciera, disputando una batalla terrible
para que en su casa no notaran su estado de animo.

La confesion de Franco Massa habia derribado de un solo golpe el muro
de la habitacion en la que, dentro de su alma, habia tratado de encerrar el
dolor perenne por la muerte de su hijo; un muro levantado dia tras dia,
ladrillo a ladrillo.

Hoy comprendia cuan importante era para encontrar el equilibrio y la
resignacion saber que el culpable del delito habia sido castigado segun
dictaban las leyes. Maione era un hombre simple y lo sabia: toda accién debia
contar con una reaccion. La detencion de quien consideraba el culpable no
habia conseguido devolverle la vida a Luca, pero al menos le habia permitido
cumplir con su obligacion como policia.

Guardaba un vago recuerdo de los dias del juicio. Al principio no quiso
ir; después Lucia le habia pedido que asistiera porque ella no se vela con
animos, y no queria que nadie pensara que la familia habia abandonado el
recuerdo de Luca. Fueron aquellos dias confusos, alterados, hechos de noches
sin dormir y pensamientos nebulosos.

Recordaba la sala del tribunal de Castel Capuano, el olor a madera y
polvo, el frio de la estancia, los ojos ciegos de los bustos y las estatuas de los
grandes abogados del pasado. Recordaba la voz estentorea del ministerio
fiscal, que solicitaba una condena ejemplar, y la cara blanca, exangiie, del
hombre al que entonces consideraba el asesino de Luca.

Recordaba vagamente a la madre, una mujer que parecia mas vieja de lo
que era, lloraba sin parar, sostenida por alguien.



Y con la misma vaguedad veia la cara de un muchacho que no podia ser
mayor que Luca, del brazo de la madre. Palido, la tez y el cabello claros.
Recordaba haber pensado y haberle dicho a Ricciardi, que no se separ6 de su
lado en ningun momento, que no comprendia como se podia matar a un
muchacho que se parecia tanto al propio hermano. Ricciardi le habia
respondido que, en el fondo, siempre era asi.

Aquella cara, que a duras penas destacaba entre la niebla de recuerdos
que habia querido borrar, aquella cara era la cara del asesino de Luca. Hoy lo
sabia. Ojala lo hubiese sabido entonces.

Mientras jugaba con sus hijos, escuchaba la radio y comia como todos los
domingos, aquella idea no dej6 de atormentarlo ni un solo instante. Habra
que acostumbrarse, pensd. Hasta que consiga volver a levantar ese muro.
Entretanto, se ha hecho tarde, me invento una excusa para Lucia y voy a ver a
Nenita.

Lo encontro envuelto en su proverbial quimono negro con estampado de
flores rojas cefiido a la cintura con una cinta de seda, el largo cabello
azabache recogido en una cola de caballo sujeta con un gran peine de hueso,
y una combinacién negra de encaje asomando por el escote. En el torax y la
cara se veia el halo negro del vello rebelde.

Estaba envolviendo en papel de periodico el cuerpo de la paloma que esa
mafiana luchaba contra el viento frio. La cara surcada por calidas lagrimas
que se secaba con un pafnuelo, con el que de vez en cuando se sonaba
ruidosamente la nariz.

—¢Ha visto, sargento? Se ha muerto. Lo sabia. Sabia que estaba enferma,
cuando esconden la cabeza debajo del ala, significa que se estan muriendo.
jPobrecilla!

Y se son0 otra vez la nariz con el ruido de un trombén desafinado.

—Vamos, Nenita, era una paloma. Animo, que no hay para tanto. Nacen
y mueren los cristianos, nacen y mueren las palomas, resignate.

—No puedo evitarlo, sargento, tengo el corazon tierno, los animalitos me
dan una cosa aqui dentro, que no sé, igual que los nifios. Nadie los defiende.



Yo a las palomas muertas las sepulto en la tierra, saliendo de la terraza. A mi
porque no me dejan, y aqui me darian mucho trabajo, que si no me llenaria de
perros y gatos.

—Para que esto termine siendo un circo solo te faltaban los animales.
Oye, disculpa si te persigo en domingo, pero quiero saber si has averiguado
algo.

Nenita se sentd con gracia en la butaquita de mimbre, junto las piernas y
cruzo los brazos.

—Sargento, qué poco se fia de mi. ;A usted le parece que si Nenita
acepta el encargo de un amigo luego no lo cumple?

—Dejemos estar toda esa chachara sobre los amigos. Ti me das la
informacion y, a cambio, yo no te meto en chirona. ;A ti te parece que un
policia como yo puede tener un amigo como ti? Anda, desembucha ya, que
le he dicho a mi mujer que iba a dar un paseo y tengo que regresar enseguida.

Nenita esboz6 una sonrisa ladina y coqueta.

—Lo dice para hacerse el seriote, pero somos amigos y lo sabe. Claro que
si quiere que seamos algo mas, no se olvide que a usted se lo hago gratis. Si
usted supiera la de clientes mios que cuando vienen aqui les dicen a sus
mujeres que van a dar un paseo...

Maione simul6 coger un florero y lanzarselo al travesti.

—iEl dia menos pensado te machaco como que hay Dios! No te atrevas a
repetirlo, sentendido? Gratis o no gratis, de estas cosas no quiero ni oir
hablar, ¢esta claro?

—Ay, bueno, de acuerdo —dijo Nenita encogiéndose de hombros con
aire molesto—. Esta noche tampoco habra sentimientos, me da igual, porque
tarde o temprano... No, no se me enfade. A ver, empecemos por el tipo de la
milicia portuaria. Cuanta razon tienen cuando dicen que nada es lo que
parece.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que detras de toda su respetabilidad, segun la cual era un
tipo que no llevaba una doble vida, no tenia una amante, no jugaba a las
cartas ni nada de nada, habia un sinvergiienza de tomo y lomo.

—¢ O sea que tenia una amante y jugaba a las cartas? —pregunté Maione,



perplejo.

—iNo, como se le ocurre! —rio Nenita—. En realidad, vicios no tenia.
Era absolutamente... ;como diria yo? Serio. Era tal cual se presentaba.

—:Entonces por qué dices que era un sinvergiienza?

—Ahora se lo cuento. Esa compafiera mia que trabaja en el prostibulo de
la Torretta, no es Gilda, la que usted conocio, esta se llama Concetta, pero
responde por Colette como esa actriz, ;como se llamaba? Ay, Virgen santa,
que no me viene...

Maione hizo ademan de volver a coger el florero.

—Esta bien, esta bien, sargento, ya sabe que yo las cosas las tengo que
contar a mi manera. Bueno, como le decia, algunos clientes de esta amiga mia
son pescadores, porque ella siempre tiene hambre, asi que los atiende a
cambio de algo de comer cuando va escasa de clientes de pago, claro esta.
Pues bien, dice que desde que el tal Garofalo era... algo asi como
comandante de los supervisores de los pescadores, los amenazaba.

Maione trato de aclararse.

—:En qué sentido los amenazaba?

—En el sentido de que se hacia pagar a cambio de no requisarles las
barcas. La verdad es que no lo entendi bien, pero parece ser que, si queria,
podia quitarles las barcas. Y usted ya sabe, sargento, que para un pescador la
barca lo es todo; si se la quitan, lo matan a él y a toda su familia. Pues bien, el
tal Garofalo los extorsionaba.

—Pero si hay testigos que dicen que no aceptaba el pescado que le
llevaban a su casa como regalo —dijo Maione, perplejo—. Me lo dijeron a
mi.

Nenita solt6 una risita astuta.

—Asi es, eso mismo me dijo mi compafiera. Y me dijo que estaba todo
organizado, é] mismo mandaba a los pescadores que le llevaran el pescado a
su casa y luego los echaba, para que todos vieran que él no se dejaba
corromper. ¢Se da cuenta qué listo?

—No me lo puedo creer. Llegar a ese punto. ;Cuantos eran los
pescadores a los que extorsionaba?

Nenita se encogio de hombros.



—Ah, eso mi amiga no supo decirmelo. Pero si me dijo que uno de ellos
ya no podia pagarle, porque tiene un hijo enfermo, al borde de la muerte, y
tuvo que pagar el tratamiento, y ese Garofalo le habia dicho que a él le
importaba un pimiento, que consiguiera el dinero o le requisaba la barca. Y
me conté que ese pescador se echo a llorar delante de todos y dijo que antes
que permitir que se muriera su hijo, lo mataba a él, le abria la barriga con el
cuchillo para destripar pescado, eso dijo.

Maione aumento el nivel de atencion.

—Eso le dijo? ¢Con el cuchillo? ;Y cuanto hace de esto?

—Tres o cuatro dias.

—¢Y sabes como se llama ese pescador?

—Si, sargento —contestd Nenita—. Se llama Aristide Boccia, vive en el
Borgo Marinari, debajo de Castel dell’Ovo. Pero dice que ademas de él habia
por lo menos otros tres amenazados.

Maione se acaricio6 la barbilla.

—Comprendo. Una pista mas. Gracias, Nenita. En cuanto al otro
encargo...

Nenita sonri6 entristecida.

—FEso ya lo he averiguado, sargento. ;Esta seguro de que quiere saberlo?
¢INo quiere pensarlo un poco? Dentro de unos dias sera Navidad.

Maione se estremecio. Se sentia muy débil, tal vez le estaba subiendo un
poco de fiebre.

—Lo he pensado, créeme. Mucho. Asi que si tienes algin dato, dimelo.

—Biagio Candela, aprendiz —respondio Nenita, con un suspiro—. Vive
en el vico Santi Filippo e Giacomo, nimero veintidos. Desde el dia... desde
ese dia, desde que su hermano fue a la carcel, parece que rompié con sus
viejas amistades, se casO y ha tenido dos nifios. Y ahora, como hacen tantos
pobres diablos de alli fuera, estara preparando la Navidad. Con su permiso,
sargento, yo tengo que enterrar a esta pobre criatura.

Y Nenita, con el quimono ondeando al viento, sali6 a la terraza a celebrar
el funeral por la paloma difunta.
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R ecuerdo cuando Angelina salio por la puerta del bajo y se reunio
conmigo aqui, junto al mar.

Las olas lanzaban su rocio casi hasta nuestros pies, las barcas
amarradas se bamboleaban. El viento habia dejado el aire tan limpido que
veia las luces de la ciudad muy proximas. Qué frio, madre mia. Qué frio.

Se reunio conmigo porque sabia que habia venido aqui a llorar. No
quiero dejar que ella y los nifios me vean. Sobre todo Vicenzino. Sé que él me
ve, aunque duerma casi todo el tiempo. La tltima vez que vino el médico me
lo dijo, él nos ve y nos oye, pero no tiene fuerzas para responder.

No vi llegar a Angelina. Completamente cubierta con su chal negro,
cabeza incluida; me asusto. Yo pensaba en la muerte, y ella parecia la
muerte, la cara pdlida, los ojos hundidos.

Era una muchacha, Angelina. Hace apenas unos meses era und
muchacha, reia siempre, llenaba la vida. Su carcajada era de todos conocida
aqui en el Borgo. Ahora no rie. Ya no rie mas.

Era una muchacha y la enfermedad de Vincenzino la avejento de golpe.
Una vieja que parece la muerte.

Se queda de pie, a mi lado, y mira las luces de la ciudad en el aire
limpido de la noche. Tienes que terminar el pesebre, me dice. Dentro de poco
es Navidad, tienes que terminar el pesebre. A Vincenzino le gusta mucho el
pesebre.

No hay dinero, le digo. Si no tenemos para comer, para curar da
Vincenzino, menos vamos a tener para celebrar la Navidad, para el pesebre,
para los dulces y todas esas tonterias. Ay qué frio hace aqui fuera. Pero no



puedo regresar, porque todavia estoy llorando.

Angelina no se estremece, mira las luces. Habla en voz baja, con firmeza.
Pero ahora, dice, ahora que nos hemos quitado de encima a esa sanguijuela,
a ese pardasito, lo tendremos. Podremos comer y curar a Vincenzino como ha
dicho el médico.

¢Estas segura?, le pregunto. ;Estds segura de que otro no ocupard el
lugar de Garofalo, y después otro y otro mds? ;Y que nos pedird mds y mdsy
mas? Yo no aguanto mds, ya lo sabes.

Se vuelve hacia mi y sonrie. Su sonrisa me da miedo, parece una
calavera, la cabeza de un muerto. No me habia dado cuenta de que estuviera
tan consumida.

Puede acabar igual que el otro, ;no? El también puede morir ahogado en
su propia sangre. Acuérdate bien, él estd muerto, y Vincenzino sigue
respirando.

En una palabra, por fuerza alguien tiene que morir. ;Es eso lo que
quieres decir?

Mira otra vez las luces, se arropa con el chal.

Si llegara a haber otro, también morird, dice. Si debo salvar a mi hijo,
ese otro también morirad. Lo matare.

Con mis propias manos.
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A ntes de concluir la larga jornada de trabajo de ese domingo, a Ricciardi
le quedaba una cosa por hacer. Por eso echo a andar a paso veloz para
llegar al Arco Mirelli antes de que se hiciera demasiado tarde. Ignoraba los
horarios del convento los dias en los que no habia clases, pero queria
intentarlo para ganar tiempo.

Esta vez la novicia lo reconocid, contenta. Ricciardi pregunt6 por sor
Veronica, y esperd hasta que la monjita regreso a buscarlo y le pidié que la
siguiera.

Cruzaron el jardin donde, gracias a los altos muros de toba que lo
aislaban del exterior, no llegaba la safia del viento. Solo el bramido de las
olas delataba la proximidad del mar; por lo demas, se trataba de un lugar
aislado en el tiempo y el espacio.

Lo acompafi6 hasta lo alto de una escalinata de piedra, donde lo dejo
esperando junto a una inmensa pintura de la Virgen. Era un cuadro
hermosisimo, mas bien antiguo, aunque en magnifico estado de conservacion.
Ricciardi se quedo fascinado: los rasgos de la mujer eran muy delicados pero
transmitian un inmenso dolor, los ojos apuntaban a un cielo del que emanaba
una luz fria. Sobre la cabeza tenia una corona resplandeciente; en el pecho,
una herida abierta en la que se veia un corazén desnudo, palpitante,
traspasado por dos espadas. Una de las manos de la Virgen apuntaba a lo alto,
en una muda y desconsolada suplica, la otra sefialaba su propio pecho y el
corazon doliente.

Para su sorpresa, Ricciardi oyo6 voces de nifios y ruido de platos
procedentes de una habitacion proxima. Imaginaba el convento en silencio,



dedicado a los oficios dominicales; sin embargo, ahora tenia mas aspecto de
escuela que en el curso de su primera visita.

Vio cémo se acercaba por el pasillo la ridicula silueta saltarina y redonda
de sor Veronica, que lo apostrofé con su caracteristica voz de trompeta:

—iQué sorpresa, comisario! ;A qué debo su visita, en domingo y a estas
horas?

Al saludar a la mujer Ricciardi no tuvo mas remedio que tocar con
desagrado la miniscula mano fria y sudorosa. La proxima vez, se prometio,
la saludaré de lejos.

—Buenas tardes, hermana. Siento molestarla, pero necesitaba preguntarle
algo. Si esta ocupada, puedo venir en otro momento.

Sor Veronica lanzo una mirada al pasillo, de donde venia el eco del
vocerio de los nifios. En su ancha cara arrebolada se dibujo una sonrisa
satisfecha.

—Los domingos dejamos entrar a los nifios pobres de los alrededores,
casi todos son hijos de pescadores y obreros. Les damos de comer, los
resguardamos del frio y ellos juegan un rato. No son los mismos nifios de la
escuela, es una obra benéfica del centro. Ademas, en estas fechas, con la
Navidad tan proxima, a ellos les estan vedadas muchas de las delicias de las
que disfrutan los nifios ricos, los dulces, los regalos, el pesebre. Nosotras
tratamos de poner remedio a esa desigualdad, es todo.

—Fso la honra —dijo Ricciardi—. En primer lugar, queria saber como
esta la nina, su sobrina.

Sor Veronica suspir0, lanzando una mirada fugaz al cuadro de la Virgen.

—No sé qué decirle, comisario. No pregunta, no dice nada. Es una nifia
sensible y reservada. No me separo de ella ni un instante, la veo dormir, no
tiene pesadillas, al menos por el momento. Creo que ain no se ha dado
cuenta de lo que ha ocurrido.

Ricciardi lo comprendia, era una reaccion habitual.

—¢Y usted, hermana? ;Como esta?

—Trato de ahuyentar la rabia de mi corazéon. Trato de no pensar en mi
hermana, en lo dulce que era, en nuestros afios de infancia, en lo unidas que
estabamos. Trato de no odiar a quien lo hizo. Nosotras no podemos odiar,



isabe usted? Si ella —dijo, indicando con la cabeza a la Virgen del cuadro—
no odi6 a la humanidad que mat6 en la cruz a su Hijo, al contrario, intercedio
con El en favor de todos nosotros, entonces, ;quiénes somos nosotros para
odiarnos los unos a los otros?

Ricciardi se sinti6 embargado por sentimientos opuestos, como siempre
que se encontraba ante la l6gica inflexible de la fe. Por una parte, envidiaba
esa capacidad de controlar las propias emociones, por otra, advertia la
incomodidad por la falta de sentimientos humanos, aunque fuesen negativos,
como el deseo de venganza y la rabia.

—Mi hermana y su marido —estaba diciendo sor Veronica— regresaron
a la casa del Padre. Quien cometio este acto debe pagar, y pagara en el juicio
que le espera; no solo en esta tierra. No merece la pena odiar.

—Comprendo, hermana. Sin embargo, nosotros debemos proseguir con
nuestra investigacion. Cuando nos vimos la otra vez le pregunté si su
hermana o su cufiado le habian confiado la existencia de amenazas u otros
problemas.

Sor Veronica lo recordaba a la perfeccion.

—Y le dije que no —contest6 con su tono chillon, amplificado por el eco
del pasillo—, que no me hicieron ninguna confidencia en ese sentido. Lo
estuve pensando mucho, pero no me viene nada a la cabeza.

Ricciardi aclaré mas el motivo de su visita.

—FEso mismo me dijo entonces. Ahora, hermana, me gustaria pedirle que
me permita preguntarle a la nifia, delante de usted, por supuesto, si se acuerda
de algo o de alguien.

Sor Veronica hizo una mueca comica.

—Comisario, no sé si...

Mientras decia esto, se abrio una puerta y un nifio pequefio y raudo paso a
sus espaldas, diciendo:

—Sor Vero’, que se me escapa.

Sin mirarlo, la monja alargé la mano y aferr6 la oreja del nifio,
obligandolo a detenerse de forma brusca y dolorosa; a Ricciardi le record6 un
reptil de lengua prensil que captura un insecto al vuelo.

—Pero primero, ;qué se hace delante de la imagen de la Virgen?



El nifio se hinco de rodillas y se persigno a toda prisa. La monja, que no
habia soltado la presa, insistio:

—Las imagenes sagradas se llaman asi porque son sagradas, os lo he
explicado mil veces. Cuando veais una, en la iglesia o por la calle, debéis
deteneros, persignaros y rezar una pequefia plegaria. ;Qué debemos decir?
Ave Maria, gratia plena...

El nifio complet6 el rezo de un tirén, se persigno otra vez y, por fin, tras
quedar libre, salio disparado por el pasillo en direccion al bafio.

Sor Veronica sonrio.

—Son como animalillos, pero son almas inocentes. Esta bien, comisario,
iré a llamar a Benedetta. Pero se lo ruego, dos minutos nada mas.

La nifia se parecia a su tia mas que a su madre y a su padre, penso
Ricciardi en cuanto vio avanzar por el pasillo a la monja con su sobrina. La
misma manera de andar a saltitos, la misma cara redonda y arrebolada. El
comisario envidi6 a la pequefia su capacidad de sujetar la mano
perennemente sudorosa de sor Veronica sin sentir repugnancia, a €l le habria
resultado imposible.

La pequefia tenia una expresion seria y compungida, poco acorde con la
edad y la mancha de color que llevaba en el guardapolvo. Ricciardi esperd
que se incorporara después de la obligada genuflexion delante de la imagen
de la Virgen.

—Buenas tardes, Benedetta. Soy... un amigo de tu tia, y queria
preguntarte algo.

La nifia amago una reverencia, sujetandose con gracia el dobladillo del
guardapolvo.

—Buenas tardes, sefior. Pregunte, por favor. Mi tia me ha dicho que le
conteste.

Ricciardi sintio alivio al comprobar que la voz de la nifia era normal y no
penetrante, como la de su tia.

—:En los ultimos dias escuchaste a tu papa y a tu mama discutir por
algo? ¢Los viste preocupados, nerviosos?

La nifia reflexiono con atencion, luego neg6 con la cabeza.

—No, sefior. Mi papa y mi mama estan bien, gracias. Cuando papa



vuelve a casa, mama y yo le damos un beso y enseguida nos sentamos a la
mesa. Después €l escucha la radio y lee el periédico, mientras, mama borda y
yo dibujo, luego nos vamos todos a la cama.

—~Claro, claro —convino Ricciardi—. ;Y por casualidad no te acuerdas
de si alguien fue a visitar a tus padres? ;Quiza alguien a quien nunca habias
visto?

La nifia frunci6 el cefio esforzandose por recordar. A Ricciardi le vino a la
cabeza la imagen de la sefiora Costanza Garofalo que sonreia degollada y
sintié una punzada de dolor por aquella madre que no veria crecer a su hija.

—Hace un tiempo, no sabria decirle cuando, vinieron un sefior y una
sefiora vestida de negro. Papa estaba leyendo el periodico, ya habiamos
cenado. No me gustaron. Hablaban en voz alta, y papa también. Mi tia no
quiere que hablemos en voz alta. ; Verdad, tia?

Sor Veronica asintio acariciando al mismo tiempo la cabeza de la nifia.
Ricciardi, que se preguntd6 de qué argumentos se valdria sor Veronica en
defensa del susurro con la voz que tenia, consider6 oportuno insistir.

—¢Y recuerdas algo de esos sefiores? ;Como iban vestidos, algo
caracteristico? ¢Por qué no te gustaban?

—La sefiora llevaba un chal negro en la cabeza —contesto la nifia—. Y
no me gustaban porque olian. Olian a pescado.



27

H ay personas que son muy distintas de lo que uno imagina a juzgar por
su aspecto. Graciles y timidas sefioritas que, en el escenario, exhiben
una voz y una agresividad dignas de leonas; corpulentos sefiores que dan
vueltas agiles siguiendo las notas de valses y tangos; jovenzuelos zafios y
maleducados que, armados de un pincel, son capaces de pintar los arabescos
mas delicados, los paisajes mas deliciosos.

Era el caso de Maione cuando acechaba a alguien.

Nadie lo hubiera dicho jamas, viéndolo grande y corpulento, desgarbado
y ruidoso, con esa voz profunda que retumbaba dentro de las casas y la
carcajada fuerte y metalica como una lata vacia que rueda escaleras abajo.
Sin embargo, tenia ese talento del que hacia un uso constante y discreto.

Quiza se debiera a su conocimiento y su empatia por la ciudad; quiza en
otra parte no habria estado en condiciones de desaparecer literalmente,
confundiéndose con un fondo siempre cambiante, variado, en constante
movimiento. Pero alli lo conseguia, vaya si lo conseguia.

Tenia su método, claro esta. Llegaba temprano, daba vueltas buscando el
lugar; miraba a su alrededor, identificaba recovecos, entrantes, zonas de luz y
de sombra. Recorria con la vista los muros y memorizaba sus tramas.
Olfateaba el aire para comprobar la direccién del viento y las corrientes de
aire.

Escogia su blanco, al que queria ver, y buscaba el mejor angulo, el punto
de vista deseado. Asimilaba el alma del lugar. Era como una nota con la que
sintonizarse para desaparecer en ella.

No era algo que pudiera explicarse con palabras; se trataba casi de un



instinto semejante al oido musical, el que intuitivamente lleva a alguien que
no sabe leer ni escribir a tocar una complicada melodia con un instrumento
que jamas ha sostenido en sus manos. Un prodigio connatural que el sargento
habia afinado posteriormente con la técnica profesional, con un espiritu de
observacion innato y muchos afios de practica.

De ese modo era capaz de seguir a un sospechoso durante kilémetros por
toda la ciudad, hasta en zonas casi desiertas, sin levantar la menor sospecha.
Al conocer cada meandro y cada callejon y servirse de atajos desconocidos
para la mayoria, conseguia incluso marcar de cerca, a pie y sin que le sacaran
ventaja, a personas que contaban con medios de locomocién. Cierta vez, en
lugar de seguir a un atracador que huia en un carruaje, al intuir por su acento
adonde se dirigia, se le habia adelantado y lo habia pescado en el sitio, sin
despeinarse siquiera.

Aunque, por encima de todo, su especialidad eran los acechos. Se
confundia con la sombra de un zaguan, entre la multitud de un café, en la
oscuridad de un cine, convirtiéndose a todos los efectos en invisible; y se
pasaba horas observando lo que ocurria en una casa, en un local, incluidos los
pensamientos reflejados en la cara y el corazén de la persona a quien habia
decidido vigilar.

Por ese motivo, ese dia habia llegado muy temprano al vico Santi Filippo
e Giacomo, en la zona de San Gregorio Armeno.

Le habia dicho a Lucia que debia resolver un asunto importante de
trabajo; su esposa estaba acostumbrada a que en los momentos algidos de una
investigacion su marido tuviera unos horarios intempestivos, y €l le habia
hablado de la pareja asesinada en Mergellina. No obstante, Lucia habia
percibido una entonacion ligeramente falsa; nada de particular, una
vacilaciéon, una palabra inso6lita, pero algo habia percibido. Nada que no
pudiera ahuyentar de sus pensamientos como una mosca molesta, con todo el
trabajo que tenia para preparar la Navidad de una familia con cinco hijos.
Pronto ya no pensaria mas en ello, limitandose a adelantar en una hora el
sucedaneo de café de mejor calidad para que su marido pudiera salir de casa
cuando aun no habia amanecido.

En ningun lugar de la ciudad la Navidad era tan patente como en San



Gregorio Armeno. Era la calle de los fabricantes de figuritas, esos artesanos
que trabajaban en la frontera con los auténticos artistas y preparaban las
figuras de barro de los belenes. Los habia de todo tipo, desde aquellos que
tardaban meses en hacer una sola cabeza y dos manos —que con su cuerpo
de alambre y estopa convenientemente ataviado con un traje confeccionado
por los mejores artesanos completarian de forma indistinguible del original
los pesebres mas antiguos—, a los que, sirviéndose de moldes, producian a
diario decenas de pastores de barro, todos iguales en la forma pero distintos
en los colores de la pintura apresurada, a un céntimo la pieza, para felicidad
de los nifios mas pobres.

Aquellos artesanos no podian saberlo, y de hecho no lo sabian, pero la
tradicion de aquella calle hundia sus raices en la niebla de los tiempos. Era el
lugar donde, cuando el mundo era mucho mas joven, se esculpian las
figuritas de barro conmemorativas de Ceres, la diosa de la abundancia en
cuyo honor habian erigido un famoso templo; aquellas figuras eran un
recuerdo apreciado y querido de un largo peregrinaje, y partian hacia todo el
mundo en los sacos de los fieles que regresaban a sus tierras.

Hacia mas de mil afios, en aquel templo surgi6é una iglesia y luego otra.
Napoles siempre habia sido una ciudad sedimentaria que ofrecia una capa por
cada época manteniendo el genius loci. La laboriosidad navidefia de aquella
calle le venia bien a Maione, con su ajetreo de operarios y proveedores ya en
plena actividad cuando el sol tardaria en asomar, y algin que otro anticuario
furtivo a la espera de que abriesen los mejores talleres para comprar piezas de
preciada factura que revenderia como antiguas en su propia y cotizada tienda
de Chiaia. Cuanto mas movimiento habia, mayores eran las posibilidades de
pasar inadvertido.

Los nimeros 12, 16, 20. Lleg6 a las inmediaciones del 22 en el preciso
instante en que se abria el porton de madera y alguien salia.

Maione se refugio en la sombra, raudo y sin hacer ruido. En la pared del
edificio de enfrente habia un recoveco providencial que creaba un lugar
oscuro desde donde se podia vigilar la calle sin ser visto.

Quien salia por el porton era un hombre, poco mayor que un muchacho.
La gorra bien encasquetada dejaba escapar algiin mechon de pelo claro, el



abrigo zarrapastroso apenas le cubria las piernas. El joven se alej6 unos
cuantos pasos, se detuvo y mir6 hacia arriba; por un balconcito de la primera
planta se asomo6 una mujer morena envuelta en una manta, con algo entre los
brazos. El joven la saludo agitando la mano, la mujer le contestd con un
ademan. Del hatillo salié veloz un bracito y se oy una voz:

—iPapa, papa!

Con una sonrisa, la madre arropé al pequefio con la manta, mientras el
muchacho de la calle reia y les lanzaba un beso con la mano.

Esa mano, pens6 Maione, mat6 a mi hijo.

Rosa Vaglio se miraba la mano izquierda. Temblaba.

Lo habia notado desde hacia un tiempo, no mucho, a decir verdad, unos
meses. Y enseguida se habia acordado de que su padre habia tenido el mismo
problema. Al cabo de unos afios de servir en casa de los barones di
Malomonte, Rosa habia ido a visitar a su familia; pidi6 permiso, pues habia
un dia de viaje para llegar a su aldea natal. La baronesa queria que la llevara
el granjero en el carro, pero ella se neg6. Entonces era joven. Se sentia capaz
de llegar andando hasta el fin del mundo. Ahora se quedaba exhausta con
solo ir hasta los puestos de fruta y verdura de la piazza di Capodimonte.

Encontro a los suyos muy cambiados respecto a como los habia dejado;
sin duda eran mayores los dafios de la edad que los beneficios del dinero que
ella les enviaba cada mes. De los once hermanos solo quedaban tres, los
demas habian muerto o se habian marchado en busca de fortuna.

A su padre le temblaba la mano, como si hubiese querido agitarla para
recalcar el comentario: madre mia, qué maravilla. En sus ojos se veia
desconcierto, como una muda peticion de auxilio.

Al reemprender el regreso, sintié alivio; prometié regresar pronto, sin
embargo, nunca mas volvio. Se enter6 de la muerte de su padre unos afios
mas tarde.

Y ahora contemplaba el temblor de su propia mano, ligero, apenas
perceptible. Segtn recordaba, todavia no era como el de su padre; pero ahi
estaba, y poco a poco iba creciendo, como la mala hierba.



Se trataba de una sefial, como muchas otras: el dolor de espalda, la fatiga
al agacharse y volver a incorporarse, la necesidad de usar gafas para
cualquier tarea de precision.

Estoy hecha una vieja, se dijo. Una vieja inutil y triste. El cuerpo esta
dejando de funcionar, las cosas que conseguia hacer antes ya no las puedo
hacer.

En cambio, la memoria funcionaba atn, esa si, y tenia las ideas claras,
muy claras.

Sobre todo una: el sefiorito debia sentar la cabeza. No podia pensar
siquiera en dejarlo solo, en poder de sus fantasmas, de sus tristezas
incomprensibles, de ese abismo de soledad del que, al parecer, no tenia
intencion de salir. Rosa sabia que la mujer adecuada habria devuelto la
sonrisa a aquel rostro. Lo presentia. Bastaria el calor de una casa, las
responsabilidades de una familia, y Luigi Alfredo recuperaria las riendas de
su vida, su condicion social, la administracion de sus bienes, tareas a las que
siempre habia dado la espalda.

Y ella ya habia encontrado a la mujer adecuada, aunque tuviera el defecto
de ser mas timida y reservada que él. Desde luego era imposible que quisiera
dejarle el campo libre a esa melindrosa extranjera con chofer.

Rosa se aferr6 una mano con la otra para mantenerla firme. Todavia no,
pensO. Tengo cosas que hacer. Tengo que ayudar al destino, si él no quiere
intervenir para que ocurra, tendré que ocuparme yo.

Con mis propias manos.
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L a Navidad es célida.

Por las ventanas de las casas de la via Toledo y de Chiaia se filtran
la luz de las velas y el sonido de risas. Al contemplar el interior se atisban
caras alegres, mejillas enrojecidas por el vino y el espumoso, aunque aun
falten unos dias. Hay expectacion, un punto de vacilacion. Habra una fiesta, y
todos seran felices.

La Navidad es fria.

El viento adlla en las calles de los barrios nuevos, en cuyas barracas la
gente se apretuja en busca de resguardo y calor. Al aguzar el oido se oye el
llanto de un nifio que se va debilitando a causa del frio y el hambre. A saber
cual de ellos sobrevivira al invierno. A saber cual de ellos seguira respirando
en enero.

La Navidad es calida.

Las madres sonrien al acariciar la cabeza de sus hijos, mientras deciden si
los vestiran de marineritos como el afio anterior o si ya son lo bastante
mayores para salir en la foto de Nochebuena, con todos los parientes,
vistiendo por primera vez chaqueta y corbata, con la cara seria bajo el
peinado perfecto.

La Navidad es fria.

El hombre regresa a casa con un mendrugo de pan, lo Unico que ha
encontrado tras pasarse todo el dia buscando trabajo en alguna obra. Lo ha
robado de un carrito, ha corrido una hora entera. Seis bocas lo esperan, y él
también tiene hambre. Se detiene, se sienta en el suelo y come un poco. Llora
en el viento.



La Navidad es calida.

El abuelo cumple ochenta afios precisamente el dia de Navidad. Tras la
cena, mientras sorbe un brandy delante de la estufa de ceramica, sus hijos
escuchan los bailables en la radio y se preguntan qué regalarle, porque tiene
de todo, ha sido un médico famoso y ha ganado mucho dinero. Rien, y
deciden comprarle un nuevo batin, como el afio anterior. Pero el abuelo
morira de repente el 23 de diciembre, y el batin no saldra nunca de la caja.

La Navidad es fria.

Debajo del andamio de una obra, cerca del puerto, la vieja mendiga
agoniza; ha perdido el conocimiento. La bronquitis, el frio y el hambre han
ganado la partida. Suefia que canta una nana, tuvo dieciséis hijos y se los
quitaron todos, uno por uno, ni siquiera sabe si estan vivos o muertos; pero
recuerda que en algun momento le canté una nana a uno de sus hijos, o al hijo
de otra. Tuvo dieciséis hijos, y muere sola debajo del andamio de una obra.
Mafiana la echaran con sus trapos en una fosa llena de gente como ella.

La Navidad, ya sea calida o fria, pone la carne de gallina.

Ricciardi esperaba a Maione, que, cosa insolita, llegaba tarde; sin embargo,
cuando investigaban un caso, el acuerdo tacito entre ellos establecia que
debian reunirse en el despacho del comisario a primerisima hora de la
mafiana para repasar la situacion y preparar con antelacion la jornada.
Aunque no se preocupé demasiado; Maione habia recuperado por fin sus
equilibrios, y salir de una casa calida y acogedora temprano por la mafiana,
con ese frio, costaba mucho trabajo.

Estaba muy unido al sargento. Su bienestar era muy importante para el
comisario. En los ultimos tres afios, desde que habian estrechado su
colaboracion, habia aprendido a reconocer sus pensamientos y sentimientos;
era un hombre recto, firme, obstinado; el trabajo no lo asustaba y se
conmovia aun frente al sufrimiento y el dolor; esa era una cualidad que
Ricciardi apreciaba mas que cualquier otra.

Recordaba demasiado bien la tarde en que se produjo el primer contacto
importante entre ambos, cuando murio su hijo, Luca.



Habia visto al muchacho en un par de ocasiones, un novato que destacaba
por su energia y sus ganas de sobresalir; rubio, de ojos azules, con un fisico
imponente. Y, como tendria ocasién de comprobar en el entierro, muy
parecido a su madre.

Ricciardi habia acudido al recibir la llamada y habia llegado antes que el
propio Maione, de servicio en otra parte. Habia bajado solo a la taberna del
sotano donde habian encontrado el cadaver. Lo vio de pie, cerca del cuerpo
ovillado en el suelo, pegado a la pared como para sustraerse a las miradas;
Ricciardi era el tnico capaz de seguir viéndolo. Soltaba una espuma rojiza
por la boca y burbujas de su ultimo respiro; la pufialada por la espalda le
habia perforado el pulmon.

«Te quiero, viejo panzon. Te quiero».

Eso decia la imagen de Luca que percibia. Ricciardi comprendi6 de
inmediato de quién hablaba; cuando llegé Maione lo llevé aparte y, faltando
por primera y ultima vez a un principio que habia respetado toda la vida, se lo
dijo. Le repitio la frase del muerto.

El sargento no le pregunté nada, ni entonces ni nunca. Pero a partir de
aquel momento se convirtio en su sombra.

El Asunto, como denominaba Ricciardi la condena a percibir el ultimo
dolor, casi nunca lo ayudaba a descubrir como se habia producido la muerte.
Se trataba de una emocién, una simple manifestacion de sufrimiento por la
partida, la separacion. Como un grito, o un suspiro, o un pesar. O todo eso a
la vez.

—Disculpe, comisario —dijo Maione entrando en el despacho con la
lengua fuera—. Me he retrasado un poco.

—No te preocupes, acabo de llegar. Siéntate, asi hablamos de lo que
hicimos ayer.

Intercambiaron datos sobre el domingo de trabajo; Ricciardi le refirio lo
que habia averiguado a través del médico y del padre Pierino sobre autopsias
y simbologia del pesebre, ademas de lo que le habia dicho la nifia de los
Garofalo.

Maione escucho atentamente, con su forma caracteristica de concentrarse,
los ojos entornados como si fuera a dormirse, y luego expuso lo que le habia



contado Nenita.

—Todo cuadraria, comisario. Los visitantes que olian a pescado, el san
José roto que representa al trabajador padre de familia, las dos personas que
apufalan a los Garofalo.

Asomado a la ventana, Ricciardi contemplaba la plaza, que poco a poco
se fue llenando. El cristal, empafiado por la diferencia de temperatura interior
y exterior, temblaba ante los embates del viento.

—Dices bien, cuadraria. Aunque eso no significa que sea asi. Primero
debemos averiguar qué hace el tal Lomunno, el miliciano que Garofalo
consiguio desbancar. El hecho de que una pareja que olia a pescado haya ido
a discutir con los Garofalo no significa que luego haya regresado para
matarlo a él y a su mujer.

—~Claro, claro —asinti6 Maione—. Habra que comprobar todas las
hipétesis, como siempre. Sin embargo, comisario, y es un hecho, ahora
contamos por lo menos con dos pistas: Lomunno y Aristide Boccia, el
pescador. Y quiza con otros mas, si los extorsionados eran varios. Claro que
el intachable difunto no resulté ser tan intachable después de todo.

Ricciardi seguia mirando fuera.

—Lo mas dificil, Raffae’, es entender la pasion. ;Qué lleva a una o mas
personas, que quiza tengan hijos, parientes, amigos, un trabajo dificil y
fatigoso, a pensar: ahora preparo un cuchillo afilado, voy a casa de los
Garofalo y los mato a él y a su mujer?

Maione callaba, con los ojos entornados.

—Hace falta una rabia inmensa, creo yo —prosiguié Ricciardi—. O una
gran desesperacion. En todo caso, sufrimiento, dolor. Para decidirse a matar a
alguien a sangre fria, sin el ataque de locura que puede darse en una pelea o
una discusion, debes de tener la certeza de que no te queda otra salida.

—Es exactamente asi, comisario —comenté Maione levantando la vista
—. Una cosa es matar a alguien cuando lo tienes delante, y otra es decidirlo,
ir en su busca y eliminarlo. Por fuerza tienes que estar desesperado y pensar
que no te queda otra salida.

Desde la ventana llegd el sonido prolongado de bocinas; algo
obstaculizaba el trafico. Ricciardi suspiré y se puso de pie.



—Vayamos a ver esa desesperacion cara a cara.
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V endran, sé que vendran. ;Y entonces?

Pensandolo bien, hace afios que los espero. Desde aquel momento.

Deberia haberlo hecho entonces. Deberia haber hecho las cosas de
manera que el sol no se pusiera sobre mi vergiienza, el sol de ese mismo dia.
Deberia haber apagado aquella voz falsa, cortado aquella garganta de la
que salieron esas perfidias.

Vendran y me preguntardan por qué. Y les diré que entre hacer y sonar
algo no hay diferencia.

Y si no hay diferencia, yo ese algo lo hice mil veces. Mil veces derramé la
sangre, mil veces la vi chorrear de cien heridas, mil veces hundi el cuchillo.

Vendran y querradn saber. Les diré que mi mente nunca se movio de alli,
de donde veia mi vida hundirse en la nada. Que yo también mori cuando mi
angel emprendio el vuelo.

Vendran y tendré que ocultar las mil veces que he soriado con hacerlo.

Con mis propias manos.
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E nrica parpade6 no bien cruz6 el portén; el viento frio soplaba con
fuerza.

Se le empafiaron las gafas, tuvo que quitarselas y limpiarlas; cuando
volvio a ponérselas, abandonando el mundo de siluetas difusas de su miopia,
vio frente a ella a una Rosa que se sujetaba el sombrero con la derecha
mientras con la izquierda aferraba un capacho medio vacio.

La expresion de la anciana era decidida: labios apretados, ojos
entornados, mandibulas tensas. No se admitian réplicas.

—Sefiorita, hagame un favor, acompafieme a comprar unas cuantas cosas
para la comida de Navidad. Estoy vieja y necesito ayuda.

La joven no tuvo tiempo siquiera de mirar a su alrededor, sintio que la
aferraba del brazo y la arrastraba hacia la calle.

Ricciardi y Maione llegaron al callejon detras de San Giovanni a Mare, donde
se encontraba la direccion que habian recibido en el cuartel.

Maione leyo0 la notita por enésima vez.

—FEs aqui, comisario. Me parece raro, pero es aqui, no hay duda.

En ciertos aspectos el lugar era inquietante. Tras doblar una esquina, los
dos policias abandonaron literalmente la Navidad para entrar en una tierra de
nadie plagada de sordidez y miseria.

Los simbolos de la fiesta, incluso los mas humildes, habian desaparecido.
Frente a ellos se abria una calle sin asfaltar, flanqueada por barracas
construidas a la buena de Dios con restos de madera y chapas herrumbradas.



Unos nifios andrajosos jugaban sentados en el suelo, en el limo que dejaban
los regatos alimentados por la falta de cloacas. Aparte del viento, el unico
ruido provenia de un postigo que golpeaba a intervalos regulares contra la
jamba.

Se acercaron al mayor de los nifios.

—Eh, muchacho, ¢conoces a un tal Lomunno, sabes donde vive?

El chico se levant6, camind un trecho y sefial6 la puerta de una de las
barracas. Se quedo quieto, con el brazo levantado como un maniqui.

Maione llamé a la puerta. Tras un momento, un hombre sali6 a abrir. Con
un cuchillo enorme en la mano.

El sargento retrocedio instintivamente, llevandose la mano a la pistolera.

—Quieto, tranquilo —Ile advirtio Ricciardi agarrandolo del brazo—. No
podia saber quién llamaba. ¢Es usted Antonio Lomunno?

El hombre los mir6 a los dos, luego mir6 el cuchillo que llevaba en la
mano, como Si lo viese por primera vez.

—Si, soy yo. Disculpen, estaba haciendo un trabajo en la casa. ¢ Y ustedes
quiénes son?

Maione habia recuperado el control, pero no perdia de vista el cuchillo.

—EIl sargento Maione y el comisario Ricciardi, de la brigada movil.
Tenemos que hacerle unas preguntas. ; Podemos pasar?

Rosa miraba a Enrica con cara de pocos amigos. Estaban sentadas a una mesa
de un pequefio café cerca de su casa, hasta donde la habia llevado a viva
fuerza.

Se produjo un largo e incomodo silencio durante el cual la muchacha se
miraba las manos cruzadas sobre el regazo.

—Vamos a ver, sefiorita —dijo entonces la tata—, ;se puede saber qué ha
pasado?

Enrica parpaded, levanto la vista y mirando a la mujer respondio:

—¢En qué sentido, sefiora? No ha pasado nada. Yo...

Rosa no tenia la menor intencién de darse por vencida.

—Disculpeme, pero algo tiene que haber pasado, por fuerza. La ultima



vez que vino a casa hablamos y me parecio que tenia usted cierto interés por
mi sefiorito, como seguramente lo tiene él por usted. Después se produjo el
accidente, estuvo usted en el hospital, y recuerdo el miedo, el terror reflejado
en sus 0jos. Y después, cuando gracias a Dios nos comunicaron que no habia
sido nada grave, en vez de venir a saludarlo desaparecio usted del mapa.

Enrica ensayo una débil protesta.

—No, no es que haya desaparecido del mapa, sino que he estado muy
ocupada, la Navidad esta al caer, mi sobrinito...

Rosa desecho las excusas con un gesto expeditivo de la mano.

—Sefiorita, vamos a ver, a mi no me venga con eso. Podra engafiar a un
hombre, pero a otra mujer no. Que por las noches cierra usted la ventana, y el
pobrecito mio se asoma y ni siquiera puede disfrutar del consuelo de
saludarla. Y sufre, yo veo como sufre. Asi que quiero entenderlo. Si lo que
pasa es que se ha cansado, si ha perdido el interés, me lo dice y tan amigas
como antes.

La muchacha salté como un resorte.

—¢Qué dice usted? ;Como puede pensar algo asi? ;Acaso cree que soy
como las veletas que se mueven segun sople el viento?

Rosa se apoyo en el respaldo, satisfecha al fin.

—No, no lo creo. Por eso me extrafiaba. Ahora cuénteme lo que paso
realmente.

—Mentiria si dijera que no sé por qué han venido.

El interior de la barraca reflejaba el aspecto exterior y hablaba de una
espantosa indigencia. Una nifia de poco mas de diez afios los salud6 con una
reverencia y siguiéo removiendo el contenido de una olla que hervia en el
fuego. Un intenso aroma a coliflor no dejaba dudas sobre lo que se estaba
cociendo.

Junto a la mesa, sentado en el suelo, habia un nifio mas pequefio
arrebujado en un jersey varias tallas mas grandes que la suya. Los mocos
cristalizados en el labio superior hablaban de un abandono que encogia el
corazon.



El hombre se sent6 a la mesa sin hacer amago de invitar a los dos
policias, que se quedaron de pie. Lomunno reanud¢ el tallado de una madera,
en la que, con cierta pericia, daba vida a lo que parecia ser un caballo. A sus
espaldas, sobre una tarima, iba tomando forma un pesebre artesanal
compuesto por algunos pastores de buena factura. El hombre sigui6 la mirada
del comisario.

—FEIl pesebre. A saber por qué los acreedores no pusieron sus manazas en
los pastores del pesebre. Se perdio alguno, claro esta, y lo estoy haciendo de
nuevo, construyéndolo personalmente, aqui lo tiene. Este es el caballo de
Melchor, uno de los Reyes Magos. Donde hay nifios, la Navidad es el
pesebre. Se puede prescindir de la madre, pero no del pesebre.

Solto una lagubre carcajada; el olor a vino rancio de su aliento llego6 hasta
Maione. El sargento observé que la nifia lanzaba a su padre una mirada
inexpresiva.

—Si sabe por qué estamos aqui, Lomunno —dijo Ricciardi—, diganos lo
que queremos saber.

El hombre se quedé mirando al comisario durante un buen rato. Luego
desvio la vista hacia el caballo de madera que iba tomando forma bajo el
cuchillo.

—Un dia voy a la oficina. Yo estaba bien considerado, me apreciaban.
Fiel militante inscrito en el partido, un voluntario de la primera hora. Hacia el
trabajo que me gustaba, todos me estimaban. Mejor dicho, eso creia yo. Y en
mi oficina me encuentro a mi superior acompafado por dos guardias y un
hombre de paisano. Este hombre se me acerca y me dice: es usted un
corrupto. Mete la mano en el bolsillo y saca mi dinero. El dinero ahorrado
durante toda la vida, poco a poco, a fuerza de ocultar en casa los aumentos y
las gratificaciones, para poder algtin dia ofrecerle a mi mujer lo que siempre
habia deseado, una casa.

Fuera se oy0 graznar una gaviota, bajo, apenas encima de la barraca.

—Habia confiado ese pequefio e inutil secreto a una sola persona. Una
sola persona que sabia que ese dia yo iba a retirar el dinero a casa de mis tios,
que se marchaban a América. Traté de explicarlo, pero ni siquiera me dejaron
hablar. Café, decian. Café y cigarrillos. Te han dado el dinero a cambio de



que dejaras desembarcar la mercancia a los contrabandistas. Tenemos
testigos.

—¢Y esos testigos? ¢No los sometieron a un careo? —pregunté Ricciardi.

Lomunno echd la cabeza hacia atras y soltd una carcajada que sono
ldgubre. La hija lanz6 otra mirada inexpresiva a su padre y siguio
removiendo el contenido de la olla.

—Veo que no sabe usted como funciona la cosa. La milicia, la policia
politica, la policia secreta, para ellas no hay juicios; prometen la impunidad a
quien presta testimonio, y si te he visto, no me acuerdo. Lomunno va a la
carcel y al infame lo ascienden. Uno pierde, el otro gana. Hasta la mano
siguiente, pero no habra una mano siguiente.

Ricciardi no habia dejado de mirarlo fijamente, sus ojos brillaban en la
penumbra. El hedor a coliflor y suciedad era insoportable.

—¢De veras? Yo creo que si la hubo, y que, hoy por hoy, Garofalo esta
peor que usted.

Lomunno clavo el cuchillo en la mesa con violencia y se oy6é un ruido
sordo. Maione dio un paso al frente, con la mano en la culata de la pistola. La
nifia no par6 de remover.

—Lo cree? ;De veras lo cree, comisario? Eche un vistazo a su alrededor,
iqué es lo que ve? Un pobre hombre inttil, deshonrado, que vive de la
limosna de sus amigos de antes, que se avergiienzan de no haberlo defendido
cuando debian. Dos nifios que se han hecho viejos, zarandeados como
paquetes de la casa de un vecino a otro hasta que su padre sali6 de la carcel,
porque un buen dia su madre prefiri6 morir a esperar. ;Y usted se cree en
condiciones de decir quién esta peor y quién mejor?

—Hay una nifia que se ha quedado huérfana —dijo Ricciardi sin cambiar
de tono—. Una mujer inocente murié asesinada, y un hombre al que
destrozaron en su propia cama. Nosotros somos de la policia y debemos
descubrir quién lo hizo. Volvamos al motivo por el que estamos aqui. ;Fue
usted?

Se hizo un silencio. La nifia dejo de remover, cogié en brazos a su
hermanito y salio corriendo. Lomunno se tapé la cara con las manos y se
quedo asi. Al cabo de un rato las bajo.



—Si —respondié—, yo lo hice. Cien veces al dia en mi celda de la carcel,
de las formas mas atroces, solo él, su mujer no, su hija tampoco, a la que vi
nacer y no tuvo nada que ver. Y después otras cien veces cuando me enteré
de que mi mujer se habia suicidado y a mi todavia me quedaban seis meses
de condena y no sabia qué seria de mis hijos. Y otras cien veces mas cuando
me vi obligado a traerlos a esta barraca, a dormir envolviéndolos con mi
cuerpo para defenderlos de la pulmonia, sin pegar ojo en toda la noche para
ahuyentar a las ratas. Si, lo hice yo. Si me pregunta si llevé a la practica lo
que imaginaba en mi mente, no, no lo hice. Si mi mujer siguiera viva, si
hubiese tenido a alguien con quien dejar a los nifios, quiza habria subido esas
escaleras y habria utilizado este mismo cuchillo. Pero en estas condiciones
habria sido mejor matarlos antes a ellos, y después ir a Mergellina.

Las gaviotas graznaron de nuevo.

—Perdone, Lomunno, pero ;cémo vive usted ahora? —pregunté Maione
saliendo de su asombro.

—Al dia, sargento. No sé hacer nada, he trabajado siempre de funcionario
en el puerto, y después de miliciano. Como le he dicho, unos viejos
camaradas me echan una mano a escondidas, para que los demas no se
enteren. Vienen de noche, de paisano, miran a su alrededor cuando llegan y
cuando se van. Tienen miedo, y no los culpo, al menor pretexto te toman por
complice. Hace unos dias empecé a llevar la contabilidad de algunas
empresas del puerto; en nombre de otros, claro. Y recibi algo de dinero que,
por una vez, he decidido no gastarme en la taberna, sino para que mis hijos
puedan recordar el sabor de la Navidad.

—Lomu’, tenemos que preguntarselo. ;Donde estaba usted la mafiana del
dia dieciocho entre las siete y la una?

El hombre levanto la vista y mir6 a Maione.

—Buscando trabajo, sargento. Dando vueltas por esta ciudad buscando
trabajo desesperadamente. Por la mafiana estuve en el puerto, algunos me
cerraron la puerta en las narices, otros lo hicieron con educacion, otros las
dejaron entreabiertas. Puedo darle algunas direcciones, pero en cada sitio
estuve cinco minutos. Nada que no me permitiera, en teoria, y se lo digo
antes de que me lo digan ustedes, ir un momento a matar a Garofalo y su



mujer. En cierto modo, yo también fui policia. Sé como se razona. —Dio un
paso al frente y apoy6 la mano en el brazo de Maione—. Sargento, hagame
caso, no he sido yo. Ganas no me faltaron, quiza deberia haberlo hecho. Y lo
siento por la esposa y la nifia, pero siento mas no haber matado a ese cabrén
con mis propias manos. Aunque la verdad es que para quien tiene hijos la
venganza es costosa, muy costosa. Y yo no me la puedo permitir.
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C uando le cont6 lo de la promesa a la virgen de Pompeya, Enrica crey6
que estaba poniendo la palabra fin al aprecio que Rosa le tenia. Una
mujer de esa edad, pens6 la muchacha, solo podia considerar como definitivo
y vinculante algo tan sagrado. Sin embargo, Rosa la sorprendié una vez mas.

—FEn mi opinidn esa promesa no es valida —sentencio.

—Por qué no?

—Primero —dijo Rosa, contando con los dedos—, usted no sabia cual era
el estado del sefiorito. De hecho dijo: «Si lo salvas, nunca mas volveré a
verlo». ¢De qué debia salvarlo la Virgen, si no se habia dado mas que un
golpecito en la cabeza? Segundo, los votos deben hacerse de una manera
determinada, no asi, sentada en la sala de espera de un hospital. Hay que ir a
una iglesia, ponerse delante de una imagen bendita, y usted no lo hizo asi.
Tercero, una solo puede renunciar a algo que es suyo, no a algo ajeno. Y con
ese voto usted le quito algo importante también, que no prometio nada.

—Pero yo sé —dijo Enrica negando con la cabeza varias veces— que
hice esa promesa. Y no puedo faltar a una promesa hecha a la Virgen.
Ademas, ademas..., esta esa sefiora, la hermosa forastera. La he visto con él
en mas de una ocasion, si hasta pensé que... que estaban prometidos. Si a €l
no le gustara, la echaria de su lado, ¢no le parece? Estoy hecha un lio...

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Rosa se mir6 de reojo la mano, que
temblaba ligeramente; no podia perder el tiempo con tonterias.

—Por eso he venido a buscarla. Hablemos claro, sefiorita, los hombres
son débiles. Ellos creen que deciden, que eligen, que hacen; pues no, deciden,
eligen y hacen exactamente lo que decidimos nosotras. Y cuando digo



nosotras, no me refiero a todas, sino a las mas fuertes, a las mas decididas.
Esa sefiora que usted dice, esa forastera..., que segun usted es hermosa, pero
a mi me parece una flaca y enfermiza..., esa es muy decidida. ;Y qué vamos
a hacer, vamos a dejarle el campo libre? ; Vamos a permitir que sea ella quien
decida, asi lo pesca y se lo lleva a una de esas ciudades del norte de Italia?

—No, claro que no —dijo Enrica con los ojos muy abiertos—. No. Yo
solo sé una cosa, sefiora, que no amaré a ningun otro. A ninguno. O es él 0 no
habra otro.

Rosa acomoddé mejor en la silla sus voluminosas posaderas y se arreglo el
sombrero con aire belicoso.

—Pues muy bien —dijo—. Hay que hacer dos cosas: ir a ver a un cura y
aclarar de una vez por todas eso del voto. Y después hay que decidir lo que
vamos a hacer para que las cosas vuelvan a su cauce antes de que la sefiora
del norte meta las manos donde no debe.

Enrica comprendi6 que ya no estaba sola.

—En cuanto al cura, creo que conozco a uno que podria comprender los
términos de la cuestion.

No bien doblaron la esquina del callejon, Ricciardi y Maione se encontraron
otra vez en plena Navidad, aunque no les basto para mitigar la tristeza del
encuentro con Lomunno.

—Comisario, no sé qué pensara usted, pero a mi esta charla con
Lomunno me ha impresionado mucho. Y no sabria decirle exactamente qué
pienso.

Ricciardi caminaba con la cabeza medio oculta tras el cuello del abrigo, la
mirada perdida en el vacio.

—FEs lo que ocurre cuando se esta ante la desesperacion y una vida
arruinada. Lomunno todavia no ha vuelto a vivir, es posible que lo esté
intentando ahora. Eso no significa que no haya matado a los Garofalo. Ya
sabes que la venganza es una bestia temible. Acecha en la oscuridad, durante
afios incluso, un buen dia llega sin avisar y lo devora todo.

—Si —admitié Maione, pensativo—, pero lo que ha dicho es verdad: la



venganza es costosa. Y uno tiene que poder permitirsela. ;Qué habria
conseguido con la venganza? La ruina de sus hijos. Esta vez definitiva.

—Ya, pero la venganza no es racional. Imagina que una noche estas alli,
como Lomunno, medio borracho, y que faltan pocos dias para la Navidad. Y
de pronto piensas que no es justo que uno de tus seres queridos haya muerto,
y que el culpable siga viviendo tan alegre y preparandose para celebrar esas
fiestas. Entonces decides hacer justicia. Empuifias el cuchillo, la pistola o lo
que sea, y pones las cosas en su sitio.

Maione not6 que el corazon le latia en las sienes.

—Poner las cosas en su sitio, si..., de ese modo, quien debe pagar, por fin
paga. Las cosas en su sitio.

—Pero de ese modo, mi querido Raffaele —dijo Ricciardi parandose en
seco—, las cosas no se ponen en su sitio. Para reparar un error se comete
otro, y otro mas, y asi no se termina nunca. Perdonar es dificil, tal vez
imposible. Para eso existe la justicia, para poner las cosas en su sitio. ;|INo te
parece?

Maione se sinti6 confundido.

—ILa venganza, comisario, es un sentimiento humano. A veces es mas
dificil no vengarse que vengarse.

—Es verdad —admiti6 Ricciardi reemprendiendo la marcha a buen paso
—. De modo que en nuestro caso no podemos excluir a Lomunno de entre los
posibles culpables. Ademas, no tiene coartada, o al menos no cuenta con una
que pueda librarlo de toda sospecha, y su nueva tranquilidad, esas ganas de
Navidad y de familia, de pesebre y de dulces para sus hijos podrian indicar
que tras haberse vengado ha conseguido acallar su conciencia.

—Cierto —asintio0 Maione, pensativo—. Pero no es menos cierto que
Lomunno esta solo. ;| De quién es entonces la otra mano que, segtn el doctor
Modo, golpe6 a Garofalo?

Habian llegado a las inmediaciones de la jefatura; estuvieron a punto de
ser arrollados por el carrito de un ollero, cargado de cazuelas de cobre que
entrechocaban ruidosamente.

—Tendriamos que ir al Borgo Marinari para averiguar algo mas sobre la
extorsion al pescador —dijo Ricciardi—. Quiza haya mas suerte alli.



Después de cruzar el porton y entrar en el patio, vio el coche de Livia
estacionado y a ella misma, sonriente y fumando apoyada en el vehiculo. No
le pas6 inadvertida la decena de colegas asomados por casualidad a las
ventanas pese al frio.

La mujer sacudio al ceniza del cigarrillo, y con un fulgor en los ojos, dijo:

—Justo a tiempo, antes de que se me congelara la nariz. Hola, Ricciardi.

Bienvenido.
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L as manos asesinas estan completando el trabajo.

Se han detenido porque habian avanzado demasiado y la
preparacion, ya se sabe, es como una coreogradfia, cada cosa a su debido
tiempo, paso a paso, hasta el gran final. Y el gran final es un gesto, un solo
gesto.

Las manos asesinas son diligentes, no se detienen un solo instante. Son
miles los ajustes por hacer, miles los cambios, un centimetro adelante, otro
atrds.

Se podria considerar que, una vez terminado el grueso, creado el paisaje
con grutas, terrazas, templos y grietas, el trabajo esta casi terminado; nada
mds falso.

Las manos asesinas saben bien que los detalles marcan la diferencia; la
preparacion es importante, la ejecucion también, pero los detalles son los
que distinguen un trabajo bien hecho de otro impreciso.

Las manos asesinas colocan la fuente, con agua auténtica que fluye. A los
nifios les entusiasma esa fuente, ese hilo de agua que se mueve entre las
figuras inertes hace que todo el pesebre parezca real.

Las manos asesinas completan la disposicion de las hierbas: el romero,
el mirto, el musgo, el rusco. Conocen bien la tradicion; las hierbas
ahuyentan los malos espiritus que infestan las casas desde el dia de los
Difuntos hasta la Epifania. Nada de malos espiritus por Navidad.

Porque quien ha muerto, muerto estd y debe quedarse entre los muertos.
Nunca mds debe regresar.

Las manos asesinas se frotan ligeramente, complacidas. Falta poco, muy



poco.
Y todo se habra completado.
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M aione aproveché la visita de Livia para esfumarse a pesar de la muda
peticion de auxilio que Ricciardi le hizo con la mirada.

—Si me permite, comisario, tengo que hacer unos encargos de Navidad.
Nos vemos dentro de una hora, y asi damos ese paseo hasta Borgo Marinari.

—Un lugar realmente espléndido —intervino Livia—, muy caracteristico,
las casas de los pescadores y las barcas debajo de Castel dell’Ovo. Estuve en
verano, ;vale la pena verlo también en invierno?

—No, no vale la pena —se apresur0 a contestar Ricciardi—. Debemos ir
por trabajo, a interrogar a unas personas. De acuerdo, Maione, puedes irte.
Pero no tardes, que tenemos mucho que hacer.

Escoltados por las miradas curiosas del personal de la jefatura y de un
numero indeterminado de abogados, Livia y Ricciardi fueron al despacho de
él. Un hombre esposado, que esperaba que dos guardias lo llevaran a la celda,
dejo escapar un prolongado silbido de admiracion al ver pasar a la mujer; uno
de los policias le dio un pescozén e intercambidé con su compafiero una
mirada complice; no era una mujer que pasara inadvertida.

Ricciardi, por su parte, no soportaba ser el centro de atencién, por lo que
apuro el paso y cuando cerro la puerta, lanzo un suspiro de alivio.

—:No podias ahorrarte esta entrada teatral?

—Yo también me alegro de verte, gracias —dijo Livia quitandose los
guantes—. Buenos dias, ;como estas?

—Disculpa —el comisario capto6 la ironia del saludo—, buenos dias. Ya
sabes que no me gusta llamar la atencion. La jefatura es como un pueblo,
todo son chismes e ironias, y eso va en detrimento del trabajo.



La mujer se sento en el sillon, después de quitarse el abrigo con los pufios
y el cuello de pieles.

—Ya, el trabajo. Tu unica preocupacion. Ni pensar en concederse una
pausa, ni pensar en escuchar lo que pide el corazon.

—Por favor, Livia. No me pongas en un compromiso.

—FEn un compromiso. Asi que yo te pongo en un compromiso. Oye,
Ricciardi, ¢y si hablaramos claro de una vez por todas? ;Si miraramos las
cosas de frente, no crees que seria mejor para los dos?

Ricciardi se acerco a la ventana y observo el trafico de la plaza. Las
encinas desnudas agitaban sus escasas hojas al viento, los vendedores
ambulantes cruzaban la calle deprisa para llevar su mercancia a donde pasaba
mas gente. A lo lejos, casi difuminadas, las imagenes de una madre y su hija,
victimas de un accidente de transito, ocurrido tres meses antes. Las dos,
ataviadas de forma incongruente con ligeros trajes veraniegos,
intercambiaban frases incomprensibles: «Date prisa, nos espera», decia la
madre con las piernas arrancadas de cuajo. «La peonza, la peonza, se me ha
caido la peonza», contestaba la nifia con la cabeza triturada. Demasiada prisa
por recoger el juguete. No hay que volver atras de improviso cuando se cruza
la calle.

No hay que volver atras.

—Livia, ya sabes lo que pienso. Lo hemos hablado muchas veces. Tt eres
una mujer espléndida, lo ves, eres consciente. Puedes tener al hombre que
quieras. Y aunque no fueras tan hermosa como eres, cuentas con conocidos,
eres brillante, tienes dinero. ;Por qué yo? ;Con todos mis problemas, con
todas mis dificultades?

La mujer se tomo en serio la pregunta, que ella misma se hacia a menudo.
Recordé a sus pretendientes, tanto a los que seguian llamandola desde Roma
como a los nuevos, que todas las mafanas le enviaban flores y dulces
acompafiados de notas apasionadas.

—Pues ya lo ves, es a ti a quien quiero. Veras, Ricciardi, percibo en ti dos
personas distintas y separadas. Una mantiene oculta a la otra, encadenada,
como si la hubiese raptado; y la somete a una soledad larga y forzada. Tras la
pantalla de una aparente falta de emociones, hay alguien que necesita reir,



salir a la luz. Ser amado. Y ya sabes que tuve una prueba no hace mucho.

Ricciardi suspird y dio la espalda a la ventana.

—La prueba, dices?

Livia rio, nerviosa. Aquel hombre la inquietaba en lo mas hondo, por
primera vez en su vida no sabia cémo comportarse.

—Sé lo que vas a decir. Que te sentias mal, que tenias fiebre. Que fue
culpa de la lluvia, de toda esa lluvia, y del dolor por algo que llevas dentro.
Pero yo te tuve entre mis brazos, Ricciardi. Y una mujer sabe cuando un
hombre esta completamente licido.

Ricciardi la mir6 durante un buen rato. Sintié ternura al ver su aire
insolente, las palabras agresivas y el contraste con la mirada aturdida y el
ligero temblor de los labios.

—No diré que no estaba completamente licido. No diré que no recuerdo
lo que pasé esa noche entre nosotros. Estaba débil, eso si, y llevaba dentro
una gran pena. La soledad me pesaba demasiado aquel dia y no pude
soportarla solo. Fui a buscarte, Livia, debo reconocerlo, aunque después no
llamé a tu puerta. Queria calor, queria caricias, el contacto con otra piel. Te
ruego que me perdones.

Livia se sinti6 otra vez descolocada; no esperaba una admision de
debilidad por parte de Ricciardi.

—¢Acaso no comprendes que eso es precisamente lo que quiero darte?
¢Un poco de calor, de alegria? Esctuichame, Ricciardi, no voy a plantearte
exigencias, no soy ese tipo de mujer. Viniste a mi y eso me lleno de felicidad.
Me senti muy a gusto contigo, pero soy la primera en decir que lo tuyo fue
una fuga. —Se pas6 una mano delante de los ojos y afladi6—: Pero también
es la prueba de que un hombre como ti puede contar con un momento, Si no
feliz, al menos sereno.

Ricciardi la escuchaba de pie, con las manos en los bolsillos, el mechon
de pelo sobre la frente, los ojos verdes inexpresivos. Podria haberse tratado
de una estatua.

—Hay cosas de mi que ignoras, Livia. No soy tan... distante, digamos,
por eleccion. Cada uno tiene sus caracteristicas, y las mias me mantienen
lejos de ciertas emociones, de ciertos sentimientos. —Entorné los ojos y en la



plaza, a sus espaldas, oy0 a la nifia que buscaba su juguete—. Hay otro
aspecto mas. Siento algo, creo que un sentimiento, por una persona. Ya te lo
he dicho en otra ocasion. En fin, que hay una mujer.

A Livia le dio vértigo. El corazon le latia con fuerza en el pecho. Lucha,
se dijo. Si de veras quieres a este hombre, lucha.

—¢Y lo sabe? ;Le has dicho lo que sientes por ella? ;Conoces su piel, la
has tocado? ;Ha notado tu aliento cerca?

Ricciardi abrio la boca, luego la cerro. Palidecio.

—No, no lo sabe. No se lo he dicho.

Livia rio, pero no con los ojos.

—:Y entonces? Eso significa que conmigo tienes algo mas, ;no?
Habremos compartido un solo instante, pero lo hemos compartido, y al
menos estamos hablando de ello.

Ricciardi ech6 un vistazo a su despacho: el viejo sillébn de madera, el
escritorio con su mugriento cartapacio verde aceituna, la bombilla colgada
del cable en el centro de la habitacion porque la pantalla llevaba un afio rota y
no la habian sustituido. El tintero de cristal, el pisapapeles hecho con la
esquirla de una granada. Su mundo.

—Miira a tu alrededor, Livia. ;Qué ves? Un viejo despacho destartalado.
Yo vivo aqui mas que en mi casa, donde soy un extrafio. ;Qué puede
ofrecerle un hombre como yo a una mujer? No sé cuanto viviré, pero pasaré
mi tiempo aqui. ¢ Por qué quieres a alguien asi?

Livia se puso de pie. Sonreia con dulzura, pero una lagrima surcaba su
mejilla.

—No hay modo de que lo entiendas, ;verdad? No lo captas. No hay un
por qué. Te enamoras asi, sin motivo. Hasta una mujer como yo, que ha
tenido una vida intensa, que ha sido muy feliz y muy desdichada, puede
volver a enamorarse. Ese es el regalo que me has hecho, Ricciardi, me
quieras o no, me has hecho comprender que sigo viva, que puedo volver a
enamorarme.

Dio media vuelta, avanz6 hacia la puerta y aferré el picaporte. Luego se
volvio otra vez hacia él.

—Y quiero que lo sepas, lucharé por este amor. Utilizaré todos los



medios, porque sé que en el fondo ti también me quieres, y solo me pides
que te saque de esa maldita carcel en la que te has encerrado, sabe Dios c6mo
y por qué. No subestimes a una mujer enamorada, Ricciardi. No te lo
aconsejo.

Salio corriendo, se subio al coche y dio rienda suelta al Ilanto.

Mientras el vehiculo salia del patio, un par de ojos discretos la
observaban desde el zaguan del edificio de enfrente.
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dentrandose en San Gregorio Armeno, Maione no dejaba de pensar en

la barraca donde vivia la familia Lomunno, o al menos en lo que
quedaba de ella. Si la Navidad parecia haberse detenido a la entrada de
aquella calle sin asfaltar, dejando a sus habitantes librados a su propio
destino, aqui en cambio cada ventana, cada puerta, cada tienda gritaba a
pleno pulmon que la fiesta principal del afio estaba a punto de llegar y habia
que prepararse.

Desde siempre aquel era el lugar de los pastores del pesebre, de las
decoraciones para la casa, de los adornos. La actividad comenzaba a finales
de octubre y continuaban hasta la Epifania; después regresaba el letargo
comercial durante el cual las tiendas se especializaban en las flores de tela,
para adornar el pelo y los trajes de las sefioras de la ciudad.

Por lo menos tres parejas de gaiteros, pagadas por los comerciantes de
pastores, tocaban sus melodias; aunque quedaba algo de luz, cada tienda
habia encendido sus decoraciones luminosas para atraer las miradas de los
numerosos viandantes; y todos los fabricantes de figuritas habian expuesto en
la calle sus mejores obras con un efecto variopinto que extasiaba.

Sin embargo, Maione no miraba la mercancia de las tiendas; reflexionaba
sobre lo que se proponia hacer.

Estaba convencido de que el muchacho no lo reconoceria al verlo. Habia
asistido a las vistas del juicio vestido de paisano y se habia mantenido en un
discreto aparte, entre la multitud de curiosos; recordaba con suma claridad,
casi cuatro afios después, la sensacion de extrafieza que sinti6, como si se
hubiese tratado de algo que no iba con él.



Ahora, después de tanto tiempo y vestido de uniforme, aunque lo viese, el
asesino de su hijo no lo reconoceria. Solo queria averiguar donde trabajaba.
Suponia que no debia de ser muy lejos de la casa que habia elegido, si bien,
por supuesto, podia equivocarse; quiza Biagio trabajaba en la acereria de
Bagnoli, o en alguna obra del Vomero, y eso habria supuesto una
investigacion adicional, incluso otra visita a Nenita.

En todo esto pensaba cuando lo vio. Inclinado sobre uno de los puestos,
en el arco de entrada de una de las tiendas de figuritas mas grandes,
concentrado en moldear con una pequefa espatula un rostro en la madera. Lo
descubrio porque, en una calle que parecia un rio de gente en movimiento
que iba de aqui para alla, alrededor de él habia un corrillo de personas que,
embelesadas, 1o observaban trabajar.

Se acercd, quedandose en tercera fila; su altura le permitia ver mas alla de
los curiosos. El muchacho estaba con la cabeza gacha, ajeno a todo, como si
se encontrara en medio del desierto. Daba los ultimos toques a una cara, una
cabecita, como las llamaban. Una vieja, con el pelo recogido en un mofio, las
mejillas hundidas, los ojos muy abiertos y un tanto abultados.

Era habilisimo; de los movimientos escuetos iba surgiendo una expresion
humana de maravilla y sorpresa. Sobre el puesto habia dos manos de dedos
ganchudos, tendidas como para aferrar algo. Les faltaba la pintura, pero ya
daban la sensacion de estar dotadas de vida. Por ultimo, la cabeza y las
manos se completarian con un cuerpo de alambre y estopa, al estilo antiguo,
vestido con traje de seda y encaje.

Not6 que el muchacho, mordiéndose la punta de la lengua, con los
hombros encorvados, daba los retoques con la izquierda. Recordé con una
punzada de dolor el informe del homicidio de Luca, en el que se describia
una herida sola, mortal de necesidad, en el oméplato izquierdo. Un zurdo; el
hermano condenado era diestro. Nadie habia reparado en el detalle. Por otra
parte, estaba la confesion, ¢para qué indagar mas? Maione mismo no se habia
planteado entonces la menor duda.

El pensamiento lo alej6 de la maravilla de ver como la madera cobraba
vida y nacia la figura de una mujer, y lo llevé bruscamente al motivo por el
que se encontraba alli. Retrocedié unos cuantos pasos, tom6 del puesto una



vaca de barro y se acerco al duefio de la tienda que, con aire satisfecho,
custodiaba la caja registradora.

—Buenas tardes. Mucha gente hoy, ¢no?

El hombre observd el uniforme con desconfianza y contest6 con una
sonrisa:

—Si, sargento, por suerte en la semana de Navidad hay bastante mas
ajetreo; pero la mayoria de la gente solo viene a mirar, las figuras bonitas
cuestan caras, les gusta mirarlas y luego compran los pastores mas baratos.

—Lo que pasa es que el dinero no sobra —dijo Maione fingiendo interés
—. Y la gente prefiere comprar comida, ¢no?

El propietario quiso defender la categoria.

—Ya, lo comprendo. Pero ;qué Navidad seria sin pesebre? Nosotros
vivimos de esto y la tradicion de esta ciudad manda que cada casa, incluso la
mas pobre, debe contar por lo menos con la Santa Familia. Claro que a las
tiendas que hacen cosas baratas les va mejor con esas porquerias de barro
pintadas de cualquier manera. Pero nosotros, nosotros hacemos obras de arte.

Maione fue llevando la conversacion hacia donde queria.

—FEs verdad, he visto que tiene unas piezas muy hermosas. Ese muchacho
de ahi al fondo, por ejemplo, esta haciendo una vieja, parece muy habilidoso.

El duefio salio de detras de la caja registradora y se asomo a la calle,
comprobando satisfecho que el corrillo que rodeaba el puesto del joven
trabajador habia aumentado.

—Muy habilidoso, si. Llevo cuarenta afios en este oficio. Antes tallaba mi
padre y yo estaba en la tienda, jamas habia visto a nadie aprender tan deprisa.
Fl hace més piezas, y mucho mejores, que el imbécil de mi hijo, que lleva
aqui quince afios y todavia no toca la madera.

—Ah, ¢y cuanto lleva el muchacho con usted? —pregunt6 Maione con
educacién y fingido interés.

—:Biagio? Unos tres afios y medio, esta sera su cuarta Navidad. Me
acuerdo de cuando llegd, se pas6 un dia entero dando vueltas ahi fuera,
miraba el interior, se asomaba y no entraba. Al final lo llamé yo. ;Qué
buscas, muchacho?, le pregunté. Nada, me contestd. Queria saber si
necesitaba a alguien para barrer la tienda. Le contesté: de acuerdo, pero solo



estos dias de fiesta. Después, a uno de mis artesanos le rompieron los dedos
en una pelea, y Biagio se sent6 en su sitio. Y no se ha vuelto a levantar. Es un
mago con el cuchillo.

Maione noto otra punzada de dolor al oir esas palabras. No tiene nada de
magico clavarle el cuchillo por la espalda a un pobre muchacho. No es
ninguna magia.

—Asi es una ayuda para usted y las cosas van bien. Y se comporta con
honestidad, supongo.

No era extrafio que un policia formulara una pregunta asi; el propietario
no sospecho.

—Desde luego, sargento, ese muchacho es una joya. Esta casado y tiene
dos nifios pequenios. Al cabo de unos meses de estar aqui encontré un
pequefio apartamento libre, justo en el callejon de aqui a la vuelta. Si viera a
su mujer, es mejor que €l, realmente una muchacha muy trabajadora. Limpia
en algunas casas de por aqui, una viejecita le cuida a los nifios; la verdad es
que la chica pone todo su empefio. En el barrio es muy querida. Ahora esta
ayudando a mi mujer, aqui enfrente. De vez en cuando se asoma para ver
trabajar al marido. Ahi la tiene, ¢la ve?

Siguiendo la mirada del hombre, en la segunda planta del edificio de
enfrente, Maione vio asomarse a la muchacha morena a la que ya habia visto
esa mafiana. Fue una aparicién fugaz, una sonrisa y un beso lanzado con la
punta de los dedos al que el muchacho contesté con una inclinacion de la
cabeza, sin dejar de trabajar.

—Reconforta el corazéon ver a dos jévenes que se quieren asi y se
esfuerzan de ese modo —comento6 el dueiio, buscando la mirada de Maione
—. Claro que a usted, sargento, acostumbrado como esta a ver gentuza de lo
peor, le parecera raro, ¢no?

—No sé —contestd Maione, encogiéndose de hombros—. A veces la
gente no es lo que parece. Ni en el bien ni en el mal. Se me ha hecho tarde,
tengo que irme corriendo. ;Qué le debo por la vaca?

Mientras subia la calle a paso vivo en direccion a la jefatura, Maione se not6



la cabeza como en una nube. Una esposa, dos nifios pequefios; la vida de
Luca habria podido ser asi. Aquella chica, ;como se llamaba? Ah, si,
Marianna. La hija de Rosario, el mecanico de bicicletas.

Sus hermanitos se burlaban de él, Luca tiene novia, Luca tiene novia; él
reia y fingia perseguirlos. Tal vez ahora estaria casado y yo seria abuelo.
Abuelo de una nifia y de un nifio. Y ese, que hoy hace gala de su habilidad
tallando cabezas, se dedicaria a la delincuencia como su difunto hermano.
Quiza ya habria acabado mal, asesinado por otro criminal en una esquina
cualquiera.

Record6 la voz de Franco Massa, el padrino de Luca, que se habia hecho
pasar por cura cuando le decia: debemos encontrar a ese Biagio y matarlo
como a un perro, como hizo €l con Luca. Matarlo como a un perro. Como a
un perro. Si no te ves con animo, me encargo yo.

Rodeado por el sonido de los gaiteros y la multitud festiva de la Navidad
inminente, Raffaele Maione pensaba en la muerte.
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M ientras escuchaba el sonido de los gaiteros que venia de la calle,
Lucia Maione pensaba en la vida.

Y pensaba que la vida era extrafia, nadie la habia entendido nunca, ni los
filosofos, ni los autores de las canciones, y ella menos que nadie, porque era
ignorante y lo unico que sabia era hacer de madre y esposa.

Recordaba su vida de unos meses atras. Si es que se podia llamar vida a
eso. Se pasaba gran parte del dia y de la noche tumbada en la cama, sin
dormir nunca profundamente, en un estado de perenne duermevela poblado
de imagenes, pensamientos fragmentados, recuerdos. Si de la noche a la
mafiana a una madre le quitan un hijo, si todavia le quedan sus camisas por
planchar, si todavia su carcajada le resuena en los oidos, entonces lo que
puede ocurrir es imprevisible.

Seguia trajinando en la cocina. Sus hijos jugaban en el cuarto contiguo.
Estos también son mis hijos, habia pensado. Tienen derecho a una madre.

Durante casi tres anos ese razonamiento no fue suficiente; ni la casa ni el
marido parecian razones convincentes para aferrarse a la vida. Solo le
apetecia mirar el retazo de cielo que se veia desde su cama, a la espera de que
pasara un angel rubio y se la llevara lejos.

Un buen dia, de repente, se levanté. Not6 algo en el aire primaveral, un
perfume nuevo, tal vez un aroma. Se habia asomado a la ventana para mirar
hacia abajo. Habia visto la placita, los coches que iban y venian. Habia visto
la vida, que continuaba su viaje como de costumbre, y le habia entrado
nostalgia.

Justo a tiempo, penso alineando los ingredientes sobre la mesa. Habia



estado a punto de perder a su marido y el afecto de sus hijos. Y de quedarse
sola en el infierno de un dolor infinito. Y habia comprendido que a su
hermoso hijo, a aquel muchacho rubio como ella, que cuando regresaba a
casa la tomaba entre sus brazos y la hacia dar vueltas y mas vueltas hasta
dejarla sin aliento, y la llamaba «mi novia», no le habria gustado verla en ese
estado. Se habia peinado y cambiado el vestido. Habia ensayado una timida
sonrisa frente al espejo del tocador de su dormitorio.

Y desde aquel dia, de una en una, habia recuperado todas las tradiciones
familiares. Ahora que la Navidad estaba otra vez a la vuelta de la esquina, se
esperaba que ella preparara la mejor mesa del barrio, por la que su marido y
sus hijos eran la envidia de todos sus amigos.

Con los brazos en jarras, el delantal himedo, paso revista a lo que habia
sobre la mesa, recitando a media voz, como una plegaria: el brécol limpio con
sus largas hojas verde oscuro, la nabiza de hojas estrechas y largas, la
achicoria, el repollo y las torzelle. Tenia todas las verduras.

Sopa maridada, parece cosa de coser y cantar. Y a pesar de su sencillez
era uno de los platos mas dificiles del afio. Pero ;qué Navidad seria sin sopa
maridada?

Vamos a ver, después de las verduras, las carnes: un hueso de jamén; las
cortezas y las costillitas de cerdo, el salami, las salchichas pezzentelle, la
carne fresca de cerdo. Para el ojo inexperto se trata de restos, cortes de carne
que podrian servir para el perro de la casa, y, sin embargo, encierran el
secreto de la sopa perfecta. Y no podian faltar el tocino, las salchichas frescas
para desmenuzar, una pieza de queso caciocavallo seco, imprescindible. Y el
toque especial, una guindilla fuerte y un vaso de vino tinto.

Sonrio pensando en Raffaele, al que le chiflaba la sopa maridada. Y la
sonrisa se le empafio.

Lo notaba raro. Un gesto apenas perceptible en su expresion, aunque
intentaba ocultarlo; una tristeza, un toque de melancolia. Tal vez fuera por la
proximidad de la fiesta, tal vez el recuerdo de Luca, que para ella era una
compafiia constante, para su marido habia llegado a traicion, con el sonido de
las gaitas y el recuerdo de cuando era pequefio y pedia regalos casi tan caros
como la luna.



Habia algo que a Lucia no le cuadraba, esa sombra negra en los ojos de
Raffaele habia surgido de forma muy repentina, exactamente el sabado por la
noche, cuando regreso a casa.

;Seria el nuevo caso? ;L.a compasion por la nifia que se habia quedado
huérfana de una forma tan tremenda, segun le habia contado? Tal vez. De
todos modos, Lucia notaba que algo no acababa de encajar.

Mientras cortaba el tocino en cuadraditos encima de la madera, recordo
que la primavera anterior hubo un momento en que llegé a sospechar que
Raffaele estaba interesado en otra mujer. Aquello habia actuado como un
motor, un fuerte empujén que la obligd a recuperar a toda prisa las ganas de
ocupar otra vez su lugar. No consentiria nunca mas que nadie proyectara
sombras sobre su vida.

Porque la vida es importante, si la pierdes y la recuperas, volver a
perderla es un pecado, un pecado mortal.

Se concentr6 en Raffaele, mientras canturreaba y cortaba el tocino en
cuadraditos.

Angelina comprob6 la temperatura de Vincenzino, posando los labios sobre
su frente. Estaba ardiendo. Otra vez.

El mar, a pocos metros de la puerta de su casa, no dejaba de aullar en el
viento, pero el olor del aire era distinto; los viejos habian dicho que la
tramontana dejaria de soplar al cabo de unas horas, y el frio se quedaria como
unico duefio y sefior.

No era una buena noticia para Vincenzino. Los pulmones le silbaban por
la noche cuando dormia, y Angelina lo escuchaba como un canto de muerte,
y no podia pegar ojo.

El médico habia prescrito los medicamentos que habia que conseguir; si
les hubiese pedido oro, incienso y mirra, como las siluetas de madera con las
figuras de los reyes Magos, habria sido exactamente lo mismo.

Los medicamentos son para los ricos. Los médicos son para los ricos. O
para los ladrones como el centurién que habia arruinado a su marido.

Penso en la gran casa luminosa. En el calor que hacia dentro, como si el



invierno respetara aquellas paredes, como si el frio temiera entrar. Ante todas
aquellas luces, aquella plata reluciente, aquellos suelos brillantes, aquellas
alfombras mullidas que parecian la arena en verano, cuando caminas descalza
y te sientes como en una nube.

Y pens6 en la mujer de Garofalo, en su sonrisa amable, falsa, irénica,
«;Sombrero y guantes?», habia preguntado. A ellos, que no sabian lo que
eran los guantes, a ella que llevaba en la cabeza el mismo chal negro que
habia pertenecido a su madre, y a Aristide que se cubria con una gorra que
olia a agua de mar y dolor, a mil noches pasadas en la barca rogando a los
peces que vinieran.

Mientras pensaba en esos dos, como si sus almas negras movieran los
hilos desde el infierno, entr6 Alfonso, su hijo mayor: mama, mama, dijo
nervioso, estan aqui, mama. Estan aqui en la placita, y preguntan por
Nosotros.

Angelina pensé en su marido, y en el mar ruin y negro que todas las
noches trataba de arrebatarselo, pero que daba de comer a todos. Penso en
Vincenzino y en el silbido de sus pulmones, que ahora se oia también de dia,
y en su frente que ardia. Pens6 en su madre y en su padre, que le habian
enseflado la honestidad y la sinceridad. Pensé en la comida, los
medicamentos, las alfombras y la plata.

Durante un largo instante penso en no hacer nada, en no decirle a nadie su
nombre, en no salir, en no abrir la puerta. En fingir que ya estaban todos
muertos, como sin duda ocurriria si, de una vez por todas, no ponian remedio
a aquella historia. Lo penso durante un instante.

Luego suspird y se levant6. Cogio el chal, se lo coloco sobre la cabeza y
se envolvid en él. Se mir6é fugazmente en el espejo colgado en la pared, el
unico lujo que tenian en el cuarto de seis metros de lado que era su casa, y se
asust6 al ver el reflejo de aquella mujer vieja y palida. Pase6 la mirada por el
hogar apagado, el brasero peligrosamente proximo a la cama de Vincenzino,
con la esperanza de preservarlo de la muerte que se cernia sobre él, el
pequefio pesebre triste que Aristide habia tallado y adornado con algas secas,
para que también fuera Navidad para sus nifios.

Lo observo todo con atencién, no vio esperanza.



Y salié en medio del viento al encuentro de los policias.
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| trayecto que llevaba al barrio desde la jefatura no era largo, aunque
ofrecia una vista panoramica de absoluta belleza.

Bordeaba el Palacio Real, con los soportales de la iglesia de San
Francesco que delimita la piazza del Plebiscito. De alli seguia hacia la via
Cesario Console, que dobla cuesta abajo hacia el mar. A la derecha, los
hoteles grandes y lujosos, con sus filas de coches esperando y los choferes
fumando de pie en el viento, sujetdndose el sombrero con la mano y
charlando a los gritos. De frente el mar, con sus altas rafagas de espuma que
llegaban hasta la calle, obligando a los automoviles y carruajes a circular por
el centro de la calzada y los que venian en sentido contrario, a arrimarse bien
a la acera.

La mole del castillo se recortaba oscura y amenazante mientras iba
cayendo la noche. Con ese tiempo dejaba de ser inquietante, con sus cafiones
y sus almenas, y se tornaba protectora, impidiendo al viento que aullara en las
callejuelas del barrio.

Hacia mas de un siglo los ultimos pescadores habian sido trasladados
desde Santa Lucia a las casitas bajas construidas expresamente. En la planta
baja, muchos de ellos habian abierto pequefias tabernas, que en verano
preparaban el pescado recién traido del mar y que incluso se habian puesto de
moda entre los turistas, atraidos por el aroma apetitoso de las brasas que
llegaba hasta sus lujosas habitaciones de hotel, a pocos metros de alli;
dejando de lado esta diversificacién estacional, la gente del barrio se
mantenia con el oficio de sus padres, de sus abuelos y bisabuelos.

Apenas unas decenas de familias, que con los siglos acabaron todas



emparentadas; privadas de los jovenes mejores y mas ambiciosos, que
decidieron marcharse en los grandes barcos de tres chimeneas rumbo a
América, o que prefirieron buscar dinero mas facil en el vientre blando de la
ciudad. Quedaban quienes no podian o no querian hacer otra cosa.

Ricciardi y Maione cubrieron el trayecto en silencio, soplaba el viento,
costaba hacerse oir, los dos sumidos en sus pensamientos.

El sargento tenia una gran confusion en el corazon. Pensaba en la venganza,
en la justicia, en la vida y la muerte. En su mente sencilla, donde solo tenian
cabida el bien y el mal, no podia consentir que un asesino, responsable del
inmenso dolor que llevaba dentro y que durante tres afios habia convertido a
su mujer en un vegetal, no fuese castigado por el delito cometido. De eso
estaba seguro, mas que seguro.

Y se preguntaba: jacaso era él el juez? Era un policia, acostumbrado a
respetar unos principios definidos en otros sitios, en las leyes decididas por
hombres més inteligentes y cultos, a él solo le correspondia aplicarlos. El
atrapaba a los criminales y los entregaba. A partir de ese momento, y ese era
un principio al que se habia atenido toda la vida, no le correspondia ocuparse
del destino de quienes habian cometido los delitos. Tampoco le habria
gustado hacer el papel de juez, siempre se habia tenido por un hombre con la
conciencia débil, le habria resultado imposible volver a conciliar el suefio.

Por otra parte, sabia bien que por la ley Biagio saldria impune; habian
celebrado un juicio y dictado una condena; la confesion del hermano
moribundo habia sido recogida mediante engafio por Massa, que se habia
hecho pasar por cura. Ademas, no habia pruebas.

Maione se pregunt6 qué habria querido Lucia. El instinto lo impulsaba a
hablar, a compartir con ella la terrible noticia, a pedirle consejo sobre qué
debia hacer y como hacerlo. Le obsesionaba su mujer, el horrible sufrimiento
al que habia asistido, la sombra que seguia encontrando en el fondo de
aquellos ojos color cielo, el tormento de los dias que siguieron a la desgracia.
¢Qué piedad habria mostrado Lucia hacia el causante de ese dolor? No,
imposible, no podia correr el riesgo de que lo reviviera. La responsabilidad



por lo que debia hacer descansaba por entero sobre sus hombros. Al final, en
contra de sus deseos, se habia erigido en juez del juicio mas importante, ante
el tribunal de su propia conciencia.

A su lado, Ricciardi caminaba arrastrado por la marea de sus propios
pensamientos.

La visita de Livia lo habia inquietado mas alla de lo imaginable. Después
del accidente habia vuelto a verla, fue la primera en ir al hospital, habia
estado en la jefatura varias veces para alegria de los chismosos y de Garzo,
siempre dispuesto a mostrar su cara sonriente a quien pudiera hablar bien de
él en Roma. Sin embargo, se las habia ingeniado para no encontrarse nunca a
solas con ella.

En esta ocasion no habia podido evitarlo. No lo habia hecho por cobardia,
sino para no herirla. Sabia muy bien, como habia ocurrido luego, que no le
ocultaria lo que sentia, que se lo diria con lujo de detalles; las acrobacias
verbales no eran lo suyo, la diplomacia no se contaba entre sus pocas
virtudes.

Creia que no amaba a Livia, pero se preguntaba si era asi. Su escasa
aptitud para los sentimientos, su poca practica y la falta absoluta de
precedentes le planteaban no pocas dudas. Se sentia gratificado por la
admiracién que todos mostraban por aquella mujer exdética y felina; le
gustaba su olor especiado con un punto salvaje; a ella habia acudido
instintivamente cuando la soledad, la fiebre y el sufrimiento se habian vuelto
insoportables bajo la lluvia de noviembre. ¢Era eso amor?, se preguntaba
Ricciardi.

Y, por supuesto, estaba Enrica. Sus gestos pausados, la chispa de alegria
tras las gafas con montura de carey. La turbacion al verla, la paz que sentia
observandola por las noches, asomada a la ventana, el dolor de encontrarse
con esa misma ventana cerrada en los ultimos dias. ;Seria eso el amor?

Una pregunta lo perseguia con safia: jqueria que el amor entrara en su
vida?

Tras haberlo identificado como uno de los dos principales enemigos, de



hecho mas insidioso e incomprensible que el hambre; tras haber visto a diario
sus dramaticos efectos, la sangre, el dolor, el sufrimiento; tras conocer las
debilidades que comportaba con la separacion y la melancolia de la pérdida;
iqueria €l que ese amor entrara en su vida?

Siempre habia puesto cuidado en evitarlo. Lo habia mirado con
desconfianza, de lejos, manejando sus efectos con cuidado y manos
enguantadas para evitar contaminarse. Y ahora se preguntaba qué diferencia
habia entre las dos emociones, no una sino dos emociones que sentia,
tratando de definir su naturaleza.

¢Qué diablos te pasa, Ricciardi?, se pregunt6. ¢Has decidido lanzarte al
vacio, saltar al abismo en cuyo borde llevas caminando desde siempre? ;Ya
no tienes miedo?

Trat6 de concentrarse en la investigacion que tenian entre manos. Como
un fogonazo vio la sangre, los cadaveres, las marcas de las heridas; oy6 una
vez mas las palabras del Asunto, lo que los muertos le decian con su ultimo
aliento antes de separarse de la vida; la incomodidad de los milicianos,
debatiéndose entre las ganas de colaborar y el miedo a que alguien, en alguna
oficina oculta, en Roma o en la ciudad, decidiera airear a los cuatro vientos
las miserias de su ambiente; la desesperacion y el sufrimiento de Lomunno,
un hombre muerto y aun no resucitado, y de sus hijos. La cara seria de la nifia
que, descalza y de puntillas, removia aquella olla maloliente, y su triste
determinacion cuando levant6 al hermanito del suelo y se lo llevo fuera al
notar que las palabras de su padre destilaban furia. Sin duda estaba
acostumbrada.

Ricciardi no sabia decir si el excolega de Garofalo era el responsable del
doble homicidio. La experiencia le decia que, en general, el culpable no suele
expresar su amargura por no haber cometido el delito. Lomunno se mostraba
sinceramente destrozado por no haber llevado a cabo una venganza que quiza
para €l habria resultado liberadora, pero que no habia puesto en practica por
amor a sus hijos. No disponia de coartadas verificables; la tipica situacion
que, a falta de algo mejor, desembocaria en su detencion y tal vez en la
condena. Lomunno habia deseado tanto cometer aquel asesinato que quiza
seria capaz de convencerse de que €l era el verdadero culpable.



Las pesquisas que estaban haciendo debian, por tanto, identificar otra
hipotesis; de lo contrario, se verian obligados a privar a los hijos de Lomunno
del Unico progenitor que les quedaba. Por otra parte, reflexioné el comisario,
se trataba de un hombre a todas luces agresivo, cargado de una rabia infinita
y de un dolor profundo. Recordd el cuchillo clavado en la mesa con
violencia. Quiza habia sido él, penso.

Llegaron al barrio casi sin darse cuenta. Sumidos en sus pensamientos,
ninguno de los dos advirti6 que llevaban veinte minutos caminando sin
decirse una sola palabra.

El mar aullaba en el viento.
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N otaron que los habian avistado, l6gicamente, como ocurria siempre. En
cuanto doblaron la curva de la via Partenope vieron que del grupo de
chicos reunidos delante de los hoteles, esperando la limosna de los turistas
extranjeros, se habia separado una escolta que se interno a la carrera en el
barrio.

Maione estaba preocupado; era como moverse precedidos por una
fanfarria. No necesitaban del anonimato, no se disponian a irrumpir en un
domicilio, ni tenian pensado detener a nadie, a menos que fuese necesario.
Sin embargo, sacar partido a la reaccion instintiva producida por su presencia
habria sido al menos una minima ventaja. A la que ya se habian
acostumbrado a renunciar.

El espectaculo que se ofrecio a sus ojos los sorprendi6. En medio de una
placita desierta azotada por el viento vieron a una mujer sola, envuelta en un
chal negro. Detras de ella dos nifios: un chico, que parecia el mayor, y una
nifia agarrada a las faldas de la que supuestamente era su madre.

Las siluetas estaban inmdviles; de no haber sido por la ondulacién del
vestido, habria podido tratarse de un grupo escultérico, una estatua a la
moderna maternidad. Estaban quietos, las caras vueltas en direccion a ellos.
Ricciardi ech6 un vistazo a su alrededor, percibié los ojos clavados en él
detras de los postigos cerrados de las casas.

Maione suspiré y dio un paso al frente.

—Buenas tardes, sefiora. Somos el sargento Maione y el comisario
Ricciardi de la brigada movil. Queremos hablar con el sefior Aristide Boccia.
¢Lo conoce?



La mujer sigui6 inmavil, en silencio. Maione mir6 a Ricciardi, en busca
de instrucciones; ¢lo habia oido? ¢Entendia lo que le decia? Iba a repetirselo
cuando la mujer contesto:

—FEs mi marido. Ahora esta en el mar. Acompafienme.

Se dirigio hacia la puerta de un bajo, seguida de los dos nifios, de Maione
y Ricciardi y de muchos ojos detras de los postigos.

La habitacion en la que entraron hizo que ambos pensaran en Lomunno y
su barraca. Esta gente quiza era todavia mas miserable, aunque al menos alli
se notaba la presencia de una mujer; sobre la mesa habia un gastado retazo de
tela bordada; en la tnica ventana, una cortina remendada pero limpia; en una
fotografia de principios de siglo, coloreada a mano, se veia una pareja, ella
sentada y €l de pie, con una lamparilla encendida delante; el olor de una sopa
de pescado flotaba en el aire.

El chico corrié hacia una cuna situada en el lugar mas al abrigo de las
corrientes.

—Este es mi hermano Vincenzino. jSe esta muriendo!

Lo dijo con orgullo, como si el nifio de la cuna se dispusiera a cumplir
con una empresa memorable. Maione se concentrd en sus propias ufias.

—Alfo’ —Ile dijo la madre al chico—, ve a ver si llega papa y dile que
venga enseguida. Por favor, ten cuidado, no te acerques al agua, que esta
noche hay mala mar. —Se volvio hacia Maione y le dijo—: Lo siento, no
tengo nada para ofrecerles.

—No se preocupe, sefiora. Tenemos que hacerles unas preguntas, pero
mejor esperamos a su marido.

La mujer asintio con la cabeza. Ricciardi pens6 que, vista de cerca, era
mucho mas joven de lo que le habia parecido en un primer momento.

—Una pregunta, sefiora, ;como sabia que veniamos a buscar a su marido?

La mujer sostuvo la mirada de aquellos ojos extrafios y transparentes.

—Comisario, las cosas se saben. Las saben ustedes, que han venido a
buscar a mi marido, las sabemos nosotros.

Logico, pensé Ricciardi. Logico, pero no ha contestado a mi pregunta.

La puerta se abri6 y entraron Alfonso, el hijo mayor, y un hombre que
dijo:



—Soy Aristide Boccia. | Me buscaban?

Lo miraron; vestia la ropa tipica de los pescadores, un impermeable de
hule, un sombrero del mismo material. En una mano llevaba una linterna
apagada, y estaba empapado.

—Si, hemos venido a hablar con usted. Me llamo Maione y este es el
comisario Ricciardi, de la jefatura. Tenemos que hacerle unas preguntas.

Boccia hizo una mueca que podia interpretarse también como un gesto de
cansancio. Tenia la cara angulosa, morena por el sol, de edad indefinida.

—Y aqui nos tiene, como ve. No nos escapamos.

—¢Por qué nos esperaban? —insistio Ricciardi—. ;Como sabian que
ibamos a venir?

Boccia lo mir6 fijamente, inexpresivo.

—Porque mi mujer y yo fuimos a casa de los Garofalo. Estuvimos alli
dos dias antes de que los mataran.

De la cuna sali6 una especie de silbido, y la madre se acerc6 y manipuld
algo en el interior. E] hombre retomo el hilo, casi con tono de excusa.

—Fs mi hijo mas pequefio, Vincenzino. Tiene algo en el pecho, desde
hace unos meses no respira bien, pero ahora ha empeorado y la fiebre no se le
va. Tiene cuatro afios. Estoy tallando el pesebre para €l, a saber si llegara a
verlo terminado.

Desde algun lugar alla fuera, el mar recalc6 dramaticamente con su
estruendo la frase del pescador.

La voz de Boccia no ocultaba ningin dramatismo, ninguna
autocompasion. Como si acabara de referirse al estado de la mar.

—Por él —prosiguio— fuimos la semana pasada a la casa del centurion
Garofalo. Si Vincenzino hubiese estado sano, habriamos callado y seguido
adelante.

—No lo entiendo, ;qué quiere decir? —Ile preguntd Maione.

Boccia se habia quitado el impermeable de hule y el sombrero y los habia
dejado en una banqueta, cerca de la puerta. El chico se apresur6 a meterlos en
un armario cerca del hogar. Rutinas consolidadas de una familia cualquiera.

—¢Conoce usted nuestro oficio? ;Conoce a algin pescador?

Maione neg6 con la cabeza; Ricciardi no contesto.



—No se gana nada. Uno cree que en un golfo como este hay un mont6n
de peces, pues no. Hay veces en que te pasas todo el dia en el mar y no
pescas nada. Nos movemos, cambiamos de sitio, nos unimos entre nosotros;
hagamos lo que hagamos, a duras penas logramos sobrevivir.

La mujer acercé una silla a la mesa al lado de su marido, que se dej6 caer
en ella exhausto.

—He estado fuera desde las cuatro. Mas de doce horas. Con mar gruesa la
cosa es mas dificil, uno no deberia salir siquiera, pero entonces, scon qué
alimento a mi familia? Asi que nos arriesgamos a que el mar se lleve la red,
la vela ni siquiera la usamos, remamos. Somos cuatro con una barca.

—No nos ha dicho por qué fue a casa de Garofalo el otro dia —intervino
Ricciardi, que escuchaba con atencion.

El hombre se pas6 la mano por la cara. Maione noté que tenia heridas,
pequefios arafiazos que le sangraban. Boccia sigui6 su mirada y dijo:

—Esto no es nada, sargento. Rasgufios sin importancia que dejan las
redes, los cabos, los remos. Las heridas mas profundas estan en esa cuna.

La mujer se quedo de pie al lado del marido, los ojos clavados en los dos
policias.

—Usted ya sabe que hay unas leyes sobre la pesca —prosiguio el hombre
—. Son leyes raras, que no se entienden bien, pero nosotros vivimos igual.
Los dias buenos con nuestra barca sacamos entre dos y tres quintales de
pescado. Los dias malos, nada. No podemos pescar alevines, eso significa
que no podemos ir a algunos lugares del mar donde los peces ponen huevos.
Tampoco podemos ir a las aguas privadas, como si el mar tuviera vallas y
verjas. No podemos usar explosivos, de acuerdo, lo entiendo. Debemos tener
permisos y licencias, y todos los recibos de los impuestos que pagamos.

El hombre estaba exhausto, hablaba con un hilo de voz. La luz de dos
faroles mecidos por las corrientes de aire se esparcia por la habitacion, cuyos
marcos de puertas y ventanas estaban medio rotos.

—FIl control lo lleva la milicia. Aunque uno tenga todo en regla, hay que
pagar algo mas. Siempre se ha hecho asi, ninguno de nosotros se queja.
Como si fuera otro impuesto. Y llegd Garofalo.

Maione asintid, la informacion cuadraba con la que les habia facilitado



Nenita.

—¢Qué cambig?

—Al principio parecia mejor que los demas, mucho mejor. Nos convoco
a todos los duefios de las barcas, a todos juntos, y nos dijo: de ahora en
adelante, no debéis darle nada a nadie. A nadie. Imaginese nuestra alegria,
nos quitabamos un gasto de encima. Eso dur6 casi un afio.

—¢Y después?

—Después... Un buen dia se presenta aqui, en el barrio. Era verano,
estabamos en la plaza tocando un poco de musica, bailando. A veces lo
hacemos cuando la pesca ha sido buena, nos oyen también en los hoteles, se
asoman y baten palmas. En fin, que se presenta aqui solo, de uniforme. Llama
aparte a un par de nosotros y nos dice: ;sabiais que habéis pescado en aguas
del duque No Sé Cuantos, en Posillipo? Nosotros nos miramos Yy
contestamos: pero, centurion, ;qué dice? Que nos fijamos bien adonde
vamos, ademas, ahi no se pesca nada. Y él: ;lo veis? ;Como sabéis que no se
pesca nada si no vais? Y nos puso una multa.

Maione y Ricciardi se miraron.

—¢:Una multa? ;Qué tiene de grave?

Boccia lanz6 una carcajada sardénica.

—ILa multa es lo de menos. Lo grave es otra cosa: si el mismo afio te cae
una segunda sancion del mismo tipo, la suspension de la licencia puede llegar
a los seis meses. Reincidencia, se llama.

—De modo que os tenia en sus manos —dijo Maione.

—Asi es, sargento. Si a alguien como a mi le retiran la licencia, mas le
vale que junte a toda la familia, la suba a la barca, se haga a la mar y la
hunda. Mas vale una muerte rapida que morir de hambre.

—¢Y qué queria Garofalo?

—FEligio bien a sus victimas, comisario. A los que salian mas seguido, a
los que tenian nifios pequefios. A los que no podian quedarse nunca en tierra.
Nos esperaba en el mercado, cobraba el dinero directamente de los
comerciantes. El diez, el veinte por ciento. Segun como habia ido la jornada.

—¢Y nunca pensaron en denunciarlo?

Boccia rio otra vez.



—¢Denunciarlo? ;Nuestra palabra contra la de un centurion de la milicia,
un fascista? A nosotros nos habrian metido en la carcel y a él lo habrian
ascendido, ya se lo digo yo. Habrian dicho que nos lo queriamos quitar de
encima para hacer lo que nos viniera en gana. No podiamos hacer nada.

—:No hicieron nada? —pregunt6 Maione, incrédulo—. ;Aguantaron la
situacion, pagaron sin decir ni mu?

—FEstamos acostumbrados, sargento. Siempre ha sido asi, una vez es uno,
otra vez es otro, siempre ha sido asi. Pero Garofalo no se conformaba nunca,
siempre pedia mas. Yo habria podido aguantar si Vincenzino no hubiese
enfermado.

La mujer dio un paso al frente, saliendo de la sombra.

—Cuando el médico se marchd diciendo que sin los medicamentos no
habia esperanzas, le pedi a Aristide: vayamos a hablar con él. Pensé que él
también tenia una hija, y que su casa estaba cerca del mar; tenia que saber lo
dura que es la vida de los pescadores. Aristide no queria, decia: qué diablos le
vamos a importar a él Vincenzino o nosotros. Yo insisti, dije que si lo
mirabamos a la cara, si hablabamos con €él, a lo mejor nos dejaba tranquilos
hasta que Vincenzino mejorara un poco. En el fondo, nos lo debia.

Ricciardi pensé en la imagen de Garofalo que, sangrando por todas las
heridas, repetia con gesto hostil: «Yo no debo nada, nada de nada».

—Al final fueron a verlo.

—SIi, comisario. Y fuimos con las manos vacias. Garofalo les habia dicho
mil veces a todos que no queria que nadie le llevara nada a su casa, porque no
queria que los vecinos pensaran que era de los que sacaban partido. Con la
esperanza de que al menos su mujer, que era madre como yo, entendiera y
nos concediera la gracia como la Virgen, a nosotros, que somos trabajadores.

Ricciardi y Maione recordaron el san José hecho afiicos y la Virgen caida
sobre el burro.

—¢Y como los recibieron?

—Nos abrio la sefiora con la nifia. En cuanto nos vio, la pequeifia dijo:
mama, qué mal huelen. La madre se echd a reir, y entonces lleg6 él. Ni
siquiera nos invitaron a sentarnos.

—Me habia preparado el discurso —intervino el marido—, el nifio, los



medicamentos. Nada que hacer; se miraron y se rieron. Me dijo: si no te
marchas ahora mismo por tu propio pie, llamo a mis milicianos y hago que te
metan en chirona. Mi mujer se dirigio a la sefiora...

—... Y le dije: sefiora, usted es madre, mi hijo esta enfermo.

Maione, que escuchaba sin querer hacerlo, le pregunto:

—¢Y ella qué le dijo?

La mujer del pescador tenia la cara de cera.

—Me sonrio con dulzura y me dijo: el dinero es cosa de hombres, ¢no lo
sabias? Nosotras debemos ocuparnos de lo nuestro. Ademas, tu tienes tres
hijos, yo solo tengo a la nifia. Como si por el hecho de tener tres, yo pudiera
renunciar sin mas a Vincenzino.

El mar rugio otra vez. A través de los postigos ya no se filtraba la luz, era
de noche.

—¢Y qué hicieron entonces? —pregunt6 Ricciardi.

El marido y la mujer se miraron; €l fue el primero en desviar la vista.

—¢Qué ibamos a hacer? Volvernos para casa a esperar nuestro destino.

—¢Y no regresaron mas a casa de los Garofalo? —pregunté Maione tras
aguardar un momento.

Siguio un silencio que pareci6 infinito.

—No, sargento —respondio la mujer—. No regresamos mas. Y cuando
nos enteramos de que los dos habian muerto, si debo ser sincera con usted,
para nosotros fue como una liberacion. No eran buenas personas, no. No
tenian piedad para quienes estaban en nuestras condiciones. Y una madre y
un padre deberian tener piedad. Al menos por los nifios. Los nifios no tienen
nada que ver.

De la cuna sali6 un silbido lugubre y leve. Los padres volvieron a mirarse
brevemente.

—Nos marchamos —dijo Ricciardi, poniéndose en pie—. Vamos,
Maione.

Al llegar a la puerta se detuvo y se volvié hacia la mujer.

—Sefiora, enviaré a un amigo para que vea a su hijo. Es médico, tiene el
pelo canoso y va acompanado de un perro. Es el mejor, si puede hacer algo
por él, lo hara. En cuanto a los medicamentos, no se preocupe, €l se ocupara.



Tiene usted razon, los nifios no tienen nada que ver.
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quella mafiana el viento amainé de golpe.

Fue como si alguien hubiese accionado un interruptor, deteniendo
el azote incesante que llevaba varios dias barriendo la costa. Los mas
madrugadores lo notaron y miraron hacia arriba, desorientados, oliendo el
aire. En los balcones, los pavos y los capones, que sin saberlo vivian las
ultimas horas de su vida tras una larga cria doméstica, se llamaban con brios
renovados y las gallinas recuperaron el dominio de los callejones, tras dejar
de ser perseguidas por hojas de periodico enloquecidas.

Los vendedores ambulantes con lugar fijo cambiaron de inmediato la
estrategia y se instalaron otra vez en los sitios comercialmente mas
codiciados, que en los dias anteriores habian quedado desiertos a causa de las
violentas rafagas; los limpiabotas se recolocaron fuera de la Galleria para
interceptar a los abogados y médicos que cruzaban la calle en ese mismo
punto; los pregoneros agitaban otra vez los periodicos en la plaza,
ofreciéndoselos a los caballeros que ya no se veian obligados a sujetarse el
sombrero.

Hasta el propio invierno se sorprendio de la brusca muerte del viento del
norte; la temperatura se mantuvo apacible durante unas horas, como si el
clima mirara a su alrededor, indeciso, incapaz de recordar la fecha y la
estacion.

El ejército de buhoneros propiamente dichos, aquellos que ampliaban su
radio de accion moviéndose sin cesar, invadio enseguida las calles del paseo.
Los gritos de reclamo comenzaron a sucederse, proponiendo mercancias y
servicios a cuantos los necesitaban y a cuantos no sabian que los necesitaban;



el vendedor de despojos exhibia callos y pies de cerdo, que se comian con un
chorrito de limén y una pizca de pimienta; le hacian la competencia las ollas
de agua siempre hirviendo de los vendedores de macarrones, las de aceite
para los freidores de pizzas, panzarotti y croquetas de patatas bien calientes,
que se consumian entre las maldiciones arrancadas por las quemaduras en los
labios. Las aguadoras reanudaron su deambular cargando sus anforas en
equilibrio sobre la cabeza, sujetas con un pafiuelo doblado, ofreciendo el
fresco liquido con sabor ferroso de las fuentes del Chiatamone; los quioscos
replicaban con las limonadas «a piernas separadas», pues debian sorberse en
esa posicion a causa de la espuma que rebosaba el vaso gracias a la pizca de
bicarbonato afiadida en el Gltimo momento.

Coman y beban sin sentarse a la mesa, incluso a primeras horas de la
mafiana; ese era el mensaje de los dos ultimos dias antes de la comida de
Navidad. Columnas de humo blanco se elevaban como un rotulo mévil, para
que se vieran las brasas en las que se asaban las alcachofas y castafias. Y las
nueces, las avellanas, los altramuces, las semillas de calabaza secadas al sol.

Aturdidos por la abundante oferta, los viandantes comenzaron a cerrar
filas en sus respectivos ejércitos: los compradores potenciales contra los
vendedores potenciales. En breve las calles y plazas se convirtieron en un
unico y pululante mercado, repleto de transacciones iniciadas y nunca
concluidas, de gritos y altercados fingidos, de interminables negociaciones y
acuerdos precarios.

Durd6 un par de horas. Después la temperatura empez0 a bajar.

Sor Veronica pensaba que, bien mirado, los nifios siempre se tienen en
cuenta.

Todo se hacia por ellos, todo se centraba en ellos, y era justo que asi
fuera. ¢ Acaso los nifios no son el futuro? ¢;No son ellos la esperanza? Por ese
motivo, a ella le gustaba la mision que le habia sido encomendada, es decir,
la de ensefiar a los nifios.

Sospechaba que la habian elegido por su baja estatura y su voz aguda,
como de trompeta, caracteristicas que contribulan a que pareciese el



personaje de un cuento, un hada madrina con poderes especiales. Habia
nacido para estar con los nifios.

La propia Virgen de los Dolores, a la que su orden estaba consagrada, era
ante todo madre, de modo que tenia un nifio del que ocuparse; un hijo que,
desde luego no por su propia culpa, le habia causado y le causaba un dolor
constante.

Paseandose entre los bancos y observando a sus alumnos ocupados en
escribir una carta a los padres por Navidad, pensod que no existe tarea mas
elevada ni mas laboriosa que ocuparse de los nifios; y que los hijos son de
quienquiera que los ame, no solo de quienes los ha engendrado. De lo
contrario, el corazon atravesado de espadas de Maria habria carecido de
sentido, ¢no?

Con el rabillo del ojo vio que dos chicos se estaban soplando algo, y solt6
una sonora advertencia:

—iCuidado, que os estoy viendo!

De inmediato, de un punto indefinido del extremo opuesto del aula, se
oy0 una imitacién perfecta de su voz, con el mismo tono, pero sin palabras:

—iNana naaa, nanoy niendo!

La clase entera no pudo reprimir la carcajada, acallada de inmediato por
la mirada fulminante de la monja; sin embargo, para sus adentros la mujer
tuvo que reconocer que la imitacion era notable, y ella también tuvo que
contener la carcajada. Unos bribones de lo mas deliciosos.

Se acerco al ultimo banco, donde se sentaba Benedetta, su sobrinita.
Inclinada sobre la hoja, con la lengua asomada entre los labios, concentrada
en escribir la carta a una madre que no veria nunca mas.

Sor Veronica not6 una punzada de dolor en el corazon al pensar en su
pobre hermana. Aunque la nifia era mas afortunada que muchos otros, penso,
al menos contaba con su tia que se ocuparia de ella.

Lo primordial era que pasara la Navidad; las fiestas son la época mas
dificil para quien acaba de perder a un ser querido. Pero si la Virgen, con el
pecho traspasado por tantas espadas, lo habia conseguido, ella y Benedetta
también lo conseguirian.

Mientras se paseaba, acaricio con benevolencia la cabeza de un nifio; en



cuanto lo dej6 atras, el chico se secd ostentosamente con un pafiuelo el lugar
donde la monja habia posado la mano. La clase estall6 otra vez en carcajadas.

Ricciardi y Maione se encontraron para su reunion matinal, en la oficina del
comisario; los dos estaban de pésimo humor, distraidos y con cara de haber
dormido poco.

Segun la tradicion, Maione ya habia servido las dos tazas de sucedaneo de
café.

—Madre mia, esta mafiana esta mas asqueroso que nunca el brebaje este.

—Por lo menos esta caliente, ;no? —dijo Ricciardi—. Dime, ¢qué te
parecen los pescadores?

—Comisario, a mi me parece que esta investigacion no avanza. Podrian
haber sido tanto Lomunno como los Boccia. En el caso de los Boccia,
ademas, tenemos a la mujer que pudo haber contribuido, y eso nos cuadra con
los resultados de la autopsia y las dos manos, una fuerte y la otra débil, que
asesinaron a Garofalo.

Ricciardi completo6 la idea:

—Que, al parecer, era un personaje francamente horrible. Lo cual
significa que el asesino o los asesinos podrian ser otros, pescadores
extorsionados que todavia no conocemos, por ejemplo, o incluso algun
colega que estaba a punto de correr la misma suerte que Lomunno.

Maione asinti6 y, haciendo una mueca, dejo encima del escritorio la taza
vacia.

—Menos mal que ya me lo he tomado, un asco. En mi opinion, debemos
comprobar lo que dijeron Boccia y Lomunno. Cuando se produjo el
homicidio, Boccia estaba pescando con su barca, dijo que salen a las cuatro
de la mafiana y regresan por lo menos doce horas mas tarde; habra que
interrogar a los otros tres de su tripulacion. Lomunno estuvo recorriendo las
empresas del puerto, a lo mejor alguien lo vio y se acuerda.

—La verdad, no espero nada —dijo Ricciardi con la mirada perdida en el
vacio—. ;Qué van a decirte los compaiieros de Boccia? ¢Que no estaba con
ellos? Y aunque consigas que alguien te confirme que vio a Lomunno, ¢cémo



puedes estar seguro de que no hiciera una pausa, cometiera el delito y luego
regresara otra vez al puerto? Habra que hacerlo porque es nuestro deber y
para redactar los atestados, de acuerdo. Aunque dudo que con eso resolvamos
el homicidio.

—¢Ha visto, comisario? —pregunté Maione mirando por la ventana—. El
viento ha dejado de soplar. A lo mejor hara buen dia para los pescadores.

Ricciardi sigui6 la mirada de Maione y vio que la plaza se iba animando.

—Habria que saber bien qué es lo que se va a pescar. Venga, en marcha.
Yo iré al puerto; tu, a interrogar a los compafieros de barca de Boccia. Antes
daremos un paseo juntos hasta el apartamento de los Garofalo,
comprobaremos si ademas de la pareja de pescadores, los difuntos esposos
recibieron alguna otra visita.
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L ivia acababa de vestirse cuando la criada llamo6 con discrecion a la
puerta de su alcoba.

—Disculpe, sefiora. Hay un sefior que pregunta por usted.

Se preocup0, no esperaba visitas, y si un hombre se presenta en casa de
una mujer que vive sola, a esa hora de la mafiana, o es una descortesia o se
trata de algo muy urgente.

—Hazlo pasar a la sala, Teresa. Voy enseguida.

Su sospecha se vio confirmada en cuanto entré en la habitacion. De pie
junto a la ventana, elegante y tranquilo como siempre, estaba Falco.

Ignoraba si ese era el nombre, el apellido o ninguna de las dos cosas.
Habia conocido a aquel hombre unos meses antes, cuando preparaba la
recepcion por la llegada a Napoles de Edda Mussolini, en compafiia de su
padre, fiesta que no se habia celebrado a causa del accidente sufrido por
Ricciardi. Se habia presentado de repente, sin ser anunciado por nadie, y
habia exigido participar en la organizacién de la fiesta.

Habia dicho que formaba parte de una estructura muy reservada, cuya
sucursal en la ciudad tenia como misién, entre otras, la de crear las
condiciones de maxima seguridad para el Duce y su familia. Con
posterioridad, le habia facilitado a Livia un detallado informe sobre Ricciardi,
dandole a entender que la organizacién anénima a la que habia dicho
pertenecer era nada menos que una especie de policia secreta.

Aunque Livia valor6 la utilidad de la informacion recibida, aquel hombre
la desconcert6; la frialdad con la que hablaba, su profundo conocimiento de
todos los detalles de la vida de los otros la habian incomodado. Comprendi6



que no habia una sola persona de cierta relevancia publica que pudiera
sustraerse al estrecho control de Falco y los de su calafia. Habia sentido alivio
al verlo marcharse en silencio de su casa la dltima vez, y habia deseado no
volver a verlo mas.

Sin embargo, ahi estaba, tres dias antes de Navidad, y por la mafiana.
Como siempre, habia cruzado el porton sustrayéndose a la atenta vigilancia
del portero, que controlaba incluso a los proveedores. Livia se sinti6é un tanto
irritada, y no tenia intencion de disimularlo.

—Buenos dias. ; Teniamos una cita? Debo de haberlo olvidado.

Falco la mir6 con una leve inclinacién de la cabeza.

—Buenos dias, sefiora. ;Se ha dado cuenta de que el viento ha amainado
de repente? Es bien extrafio. La temperatura bajara mas, ya lo vera.

—:También dispone de esa informacion? —Ile pregunté Livia, distante y
esbozando una sonrisa—. ;Se lo ha dicho su corresponsal ante el Padre
Eterno? ¢O quiz4 El en persona?

Falco le respondi6 con una sonrisa, sin cambiar la expresion de los ojos.

—No, sefiora. Es que tenia parientes pescadores, de ellos he heredado la
capacidad de predecir el tiempo con unas horas de antelacion.

Livia se sintio un poco tonta, y quiso rectificar tratando de parecer menos
inhospitalaria.

—Qué cosas. ¢Quiere sentarse? ;Ha desayunado?

Falco no se movio.

—Gracias, sefiora. Llevo varias horas en pie. Y le pido disculpas por la
hora, pero preferimos movernos cuando no hay mucha gente en la calle.
Aunque en estos dias previos a las fiestas navidefias siempre hay mucho
trajin.

—FEn esta ciudad siempre hay mucho trajin —coment6 Livia agitando la
mano—. Siempre hay mucha gente, y de todo tipo.

—Algo que a veces ayuda y otras, no tanto. Imagino que en su ciudad es
raro que haya tanto trajin, s verdad?

—Lo cierto es que en Roma...

—Me referia a Pesaro, su ciudad de origen. Aunque ya hayan pasado casi
dos afios desde su ultima visita, veintidos meses, para ser exactos.



Por algin motivo, la referencia tan precisa a su vida la dejo helada.
Habria sido incapaz de decir cuanto hacia que no iba a ver a sus padres, y
aquel desconocido, que estaba de pie en su sala, se conocia al dedillo sus
desplazamientos de los dos ultimos afnos.

Comprendio que era la manera que tenia aquel hombre de recordarle que
las charlas y las escaramuzas no servian de nada con él.

—¢ A qué debo su visita, Falco? No pensaba volver a verlo tan pronto.

—Sefiora, tengo que reconocer que entre todas las tareas que se me
confian, esta es de las mas gratas.

—Santo cielo, qué galanteria —coment6 Livia, hosca—. Supongo que
deberé apreciarla mucho viniendo de un hombre de naturaleza tan reservada.

Falco repitio la inclinacion de la cabeza.

—Usted esta acostumbrada a recibir cumplidos. Me consta que ayer por
la mafiana se hizo merecedora del aprecio de nada menos que un detenido.

Livia not6 que un estremecimiento siniestro volvia a recorrerle la espalda.
Decidi6 no seguir con la broma.

—Falco, digame qué quiere de mi. Hoy tengo un dia muy ocupado.

—Es una pena —dijo el hombre adoptando un aire afligido— que tenga
que mostrarme antipatico. Es una parte de mi trabajo a la que no consigo
acostumbrarme. Estoy al corriente de sus ocupaciones, sefiora. Debe ir a
recoger dos entradas para el teatro.

Aquello era el colmo; no le habia hablado a nadie de sus intenciones.

—¢Y usted cémo diablos lo sabe?

—Digamos que ayer alguien la oy6 cuando le dijo al chéfer que preparara
el coche para ese recado. Imagino, pero se trata de una intuicion mia, que el
teatro es el Kursaal, de la via Filangieri.

Livia se qued6 boquiabierta, apenas atin6 a asentir con la cabeza. Falco
sonrio.

—En este caso no hubo investigacion. Se trata de una representacion muy
esperada, una unica actuacion de esta compafiia de jovenes, recientemente
formada por tres hermanos, que esta muy en boga.

—Si —asintio Livia, circunspecta—. Es una obra nueva, escrita por el
mayor de los tres que hace de director de la compafiia y autor. Es sobre la



Navidad.

—Y usted no quiere perderse el estreno, que es mafiana por la noche.
Quiere dos entradas de platea, una es para usted. ;Y la otra?

Livia se movio incomoda en el sillon.

—iNo creo que sea asunto suyo, ni que se trate de una cuestion de
seguridad nacional con quién decido ir al teatro!

Falco bajé la mirada, y juguete6 con el ala del sombrero que tenia en la
mano.

—~Claro, claro. Le explico. La seguridad nacional es un tanto compleja y
tiene mucho que ver con la informacién, la propaganda. En una palabra, la
imagen publica de las personas tiene su importancia. Usted es muy apreciada
por figuras de relieve del régimen. La quieren y se preocupan por su
bienestar. Su obstinacion en seguir viéndose con ese hombre, cuyo nombre
resulta inutil pronunciar, preocupa a esas personas.

Livia apretaba los pufios para no perder los estribos.

—Ese hombre se llama Luigi Alfredo Ricciardi —murmur6 con los ojos
entrecerrados como dos ranuras—, y es comisario de la seguridad publica.
Me parece que por su funcion me encuentro en buenas manos, ¢no? Y a quién
decido tratar es algo que solo a mi concierne, no a mis amigos, por
influyentes que sean.

—Desde luego —dijo Falco, suspirando levemente—. Y le confirmo que
se trata de una persona a la que, por el momento, no se le atribuye nada,
aunque ciertos comportamientos de su vida personal planteen dudas. El
problema radica en que todos estarian mas tranquilos, sefiora, si usted
regresara a Roma. El hombre del que hablamos no es de su ambiente; algunas
de las personas cuyo trato frecuenta son..., como decirlo..., ambiguas. Por
ejemplo, ese médico que..., en fin, eso ya se lo he comentado. Esta usted
recorriendo un camino un tanto resbaladizo, eso es todo.

A Livia casi le dieron ganas de reirse; no habia nadie, excepto ella, que
viera con buenos ojos su relacion con Ricciardi. Ni siquiera el propio
Ricciardi.

—Falco, si se trata de un aviso, lo aprecio, créame. Aunque debo decirle,
para que lo comunique a quien diablos considere oportuno, que soy lo



bastante adulta para tomar con prudencia mis propias decisiones. Ah, y
también puede comunicarles que no tengo intencion de regresar a Roma.

El hombre no habia dejado de juguetear con el sombrero.

—Lo imaginaba —dijo, levantando la mirada—. Advertl incluso de que
esta seria su respuesta, sefiora. Para serle sincero, una parte de mi se alegra de
no haber errado en la valoracién. Sin embargo, me permito insistir por ultima
vez sobre la cuestion: ciertas relaciones, entabladas quiza a la ligera y con
magnificas intenciones, pueden resultar sumamente dafiinas. Y hay apoyos y
amistades que no abarcan hasta el infinito.

—Falco —resopl6 Livia—, ya le he dicho que mi relacion con Ricciardi
es, por ahora, casual y fortuita y, por desgracia, buscada casi en exclusiva por
mi. Si fuera él quien me buscara...

—No hablo de sus relaciones —Ila interrumpié Falco—. Hablo de las de
él. Si usted, por casualidad, sin proponérselo y en el curso de una
conversacion de caracter general, le refiriera un comentario o un viaje de una
amiga suya de... de Roma, por ejemplo, y €l, a su vez, se lo contara a un
amigo suyo, ese hecho se convertiria en una cuestion de seguridad nacional.
Y usted, él y nosotros seriamos responsables. ¢ Le queda claro?

Siguié un prolongado silencio; Livia comprendi6 que con su ejemplo
elaborado, Falco queria darle a entender el nivel de control al que estaba
sometida. Decidio mostrar su agradecimiento por ello.

—Comprendo, Y le agradezco la informacién. Le prometo la mayor
reserva, quédese tranquilo. Y comuniqueles que se queden tranquilos. Hablo
muy poco con Ricciardi y €l todavia menos conmigo. Por eso queria llevarlo
al teatro, al menos alli no hay que conversar.

—FEs cuestion de tiempo, sefiora —rio malicioso—. No consigo imaginar
como y por qué alguien pueda resistirse tanto a una mujer como usted. Tenga
buenos dias y disculpe mi intrusion. Confio en que se divierta en el Kursaal.
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B eniamino Ferro, vigilante del edificio del largo del Leone 2, en
Mergellina, da un paso atras y contempla su obra.

Esta bastante orgulloso del pesebre que acaba de construir, teniendo en
cuenta las tareas que le impidieron concentrarse en el trabajo el tiempo que
hubiese sido necesario, esta contento con el resultado.

A decir verdad, si no hubiese sentido la necesidad frecuente de refrescarse
la garganta, habria contado con mas tiempo; y si de vez en cuando no le
hubieran entrado ganas de echar una cabezadita, consecuencia del refresco
para la garganta antes mencionado, habria contado aun con mas tiempo.

Ahora bien, Beniamino tiende a ser indulgente consigo mismo; un
hombre solo, sin familia, sin mujer ni hijos que le echen una mano, de vez en
cuando debe, por fuerza, tomarse un descanso, piensa. Y si durante una de
estas pausas se presenta alguien que es tan maleducado como para entrar sin
hacerse anunciar por el portero, que justamente esta haciendo su pausa, no es
culpa suya. Del portero, claro esta.

Realmente bonito el pesebre. Esta todo: el musgo, las hierbas para
ahuyentar los malos espiritus; los dos compadres, zi’ Vicienzo y zi’ Pascale,
uno alegre y el otro triste, que representan el carnaval y la muerte; la virgen
Estefania, que oculta una piedra bajo el habito para simular el embarazo y
que después da milagrosamente a luz a san Esteban. Y Cicci Bacco, el
vinatero, su preferido, porque el pesebre también es alegria, porque el
nacimiento del Nifio Jesus es lo mas hermoso que puede ocurrir en el mundo.

A Beniamino se le nubla la vista, los ojos se le han llenado de lagrimas;
se acuerda de su papa, y del rito de la preparacion del pesebre en su casa. De



cuando le explicaba con todo detalle el sentido de cada hierba, de cada casa,
de cada pastor. Porque el pesebre representa el mundo entero, el del pasado,
el del presente y el del futuro, Beniami’, que no se te olvide. El pesebre es
como el mundo; todo parece dispuesto a tontas y a locas, pero no, cada cual
tiene su significado. Y aunque Beniamino no ha tenido hijos sabe lo bonito
que es el pesebre.

Guarda el cuchillo afilado y piensa en Garofalo. Madre mia, cuanta
brusquedad y cuanto empaque; cuando pasaba y lo pescaba adormilado,
porque un hombre tiene derecho a adormilarse de vez en cuando, lo
despertaba a gritos. Y una vez incluso fue a buscarlo a la taberna, un dia que
hacia un calor tremendo y €l habia ido un momento a refrescarse, porque
tenia la garganta tan seca que si llegaba a escupir, echaba esparto.

Qué papelén le hizo pasar delante de todo el mundo; le dijo que un
edificio se reconoce por su portero, y que €l era el portero mas asqueroso del
mundo. Que tarde o temprano ya se ocuparia de que lo pusieran de patitas en
la calle, porque no soportaba que un hombre que tenia el puesto y la categoria
que €l habia alcanzado se viera obligado a vivir en un edificio con semejante
portero.

Desde aquel dia Beniamino le tenia ojeriza al centurion Garofalo. No lo
podia ni ver, aunque su mujer sonriera siempre, la nifia fuera bonita y la
monja, su cufiada, se mostrara simpatica y le hiciera reir.

En cambio €l era un canalla. Un canalla engreido y miserable. Se alegra
de que no haya llegado a ver terminado el pesebre.

El padre Pierino admiré por enésima vez el pesebre de la iglesia de San
Ferdinando. Pasaba delante adrede, dando un larguisimo rodeo desde la
sacristia al confesionario, era un pequefio placer que se concedia de buena
gana.

Para esas cosas no era muy distinto del nifio que habia sido; en el frio
himedo de los campos de Santa Maria Capua Vetere, donde habia
transcurrido su nifiez, la Navidad era el pesebre y el pesebre era la Navidad.
El parroco del pueblo, que lo habia acercado a la fe sencilla que atn lo



sostenia, construia uno que a él le parecia inmenso, lleno de personajes,
animales y casas; se pasaba horas imaginando que era un pastorcillo que se
movia en ese mundo magico lleno de paz y serenidad.

En un momento dado not6 que lo observaban; temid que se tratara de la
sefiorita Vaccaro, dispuesta a comunicarle algin malestar reciente. Al
volverse, se sorprendié al encontrarse con la sefiorita Colombo, la hija del
comerciante de sombreros, el de la tienda enfrente de la iglesia. La conocia
poco, en realidad. La suya era una familia discreta, que asistia a la misa del
domingo pero que el resto de los dias no iba mucho a la parroquia; recordo
que fue una vez, en lugar del padre Tommaso, a bendecir el local comercial y
que conoci6 al padre, un hombre afable de mediana edad, a la madre, que le
pareci6 devota del chismorreo, y a la muchacha alta y discreta, con gafas y
aspecto dulce y reservado.

Ahora se la notaba incomoda. Estaba de pie, a dos metros de él, el bolso
sujeto con ambas manos, como si se debatiera entre las ganas de hablar y las
de salir huyendo. Decidio6 sacarla del aprieto.

—Buenos dias. Es usted la sefiorita Colombo, ;no? ;Como esta?

La muchacha se mostré visiblemente aliviada al comprobar que ya no
podia escabullirse; acababan de descubrirla.

—Buenos dias, padre. Si, soy yo. Me gustaria... Si dispone de cinco
minutos que dedicarme, tendria que hacerle una consulta.

El padre Pierino la mir6 fijamente; tras las gafas de miope, la mirada de la
mujer reflejaba un gran tumulto interior. Estaba acostumbrado a reconocer
los momentos de angustia que traicionaban una necesidad de ayuda asi como
la incapacidad de pedirla abiertamente; negarse a aquella peticion muda
equivalia a un abandono que podia causar mucho dolor.

—Dispongo de tiempo, estoy a su disposicion. Venga, pasemos a mi
despacho.

Eso que el padre Pierino llamaba «despacho» era una especie de hueco
robado al trastero donde guardaban los ornamentos littirgicos. Un cuartito
ocupado casi en su totalidad por un escritorio y dos sillas, utilizado para las
entrevistas con los fieles, aquellas que no eran una confesion propiamente
dicha, aunque debian hacerse con discrecion, lejos de miradas curiosas.



Enrica se sent6 un tanto rigida. Buscaba la manera de sacar el tema, pero
no tenia suficiente confianza con el padre Pierino para plantearlo
abiertamente. El viceparroco, por su parte, sabia que debia ayudar a la mujer
a superar su timidez.

—¢Qué tal, todos bien en casa? ;Como marchan los preparativos para la
Navidad? ;Han montado el pesebre, han decidido el menu de la comida?

Una red de temas frivolos para que se sintiera comoda. Enrica lo entendi6
y lo agradecio.

—Del pesebre se encarga mi padre. Una tarea que no delegaria en nadie
mas, mis hermanitos miran y él simula que se deja ayudar. Las mujeres
estamos por completo entregadas a la preparacion de las comidas y las cenas,
que dan muchisimo trabajo. Pero lo hacemos con gusto.

El padre Pierino adopt6 su postura habitual: entrelaz6 las manos sobre el
vientre.

—¢:Y el espiritu? ;Cémo se siente? ;Alegre, serena, en paz consigo
misma?

Esta es la mia, pensé Enrica.

—De hecho, no mucho, padre. Senti la necesidad de hablar con usted.
Necesito... necesito que me explique una cosa y pedirle consejo.

—FEstoy aqul para eso, sefiorita —dijo el cura asintiendo con gesto serio
—. Para ayudarla a estar mas tranquila. Solo para eso.

—Ya lo sé, padre. Mire, le contaré una pequefia historia, si tiene usted la
paciencia de escucharme.

—La escucho.

Y la muchacha se la conto.

Describio el florecer de un sentimiento a lo largo de estaciones, meses,
semanas y horas, a través de los cristales de ventanas cerradas para impedir el
paso del frio invernal o abiertas para permitir la entrada del calor estival. Le
habl6 de interminables bordados con la mano izquierda, hechos despacio en
el cono de luz de una lampara, al son de los bailables transmitidos por la
radio. Le habl6 de una silueta de pie, en la penumbra, los brazos cruzados, a
cinco metros y un piso de distancia; y de lo dificil que resultaba franquear esa
distancia a causa de las convenciones sociales que envenenaban la vida de las



personas.

Le habl6 de dos encuentros fugaces: uno junto a un puesto de verduras,
de la proximidad de un par de ojos verdes desesperados y de una fuga
precipitada, tras la cual €l dejo un reguero de brécoles desperdigados; y el
otro, que la muchacha describié con vaguedad, debido a cuestiones de trabajo
y en presencia de otra persona con la que habia intercambiado pocas palabras,
mientras él la miraba como a punto de ahogarse, boquiabierto, con los ojos
como platos.

Por ultimo le hablé de dos cartas, ambiguas y formales, pero leidas y
releidas, una en la que le pedia un absurdo permiso para saludarla y la otra en
la que ella, por supuesto, concedia ese permiso.

Después se callo, bajo los ojos, con la certeza de haber sacado el pafuelo
del bolso, sin saber precisar en qué momento mientras hablaba, pafiuelo que
ahora retorcia entre sus manos.

El padre Pierino habia escuchado en silencio, respirando despacio y
participando en el relato con las mil expresiones de su cara vivaz. Intuyo que
no se trataba de una simple historia de amor vivida a la distancia, y espero
que continuara.

Cuando reanud6 su relato, Enrica lo hizo con otro tono, mas acongojado y
menos evocador.

Le describio la emocion de sentirse a un paso del encuentro, de la caida
de las barreras; de la toma de posicion, insoélita en ella, frente a su madre que,
empeflada en que formalizara relaciones con otro hombre, le habia
organizado una cita. Y después el contacto con una persona de la familia de
él, una vieja tata amable y decidida que la veia con buenos ojos. Mencion6
también a la forastera misteriosa y fascinante a la que habia visto
acompafiarlo, pero se apresuro a aclarar que la actitud del hombre respecto de
aquella sefiora no le habia parecido especialmente interesada o afectuosa.

Por ultimo, tras soltar un profundo suspiro, le habl6é del accidente. Del
hospital, de los momentos de terrible tension en los que crey6 que él moriria.
De la cara térrea de los presentes, muy pocas personas, la tata, aquella sefiora,
un colega del trabajo.

Y le hablé de su promesa a la Virgen de Pompeya: que no volveria a



verlo mas si se salvaba.

Desde las primeras palabras sobre el accidente, al padre Pierino se le
habia planteado una duda; le parecia de veras muy absurda la coincidencia
con lo ocurrido a su amigo el comisario Ricciardi. A medida que Enrica
avanzaba en su relato, en el corazon del sacerdote se abri6 paso una
esperanza, que jamas habria imaginado, de amor y felicidad para aquel
hombre de ojos verdes, desesperado y extrafio. Un precioso regalo de
Navidad, se dijo el padre Pierino. Mejor dicho, un precioso regalo de la
Navidad.

Enrica proseguia con su relato, mientras la cabeza del cura funcionaba a
toda velocidad; la muchacha le decia que se sentia obligada por la promesa,
aunque la tata habia ido en su busca para convencerla de que no se apartara
de la vida de él; y que no estaba del todo segura, pues desconocia los
sentimientos del hombre, y que la mujer que frecuentaba quiza fuera mas
adecuada que ella para estar a su lado; y que aunque pensaba todas esas cosas
racionalmente, cuando por las noches no abria los postigos de la ventana, se
sentia morir.

—¢Qué debo hacer, padre? Hice una promesa, y usted me dira que la
mantenga. La hice voluntariamente y volveria a hacerla. Pero entonces, ;por
qué me siento morir?

El padre Pierino junté las manos frente a la cara y cerr6 los ojos. Luego
los abri6, con una mirada por completo decidida.

—Sefiorita, usted le ha prometido a la Virgen algo que no era suyo. Le ha
prometido el sacrificio del amor de otra persona, le ha prometido su soledad,
su infelicidad y la suya propia. No es eso lo que la Virgen quiere. No es eso
lo que Dios quiere para Sus hijos.

Enrica escuchaba, los ojos muy abiertos, enrojecidos por las lagrimas y el
insomnio.

—Estoy seguro de que en el fondo de su corazén usted ya sabe lo que esta
bien y lo que esta mal. Nuestra fe no esta hecha para poner barreras, muros o
impedimentos al amor. Esta hecha para aumentar la presencia en la vida, esta
hecha para entregarse y para vivir en comunion, para fundar familias que nos
ayuden a no estar solos en las noches de invierno. ;Qué clase de Dios seria el



que prefiere encerrar en la celda de la soledad a aquel que puede sentir amor?

La muchacha estaba embelesada, pendiente de los labios del cura.

—Entonces usted dice que... que yo... que yo deberia...

—Deberia luchar por su felicidad, como hacen todos, siempre.
Respetando a los demas, amando al préjimo y a la vida, que es el don mas
grande que nos ha sido dado. Deberia hablar y escuchar, sonreir y manifestar
todo el amor que lleva dentro a quien, quiza, no tiene la fuerza de pedirselo.

Enrica volvia a sonreir. El padre Pierino pens6 que la muchacha era de
esas personas que cuando sonrien cambian por completo de expresion, como
si sonriesen con todo el cuerpo.

—De modo que deberia esforzarme, deberia armarme de valor y pelear
por mi felicidad, ¢es asi? Deberia tomar la iniciativa.

El cura se dio cuenta de que la sefiorita ya no hablaba con él, sino consigo
misma. Se apoyo en el respaldo, otra vez con las manos cruzadas sobre el
vientre y cara de contento.

—Lo ha entendido perfectamente. Si luego él no quisiera, si su eleccion
fuera otra, entonces encontrara usted otra manera de ser feliz, créame, hay
muchas otras. Lo importante en su caso es tener la certeza de haber hecho
cuanto estaba en su poder para conquistar la felicidad. Simple, ¢no?

Enrica se levanto. Tras las gafas, su mirada proyectaba un nuevo fulgor.

—Si, padre. Simple. Era eso lo que no habia comprendido, lo que no supe
comprender. En realidad todo es asi de simple. Si se quiere ser feliz, hay que
poner manos a la obra. Le doy las gracias, padre. Le estoy muy agradecida.

—Gracias a usted —dijo el padre Pierino sonriendo—, por haberme
elegido como confidente. Ah, y le ruego que me mantenga informado.
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H acia un frio tremendo.

Maione y Ricciardi llegaron al largo del Leone ateridos, a pesar de
que el viento habia dejado de soplar, y, para entrar en calor, llevaran
caminando a paso muy vivo desde la jefatura. El sargento ya ni siquiera
intentaba proponer que tomaran el tranvia; su superior salia a la calle, la
cabeza medio oculta tras el cuello del abrigo, y echaba a andar a toda prisa en
direccion al lugar a donde se dirigian.

Comieron algo por el camino; Ricciardi una sfogliatella, Maione dos
panzarotti, asi ahorraban tiempo y lograban adelantar lo mas posible la
investigacion, ya que estaba a punto de oscurecer. Sabian que en Navidad
todo se detendria, y el sofioliento periodo hasta la Epifania alzaria una cortina
de silencios y puertas cerradas a la investigacién, dando unos puntos
decisivos de ventaja a los asesinos.

Maione no entendia bien qué motivaba esta nueva visita al lugar del
delito. Creia que no servia de nada; todavia debia pasar por el barrio a
interrogar a los compafieros de barca de Boccia, y antes de que anocheciera
queria darse otra vuelta para ver qué hacian las manos que habian asesinado a
su hijo, ahora ocupadas en tallar caras con destreza en la zona de San
Gregorio Armeno. Con el tnico fin de acercarse un poco mas a la decision de
arruinar su vida y la del homicida, por cumplir con el absurdo cédigo moral
con el que habia vivido.

Ricciardi queria ver otra vez al portero. De acuerdo, con frecuencia estaba
borracho y no tenia aspecto de ser muy eficiente, pero ain no lo habia
interrogado sobre la escena del delito. Tal vez en esta ocasion, si estaba algo



mas sobrio, recordaria algun detalle mas.

Tuvieron suerte; Ferro se encontraba en su puesto y parecia algo mas
sereno. Acababa de colocar el pesebre en el zaguan del edificio y se lo veia
orgulloso de si mismo.

A su alrededor, un grupo de nifios manifestaba su admiracién con silbidos
cortos, suspiros y esporadicos palmoteos.

Al ver llegar a los dos policias, el hombre mud6 la expresion. Su mirada
se llen6 de desconfianza y preocupacion; alejé a los nifios con un gesto, como
si fueran moscas, y fue a recibirlos.

—Buenas tardes. ; Qué deseaban?

Los dos se miraron un tanto sorprendidos. Al parecer no los habia
reconocido.

—Buenas tardes, Ferro. Tiene que acompafnarnos al apartamento de los
Garofalo.

Ricciardi se mostré abiertamente brusco, para comprobar la reaccion del
hombre, que entrecerro los ojos.

—Ah, comisario, disculpe, con este contraluz no los veia bien. Acabo de
montar el pesebre, al final pensé que ya que lo tenia terminado, podia
colocarlo en el zaguan. Se lo estaba ensefiando a los nifios del edificio.

Maione intervino en la conversacion.

—Mientras nos acompafia arriba, Ferro, diganos si en estos dias ha
recordado algun detalle. No sé, alguien que viniera de visita o si oy6 alguna
discusion, cosas por el estilo.

Ferro cogio un manojo de llaves de un soporte y se dispuso a subir las
escaleras delante de ellos.

—FEstuve pensado, sargento, y si, he recordado algo. Vino una pareja, un
hombre y una mujer. Yo diria que unos tres o cuatro dias antes... antes del...
llamémoslo el incidente.

—¢Y qué aspecto tenian? ;Le dijeron como se llamaban?

—La verdad es que no me lo dijeron. Y yo no se lo pregunté, porque los
vi al salir. Cuando subieron yo... yo me habia ausentado un momento.

—¢Y como supo que habian ido a casa de los Garofalo?

—Se lo pregunté después. Por curiosidad.



De modo que la visita de los Boccia quedaba confirmada, pens6 Maione.

—¢:Los habia visto antes? ;O volvio a verlos después?

—No, sargento. Ni antes ni después. Solamente esa vez, y no sé decirle
cuanto tiempo estuvieron, porque...

—Porque cuando ellos llegaron, usted no estaba —Maione termind la
frase por él.

Ferro abri6 la puerta y se aparto, sin mirar dentro. Ricciardi lo observaba.

—Vaya usted delante, Ferro. Enséfienos el camino.

El hombre le lanzé una mirada de pavor.

—Comisario, preferiria... En fin, que mejor los espero aqui en la puerta.

Ricciardi le sostuvo la mirada.

—No. No nos espera aqui, usted se viene con nosotros.

El tono no admitia réplicas. Maione dio un paso hacia el hombre, que
entrecerro los ojos y abri6 la puerta del todo para entrar.

El interior estaba en penumbra, a través de las cortinas parcialmente
cerradas se filtraba poca luz; no obstante, en el suelo del recibidor se
distinguian las manchas de sangre que habia manado a borbotones del tajo en
la garganta que le hicieron a Costanza Garofalo. Ferro se tambale6 y tuvo que
apoyarse en la jamba de la puerta, mientras Ricciardi fue asaltado por la
imagen translicida de la mujer que, sonriendo y con los ojos gachos,
preguntaba: «;Sombrero y guantes?». De la herida mortal le salian negros
borbotones.

—iAy, Dios! ;Eso de ahi es... es sangre?

Ricciardi analizaba la expresion del hombre; su horror parecia genuino,
estaba palido y a punto de caerse redondo.

Maione se acercé y lo sujeto del brazo.

—Venga, Ferro. Llévenos al dormitorio.

El hombre opuso resistencia, se paso la mano por la cara, como queriendo
ocultar la sangre a su vista; después, con paso inestable, enfilé el pasillo.
Ricciardi lo sigui6 con la mirada y pudo comprobar que el portero conocia la
casa. Mas alld del hecho de que estaba turbado, se movia con bastante
seguridad. El comisario not6 que se fijaba bien donde ponia los pies, evitaba
las gotas de sangre que marcaban el recorrido entre los dos cadaveres, aunque



estas apenas se veian debido a la escasa luz.

Al llegar al dormitorio y ver la enorme mancha negra en las sabanas,
Ferro se dej6 caer con un gemido en una butaca.

—Virgen santa, ayudanos.

Ricciardi le dio la espalda a la imagen de Garofalo que repetia: «Yo no
debo nada, nada de nada», y se dirigi6 al portero:

—Queria que lo viera con sus propios ojos, Ferro. Y le pregunto si tiene
alguna idea de quién pudo hacerlo.

El portero se echo a llorar en silencio.

—No, comisario —murmurd, con los ojos fijos en la mancha de sangre
—. Si conociera a alguien capaz de hacer algo asi, me escaparia lejos,
créame. Y esa pobre nifia, qué guapa estaba la otra mafana, con sus trenzas...
Ahora ya no vera mas a su mama y a su papa. El centurién Garofalo, que en
paz descanse, era..., quiero decir..., tenia un caracter especial. Quiza no todo
el mundo lo queria, quiza habia veces en que sacaba de quicio, pero matarlo
de este modo... No, comisario, no conozco a nadie en el mundo.

Sin embargo, era evidente que en el mundo habia alguien, penso
Ricciardi.

—FEchemos un vistazo a las demas habitaciones. Asi comprobaremos si se
llevaron algo que usted recuerde y que nosotros no podemos saber.

Esa era la idea, ver si al hombre se le escapaba alguna reaccion; en el
curso de la inspeccion lo habian revisado todo, si faltaba algin objeto, se
notaria gracias al vacio dejado en los muebles o las paredes.

Ferro se mostro aliviado de poder abandonar el lugar de los hechos, y, en
silencio, caminando como un autémata, condujo a Maione y a Ricciardi a las
demas habitaciones. Cuando estuvo cerca del pesebre, en la habitacion
contigua al dormitorio, suspir6é pero no dio muestras de notar la falta de san
José, ni de percatarse de que la estatuilla de la Virgen estaba inclinada sobre
la del burro.

Completaron el recorrido de la casa y regresaron al recibidor. El portero
contuvo la respiracion al ver las huellas dejadas por el cadaver de la mujer,
paso por encima de ellas y salio al rellano donde inspir6 ruidosamente. Saco
del bolsillo un cigarrillo aplastado, trat6 de encenderlo con un foésforo, el



temblor de la mano se lo impidio; desistio, y, al final, acabé vomitando en un
rincon de la escalera.
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D ecidieron recorrer el paseo maritimo. Seguia haciendo el mismo frio,
no habia viento que obligara a buscar amparo entre los arboles de la
Villa Nazionale; ya puestos, podian disfrutar del espectaculo del mar, que,
por fin en calma, abrazaba la tarde moribunda.

La reaccion de Ferro y los pocos datos que obtuvieron de él fueron el
argumento de las frases esporadicas que Maione y Ricciardi intercambiaron a
lo largo del trayecto.

—Comisario, yo lo vi francamente impresionado. No aguantaba mas, se
notaba que no estaba acostumbrado a ver sangre.

Por su parte, Ricciardi se mostré perplejo.

—Una reaccién un poco teatral, ;no crees? Aunque por lo menos hoy
estaba sobrio. Lo que te ocurre cuando estas borracho parece distinto cuando
vuelves a verlo una vez superas la cogorza. No sé. Me llamo la atencion
cuando pasamos cerca del pesebre, ni siquiera le cambid la expresion.

—Fs verdad. Y reconocio haber visto a los Boccia cuando vinieron a
hablar con Garofalo. Por ahora es lo unico seguro que tenemos, ¢no,
comisario?

—Si —asinti6 Ricciardi, caminando con la cabeza gacha—, la visita de
los Boccia. Una pareja, de modo que podrian encajar con las dos manos que
mataron al centurién, pero en lo que respecta a la mano «ligera», la que
infligio las heridas menos profundas, segin Modo era una mano izquierda, y
me parecio ver que la sefiora Boccia es diestra. Aunque eso no significa nada.
Por otra parte, Lomunno podria haber actuado en compafiia de alguien mas.

Maione estuvo de acuerdo y afiadio:



—Y nuestro amigo el vigilante, en estado de ebriedad podria haber
cometido una tonteria de la que ni siquiera se acuerda. Puede ser todo y nada.
Madre mia, qué asco es este oficio a veces.

Bordearon la playa, dejando a la izquierda la calle por la que transitaban
automoviles y carruajes, y a la derecha, el mar. Escaseaban los peatones, y
los pocos que se veian caminaban encogidos a causa del frio.

En el arenal se reunian en grupos los pescadores que no tenian barca. Era
el momento de arreglar las redes, operacion que en esa época del afio se hacia
dos veces al dia.

Pequefias barcas de un remo se alejaban unos centenares de metros
dejando un cabo en tierra y lanzaban las amplias redes, que las mujeres
remendaban a primera hora de la mafiana y de la tarde, cerrando los agujeros
abiertos por la corriente; una vez caladas las redes, las barquitas regresaban a
tierra desenrollando las cuerdas encima de la acera frente a la playa. En ese
momento los hombres, descalzos y con los pantalones arremangados a media
pierna, enganchaban las cuerdas de las redes a una correa de tela y, en grupos
de cuatro o cinco por cada lado, comenzaban a tirar, primero la cuerda y
luego la red, retrocediendo a lo largo del tramo reservado al paseo y después
avanzando a medida que la red llegaba a la orilla, llevando en su interior la
esperanza de otro dia lleno de vida para todas aquellas familias. A medida
que tiraban, los nifios recogian las cuerdas en grandes rollos que habia en la
playa.

En otros momentos, cuando el mercado era menos floreciente que en
Navidad, aquel trabajo fatigoso se hacia solo por la mafiana; pero ahora, un
grupo de potenciales compradores en busca de pescado fresco a buen precio
porque no sufria los recargos de mayoristas y minoristas se habia reunido a
esperar en la calle, de manera que el esfuerzo extra merecia la pena.

Maione aminord la marcha y dirigiéndose a Ricciardi comento:

—No se puede negar que los pescadores trabajan duro para ganarse el
pan. Y estos son los de la playa, fijese en esos de alli, comisario, con el frio
que hace van descalzos en el agua, tienen las piernas moradas.

—Una vida dura, desde luego —convino Ricciardi—. También para los
que salen en su barca, como Boccia, ya has visto qué vida infernal llevan.



Para que luego venga un Garofalo cualquiera a comer a tu costa y ya no
puedas seguir adelante.

Habian llegado a la altura del barrio, bajo la mole oscura e imponente del
castillo.

—Separémonos aqui. —Ricciardi le indic6 a Maione con una inclinacion
de la cabeza—. Date una vuelta entre los compafieros de Boccia, que a esta
hora regresan con la barca. Yo iré al puerto a preguntar sobre las visitas que
hizo Lomunno el dia del homicidio. Después puedes irte a casa, no tiene
sentido que pases antes por la jefatura. Si hay algin informe que redactar, lo
haremos mafiana.

—Como usted diga, comisario —dijo Maione—. Mafana ya es la
antevispera de Navidad.

—Si, ya casi esta aqui. Y no hemos averiguado mucho, me temo. Buena
suerte.

La Navidad ya casi esta aqui.

De solo pensarlo la tata Rosa experimentaba siempre una mezcla de
sensaciones: nerviosismo por lo que todavia quedaba por hacer en casa,
expectacion por la fiesta, preocupacion por el afio que tocaba a su fin y por lo
que debia ocurrir al cabo de unos dias.

Habia que pensar en la comida de Nochebuena, por supuesto; aunque no
eran mas que dos personas, a ella le gustaba respetar las tradiciones de su
tierra; al menos que sobreviviera el recuerdo de las raices en aquella ciudad
caotica a la que jamas se acostumbraria del todo.

La organizacion no era sencilla, el ceremonial navidefio propio de la zona
de Cilento era bastante estricto. La Nochebuena se comia de vigilia sin
excepciones: el scammaro, espaguetis caseros con boquerones, aceitunas,
alcaparras y guindilla, acompafiados, como refuerzo, de coliflor, patatas y
brécol, y el bacalao a la salernitana rebozado, frito y puesto en el horno bajo
una montafla de cebolla blanca y tomatitos, que habian esperado ese
momento durante meses colgados en el balcon, y aceitunas verdes.

La comida de Navidad era otra historia; se preparaban los fusilli,



enrollandolos de uno en uno alrededor de una varilla de paraguas de seccion
cuadrada, que se alifiaban con una espesa salsa de carne y se cubrian de queso
curado de cabra rallado; a continuacion, la falda de ternera en caldo y los
scauratielli y las zeppole fritas en aceite hirviendo, con forma de lacitos, que
luego se bafiaban con miel y se comian al momento.

Un trabajo duro, pero gratificante; si las cosas con la chica de los
Colombo llegaban a arreglarse, le ensefiaria todo con lujo de detalles, para
que en esa casa se perpetuaran las recetas.

No todo era comida. La Navidad era algo mas. La joven baronesa, la
madre de Luigi Alfredo, fallecida hacia afios, habia llevado consigo un
pesebre de su familia cuando lleg6 de la ciudad; eran unas pocas estatuillas
muy antiguas, la Sagrada Familia, los Reyes Magos, algunas ovejas y un par
de pastores. Rosa la recordaba bien cuando, con sus manos delgadas de nifia,
colocaba las piezas sobre una mesita dias antes de Navidad y las recogia
pasada la Epifania para guardarlas con mucho esmero en una caja floreada.
Valoraba mucho esa tradicion, sobre todo cuando el sefiorito era pequefio;
decia que para los nifios algunas imagenes representan la fiesta, y luego la
llevan toda la vida en el corazén.

La caja con las flores pintadas habia viajado con ellos a Napoles, y Rosa
se ocupaba de que todas las navidades el pequefio pesebre de la baronesa
Marta di Malomonte estuviera sobre la mesita, como si le enviara una caricia
a su hijo desde el otro mundo.

¢Quién se encargaria de esas cosas, la comida, el pesebre, cuando ella ya
no estuviera? Se mird entristecida la mano derecha, que temblaba
ligeramente. Necesitaba contar, describir, transmitir hechos, anécdotas y
tradiciones; de lo contrario, muerta ella y olvidada, su sefiorito pasaria la
Nochebuena solo en algiin meson frio. Y sin nada que recordar.

Se pregunt6 si la chica de los Colombo habia decidido por fin poner
manos a la obra y tomar las riendas de su destino; asi lo esperaba después de
la charla mantenida el dia anterior. A ella ya no le quedaba nada mas que
hacer.

Fue a buscar la caja floreada; mientras estuviera ella, se respetarian las
tradiciones.



Todas.
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M aione fue directamente el pequefio muelle del barrio de los
pescadores, donde atracaban las barcas. Era una estrecha pasarela de
madera, anclada al fondo con pesadas rocas.

Se dispuso a esperar, oculto en la sombra de un almacén junto al circulo
nautico. Queria ver a los compafieros de Boccia para abordarlos de uno en
uno y luego comparar sus versiones. No se hacia ilusiones, hubiera jurado por
la unidad de los pescadores en defensa de su amigo.

Las barcas llegaron una tras otra recogiendo las velas. El sargento supo
enseguida que la jornada habia sido buena, los hombres estaban contentos y
las grandes cestas que descargaban iban llenas de pescado, a veces todavia
vivo, una cascada de plata que brillaba bajo la luz del sol poniente.

La embarcaciéon de Boccia fue de las ultimas en atracar; habia
aprovechado al maximo la buena racha. Los hombres descargaron, colocaron
la barca en su sitio, desmontaron las velas, guardaron los remos y recogieron
la red.

Maione espero; comprobd que dos de los compafieros eran un padre y su
hijo adolescente, mientras que el tercero era un hombre enjuto, de tez tan
morena que parecia negro. En el muelle estaba Alfonso, el hijo de Boccia,
que habia ido a buscar a su padre como la tarde anterior. El hombre se
despidié de sus compafieros y, con aire sombrio, sigui6 al nifio. Maione
pens6 que quiza estuviera preocupado por su hijo pequefio; aunque también
se podia deber a que se sintiera acuciado por los fantasmas de la conciencia.

Los otros tres se separaron poco después: padre e hijo se marcharon
juntos hacia el porton de un edificio cercano, y el hombre delgado y moreno



se alejo fumando tranquilamente en direccién a una taberna cercana. Maione
eligio a los dos primeros.

Llam6 con brio a la puerta de la casa, sali6 a abrirle el muchacho. Ni
temor, ni incomodidad; una pizca de curiosidad y después, un destello de
reconocimiento. Boccia debia de haberles hablado de la visita de los dos
policias.

El muchacho hizo entrar a Maione, le ofrecieron un vaso de vino, que
rechazo. Una mujer muy anciana acompafaba a los dos hombres, quiza era la
abuela del chico. Maione expuso el motivo de su visita, aunque tuvo la
impresion de que no era necesario.

—Si, sargento, puede estar seguro. Aristide estaba pescando con nosotros
—dijo el hombre—. Sin €l no habriamos podido salir.

—¢Y por qué? —Ile pregunt6 Maione.

El hombre sostenia el cigarrillo en el hueco de la mano, por su costumbre
de fumar con viento.

—Utilizamos la jabega. ;Sabe qué es?

Maione se encogio de hombros.

—Se lo explico. Es una red con dos bandas, una se cala en el mar y se ata
a un ancla para que la red no se mueva; la otra queda en la barca, que navega
en circulos arrastrandola. Hacen falta dos personas por banda, y vendria bien
que hubiese otra mas para vigilar los retales de tela de color atados en los
cabos para comprobar que se avanza en orden, de lo contrario la red se
enrolla. Nosotros no usamos una quinta persona, porque seria imposible
repartir entre cinco, y uno solo, casi siempre el propio Aristide, puede
ocuparse de aguantar una de las bandas y vigilar los cabos.

—¢Y qué mas? —pregunto Maione.

—¢:Qué mas? —repiti6 el hombre abriendo los brazos con gesto de
impotencia—. Que si ya es dificil entre cuatro, con tres seria imposible.

—¢Y no podian sustituirlo? No digo que lo hayan hecho, que conste.

El muchacho se rio por lo bajo y dijo:

—¢En serio? ¢Y quién vendria a deslomarse con nosotros? Ademas todos
estan ocupados con sus barcas.

El sargento no tuvo mas suerte con el otro hombre, ocupado en



emborracharse en la taberna del barrio. El cuarto miembro de la tripulacion,
el pescador flaco y moreno, contesto con monosilabos, y confirm6 que
Boccia habia estado en la barca el viernes «como todos los demas dias que el
Padre Eterno manda sobre la tierra».

Cuando Maione iba a marcharse, le comento:

—Sargento, Aristide es un hombre de bien, y Garofalo era un tipo
despreciable de la peor especie. Si me hubiese hecho a mi lo mismo, le habria
arrancado el corazon del pecho a mordiscos.

La frase tan dura, pronunciada por aquella boca en medio de una cara tan
negra que a duras penas se distinguia en la oscuridad, hizo estremecer al
policia, que replico:

—Para eso existe la justicia. Nadie puede tomarse la justicia por su mano.

—Si, la justicia existe —asinti6 el hombre—. Pero si a uno le estan
quitando a un hijo, la justicia se la busca por sus medios. Se lo digo yo.

Hablaba de Boccia y de su hijo, pero Maione not6 un vacio en el
estomago.

El recuerdo de Vincenzino y del horrible silbido que salia de la cuna, lo
impulso a pasar por la casa del pescador antes de marcharse del barrio.

Frente a la puerta que daba a la placita estaba Alfonso, el hijo mayor;
jugaba con un perro con la pelambre manchada de marron, que le resultaba
familiar. En el interior, en mangas de camisa, inclinado sobre la cuna,
encontro al doctor Modo.

—Ah, mi querido sargento. ;Ha visto? Ahora también me dedico a visitar
a domicilio por encargo. Su amigo hace el encargo y yo tengo que salir
corriendo.

—No se queje, doctor, por una vez que no lo mandamos llamar para que
vea a un muerto.

Modo se pas6 la mano por la frente, apartando el pelo blanco que le
cubria los ojos.

—Ya, pero le falt6 poco. Este nifio esta en pésimas condiciones, creo que
he llegado justo a tiempo. Tenia una fiebre muy alta, afortunadamente es de
constitucion fuerte.

En un rincon estaban los padres, se abrazaban aterrorizados. El rostro de



la madre estaba palido y marcado por las noches en blanco; el padre todavia
no se habia quitado la ropa de trabajo.

Maione quiso infundirles animos.

—No se preocupen, que el doctor Modo, como les dijo el comisario, es el
unico médico de Napoles que hace milagros.

Modo fingi6é una mueca de fastidio.

—Los milagros se los piden a su Dios, que dentro de nada cumple afios.
Yo soy un hombre de ciencia, y como tal les digo que es un crimen dejar que
un nifio acabe en estas condiciones cuando hubiera bastado un remedio
simple al comienzo de la enfermedad para sanarlo.

—Bien dicho, doctor —coment6 Boccia con tono sombrio—. Pero los
remedios cuestan dinero, y si uno debe elegir entre darle de comer a sus hijos
y curarlos, confia en que el nifio se cure por sus propios medios.

—iSe equivoca al pensar asi! —exclamé Modo, irritado—. Podian haber
venido al hospital, ¢no? jPreguntar si era grave, informarse!

—No se preocupen —Ile dijo Maione a los Boccia—, el doctor es asi,
grita y se pone hecho una fiera, pero después lo arregla todo. Quédense
tranquilos.

El médico lo mir6é amenazante y volvio a concentrarse en el nifio. Al cabo
de unos minutos se incorporo, se acomodo los tirantes y se ajusto el nudo de
la corbata.

—Ya no tiene fiebre. Hay que esperar el efecto de los medicamentos que
le he administrado. A ver... Dentro de seis horas tienen que darle estas
pastillas, y dentro de ocho, estas otras. Sefiora, si el nifio tose o vuelve usted a
oir el silbido, dele una cucharada de este jarabe. ;.o ha entendido bien?

Boccia dio un paso al frente, mir6 a Modo con orgullo y anuncio:

—Doctor, yo no puedo pagarle las medicinas. La visita tampoco.

Modo mir6 a Maione y contesto:

—¢Quién le ha dicho que tiene que pagarme o que tenga que pagar las
medicinas? ;No se ha enterado de que soy el médico al servicio personal del
comisario Ricciardi y el sargento Maione, aqui presente? No me debe usted
una sola lira, quédese tranquilo. Pasaré mafiana por la noche a comprobar
como sigue el nifio. Hasta entonces.



Maione sigui6 la mirada de los padres, que contemplaban el suefio por fin
tranquilo de Vincenzino. Al otro lado de la ventana, el mar dejaba oir su lento
chapoteo contra las barcas amarradas.

La mujer relajo el gesto; era la primera vez que el sargento la veia
tranquila.

—Doctor, entonces permitanos que le preparemos un poco de pescado
fresco. Mafiana es Nochebuena.

Modo la miré complacido y le dijo:

—Ah, me ha tocado la fibra mas sensible. Gracias, sefiora, acepto con
mucho gusto.

Lanzé un silbido breve y de las sombras, moviendo la cola, surgié una
silueta que lo sigui6 bajo el cono de luz de una farola.

Y se alejo, subiéndose el cuello del abrigo y encasquetandose el
sombrero.
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R icciardi estaba aterido de frio y con las ideas muy confusas.

El recorrido por las pocas empresas de importacion y exportacion
de la zona del puerto no habia dado resultados; los responsables recordaban
vagamente que Lomunno habia pasado en dias anteriores a pedir trabajo, pero
no supieron decir con exactitud la fecha y, mucho menos, la hora. Algunos ni
siquiera lo recibieron; no tenian trabajo o bien temian ponerse a la milicia en
contra por contratar a alguien a quien habian expulsado con deshonor. Sin
embargo, todos confirmaron que, a través de los contactos anteriores a su
expulsion, tenian de él una opinién muy positiva y que se habian sorprendido
al enterarse de las acusaciones y el arresto.

Un hombre, responsable administrativo de una sociedad de armadores,
lleg6 incluso a comentarle que tenia la impresién de que en la milicia no
todos estaban convencidos de que Lomunno fuera culpable y que no
soportaban al difunto Garofalo, cuya fachada intachable no les resultaba muy
convincente.

Esa ultima conversacion llevo a Ricciardi a seguir un impulso y pasar otra
vez por el cuartel Mussolini, quiza también para aprovechar y entrar en calor.

El miliciano de la puerta era el mismo de la ultima vez; de hecho lo
reconocio y lo salud6 con el enérgico taconazo de siempre. Pregunto
directamente por el consul y, tras un breve intercambio de comunicaciones a
través del telefonillo, se present6 el soldado que montaba guardia en la puerta
del comandante para conducirlo hasta él.

El recibimiento fue bastante cordial; el cénsul cruzo el inmenso despacho
y fue a su encuentro.



—Comisario, usted por aqui. Esta vez su visita no ha sido anunciada
previamente, ;a qué se debe?

Ricciardi hizo una mueca que podia interpretarse como una sonrisa.

—Buenas tardes, sefior consul. Tendrian que haberme leido el
pensamiento; hace un par de minutos decidi pasar a saludar.

—Ha descubierto la Uinica manera de prevenir los avisos —dijo Freda,
riendo divertido—. ;Qué puedo hacer por usted? ;Como marcha la
investigacion?

—No muy bien. Estamos siguiendo un par de pistas. Por suerte o por
desgracia, no basta con que alguien tenga un buen motivo para matar para
que luego lo haga.

El consul se dej6 caer en su sillon.

—Comprendo. Y me doy cuenta de las dificultades. Hay situaciones que
pueden tener una dificil lectura.

Ricciardi se inclin6 hacia adelante.

—Sefior consul, tengo que hacerle una pregunta. Y se la tengo que hacer
a usted de forma no oficial, dado que esta visita tampoco es oficial. ;Hubo
algin motivo por el que nos condujo a Lomunno? El otro dia, cuando
vinimos, se las arregld para que recogiéramos indicios de lo ocurrido en su
momento, que luego desembocaron en la expulsion de Lomunno de la milicia
y el ascenso de Garofalo. ¢ Por qué?

Freda mir6 hacia la ventana, aunque fuera ya estaba oscuro. Dio la
impresion de reflexionar a fondo la respuesta.

—~Cuando nos enteramos del tragico fin de Garofalo, aqui todos
pensamos en Lomunno. Reconocera usted que tenia muchos motivos para...
para hacerlo. Y los que fueron a verlo de forma extraoficial cuando salio6 de la
carcel hablaban de un hombre envenenado por la rabia y el dolor a causa de
la muerte de su mujer, la carrera perdida, las condiciones en que vive con sus
hijos. Que quede claro, comisario, ninguno de nosotros cuenta con el menor
indicio en su contra; pero era factible que hubiese sido Lomunno. Sin
embargo, a fuerza de trabajar aqui dentro codo con codo aprendemos a
conocernos. Y Lomunno cala bien a todo el mundo, algo que no pasaba con
Garofalo.



—¢Y entonces? —Ricciardi esperaba.

—Entonces —prosiguio el cénsul—, preferimos que usted se enterara de
la situacion por nosotros, mas que a través de un frio informe judicial o de la
maledicencia de la gente. Eso es todo.

Ricciardi reflexionaba a toda velocidad; era crucial saber si el consul, y
por tanto la milicia, sospechaban de que Garofalo estaba implicado en otros
negocios turbios, que extorsionara a los pescadores. Dirigir las
investigaciones hacia Lomunno podia ser una manera de cubrir la que para el
cuerpo seria otra vergilienza.

—Por el momento, nuestras investigaciones no han sacado a la luz ningun
otro movil que pueda haber llevado a otra persona a matar a los Garofalo. De
modo que por ahora Lomunno es el tunico sospechoso.

En la cara de Freda se reflejé lo que Ricciardi interpreté como auténtico
disgusto.

—Siendo asi, comisario, le ruego que siga buscando. Aqui estamos todos
convencidos de que el pobre Lomunno ya ha pagado bastante por su error,
que no fue otro que confiar en un subalterno infiel. No creemos que haya sido
él. No se lo pido como comandante de la legion, ni como antiguo oficial de la
marina de guerra. Se lo pido como hombre y como padre, haga lo posible
para que acusen a Lomunno unica y exclusivamente si esta convencido de
que puede haber sido él.

Ricciardi se qued6 mirando durante un buen rato la cara de Freda y se
convencié de que no sabia nada mas sobre la vida de Garofalo. También
comprendio que acusar a los Boccia habria alegrado a mucha gente de aquel
cuartel.

—De acuerdo, sefior consul. Se lo prometo. Seguiremos buscando. Pero
por ahora no contamos con nada mas. Si llegara a recordar algtin otro detalle
o surgiera algtn dato nuevo, por favor, no dude en avisarme.

Por décima vez entr6 en el salon para mirar el viejo reloj de péndulo que
marcaba ruidosamente el transcurso de las horas. Lucia Maione estaba
nerviosa, y cada segundo afadia mas ansiedad a su estado de animo. La



investigacion, de acuerdo. Los primeros dias son los mas importantes, sin
duda. Hay pistas que no deben dejar de seguirse, perfecto. El mundo mas
seguro sin asesinos, también para nuestros hijos, desde luego. Pero las
ausencias, las miradas perdidas en el vacio, las preguntas que se quedaban sin
respuesta, esas no eran mas que sefiales; y yo no dejo que nadie me tome por
tonta.

Razoén por la cual llam6 a la mayor de sus hijas, una nifia, desde luego,
pero lo bastante adulta para ocuparse de sus hermanos durante una hora; le
dio las instrucciones oportunas y acto seguido se puso el abrigo, el sombrero
y los guantes y salié de casa con discrecion, decidida.

Nunca des por terminado el dia antes de haber cerrado la puerta de casa a tus
espaldas, un principio basico de un antiguo jefe suyo. Ricciardi pens6 en su
voz ronca, obra de miles de cigarrillos, cuando al darse una vuelta por la
jefatura para comprobar si habia novedades se encontr6 de frente con una
Livia alegre y chispeante, luciendo un traje recién estrenado.

—Por fin. Estaba pensando en contratar a uno de tus colegas para
averiguar tu paradero. Corremos el riesgo de llegar tarde, ¢lo sabias?

Ricciardi cay6 de las nubes, aunque no dej6é de tomarselo con su celo
excesivo; si desde el puerto hubiese regresado directamente a su casa, ahora
no se encontraria en un aprieto.

—¢Tarde para qué? Perdoname, Livia, pero estoy muy cansado. Ha sido
un dia durisimo.

La sonrisa de la mujer no se movio ni un solo milimetro; estaba decidida
a disfrutar de su velada.

—Mira, Ricciardi, no acepto excusas. Dios sabe el trabajo que me ha
costado encontrar estas dos entradas para el Kursaal. Para conseguirlas me vi
obligada a alardear de amistades que no tengo y no pienso desaprovecharlas.
Me vas a acompanar.

—No me parece buena idea, Livia, de veras. Mirame, llevo todo el dia
caminando, estoy sucio e impresentable. Te haria quedar mal.

A la mujer se le llenaron los ojos de lagrimas de frustracion. Le tembl6 el



labio inferior y apart6 la mirada.

—Creo que no me merezco las continuas bofetadas que me propinas. En
el fondo solo te estoy pidiendo que me acompafies al teatro. No me parece
demasiado.

Ricciardi no tenia suficiente experiencia para enfrentarse a una de las
mayores fuerzas de la naturaleza, es decir, las lagrimas de una mujer.
Ademas, sabia leer entre lineas, y las frases de Livia le estaban diciendo:
cuando me has necesitado, no te he fallado. Pensé sin querer en los postigos
obstinadamente cerrados de la ventana de enfrente.

—De acuerdo —dijo con un suspiro—. Te acompafiaré. Pero después del
teatro debo irme enseguida a casa. Mafiana me espera otro dia infame.
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S abia que debia haber regresado a su casa, donde lo esperaban su mujer y
sus hijos. Tenia hambre; el frio, que se intensificaba por momentos, le
calaba los huesos.

Sin embargo, a la hora de cenar el sargento Maione se encontré en San
Gregorio Armeno en el preciso instante en que las tiendas cerraban los
batientes, atraido como la polilla a una farola en una noche estival.

Del barrio de pescadores pasé por la jefatura para comprobar si habia
novedades; el comisario todavia no habia regresado, pero en el patio estaba el
coche de la sefiora Vezzi, que lo esperaba. Le dio por pensar que quiza, para
variar, el comisario podia disfrutar de la compafiia de una mujer hermosa, él
que era joven y sin COmpromisos.

Habia mirado la hora en el reloj que llevaba en el bolsillo de la guerrera;
su turno habia terminado. Era el momento de regresar a casa. Habia echado a
andar en direccion de su casa, por la cuesta que desde la via Toledo llevaba a
la Concordia y a los ojos azules de Lucia.

Lucia. Fue pensar en ella y, como una acusacion que llevara encima, se
acordo de Biagio Candela, el hombre que habia matado a Luca. Sus pies
decidieron por si solos, cambiaron de direccion y lo llevaron hacia la piazza
del Ges, y de alli, cruzando la via Tribunali, a la calle de los fabricantes de
figuritas.

¢Qué estas buscando?, se preguntd. ;Qué quieres ver? ;Qué quieres
saber?

Amaba la sencillez de su trabajo; se producian hechos ilicitos y él debia
encontrar a los responsables y hacer que pagaran. Era facil. Sin embargo, esta



vez se sentia en un laberinto, condenado a dar vueltas en circulos, buscando
una salida que quiza no existia. Por mas que lo pensaba, no sabia qué estaba
haciendo.

Envidiaba a Franco Massa, que tenia las ideas claras; el muchacho debia
pagar, porque habia cometido el mas terrible de los crimenes.

Sin embargo, pensaba Maione, lo que aqui hace falta no es solo un
policia. Aqui se me pide que haga de policia, de juez y de verdugo. Una cosa
es encarcelar a un criminal, y otra muy distinta es verlo vivir, trabajar, amar y
después quererlo muerto.

Se encontraba frente a la tienda donde habia visto a Biagio tallando
delante de un grupo de curiosos embelesados. Ahora no habia nadie, aunque
en la calle seguian las luces y los adornos natalicios que, segun la tradicion,
no quitarian hasta pasada la Epifania. Buscé la sombra de un zaguan y se
puso a observar lo que ocurria.

Los batientes estaban entrecerrados; el duefio, el hombre que habia
conversado con €l, se encontraba en la caja, contando el dinero visiblemente
satisfecho. A pocos metros, el muchacho rubio barria las virutas del suelo. Se
le encogid el corazén; asi de lejos por un momento confundié al asesino con
su victima. Biagio tenia el pelo del mismo color que Luca, el mismo tono que
el pelo de Lucia, su mujer.

El ojo entrenado vio, antes de que se encontraran bajo la luz de la farola
que colgaba en el centro de la calle, a tres muchachos que se dirigian con
paso decidido hacia la tienda. Al principio andaban despacio, como
holgazanes que vuelven tarde a casa; después apuraron el paso. Los ojos del
que iba delante estaban clavados en el dinero que el duefio de la tienda tenia
en las manos.

Maione se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder; al mismo
tiempo vio llegar a la joven esposa del muchacho rubio, con la nifia de la
mano y el pequeio en brazos.

Ech6 una mirada a ambos lados de la calle; no habia un alma. El instinto
lo impulsaba a intervenir, pero sabia que si lo hacia en esas circunstancias tan
especiales, revelaria su presencia y se veria obligado a dar una explicacion.
Dud6 un largo minuto.



Los jovenes habian llegado a la puerta de la tienda; dos de ellos se
colocaron a los lados de los batientes, el tercero se dispuso a entrar.

Los acontecimientos se precipitaron: el ladron sac6 un cuchillo y se
acerco a la caja; de un salto, Biagio se plant6 frente a él, empufiando la
cuchilla que habia utilizado por la mafiana para tallar la cabeza de la vieja. El
ladron amago un ataque, que Biagio esquivo; al percatarse de lo que ocurria,
la mujer lanz6 un grito que llevo a algunos vecinos a asomarse a las ventanas;
los dos que esperaban en la puerta se miraron y se esfumaron en la sombra.

Maione comprendi6 que, a pesar de que blandia el cuchillo con mas
habilidad que su adversario, Biagio se limitaba a esquivar los embates y no
trataba de herirlo. Decidi6 que habia visto suficiente y desde la sombra donde
se encontraba, saco el silbato que empleaba para advertir de su presencia y
soplé con fuerza. Al oir el sonido agudo, el ladrén se echdé atras y se dio a la
fuga callejon arriba.

El duefio temblaba como una hoja y, aturdido, miraba a su alrededor
preguntandose donde estaban los policias que habian tocado el silbato. Hecha
un mar de lagrimas la muchacha se lanz6é a los brazos de su marido,
mortalmente palido a la luz de las bombillas decorativas. Como si quemara,
lanzo lejos el cuchillo que rodé por el suelo y sali6 por la puerta de la tienda.

Todo habia durado menos de dos minutos.

De repente Maione sintio una gran nostalgia por su casa. Salié de la
sombra y emprendio el camino de regreso con el corazon aun mas pesaroso.

Ricciardi se sorprendi6 de la multitud que con aquel frio se agolpaba en la
acera frente al cine-teatro Kursaal, de la elegante via Filangieri. Se respiraba
el ambiente de espera; la gente iba muy elegante, reia y fumaba mientras daba
golpes con los pies en el suelo y hablaba del tiempo.

En el coche, Livia le habia comentado que la de los tres hermanos era una
compaiiia que estaba destacando y comenzaba a hacerse un nombre incluso
fuera de la ciudad. Se trataba de tres personas muy distintas pero
perfectamente compatibles en la escena: la hermana, fea pero muy talentosa,
capaz de hacer reir y llorar sin el menor problema; el hermano menor, duefio



de una vis comica instintiva y caustica, que pese a su juventud arrancaba
sonoras carcajadas en la platea; el hermano mayor, al frente de la compafiia y
autor del texto de esa noche, un genio de la escena que, segun se rumoreaba,
tenia un caracter muy dificil.

Ricciardi pregunté cémo era posible que estrenaran en una fecha tan
insolita, dos dias antes de Navidad. Livia le contestd que en eso residia la
gracia: la comedia de un solo acto representaba justamente la Navidad en una
familia burguesa de la ciudad.

La mujer estaba entusiasmada, pero no era a causa de la representacion
teatral; habia logrado convencer a un hombre tan refractario a toda forma de
diversion social, y su disponibilidad, aunque le habia costado un esfuerzo
enorme, la habia enternecido. Estaba alli con ella, a su lado. Con eso le
bastaba. Al menos por esa noche.

Ocuparon su sitio, bajo infinidad de miradas curiosas. La exdtica belleza
de Livia y la relevancia de sus amistades la habian convertido en centro de
los chismes de la alta sociedad de la ciudad; en todos los salones se
preguntaban cémo era posible que una mujer asi no tuviera marido, o al
menos un par de amantes, puesto que eran muchos los que la asediaban con
sus cortejos. Cuanto mas declinaba ella amablemente las invitaciones, mayor
era el nimero de hombres que le enviaban flores y dulces y las mujeres que
aseguraban haberla visto aqui o alla en equivocas compaiiias.

Por ello, verla acompafiada era un espectaculo dentro del espectaculo; y
por aquel extrafio individuo, ademas, al que nadie habia visto en sociedad y
cuyo nombre era desconocido. Vestido de forma ordinaria, sin sombrero,
nada menos, su aspecto inquieto y su actitud desconfiada, intrigé a todo el
mundo. Se llegd a pensar que se trataba de alguien venido de fuera, quiza de
Roma, y como tal, muy ligado al régimen. Con aquellos raros ojos verdes que
destacaban en la cara afilada, inspiraba un vago temor, como si pudiera ver
cosas que los demas no veian.

La comedia fue divertida, y hasta Ricciardi, cansado y distraido por mil
pensamientos, en algunos pasajes sonrié y en otros se enternecio. Por otra
parte, ciertos elementos de la obra le recordaban la investigacion que tenia
entre manos, como las referencias constantes al pesebre; una posterior



demostracion de la importancia que para la gente de la ciudad tenia la
representacion artesanal del nacimiento de Jesus.

Pensé en todo lo que le habia comentado el padre Pierino, en el pesado
olor a incienso de la iglesia de San Ferdinando: cada figura, cada
construccién es un simbolo. Nada es casual, todo tiene un significado. Y
penso que quiza toda la ciudad era asi, y la imagino vista desde el piazzale di
San Martino, con mil ventanitas iluminadas, en apariencia iguales aunque
cada cual ocultaba su historia, su familia, su drama.

En el fondo, reflexiond, esta ciudad no es mas que un pesebre que dura
todo el afio. Un inmenso pesebre viviente, donde bullen los amores, el
hambre, los odios y rencores, que se protege del calor y el frio como puede y
se las ingenia para mejorar su terrible condicion. Un pesebre cuyos pastores
estan dispuestos a todo.

Un pesebre del que unicamente €l veia una parte, una gran parte: la
constituida por los gritos de quienes habian sido arrancados a la vida, que,
por desesperada que fuese, era el inico bien del que disponian.

La obra termin6 con un gran éxito. Ricciardi capt6 la mirada de reojo que
intercambiaron los dos hermanos cuando los llamaron a salir a escena a
recibir el aplauso fervoroso de la platea, aunque quiza fuera su impresion. Se
llen6 de tristeza al pensar que, por deformacion profesional, se habia
convertido en alguien que buscaba sentimientos negativos como los celos,
incluso cuando no habia motivos.

Livia, radiante y colgada de su brazo, trat6 de convencerlo de que cenaran
juntos, siguiendo la corriente de espectadores que no queria terminar la
velada, pero él logro resistir. Por lo demas, la mujer vio en su cara los signos
profundos del cansancio y no queria tirar demasiado de la cuerda. Por esa
noche ya estaba bien asi.

Cuando estuvieron delante de la casa de Ricciardi, en la via Santa Teresa,
él se despidi6 e hizo ademan de apearse del automovil; ella le puso la mano
en el brazo y le dijo:

—Gracias, Ricciardi. Esta noche me has hecho un regalo maravilloso. No
lo olvidaré.

Y antes de que €l pudiera contestar, le dio un rapido beso en los labios.



En cuanto piso la calle, el comisario mir6 instintivamente hacia la ventana
de Enrica, y por primera vez se alegro de verla cerrada.

La antigua Enrica habria esperado, como la nueva, detras de los postigos
cerrados a que regresara el hombre que amaba, preocupada por la luz apagada
y la hora tardia.

Habria recorrido silenciosa, como la nueva Enrica, la distancia entre su
alcoba y la cocina que daba a la calle, para no despertar a sus padres; habria
sostenido entre las manos un vaso de agua para contar con una excusa Si
llegaba a cruzarse con algin familiar noctambulo.

La antigua Enrica, que habia existido hasta esa mafiana, habria
presenciado con el corazon en la boca la llegada del imponente coche a esas
horas de la noche, su parada delante del porton del nimero 107 de la via
Santa Teresa. Igual que la nueva.

Como la nueva Enrica, la antigua habria aguzado la vista detras de las
gafas recuperadas a toda prisa de la mesilla de noche para ver qué ocurria en
el coche, que esperaba con el motor ronroneante en la oscuridad, como un
tigre de Salgari en la jungla; y habria visto en el asiento posterior iluminado
por la farola, la silueta mas pequefia acercarse a la mas alta, para hablarle
mejor. Antes de que la cabeza se proyectara veloz hacia adelante, como una
serpiente venenosa, y se acercara a la otra en lo que a ambas Enricas habria
parecido un beso.

Y la antigua Enrica, como la nueva, habria visto al hombre del que estaba
perdidamente enamorada apearse del vehiculo que emprendia la marcha, para
dejarse ver al fin y mirar hacia arriba, hacia donde ella estaba, invisible en la
oscuridad, detras de los postigos cerrados, antes de suspirar y con la cabeza
gacha abrir el portén de su casa e irse a dormir.

La antigua Enrica se habria desesperado, y tal vez se habria encerrado en
su alcoba a llorar en silencio. Pero la antigua Enrica ya no existia.

La nueva Enrica entrecerré los ojos como dos ranuras y esbozd una
sonrisa felina. Luego murmurdé: pues muy bien. Muy bien.

Y se fue a la cama.
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L a mafiana del 23 de diciembre comunicé al mundo entero que la cosa
iba en serio: la Navidad ya estaba alli.

El cielo era de color plomizo a causa de la pesada capa de nubes grises
que, venidas del norte tras darse cita durante la noche, esperaban para
participar en los festejos de algin modo, de momento solo conocido por ella.

El aire estaba en suspenso, frio e inhospito, como corresponde, para dejar
a todos claro que el lugar reservado a los seres humanos se encontraba bajo
techo, con el sonido de las canciones y las risotadas, al calor de las estufas y
los hogares y a la luz de mil bombillas que decoraban las salas, abiertas para
la ocasion.

En las calles se veian los mismos peatones, que las recorrian con un
nerviosismo diferente. El plazo habia vencido, los regalos ya debian estar
comprados o por lo menos decididos, los menus establecidos, los ingredientes
debian encontrarse en las despensas y las decoraciones en su sitio. Quienes
no habian terminado de hacer las compras daban wvueltas cefiudos,
perseguidos por un vago sentimiento de culpa, resignados a gastar mas y peor
que los previsores que lo habian hecho con la antelacion suficiente.

Todavia quedaban mercancias que atraian a los clientes con su ultimo
reclamo, desesperado y cautivador.

Las tiendas competian con sus imaginativas exhibiciones, proponiendo
paredes de embutidos colgantes sobre montafias de higos secos y datiles,
adornadas con hilos plateados y dorados, invadiendo la acera con sacos de
almendras, nueces y castafias, bajo arcos de ramas y hojas trenzadas.

Los carniceros también se jugaban las ultimas cartas exponiendo toda la



mercancia sobrante; en los escaparates, sobre un fondo de cuartos traseros de
buey y cerdo limpiados con mimo y regados a intervalos para dar la
impresion de la bondad y la frescura de los animales muertos, se veia un
frente de capones, pavos, gallinas y conejos, con plumas y pelo o
despellejados, aterrorizando a los nifios con sus 0jos vitreos.

Espectaculares los escaparates de los confiteros, en cuyo centro destacaba
un Nifio de azucar hilado, repletos de todo tipo de crocantes, montaflas de
struffoli, las bolitas de masa frita bafiadas con miel y confites de colores, y las
cassate. Y los imprescindibles dulces tradicionales, como las pastas de
almendra de colores, dispuestas sobre obleas cortadas a medida, los taralli
duros a base de almendra, denominados roccoco, los mustacciuoli con forma
de rombo recubiertos de un glaseado de chocolate, los quaresimali
especiados y perfumados, las pignolate en forma de medialuna, los
susamielli, las delicadas galletas a la canela con forma de pequefia serpiente.
Y los rdffioli, las sapienze, las pastas rellenas de crema de castafias y clavos
de olor, buscaban desesperados una ultima mesa que quisiera darles cabida,
como los quintales de dulces similares vendidos en los dias anteriores.

El 23 de diciembre es la ultima ocasion.

Lo saben los verduleros que, exhaustos y preocupados, esperan sentados
en el centro de sus elaboradas instalaciones. Llevan una semana en vela,
alternandose en la guardia con sus esposas e hijos, para que los granujillas de
la calle no les roben la mercancia expuesta. Han construido falsas grutas con
el Nacimiento, entrelazando ramas de limonero y naranjo con los frutos
todavia colgados, mezclando con arte el verde de los brécoles, el naranja de
las mandarinas, el amarillo de los gordos limones de Sorrento, flanqueados
por melones y tomatitos que coronan las piramides de higos chumbos,
manzanas y peras.

El frio es bien recibido, porque disminuye el flagelo de los insectos, ahora
bien, todo aquello que el 23 no se haya vendido corre serio riesgo de pudrirse
en las estanterias; de ahi el tono suplicante de las ofertas hechas a los
transeuntes, tan distinto del triunfal reclamo de las mafianas anteriores,
cuando las voces sonaban alegres al convocar a las amas de casa.

Ahora se ruega, se suplica: compren, compren. Apiadense de nosotros.



Porque el 23 de diciembre es la tltima ocasion.

Maione y Ricciardi se encontraron en la oficina de este ultimo, frente a la
taza de sucedaneo de café del sargento, conscientes de haber llegado a una
encrucijada decisiva en la investigacién de la muerte de los Garofalo. Tal
como habian imaginado, los datos que cada uno habia reunido por su cuenta
en el barrio de pescadores y en el puerto no afiadieron ni quitaron nada a la
fragilidad de la condicion de los sospechosos.

—En fin, comisario —atac6 Maione—, estamos como al principio, igual
que ayer y que anteayer. Lomunno y los Boccia, a menos que haya sido otro
pescador que hasta ahora no ha salido a relucir. No olvidemos que a los
Boccia los encontramos porque fueron a casa de los Garofalo dias antes de
los hechos. Si los verdaderos asesinos se hubiesen apostado frente al edificio,
a la espera de que el portero hiciera su descanso en la taberna para entrar sin
que nadie los viera, ;cOmo vamos a saberlo?

—No hay manera —convino Ricciardi—. Si fuéramos de esos que meten
a alguien en chirona a la fuerza con tal de cerrar un caso, podriamos
decidirnos por Lomunno o los Boccia. El primero quiza se saco el gusto en
un momento de desesperacion, los segundos no tendrian como defenderse
porque el testimonio de los compafieros de barca no es demasiado fiable.
Ahora bien, ti y yo sabemos que el hecho de que alguien tenga motivos para
matar y haya tenido ocasion de hacerlo, no significa que lo haya hecho
realmente. Y no somos de los que meten en la carcel a una persona que quiza
luego resulte inocente, ;verdad? De lo contrario, habriamos actuado como
jueces y no como policias.

De lo contrario habriamos actuado como jueces, pens6 Maione.

—¢Y qué hacemos ahora, comisario? Nos vendria bien que surgiera algo
que los traicionara. Algo imprevisto.

Ricciardi reflexionaba, con su caracteristica postura, las manos unidas
delante de la boca, la mirada perdida en el tablero de su escritorio.

—Algo imprevisto. Raffaele, ayer fui al teatro. Livia me llevo a rastras.
Vi esa tnica representacion sobre la Navidad, la de los tres hermanos.



—He oido hablar de ellos, comisario, son muy buenos, en la ciudad no se
comenta otra cosa.

—Si, son muy buenos, aunque yo de teatro no entiendo mucho, ya lo
sabes. En fin, que en un momento dado, se encuentran los tres, y todo sale a
relucir. Vete a saber, a lo mejor es lo que necesitamos, un encuentro.

—Probablemente haya uno. Hoy es veintitrés de diciembre, el dia
decisivo en el mercado de pescado de la via Santa Brigida.

—Decisivo? ;En qué sentido?

—Siempre se me olvida que, en el fondo, usted no es de aqui —sonrio
Maione—. Por eso se le escapan algunas de las tradiciones de la ciudad. En la
época navidefia, por comodidad de los clientes y de los comerciantes, todo el
pescado se vende en una calle, precisamente la via Santa Brigida, que esta
cerca de aqui. Se ponen todos alli, con sus pilones de madera pintados de azul
imitando el mar; y la gente va a comprar lo que necesita para la cena de
Nochebuena y la comida de Navidad. Es una especie de lucha, los
comerciantes quieren vender enseguida y a precios altos, los clientes esperan
a ultimo momento para comprar a precios bajos, arriesgandose a quedarse sin
nada.

Ricciardi escuchaba.

—¢Y entonces? ;Por qué deberia producirse ese encuentro?

—Porque cuantos operan en el sector del pescado, los trabajadores
esporadicos también se encuentran alli. Seguramente estaran los Boccia y sus
compadres, para ganar mas con la venta directa del pescado, y quiza también
Lomunno, con algun comerciante que necesite mano de obra.

—Es verdad —asinti6 Ricciardi—, de hecho ayer en el puerto un tipo
coment6 que hoy lo veria en el mercado. De modo que se referia a esta venta
de la via Santa Brigida.

—No podia referirse a ninguna otra —corrobor6 Maione—. Vayamos a
dar una vuelta, comisario, a primeras horas de la tarde, cuando habra mas
gente, porque ahora mismo corremos el riesgo de que los pescadores
aprovechen para hacer otra salida con las barcas. En una de esas nos
encontramos también a una brigada de la policia portuaria vigilando el
movimiento de mercancias.



Ricciardi se rasco brevemente la herida ya cicatrizada.

—La verdad es que no dejo de darle vueltas a la simbologia de san José.
¢Qué habran querido decir al romper la estatuilla?

—No lo sabremos, comisario —dijo Maione negando con la cabeza—,
hasta que alguien lo confiese.

—Si es que alguien lo confiesa —afadio Ricciardi con una mueca triste.



47

Y 0 soy policia, pensaba Maione. Policia.

En sus suefios incoherentes de esa noche, recordd sus propias
manos. Recordo que se encontraba en un callejon desierto que desconocia, y
que lo recorria en toda su tortuosa extension, con cuestas y pendientes, para
regresar al punto de partida.

Se ponia otra vez en marcha y mientras caminaba le entraba un cansancio
mortal y un entumecimiento en las manos.

En el suefio se miraba y se volvia a mirar las manos; no las reconocia. Le
parecian partes extrafias, dos animales dotados de vida propia, separadas por
completo de sus brazos y su voluntad. Le entraba ansiedad y echaba a andar,
mejor dicho, a correr, y lo seguia Franco Massa, que lo llamaba Oso como
cuando eran nifios, y le decia: tienes que matarlo, tienes que matarlo. Te
corresponde a ti. Con tus propias manos, debes hacerlo. Con tus propias
manos.

Y en el suefio se le encogia el corazon; veia a los dos nifios, a la guapa
muchacha morena; a Biagio no le veia la cara, solo el pelo rubio.

Con mis propias manos, repetia. Con mis propias manos.

Yo soy policia, le decia a Massa en el suefio. Soy policia, no soy juez ni
verdugo. ; Cémo puedo hacerlo?

Al final del callején, que culminaba en una pendiente, veia a los dos nifios
que reian e iban a su encuentro, llamandolo abuelo. Y él se acercaba por
detras a Biagio, que no se volvia, y sus manos ajenas al control de la voluntad
lo agarraban por el cuello y apretaban. Con mis propias manos, le decia la
voz en su cabeza. Y Biagio se volvia en el espasmo de la muerte, y Maione



descubria que se trataba de Luca, su hijo, al que él mataba con sus propias
manos.

Se habia despertado sobresaltado, cubierto de sudor. Por suerte, Lucia
dormia tranquilamente a su lado.

Aprovecho6 que debia reunirse con el comisario a primera hora de la tarde
para echar un vistazo en el mercado del pescado y en lugar de regresar a casa
decidi6 ir otra vez a San Gregorio Armeno. La tienda donde trabajaba el
muchacho se encontraba cerrada al publico, aunque la puerta de madera
estaba entreabierta.

Se asomo al interior y encontro al duefio a solas.

—Sargento, pase, pase. Un gusto volver a verlo.

—Disculpe —dijo Maione mirando atentamente a su alrededor—, queria
comprar un par de ovejas, pero veo que esta cerrado. ;Como es eso? ;Ha
pasado algo?

—No se lo imagina —respondié el hombre con un suspiro teatral—.
iEstuvimos al borde de la tragedia!

—¢Qué ha pasado?

El duefio de la tienda salio de detras de la caja y se planté en medio de la
tienda vacia.

—Ayer por la tarde, a la hora de cerrar, estaba contando la recaudacion
del dia, una suma considerable, porque ya sabe usted que estas son fechas
especiales en las que tenemos que ganar para mantenernos todo el afio. En
fin, que estaba detrds de la caja, alli mismo, jcuando entraron cuatro
enmascarados con cuchillos en la mano!

Maione simul6 horrorizarse por la noticia, sonriendo para sus adentros al
comprobar que los bandidos se habian multiplicado y que llevaban mascaras
como en las peliculas de indios y vaqueros.

—iNo me diga! ;De veras? ;Y le robaron?

—Podria haber sido una tragedia —contest6 el hombre poniendo mucho
dramatismo—, la caja de dos dias completos. Me vi perdido. Pero se
interpuso Biagio, ¢lo recuerda?

Maione puso cara de no saber de qué le hablaba.

—No, ¢quién es?



—:No se acuerda? El muchacho ese del que usted dijo que era muy
bueno, el tallador. ;Se acuerda ahora?

El sargento fingio recordarlo en ese momento.

—AM, si, el rubito.

—Ese mismo —asinti6 el hombre—. Se puso aqui, donde usted me ve a
mi ahora, entre los ladrones y la caja, con el cuchillo que por la mafiana habia
usado para tallar, y se batié a duelo con esos canallas, como en una comedia
napolitana, ;sabe usted, cuando interpretan la tltima escena? Pues lo mismo.

—¢Y qué paso entonces?

—Pues que cuando los delincuentes vieron que las cosas se ponian
dificiles, salieron corriendo por el callejon. Quiso el destino que en ese
preciso momento llegaran a la tienda la esposa y los nifios de Biagio, que si
los ladrones llegan a escaparse hacia el otro lado, se hubieran topado con
ellos. Un peligro enorme.

—Pasaria usted un mal rato.

—Ni se lo imagina. También nos ayudo el hecho de que justo cuando
esos tipos estaban aqui dentro, se oyo un silbido como los que hacen los
polizon..., en fin, como los que hacen ustedes con sus silbatos. Pero resulta
que después, ahi fuera, no aparecié ningun agente. Qué raro, ;no?

Maione puso cara de incertidumbre.

—Ya sabe que a veces los nifios imitan muy bien los silbatos de la
policia.

—Por no mencionar a las brigadas de los fascistas, que también dan
vueltas por ahi. Esos son peores que ustedes, sin animo de ofender, sargento,
porque primero reparten golpes y después preguntan. A esos tampoco se les
ve el pelo cuando uno los necesita.

Maione miré al hombre a la cara con gesto torvo; €l se encontraba alli
aunque no habia podido dejarse ver.

—En fin, ;cémo es que no ha abierto hoy?

El duefio esbozo6 una sonrisa ancha y magnanima.

—Le he dado medio dia de fiesta al muchacho para premiarlo por lo de
ayer. Se ha ido a la Villa Nazionale con sus nifios, para que tomen un poco el
aire y se compren unas almendras tostadas con el dinerito que le he dado.



Hoy abriremos después de comer.

En la Villa Nazionale, pens6 Maione. Una familia feliz, que pasea la
antevispera de Navidad.

Se acerco a la mesa y cogiéo un san José de barro parecido al que
encontraron hecho afiicos en casa de los Garofalo. L.o sopesé para comprobar
su consistencia.

—Bonito, ¢eh, sargento? No es porque yo lo diga, pero nuestros
productos son refinados, no como esas porquerias que hacen por aqui
alrededor en las que no se sabe donde esta la cara y donde esta el cuerpo, de
lo mal pintadas que estan. Fijese qué rasgos, la barba, el baston.

—Segutin usted, ¢qué representa san José? —le preguntd, con el cefio
fruncido.

Se referia al trabajo, la carpinteria, los artesanos. Sin embargo, el hombre
le contesto:

—Representa al padre de los hijos, sargento. Todo el amor y todo el
sufrimiento que aguanta un padre. Porque siempre se dice, la madre, la
madre. Pero nosotros, que sudamos sangre en silencio de la mafana a la
noche, ¢por quién lo hacemos si no es por los hijos? Claro que a los padres
nunca se nos tiene en cuenta. Y san José representa eso, a un padre que se
mantiene apartado, que trabaja en la sombra y en silencio durante toda la vida
por el bien de sus hijos.

Maione escucho sorprendido.

—Todo se hace por los hijos —dijo luego—. Ellos son lo que mas cuenta,
éno?

—Si, sargento. Ayer cuando me vi delante esos cuchillos, no pensaba en
otra cosa. Lo tnico que uno pide es trabajar en paz por el bien de sus hijos.

De pronto el policia se sinti6 aplastado por una angustia infinita. El bien
de los hijos, si. Pero ¢los hijos de quién?

—Gracias, le deseo una feliz Navidad. Y hagame el favor de cerrar a su
hora, que los ladrones aprovechan cuando las calles se vacian.
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U na salida mas, con aquel mar frio que parece una mesa de cristal negro,
comprimida por un cielo pesado como el marmol.

Una salida mas, desafiando al tiempo, para arrancar un hélito de vida al
agua. En las horas en las que el dia pugna con la noche, cuando las luces
tiemblan en el aire inmovil y las manos ateridas no atinan a aferrar los cabos
y los remos.

Una salida mas, desesperada por ser mas breve, en la que el tiempo y la
necesidad contribuiran al frenesi de las maniobras.

Una sola posibilidad, correr de una banda a la otra de la barca para
asegurarse de que no haya nudos en la red, que las mallas no se enreden bajo
la superficie y se capturen a si mismas, que después de tanto esfuerzo, de
tanto cuidado y tanto empefio no suban a la superficie inicamente una masa
de cuerdas y algas.

Una sola salida, y en la mitad de tiempo, para ver qué mas podremos
ofrecer en las cestas de juncos a los ojos de aquellos cuya tnica preocupacién
es preparar la comida de Navidad.

Una salida mas, y como duelen estos huesos que, cuando cumplan
cincuenta y pocos afios, doleran tanto que nos dejaran paralizados, atados a
una silla desde la cual contemplaremos a los jovenes que acabaran como
nosotros. Una sola mas, en este amanecer gélido del dia de la antevispera de
Navidad, tan distinto de los otros.

Sofaba con recoger una red llena de picareles y calamares, de corvinas y
chuclas con sus barrigas plateadas, de bogavantes y anguilas de mar, para
llenar el fondo de la barca y sentir como se restriegan entre los pies, su vida



por la nuestra y la de nuestros hijos.
Una salida mas, vida contra vida, por cuatro cuartos.
Y por otra Navidad.

Ricciardi decidié pasar por su casa, en vez de quedarse en la jefatura hasta la
tarde o de ir al Gambrinus a tomarse una sfogliatella a toda prisa.

Era algo raro en su rutina, normalmente renunciaba al tiempo necesario
para llegar hasta Santa Teresa y regresar, mas de una hora en total, para no
sustraerlo a los compromisos de trabajo y la tediosa burocracia que lo
rodeaba.

Esta vez queria regresar a su casa. La multitud que llenaba las calles a
pesar del frio invadiria el café, obligandolo a esperar largo rato de pie, de
manera que la pausa resultaria mas fatigosa que relajante; aunque el motivo
principal no era ese.

El motivo era Rosa. Desde hacia unos dias habia notado que el rumor de
fondo de las quejas de la mujer sobre el desorden de su vida, la musica de
acompafiamiento poco agradable de sus horas vespertinas, se habia atenuado
hasta casi desaparecer. Su tata estaba distraida, nerviosa, como preocupada.

Al principio no fue mas que una sensaciéon que después se transformé en
certeza. Queria preguntarle como se sentia, si notaba algun malestar; queria
preguntarselo, aunque sabia que haciéndolo se expondria a una larga
parrafada sobre la soledad, la necesidad de formar una familia, en una
palabra, sobre todos aquellos temas que constituian los caballos de batalla de
Rosa.

Mientras se abria paso entre la masa de gente que abarrotaba la via
Toledo, reflexion6 sobre el hecho de que él, por el contrario, tenia una
familia. Formada nada menos que por aquella extrafia viejecita, enérgica y
sencilla, fragil y muy fuerte que lo acompafiaba desde su nacimiento, sin
separarse de su lado, atenta desde su puesto de retaguardia, mas que su padre
muerto joven, mas que su madre siempre enferma, mas que nadie. Su familia,
a la que queria mas de lo que era capaz de demostrar, mas de lo que hubiera
estado dispuesto a reconocer.



Durante el trayecto, la multitud de los vivos aparecia salpicada de
muertos. Un muchacho caido de un andamio, con el cuello partido, llamaba a
su madre; un hombre victima de una paliza, que a través de la mandibula
fracturada despotricaba contra un tal Michele; una mujer atropellada por un
automovil en medio de la calzada, que desgranaba como en una plegaria la
lista de la compra, mientras de la pierna arrancada de cuajo la arteria
bombeaba sangre al vacio.

Aqui estoy, penso Ricciardi. Como uno mas, en medio de la multitud. Ni
gordo ni flaco, ni alto ni bajo; las pequefias manos nerviosas hundidas en los
bolsillos del abrigo, el mechén de pelo rebelde sobre la frente. Como uno
mas, en medio de la multitud.

La unica diferencia, reflexioné con amargura, radica justamente en la
multitud. La mia se compone de vivos y muertos, de indiferencia y dolor, de
gritos y silencios. Soy el unico ciudadano de una ciudad formada por gente
que esta muerta y cree estar viva, y por gente que respira y cree estar muerta.

Al llegar a su casa, abrio la puerta y noto que alguien estaba llorando en
la sala.

La Villa Nazionale se encontraba llena de gente a pesar del frio.

Se encontraba llena de gente porque aquel también era un campo de
batalla del 23 de diciembre, en el que pugnaban dos bandos opuestos, el de
los vendedores y compradores de todo tipo de mercancias. Hasta el ultimo
centimetro estaba ocupado por tenderetes detrds de los cuales los
comerciantes trataban de protegerse del frio y la humedad del mar tapandose
hasta los ojos con todo tipo de prendas.

La naturaleza lidica del paseo por la Villa orientaba la eleccion de las
mercancias expuestas: globos, juguetes de laton y madera, dulces; pero
también bibelots, ceramicas, vajilla y trastos varios. El resultado era la
variopinta cacofonia de reclamos y regateos, bajo un cielo cada vez mas
oscuro que no auspiciaba nada bueno.

Maione tardé un rato en divisar a quien buscaba, una familia similar a
tantas otras, una pareja joven con dos nifios pequefios. Acompaso el paso al



de los Candela, a un centenar de metros de distancia, escudado tras una
cortina de personas que se preparaban para recibir la Navidad con un ultimo
paseo entre los arboles, junto al mar.

Los Candela no se podian permitir un cochecito; la nifia iba de la mano de
la madre, el pequefio, sobre los hombros del padre, que le sujetaba los
piececitos con las manos. Maione comprob6 que, al contrario que la mayor
parte de los crios, los hijos de Biagio no pedian con insistencia que les
compraran dulces o juguetes. Los habian educado para resistir a sus propios
deseos, o sencillamente estaban contentos con el paseo y no necesitaban nada
mas.

Al cabo de un momento se detuvieron en un espacio abierto para sentarse
en la hierba, no lejos del palco donde una orquesta reorganizada y muerta de
frio tocaba arias de Operas sin cantantes. L.a madre sac6 de un capazo un
envoltorio con rebanadas de pan, las reparti6 al marido y a la hija, y se puso a
desmenuzar algo que luego daba de comer al pequefio con los dedos. Maione
se aposto debajo de un arbol, a unos veinte metros.

¢Qué hago yo aqui?, se pregunto. ;Qué quiero de estas personas? ;Por
qué sigo observandolos, estudiando sus movimientos, sus expresiones? De
este modo, viéndolos vivir, no voy a averiguar lo que quiero hacer. O lo que
debo hacer. No hago mas que empeorar las cosas, cuando llegue el momento.
Saber como sonrie a sus hijos, haberlo visto rodar en la hierba con la nifia,
como hace ahora, o tallar la madera con la mano izquierda y mordiéndose la
punta de la lengua, como un crio, o arriesgar la vida para evitar que roben un
dinero que no es suyo, no me ayudara. En nada.

A su alrededor, la Villa bullia con el nerviosismo de la expectacion por el
futuro, el entusiasmo y el optimismo. Las expresiones de las personas eran
alegres, la pobreza y la desesperacion parecian lejanas, aunque alli estaban,
debajo de la superficie de la fiesta inminente, que pasaria demasiado deprisa.

Maione estaba desconcertado, sentia panico. Por primera vez en su vida,
en su interior, lo correcto y lo incorrecto cambiaban sin cesar de sitio,
difuminandose y transformandose en conceptos volatiles e inasibles como el
globo escapado de la mano de su pequefio propietario, que volaba en el cielo
gris.



Sinti6 frio y se dio cuenta de que provenia de su interior. Le hubiera
gustado tener a alguien cerca que lo ayudara. Se pasé la mano por los ojos,
desconsolado.

—Podrias hablar conmigo. Antes lo hacias, podrias seguir haciéndolo.

Se volvié con el corazon en la boca. A pocos centimetros de los suyos vio
los ojos azules de su esposa.
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R icciardi se precipit6 al salon y encontré a Rosa sentada en la butaca;
lloraba sosteniendo algo en la mano. Nada mas verlo, la mujer trato de
incorporarse a toda prisa secandose la cara con la punta del delantal, pero
desistio.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 Ricciardi, ansioso—. ¢Te encuentras
mal? ;Te has caido?

—Inatil, soy una indtil..., una vieja indtil..., tiene que meterme en un
asilo, de esos donde encierran a los viejos como yo. Ya no puedo con mi
alma, ya no puedo seguir sola...

Ricciardi mir6 a su alrededor, tratando de intuir los motivos de aquel
tormento. Desde que tenia memoria, es decir, toda su vida, solo habia visto a
Rosa llorar en una ocasion: al morir su madre, la baronesa. La habia
acompanado al funeral de algunos de sus hermanos, habian pasado momentos
tristes, como la separacion definitiva de la casa de Fortino en la que se habia
criado, pero jamas la habia visto llorar.

Ahora la veia frente a él, en la butaca del salon, sumida en un llanto
irrefrenable.

—Por favor, Rosa, no llores mas, no sé qué hacer. {Me preocupas!
¢Como se te ocurre decir esas cosas? Tu no eres intil, yo te necesito. No
digas tonterias, por favor.

Mientras lo decia, se dio cuenta de que era verdad, y que lo que habia
pensado durante el trayecto de regreso a casa no era mas que eso: la vieja tata
era toda su familia, y sin ella se encontraria mucho mas solo de lo que se
sentia.



—Me estoy convirtiendo en un peso para usted. Dentro de poco ni
siquiera podré vestirme sola, imaginese si voy a poder cocinar, planchar y
ocuparme de la casa. Soy una vieja invalida y no hago mas que causar
problemas...

Ricciardi se arrodill6 junto a la butaca. Tendi6 la mano y la posé con
indecision en la cabeza de la mujer, que se cubria la cara, desesperada; le
acaricio despacio el cabello gris recogido en un mofio.

—Deja de llorar, vamos. Tu no eres una inutil. Mas bien la culpa la tengo
yo. Es una locura que te haga trabajar asi a tu edad. ;Sabes qué haremos
mafiana? Contrataremos a una criada, asi ella se ocupa de las tareas y tu la
diriges. ¢ Qué te parece?

Rosa levanté la cabeza de sopetén y le lanzé a Ricciardi una mirada
belicosa.

—¢Ha perdido usted el juicio? ;Para que nos robe el dinero? Para mi
seria mucho mas trabajo controlarla que ocuparme de las tareas. Aaah, se me
olvidaba que a usted el dinero le importa muy poco, que si no fuera por mi,
en el pueblo los campesinos le habrian quitado hasta la camisa que lleva
puesta.

Por fin la Rosa que él conocia.

—Como quieras, lo que tu digas. Quiza podriamos traer a alguien del
pueblo. ;Qué te parece? Asi te sentirias mas comoda, quiza a una de tus
sobrinas, la hija de uno de tus hermanos. Para ayudarte, nada mas.

Contrariada, Rosa agit6 en el aire una mano, como si quisiera ahuyentar
un mosquito.

—Ya veremos, por ahora, ni hablar.

Ricciardi asinti6, sin dejar de acariciarle la cabeza; el gesto parecia tener
un efecto benéfico, habria hecho cualquier cosa con tal de no verla llorar.

—Vamos a ver, ;me quieres decir qué diablos ha pasado? ;Por qué
llorabas con tanto desespero?

Rosa lanz6 un profundo suspiro y levant6 el pufio delante de la cara de
Ricciardi. Abrié la mano despacio y el comisario vio los fragmentos de algo
que le resultaba vagamente familiar.

—¢Y eso qué es?



—Ni siquiera lo reconoce —dijo Rosa, desesperada—. Es el Nifio Jesus
de la baronesa. Se me ha caido. jPorque con estas manos ya no consigo
sostener nada!

Las lagrimas volvieron a surcar sus mejillas, y a Ricciardi se le encogio el
corazon.

—iPor favor, no llores mas! No es nada, tanto llanto por una pieza de
ceramica vieja, ya veras como la arreglamos. La encolamos y ya esta. Temi
que hubiese ocurrido algo realmente serio. Esto es una tonteria.

—No es ninguna tonteria. Lo siento muchisimo, es una cosa antigua a la
que su madre le tenia mucho aprecio, y con la que todos los afios yo hacia el
pesebre.

A Ricciardi le dieron ganas de sonreir, pero no queria restar importancia
al incidente que la tata se tomaba tan a pecho.

—No te preocupes, compraremos otro. Me han contado que el verdadero
pesebre es asi, hay que ir afiadiendo piezas, una o dos cada afio.

Rosa se miraba la mano en silencio. De repente se puso en pie y dijo:

—Fijese en esto.

Ricciardi vio el temblor y noté una punzada en el corazon, mas fuerte que
antes. Guardo silencio un rato, luego le cogio la mano a Rosa y la bes6 con
ternura.

—~Quédate tranquila, por favor, no te preocupes. Veras que no es nada. Y
ponte enseguida en contacto con los del pueblo, manda llamar de inmediato a
tu sobrina. No quiero que vuelvas a quedarte sola, ;entendido? Nos lo
podemos permitir y esta decidido.

La mujer bajo la vista.

—Si hubiese formado una familia, como era normal —murmur6—, ahora
no haria falta que viniera ninguna sobrina.

Rosa era Rosa, nada la cambiaba, ni siquiera la mano temblorosa. Por
suerte.

—De todos modos hagamos venir a tu sobrina, hazme caso. En estas
cosas yo soy un poco lento. Y ahora levantate, anda, que tengo hambre y
debo volver al trabajo.



Antonio Lomunno se miraba las manos. Pensaba qué inadecuadas eran en la
nueva situacion.

Habia concebido la ilusion de estar destinado a una vida de despacho, a
una progresion constante de una carrera luminosa, a un destino de creciente
bienestar para €l y su familia; después, todo habia terminado, y ahora le
habria venido bien saber hacer algo humilde pero provechoso.

De jovencito le gustaba tallar madera, aunque nunca habia puesto en
practica aquella pasion porque, como decia su padre, lo distraia de los
estudios. Se construia pequefios ejércitos, a los que hacia combatir en los
largos domingos lluviosos cuando no podia salir a jugar al patio. Ahora, su
antigua habilidad solo le habia servido para hacer el pesebre a sus hijos.

Lo mir6: un lujo absurdo para una barraca donde faltaba de todo. Sus
hijos no se quejaban nunca, ni siquiera cuando ese maldito vino barato le
nublaba la razén, y por cualquier nimiedad le daba por despotricar contra el
mundo entero. Lo miraban con fijeza, pero no lloraban ni huian de su lado.

Era cuanto tenian, y ellos eran cuanto tenia él.

En los largos y terribles meses pasados en la carcel, se habia aferrado al
recuerdo de sus hijos; el amor que le inspiraban lo habia salvado de la locura,
cuando el director de la carcel le comunico lo que habia hecho su esposa.

Sus hijos, sin duda, y el deseo de venganza.

Dos sentimientos opuestos, fuertes e intensos por igual. En las noches que
pas6 con los ojos abiertos mirando el techo, mientras las cucarachas cruzaban
a toda velocidad la celda, atento a las manos toscas que intentaban tocarlo,
aquellas pasiones se unian para mantenerlo vivo.

Sin embargo, en el momento de abandonar la carcel, las dos emociones se
habian convertido en enemigas; si queria sacar adelante a sus hijos, si queria
mantener una esperanza de salvacion para ellos, debia renunciar a la
venganza.

Mientras se disponia a enfrentarse al dia de trabajo provisional que habia
conseguido, penso en la sangre derramada; y en su propia sangre, que corria
por las venas de los dos nifios, envejecidos demasiado pronto, que lo
observaban mientras se vestia.



Se mir6 las manos otra vez, y penso que cargar y descargar pescado en el
mercado era algo que sabria hacer. No hacia falta tanta ciencia. Y todo era
honrado si servia para sus hijos.

Alarg6 la mano sobre el pesebre y cogio la figura de san José. La
estatuilla original, la que tenia en la bonita casa de su vida anterior, se habia
perdido; esta la habia tallado él en madera y la habia coloreado con barniz.
Tu también eras padre, murmuré. Un padre que pensaba en trabajar por su
hijo, sin tanta chachara, sin tanta filosofia.

Dejo la figura en su sitio, entre las otras, y sonrié con tristeza. Entre todas
las casitas del pesebre también tenian cabida las barracas como la suya.

Se levantd, beso a los nifios y se fue para el mercado.
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M aione boqued dos veces, como un salmonete recién pescado, en el
fondo de una barca. Sinti6 una especie de extrafiamiento, como si
Lucia se hubiese materializado a su lado a raiz de su evocacién. Como si
hubiese llegado a la Villa Nazionale en alas de su pensamiento.

La miré con fijeza, el sombrero ajustado con una cinta, el abrigo con
cuello de pieles que le habia regalado hacia tantos afios y que ella conservaba
como nuevo, las mejillas enrojecidas por el frio y aquellos ojos azules que
miraban en la misma direcciéon en la que él mismo habia estado mirando
segundos antes.

—Luci’, ¢qué haces aqui?

La mujer no respondio, los labios apretados, la expresion decidida.

—No es por trabajo —dijo por fin—. Y no intentes siquiera decirme que
estas aqui por trabajo, que estas siguiendo a algun delincuente la antevispera
de Navidad. Esa gente no estd escapando, esa es una familia normal, que
toma un poco el aire en la Villa. Rafe’, ni se te ocurra contarme mentiras.

Maione conocia a su esposa. En casa, cuando Luca vivia, a veces decian
en broma que la auténtica policia era ella. No obstante, el sargento lo intento.

—:Y eso qué tiene que ver? Si supieras cuanta gente parece normal,
inofensiva, y después resulta que hace unas cosas que nadie imaginaria. Ten
en cuenta que las personas no son lo que parecen.

Sin apartar la mirada de la familia de Biagio, Lucia respondio:

—Tonterias. Hace un momento te echaste las manos a la cara. Y eso lo
haces cuando estas confundido, cuando no sabes qué tienes que hacer. Y en el
trabajo nunca tienes vacilaciones. Aqui el problema es otro, y quiero que me



lo cuentes.

Maione no supo qué decir.

—Llevo un tiempo vigilandote —prosiguié la mujer—. Desde que
regresaste por la noche, hace tres dias, cambiaste de humor. Estas triste,
pensativo, no das pie con bola. Tratas de mostrarte normal, pero yo te
conozco. A mi no me engafias. Cuando estas en medio de una investigacion,
te concentras tanto que te la traes a casa, pero siempre dentro de ciertos
limites. Esta vez hay algo mas, y quiero saber de qué se trata.

Su tono no admitia réplicas.

—Ven, Luci’. Sentémonos en aquel banco, y te lo cuento.

Unos rayos de sol se abrieron paso con dificultad entre las pesadas nubes
negras e iluminaron el mar aqui y alla. El asiento estaba helado, pero se
soportaba gracias a que no soplaba el viento. Los paseantes se fueron
reduciendo porque era ya la hora de la comida, aunque la orquesta resistia
heroica, manteniendo en alto la atmosfera navidefia como la bandera de un
regimiento en la trinchera.

—:Crees que hay cosas que nunca se terminan, Luci’? ;Crees que se
puede poner fin a ciertos dolores y volver a vivir?

La sefiora Maione se sentd rigida, la cara parapetada tras el cuello de
pieles. El sargento no veia su expresion. Mejor, asi encontraria el valor para
contarselo todo.

—Creo que tanto las alegrias como los dolores dejan su marca. Y que hay
que resignarse a llevar esas marcas. No terminan, no, te dejan diferente. Pero
le debes una explicacion a quienes dependen de ti. Lo descubri al cabo de tres
afos, ya lo sabes. Nunca hablamos de ello. Un buen dia te sonrei y tu me
abrazaste. Es lo tinico que sé y lo tnico que me importa.

Dos gaviotas le protestaron al invierno con sus chillidos. La esposa de
Candela le contaba algo a sus hijos, que la escuchaban embelesados; él
miraba el mar y fumaba sentado en el suelo.

Lucia y Raffaele, a pocos metros de la pareja y de los nifios, los
contemplaban y de vez en cuando miraban el mar, traspasado por los rayos de
sol. La Navidad se cernia sobre todos, mitad promesa, mitad amenaza.

—Habla. Presiento que se trata de algo no solo tuyo, sino que me



incumbe también a mi. Si es asi, y sé que lo es, entonces tienes que contarme
hasta el ultimo detalle.

Asi era, Maione lo sabia. Su mente sencilla comprendia que debia
compartir con Lucia lo que estaba ocurriendo, pero el temor a romper el débil
equilibrio que habian conseguido recuperar tras la muerte de Luca, lo
paralizaba.

Comprendi6 de pronto que habia cruzado esa linea en el mismo momento
en que se habia enterado de que aquel muchacho rubio, de aspecto amable e
inofensivo, sentado tan cerca de ellos, era el asesino de su hijo.

Maione suspir6. E inici6 su relato.

Hablo, y su voz parecia el murmullo del mar en la playa desierta. Hablé,
y sus palabras susurradas cavaron un surco profundo como el infierno. Hablo,
y al hacerlo, relat6é cosas de si mismo, ordenando sus pensamientos vagos y
rebeldes que viajaban entre la mente y el corazén, sin dejar sosiego.

Habl6, y fue como si hubiese pasado un siglo desde la noche en que, tres
dias antes, se habia encontrado con el fantasma de Franco Massa,
esperandolo en la esquina de la via Toledo.

Habl6 de la voz ronca que provenia del corazon roto de un padre que no
habia tenido hijos, y a través de aquella voz conté de una confesion arrancada
mediante una gran mentira, y de la gran verdad revelada en aquella confesion.

Habl6 de un hombre culpable de muchos delitos e inocente de uno solo,
que habia muerto convencido de haberse arrepentido delante de un sacerdote,
y de aquel sacerdote falso que decidia condenar a muerte a un hombre
inocente de todo menos de aquel delito. Y de la remision de la condena, que
estaba en sus manos, las del padre que habia tenido un hijo que ahora habia
perdido.

Habl6 de su visita a la buhardilla de Nenita, de un nombre y una direccion
susurrada entre cortinajes de seda y palomas moribundas. Y del trayecto
hasta San Gregorio Armeno, en una Navidad que era como una
representacion colectiva carente de sentido, al ritmo de la cancion de muerte
que sonaba en su corazon.

Habl6 del vacio en el estbmago y del mareo, cuando a la luz del alba
habia visto por primera vez la mano que habia cambiado el color del sol y el



sabor de la felicidad. Del horror que sinti6 al ver que el asesino y la victima
tenian el mismo cabello rubio, la misma juventud.

Lucia navegaba en silencio en las olas del relato de su marido como en
una densa niebla. Tuvo la sensacion de estar escuchando una historia que
nada tenia que ver con ella, de estar observando de lejos los hechos y los
personajes como en el cine.

Maione seguia hablando con la vista clavada al frente, siguiendo el fluir
de sus pensamientos. Sentia una gran opresion de la que se iba liberando.

Habl6 de la mano que seguia empufiando el cuchillo, aunque para dar
vida en la madera a un personaje, no para quitarla clavandolo en la espalda de
su hijo. Del orgullo del duefio de la tienda, de la sonrisa de la joven esposa
desde el balcon del edificio de enfrente, de la alegria de la nifia al abrazarse al
cuello de su padre.

Hablo del atraco, de la reaccion instintiva del muchacho, de los bandidos
que salian por piernas, sin saber que a pocos metros de distancia, Lucia
asistia a esa misma escena, preguntandose por qué su marido no intervenia y
deseando que no lo hiciera para no correr riesgos.

Hizo una pausa. Y siguio hablando, con el mismo tono, susurrando en el
aire calmo y gélido del 23 de diciembre, cuando la ciudad contiene el aliento
a la espera de la Navidad, y le describio la tormenta que sacudia su alma
desesperada, el alma de un policia que queria ser padre, y, en cambio, las
circunstancias y Franco Massa querian convertir en juez y verdugo.

Le cont6 a Lucia sobre ella misma, le dijo que su dolor de madre, los dias
en el abismo pasados en la cama, mirando el retazo de cielo, eran para €l la
obligacion que mas oprimia su pecho impulsandolo a cumplir con la
sentencia. De cuanto pesaba sobre su espalda la carga de sufrimiento que dia
tras dia llevaban todos, sin pronunciar palabra.

Al final calld. Y en el silencio los dos se dieron cuenta de que tenian la
vista clavada en la nuca del asesino de Luca que, a su vez, contemplaba los
esporadicos rayos de sol sobre el mar oscuro. Las dos gaviotas se llamaron y
se contestaron.

Lucia hablo. Su voz era seca y venia de lo mas hondo de un alma que
nunca habia dejado de morir. Al escucharla, Maione supo que su impresion



de que habia superado el abismo era del todo falsa, que su esposa se habia
limitado a aprender a vivir con el dolor, dejando de luchar contra él.

—A veces siento que sigue prendido a mi pecho y lo amamanto. Qué
absurdo, ¢no? Lo vi hacerse un moceton, le planchaba aquellas camisas
enormes. Me levantaba en brazos él a mi, me hacia dar vueltas hasta dejarme
sin aliento, ¢te acuerdas? He tenido cinco hijos mas, y sabes bien cuanto los
quiero. Pero lo siento auin pegado a mi, sorbiéndome la vida. El primer hijo,
Rafe’, es distinto. Es el que te ha dicho quién eres y quién seras el resto de tu
vida. Una madre. Solo una madre.

Maione luchaba contra las lagrimas. Asinti6 con la cabeza, pero su mujer
no lo miraba.

—Me he casado con el tnico hombre que he amado en mi vida. Me casé
con él porque me hacia reir, me conmovia. Me casé con él porque es
obstinado y honesto, porque es policia. Porque lucha contra lo que esta mal, y
sobre todo, porque sabe reconocer el mal y se lo ensefia a mis hijos, asi
comprenden el bien. Y la diferencia que hay.

Maione respir6 hondo. Tuvo la sensacion de estar sofiando. El hijo de
Candela se acerco gateando a su padre, se sent0 a su lado y le pas6 la manita
detras de la espalda. E1 hombre no se movid. Lucia sigui6 reflexionando en
voz alta.

—FEIl amor de mi hijo. E1 amor de mi marido. Eso soy yo, Rafe’, nada mas
ni nada menos que el amor de mi hijo y el amor de mi marido.

Se volvié hacia Maione, y sus 0jos eran como una ventana abierta al mar
estival.

—FEs Navidad, Rafe’. Por Navidad Luca nos escribia una carta, ;te
acuerdas? La dejaba debajo de tu servilleta, y tu fingias sorpresa, como haces
ahora con las cartas de nuestros otros hijos. ; Recuerdas lo que nos escribia en
aquellas cartitas? Todavia las conservo. Nos decia que queria hacer de bueno,
como tu.

Maione crey6 que estaba a punto de morir, en aquel banco helado de la
Villa Nazionale, a escasos metros del mar. Morir con el corazén roto de pena.

—FEs Navidad, Rafe’. Luca no volvera por Navidad. Yo le reservo un sitio
en la mesa, como siempre, con su plato y sus cubiertos. Pero él no vuelve.



Nunca volvera. Y después de toda una vida, squieres decirle precisamente
ahora que se encuentra en el mundo de la verdad, que estas dispuesto a
cometer la terrible infamia de dejar viuda a una mujer y sin padre a dos nifios
inocentes? Nuestros hijos, los hijos ajenos, siempre son hijos.

El sargento mir6 a su mujer, indeciso.

—¢Qué debo hacer, Luci’? ;Qué debo hacer ahora?

De las mangas del abrigo sali6 una mano blanca y delgada. Subi6 hasta la
cara del marido, lo acaricié y sec6 la lagrima que Maione ignoraba haber
derramado.

—Ya te digo yo lo que debemos hacer. Es Navidad. Debemos levantarnos
e irnos a casa. Todavia me queda por preparar el segundo plato de esta noche,
y tu tienes que terminar tu jornada. Después lo celebraremos, porque es
Navidad y tenemos cinco hijos que quieren una madre sonriente y un padre
honesto a los que escribirles la cartita.

Delante de ellos, la nifia se habia dormido y el padre habia levantado en
brazos al pequefio, mientras seguia persiguiendo con la mirada perdida en el
vacio a los fantasmas de su conciencia.

Lucia se levanto, aferr6 a su marido de la mano y ambos fueron hacia la
salida de la Villa, mientras la orquesta tocaba y el mar se mantenia en calma
bajo los escasos rayos de sol y las muchas nubes negras.

Encima de ellos, la ciudad encaramada a la colina, fue encendiendo poco
a poco sus luces. Como en un pesebre.
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Ricciardi y a Maione la Navidad se les ech6 encima aullando en cuanto

doblaron la esquina de la via Toledo. Como era tradicion, el 23 de
diciembre transformaba una de las calles mas histéricas de la ciudad, la
misma que desde los antiguos barrios del ejército aragonés llevaba hasta el
puerto, en el gran mercado al aire libre del alimento estrella de las mesas
festivas napolitanas: su majestad el pescado.

Decenas de pilones de madera pintados de azul para dar una idea de mar
y frescura habian sido dispuestos, como todas las navidades, en las aceras,
decorados con redes de pesca, erizos, algas e incluso caballitos de mar. En su
interior, en veinte centimetros de agua de mar, constantemente remojados,
coleaban peces de todos los colores, anguilas, boquerones y otros recién
atrapados.

La calle, ancha y breve, era el lugar perfecto para la exposicion y el paseo
de los tan deseados compradores. L.os pescaderos habian colocado una cufia
en la parte posterior de sus tenderetes para inclinarlos hacia la calle con el fin
de ofrecer a la vista la maxima superficie; en perfecta simetria sobre ellos
habian dispuesto las spaselle, unas cestas bajas de junco trenzado, repletas de
almejas y tellinas, mejillones y langostas con las pinzas atadas con cordel y
antenas en perenne movimiento, mujoles boqueantes y salmonetes de roca.

Unas lamparas de acetileno, que desprendian una luz casi cegadora en la
tarde cada vez mas oscura, iluminaban los tenderetes. Alrededor, las
decoraciones preparadas esa misma noche con fatiga por las manos de las
mujeres: flores, algas verdes, conchillas, piedras de colores para reforzar la
impresion de que el mar habia ido a visitar la ciudad por Navidad.



El perfume a mar era intenso, tanto por la vegetacion como por la fauna
presentes en gran medida; pero también por el agua salada con que se rociaba
sin parar la mercancia para acentuar la impresion de frescura, y sobre todo,
por las caras morenas y duras como el cuero de los pescadores quemados por
el sol y curtidos por el viento, con los pantalones arremangados en las
pantorrillas musculosas y los sombreros blandos en forma de piramide
echados hacia atras sobre los hombros. Dispuestos a esbozar sonrisas
tentadoras con sus bocas desdentadas, la chaqueta echada sobre un hombro y
la balanza en la mano, la mirada provocativa; encuentren, si pueden,
mercancia mejor que la mia.

El ruido era casi insoportable. Al zumbido constante de la inmensa
multitud que se hacinaba en busca de ocasiones se sumaban los reclamos de
todos los vendedores.

—iLa red lo acaba de pillar, miren cémo colea!

—iRecién pescado, acaba de salir ahora del agua!

—iPescado fresco, con limén esta riquisimo!

Y no faltaba quien se decantaba por pregonar la procedencia especifica de
lo que vendia.

—iEs de Marechiaro, de Marechiaro!

—iEste viene de Pusilleco, fresco de Pusilleco, huele a fresco!

—iEstos mejillones llevan dentro el alma de Mergellina!

Ya se sabe que la compra del pescado no podia hacerse con antelacion y
que en ninguna mesa podia faltar. Por ello, en ese Unico territorio y en pocas
horas, los pescadores napolitanos jugaban su desesperada partida navidefia.
Motivo por el que todos participaban, esposas e hijos, parientes que
normalmente se ocupaban de otros menesteres; contrataban trabajadores a
jornal, con la esperanza de poder ganar suficiente para darles una paga
adecuada.

Los dos policias avanzaban en silencio, cada cual sumido en sus propios
pensamientos. El comisario se preguntaba, preocupado, por qué le temblaba
la mano a Rosa; se propuso hablar con el doctor Modo y se arrepintié de
haberla dejado sola, en las condiciones en que se encontraba. Estaba
decidido, la obligaria a dejarse ayudar, a su edad ya no podia con la carga de



trabajo que se imponia.

Por irracional que pareciera, sus pensamientos se centraban en Enrica, y
en lo que consideraba su forma serena de afrontar la vida. Le hubiera gustado
pedirle consejo. Después, su mente lo devolvia al camino trillado y triste de
la imposibilidad de hacerla realmente participe de su vida, y se entristecia.

Livia era distinta. Ella era consciente de sus imprevistas tristezas, de la
huella de soledad que llevaba marcada, y parecia convencida de querer
aceptarla pese a todo. Quién sabe, pensaba Ricciardi, quiza al final es
legitimo que cada cual escoja la vida que quiere.

Una vez mas, Maione not6 la cabeza como en una nube. La conversacion
mantenida con su esposa minutos antes en la Villa lo habia dejado agotado.

No habia cédigos de honor, no habia sentencias que dictar y ejecutar, eso
le habia dado a entender Lucia; solo habia una vida que vivir, y cinco hijos
que sacar adelante. Cada gesto tenia sus consecuencias, y habia que ser
conscientes de ello, en todo momento.

Al sargento le hubiera gustado sentir alivio, y en parte lo sentia; sin
embargo, en lo mas hondo de él una voz seguia preguntandose si habia hecho
bien, si hubiera podido convivir con la idea de que un asesino, de su hijo o de
otros, siguiera con su vida como si tal cosa, sin cumplir una condena.

¢INo puede ser, se preguntaba Maione, que la condena sea justamente esa?
¢Vivir con el remordimiento constante y la pena de que tu hermano se
muriera en la carcel por un delito que ti cometiste con tus propias manos?

En la mirada de Biagio habia leido, esa misma mafiana en la Villa, una
profunda melancolia. La familia y los recuerdos de infancia formaban parte
de las fiestas, a Maione le constaba. Si el hombre hubiese seguido siendo
delincuente, el sargento no habria dudado en detenerlo y encarcelarlo: pero la
honradez de su vida actual equivalia a haber descontado muchos afios de
prision, y a no querer regresar bajo ningun concepto.

En el fondo, sabia que seguiria vigilando de lejos la vida de Biagio
Candela; que no permitiria que con sus propias manos causara un nuevo
dolor a nadie. Era una obligacién que aceptaba de buena gana, como padre y
como policia. Buscaria a Franco Massa, hablaria con él seriamente, lo
convenceria para que compartiera la decision, que era mas de Lucia que suya



propia. Basta de dolor. Basta de sufrimiento.

Con esfuerzo, tanto Ricciardi como Maione volvieron a centrarse en la
investigacion que llevaban a cabo: los cadaveres de los Garofalo, la soledad
de su pequefia merecian la maxima atencion, entre otras cosas porque la
Navidad ya habia llegado para sepultarlo todo bajo la fiesta que detendria su
actividad y todas las otras durante varios dias.

Dieron vueltas un tanto desconsolados, en busca de alguna cara conocida.
Después de pasar casi un cuarto de hora intentando abrirse paso en el rio de
gente, entrevieron a Lomunno que descargaba cajas de pescado de un carro
tirado por un caballo y las llevaba al tenderete de un pescadero. Tenia la cara
enrojecida por el esfuerzo y cubierta de sudor; con expresion concentrada
ponia la maxima atencion en que no se le cayera nada. Sus movimientos eran
rigidos y hablaban de su escasa experiencia en este tipo de trabajo.

Maione le dio un codazo al comisario y se lo sefial6. Mientras se
acercaban, entrevieron una brigada de milicianos que cruzaba la calle;
estaban alli para vigilar que en el mercado no se cometieran irregularidades, y
la multitud se abria a su paso, como si quisiera evitar su contacto.

Ricciardi reconocio entre ellos a Criscuolo, el jefe de manipulo del
bigotito movil que le habia contado la historia de la promocion de Garofalo.
Miraba a su alrededor, circunspecto, como buscando a alguien.

El comisario retuvo a Maione del brazo; queria observar la situacién sin
que lo vieran. Apart6 al sargento de la multitud y ambos se acercaron a un
vendedor de calamares que seguia balanceando en la mano un ejemplar
inmenso para demostrar su vitalidad.

A pocos metros, Criscuolo se detuvo junto al tenderete donde trabajaba
Lomunno, que en ese momento se encontraba en el carro. El pescadero
reconocio al miliciano y lo saludo, deferente, con una reverencia, la gorra en
la mano; el oficial le contestd6 con un gesto expeditivo de la cabeza, y su
bigotito vibré en consonancia. Hubo un intercambio de miradas, interrogativa
la de Criscuolo, alusiva la del pescadero, en direccion a Lomunno, que en ese
momento se acercaba.

Los ojos del miliciano y los de su excolega se encontraron. Lomunno se
sonrojé visiblemente, avergonzado de ser visto trabajando de simple



descargador por quienes habian sido sus subalternos, pero consciente de su
deber de mostrar su gratitud al amigo por haberle conseguido el trabajo. Tras
asegurarse del éxito de su recomendacion, y con un estremecimiento del
bigotito, Criscuolo quiso ahorrarle a Lomunno la mortificacion de ser
reconocido por los otros milicianos, ordeno6 rapidamente al grupito que diera
media vuelta y todos se fueron hacia otra parte.

Ricciardi y Maione intercambiaron una mirada, tras comprender esa otra
dinamica de las relaciones entre Lomunno y quienes habian sido sus
compaiieros de trabajo: la vida habia decidido otra cosa; no obstante, algunas
relaciones afectivas siguieron intactas. Aunque pensaran que habia matado a
Garofalo, los milicianos consideraban que Lomunno habia descontado ya su
pena.

Regresaron al centro de la corriente de transeuntes y se dejaron llevar, en
busca de los otros protagonistas de la investigacién; los encontraron a una
decena de metros de alli. Estaban todos, el matrimonio Boccia, los tres
compaiieros de tripulacion de la barca, un par de mujeres emparentadas con
ellos, incluso el pequefio Alfonso, encargado de rociar el pescado con el agua
de un balde, tarea que cumplia a conciencia.

Se empefiaban con esmero y profesionalidad, y sus expresiones, al menos
eso le parecio a Ricciardi, hablaban de la preocupaciéon de no poder vender
toda la mercancia que tenian expuesta; atraian a los viandantes dando voces,
trataban de adivinar el precio que estaban dispuestos a pagar, se mostraban
dispuestos a aplicar descuentos.

El comisario los observaba, y observaba también a Lomunno que,
infatigable, cargaba y descargaba cajas de pescado, a pocos tenderetes de
distancia. Alrededor, el ruido de los reclamos de los vendedores y del regateo
era ensordecedor, casi insoportable: a un metro de alli, un muchacho juraba
por la Virgen a una sefiora que al precio que le vendia una bolsa de moluscos
estaba perdiendo dinero: sefiora, como hay Dios que hoy en su mesa no
pondra almejas sino la misma frescura del mar del golfo.

Ricciardi pensé en los perfiles de los dos sospechosos, y en la perfecta
correspondencia de estos con los resultados de las investigaciones: Lomunno
disponia de la fuerza, el movil y la rabia para imprimir ferocidad al delito, y



también de la cultura suficiente para destruir el san José, con el fin de
demostrar que quitarle el trabajo a un padre era un pecado mortal; pero estaba
solo, mientras las manos asesinas parecian dos; ademas, la venganza habria
resultado mortal para Garofalo aunque también para sus hijos. Por otra parte,
a Ricciardi, no le parecia que Lomunno fuera de los que asesinan al delator,
artifice de su ruina, en su propia casa, y matan también a la esposa,
probablemente lo habria esperado en otro lugar para llevar a cabo su plan con
mas comodidad.

Los Boccia tenian un movil todavia mas poderoso: la vida de su hijo. Y
habian ido a casa de los Garofalo, los habian visto salir, conocian las
costumbres del vigilante y habrian podido colarse otra vez. Por otra parte,
eran dos y para llegar a cumplir el delito habrian tenido necesariamente que
eliminar también a la mujer. Ricciardi no los consideraba capaces de asestar
tantas pufialadas a un cuerpo ya muerto; y tampoco estaban en situacion de
atribuir una simbologia a san José, y dejar ese tipo de firma, demorandose en
el lugar del crimen mas de lo necesario.

Quieto en la acera, zarandeado por la multitud junto a Maione, Ricciardi
se convencia mas y mas de que algo no cuadraba en ambas hipétesis, y no
disponia de otras.

De pronto, una anguila salt6 de una pila a pocos metros de donde se
encontraba.

Y como por arte de magia, todas las piezas encajaron.
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S i el pescado es el principe de las mesas navidefias, el capitone es, sin
duda, el rey.

Esta gruesa anguila de quijadas protuberantes, gorda y resbaladiza, en
constante movimiento, llega a casa atontada dentro del cucurucho en el que la
envuelven, y en cuanto la echan al agua para lavarla, se reanima y vuelve a
ser como una serpiente, ante la mirada de fascinacion y terror de los nifios
que asisten a su cruenta preparacion, espectaculo que jamas olvidaran. En
efecto, las rodajas recién cortadas, empapadas en sangre, no dejan de moverse
como dotadas de vida propia, como si el animal fuese capaz de derrotar a la
propia muerte, hasta que, bien enharinadas, aterrizan en la sartén para
convertirse en el plato principal de la cena navidefia, acompafiado de las
tipicas hojas de laurel.

En la via Santa Brigida los pilones de las anguilas eran tomados
literalmente al asalto a medida que pasaba el tiempo y se acercaba la hora de
regresar a casa. Uno de los vendedores mas activos, un guapo muchacho
moreno de cautivante sonrisa y voz profunda, atraia a las mujeres sujetando
en la mano grupos de anguilas y agitandolas en el pilén que tenia delante al
tiempo que gritaba:

—iVivos y muertos, capitune auténticos, colas del Diavulo!

La frase simbdlica, la referencia a las colas del diablo y a la vida y a la
muerte llamaron la atencion del comisario que se acercd, separandose de la
multitud y de Maione, que seguia observando a los Boccia, a los que les iban
bien las ventas.

Cuando Ricciardi estuvo cerca del pilén de las anguilas, en el traslado de



la balanza al cucurucho de papel, un grueso ejemplar dio un respingo subito y
salié volando hacia la calle.

La muchacha que acababa de comprarlo sigui6 su trayectoria con la
mirada, sorprendida como el pescadero por el coletazo de vitalidad de la
anguila, que aterrizo entre los pies de una pareja que pasaba en ese momento.
El hombre fue el primero en darse cuenta, dio un salto lateral que echo al
suelo, con las piernas en el aire, a un nifio que caminaba de la mano de su
madre; la mujer lanzé un grito y, tras subirse la falda con ambas manos, se
exhibi6 en una especie de danza propiciatoria alrededor del pobre bicho que
se retorcia sobre el empedrado de la acera.

En un instante el alboroto llegé a mayusculo: unos gritaban, otros reian,
una muchachita se ech6 a llorar al verse separada de sus padres, todos
trataban de atrapar a la anguila que, resbaladiza y retorcida segun su
naturaleza, se zafaba de todas las manos.

Ricciardi miraba boquiabierto, era el Gnico que seguia inmévil en medio
de la confusion general.

Miraba a la anguila, inasible. La veia deslizarse entre los dedos de todos,
hasta que, con un salto hacia adelante, el propio pescadero al que se le habia
escapado, la agarré y la recondujo a su propio destino.

A esas alturas Ricciardi se habia esfumado.
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S e preguntaba como no se habia dado cuenta antes; y eso que resultaba
muy evidente.

Y desde el principio, claro como el agua.

Entretanto corria cruzando las calles aun llenas de gente, tenderetes,
comida y mercancias.

Corria en medio del frio, pasando junto a los vivos y los muertos, tan
concentrados en si mismos que no escuchaban, incapaces de ver otra cosa que
no fuera su mundo diminuto, incapaces de ver y comprender.

Ricciardi habia cometido el mismo error. Ahora se daba cuenta. Habia
mirado cerca, donde le habian dicho que mirase. Se habia detenido en la
primera estacion, luego en la segunda y la tercera, sin considerar que el tren
podia hacer un largo recorrido para regresar al punto de partida.

Estaba enfadado consigo mismo por haberse dejado distraer de ese modo
por si mismo. Un paso atras, maldita sea, se dijo mientras se afanaba a lo
largo de la via Chiaia, abriéndose camino entre quienes seguian mirando
escaparates, entre quienes reian y hablaban en voz alta sin decirse nada, entre
quienes caminaban con la cabeza gacha y el cefio fruncido, sumidos en el
silencio de sus propios pensamientos. Habria bastado que diera un paso atras
para que viera las cosas en su justa perspectiva y captara todos los signos.

Pensé en Rosa, en su llanto, en la incomodidad y la sensacion de
inutilidad. Volvio a enfadarse consigo mismo, por la incapacidad de su mente
de establecer las conexiones correctas entre los indicios que habia reunido.
Ahora esperaba con todas sus fuerzas poder cerrar el circulo y que no
ocurriera otro hecho terrible. Temblo6 al pensar en el riesgo monstruoso que



habian corrido en aquellos dias, persiguiendo quimeras. Y eso que todos se lo
habian dicho, los muertos y los vivos; tenia razon Modo, las manos que
habian asestado las cuchilladas eran dos, con fuerza y desde angulos
distintos.

Las manos asesinas.

Se puso a correr mas deprisa.

Maione se encontré solo en medio del torbellino de gente que invadia la via
Santa Brigida. Se habia quedado alli, observando a la familia Boccia, en su
desesperada lucha por vender la mercancia; después, sus 0jos se cruzaron con
los de Angelina, la esposa de Aristide, que incliné la cabeza a modo de
saludo sin interrumpir el regateo por la venta de dos mujoles con un sefior
bigotudo, poco dispuesto a gastar. El sargento estaba fascinado por el
sincronismo con el que todos se movian, y por la determinacion que veia en
las caras, incluso en la de Alfonso, el hijo mayor de los Boccia, que era poco
mas que un nifo.

Después le llamo6 la atencion el tumulto ocasionado por la fuga de la
anguila, y advirtio6 que habia perdido de vista a Ricciardi. Mir6 a su
alrededor, no lo encontré. Se pregunt6 dénde se habria metido, después vio
que a lo lejos, alguien se abria camino en direccion contraria al fluir de la
gente que iba al mercado, para dirigirse hacia la via Chiaia. Perplejo, se
pregunt6 qué podia haber impulsado a Ricciardi a salir corriendo, sin avisarle
siquiera, y trato de reconstruir los pensamientos de su superior.

La anguila, penso; el nifio de los Boccia, Lomunno; los milicianos.

Con una desagradable sensacion de peligro inminente, se abridé paso a
codazos entre el gentio.
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L o hicieron pasar a una sala de la planta baja que no habia visto en las
visitas anteriores. Era de noche; el aire se iba haciendo cada vez mas
frio.

Al principio no vio a nadie: la iluminacion de la estancia era tenue, un par
de lamparas bajas despedian una luz amarillenta que dejaba los rincones a
oscuras. En el centro de la habitacion, dominando el espacio, se alzaba el
pesebre mas grande que Ricciardi habia visto en su vida; una auténtica ciudad
en miniatura descendia desde la colina hacia un populoso barrio en cuyo
centro, en una gruta amplia y alumbrada por una serie de bombillas ocultas,
se encontraba la Sagrada Familia.

Aunque sumido en sus pensamientos, el comisario quedé fascinado por la
estructura: casas lejanas con ventanas que brillaban en la oscuridad, rebafios
de ovejas, vacas pastando, campesinos y pastores errantes por los campos
mas lejanos; tabernas, hosterias y todo tipo de tiendas en el nivel intermedio,
con sus mercancias expuestas y sus tenderos y clientes enzarzados en
conversaciones mudas y realistas; delante se veian angeles, los reyes Magos,
adoradores del Nifo, representados por estatuillas de extraordinaria belleza y
aspecto antiguo. Sin ser un entendido, Ricciardi calcul6o que el valor de aquel
pesebre y el empefio por construirlo debian de ser realmente notables.

Mientras miraba boquiabierto, una voz estridente como una tiza que se
quiebra en la pizarra le hizo dar un brinco.

—Nuestro pesebre es famoso en toda la ciudad, comisario.

Sor Veronica aparecié de improviso, la cara redonda enrojecida, sudorosa
y sonriente.



—Hay pastores del siglo dieciocho, y todos los afios algun alma piadosa
de los alrededores, al regresar a la Casa del Padre, nos hace alguna donacion.
A nosotras nos corresponde completarlo y conseguir que siga creciendo. En
realidad, a mi. Desde hace siete afios me ocupo de esta tarea.

Ricciardi se acercdé a la monja para saludarla. Ella le tendié la mano
diminuta, fria y humeda de sudor, como de costumbre. El policia seguia
paseando la mirada por el paisaje en miniatura.

—Realmente impresionante. ;L.o hace todo usted sola, hermana?

La mujer contempl6 satisfecha el resultado de sus fatigas.

—FEsta habitacion esta dedicada al pesebre. Permanece cerrada todo el
aflo hasta el dia de la Inmaculada. La estructura se mantiene intacta, pero
pasada la Epifania se guardan los pastores en sus cajas, se embalan con
atencion. Algunas piezas son muy valiosas, ¢sabe? Mi trabajo consiste en
disponer las figuras y agregar alguna cada afio, asi los nifios y mis hermanas
reciben una sorpresa cada vez que vienen a verlo el ocho de diciembre,
cuando se abre la puerta.

—¢Y qué hay de nuevo este afio?

La monja se entusiasmé mucho al comprobar el interés de Ricciardi.

—Sigo trabajando hasta la vispera de Navidad, incluso cuando ya se
puede visitar. Este afio, usando las herramientas y el material que ve en
aquella mesa, afiadi una colina. Coloqué encima unas ovejas, alla y alla, y
también tres casas iluminadas con un par de bombillas, ;las ve? Todavia no
he terminado. Me queda por encolar parte del musgo, aunque ya casi lo
tengo.

Saltando de puntillas e indicando a Ricciardi los lugares que iba
describiendo, sor Veronica parecia una nifia. Su voz, de por si estridente,
sonaba ain mas aguda, acentuando la impresion de rejuvenecimiento. De
pronto se detuvo, recupero la compostura y parecio darse cuenta de quién era
su interlocutor.

—Disculpe, comisario. Cuando se trata del pesebre, pierdo un poco la
cabeza; me gusta muchisimo, es el triunfo de la fe en la vida de todos los
dias, donde los simbolos de aquello en lo que creemos se mezclan con lo que
ocurre a nuestro alrededor. Sirve para que los nifios comprendan que Dios, la



Virgen y los santos siempre ven todo lo que hacemos, por lo tanto, debemos
comportarnos segun Su voluntad aunque creamos estar solos.

Ricciardi escuchaba, las manos en los bolsillos del abrigo, los ojos
clavados en la cara de la pequefia monja. Todavia notaba los dedos sudorosos
de la mano de la mujer.

—Tiene razon, hermana. La vida de todos los dias oculta muchas cosas.
Por desgracia, nosotros lo sabemos bien pues nos enfrentamos a diario a lo
que los hombres les hacen a sus semejantes. Por eso he venido, quisiera
hacerle unas preguntas. Tengo una teoria sobre quién pudo haber hecho algo
tan terrible a su hermana y el marido. ;La nifia esta bien? ;Donde se
encuentra ahora?

—A veces se pone triste —contestd0 sor Veronica, encogiéndose de
hombros—. No habla de ello, pero se nota que piensa en su casa, en sus
padres. Mientras siga aqui, esta a salvo conmigo, con mis hermanas que la
quieren, con los comparieros con los que juega y se divierte. Claro que ahora
es Navidad, la fiesta de la familia. Ha escrito la cartita a sus padres, cree que
estan de viaje, hemos simulado que la despachabamos.

Para sus adentros, Ricciardi suspir6 aliviado. Al menos no llevaria ese
peso sobre la conciencia.

—Comisario —prosiguio la monja—, me decia usted que tenia una idea
sobre quién pudo haber hecho algo tan horrible.

El comisario se acerco al pesebre, a la gruta con el Nacimiento.

—La otra vez, cuando vine a hablar con su sobrina, reprendi6 usted a un
nifio que no se habia persignado al pasar delante de la imagen de la Virgen.
:Se acuerda?

La mujer se habia acercado a la mesa con las herramientas y, sin dejar de
conversar con Ricciardi, se habia puesto a palpar una plancha de corcho que
no estaba encolada con la misma firmeza que las restantes. Sonrid.

—~Claro que me acuerdo. Era Domenico, un discolo, corre siempre por
los pasillos pese a que le he dicho mil veces que no lo haga. Pero no es malo,
es solo un nifo.

Ricciardi asintio, sin dejar de contemplar la Sagrada Familia.

—~Claro, es un nifio. Eso me hizo pensar en la importancia de las



imagenes sagradas, en su valor. No honrar la imagen sagrada, como usted
dijo en esa ocasion, es un pecado, un pecado grave.

Sor Veronica se habia desplazado para seguir manejando las herramientas
mientras miraba a Ricciardi, atenta a sus palabras.

—Es exactamente asi. Pero son nifios, comisario. No es justo castigarlos
en demasia, ¢no le parece?

El comisario cogi6 de improviso la figura de san José y la sopeso en la
palma de la mano.

—¢Y si un adulto, a sabiendas, no honrase una imagen sagrada, O peor
aun, si la destruyese deliberadamente?

Petrificada por el miedo, la mujer observaba al policia que amenazaba la
integridad de san José.

—¢Qué hace, comisario? jDeje ahora mismo en su sitio a san José! jNo
tiene usted idea del valor de esa pieza!

La voz se le habia vuelto ain mas aguda; era como si la monja tuviera
fragmentos de vidrio en la boca.

—¢Qué pensaria de mi, sor Veronica, si tirara al suelo esta figura y la
hiciera afiicos?

—iNi se le ocurra! jNi se le ocurra! jNo tiene derecho a tocar esa imagen!
iDéjela ahora mismo en su sitio!

Ricciardi no se inmuto.

—Pues eso es lo que voy a hacer. Puedo hacerlo porque usted misma lo
ha hecho.

Demudada por la ira, la monja lanzé un grito muy agudo, soné como una
cuchilla deslizandose sobre una placa metalica. Con un gesto veloz aferré de
la mesa un largo cuchillo afilado; se disponia a abalanzarse sobre Ricciardi
cuando una mano firme le sujet6 el brazo.

Se dio media vuelta y se encontré delante con los ciento veinte kilos de
un Maione sin aliento.

—Hermana, yo no lo haria. Si fuera usted, no lo haria.
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hora esta tranquila. Habla, y la voz y los conceptos rechinan y
resuenan en la mente y el corazon de Maione y Ricciardi.

iNo la rompi! No la tiré al suelo, ¢lo entienden? Jamas lo habria hecho, desde
entonces no dejo de rezar dia y noche para que en el Paraiso nadie crea que lo
he hecho a proposito.

Yo, precisamente, jamas romperia una imagen sagrada. Se me cayo, por
culpa de estas malditas manos. Se me resbalo de entre los dedos, cayo al
suelo y se hizo afnicos, que Dios me perdone.

Solo eso debe perdonarme el Sefior. Lo demas, no. Lo demas es justo. Lo
demas bien hecho esta. La Virgen en persona me lo dijo; con todo el dolor
que siente por las espadas clavadas en el corazén, ella me dijo que habia
llegado el momento de hacerlo.

Deben escucharme. Tengo que contarselo, con todo detalle. No quiero su
perdén, que conste. Tampoco su comprension. Quiero contarselo para que
entiendan lo que paso, para que sepan como debe comportarse una persona
respetable.

Porque yo soy monja, ¢saben? Yo soy sor Veronica. Soy la monja que
construye el pesebre, la monja pequeifiita, la de la voz estridente como una
trompeta. Soy como un hada, los nifios me adoran. Y yo adoro a los nifios,
son mi mision, la Virgen me ha llamado para eso.



De improviso, la cara se transfigura, se vuelve dulce y devota, como las de
las estampas que las mujeres besan y los hombres llevan en la billetera.

Desde jovencita quise a los nifios. Queria tener los mios propios, muchos
hijos nacidos de una familia, hijos del amor. Esperaba encontrar al hombre
adecuado, y pensaba tanto en €l, a todas horas, que le escribia poemas en mi
diario e incluso lo dibujaba, tal como lo imaginaba.

Mi madre me decia: espera que ya aparecera el padre de tus hijos. Yo le
preguntaba: madre, digame, ;cOmo voy a reconocerlo cuando aparezca? Y
ella me respondia: quédate tranquila, oiras dentro de ti una vocecita que te
dira: es é€l, el que esperabas.

Yo esperé. Me preparaba a diario para ser una buena esposa, aprendi a
coser, a lavar, a planchar, a cocinar. De lo contrario, no me habria
conformado con otro. Mas bien habria renunciado.

Mi hermana, en cambio, solo pensaba en si misma, se peinaba, se
pavoneaba frente al espejo. Ella era asi.

Y un buen dia lo encontré. Mi padre trabajaba en el puerto, tenia una
pequefia empresa, yo le llevaba la comida cuando no podia salir y venir a
casa; ese dia lo vi hablando con mi padre. Era él. Emanuele.

Ricciardi ve la pena, la melancolia. Y ve el amor, ese viejo enemigo.

Era funcionario de la autoridad portuaria, todavia no habian inventado la
milicia. Era muy apuesto, ¢sabe usted? Guapisimo. Me miro, lo miré y oi
aquella voz dentro de mi, la vocecita de la que me habia hablado mi madre:
es él, me dijo. Es él, me dije.

A mi padre no le gustaba, segun él era un arribista. Que manejaba el
dinero con excesiva desenvoltura. Dentro de mi yo habia oido la voz, y a



partir de aquel dia no pensé en otra cosa.

Nos veiamos a escondidas. 1 me decia que parecia una nifia y sonreia.
Yo era feliz, como nunca antes, como nunca después.

Un dia tuve fiebre y mi hermana fue a llevarle la comida a mi padre.

Una nube cruzo su cara. No era remordimiento, no era disgusto. Mds bien
fastidio. Un tropiezo, un infeliz contratiempo. La hermana vanidosa, la
hermana estupida. La hermana que gano la partida.

No sé qué pas6. Yo no le habia hablado de él a nadie, porque mi padre no
queria. Nada sabia mi madre, nada sabia mi hermana. Pero €l si, vaya si
sabia. Y fingié no saber. No se dejo ver mas durante un par de meses, y una
noche, a la hora de la cena, me lo encontré sentado a la mesa: el novio de mi
hermana.

Yo lo habia dicho siempre: o era el hombre que el destino me tenia
reservado o no seria ningun otro. A la noche siguiente, llorando en mi lecho,
oi la voz dentro de mi que me decia: entonces vente conmigo.

Era la Virgen. Era su voz: ahora lo sabia. Me queria, ella si que me
queria. A la semana siguiente comencé el noviciado. Mis padres no opusieron
mucha resistencia; en cambio mi hermana, si. ;No querias tener muchos
hijos?, me preguntd. Y yo le respondi: y voy a tener muchos. Muchisimos.

Ahora daba miedo aquella voz estridente de nifia con expresion sombria, de
vieja de cien afnos. De pie a sus espaldas, preparado para inmovilizarla,
Maione sinti6 escalofrios.

Pasaron unos afios, por lo menos cinco. Fui a su boda, pero nunca a visitarlos.
Verlos felices era algo que nadie podia pedirme, solo la Virgen, y no me lo
pidi6. Mi padre falleci6; mi madre enfermd, aunque nosotras, las monjas



decimos que nuestra familia es el convento.

Me enteré de que mi hermana esperaba un hijo. Fui a verla. Estaba
molesta, enfadada, preocupada. Me dijo que iba a ponerse como una vaca,
que su marido se iria con otras, era toda su preocupacion.

Le dije que si hablaba asi, con toda seguridad, iria al infierno. Que un hijo
es la mayor bendicion, que era una sacrilega si se quejaba. Y ella: si tanto te
gusta, criala ti. Yo le contesté: claro que la criaré. Porque sera una nifia, y asi
fue.

La sonrisa, una sonrisa fria, infunde miedo. O quizd sean las luces del
pesebre que parece una ciudad lejana, y el frio que aumenta de minuto en
minuto.

Fue una nifia, y desde el principio estuvo mas conmigo que con la madre.
Vera usted, mi hermana no habia nacido para ser madre. Ella sonreia, era
amable, se miraba al espejo y no servia para nada mas.

Ya la ha visto usted a Benedetta. Es como yo. Seria, aplicada, inteligente.
Prefiere estar aqui, a estar en su casa, siempre me lo dice.

E iba bien, todo bien, yo a él me lo cruzaba muy rara vez, fingia no
verme, me saludaba solo para que mi hermana no sospechara. Ella me lo
comento en un par de ocasiones, mi marido no quiere que la nifia pase tanto
tiempo en el convento; pero él estaba todo el dia en el trabajo y a ella le iba
bien poder recibir a la peluquera o irse por ahi a ver escaparates.

¢Conoce esa canciéon que habla de perfumes y juguetes? ;Esa que hace
llorar a cuantos la escuchan? Mi hermana era como la madre de esa cancion.

En la cancion la nifia esta sola y enferma, pero Benedetta me tiene a mi.
Y todo iba bien.

Hasta que a mediados de diciembre a ese demonio se le ocurre hacer el
pesebre.



Mira a Ricciardi, como si con eso lo explicara todo. Como si bastara para
explicar toda la sangre, todo el dolor. Como si bastara.

El pesebre, ;se da usted cuenta? El pesebre en aquella casa. La representacion
de la familia en su forma mas sagrada, la fe, el amor, nada menos que en
aquella casa. Yo dije: ;el pesebre? ;Por qué el pesebre?

Mi hermana se eché a reir en mi propia cara. Me dijo: ;td me lo
preguntas, que en todo el afio no piensas en nada mas, y vas por ahi
mendigando donaciones, tu que lo construyes pieza por pieza? Para que lo
sepas tu tienes la culpa, la nifia esta tan enamorada de vuestro pesebre del
convento que Emanuele ha decidido construir uno también aqui. Es mas, le
ha dicho a Benedetta que el que compre sera ain mas hermoso.

Empieza a llorar, un espectdaculo tremendo. Las lagrimas bajan por esa cara
de nifia vieja, enrojecida, rabiosa. La voz, ufia arariando pizarra.

Yo esperé, le recé a la Virgen para que perdonara esa blasfemia. ;Como iba a
representar a la Sagrada Familia alguien como él, que me habia desechado,
que habia tenido una hija a la que no queria, que fingia no acordarse de lo que
habia habido entre nosotros? ;Como podia? Recé para que lo perdonara, para
que los perdonara. Créame, yo queria salvarlos. Pero una noche la Virgen me
dijo que no, que el pecado era demasiado grave. Que no se podia ensuciar el
mundo de esa manera, que habia que limpiarlo.

Ya estamos, piensa Ricciardi. Ya estamos. El amor, el viejo enemigo
degenera y se convierte en locura.



Esperé al sabado, cuando €l sale mas tarde; conozco sus costumbres. Fui por
la mafiana a recoger a Benedetta; confiaba en que el borrachin del portero
estuviera en la taberna, como de costumbre, sin embargo, lo encontré medio
dormido en su garita del zaguan.

Mi hermana se preparaba para salir, él seguia en la cama. Dije que tenia
prisa, recogi a la nifia y nos fuimos. Al llegar al final de la escalera, fingi
darme cuenta de que soplaba un viento gélido y que se me habian olvidado el
sombrero y los guantes de la nifia.

La dejé en el zaguan y subi otra vez.

Ricciardi nota la punzada de rabia por no haberlo comprendido enseguida.
Ferro habia recordado la belleza de las trenzas de la nifia, aquella mariana,
porque la habia visto sin sombrero; la imagen de la mujer muerta que dice:
«gSombrero y guantes?». No los pide, sino que los entrega, son de la nifa; y
mira hacia abajo, por la estatura de su hermana o porque busca a su hija.
Seré imbécil, un reverendo imbécil.

La Virgen me habia pedido que lo hiciera y yo no sabia como. Después se me
ocurri6 llevar el cuchillo para cortar corcho, que es afilado como una navaja.
En cuanto ella me abrio la puerta, tendiéndome el sombrero y los guantes de
la nifia, los agarré y lo hice. Un golpe, uno solo. Fue suficiente. Solo tenia
que hacer que se callara.

Un golpe, un solo golpe. De derecha a izquierda, como habia dicho el
médico, con fuerza y decision. Se lo habia pedido la Virgen.

Después entré y fui a la alcoba. Con el cuchillo en la mano. Debia darme
prisa, porque la nifia podia enfriarse sin su sombrero y sus guantes. Es
delicada, ¢sabe usted? Sufre de la garganta. Todos los inviernos le da fiebre,



por lo menos una vez.

Fl dormia tranquilamente. Le puse el cuchillo en el corazén y esperé. En
un momento dado abrio los ojos. No dijo nada, tal vez pensé que sofaba, tal
vez sofiaba conmigo, como yo sofiaba con €l, incluso después de tantos anos.

Debes quitar el pesebre, le dije. Debes quitarlo.

Puso mala cara y dijo...

Yo no debo nada, nada de nada, dijo. Y yo, piensa Ricciardi, pensé que
hablaba de dinero.

... que no debia hacer nada. Entonces hundi el cuchillo en aquel corazén
negro de pecados. Y le asesté una cuchillada tras otra, una tras otra: san
Sebastian era su protector, quiza €l queria morir asi. La mano, las manos...
siempre me sudan. Cuando estoy nerviosa mucho mas. Cambié de mano y
segui golpeandolo. Debia ser castigado, debia ir al infierno. Y debia
mandarlo yo, con mis propias manos.

Las manos eran dos, tenia razon el doctor Modo, piensa Ricciardi; con
distinta fuerza a causa del sudor y con un dngulo diferente. Las manos
asesinas. Y la sangre que lo salpico todo no se notaba, porque el habito de la
monja es negro. La unica manera de marcharse tranquila, empapada en
sangre. Y las manos asesinas.

Después limpié el cuchillo con la sabana, es que me seguia haciendo falta,
;sabe usted? Me quedaba por agregar una colina, esa de ahi, ¢la ve? Todavia
tengo que ponerle un poco de musgo. El cuchillo me hacia falta.

Antes de marcharme debia hacer una cosa mas, y fui a la otra habitacion.
Queria llevarme a san José, porque una figura asi no podia quedarse en una
casa como aquella. Un padre, que vive para su hijo, todo lo contrario a €l. Lo



agarré pero se me resbalo; ¢le he dicho que a veces me sudan las manos?

Por eso me di cuenta. Me lo dijo Rosa, cuando se le cayo el Nirio; y la
anguila, cuando se escurria de todas las manos que intentaban prenderla. El
Nifio se cayo, no lo tiraron al suelo, no lo rompieron voluntariamente;
resbaladiza y humeda la anguila, como el cuchillo en la mano asesina. Debia
morir, habia dicho. Lo mataré. Con mis propias manos.

Debe creerme, jamas habria roto a proposito una imagen sagrada. No debe
pensarlo siquiera, se lo ruego. Digame que no lo piensa. Yo jamas romperia
una imagen sagrada, jamas. La Virgen dejé de hablarme durante dos dias, y
eso que sabia que no lo habia hecho a propésito.

De una patada meti los fragmentos debajo del mantel con la esperanza de
que nadie los viera. No podia tocarlos, con las manos que habian hecho lo
que acababan de hacer.

Digame que me cree, se lo ruego.

Me cree, ;verdad? ;Me cree?



56

L a Nochebuena acaba llegando al fin; y después de tanta espera pilla a
todos desprevenidos.

Las amas de casa encuentran que las mesas son inadecuadas, mas pobres
de como las habian imaginado durante los preparativos; los regalos son
insuficientes, se nos ha olvidado el de uno de nuestros tios, el de la esposa de
un amigo, el de uno de nuestros sobrinitos; tememos que los dulces no
alcancen, aunque con lo que cuestan imposible comprar mas.

Desde la mafiana se oyen los petardos, acompasados, como para marcar el
tiempo de la espera que nos separa de la medianoche, cuando la ciudad
estallara como un polvorin feliz inundandose de humo y luz; y los hospitales
se veran invadidos por los heridos de esta guerra de la alegria, con dos dedos
o un ojo de menos, lo justo para acordarse de la fiesta.

La Nochebuena acaba llegando al fin.

El subjefe de policia Angelo Garzo miraba a su alrededor solo en parte
satisfecho.

Habia deseado con todas sus fuerzas aquella cena de Nochebuena en su
casa, habia invitado a muchas personalidades, aunque muy pocas habian
aceptado, pues prefirieron celebrarlo con sus familiares. No tenia
importancia, porque algunas si lo habian hecho y €l se sentia gratificado.

Su esposa, con la ayuda de la criada, habia preparado una mesa preciosa,
con flores, velas, la cuberteria de plata y la cristaleria. El pesebre, pequefio
pero antiguo, ocupaba el sitio de honor, debajo de la campana de vidrio.



Entre los invitados se encontraba nada menos que el duque Freda di
Scanziano, consul de la segunda legion de la milicia portuaria. No podia
declinar la invitacion tras haber resuelto de forma brillante el homicidio de
aquel centurion del que Garzo no recordaba el nombre. Solucion que no habia
desvelado, tal como temian en Roma, la participacion de otros milicianos.

El subjefe de policia habia aprovechado, como era habitual en él, la
llamada telefénica de agradecimiento para invitar esa noche al consul y a su
esposa: un golpe de auténtica suerte.

Después de la Epifania, Garzo esperaba la llamada telefénica del obispo
para quejarse por la irrupcion en el convento, pese a que luego la monja habia
confesado. ;Y qué podia hacer é1?

Aunque, hay que ver, una monja. Maldito Ricciardi, nunca le daba por
detener a un delincuente con pinta de delincuente. De eso se ocuparia pasadas
las fiestas, ahora debia atender al invitado importante. Tarde o temprano le
resultaria util en su carrera.

Se acerco, y con la espléndida sonrisa ensayada mil veces con el nuevo
bigote, le pregunto:

—Sefior consul, ¢gusta otro roccoco?

La Nochebuena acaba llegando al fin. Y entre tanto desorden hay algo que
logra incluso apafarla.

Lomunno mir6 a su alrededor y, por primera vez, el ambiente de la choza le
parecio menos miserable.

Habia conseguido hacerse con un par de velas y un mantel, y el dinero
ganado en el mercado le habia servido para comprar un poco de comida mas
variada. Para premiarlo por su duro trabajo, su jefe le habia regalado pescado
fresco.

Los nifios comian a gusto; de vez en cuando, por algin motivo que solo
ellos conocian, reian por lo bajo. Lo hacian también en la otra vida, hacia mil
afos, cuando la Navidad era la fiesta de otra familia ahora desaparecida.



Lomunno pensaba que la mente es algo raro. Jamas habria tenido fuerza
para vengarse de Garofalo, el miedo a lo que podia pasarle a sus hijos cuando
se quedaran solos se lo impedia. Saber que seguia vivo, que gozaba del
bienestar que le habia robado, que reia y engordaba sin que la conciencia lo
aplastara, le quitaba el suefio.

Ahora que el responsable de su ruina estaba muerto, tal vez habia llegado
el momento de pensar en otra cosa; por ejemplo, en como seguir adelante y
construir una vida decente para sus nifos.

Lomunno alargé la mano y acaricio a su hija que se levant6 con cara seria
y le dio un beso en la mejilla.

A veces, pens6 Lomunno, del mal puede salir algo bueno. Y en el fondo
hoy es Nochebuena.

La Nochebuena llega y se entretiene reuniendo cosas dispares.

El doctor Modo se secO las manos y se volvid hacia los padres de
Vincenzino.

—Ya no tiene fiebre. El nifio sigue débil, pero a medida que le vaya
bajando la inflamacion, se ira animando y recuperara el apetito. Boccia, me
parece que de ahora en adelante tendra que pescar bastante mas. Preparese,
porque este lobo devorara cuanto le ponga en el plato para recuperar fuerzas.

—Doctor, le juro que por mi Vincenzino vacio el mar —respondio
Aristide, emocionado—. Crei que lo iba a perder, no sabe cuantos de nuestros
nifios se nos van por enfermedades asi.

—Ya lo sé, con esta humedad y estas carencias alimentarias, solo
sobreviven los mas fuertes. Y nuestro Vincenzino es un roble.

Angelina se volvio, dejando de revolver un momento la olla que tenia en
el fuego.

—Doctor, discilpeme la pregunta. ;Donde comera esta Nochebuena? ;Lo
esperan en su casa?

—No, no, sefiora —respondié Modo con un suspiro, mientras se ponia la



chaqueta—, a mi y a mi perro no nos espera nadie. Daremos un paseo y
buscaremos un bonito mesén donde tomaremos un poco de vino, me refiero a
mi, no al perro, y después nos iremos a dormir. Siempre y cuando no nos
tengan despiertos con esa estipida costumbre de lanzar petardos por Navidad,
que para lo unico que sirven es para llenar los hospitales de mutilados.

La mujer mir6 de reojo a su marido y le hizo una imperiosa peticién con
la mirada. Entonces el hombre dijo:

—Doctor, si no se ofende, ;por qué no cena con nosotros? Aqui
acostumbramos a cocinar todo lo que no vendemos en el mercado; por suerte,
este afio no es mucho, y nos lo comemos todos juntos con las familias de los
compafieros de la barca. Después tocamos un poco de musica, bailamos,
reimos. Pobres, pero alegres. ;Qué me dice, nos hara este honor?

Modo se aparto6 el sombrero y se rasco la cabeza. Mir6 al perro echado en
el umbral con una oreja levantada.

—¢Qué me dices, perro? ;Pasamos la Nochebuena con nuestros nuevos
amigos?

El perro ladr6 una sola vez y agit6 la cola.

—FI] manda. De acuerdo, gracias. ;Qué ha preparado de bueno?

La Nochebuena llega y ocupa todos los rincones.

Maione casi no habia hablado en toda la mafiana, y Lucia volvia a estar
preocupada. Esperaba de todo corazén que su marido hubiese abandonado el
terrible proyecto de venganza que, estaba segura, habria destrozado su vida
para siempre. Habia perdido demasiado, en términos de felicidad, esperanza,
futuro. No aceptaria volver a sumirse en una pesadilla. Conocia a Raffaele,
sabia que si seguia un codigo distinto del suyo propio, en el mejor de los
casos, seria victima de su conciencia el resto de su vida.

En un momento dado, como si hubiese tomado una decisién definitiva,
habia salido de casa con el pretexto de comprar algo que se le habia olvidado.
Ella trat6 de retenerlo, aduciendo que faltaban pocas horas para la cena
preparada con tanto esmero, que como iba a dejar solos a los hijos; €l le



sonrio para tranquilizarla y se marcho.

Lucia se habia aferrado a aquella sonrisa durante las dos horas que esperé
su regreso, dos horas que fueron como dos afios. Después oyo0 las llaves en la
cerradura, y se prepar0 para todo, pero no para aquello con lo que se
encontro.

De pie, en el umbral de la puerta, aparecié Raffaele. No venia solo. Lo
acompafiaba una nifia con cara de asombro, la manita aferrada a la de él, la
cara enrojecida por el frio y dos trenzas que asomaban del sombrerito de lana.

Su marido le pidi6 con la mirada que no le hiciera preguntas; llamo a su
hija menor, que apenas tenia un afio menos que la pequefia invitada, se la
confi6 para que la llevara a su habitacion y le ensefiara sus mufiecas. Cuando
se aseguro de que no iba a oirlo, le hablo.

—Luci’, no podia celebrar la Navidad con este peso encima. La nifia
perdié en pocos dias a sus padres, y después a la tia. No tiene a nadie. Por
ahora debera quedarse en el convento, después se vera. Pero saber que iba a
pasar sola la Nochebuena, entre esas monjas, me ponia enfermo. He hablado
con la superiora, que me ha permitido tenerla con nosotros hasta pasadas las
fiestas. Perdoname si no te lo he dicho antes.

Ese era Raffaele Maione, el hombre que habia amado, el hombre con el
que se habia casado, el hombre que amaba. El padre de sus hijos. Tan buen
padre que era capaz de sentirse padre incluso de los hijos ajenos.

Le acaricio la cara en la que se reflejaba la preocupacion.

—Has hecho bien. Muy bien. Y te digo lo que vamos a hacer de ahora en
adelante. Ese lugar vacio en la mesa lo ocuparemos siempre en todas las
fiestas, Navidad, Pascua, siempre. Somos muy afortunados de tener esta
familia, y no es justo que nos la quedemos solo para nosotros. Ya veras lo
contento que se pondra el duefio de ese sitio.

La Nochebuena llega y lo desbarata todo.

Cuando se dio cuenta de que estaba solo en la oficina, Ricciardi decidi6 irse a
casa.



Echo un vistazo por la ventana: casi no quedaba nadie en la plaza. De vez
en cuando se oia algun estruendo lejano, los primeros estallidos de los fuegos
artificiales que inundarian el aire a medianoche para celebrar el nacimiento
de un Nifo al que se pedian paz, salud y riqueza. Una exageracion, penso el
comisario, tratandose de alguien tan joven.

Avanzo rapido por la acera al fin libre de tenderetes y mendigos; todos
habian encontrado un sitio donde pasar esas horas, puede que incluso a
alguien a quien abrazar.

Pensé en su tata, en su mano temblorosa; por primera vez not6 una
punzada de angustia al imaginar el fantasma de una futura soledad mas
profunda y oscura que la actual. Tendria que obligarla a cuidarse, era su
obligacion protegerla, como ella hizo con él desde que habia venido al
mundo.

En el trayecto solo se cruz6 con los muertos, con sus ultimos
pensamientos, dolorosos e irreflexivos; y con algtn tardén que corria a toda
prisa.

En la esquina del museo arqueolégico, cuando la calle empezaba a subir
hacia Capodimonte, Ricciardi oy6 que lo llamaban desde un automévil.

—Buenas noches, agente. ;Puedo llevarte a casa?

El interior del vehiculo era agradable y calido; el perfume de Livia lo
envolvio.

—Pasaba justo por la jefatura y el guardia de la puerta me dijo que
acababas de salir. Conozco el camino que haces para regresar a tu casa, y
aqui me tienes. No te hagas ilusiones, ;eh? Yo voy a lo mio, me han invitado
unos amigos, visto que tu ni te acuerdas de que estoy sola en Navidad.

Ricciardi se excusé de un modo confuso.

—Pensé que te ibas a Roma, o0 a ver a tu familia. No sabia que estabas
aqui.

Livia se echo a reir.

—¢Qué habrias hecho si no, me hubieras invitado a tu casa? Vamos,
Ricciardi, no me tomes el pelo.



—Livia, conoces mi situacion. Estoy con mi tata, que es mayor, Y,
ademas, no se encuentra bien de salud. De todos modos ya te he dicho que de
mi no debes esperar el mismo comportamiento que... que tienen los demas.
Siempre me alegra verte, pero tengo mi vida y mis cosas, y no son faciles de
compartir.

—Ya sé que crees eso —dijo la mujer adoptando un tono dulce—. Y en el
fondo de mi corazén sé también que te equivocas, que bastaria con que
entreabrieras un poco la puerta para dejarme entrar, para ser feliz td y
hacerme feliz a mi. Esta noche he querido verte por dos motivos.

El breve trayecto hasta la casa de Ricciardi ya habia terminado; el chofer
estaciono cerca del portén.

—¢Y qué motivos serian esos?

Por las rendijas de los postigos de cierta ventana, un par de ojos que
esperaban vieron lo que querian ver.

—FEn primer lugar —contest6 Livia—, quiero decirte que por primera vez
en mi vida he perdido la seguridad. Desde jovencita siempre crei que podia
obtener de los hombres lo que deseaba. Después te conoci a ti, y tengo la
impresion de estar dandome cabezazos contra una pared.

A Ricciardi le parecié otra mujer, le temblaba el labio inferior, y se
notaba que hacia esfuerzos tremendos para contener el llanto. Cerré en un
pufio las manos enfundadas en los guantes de terciopelo negro y recupero6 el
tono normal de voz.

—En segundo lugar, queria decirte que podia irme, si. Pero me conformo
con estar en tu misma ciudad. Me basta. Por ahora, me basta.

En la oscuridad, los ojos negros relucian con el brillo de las lagrimas.

—Feliz Navidad, Ricciardi.

Se inclind hacia adelante y lo beso.

Los ojos que observaban se desplazaron de los postigos al portén. Las nubes
negras, que durante todo el dia habian ido acumulandose en el cielo, soltaron
un copo de nieve que giro lento. Luego otro, y otro mas.

Se abrio la portezuela del automdvil, un hombre se ape6 y fue hacia el



edificio de enfrente. El vehiculo se alejé.

Mientras trajinaba con las llaves, Ricciardi not6 un movimiento a sus
espaldas.

Se dio media vuelta y, sorprendido y como paralizado, vio que Enrica iba
hacia él.

Por su forma de andar se notaba que habia perdido la inseguridad; no
llevaba abrigo ni sombrero; sobre el pelo descubierto caian los copos de una
nieve cada vez mas intensa. Los ojos tras las gafas algo empafiadas por el frio
brillaban como estrellas negras.

Ricciardi comprendié en un instante que era imposible que no hubiese
visto a Livia despedirse de €l con un beso. Desed que la tierra se lo tragara.
Cerr6 la boca con un chasquido perceptible y buscé con desesperacion la
forma de no perderla otra vez.

—Sefiorita, yo... yo no sé qué pensara, pero debe creerme. Ese automovil
no...

Enrica se aproxim6 hasta donde él estaba y se detuvo a pocos
centimetros. Le aferr6 la cara con las manos y le dio un largo beso
apasionado.

Luego dio media vuelta y se fue para su casa.

Ricciardi se quedo bajo la nieve, con las llaves en la mano y un terremoto
en el alma.

A su alrededor, la ciudad era un inmenso pesebre.
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