


«Cuando el dolor y los deseos dejan de gritar preguntas en la mente,
el espíritu susurra todas sus respuestas».
El cáncer es una de las enfermedades enigmáticas que asolan hoy en
día a la humanidad. Es tan multifactorial y compleja como lo son sus
primas, las alteraciones mentales. Esta es una novela apasionante
que habla acerca de ambas. Encontraréis el escenario de unas vidas
verdaderas que elevan sus voces por encima de las religiones y sus
dogmas; de las ciencias actuales y su estricta objetividad. Es un libro
ideal para lectores inquietos. Y si alguien os dice que tal vez resulte
una obra difícil de leer, contestadle que para vosotros nada es
demasiado complejo o profundo, porque esas son solo algunas de las
propiedades inconmensurables de la realidad.
«Cada voz es celosamente registrada por su rincón vibrante del
universo; sus sonidos resurgen constantemente, pero su apreciación
siempre depende de quién es el que escucha».
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A Marino, a Enriqueta y a Consuelo, in
memoriam.

A todos los que padecen o hayan padecido
cáncer.

A Roberto, a Mertis y a Generosa.
A todos mis seres queridos.

A la esperanza de que una sola mirada humana
otorgue sobrados motivos para vivir.



«Destapa tu existencia:
verás algo nadando en el fondo».

(E . D . Z.)



La noche en la que Alejandro Marcos se fue al cielo, uno por uno, sus
allegados se le acercaron para susurrarle al oído todo lo que creían saber de
él. Su madre confesó que un minuto antes de que viniera al mundo aún no sabía
si llamarle Pablo, igual que su verdadero padre, o ponerle Enrique de Marcos,
como se hacía llamar el hombre que lo sintió su hijo desde siempre.

El recién nacido le disipó la duda cuando se aferró a las pinzas que
oprimían su cordón umbilical, incluso antes de que vaciara los pulmones con
el primer grito. Mariana contempló a su bebé esgrimiendo el áspero objeto
con su manito casi transparente, y pensó en el conquistador romano que
empuñó su espada desde el mar Mediterráneo hasta el río Indo.

El pequeño Alejandro Marcos decidió el momento en el que lo meterían en
este mundo porque, antes de separarlo de las entrañas de su madre, los
médicos estuvieron 15 delicados segundos moviendo aquellas pinzas para no
romperle los dedos. Así eligió su nombre y, 29 años más tarde, su destino.

Solo Mariana sabía que su hijo exhalaría su último aliento con la misma
actitud turbadora que había adoptado para inhalar el primero. Pero ni siquiera
ella sospechó nunca que las grandes conquistas de su Alejandro comenzarían a
la misma hora extraña en la que murió.

El grupo de más de treinta familiares y admiradores llevaba 90 días
preparando su funeral. Podía ser cualquiera el instante que el cáncer elegiría
para llevárselo. Cuando se lo diagnosticaron, los médicos le dieron de vida
solo uno de los tres meses que permaneció indeciso frente a las puertas del
más allá. Hablaron de lesiones graves en los pulmones y en los huesos, y se
despidieron de todos los presentes en la habitación, menos del enfermo, como
si intuyeran que Alejandro Marcos iba a morirse cuando le diera la gana, tal
como lo vaticinó su mentor, Julio Martínez, que era, entonces, el sacerdote del



pueblo.
Aunque con muchas otras palabras, Julio siempre dijo que Alejandro era

uno de esos seres que, al contrario que casi todos los demás, vivía
incondicionado en su propio templo de consciencia. “Hasta lo hubieran
declarado santo si no fuera por lo promiscuo que era”, decía Martínez, quien
había sido su maestro hasta que un día Alejandro lo superó en todo, y lo ayudó
a cambiar los fundamentos erróneos de su propia vida.

Julio Martínez había bautizado a aquel niño. Desde ese instante, lo elevó
en sus brazos, y en el pedestal de su inmensa sabiduría, más veces que su
madre. Pero después de una larga conversación en la capilla que protegió sus
secretos durante años, Julio abandonó para siempre el sacerdocio, y se
enfrentó a la iglesia, y a la familia indignada de la joven monja con la que se
casó aquel mismo día. Había caído en la cuenta de que su verdadero Dios
jamás ha censurado el amor en ninguna de sus formas. Entonces, en el pueblo,
comenzaron a llamarlo El Galán, y no volvieron a verlo en las congregaciones
religiosas ni en los cementerios, sino en la cima más hermosa de Alto Cedro,
donde continuó sus tertulias junto al discípulo convertido en su maestro, y
donde, cinco años después, el gran Alejandro decidiría que solo el amor era
digno de mandarlo al otro mundo. «Ese muchacho era capaz de revocar
cualquier pronóstico.

Incluso llegó a modificar los designios de su propia muerte», decía Julio
Martínez.

Alejandro fue asesinado en la colina escarpada de Alto Cedro, que
albergaba las memorias de múltiples pasiones, y era, por ello, tan célebre que
hasta el más descabellado de los actos realizados allí podía dignificarse y
adquirir cierto aire elevado.

Fue en una noche de nubes bajas que rozaban incluso los arbustos entre los
que Julio había construido su pequeño nido de amor. El Galán se había
acostado temprano, sin recelar de la pavorosa sombra de sus estantes
improvisados, donde vivían hacinados hasta el techo más de cinco mil libros.
Como nunca, se durmió sin preámbulo filosófico, y nada lo desveló: ni el
cortejo insistente de los grillos ni las pesadillas de su mujer ni el simultáneo
descanso de las lechuzas que se congregaron alrededor de su cabaña igual que
lo hicieron cuando el desastre haitiano, en el 2009, atravesó el Caribe y



estremeció la Sierra Maestra hasta las cumbres más altas. Esa noche, incluso
las jutías se sentían inseguras en los árboles y merodeaban indecisas
tropezando unas con otras en la hierba. Julio decía que jamás un aparente
despropósito humano se había parecido tanto a un arrebato de la madre
naturaleza.

«Todos los animales estaban allí, porque tal suceso no podía producirse
sin testigos, y ningún hombre se merecía guardar en la memoria una imagen
espeluznante que nunca llegaría a comprender», contestaba cuando alguien
murmuraba que, en la noche más ruidosa que se recuerda en Alto Cedro, él
había tenido el único sueño pesado de toda su vida para que Alejandro, por
fin, consiguiera morir dignamente.

Alejandro se levantó del lecho deforme donde parecía haberse derretido la
mitad de su cuerpo y, ante las miradas atónitas de sus cuidadores, atravesó la
guardarraya perseguido por todos los seres vivientes de la noche. Mariana y
su marido creyeron que deliraban en una pesadilla común, porque compartían,
por igual, la fatiga de innumerables vigilias junto al hijo moribundo.

Solo Enrique oyó el disparo que convirtió la histórica paz de aquel paraje
en una agitación insomne. Agarró del brazo a su mujer, y ambos corrieron
confundidos entre los árboles mientras un eco repartía el estruendo rotundo
que aún murmuran las piedras de Alto Cedro. Alejandro había caído en el
barranco fulminado por el impacto de un cartucho cargado de plomo, aunque
nadie esperaba que muriera así, pues ya se había ceñido sobre él otro halo
fatídico muy distinto.

El sonido de aquella escopeta era muy conocido en Santiago. Le había
anunciado un trágico final a muchos contrarrevolucionarios en la Sierra
Maestra y el Escambray. Mario Tejeda, su dueño, se había resistido a
cambiarla por un arma más precisa en sus días de combatiente. El Ejército
quería ponerla en un museo, porque sus perdigones disociados acabaron con la
vida de más bandidos que toda la milicia oriental con sus ametralladoras
automáticas. Pero Tejeda nunca la usó en el pueblo. La escondió en un lugar
que después ni siquiera él mismo recordaba, como si perdiéndola de vista
pudiera borrar también los cuerpos que mutiló y los ojos desconsolados que lo
odiaron para siempre. Cuando, 40 años después de sus asesinatos, la culpa
debilitó la ideología comunista en su corazón, fue a ver a Julio a la iglesia, y



le pidió llorando que perdonara sus pecados. El sacerdote le lanzó su mirada
profética. «Y si yo expulso los demonios con el poder de Belzebú, vuestros
hijos, ¿con qué poder los expulsan? Por eso ellos serán vuestros jueces.»[1]

le citó Julio textualmente de la Biblia, convencido de que su hija, Delia
Tejeda, había heredado sus atavismos, y de que algún día dejaría de desplumar
vivos a los gorriones para revivir sabe Dios qué clase de crímenes.

Delia había nacido de siete meses, pero creció muy rápido; a los tres años,
ya mostraba el instinto cruel de cazador que enorgullecía a su padre. La única
criatura endeble a su alcance que no torturó fue al pequeño Alejandro, a quien
acunó tiernamente desde que nació, cuando ella ya cumplía los cuatro. Nadie
imaginó nunca que, con ese mismo amor, Delia acabaría matándolo, ni mucho
menos que lo haría con aquella vieja escopeta, desaparecida desde hacía más
de cuarenta años.

A Delia la expulsaron de todas partes. En ninguna de las escuelas por las
que pasó, ni Julio ni ningún maestro de enseñanza especial consiguió
enseñarle nada. Todos la creyeron irremediablemente retrasada hasta que
Alejandro consiguió que aprendiera a leer y contuviera los impulsos que,
según las voces más reconocidas de Alto Cedro, la empujarían a desenterrar
la maldita escopeta veinte años después.

Laura, la esposa del Galán, vio a Delia, aquella noche, en el peor sueño de
su vida. Contó que aparecía despeinada y más perturbada que nunca. Excavaba
un agujero al pie del barranco, justo en la planicie, donde Alejandro y Julio
habían discutido juntos todos los misterios de la vida. Desde entonces, sube
gente de todas partes a la colina, y le preguntan a Laura por la pesadilla que no
dejó que jamás volviese a dormir en paz. Para ella, el mirador dejó de ser el
lugar de ensueño donde vio muchas veces a Alejandro escudriñando el
firmamento. Hasta de noche, siguió viendo emerger del precipicio imágenes de
aquella muerte, como si los astros conspiraran contra su sentido común y
señalaran sus recuerdos con las luces. Ni siquiera ella supo nunca con certeza
por qué fue su premonición onírica la versión más fiel de un crimen que solo
la asesina pudo ver con sus propios ojos. Hasta los detalles nimios de sus
sueños fueron ejecutados por Delia cuando la ataron como a una bestia y la
obligaron a reproducir los hechos reales junto al barranco.

Delia lo hizo todo con rapidez, aunque con mucha delicadeza. Incluso



limpió el arma con sus manos antes de volver a enterrarla exactamente en el
mismo lugar, y pidió disculpas por haberla sacado del olvido. Nadie esperó
que, después de eso, se acercara al cuerpo que había destrozado y le hablara
al espíritu. Según dijo, ascendería en forma de vaporosa nube y continuaría su
eterno viaje. Delia deslizó los dedos en el aire y recitó unos versos sin mirar
el cadáver de Alejandro, como si de verdad supiera que la esencia de ese
hombre tan querido estaba ya por encima de sus carnes: «Cuando muera,
volaré con los ángeles. Pero cuando muera como ángel, no podéis ni
imaginar en qué me convertiré[2]», dijo.

El gesto de paz en su semblante fue calificado por la Fiscalía como una
burla al dolor humano y, por ello, intentaron aumentarle la condena el día que
la juzgaron. Nadie la creyó cuando dijo que estaba tan desconcertada por lo
que estaba a punto de hacer que apuntó con la escopeta al pectoral derecho de
Alejandro y que él mismo le corrigió el disparo, moviéndose de lugar, para
que ella le sacara el corazón a pedazos por la espalda.

En cambio, nadie dudó de los desconcertantes análisis del forense, que
demostraron el impecable estado de salud de la víctima en el momento de su
muerte. Alejandro aún estaba medio escuálido y desvaído, pero en sus órganos
internos no se hallaron signos de cáncer ni de ninguna otra enfermedad. Los
altos cargos del hospital provincial de Holguín optaron por proteger a las
ciencias médicas y no a los dos reputados oncólogos que, bajo amenaza de ser
suspendidos, reconocieron haberse equivocado con el diagnóstico.

«Es evidente que este hombre ha estado muy enfermo, aunque no de un
cáncer en fase terminal con metástasis en los pulmones», dijeron los médicos
bajo coacción, el día del juicio.

Lo repitieron textualmente, tal como se les obligó a hacerlo. Pero, desde
aquel día, ambos se especializaron en formas alternativas de curación y
escribieron artículos muy progresistas sobre homeopatía y medicina natural
que nadie les publicó. Incluso se atrevieron a decir en un congreso que la
medicina se ha resistido demasiado tiempo a reconocer el vínculo directo que
existe entre las experiencias subjetivas y algunas enfermedades. Aseguraron
que muchas personas enferman con un propósito estrechamente ligado a unas
vivencias determinadas y a las circunstancias en que estas se producen.
Criticaron que las ciencias esperen del exclusivo conocimiento de los genes



todas las respuestas y soluciones médicas que, hoy más que nunca, la
humanidad necesita.

«No hay ninguna realidad humana que sea estrictamente biológica y que
esté al margen de los factores psicosociales». Con esas palabras concluyeron
su intervención y consiguieron echarse encima a la comunidad científica.
Pasaron el resto de sus carreras murmurando en secreto las teorías del doctor
Geerd Hamer, un notable médico alemán que se convirtió en un proscrito de
las ciencias porque documentó que el origen del cáncer es psíquico y que, por
lo tanto, puede curarse espontáneamente. Tal como lo sospechó siempre Julio
Martínez.

Julio exhortó varias veces a algunos de sus feligreses para que se
confesaran, incluso al propio Alejandro. Le dijo que había visto volver la luz
al cuerpo de los confesos, como si una fuerza sobrenatural les insuflara
vitalidad, desde el mismo instante en el que se disponían a hablar sobre sus
penas más profundas. Tras sus muchos días como sacerdote, Julio conocía el
doloroso silencio que envolvía la vida de los enfermos. La mayoría de ellos
morían sin haber hablado jamás de sus angustiosos secretos, aunque se
murmuraran por todos los caminos de Alto Cedro.

«Un día bajan al llano y vuelven de un hospital musitando cualquier
complicado término clínico, cuando la verdadera dolencia pervive en sus
rostros y es tan vieja y simple como ellos mismos», decía Julio cuando
lamentaba la actitud perjudicial de los inconfesos. Muchos años tardó en
comprender que Alejandro sí alcanzó a compartir con alguien sus angustias
más viejas. Para ello eligió a Delia Tejeda, quien estuvo a su lado hasta que él
exhaló el último aliento.

En contra de todo pronóstico médico, aquella noche Alejandro se
incorporó completamente curado del mal que lo aquejaba. Si tal milagro fue
posible, solo pudo obrarse por la intervención de Delia. Por eso casi ningún
habitante de Alto Cedro consiguió entender que ella le tendiera después una
trampa mortal.

Delia se había postrado junto a Alejandro más horas que nadie, siempre
despierta. Le susurraba oraciones espirituales al oído y ungía su cuerpo con
aceites extraídos de plantas silvestres.

A veces el enfermo balbuceaba sílabas disociadas por la fiebre, que solo



Delia parecía entender. «Es el lenguaje del alma», decía Julio Martínez ante
las miradas atónitas de los familiares de Alejandro.

Mariana y Enrique miraban a Julio con escepticismo. No creían que nadie
pudiera amar y comprender a Alejandro mucho más de lo que ellos lo habían
hecho. Necesitaban seguir creyendo que habían sido los padres perfectos. El
hijo era uno de los hilos endebles que los mantenía necesariamente unidos.
Cuando nació, hicieron derribar tres robles blancos y una ceiba para
construirle una habitación que mediría tan solo cinco metros menos que el
resto de la casa. Contrataron la excavación de un acueducto y desviaron el
cauce de un arroyuelo aledaño a sus propiedades para construirle al niño una
fuente donde pudiera bañarse y criar peces. Plantaron un jazmín de noche al
pie de su ventana, en el que enseguida anidaron los colibríes y se agruparon
cientos de mariposas. Enrique vendió seis vacas y cosechó antes de tiempo sus
cultivos para pagar un montón de juguetes nuevos que el pequeño Alejandro
prácticamente no utilizó porque, muy pronto, llamó mucho más su atención la
colección literaria de Julio Martínez.

Todo lo que iba a rodear a Alejandro tendría la envergadura digna del
único rey que crecería en el seno de aquellas tierras humildes. Hasta su cuna
era un recinto enorme de guayacán con un mecanismo versátil en la cabecera
que, en un segundo, podía derribar las barandas y convertir aquello en una
espléndida cama de matrimonio. Incluso le fabricaron una terraza junto al
tronco de un algarrobo gigante para que leyera sus libros cómodamente
tendido sobre una hamaca. Pero él prefirió pasar la mayor parte de su tiempo,
primero, entre los ásperos bancos de la iglesia y, después, en un minúsculo
cuartucho de la cabaña donde Julio acabó recluyéndose.

A los cuatro años le compraron su primer caballo. Era un potro alazán de
pura sangre que no dejó de ser jamás un animal salvaje, nacido en la
intemperie, y cuya escasa domesticación le costó a Enrique seis metros de
cáñamo destrozados y varias contusiones al domador. La bestia solo obedecía
a la única persona que jamás intentó subírsele encima: su dueño. Se volvió tan
peligroso para los demás que Mariana y Enrique determinaron, unánimemente,
devolverlo a la cordillera de donde lo habían traído.

En esa época, los dos compartían aún las mismas emociones y
pensamientos, como si temieran la enorme distancia que podía separarlos a



partir de la más mínima diferencia. Parecían haber nacido para creer
exactamente en las mismas cosas, hasta poco después de que perdieran a
Alejandro. Se acoplaban perfectamente en una pareja de mutuas
compensaciones. La sensibilidad y sosiego de él lo hacían especialmente
vulnerable ante los cambios abruptos de la vida, a los que ella se enfrentaba
con impetuosa terquedad. La parálisis mental que Mariana confundía con una
admirable firmeza solo admitía el ápice de claudicación que Enrique
conseguía transmitirle con su cariñosa liviandad. Cada uno de ellos encarnaba
a la persona que el otro había amado, temido o esperado desde pequeño.

Mariana era la férrea antítesis de la madre que no pudo criar a Enrique y
que, a sus cinco años, lo cedió sin resistirse bajo la protección de unos
vecinos. Ella era la única esperanza de no revivir el desamparo de su infancia,
y él haría lo que fuera por contentarla si eso garantizaba ganarse el amor de
una mujer firme que jamás se rendiría. Ambos se sentían exclusivamente
protegidos por la familia y creían que, estando juntos, nada les sería
imposible.

Tal vez por eso, les resultó tan difícil aceptar que la medicina no podría
curar a su hijo, porque el mal que lo aquejaba era uno de esos que estallan en
el espíritu, como les aseguraría El Galán, quien además les contó que una
tristeza muy profunda se ocultó tras los ojos intrépidos y alegres de Alejandro
a partir de su décimo cumpleaños. Algunas veces lo vio llorar desde la
inmensa soledad del barranco, con la actitud de un desterrado. Pero jamás
consiguió sacarle una sola palabra al respecto.

El niño se irguió, de repente, en el rasgo garbo de un hombre, justo antes
de entrar en la adolescencia. Desde entonces, se convirtió en un hábil
conquistador del amor ajeno y deambuló solo por el borde de la colina,
ensimismado y ávido de conocimientos. Era reservado y modesto con sus
cualidades, y parecía conocer las palabras exactas para definir la virtud en los
demás. Jamás pronunció crítica destructiva alguna sobre nadie. Por muy
perdido que estuviera algún gesto noble entre la maleza de la imperfección
humana, Alejandro sabía rescatarlo. Su benévola percepción consiguió
cambiar incluso el comportamiento letal de Delia Tejeda.

Esa muchacha no dejó de colocar trampas de caza entre los árboles, hasta
que Alejandro le mostró una paloma herida y le dijo que destrozar a una



criatura hermosa no era la mejor manera de conocerla por dentro. Así definió
Alejandro aquella curiosidad perniciosa, pero lo cierto es que, aunque Delia
siguió cazando, desde aquel día sus persecuciones no volvieron a acabar con
derramamientos de sangre, sino que después de observar y acariciar durante
horas a sus presas, las ponía otra vez en libertad. Tal vez por eso desconcertó
tanto al pueblo de Alto Cedro el hecho de que Delia no le diera a Alejandro la
misma oportunidad.

Primero, lo cubrió con el único gesto de amor que podía salvarlo y,
después, lo acechó como una fiera en la oscuridad. Los que no conocen
todavía a Delia Tejeda se preguntarán qué clase de criatura rescata a un
hombre enfermo de entre los muertos solo para provocarle después una muerte
aún más espantosa. Su padre y vecinos más cercanos se lo atribuyeron todo a
su debilidad mental desde que la vieron por primera vez disputándole el nido
a los cernícalos en lo alto de las palmas reales hasta que la escucharon
insinuar por qué le disparó en el corazón al bueno de Alejandro. Las palabras
de Delia solo estructuraban una conversación, si el que las escuchaba era su
amigo inseparable. Excepto para Alejandro, el discurso de Delia era un
cúmulo de términos ilógicamente entrelazados que mezclaban lo fundamental
con toda clase de descripciones irrelevantes e invisibles. Parecía que lo veía
todo a través de un arcoíris personal. Después insistía de forma agreste en que
los demás aceptaran su versión abigarrada e incomprensible del mundo.
Estaba convencida de que la rodeaban espíritus a los que atribuía
características humanas, benignas o malignas. Tenía predilección por los
funerales y le gustaba cazar entre las tumbas del cementerio, donde los
animales acostumbraban a reunirse en grandes grupos, como si intuyeran que
allí casi nadie se atrevería a perseguirlos. Su razonamiento extraño, y su
aspecto desaliñado, la convertían en una persona repelente a la que casi nadie
se acercaba de forma espontánea.

Desde pequeña, atravesaba los matorrales espinosos como cualquier otra
criatura del monte y, a veces, aparecía en la calle con el vestido manchado de
sangre. Era difícil saber si bajo la ropa solo escondía la última presa que
había desollado viva o una de las heridas que las zarzas solían provocarle en
los hombros durante sus travesías. La expresión abrumadora de su rostro no
sufría grandes transformaciones, ni por la alegría ni por el dolor. Nadie la



había visto llorar, hasta la noche del crimen.
Después de que la vieran pasearse por el barranco durante los temblores

de tierra y saquear los nidos de los pájaros en la víspera de los huracanes,
todos se convencieron de que no había nada en el mundo capaz de
sobresaltarle el corazón. Durante casi toda su vida, sus emociones se
resumieron en el gesto solemne de levantar los brazos hacia el cielo cuando
las primeras gotas de lluvia golpeaban la tierra seca o cuando soplaban muy
fuertes los vientos. Ella se comportaba como un animal salvaje y era tan
contradictoria su complexión física que algunos vecinos de otros pueblos se
marcharon asustados de Alto Cedro diciendo que por aquellos montes
merodeaba una criatura imposible de identificar. Era normal que esas personas
ceñidas a sus minúsculos universos entre las montañas no hallaran en la
memoria ninguna figura con la que pudieran comparar a Delia. Esa muchacha
era extraña por naturaleza. Había sido una niña muy prematura y su cuerpo
nunca se desarrolló con plenitud. A los 12 años dejó de crecer y era ya la
mujer escuálida de 1,30 metros de estatura que sería para siempre. El pelo le
crecía de forma irregular; tantas ramas y hojas muertas se le habían
enmarañado en la cabeza que, con el tiempo, sus rizos podían confundirse
fácilmente con el intrincado follaje de los marabúes. Tenía los ojos claros y
grandes como dos soles que pujaban constantemente por abarcar toda la órbita
de su minúsculo y famélico rostro. Sus manos eran desproporcionadas y se le
habían deformado de tanto trepar a las copas de los árboles. Se movía con el
sigilo y la velocidad de una gacela. Cuando hablaba, era áspera y lacónica, y
levantaba los dedos en el aire con un gesto intimidatorio. Después, se le
extraviaba la mirada en el infinito y se sumergía en el silencio incorruptible
que debió orquestar sus escasos siete meses en la frontera de este mundo. Era
imposible no captar su presencia inquietante por muy escondida que estuviera
entre las sombras.

Durante las oscuras madrugadas de Alto Cedro cualquier forma o
movimiento podía pasar desapercibido en la niebla, excepto el sigiloso
desplazamiento de Delia que parecía delatarse con cada reflejo de los astros.
Desde que aprendió a caminar, empezó a perseguir a los animales en el monte
y, con el tiempo, su presencia generaba grandes algarabías y sobresaltos entre
las ramas de los árboles. Sus pasos alborotaban incluso a las criaturas que no



tenían depredadores naturales. Delia era el único animal bípedo de la sierra.
Tan asiduas eran sus persecuciones que algunas aves se veían obligadas a

escapar más de una vez, y llegaban a estar tan asustadas que se colaban por las
ventanas de las casas, donde acababan por sentirse más seguras que en los
bosques. A menudo las asechaba durante tanto tiempo que, finalmente, las
atrapaba, exhaustas, en el suelo. Después, les causaba una muerte lenta.
Hendía sus cuerpos con cautela y hurgaba con los dedos entre sus órganos para
determinar cuál de ellos era el responsable de la vida.

En cuanto la presa exhalaba su último aliento, Delia la abandonaba a la
intemperie como un trozo más de naturaleza muerta. Iba dejando tras de sí una
secuencia de cuerpos mutilados que le sobrecogía el corazón a cualquiera.
Algunas personas llegaron a temerla tanto por esos crímenes que rehuían de
ella. Su comportamiento era demasiado antisocial como para que la mayoría
llegase a comprenderla.

Sin embargo, sabía curar el asma y el sonambulismo. Venía gente de muy
lejos para que ella despojara a sus hijos de muchos males sin tratamiento
médico.

Los niños no solo no la temían, sino que por pequeños que fueran, siempre
sonreían como si comprendieran la benevolencia oculta tras la verborrea
desordenada y sin sentido que ella usaba para curarlos. Los adultos aprendían
muy rápido a no mirarla a los ojos porque enseguida se sentían delatados. La
gente temía que, de alguna forma, las cosas horribles que Delia parecía leer en
sus caras tuvieran, finalmente, algún sentido.

Extrañamente, nadie dudaba en dejarla a cargo de los más pequeños. Los
protegía con la vehemencia instintiva de una fiera salvaje que solo es capaz de
amar a sus iguales. Sabía imitar el gorjeo de un bebé, del mismo modo
misterioso que imitaba el canto de los pájaros.

Cuando un niño señalaba hacia el cielo y sonreía, Delia lo premiaba con
algún fruto del monte o con caricias en la mejilla, porque, según sus propias
palabras, ese comportamiento demostraba la existencia de las cosas extrañas
que solo los infantes y ella podían ver. Al único hombre que trató siempre con
amor fue a su inseparable Alejandro, porque, según decía, era el único ser
humano que conocía con el alma impoluta de un recién nacido. Pero entre las
muchas muchachas jóvenes y enajenadas por la virtud complaciente de



Alejandro, solo Delia lo creía un santo. Las demás lo recordaban como un
hombre muy especial aunque, al fin y al cabo, un hombre. Al menos dos de
ellas, lo amaron del mismo modo brutal con el que llegaron a odiarlo.

Por un lado, no podían evitar la extraña conjugación de belleza y sabiduría
que caracterizaba a aquel muchacho; y, por otro, les duraba para siempre el
desconcierto, después de que él les explicara la lógica irrebatible de sus
simultáneos y explícitos romances. «En el vacío inmenso de mi corazón cabe
el amor de todas las mujeres del mundo», les decía él con el gesto solemne de
quien sospechaba una maldición al otro lado de aquella bendición que
acabaría arrebatándole la vida.

Los policías que investigaron el caso tuvieron suerte de que Delia
confesara el crimen sonriendo junto al cadáver de Alejandro. De no ser así, se
habrían pasado meses buscando a una culpable entre sus amantes resentidas.
Juliana, la hija menor del boticario del pueblo, confesó que tuvo varias veces
el impulso de empujarlo por el barranco donde lo veía seducir a otras mujeres
sin disimulo alguno. Se abstuvo de hacerlo, según decía, porque sabía que
Delia siempre estaba por ahí, escondida entre los árboles. «Cualquier pesar
era preferible antes que provocar la ira de esa loca», aseguraba Juliana,
refiriéndose a la celosa custodia que Delia mantenía sobre la vida de
Alejandro. Incluso tenía la sensación de que los observaba mientras hacían el
amor, aunque eran inútiles sus reproches. «Es mi ángel de la guarda», le
contestaba él.

A Juliana no le quedó otra alternativa que resignarse a compartir el
amante, incluso con una de sus hermanas. Paula, la hija mayor del boticario de
Alto Cedro, también desfiló desnuda por el barranco. Ella era menos
temperamental y más temerosa. Tenía la misma edad que Delia, y tuvo tiempo
de conocerla muy bien antes de que un día su padre les prohibiera volver a
jugar juntas. Así se detuvo el curso de una amistad que había surgido por la
comunión de un profundo sentimiento.

Fue en el otoño de 1978. El boticario había luchado durante semanas para
salvar a su perro del parvovirus. Finalmente, el animal murió, y Paula, que
entonces tenía siete años, dejó de comer y canalizaba su tristeza por aquella
pérdida con terribles pesadillas. A la pequeña Delia no se le ocurrió otra
forma de consolar a su amiga que desenterrar al perro. El boticario encontró a



las dos niñas junto a la cañada donde esperaba que la mascota se desvaneciera
pronto entre la paz y el olvido. Delia había colocado el cuerpo del perro
encima de una roca para que Paula pudiera contemplar cómo las auras tiñosas
se peleaban por sus entrañas.

«Cada partícula de este animal volará por el cielo, y descenderá otra vez
para alimentar a las crías de estos pájaros», le explicó Delia al boticario su
ingeniosa manera de encomiar el alma del perro.

Las niñas no tuvieron otra ocasión de compartir sus juegos infantiles y,
aunque Paula no volvió jamás a comer carne, por lo menos, dejó de tener
pesadillas.

La lección de Delia transformó a Paula en una persona etérea que a veces
pasaba entre la gente sin que nadie la viera. Parecía desconocer las palabras
exactas para describir los sentimientos propios y ajenos, así que divagaba
durante algunos segundos cuando intentaba dar una respuesta, y luego se
entregaba otra vez a su silencio con un movimiento ambiguo de los hombros.
Paula siempre aparentó más edad de la que tenía. Entró en la adolescencia con
la actitud taciturna y parsimoniosa de la mujer en la que iba a convertirse poco
tiempo después. Prefirió reutilizar los vestidos de su madre y asistir a las
misas mientras que sus contemporáneas iban a tono con la última moda y
saltaban en las fiestas como peces fuera del agua. Le gustaba ayudar a la gente
y acompañar a su padre en el trabajo, pero no siempre hallaba el momento ni
el lugar más indicado para pronunciar sus escasas palabras. En ocasiones, les
explicaba la esencia de sus males a algunos enfermos que iban a la farmacia
con las ideas que Delia grabó a fuego en su memoria.

Paula quedó muy convencida de que el cuerpo putrefacto que Delia había
desenterrado en la cañada no era más que el instrumento utilizado por la
naturaleza para que la esencia contenida en su interior pudiera hacerla feliz y
retozar con ella. Su perro seguía ladrándole y moviendo la cola en alguna
parte. Las auras solo se habían comido unos despojos vacíos.

«No estás enfermo de nada, tu alma está angustiada por algo», decía Paula
en la farmacia desacreditando así las sugerencias farmacológicas de su padre.
«Tu cuerpo solo te está enviando un mensaje en la única lengua que te han
enseñado a leer», repetía a los pacientes.

Aquello le daba esa paz que parecía impelerla a volar en vez de a andar,



incluso en presencia de «la retrasada del pueblo». Paula era una de las pocas
personas de Alto Cedro que no temía a la cazadora. Sabía que el desdén que
mostraba Delia hacia la envoltura corpórea de los seres vivos era
proporcional a la benévola intuición que tenía sobre sus contenidos
espirituales.

Delia identificaba a las personas por sus ideas y sentimientos. A veces, no
recordaba a sus conocidos hasta que no los escuchaba hablar y resurgía de su
memoria el adjetivo específico para clasificar de manera inequívoca sus
características personales. Olvidaba con facilidad el rostro, la raza o la
estatura de la gente a la que conocía, pero una sola palabra o un solo gesto le
bastaban para ubicar a cualquiera en el espectro de su peculiar clasificación
humana. Clasificaba a los individuos por la prevalencia del odio o del amor.
Decía que son esas las fuerzas que enervan los propósitos de una vida.

«La esencia de cada ser humano está revelada por la naturaleza y duración
de sus pensamientos más recurrentes. Destructivas serán sus horas destinadas
a odiar y constructivas, las destinadas a comprender, amar y perdonar», dijo
una vez.

Paula conocía muy bien a Delia. Había compartido con ella los momentos
más trascendentales de su infancia. Le había oído decir incontables veces que
quería a Alejandro como a nadie más en el mundo. Sabía que él era la única
persona por quien Delia hubiera sido capaz de sacrificar su propia vida.

Fue Paula la única testigo en el juicio por el asesinato de Alejandro cuya
inverosímil declaración no concordó en nada con el resto de los testimonios
condenatorios que se incluyeron en el sumario. Incluso su hermana Juliana
llegó a asegurar que la asesina había protegido celosamente la vida de
Alejandro para que solo de ella fuese el placer de quitársela. Pero Paula sabía
que Deba había dejado de ser peligrosa cuando Alejandro le enseñó que no
podría encontrar el alma en el cuerpo de ninguna criatura, porque ese
componente de la existencia era inmaterial.

A partir de entonces Delia no había mostrado violencia hacia ningún ser
viviente. Especialmente con Alejandro se volvió tan tierna y protectora que
observando a uno, se podía intuir el ánimo y la ubicación del otro. Hasta el
último momento estuvieron comunicándose con una extraña confluencia de
pensamientos que parecían formular de manera conjunta. Era demasiado



extenso el vínculo entre los dos como para que, en una hora, se convirtieran en
dos enemigos mortales.

«Este desastre tuvo que producirse por un objetivo común entre la asesina
y la víctima», así concluyó Paula el testimonio menos apreciado por el
tribunal.

Incluso el acalorado litigio del juicio alcanzó en ese momento su único
consenso. Las partes desacreditaron casi al mismo tiempo aquellas palabras
de Paula y, por lo menos en eso, estuvieron más o menos de acuerdo.

Tanto la fiscalía como la defensa se permitieron desdoblar los hechos para
inclinarlos, según conviniera, hacia el bien o hacia el mal. Pero nadie estaba
dispuesto a buscar la verdad ni un milímetro más allá de la lógica y la razón.
El criterio de Paula no era ni lógico ni racional y, por lo tanto, tampoco debía
ser verdadero.

El tribunal había sido convocado para dictar sentencia. Era conveniente
que los términos para hacerlo estuvieran muy claros: culpable o inocente.
Cualquier punto de vista que los mezclara conspiraba peligrosamente contra la
justicia.



«Cuando se trata de los hechos, la lógica
suele destronar a la intuición, que reina a
punto de la abdicación en la periferia de

todas las cosas».
(E . D . Z.)



Según la opinión de Fernando Puentes, el reputado fiscal que pidió 20 años de
cárcel para Delia, estaba claro que aquel era un crimen pasional. Aseguró que
los celos empuñaron el arma de la asesina que ya se había cansado de ser la
espectadora silenciosa.

Cada palabra de Fernando encajaba parsimoniosamente en la acusación
como si quisiera contagiar a todos la seguridad de su alegato, que, según dijo,
se sustentaba en unas evidencias que nadie podía negar ni rebatir. Hizo que
cada miembro del jurado contemplara detenidamente las imágenes recogidas
en el lugar del crimen. Señaló que Delia había disparado desde la distancia
precisa para causar el mayor destrozo posible en el cuerpo de la víctima.

Para demostrarlo, Puentes amplió la fotografía más espeluznante que se le
había tomado a Alejandro, y la expuso con un retroproyector en la pared.
Después nombró con una prolijidad anatómica cada una de las arterias
periféricas que el disparo le cercenó y cuya destrucción habría causado su
muerte aunque el resto de los perdigones no le arrancaran de cuajo el corazón.
Señaló cada uno de los minúsculos agujeros de entrada que los proyectiles le
dejaron en el pecho y los comparó con la enorme brecha que le abrieron en el
pulmón izquierdo cuando le salieron todos juntos por la espalda. Se detuvo de
manera insidiosa en un impacto que Alejandro tenía en el cuello como si no
hubiera sido una casualidad que aquel fragmento de plomo fuera a parar allí.
Mostró las fotografías del forense donde se veían claramente destrozadas la
tráquea y la laringe. Entonces, dijo que solamente esa herida habría sido
suficiente para que la víctima no pudiera pronunciar nunca más ni una sola de
sus encantadoras palabras. Así mismo atribuyó cierta intencionalidad al
proyectil que se le alojó a Alejandro en la mejilla. «Le ha hecho estallar el
pómulo y, si hubiera sobrevivido, la gracia de su rostro habría quedado



reducida a una mueca tenebrosa para siempre», declaró. «Si el disparo no lo
hubiera matado, de todas maneras este hombre habría perdido definitivamente
toda su popularidad entre las mujeres».

Los propósitos de Fernando Puentes quedaron muy claros desde su
primera declaración. Quería resaltar la brutalidad del asesinato y hallarle un
origen en la infancia de la asesina. «Delia ha matado desde niña», dijo el
fiscal con su tono rotundo de inquisidor experimentado. «Sería una falacia
pensar que ahora ha improvisado un nuevo método para darle caza a
Alejandro. Ella eligió esa escopeta para hacerlo porque sabría muy bien cómo
utilizarla. De hecho, si se hubiera colocado tan solo tres metros más lejos, los
fragmentos de plomo se habrían dispersado lo suficiente como para no resultar
mortales».

«No se trataba de un ataque repentino y sin premeditación. Era la
emboscada infalible de una cacería practicada muchas veces. Y los propósitos
han sido siempre los mismos: el cazador pretende matar, y la presa pretende
escapar», concluyó Puentes lanzándole a Paula una mirada de desaprobación.

Incluso el alegato de defensa más prolijo que se recuerda en Oriente,
después de La Historia me absolverá[3], desestimaba el punto de vista de
Paula por considerarlo «irracional».

Así lo calificó Alfredo García, el gran abogado militar, que con su
intachable historial político consiguió Mario Tejeda en defensa de su hija.

Representar a una asesina confesa de tan mala reputación y con tantos
testigos en su contra no sería una tarea nada fácil. Pero esa criatura repelente
era la única hija de un militar condecorado, «Héroe de la Revolución».

En las filas del Ejército aún había altos mandos que temían y respetaban
más a Mario Tejeda que a sus propios superiores activos. Una sola palabra
suya hubiera bastado para impulsar la carrera de cualquier joven oficial o
para hundirla en el ostracismo. La suerte de Alfredo García había sido echada.
Su elocuencia había permitido conservar el rango a algunos militares acusados
de negligencia en el cumplimiento del deber. También se le habían concedido
ciertos favores por defender en el juzgado civil alguna que otra conducta
incívica. Incluso consiguió devolverle los grados a un coronel retirado que, en
una fiesta popular, disparó su arma contra un delincuente convicto por una
inquina personal. Pero en ninguno de sus casos le habían ordenado atenuar un



crimen de sangre que ya había sido condenado de antemano por los hechos.
Solo se le ocurría una alternativa para aplacar los ánimos justicieros que, a
simple vista, podían adivinarse en los rostros del jurado. García se las ingenió
para que Miguel Carrión, un psiquiatra muy popular de Santiago, le
diagnosticara a Delia una Deficiencia Orgánica con Crisis Psicóticas y poder,
así, alegar enajenación mental. El letrado documentó que el cerebro de Delia
había sufrido severas laceraciones durante su nacimiento, porque su madre se
negó a traerla al mundo en un hospital y lo hizo sobre las ásperas tablas de un
bohío entre las montañas. García dedujo muy atinadamente que, mientras el
jurado comunista condenara a la madre indolente por provocar tales daños, no
condenaría a Delia por sufrir la consecuente locura que la induciría a cometer
el asesinato.

—Es cierto, Señoría —le dijo Alfredo al juez—, mi cliente es una
homicida peligrosa y ni siquiera yo he tenido el valor de quedarme a solas con
ella para interrogarla. No me propongo demostrar lo contrario. Me propongo
demostrar que está loca y que todos sus crímenes, desde el más ingenuo
durante su infancia hasta el más atroz hace tres meses, le han sido impuestos a
su mente por una causa completamente ajena a su voluntad.

—¡Protesto! —gritó enérgicamente el fiscal—. La defensa pretende privar
de responsabilidad civil a una asesina que ha actuado en todo momento con
premeditación.

El juez miró de reojo a Alfredo García.
—Señoría —contestó el abogado—, no estamos hoy aquí para exponer

pretensiones. Estamos aquí para exponer los hechos, demostrar la verdad y
resolver una situación jurídica. Eso es lo que voy a hacer si se me permite. No
pretendo que la acusada esté enferma para justificar su crimen. Afirmo que ha
cometido el crimen porque está enferma, y puedo probarlo.

Ni siquiera Mario Tejeda creía sinceramente en esas opiniones del letrado.
Intuía que ninguno de los demonios en la cabeza de su hija tenía suficiente
poder para transformar en su enemigo mortal a la única criatura que había
venerado desde su nacimiento. Delia había protegido a Alejandro más que si
hubiera sido una extensión de su propia vida.

Para Mario, ella había perpetrado aquel crimen por una razón menos
complicada y más retorcida. Sospechaba que los motivos asesinos de su hija



eran tan atávicos e incontrolables como los que lo instigaron a él a apretar el
gatillo de aquella misma escopeta contra los bandidos en el Escambray,
incluso contra los que ya se habían rendido. Mario aún revivía en secreto el
desprendimiento de las vidas que fulminó como fiel miliciano cada vez que
disparaba contra algún animal en sus postreros días de cazador. Así se
vengaba de la mujer que prefirió emigrar con sus padres a los Estados Unidos
en lugar de quedarse junto a él para criar en un país comunista a la hija
anormal que tenían en común.

Pocos meses después, Mario Tejeda parecía haber olvidado que solo
odiaba a los gusanos anticomunistas que destruyeron su vida. Se había
convertido en un ermitaño cascarrabias que desprendía un odio fétido contra
la humanidad. Tenía la convicción de que el abandono y la orfandad que
compartía con su hija reproducían en ella sus propias alevosías. Olvidó por
completo las palabras de Alejandro cuando le sugería que tuviera paciencia
para educar a Delia. Muchas veces le oyó decir que con los mismos
ingredientes Dios ha creado todo el universo y millones de criaturas
diferentes.

Deba había sufrido los mismos percances que su padre, pero en algún
punto de su existencia aquel mismo dolor había despertado en ella el poder de
la sanación. Sus conductas anormales no eran más que manifestaciones
externas de la inmensa sensibilidad que desarrollaría para curar por dentro.
Cuanto más extraño era su proceder, más aguda su percepción de las cosas que
la gente normal no suele ver, y más grande el mal que extirpaba para siempre
en la vida de alguien.

Sin embargo, para casi todos los que la conocían en Alto Cedro su último
crimen fue solo la involución mórbida de una mujer que había nacido loca.

Fue muy fácil para un jurado ataviado por la lógica y la razón determinar
que una criatura con el cerebro deforme podía volver a comportarse en
cualquier momento de su vida de un modo completamente irracional. Muy
pocos visionarios alcanzaron a comprender por qué disparó Delia al corazón
de su bien amado Alejandro.

Julio Martínez fue uno de ellos. Él tuvo su despertar más atroz cuando el
disparo fatal sonó junto a su casa al mismo tiempo que en las pesadillas de su
mujer. «Yo sabía que este era el peor lugar para vivir», repitió Laura para



siempre. «Te dije que a ese muchacho lo iban a matar en este barranco»,
añadió sacudiendo a su marido.

Julio tardó unos cuantos minutos en despertarse y casi media vida en
comprender el secreto escondido tras esos comentarios que Laura le había
pronunciado incontables veces. Siempre creyó que a su joven esposa solo la
asustaba la posibilidad de que una tormenta lanzara la cabaña al precipicio
con ellos dentro. Y aquella fatal premonición kármica acerca de Alejandro le
pareció siempre una metáfora. Nunca pensó que tal vez entrañaba un profundo
deseo de que muriera.

El Galán no imaginó que los sentimientos de Laura disfrazados en su
aversión por el barranco estaban relacionados con que vivir allí también la
obligaría a permanecer cerca de Alejandro y de sus innumerables romances.

Laura observaba detenidamente a Alejandro desde una pequeña ventana
como lo hacía cuando eran adolescentes e iban juntos a la escuela secundaria.
El muchacho estaba siempre rodeado de jovencitas que se le acercaban para
pedirle favores sin sentido, igual que lo harían muchos años después en la
cima más hermosa de Alto Cedro. Laura había fracasado rotundamente en
todos sus intentos de escapar a su impulso romántico. Durante los tres años
que estudió junto a Alejandro, lo trató de forma amistosa y sin delatarse.
Sostenía la esperanza de que sus impulsos fueran pasajeros y acabasen
despedazados por el tiempo. Pero con nada disminuyó la intensidad de su
atracción—rechazo, por la extraña convergencia de nobleza e impudicia que
encarnaba Alejandro.

A sus 16 años, Laura se marchó a un colegio de monjas en la ciudad de
Holguín, convencida de que solo Dios merecía la atención que ella nunca
consiguió reclamar de aquel muchacho. Allí conoció a Julio Martínez, que un
año después se casaría con ella y la devolvería sin malicias al escenario
predilecto de su histórico tormento.

En Alto Cedro se llegó a rumorear que aquello no había sido una
casualidad del destino, sino que Laura lo dispuso así para planificar después
la aniquilación definitiva de su amor imposible. Así lo contaron los arrieros
que vieron a Laura charlando con la asesina la mañana anterior al crimen
cuando los mulos trasladaban la leche para los niños en el llano.

Delia recogía incienso entre los árboles para quemarlo junto a la cabecera



del enfermo. Oyó un sonido acercándose y se puso de pie sin voltearse, como
hacía casi siempre, dada su habilidad para conocer a la gente por la forma de
sus pasos.

—¿Cómo está Alejandro? —preguntó Laura desde atrás.
—Alejandro está bien. Debes ir a verlo hoy mismo si es que quieres

despedirte.
Delia se volteó y colocó en las manos de Laura una ramita de moriviví que

se encogió nada más soltarla. Lo hizo en modo delicado pero desdeñoso,
como hacen las aves de rapiña cuando vierten la presa sobre sus crías
pequeñas. Después volvió a arrebatársela para que viera cómo la planta
parecía recuperar la vida nada más regresar a la tierra.

—Tus deseos se convertirán en tus sueños —dijo Delia, y se marchó sin
despedirse.

Así lo contó Delia Tejeda en el juicio y añadió que, por lo menos en este
mundo, Laura no era culpable de nada…, «aunque en las leyes de la naturaleza
jamás quedan absueltos los que desean el mal solo porque no tengan el valor
de ejecutarlo», explicó. Aseguró que en la tierra aún no se condena a nadie
por sus pensamientos, pero que Laura ya había sido juzgada por el universo
con la realización perpetua de sus deseos oscuros y recurrentes.

Laura no reveló toda la verdad. Declaró que desconocía absolutamente el
significado de las palabras que Delia le había dicho en el monte. (Cómo iba a
saber ella que debía despedirse inmediatamente de Alejandro porque Delia
pensaba matarlo en las próximas horas).

—Esta loca se ha pasado toda su vida diciendo y haciendo cosas que nadie
ha conseguido entender —dijo Laura señalando a Delia desde el estrado, y
admitió que visitó al enfermo en la víspera de su muerte, pero solo porque
había oído que se estaba recuperando.

Enrique y Mariana habían permitido que Laura se quedara a solas con
Alejandro, como hicieron con cada una de las personas que lo visitaron
aquella noche. Ella le susurró por fin al oído lo mucho que había sufrido por
él y lo desesperanzada que había estado desde que la gente murmuraba en los
caminos sobre la extraña remisión de su enfermedad. «Por fin Dios ha
descubierto que uno de nosotros dos sobra en este planeta», afirmó.

Como todo el mundo en Alto Cedro, ella también conocía la determinación



de Delia y, según sus propias palabras, «había visto la muerte en sus ojos».
Delia le había insinuado que tendría únicamente aquel día para despedirse de
Alejandro aunque no le dijo a cuál de ellos dos le quedaban tan solo unas
pocas horas de vida.

Laura depositó la última gota de su veneno en los oídos de Alejandro, que
dormía tan apaciblemente como cuando ella se postró a su lado. «Nos veremos
donde sea que Dios nos envíe después de este infierno», le dijo, y se marchó
por el camino hacia la colina, con el corazón sobresaltado. Esperaba que en
cualquier momento Delia emergiera de entre los árboles y la despellejara
como lo había hecho con las aves del monte desde que era una niña. Sabía que
Delia poseía una extraña habilidad para hurgar en los sentimientos de la gente
y que la más mínima vibración en contra de Alejandro bastaba para que su
mirada adoptara la animadversión de una bestia.

Para Laura, como para casi todos los habitantes de Alto Cedro, Delia era
la misma criatura odiosa que había nacido en un linaje de indolentes. Qué más
podían esperar todos aquellos pueblerinos informados exclusivamente por los
rumores de la única hija de Mario Tejeda y su joven esposa, dos iconos
repulsivos del crimen y la impiedad. Todos percibían con recelo las prácticas
curativas de Delia y aseguraban que hasta sus benévolos resultados eran
accidentes fortuitos de los mismos experimentos oscuros que ella generaba
con su locura. Ni Laura ni ninguna otra mente común sospechó nunca el
virtuoso devenir de Delia. Cómo iban a imaginarse que aquella muchacha se
transformaría definitivamente en una mujer venerable si sobre ella pesaba una
carga genética abrumadora y una infancia plagada de malas acciones.

El pensamiento común ha necesitado siempre ciertas definiciones. Para la
gente normal de Alto Cedro Delia era una asesina atávica que mutilaba por
placer el cuerpo de los animales. Sin embargo, unos pocos vecinos muy
especiales llegaron a considerarla una santa que pretendía encontrar así el
lugar exacto donde se ubicaba el alma y sus secretos de sanación y salvación.

Laura conservó hasta el final los recuerdos escalofriantes que tenía de
Delia. La primera vez que la vio llevaba el vestido manchado y arrastraba por
el barranco una jutía muerta. Aquella imagen seguía repitiéndose en la cabeza
de Laura cuando llegó a su casa, unos minutos antes de que se produjera el
asesinato. Tenía la sensación de que la asesina ya estaba allí y que solo



esperaba el momento oportuno para echársele encima. Pero Delia no apareció.
Laura entró en su casa rodeada por todos los animales del monte. Un

escalofrío por todo su cuerpo le confirmó que algo terrible estaba a punto de
conmover a todo Alto Cedro. Pero no previno a nadie, y nadie ha podido
determinar si se abstuvo de hacerlo porque el miedo la paralizó o porque, en
el fondo, había comenzado a intuir que, tal vez, las amenazas de Delia iban
contra Alejandro. Laura solo reconoció su histórico dilema amoroso diez años
después, cuando Julio visitó por primera vez a Delia en la cárcel para
enfermos mentales donde la condenaron a vivir el resto de sus días.

Martínez volvió de allí rumiando la verdad hasta que se atrevió a tragarla,
y una introversión muy profunda se apoderó para siempre de su alma de
escéptico. Increpó a su esposa con las últimas certezas que le quedaban y que,
unos días después, acabó relativizando. Disculpó a Laura por ocultar verdades
que, de ser reveladas, solo hubieran servido para destruir, y se regocijó con
que ella nada más pecara de pensamiento. Así consiguió seguir durmiendo
junto a una mujer cuyas únicas emociones visibles tenían lugar durante los
sueños interrumpidos que cada noche la devolvían al pasado.

Laura se retorcía entre las sábanas y musitaba los gritos sordos con los que
nunca disuadió a Delia para que desistiera de sus asechanzas. Cada vez que
cerraba los ojos, recibía otra vez la oportunidad de evitar aquel crimen. Pero
no conseguía moverse ni ponerle sonido a sus avisos de auxilio. Era como si
el inconsciente aprovechara la impotencia de sus sueños para revelarle que en
algún rincón de su mente ella deseaba que aquel desastre se produjera. Volvía
a ver a Delia atravesando los matorrales con el mismo sigilo que lo hicieron
todas las criaturas del monte aquella noche. Tantas veces soñó Laura que la
asesina la miraba a los ojos antes de apretar el gatillo que, al cabo de un
tiempo, se sobresaltaba con solo contemplar el reflejo de la luna movido por
el vaivén de los herbazales. Cualquier ligero movimiento entre los árboles se
le parecía terriblemente al itinerario de Delia desde que abandonó la casa de
Alejandro en el llano hasta que se posicionó entre las sombras de la colina
para matarlo.

A veces, Laura miraba insistentemente hacia el claro donde el difunto
había caído y esperaba que las nubes cubrieran los astros y que sus destellos
dejaran de confluir en el único lugar iluminado del monte. Allí se detuvo



Alejandro, donde, según decía, siempre podrían verlo los ojos que miraran
desde el cielo y también los que lo hicieran desde la tierra. Era el mismo
metro cuadrado donde había escudriñado el firmamento siendo un niño, donde
incontables veces se había enamorado, donde había pedido que lo enterraran
el día en el que cayó enfermo, el mismo lugar que había elegido para
despedirse de este mundo.

Antes de morir, Alejandro interrumpió su última contemplación de la
inmensidad y unas lágrimas diferentes le rodaron por las mejillas. Sonrió, y
Delia, que ya le apuntaba con la escopeta desde hacía varios minutos, recibió
de él la misma mirada amorosa que de costumbre. «Está de este lado, mi
niña», le dijo a su asesina señalando a su pectoral izquierdo, y el corazón
atormentado, que más amor había albergado en la historia de Alto Cedro,
estalló en mil pedazos y se expandió sobre la hierba del barranco. Dicen que
el eco de un suspiro multitudinario se extendió en ese preciso momento a
través de las montañas. Muchos recuerdan aquel sonido, aunque nadie ha
podido adjudicarlo con certeza. Delia aseguró que un lamento muy breve
emergió de su alma justo antes de sus oraciones, y que tal vez la oquedad del
barranco amplificara esas vibraciones en un murmullo de mil voces. Lo cierto
es que en todas las casas de Alto Cedro alguien afirma haber bostezado,
suspirado o escuchado bramar el ganado en los establos precisamente a las
once y treinta.

A esa hora se produjo el disparo. Todos los animales huyeron juntos hacia
las montañas, desde donde comenzaron a descender en tropel los vecinos con
sus candiles de queroseno encendidos. En menos de media hora el pueblo
entero rodeaba a Delia y nadie se atrevía a acercársele. Mario Tejeda, el
único hombre de la zona a quien el odio le había extirpado el miedo, apareció
un poco más tarde, descalzo, en calzoncillos, y armado, como solía hacerlo
ante cualquier alboroto. Se acercó a su hija y, más desconcertado que si
volviera a verla empapada en la sangre de los animales que despedazaba,
renegó de ella, y le apuntó con una pistola a la cabeza.

Nadie sabe lo que habría podido suceder si en ese momento Julio Martínez
no hubiera dado un paso adelante para que Mario se mirara en sus ojos. Al fin
recordó Mario Tejeda las palabras del exsacerdote, que con aquella misma
mirada volvió a situarlo de cara a sus pasadas atrocidades. El ermitaño de



Alto Cedro relajó su vieja expresión de asesino. Agarró a Delia del brazo
para arrastrarla hacia los árboles, donde permanecieron unos minutos a salvo
de la muchedumbre indignada.

A Alejandro nadie intentó reanimarlo. Con semejante destrozo en el cuerpo
se hacía demasiado evidente que al caer tendido junto al barranco ya estaba
muerto. Incluso llegaron los servicios funerarios y la policía antes que la
ambulancia. Después, se supo que en ese mismo orden dieron el aviso los dos
vecinos que corrieron por caminos distintos hasta el pueblo: Carlos y
Cristóbal. Ambos trabajaban con los mulos que atravesaban los senderos
cargados con los frutos de las montañas. Conocían cada palmo de Alto Cedro
y tomaron, por separado, los atajos más cortos rumbo al llano. Por el camino,
vieron una luz rosa desplazándose sobre el barranco, cuya procedencia jamás
llegó a aclararse. Carlos declaró que aquel destello se le había parecido a las
oscilaciones luminosas de una ambulancia y, por eso, llamó antes a la policía,
aunque, según añadió, le extrañó no oír también las sirenas. Cristóbal dijo
haber llamado antes a los funerarios porque en situaciones como aquella eran
esos los únicos funcionarios que no anunciaban con luces su llegada. Los dos
llegaron al teléfono del pueblo, convencidos de que aquel resplandor
significaba la presencia anticipada de las autoridades en el lugar del crimen.
Aún se preguntaban, sorprendidos, quién había podido dar antes que ellos el
aviso cuando se comprobó que tal despropósito jamás ocurrió.

Los servicios médicos fueron solicitados por la policía, y las únicas
llamadas referentes al asesinato de Alto Cedro que constaban en los registros
eran las de Carlos y Cristóbal. Entre aquellas montañas nadie se atrevería
jamás a dudar de la velocidad y buena visión de esos arrieros. Desde las
laderas de los montes habían reconocido rostros y movimientos a cientos de
metros de distancia. Podían predecir las tormentas nocturnas desde su casa,
con una mera observación del vuelo de las lechuzas. Pero la única persona que
confirmó la visión que ellos habían tenido de aquel extraño fenómeno
luminoso en el cielo fue Delia, quién, además, aseguró que la luz rosa brotó de
las heridas de Alejandro mientras su alma ocupaba un lugar en el firmamento.

En el juicio, Alfredo García explicó que en la galaxia estallan pequeñas
estrellas todos los días. «Cualquiera puede ser testigo de uno de esos
fenómenos astrológicos si mira desde el llano hacia una colina», dijo



refiriéndose a la posición de los arrieros cuando vieron las luces. «Solo una
mente rudimentaria puede convertir esos destellos estelares en míticas
exhalaciones espirituales».

Con ayuda del psiquiatra, García logró convencer al jurado de que la
asesina pretendía encontrar el alma de Alejandro por el mismo motivo que
hurgaba en las vísceras de los animales después de cazarlos. «Sentía una
curiosidad inaplazable por el interior de todas las cosas», dedujo.

Casi todos los habitantes de Alto Cedro habían oído rumores acerca de
una niña que cazaba sola en el monte y que luego rebuscaba algo en las
entrañas de sus presas. Ningún miembro del tribunal se resistió a creer que
Delia había reanudado su búsqueda descabellada del alma porque así podía
canalizar su cólera. «Por fin se había convencido de que Alejandro nunca
sería suyo», concluyeron. Según sus últimas deducciones, la locura había
encontrado en la decepción amorosa el pretexto perfecto para resurgir en su
forma más atroz. Juliana, la hija menor del boticario, aprovechó tales
afirmaciones del fiscal para reintroducir su ponzoña:

«Esta psicópata cayó en la cuenta de que, habiendo recuperado la salud,
Alejandro volvería a los brazos de sus novias. Qué mejor forma de evitarlo
que descuartizarlo con el mismo procedimiento por el que siempre la han
creído loca», afirmó señalando otra vez a Delia.

El pertinaz abogado defensor llamó inmediatamente a su mejor testigo,
Miguel Carrión.

—La lógica de todos los aquí presentes —contestó el médico— es tan
racional y atinada que demuestra lo irracional y desatinado que puede ser el
pensamiento de una persona enferma como Delia.

El psiquiatra explicó que en una mente perturbada como aquella lo
esencial puede ser precisamente lo que para la gente normal es irrelevante o
incluso inexistente: «Esto les servirá a quienes deseen comprender lo que ha
pasado aquí, y hacer justicia. Si lo que queremos es una condena, podemos
juzgar con un argumento realista a alguien que ni siquiera vive en la realidad».

Dicho esto, comparó el desarrollo mental de Delia con el de un infante de
tres años. Según dijo, Alejandro fue siempre para Delia lo mismo que el
«juguete preferido» para un niño pequeño. «El bebé coge en las manos el
juguete, lo observa con admiración durante un tiempo y, cuando la curiosidad



está saturada de su apariencia externa, intenta destruirlo porque quiere saber
qué lleva por dentro». «Tanto se identificaba con él y lo quería, que llegó a
idolatrarlo. Matarlo se convirtió en su único modo de poseerlo, y sus delirios
harían el resto. ¡Pudo haber sido peor!», puntualizó Miguel. «Algunos de estos
pacientes se comen a sus ídolos humanos para fundirse con ellos y absorber
sus cualidades magnificadas por el delirio».

Con tales argumentos del especialista, García consiguió sostener hasta el
final sus teorías de la enajenación y el retardo mental en defensa de su cliente.
Su mejor testigo usó convincentes datos científicos para demostrar que la
psicosis orgánica de Delia la invalidaba para vivir en la realidad. Por eso, la
acusada no pronunció en el juicio ni una sola palabra acerca de sus
verdaderos motivos para cometer el asesinato. Según le dijo a Julio Martínez,
diez años después, eso solo habría servido para que el psiquiatra cambiara su
diagnóstico por algún otro retorcido término en latín, y profanara aún más el
noble propósito de aquella muerte.

—¿Qué puede tener de noble quitarle la vida a un hombre querido hasta
por los animales? —preguntó entonces El Galán.

Para muchos, aquella pregunta podía parecer una metáfora, pero Delia
conocía los hechos reales que le conferían un realismo literal.

Alejandro había domesticado el corazón de las criaturas más salvajes de
Alto Cedro. No solo salvó la vida de los animales que rescató en las trampas
mortales de Delia, también las bestias de carga reconocían su voz, y le
obedecieron incluso después de que muriera.

Cuando el río Cauto creció por las grandes lluvias de 1998, la pequeña
rivera donde los mulos de Alto Cedro se detenían para beber se convirtió en
un tropel de aguas turbias y peligrosas. Las bestias no quisieron aprender a
bordear el cauce ni siquiera cuando el ejemplar más viejo acabó hundiéndose
allí con los más de cien litros de leche que cargaba encima. La actitud
servicial de Alejandro sacó del apuro a los arrieros cuando ya habían usado
sin éxito toda clase de métodos para controlar a sus animales. Alejandro se
acercó a los mulos, que entonces coceaban o mordían a cualquiera, y con su
actitud impávida de otro mundo les silbó una extraña melodía.

Al cabo de un tiempo, los animales huían del agua nada más escuchar el
silbido con el que Alejandro los orientaba desde la colina. Los arrieros



prescindieron en seguida de sus métodos violentos porque sus bestias fueron
otra vez los cargueros dóciles que ellos habían ayudado a nacer. Incluso, en la
noche más trágica que se recuerda en Alto Cedro, fueron los mulos las únicas
criaturas silenciosas desde el barranco hasta la Sierra de Cristal. Durante toda
la madrugada, persistieron mezclados por el eco: cantos, berridos y lamentos
que venían de todas partes, menos del patio de los arrieros.

Carlos y Cristóbal no consiguieron arrancarle a sus desvelos las imágenes
que habían visto en el cielo justo después del asesinato. Se levantaron con un
fuerte dolor de cabeza, y se dispusieron más temprano que nunca a reunir a sus
animales de carga. Pero los mulos no estaban en el establo. Nadie los oyó
bajar al arroyo por el mismo camino que recorrían sin sosiego todos los días.
Sin embargo, ¡allí estaban!

Carlos y Cristóbal revivieron el desconcierto de la noche anterior cuando
hallaron a sus bestias más alineadas que un pelotón militar inclinando las
cabezas hacia las aguas sin intención de beber en ellas. No supieron nunca qué
imagen podía estar reflejándose en el arroyo capaz de provocar semejante
estupor a unos animales que ni durmiendo permanecían tan inmóviles.
Sospecharon que, fuera lo que fuera, aquello que los mulos contemplaban en el
río guardaba alguna relación con el silbido del viento que los despertó de
aquel letargo y les provocó el trote sosegado, pero imparable, con el que
regresaron disciplinados al establo.

Con sinuosa intención lo contaron todo Carlos y Cristóbal el día del juicio.
Pero los letrados y demás eruditos presentes coincidieron explícitamente en
que para la brisa bloqueada por las montañas de la sierra nada era más fácil
que imitar el silbido disperso con el que Alejandro había adiestrado a esos
animales. Agregaron que, después de una noche tan tormentosa como aquella,
los mulos habrían podido aparecer desorientados en cualquier parte.

Después, el juez y algunos miembros del jurado murmuraron que cualquier
insinuación fanática podía esperarse de esos dos guajiros ignorantes que se
ponían a favor de la acusada para secundar unas alucinaciones color rosa que
vagaban por el cielo. Carlos y Cristóbal jamás supieron sobre el resto de los
acontecimientos extraños que se vincularon con la muerte de Alejandro,
aunque envejecieron convencidos de que el espíritu de aquel muchacho
amable merodearía eternamente por las inmediaciones del barranco.



Según vaticinaron los arrieros, todas sus travesías por las montañas
seguirían siendo cerreras, pero la docilidad repentina de los mulos sería para
ellos el indicador insoslayable de aquella presencia invisible.

Algo parecido le ocurrió a Paula. Ella era una de las pocas personas en el
pueblo que confiaba en que Alejandro recuperaría la salud, aunque en ninguno
de los libros de su padre encontró explicación médica alguna para la remisión
de aquel supuesto cáncer intratable. Basaba sus esperanzas en las múltiples
pruebas que Delia le había dado acerca de la capacidad curativa del espíritu.

Aún tenían las dos tan solo seis años cuando, por primera vez, Delia le
mostró a Paula que el dolor es un brevísimo accidente en el devenir perenne
de la paz y la felicidad infinitas.

Ocurrió en un verano muy húmedo mientras las niñas jugaban en el monte.
Estaban disputándoles a los pájaros los primeros mangos maduros de junio, y
una abeja picó a Paula en un brazo. La ponzoña se esparció en seguida y
pareció que dolería para siempre. Delia localizó el aguijón y exprimió unas
hojas extrañas sobre la piel de su amiga. De las palabras desordenadas que le
dijo después, Paula solo recordó las últimas: «Ya no te dolerá». Como
siempre que Delia ponía sus manos sobre alguien, el mal desapareció sin
rastro.

Se cree que ni siquiera la propia Delia sabía por qué elegía
específicamente cada una de aquellas plantas medicinales. Tampoco ha podido
nadie descifrar su jerga mística. Pero, si a alguien le quedaron razones para no
dudar de sus argumentos de sanación fue a Paula.



«Solo una mente muy perturbada puede
pretender un acto de salvación que, a simple

vista, parezca una monstruosidad».
(E. D. Z.)



Con iguales manierismos, Delia le conjuró el alma al perro del boticario un
año después, y aunque por eso se les prohibió volver a estar juntas, Paula
siempre imaginó que aquellos incomprensibles procedimientos también
curarían algún día a los constipados, a los indigestos, a los asmáticos y a los
sonámbulos de Alto Cedro.

Desde que Delia se postró por primera vez junto a la cama de Alejandro, a
Paula le volvió a brillar en los ojos la esperanza. Puso flores de jazmín cada
semana junto a la cama del enfermo y le dijo convencida que muy pronto
volverían a pasear juntos por la colina. Estaba segura de que las visibles
muestras de vida que comenzaron a asomarse en la envoltura externa de
Alejandro se debían a las extrañas incursiones que Delia practicaba cada día
en su interior más profundo. Cada vez que Paula olía el movimiento de los
jazmines de noche, esparcidos por el viento, se apresuraba a la casa de
Alejandro esperando encontrárselo en pie y listo para arrancar otra vez
aquellas mismas flores con las que la había conquistado. Paula lo hizo incluso
la noche en la que Alejandro murió. “Los jazmines nunca me han mentido”,
dijo tres meses después en el juicio.

Se refería a que cuando Alejandro se subía a los árboles y cortaba para
ella los brotes, el viento se cargaba de aquel aroma y le avisaba de que iba a
verlo antes de que él se asomara por su ventana. Ocurrió justo antes de la hora
fatal.

A Paula le pareció que todos los jazmines de Alto Cedro se habían
trasladado hasta su casa. El olor le sobrecogió el corazón y salió corriendo y
dando saltos de alegría porque estaba segura de que Alejandro, por fin, se
había levantado de la cama. Iba sonriéndole a la esperanza de encontrárselo
tan sano como lo había conocido, a pesar de que en todas las montañas



orientales estaba muy extendida la creencia de que antes de morir todo
enfermo terminal recuperaba el hálito de energía necesario para emprender el
largo viaje hacia el otro mundo. La naturaleza, con su inverosímil apariencia,
le había revelado la mitad de la verdad. Acerca del resto, en aquel momento
no consiguió nada más que conjeturas, aunque fue ella una de las pocas
personas que corrió tras Alejandro por el monte, desde que vio su cama vacía
hasta que lo encontró desplomado en el borde de la colina.

En esa época, Paula no tuvo la ocasión de que nadie le contara la versión
sobrenatural de aquella muerte, pero al viento perfumado que se alzaba desde
el fondo del barranco también le dio por lanzar pétalos inconfundibles de
jazmín por las ventanas de su cuarto. Su padre acabó alarmado por todas las
veces que, sin razón aparente, la vio suspirar o sonreír. Cuando la descubrió
otra vez escapándose de madrugada hacia la colina, le prescribió él mismo
unos antidepresivos, porque la mente de su hija más serena debía de estar muy
perturbada como para revivir aquel romance tormentoso, ahora, con un
fantasma.

El boticario no entendía que Paula no solo se comportara como si el
difunto amante aún viviera, sino que, además, volviera a la casa cada día más
enamorada de él. Se preguntaba si acaso Paula no había visto suficientes veces
aquellas flores marchitas que seguía contemplando con el mismo entusiasmo
que si acabara de recibirlas, o si nunca se cansaría de leer aquel poema que,
según decía, reflejaba la evolución de los sentimientos de Alejandro desde
que era un muchacho inquieto y apasionado hasta que se perdió en las tinieblas
antepuestas a la luz definitiva. Paula prefería sostener con sus manos las hojas
de papel en las que el autor había improvisado aquellas letras que, desde
hacía ya mucho tiempo, ella debía saberse de memoria:

Destapa mi existencia: decía el poema.
Verás algo nadando en el fondo:

unas ganas espantosas de escribir
la perfecta ortografía de tus senos,

y respirar fieramente el doble placer de tus aromas,
hasta que mi memoria se llene
con más sílabas de tus gemidos



que mi conciencia con lo impuro,
hasta que de tu vientre las suaves sensaciones

se truequen en imágenes salvajes…

En otra estrofa decía:
Detesto de mis ojos
tal asomo de la duda

que me corta sin permiso las palabras;
de mi voz, la fingida transparencia

que no se atreve a interrumpirte la sonrisa,
y de este lápiz

detesto el silencio,
con que escribe el testamento de estas noches…

Paula lo leía una y otra vez, como si invocara así sus viejas emociones. Lo
mismo se dejaba envolver por las angustias inefables de sus últimos versos
que por la lujuria sin sosiego de los primeros.

Paula fue vista desnudándose en el barranco, incluso cuatro años después
de que Alejandro muriera. Los campesinos que la descubrieron venían
borrachos de una parranda en el pueblo y, según lo contaron, no sucumbieron a
la tentación de acercársele demasiado porque tuvieron la impresión fugaz de
ver a alguien más junto a ella. Al boticario solo le dijeron que su hija aún
deambulaba desnuda por la colina. Omitieron describirle las caricias que ella
se practicaba a sí misma, y los gemidos que, muy pronto, fueron comidilla de
los vecinos más maliciosos de la zona.

El boticario era un hombre recto que aborrecía todo lo que pudiera
cuestionarse. Se llamaba Justo Pérez. Decía que, al contrario de lo que todo el
mundo pensaba, sus padres no le habían puesto aquel nombre para que fuera
abogado y administrador de la justicia sino para que se convirtiera en un
defensor acérrimo de la justa medida de todas las cosas. Para él, Delia había
sido desde que nació una criatura extravagante y como tal era solo cuestión de
tiempo que la encerraran en la cárcel o en el manicomio. Hacia Alejandro
tampoco mostró nunca aprobación alguna. Decía que si un solo hombre
disponía en cuerpo y alma de más de diez mujeres hermosas, algún día ese



desequilibrio kármico clamaría por paliarse con un derroche inverso de
pasiones negativas. Incluso no se sorprendió cuando le dijeron que Alejandro
había sido asesinado. Siempre creyó que algún marido celoso ejecutaría la
sentencia que, en 1995, había dictado Secundino Nieto contra Alejandro.

“Se ha llevado a mi mujer y me ha dejado a una enemiga sin paz y sin
cordura, y por eso merece morir”, dijo aquel gigante en una cafetería del
pueblo mientras levantaba una botella de aguardiente con la mano derecha y,
con la izquierda, un cuchillo de 20 pulgadas.

Nadie detuvo a Secundino cuando se dirigió al lugar donde todos sabían
que se encontraría cara a cara con el rival eterno del amor ajeno. Pero el
gigante volvió de allí convertido en otra persona. María Luisa, su esposa,
regresó a vivir con él sin explicarse de dónde había salido el hombre tierno y
pacífico que se instaló en su corazón justo después de su más peligroso ataque
de ira.

Secundino acorraló a Alejandro y, sin que el cuchillo le temblara en las
manos, le preguntó qué pudo encontrar María Luisa en él que no tuviera ya con
su marido en el hogar. Alejandro lo miró a los ojos y le contestó: “La
serenidad de la que careces ahora mismo”.

En ese justo momento, Nieto bajó la mirada, guardó el cuchillo y se calmó.
Para Alejandro fue como volver al mundo, aunque el hecho de que todo
sucediera en ese preciso lugar se convirtió con el tiempo en un mal presagio.
Allí mismo, bajo similares circunstancias, había vivido a sus 10 años la
experiencia brutal que confinó su esencia vital. Su mente privilegiada
consiguió conquistar mejores recuerdos hasta que ese día Secundino Nieto
hizo que el viejo conflicto despertara en la memoria y estremeciera cada
célula de su cuerpo como un viejo volcán inactivo que no puede renunciar a la
subyacente y abrupta naturaleza. “No tendrá tanta suerte la próxima vez”,
sentenció el boticario cuando se enteró del desenlace jovial de aquel violento
incidente. Aquella frase llegó a figurar en el sumario por el asesinato varios
años después.

Aquel día, Justo Pérez suplicó al tribunal que no confundiera su
desacuerdo por la conducta lasciva de Alejandro con un deseo de que muriera.
Los vecinos que vieron al boticario corriendo hacia la colina la noche del
crimen testificaron que llevaba una expresión de alegría en el rostro. “Cuando



subió parecía desesperado por confirmar una sabia nueva, aunque, cuando
bajó, parecía un fantasma desconcertado”, se hizo constar así la declaración
de Carlos, el arriero. “Cuando me dirigía hacia el barranco —se defendió el
boticario—, creía que sabía cómo y por qué había muerto Alejandro. Después
de lo que vi, no volveré a estar seguro de nada más en este mundo”.

Según admitió, creía que el tiempo le otorgaba finalmente la razón. A fin
de cuentas, los romances deliberados del muerto ya lo habían colocado al
menos por una vez, entre el precipicio y el cuchillo de algún marido resentido.

Así esperaba Justo Pérez que fuera el final de Alejandro. Como lo
consideraba el enemigo natural de todos los hombres enamorados de Alto
Cedro, seguramente moriría apuñalado por los celos de alguno de ellos. Sin
embargo, Justo no halló ninguna explicación para lo que realmente ocurrió, ni
en su vasto arsenal de silogismos y equidades; sobre todo, lo intimidaron sus
propios sentimientos cuando se miró en los ojos de la asesina el día del juicio.
Le bastaron esos segundos, y toda su vida de pragmático observador, para
adivinar que aquel brillo en las pupilas de Delia era el mismo que traía su hija
Paula cada noche al volver del barranco. “Alejandro solo ha muerto para los
que nunca han vislumbrado la eternidad”. Con esas palabras acabó Delia su
testimonio en el juicio y sembró la peor incertidumbre en la vida del boticario.

Justo Pérez bajó la cabeza y hundió para siempre su mirada pragmática.
Recordó que había notado igual convicción en las expresiones desconcertantes
con las que su hija Paula defendía la memoria de Alejandro, sus romances
póstumos y sus apariciones imposibles. Llegó a pensar que, cada atardecer,
cuando la primera mirada de la luna despertara a los jazmines, su hija Paula
perdería el juicio y lo recuperaría con el sol al amanecer, hasta que un día no
consiguió rebatir las limitaciones de su propia objetividad. Por primera vez,
Paula, harta de que él la llamara loca, le preguntó:

—¿Papá, has visto alguna vez tu consciencia?
—No —respondió tajante el boticario.
—Pero ¿crees que tienes una?
—Por supuesto.
—¿Cómo puedes estar seguro de la existencia de algo que ni tú ni nadie ha

podido ver jamás? —preguntó Paula otra vez.
El boticario reflexionó unos segundos y recordó la palabra: “REFLEJO”.



Era el término que habían usado sus maestros marxistas para referirse a la
consciencia.

—La consciencia es un reflejo de nuestro cerebro; cuando este muere, la
consciencia desaparece —argumentó triunfalmente el boticario.

—Papá —replicó Paula con seguridad—, las lágrimas de los que se
consuelan en el barranco, la docilidad repentina de las bestias más cerreras de
Alto Cedro, mi propia felicidad, incluso esta conversación son solo algunos
de los reflejos de un hombre que ya está muerto.

A Justo Pérez no le quedó más remedio que relativizar todas sus
convicciones. Se había desvanecido su última coyuntura lógica. Ni siquiera
pudo sostener la teoría de que a su hija el duelo por Alejandro le había
provocado una extraña forma de locura con episodios de sonambulismo,
porque cuando Paula se encaminaba hacia el barranco no solo estaba más feliz
sino también más despierta y más lúcida que nunca. Incluso en la primavera
que se le ocurrió visitar a la asesina, Paula iba y volvía sonriente.

Todo el mundo esperaba que la sombra del rencor, instalada en el rostro de
Paula hasta poco antes del juicio, le durara para siempre. Pero la semana
anterior al testimonio con el que desconcertaría a los hijos más pródigos de
Alto Cedro, ella volvió del barranco con los aires de candidez que su padre
no tardó en confundir con síntomas de enajenación. A partir de aquella noche,
a Paula no se la escuchó jamás hablar del asesinato que casi la desconsuela de
por vida. Volvió con un ramo de jazmín en las manos, y los cuestionamientos y
reproches que pronunciaba contra Delia se habían esfumado. Juliana, que
nunca dejó de ser una criatura enojada, notó enseguida que su hermana Paula
ya no mostraba signos de hostilidad.

—¿Qué? ¿Ya te has olvidado de lo que te ha hecho la loca esa? —le dijo a
Paula cuando la vio volver sonriente del barranco.

A Paula le bastó un instante para argüir que Juliana solo intentaba
restablecer su resentimiento y poder seguir regocijándose de que, por fin,
ambas tuvieran algo en común. La miró a los ojos y le contestó unas palabras
que, según insinuó después, Alejandro le había susurrado desde el cielo esa
misma noche:

—Cada criatura del universo es sagrada —le dijo Paula a su hermana—
desde la abeja que fecunda las flores sin saberlo hasta el asesino que planifica



la muerte de los seres que amamos. Todos vamos en un viaje con un propósito
inescrutable.

Después de eso, Juliana no dejó de ser una mujer amarga, aunque su
intuición le permitió enlazar algunos de sus recuerdos del pasado con aquellas
semiconfesiones sobre difuntos misionarios, y eso debió asustarla demasiado.
Su rencilla se quedó a vivir en los huesos. A los 50 años era una anciana
reumática, incapaz de verbalizar sus acusaciones internas. Muchas veces
recordó de las conversaciones con Alejandro palabras similares a las que
Paula utilizó para silenciarle la antipatía. Cuando, cegada por los celos,
Juliana le decía a Alejandro que no era un hombre muy alto para ser tan
popular, él bromeaba tácitamente acerca de su propia trascendencia: “La
verdadera estatura se mide en años luz”, le contestaba.

La idea de que Alejandro pudiera estar conectado con algún punto lejano
en el universo sorprendía con frecuencia a Juliana. Era un simbolismo oculto
con coincidencias que iban y volvían sin que pudiera negarse a reconocerlas,
pues convergían en palabras que ella misma le había oído pronunciar alguna
vez al propio Alejandro:

«“Me aferré a unas pinzas de titanio con tan solo unos segundos de
nacido”, le decía él. Porque, según mi madre, de ese metal está hecho el
núcleo de la estrella que me atrae desde el cielo y las cenizas de todos los
seres vivientes cuando vuelven a la tierra».

Así se lo había contado Mariana a Alejandro. También le dijo que ningún
pediatra le explicó de dónde había sacado fuerzas un recién nacido sin aire en
los pulmones para agarrarse a aquellas pinzas. Y que durante un tramo del
camino que ella recorrió desde el hospital materno hacia Alto Cedro subió en
el mismo autobús una extraña mujer que le pidió ver a su bebé y que, antes de
bajarse, le explicó sin preámbulos la atracción que existiría siempre entre el
fruto de su vientre y algunos cuerpos celestes de otros mundos.
Específicamente, le habló de Rigel, una de las estrellas que conforman la
espada de Orión.

Cuando Juliana recordó todas aquellas coincidencias dispersas, dejó en
paz a su hermana. Alrededor de Alejandro y de su muerte se podían intuir
cosas mucho más extrañas que el hecho de que Paula visitara el manicomio
para cuidar y alimentar nada menos que a la chalada asesina que le había roto



el corazón.
Paula comenzó a visitar a Delia el 25 de noviembre del 2006. Se

adentraba en los cinco kilómetros de terraplén asolado que separaban la
cárcel holguinera de toda superficie habitada y, con los pies hinchados y los
ojos llenos de tierra, cuidaba de Delia sin hablarle de nada. La primera vez
que estuvo allí se confundió de pabellón. En lugar de bordear las escaleras
hasta el comedor del pequeño hospital, tal como le habían sugerido los
guardas, atravesó un pasillo que conducía hacia los bloques penitenciarios.
Desde allí pudo ver a los presos comunes mientras tomaban el sol. Según lo
contó después, la escena era dantesca.

Vio a varios reclusos evidentemente enfermos. Estaban desperdigados por
el patio, abandonados y temblorosos como trozos de naturaleza muerta, que
contrastaba con los hombres jóvenes y robustos que, a pocos metros, jugaban
al basquetbol. Paula no había visto jamás semejante indiferencia ante el dolor
ajeno. Pensó que hasta los totíes en el monte vuelven sin dudarlo por cualquier
otro pájaro herido. Incluso Delia mostró remordimientos frente al cadáver del
hombre que había fulminado. Y en ella estaba pensando Paula cuando los
deportistas la vieron a través de varios metros de rejas en el segundo piso.
Algunos le mostraron el pene y, con obscenidades e insultos multitudinarios, la
prepararon para lo que iba a ver cinco minutos después, a pocos metros de
allí.

A Delia el mundo la había abandonado en un rincón húmedo y con una
minúscula ventana por la que el sol se colaba horizontalmente tan solo 10
minutos a partir de las 10.30 de cada mañana. Nada más la visitaba una
enfermera cuyas únicas palabras consistían en negociar un menú abominable
por el precio exacto de tragar sin la menor protesta los psicofármacos que
traía. Delia se había revelado contra los medicamentos porque, según decía, le
envenenaban las ideas fabulosas con las que había nacido y la enfermaban de
realismo. Los ayunos habían convertido su belleza primitiva y salvaje en un
ademán apagado que, por lo menos, aún dejaba entrever su paz primigenia. Le
habían cortado el pelo a la fuerza. Le habían hecho heredar el vestido de una
esquizofrénica de 100 kilos, y sus zapatos eran dos veces más grandes que sus
pies. Cuando vio a Paula, sonrió, sacó de su bolsillo maltrecho una foto
estrujada de Alejandro, y murmuró entre dientes: «Sabía que no te olvidarías



de mi».
A Paula se le permitió visitarla y alimentarla con cada vez más frecuencia,

siempre y cuando la convenciera de tomar los psicotrópicos. Entre las dos
idearon un método infalible para que Delia ocultara las tabletas en la boca y
pudiera escupirlas después. Leían juntas los mismos libros y, con el tiempo,
sus escasas palabras fueron sustituyéndose por risas conspicuas y gestos de
fraternidad. No ocultaban nada. Era como si entre las dos verbalizar
equivaliera a redundar. Finalmente, en las circunstancias más inesperadas,
recuperaron lo que el boticario les arrebató cuando tenían siete años.

Quienes, en esa época, nunca las vieron compartir los frutos subidas en el
mismo árbol ni cubrir con hojas de yagruma los nidos de las tiñosas, se
preguntaban cómo podía Paula ofrecerle mucho más que compasión a aquella
mujer que le había disparado en el corazón a su único amor. Enrique de
Marcos y Mariana suspendieron el saludo a Paula cuando supieron que ella
estaba atenuando el merecido infierno en el que hasta entonces se había estado
consumiendo la asesina. Incluso fueron a ver al boticario. Cuando ya habían
fracasado en todos sus intentos de sabotear las visitas de Paula al manicomio,
intentaron usarlas para hurgar en el corazón de Delia.

Tal como se lo imploró Mariana, en varias ocasiones Justo Pérez le
preguntó a Paula si por fin la asesina había confesado las verdaderas razones
que tuvo para matar a Alejandro. Paula siempre respondía lo mismo: «Lo ha
dejado todo muy claro el día del juicio».

Delia había dicho: «Alejandro nunca perteneció a este mundo. Yo solo fui
el vehículo para su transición».

La madre desconsolada había coqueteado toda su vida con la idea de
haber traído al mundo a un niño marcado por las estrellas, aunque no debió
creerlo de corazón porque jamás aceptó la idea de que su hijo sería devuelto
al cielo, en cuanto cumpliera con su breve cometido en la tierra. Tal como se
lo aseguró Delia el día del juicio.

Para Miguel Carrión y demás eruditos del tribunal, aquellas afirmaciones
de la acusada solo estructuraban el delirio de una enferma cuyas alteraciones
mentales la inducían a sentir reemplazada su voluntad por una fuerza exterior
presumiblemente de otros planetas. Usaron el mismo manual de
psicopatologías para explicar las declaraciones de varios vecinos que vieron



a todas las criaturas del monte congregadas alrededor de Alejandro en la
víspera de su muerte. Insistieron en que aquellas imágenes no eran recuerdos
sino espejismos, a pesar de que Delia los interrumpió para explicar que, a
través de sus cantos primigenios, los animales anunciaron el regreso de
Alejandro a la misma totalidad que le enviaba sus mensajes con el gorjeo de
las lechuzas por las noches, y al amanecer, con la garganta del sinsonte. Pero
esas palabras solo le dieron a la fiscalía la mejor ocasión para desmentirlo
todo y llamar a unos testigos muy elocuentes, Pedro y Manuel Álvarez. Eran
los mejores guardabosques de Holguín. Ambos contaron, con minuciosa
descripción, las atrocidades que, precisamente, las lechuzas y sinsontes habían
sufrido a manos de Delia desde que ella cumplió los tres años.

Se quejaron de que su vehemente protección de los piñones sufría
frecuentes abandonos a causa de las persecuciones implacables que Delia
perpetuaba contra los animales más endebles del monte. Varias veces tuvieron
que abandonar el cuidado de los árboles para intentar salvar la vida de
pájaros y reptiles que, normalmente, no debían correr ningún peligro, porque
ni hacían mal a nadie ni servían para nada. Según dijeron, dedicaron muchas
horas de su descanso para disuadir a Delia de sus asechanzas despiadadas.
Cuando ellos recogían sus enseres para irse a dormir, los gritos desesperados
de las lechuzas delataban la presencia de la cazadora en el bosque. Lo sabían
porque ninguna otra criatura en las montañas atacaba a esas aves rapaces,
mucho menos, en pleno vuelo.

Pero los guardabosques siempre llegaban tarde. Aunque las afiladas garras
del animal provocaran profundas heridas a Delia, ella conseguía reducirlo.
Finalmente, lo dejaba colgado de una rama sin el corazón y exhibiendo
desordenadas las entrañas. A los Álvarez ya les era difícil imaginar
crueldades mayores, cuando descubrieron que a las crías de los sinsontes que
rompían el cascarón, a principios de junio, les iba aún peor. Delia los raptaba
en el nido y los subía a la copa de los árboles, donde enseguida serían
descubiertos y devorados por las auras y los gavilanes, y ningún sinsonte
adulto se atrevería a hacer nada para defenderlos.

El fiscal siguió incitando a los guardabosques para que dejaran claro que
la crueldad de la asesina había nacido con ella y era anterior a su locura.
Pedro y Manuel concluyeron en que se extrañaron mucho cuando vieron el



cadáver de Alejandro, porque esperaban que Delia hubiera extendido su saña
más allá de los órganos internos y le mancillara también el alma, igual que lo
había hecho con los animales más indefensos de Alto Cedro. Añadieron que
Mariana y su marido, por lo menos, enterrarían al hijo con algunos trozos del
corazón, una suerte que no tuvieron los cuerpos ultrajados por Delia, podridos
en los árboles y sin sepultura. Las palabras con las que Delia se defendió de
tales acusaciones entrañaban un sentido legítimo que nadie en el tribunal
estuvo dispuesto a reconocer. Dijo que las lechuzas a las que daba muerte eran
ejemplares viejos que a veces mataban a las crías de los ratones solo para
abandonar después sus cuerpecitos destrozados entre los piñones. Según ella,
con la aniquilación de esas rapaces no solo aprendió un poco más acerca del
interior inefable de los seres vivos, sino que también salvó de una muerte
improductiva a cientos de roedores indefensos. Sus propósitos con los
sinsontes fueron para los miembros del jurado aún más desconcertantes.

—Aquí todo el mundo sabe que, a partir del 24 de junio —dijo Delia—,
todos los pájaros de estas tierras abandonan sus nidos y las crías retrasadas
quedan a merced de los gusanos. Yo preferí que la aniquilación inevitable de
esos pichones sirviera para alimentar a otras aves más elevadas que vuelan
próximas al firmamento y a la totalidad.

Así pensaba Delia. Consideraba inferiores a todas las criaturas ceñidas a
la tierra, más alejadas del cielo y de la eternidad. Conocía algunos seres
humanos así. Según declaró ella ese día, Mario Tejeda, su padre, era uno de
ellos; habría comenzado por él la purgación de muchas más almas vacías si no
fuera porque a través de las enseñanzas de Alejandro Dios le reveló que desde
el hombre impío hasta el gusano anélido son criaturas del universo creadas
con el mismo amor.

Cuando el tribunal le preguntó a Delia por qué entonces la víctima había
sido privado de aquella misma oportunidad, ella reflexionó unos segundos y
dijo:

«Alejandro vislumbró en su interior el camino de vuelta a su morada
entre las estrellas, un lugar imposible de alcanzar aferrándose a la vida».

Según explicó, con sus habilidades de sanación ella solo retrasó la partida
de Alejandro. Le restituyó el tiempo que necesitaría para despojar en su
espíritu las aflicciones propias de su tránsito por la carne. «Él tenía una deuda



pendiente con su alma», aseguró Delia.
Ante semejantes insinuaciones, el fiscal presentó una prueba, para muchos

irrefutable, de que Alejandro no pensaba morir sin antes envejecer y, por lo
tanto, nadie podía sostener la teoría de un posible comportamiento suicida.
«¡La víctima nunca planeó morir a sus 29 años!», exclamó Fernando Puentes
agitando en el aire un poema que Alejandro había escrito cuando aún no
cumplía los 15, y que se titulaba: «Cuando yo llegue a viejo».

Cuando yo llegue a viejo leyó el fiscal:
Navegarán sobre una superficie,

tranquila y serena,
La claridad de mis cabellos,

Las imborrables marcas de cada año
Y, quizá, un bastón.

Pero allá, en lo más profundo de las aguas,
Nadarán veloces los peces,

Se agitará fuerte y violenta una corriente
Tras el latir perenne de mi corazón,

Tras el latente andar de mi joven
pensamiento.

Nada más Femando terminó de leer la última estrofa, Delia se levantó sin
permiso del banquillo y contestó:

—¡Señor, los ángeles también envejecen!
En seguida todos recordaron los versos que Delia recitó antes de

abandonar el cadáver de Alejandro en la colina, según los cuáles un ser vivo
envejecía y moría muchas veces hasta la eternidad.

La falta de sentido que todo el tribunal buscaba en las palabras de Delia se
perdía en el laberinto sin salida de una concepción distinta del mundo. Nadie
podía confirmar ni negar su mensaje. Las ciencias y las leyes solo pudieron
emborronarlo con la condición de un trastorno mental. El psiquiatra que
cumplía con la función de defender a Delia la interrogó capciosamente para
que revelara los detalles del viaje espiritual al que se había referido, y poder
así señalar cualquier expresión extraordinaria y clasificarla como un



pensamiento delirante. Con tales argumentos de Delia, fantásticos pero
lógicos, era más difícil demostrar su culpabilidad que su locura. Solo ella
podía conocer los últimos deseos de Alejandro, y acerca de ellos no hizo
revelación alguna.

Ningún miembro del tribunal consiguió que la acusada revelara los
secretos de la víctima el día del juicio. Delia contó el trayecto místico que
purgó el cuerpo y el alma de Alejandro diez años después. Entonces, se lo
confió todo a la única persona que quiso saberlo por cuestiones del corazón:
Julio Martínez.

Él fue a visitarla cuando estimó que ya habría sufrido lo suficiente para
saldar su deuda con la sociedad y que, tal vez, estaría lista para rendir cuentas
ante Dios. Sin embargo, encontró en las palabras de Delia un mensaje tan
profundo y contradictorio que solo podía comparar con las señales
inescrutables que la providencia había hecho en él mismo durante sus
postreros días de sacerdocio. Martínez no se decidió a contar nada de lo que
vio y escuchó en la prisión hasta que Mariana se lo imploró poco antes de
envejecer y morir. Esa mujer no se conformó con ninguna de las explicaciones
que recibió, ni siquiera cuando perdió la vista de tanto buscar la verdad y una
apoplejía le obstruyó el cerebro con la gran angustia que le producía pensar
que tal vez ya no iba a encontrarla. Por eso el exsacerdote solo compartió con
ella los fragmentos más tranquilizadores de la historia. Se abstuvo de
revelarle los detalles que, probablemente, ella jamás habría conseguido
aceptar. Hasta entonces, Julio militó en una iglesia protestante bajo las
órdenes de un pastor que depositó en sus manos el seguimiento espiritual de
los feligreses que se ausentaban del templo, especialmente de los enfermos.
Martínez veía a Alejandro en cada uno de ellos. Oraba junto a sus camas con
la convicción de que intercedería por sus vidas. Corroboró sus teorías de los
beneficios catárticos que la confesión producía en la salud, aunque jamás vio a
ningún doliente levantarse de su lecho de muerte ni curarse del asma o de
tormentos oníricos, tal como había ocurrido cuando Delia era apenas una niña
y comenzó a acrisolar el impulso vital de los afligidos.

En busca de respuestas, Julio recurría con más frecuencia a los recuerdos
que tenía de Delia que a las sagradas escrituras. Incluso en él se obraba una
paz elemental cuando recuperaba la infancia de aquella persona extraña en su



imaginación. Para aquietar sus pensamientos Julio volvía a ver a Delia
jugando junto al arroyo. La recordaba retozando descalza encima de las
mimosáceas espinosas que respiraban el vaho húmedo de las aguas o
recopilando hierbas con propiedades desconocidas para curarse ella misma la
picadura infectada de algún insecto venenoso. La veía plantándole cara al
dolor con tan solo tres o cuatro años, en medio de su infinito abandono, y
podía oír su risa, que era como evocar los sonidos de la naturaleza con sus
cantos de soledad y comunión. Allí, con sus manierismos anómalos y sus
musitaciones absurdas, la contemplaron cientos de ojos demasiado terrestres
como para comprenderla en su proximidad a la gloria. La mayoría solo
advirtió sus cacerías sangrientas y la frívola alegría con la que profanaba las
tumbas. Casi nadie percibió que para ella la muerte significaba otra cosa.

La condenaron sin comprenderla. El bien es tan profundo y tan externo es
el mal que ante los ojos del mundo la intención liberadora de Delia quedó
extraviada entre la maleza de los actos oscuros que la envolvían. Solo una
loca muy perturbada podía pretender un acto de salvación que, a simple vista,
pareciera una monstruosidad. Y así la recordarían.

La noche del crimen, Delia apagó las últimas velas perfumadas que
durante tres meses había mantenido encendidas junto a la cama de Alejandro;
le dio un beso en la frente y pronunció las estrofas de un poema que continuó
recitando después de matarlo. Nunca reveló la fuente de aquel poema, porque,
según le dijo a Julio, ella no recordaba cómo lo había aprendido. El Galán
siempre sospechó que unas palabras tan místicas solo las habría podido leer
en alguno de los libros que Alejandro utilizó para conseguir lo que ningún otro
maestro hubiera conseguido jamás. Tanto debió parecerse aquel libro a la
singular naturaleza de Delia que, probablemente, con él aprendió a distinguir
las primeras letras. Pero Julio nunca encontró tal obra literaria entre sus
antiquísimas pertenencias. Tampoco acertó en cuanto al origen filosófico que
le adjudicó a ese libro en particular. Casi veinte años después, descubrió que
aquellos versos pertenecían a una literatura que ni siquiera era cristiana. Se lo
demostró un estudiante saharaui que se encontraba de vacaciones en Alto
Cedro. Aquel verano, el joven turista había preferido las montañas de Cuba en
lugar de su Argelia natal, y asistió por cortesía al culto cristiano, por el que su
novia holguinera profesaba ideas aparentemente distintas de las suyas. Entre



las manos apretadas de aquel muchacho descubrió Martínez los versos
espirituales citados por Delia la noche del crimen. Pertenecían a un poeta
persa nacido en Afganistán en 1207: Jalal ad—Din Muhammad Din ar—Rumi.
Entre los treinta mil versos traducidos al castellano de aquella lírica sufí
encontró Julio Martínez las palabras que Delia le susurró a Alejandro al oído,
aquella noche.

En ese momento, al Galán le pareció escuchar otra vez a su discípulo
amado repitiéndole que las religiones no son más que divisiones equivocadas
de los hombres, adjudicadas a Dios. Y las palabras de Delia emergieron del
pasado y brillaron en la página 25 de aquel libro tan ajeno, y volvieron a
resonar entre las paredes. Ella le había dicho a Alejandro, antes de abandonar
su casa:

«Eres el espíritu incondicionado atracado por las condiciones. Como el
sol en el eclipse[4]».

Después, Delia le dirigió a Mariana una mirada enigmática que la inquietó
para siempre. Con aquel gesto lastimero, la madre de Alejandro fue inducida a
una búsqueda desesperada de la verdad.

Incluso, mientras corría tras los pasos de su hijo por el monte, intuía que
los demás acontecimientos de aquella noche serían igualmente difíciles de
comprender, tal como se lo comentó a Enrique de Marcos durante la travesía.
Según dijo, su hijo se estaba comportando como un poseso que iba pisando las
huellas de Delia, ajeno a su voluntad. Sin embargo, perdieron su rastro entre
los árboles, lo cual no era de extrañar debido a la habilidad que Delia había
desarrollado para perseguir y escapar con éxito mientras jugaba con criaturas
voladoras y burlaba impunemente algunas leyes de la naturaleza. Nadie sabe si
ocultó algo en su reproducción posterior de los hechos, ya que podía hacerlo
si hubiera querido.

Ningún testigo pudo confirmar ni negar la versión que Delia contó, desde
que abandonó la casa de Alejandro hasta que congregó a todo el pueblo de
Alto Cedro con el estruendo de su disparo. Según ella, ni siquiera tuvo que
susurrarle a la víctima cuál era el lugar exacto donde lo esperaría para
matarlo. Tampoco apareció prueba alguna de que Alejandro conociera lo que
le ocurriría en la colina. Eso solo lo adujeron unos pocos visionarios que, con
el tiempo, fueron considerados unos desequilibrados que de tanto visitar a la



asesina se habían contagiado con la atrocidad de su locura. Aunque Paula lo
dijo el día del 4 juicio, nadie la creyó. Ella dedujo que en la reproducción de
los hechos, y hasta en el sueño premonitorio de Laura, Alejandro aparecía
tranquilo, mirando con su actitud impávida de siempre el firmamento. Ninguna
señal de angustia se había descrito en su postura, más allá de las lágrimas
tranquilas que no le hicieron temblar la voz, para indicarle a su asesina de qué
lado tenía el corazón. Ambos testimonios lo describían calmado y sereno.

A ningún hombre que hubiera nacido y vivido, como lo había hecho
Alejandro, se le adjudicó jamás una muerte más ilógica e indigna. Muy pocas
personas llegaron a comprenderlo en realidad. Su madre, que no era
precisamente una erudita, intuyó que algo fundamental había estallado en el
interior del enfermo, durante su letargo. Hasta su último aliento ella se
empeñaría en descubrirlo.

Durante muchos años, Alejandro fue considerado por su pueblo, y por la
historia, un hombre virtuoso que consiguió recuperar la salud después de un
extraño proceso de curación durante el cual también pudo perder la cordura.
Podía explicarse así que se quedara tan tranquilo ante la inminencia de su
muerte; aunque todo el mundo sabía que viniendo de Delia la amenaza, ni él ni
nadie conseguiría nada con alarmarse ni con defenderse.

«No intentó huir ni implementar forma alguna de persuasión porque nadie
mejor que él conocía la audacia de la asesina». Fueron los argumentos con los
que el fiscal consiguió la mayor condena posible contra Delia.

—Fue a Delia, apuntándole con una potente escopeta, lo primero y único
que vio Alejandro cuando acabó su última contemplación de la inmensidad.
¡Señores del jurado! —concluyó Fernando Puentes—, piensen en una
alternativa más racional que la resignación, ante semejante acecho de una
cazadora acostumbrada a matar y cruel por naturaleza.

A partir de esas palabras todos los gestos benévolos de Delia se
desvanecieron aquel día. Sus viajes caritativos a los bosques, donde recogía
hierbas medicinales y curaba con ellas a los atormentados y a los sonámbulos,
se perdieron con la amnesia de los longevos solitarios de Alto Cedro, y con
los primeros años sin memoria de los bebés a los que había sanado. Ni



siquiera el aire amable de aquella noche, en la que nadie hubiera imaginado la
proximidad de una tragedia, se mencionó para nada el día del juicio.

Las nubes se habían disipado en unas siluetas lejanas que parecían
añadirle altura a las montañas. La brisa entraba en picado de cara al barranco
y resurgía desordenada por todas partes arrastrando el vaho del monte hasta el
borde de la colina. La densidad de la atmósfera añadida a las cumbres las
hacía parecer más oscuras y contrastar con las constelaciones que, durante
aquellas horas, lucían más bajas que nunca. El viento había vuelto a destrozar
los pétalos más frágiles de los jazmines; sus restos perfumados se
arremolinaban mezclados con el polvo del barranco. El silencio delataba hasta
las piedras que se desprendían en el precipicio a pesar de que también estaban
allí todos los animales ruidosos de la sierra. Por primera vez, durante una luna
tan adornada como aquella, no hubo cópulas violentas entre los gatos de los
vecinos ni disputa por los alimentos en las camadas de las jutías, ni los
murciélagos se enemistaron por el mismo rincón cálido en las oquedades del
despeñadero. Nadie habría descubierto con semejante quietud los indicios de
que aquella oscuridad feliz iba a convertirse en una noche tan aciaga. El único
indicio de que sería así fue avistado por una sola persona, y lo hizo en el
simbolismo caótico y sin sentido de los sueños. Laura pudo sentirlo.

—El único elemento disonante con tanta paz bastaba para presagiar el
devenir de una terrible pesadilla —aseguró Laura.

Delia estaba allí, descalza, despeinada, con un vestido que transparentaba
su rudimentaria complexión y empeñada en arrebatarle algo a la tierra. Era la
misma imagen que 20 años atrás había levantado repentinos graznidos de
terror en los montes tranquilos de Alto Cedro.

Delia se acercó tanto como lo había hecho mientras protegía a Alejandro
de los celos ajenos, aunque esta vez no camufló su presencia entre las sombras
de la naturaleza. Emergió del bosque apuntándole a su ser más querido sin
percatarse de las piedras con las que hasta ese instante sus pies jamás habían
tropezado.

Según declaró, pudo haber disparado desde los árboles, entre los que
también habría podido desaparecer después. Solo tenía que mantener la
distancia idónea; el acierto del disparo hubiera sido exactamente el mismo.
Había cazado en secreto con aquella escopeta mortífera cuando apenas podía



sostenerla en los brazos. Pero quería ver con nitidez el rostro de Alejandro
para buscar en él alguna señal de arrepentimiento. Tenía la esperanza de que
alguna duda desde su mirada suspendiera las certezas que a ella le pujaban
con fuerza en la cabeza. Tanto vaciló antes de apretar el gatillo que, de no ser
por la confirmación directa de Alejandro, le habría destrozado el pectoral
derecho provocándole una agonía incierta y dolorosa.

Entonces, aquellas palabras disiparon su temor. Con su voz hipnótica de
donjuán él le indicó el lugar exacto donde tenía el corazón. Los ojos negros,
que más suspiros habían arrancado en Alto Cedro lloraban y se cerraban para
siempre.

Enseguida Laura fue arrojada de su pesadilla, para que unos segundos
después volviera a vivirla eternamente. Julio Martínez abrió la puerta de su
cabaña, y una ironía desmesurada inutilizó su cuerpo y todo lo que creía saber
acerca del amor. Durante aquellos segundos, Julio pretendió ser un personaje
imaginario que no había conseguido escapar de los tormentos oníricos de su
mujer. Laura lo agarró del brazo y se ocultó detrás de él, trasmitiéndole sus
temblores de terror. Según le dijo, pensó que Delia iba a dispararle también a
ella. Para Julio la situación cobró entonces un carácter sensorial. La realidad
lo escudriñó con su mirada inconfundible, y él apenas se atrevió a
cuestionarla.

—¿Por qué lo has hecho? —le preguntó Julio a Delia arrodillándose a tres
metros de ella.

Delia terminó de susurrar los versos emblemáticos de su extraña
despedida, y le contestó:

—Te lo explicaré cuando estés preparado para entenderlo. Dicho esto,
Delia se encaminó hacia el rincón de la planicie, donde volvería a enterrar la
escopeta de su padre. Nadie comprendió que esa tarea le fuera tan urgente.
Quería asegurarse de que el arma homicida volviera cuanto antes a su
reclusión en el olvido y, según aseguró, jamás la hubiera sacado de allí, de no
haber sido estrictamente necesario.

Si Delia hubiera explicado una sola de sus afirmaciones, tal vez algún
miembro del jurado se habría percatado de que aquel crimen fue un accidente
extraño en su ininterrumpido proceso de humanización. Hacía más de diez
años que ella no perforaba la carne de ninguna criatura para escudriñarle el



alma. Tampoco lo hizo con Alejandro. Incluso intercambió evidentes gestos de
empatía con él justo antes de matarlo. No hubo en su conducta signo alguno de
violencia ni antes ni después del asesinato, y con sus escasas palabras dejó
muy claro que su intención primordial no era provocar dolor ni quitar la vida.
Pero esos fueron los resultados manifiestos; cuando se trata de los hechos, la
lógica suele destronar a la intuición, que reina a punto de la abdicación en la
periferia de todas las cosas. Si Delia hubiera contado entonces la historia que
le reveló a Julio Martínez diez años después, el tribunal tal vez habría
perseverado de todos modos en que ella estaba loca, pero no en condenarla
con la máxima severidad.



«Cuando el dolor y los deseos dejan de gritar
preguntas en la mente, el espíritu susurra

todas sus respuestas».
(E . D . Z.)



A Delia se la castigó por perfidia, un agravante dudosamente demostrado por
sus actos, y cuyos sentimientos impulsores no pudieron ser sometidos a
revisión. La acusada se negó a explicarlos el día del juicio. Cuando todos
creyeron que por fin hablaría de sus emociones, calificó a todas las
inteligencias presentes como incapaces de entenderlas y se regocijó, entre
sonrisas, de que solo Dios pudiera mirar en el corazón de las personas. Dijo
que no había en la sala un solo ser humano cuyo interior se hallara en silencio
progresivo, condición indispensable para oír el eco de la verdad universal.

«Cuando el dolor y los deseos dejan de gritar preguntas en la mente, el
espíritu susurra todas sus respuestas», afirmó. Hicieron falta muchos años para
que unos pocos, entre los más de cuarenta individuos concurridos allí, hallaran
sentido a esas palabras. Delia había sido desde niña una criatura difícil de
comprender.

Su discurso sonaba como una amalgama de símbolos fantásticos, cuya
interpretación lógica dependería siempre de las explicaciones que ella nunca
creería necesarias. La significación de sus palabras exigía un conocimiento
previo de sus neologismos y de todas las fuerzas sutiles del universo que, en
Alto Cedro, solo unas pocas personas como Alejandro solían poseer. Cuando
alguien se quejaba de su desorden lingüístico, ella respondía que los hechos
descritos en sus expresiones eran tan reales como invisibles, y que no era
culpa suya que la providencia creara a millones de criaturas dotadas de
experiencias que no eran capaces de comprender.

A menudo afirmaba que sus pensamientos eran corregidos oportunamente
por una voz que provenía del cielo. Cambiaba abruptamente de tema y se
adentraba en otro absolutamente distinto. Del mismo modo solía transformarse
su estado de ánimo. Mostraba un repentino gesto de cólera que desaparecía



lentamente en el alegre contenido de sus palabras. Estaba segura de recibir
mensajes mediante el canto de los pájaros; sonreía cuando los oía entonar sus
melodías en el monte. Atribuía la inspiración de sus ideas a los sonidos del
viento y a las formas que las nubes y las estrellas simulaban en el espacio.
Podía interpretar que el más distante de los acontecimientos guardaba una
inequívoca relación con ella igual que podían resultarle ajenas, en algunas
ocasiones, sus propias manos o su cabeza. Muchas veces se reconocía solo
parcialmente en el espejo o en los estanques, en los que se contoneaba
insistentemente como si intentara deshacerse de alguna otra imagen corporal
que llevara superpuesta.

Sin embargo, hablaba siempre con convicción, sobre todo con los niños y
con los enfermos en estado de shock. Se apresuraba, según decía, a
aprovechar la sabiduría instintiva y difusa de la infancia antes de que el
adiestramiento social acabara destrozándola y desperdigando fragmentos
episódicos de iluminación en el adulto ebrio, extasiado, enajenado,
inconsciente y enloquecido. Aseguraba que cada sonido de su discurso caótico
producía una forma primigenia y específica de vibración que hacía resonancia
en el órgano enfermo o en la causa de la mortificación. Algunos accidentados
o intoxicados a los que asistió siguieron escuchando su voz, incluso cuando
ella ya se encontraba lejos, pero ninguno de ellos encontró un sentido racional
a sus palabras. Todos recordaban términos aislados como consciencia,
inteligencia cósmica, ancestros…, y se preguntaban cómo podía hablar de
tales cualidades y fenómenos superiores una criatura salvaje a la que todos
creían irreversiblemente retrasada. La mayoría de los comportamientos por
los que sus vecinos la consideraban así la hacían parecer demasiado
extravagante.

Delia se encaminaba siempre, antes del amanecer, hacia los rincones más
inhóspitos de las montañas, solo para contemplar el despertar de la naturaleza
menos frecuentada por la gente. Algunos afirmaban que, a veces, dormía en
esos sitios y abría los ojos al mismo tiempo que los pájaros. Se llegó a
rumorear que practicaba la brujería y que sus rituales se basaban en
sacrificios animales que algún día degenerarían en el asesinato. Sin embargo,
jamás fue vista en ninguna ceremonia espiritista ni profesando ideas
vinculadas con paganismo alguno. Con el tiempo quedó confirmado que ella



era una adoradora exclusivamente del silencio. La ausencia de pensamientos y
palabras era la única exigencia para prestar sus servicios de sanación. En
cuanto escuchaba voces humanas en el monte, se marchaba hacia otro paraje
donde solo pudieran oírse los sonidos de la totalidad.

Para Julio Martínez, Delia estuvo siempre igual de perturbada, aunque
observó que cuando volvía de sus divagaciones por el monte, los efectos de
sus prácticas curativas se volvían más inmediatos. Pudo verlo con sus propios
ojos.

El Galán desaprobaba la actitud de algunos vecinos que preferían la
supuesta intervención divina de Delia antes que la hospitalización urgente de
sus familiares más enfermos o accidentados. Los arrieros, Carlos y Cristóbal,
en cualquier caso, siempre la consultaron primero a ella. Dejaron de hacerlo
solo cuando supieron que había matado a un ser humano.

Ambos guajiros se jugaban la vida mientras conducían a sus bestias
incorregibles por el borde de las montañas. Pero de los dos Carlos fue
siempre el más temerario. Se enfrentaba contra los mulos desbocados con la
brutalidad de una fiera y, después, exhibía las cicatrices y los moratones que
le dejaban como si fueran marcas de guerra. Llevaba una sutura en la sien que
destruyó el enorme parecido físico que había tenido siempre con su hermano.
Aquella herida memoraba por sí sola la batalla salvaje que la produjo.

El mulo más viejo de los arrieros estaba ya tan enfermo y cansado que
solo Carlos se atrevía a cargarlo por las mañanas. En su penúltima protesta, el
garañón lanzó 160 kilos de arroz colina abajo y, cinco segundos después,
despeñó también al arriero.

Dicen que de tal envergadura fue la paliza que, al día siguiente, recibió el
animal, que su hundimiento posterior en el arroyo fue más un suicidio por la
tristeza que un accidente causado por las intensas lluvias del 98. Carlos quiso
que el mulo saboreara la cercanía de la muerte igual que la había sentido él
cuando cayó en el fondo del despeñadero, inconsciente y con la cabeza rota.
De allí sacó Cristóbal a su hermano. Los primeros auxilios tuvieron que
esperar a que localizaran a Deba en una de sus aisladas travesías por las
montañas. Fue entonces cuando Julio Martínez aseguró que Carlos tardaría
menos en llegar a un hospital o en desangrarse de lo que tardaría Delia en
despertar de sus ensoñaciones. Después reconoció lo mucho que se había



equivocado.
Cuando los vecinos volvieron para decir que no pudieron encontrar a

Delia, ella ya estaba asistiendo al herido que, bajo el efecto de sabe Dios cuál
de sus pócimas florales, había recuperado la consciencia. Tampoco se sabe
cómo consiguió pararle la hemorragia. De la exitosa remisión de aquella
urgencia, solo fueron evidentes unas hormigas enormes que Delia colocó sobre
la cabeza del accidentado para que le mordieran al unísono ambos labios de la
herida y le dejaran en la sien la cicatriz visible, pero increíblemente uniforme.

A Secundino Nieto, Deba también le salvó la vida, aunque para muchos en
el pueblo ella solo lo ayudó a recuperarse de una borrachera como otra
cualquiera. Los únicos testigos fidedignos de aquella proeza fueron los
dependientes de la cafetería La Dichosa, Sonia Vázquez y Javier Hernández.
Ellos contaron las siete botellas de aguardiente que Nieto se bebió, trago a
trago, en apenas unas horas. Era una cosa habitual que, aunque tambaleándose,
el gigante regresara por su propio pie a su casa, después de ingerir cantidades
considerables de licor. A nadie se le ocurrió pensar que ningún ser humano
toleraría aquella cantidad semiletal de alcohol por muy corpulento que fuera o
acostumbrado que estuviera a ahogar las penas en un vaso de ron. Lo cierto es
que arrastrar a Nieto y a sus ancestros cercanos hasta la calle, para poder
cerrar la cafetería del pueblo, se había convertido en una actividad secular. Lo
habían hecho varias generaciones de camareros durante años. Los que servían
las mesas aquel día ni siquiera pudieron despertar a Secundino. Cuando
comprendieron que su estado no era el habitual, ya le habían vertido sobre el
cuerpo varias jarras de agua fría, y algunas tazas de café hirviendo en la boca.
Entonces, Sonia Vázquez salió en busca de Delia. La encontró ensimismada
entre unos árboles junto al barranco. Prácticamente, no alcanzó a explicarle lo
ocurrido. Delia desenterró, como siempre, las raíces precisas entre cientos de
plantas diferentes, y se dirigió de prisa a La Dichosa. Insinuó que necesitaba
sacar la savia de aquellos tubérculos. Debió intuir enseguida que allí nadie
estaba en condiciones de exprimir nada, así que los masticó y embutió al
gigante con una mezcla de cortezas y saliva verde. Durante algunos minutos,
Delia explicó que incluso algunas sustancias inocuas se pueden volver
mortales en cantidades ingentes y bajo las condiciones desafortunadas del
corazón. Mientras tanto, por los poros de Nieto refluía un líquido denso que



volvió a empaparle toda la ropa. Murmuró algunas frases ininteligibles y tuvo
alguna que otra convulsión. Pero recobró el sentido. Cuando parecía que
estaba listo para irse a su casa, Delia lo retuvo, le ofreció un último trago y le
hizo reconocer sus frustraciones de amor.

Resultaba un poco patético contemplar a un hombre de tal envergadura
llorando en el hombro de una figura minúscula como Delia. Sin embargo, ella
aseguró que, aunque estuviese ya en pie, de no haber sido por aquel último
trago y aquellas lágrimas, Secundino aún podía seguir arrastrándose entre la
vida y la muerte.

Algunos años después, cuando Secundino descubrió los romances que
Alejandro tenía a escondidas con su mujer, volvió a la cafetería para
embriagarse por última vez. Se llegó a rumorear que la verdadera razón para
que Alejandro no muriera apuñalado ese mismo día junto al precipicio fue que
Nieto se encontró con la mirada de su salvadora observándolo a escondidas
entre los matorrales. Para muchos fue Delia, con su mirada enigmática, quien
motivó que Nieto aborreciera definitivamente el aguardiente y donara su
cuchillo legendario al matadero del pueblo, aunque otros aseveraran que ese
cambio repentino se debió a la reflexión breve, pero rotunda, con la que
Alejandro derribó los antiquísimos cimientos de su terquedad. Muchas fueron
las veces que Delia rescató a algún habitante de Alto Cedro de entre las garras
del infortunio. Cuando se trataba de un niño, ella parecía presentirlo. Surgía
enseguida de las sombras más enternecida que nunca, sin que nadie la avisara.
Sabía extraer del eco la diferencia sutil entre la simple protesta infantil y el
jadeo lastimero de un niño enfermo, igual que podía distinguir cada sonido que
el viento trasladaba desde el monte. La primera vez que auxilió a un bebé, ella
aún no había cumplido los siete años. Mariana estaba desesperada porque el
pequeño Alejandro no dejaba de llorar. Lo había intentado todo para
consolarlo, cuando Delia se le apareció en la casa con un curujey enorme entre
las manos y le aseguró que los gritos de su hijo eran de dolor. La madre se
mostró desconfiada hacia aquella niña que, con tan corta edad, ya era famosa
en el pueblo por su crueldad y por sus locuras. Según lo comentó Mariana
después, le vio tanta convicción en los ojos que le permitió acercarse, aunque
con la condición de que dejara la gran bromeliácea con sus hojas puntiagudas
sobre una silla.



No perdió de vista ni uno solo de los movimientos de Delia, y se sintió
aún más impresionada cuando la vio olisquear y arrullar a Alejandro como si
se tratara de la cría de un jíbaro. La joven curandera murmuró unos sonidos en
ambos oídos del niño y, acto seguido, le pidió a Mariana unas pinzas de
depilar. Hizo falta la intervención de Enrique para que Delia pudiera
acercarse a Alejandro con aquel objeto puntiagudo en las manos. Costó varios
minutos convencer a la madre asustada de que, tal vez, el bebé correría
muchos más riesgos aventurándose bajo el sereno de la noche hacia el hospital
más cercano, a 25 kilómetros de allí.

En cuanto le fue permitido aproximarse otra vez, Delia introdujo las pinzas
en el oído derecho de Alejandro y extrajo una mariposa nocturna que, según
dijo, solo pretendía esconderse de la luz. El pequeño insecto había muerto,
pero Delia lo guardó en un bolsillo de su vestido. «Este bicho volador es un
trozo del cielo que ha confundido su casa con la oreja de Alejandro», dijo muy
convencida. Después de explicar que no había aguas más puras en el mundo
que las gotas de rocío retenidas por el curujey en lo alto de las ceibas, pidió
permiso para lavar con ellas el tracto dolorido del niño. De allí surgió aquel
amor de cuyo aparente final casi nadie alcanzó a comprender nada. Delia
nunca volvió a estar demasiado lejos de Alejandro ni siquiera cuando se
adentraba en el bosque o tenía que prestar sus servicios de sanación al otro
lado de las montañas. Siempre reaparecía junto a él para salvarlo de las
hormigas o sacarle alguna piedra de los zapatos. Muy pronto se hizo evidente
para todos que, mientras Delia existiera, la adversidad y la desdicha tendrían
que derrotarla primero a ella para poder alcanzar a Alejandro. Era su
protegido.

Él fue siempre muy prolijo con las palabras. Aprendió a hablar con fluidez
a los dos años y medio, aunque era torpe y despistado en el andar. El mundo
podía extraviársele en pequeños espacios. Confundía fácilmente las
distancias, incluso las harto conocidas entre las casas del pueblo y el
barranco. Delia siempre bromeaba diciéndole que aquella mariposa se había
comido un trozo de su sistema vestibular y que también lo habría dejado sordo
si ella no hubiera acudido pronto para rescatarlo. Nadie imaginó nunca que el
acierto de esa broma se comprobaría en la autopsia de Alejandro con una
precisión literal ni, mucho menos, que su salvadora primordial se convertiría



también en su asesina.
Cuando se expandió la noticia del crimen, muchos vecinos corrieron

rumbo a un rincón del monte al que todos llamaban La Cueva. Era un cúmulo
de guácimas cuya extraña forma de crecer hacia los lados le confería la
apariencia de una cabaña. Las ramas colgaban hasta el suelo y se amontonaban
en las copas por las que el sol se colaba fragmentado. Era una fortificación
cuando los niños jugaban a los vaqueros y un castillo donde las niñas curaban
a los heridos imaginarios si el juego iba de centuriones, con espadas de
madera. Había sido la morada preferida de los zorzales y los gorriones hasta
que Delia se incorporó a la actividad lúdica con su rol de cazadora.

La infancia de Alto Cedro evolucionó durante años bajo la sombra de
aquellas guácimas. En La Cueva, la adolescencia sorprendió a muchos
muchachos del pueblo que, un buen día, vieron sus juegos ingenuos
transformarse en sus primeras experiencias sexuales. Durante décadas se
comentó en el pueblo que Delia salió de allí desflorada antes de cumplir los
quince, igual que Paula y Juliana, y muchas otras vírgenes que se acercaron a
Alejandro para luego engrosar una larga lista de amantes ocasionales. Muchos
supusieron que, si Delia había decidido matar a Alejandro, seguramente lo
haría en aquel mismo lugar discreto y apartado donde él se acordaría de sus
primeros apetitos insaciables. Pero nadie presenció jamás indicio alguno de
que Delia Tejeda y Alejandro hubieran sido amantes. Sobre todo para quienes
conocían a Mario Tejeda era imposible creer que alguien deshonrara a Delia y
viviera para contarlo. Aunque para su padre ella era la reminiscencia de su
propia desdicha, también era su única descendencia; el pretexto perfecto para
quitarle la vida a cualquiera.

Nadie sabe con qué métodos Mario comprobó la falsedad de aquellos
rumores, aunque debió quedar muy seguro de que Alejandro jamás le puso las
manos encima a su hija, porque en ningún momento mostró hostilidad contra él
sino que, más bien, salió varias veces en su defensa. Aunque en el juicio
Mario Tejeda intentó respaldar a Delia en su presunta inocencia, se le notó
como nunca una gran tristeza en el rostro. Para algunos resultó evidente que en
su aforo interno lamentaba la muerte de Alejandro y que durante los silencios
se rebanaba los sesos intentando comprenderla.

Mario los había visto crecer juntos. Sabía que la humanidad de Delia fue



una incógnita escalofriante hasta el día en el que entabló su amistad con
Alejandro. Muchas veces Tejeda pensó que debía encerrar a su hija en un
corral antes de que se volviera peligrosa incluso para él. Sentía un frío en el
estómago cada vez que Delia persistía en sus travesuras sin importarle los
dolorosos castigos que recibiría.

Intentó doblegarla a través del hambre y la sed, pero ella espiaba la luna
desde sus vigilias y sabía arrebatarle el agua y la comida a las torcazas en lo
alto de los cocoteros. Podía estar apaleada, atada y amordazada como un
prisionero hostil sin que desaparecieran de su rostro los indicios de una
libertad plena. Solía ser reprendida según la magnitud de sus desobediencias:
cuanto más severamente se la castigaba, más traviesa se volvía. Por muy fuerte
que se le pegase o por muy aflictiva que fuese su penitencia jamás revelaba
cómo se manchaba o rompía la ropa, ni de dónde sacaba los objetos cortantes
que ocultaba entre sus calcetines y sus zapatos.

Algunos prisioneros de guerra habrían resistido mucho menos los métodos
coercitivos de Mario antes de derrumbarse pidiendo perdón y delatando a sus
compañeros.

Delia parecía estar programada por el universo para contener el dolor y el
desconcierto como ingredientes naturales de su extraña naturaleza. Asimilaba
con austeridad todo lo que un ser humano normal hundiría cuanto antes en el
odio o en el olvido. Reciclaba las adversidades con el mismo gesto alegre que
esbozaba en sus momentos felices. Podía extirparle las pesadillas a un bebé o
el corazón a una lechuza y mostrar la misma actitud parsimoniosa con la que
soportaba ser una incomprendida. Atemorizaba a cualquiera con su total falta
de temor.

No había nada más aterrador que verla arremeter salvajemente contra los
marabúes espinosos mientras perseguía a sus presas, y verla salir de allí
magullada y victoriosa, y experimentar la sensación de que nada ni nadie sería
nunca capaz de detenerla. Quién podía corregir a esa mujer aviesa que tenía
sus propias leyes y vivía en su propio planeta.

Todos en Alto Cedro durmieron más tranquilos cuando las habilidades
persuasivas de Alejandro consiguieron devolverle, por lo menos, cierto
respeto por la vida.

Mario Tejeda fue el primero en alegrarse de que su hija, por fin, atrapara a



una criatura del universo y después la dejase escapar. Siempre sospechó que
Alejandro había salvado a unas cuantas personas el día en el que rescató la
primera paloma de las trampas de Delia. Muchas veces, Mario le dijo a su
hija que no era lo mismo matar a una jutía para comerla que torturarla hasta la
aniquilación y abandonar luego su cuerpo a la intemperie. A él la curiosidad
espiritual nunca le pareció un incentivo lógico para cometer tal atrocidad.
Según decía, aunque fuera cierto que Delia destrozaba vivos a los animales
solo para rebuscarles el alma, nada garantizaba que, en el futuro, no haría
exactamente lo mismo con los seres humanos. Durante años estuvo convencido
de que Delia conmovería algún día a todo el pueblo de Alto Cedro. Había
comenzado a dudarlo cuando por primera vez la vio poner en libertad a una de
sus presas. El día en el que su hija cumplió los 18 años, comenzó la década
más feliz en la vida de Mario Tejeda.

Era una de esas mañanas pálidas del Caribe que invaden las islas de
colores oscuros, y de melancolía las miradas de la gente. Caían algunas de las
lloviznas frías del norte que cuando llegan a Centro América apenas consiguen
emborronar al sol. Pero en los bosques orientales, tan acostumbrados a la
permanencia de la luz, bastan algunas nubes para que la alegría baje la voz y
se ponga a cubierto. Todos los sonidos llegan desde muy lejos, y los colores
más intensos del campo languidecen bajo las sombras.

En Alto Cedro nadie, excepto Delia, deambulaba por el monte en días así.
Según decía, la oscuridad ralentizaba el corazón de los pájaros. Se volvían
más lentos y perezosos, lo que le daba cierta ventaja a ella si colocaba sus
trampas de caza entre las ramas de los árboles. Luego, solo tenía que
liberarlos de la agonía del lazo y someterlos al tormento de su curiosidad. Los
órganos que tan detenidamente observaba en el interior de sus presas le
parecían demasiado simples como para que pudieran orquestar por sí solos la
perfecta belleza y movimiento de una vida.

Estaba segura de que tanta perfección debía de estar insuflada por una
fuerza mayor. Ella estaba dispuesta a encontrarla. Era imposible que esos
cantos enigmáticos que la enternecían por las mañanas y la colmaban de
sensaciones trascendentes, simplemente surgieran de una estructura tan frágil y
perecedera como la garganta de un sinsonte. Pasaba horas contemplando la
laringe de los pájaros muertos; preguntándose cómo podía salir de allí aquel



sonido eterno. Hurgó en el corazón de cuánta criatura se cruzó en su camino,
con la esperanza de encontrar en el interior la inspiración de la naturaleza,
hasta que Alejandro le hizo aquella mañana el mejor regalo de cumpleaños de
toda su vida.



«El alma es un puente interminable entre la
carne y la eternidad que se bifurca en

infinitos caminos abiertos a la elección».
(E . D . Z.)



La fecha en la que Delia nació formaba parte de una negación familiar
implacable. Muchos acontecimientos desafortunados habían confluido el
mismo día de su nacimiento.

Aquel 18 de mayo, Mario Tejeda volvía exhausto de una reunión del
Partido Comunista y esperaba encontrar a su obediente esposa desempeñando
como siempre las tareas del hogar, a pesar de que cargaba una criatura en el
vientre que no había dejado de revolverle las tripas durante los siete meses
que transcurrían de su embarazo. Al llegar a su casa, Mario encontró los restos
de un parto prematuro que, según intuyó, se había planeado a sus espaldas tan
minuciosamente como la emigración ilegal que sacaría del país a su mujer en
una balsa improvisada con destino a Miami, aquella misma noche.

Había vómitos por el suelo y restos de cerveza hirviendo sobre un fogón
aún encendido. Mario no recordó que, en sus días de adolescente, aquel
brebaje era popular por su eficacia para provocar el aborto hasta que vio un
bulto de trapos ensangrentados sobre una mesa y, entre ellos, halló a su
minúscula hija, que apenas tenía fuerzas para llorar. Por suerte para Delia, su
padre era un miembro activo de los órganos del poder político, y enseguida
tuvo a su disposición todos los medios que la trasladaron a una sala de
cuidados intensivos en el hospital materno de Holguín. Mario Tejeda le salvó
la vida con la ilusión de conservar un fragmento de la mujer que lo había
abandonado sin sospechar que, poco tiempo después, acabaría odiándola más
que a nadie en el mundo. Cuando lo informaron de que su hija estaba fuera de
peligro y le preguntaron si quería pasar a recogerla, las dudas se
arremolinaron en su corazón y lo mantuvieron indeciso el resto de su vida.

¿Qué podía hacer a sus 61 años para cuidar él solo de una sietemesina
cuyo cerebro, según le explicaron los médicos, nunca sería normal? Retrasó



aquella visita al hospital durante los días que ciertas maniobras militares le
permitieron justificarse. Al cabo de unas cuantas semanas se vio obligado a
ejercer la paternidad. Su posición política no le permitió negarse a hacerse
cargo de su hija, aunque lo ayudó a canalizar el rencor de su desamparo bajo
la apariencia de un mayor fervor patriótico contra los enemigos de la
Revolución. Algunos emigrantes ilegales, que raras veces intentaron huir por
las costas de Nicaro, lo llamaban El Tiburón, porque los perseguía con el
sigilo y la agresividad de quien resuelve un apetito personal. Sus malos
recuerdos adquirieron el aspecto de nuevas motivaciones ideológicas, que lo
inducían al estricto cumplimiento del deber.

Así, el 18 de mayo conmemoraba un día amargo que se había perdido en
la maleza difusa de sus resentimientos y que dentro de su casa figuraba
exclusivamente en unos documentos de identidad. Mario olvidó todo lo
concerniente al nacimiento de Delia, y ella aprendió a darle la misma
importancia que a cualquier otro acontecimiento. Solo Alejandro se acordaba
de aquel aniversario. Cada año visitaba la casa de los Tejeda para cantarle
felicidades a Delia y hacerle algún regalo.

En el decimoctavo cumpleaños Alejandro no atravesó la guardarraya para
buscar a Delia en su casa. Sabía que en un día tempestivo como aquel ella
estaría ocupada buscándole respuestas a su eterna incógnita, mientras la
humedad del monte le facilitara el trabajo. Cogió un atajo entre los árboles sin
imaginar que se encontraría con uno de los crueles experimentos de Delia y
cambiaría su opinión al respecto de forma radical. Hasta ese momento solo
había oído hablar de las cacerías y de las cirugías con las que su amiga
pretendía una mejor comprensión espiritual. Jamás las había presenciado.

Tan esenciales y necesarias le habían parecido las preguntas que Delia
intentaba responder que nunca reparó en sus métodos hasta que aquel día halló
una tojosita moribunda colgada de una rama en las inmediaciones del monte.
La mitad de las plumas desperdigadas por el suelo reflejaba la atrocidad de su
batalla contra la cuerda que la oprimía. El lazo metálico de Delia se había
cerrado en una de sus patas; el instinto de conservación haría el resto.

Era fácil imaginar que cuanto más luchaba la avecilla por liberarse, más se
le encajaba el cordel afilado en la carne. En algún momento tuvo que dejar de
resistirse y se había entregado a la resignación que, seguramente, facilitaría



los propósitos ulteriores de Delia. Fue oportuno liberarla de aquella trampa,
aunque con su extremidad casi cercenada no volvería jamás a caminar.

Cuando Alejandro llegó a la casa de los Tejeda, ya la cazadora salía por la
puerta de atrás con su laboratorio portátil en las manos. Llevaba una vieja
navaja de afeitar, cuatro piezas de algodón y una balanza de orfebrería que, a
simple vista, lucía desajustada.

Según explicó ella, estaba cada vez más cerca de hallar la fuerza
alentadora de la vida. Había ideado un método matemático infalible para
determinar la diferencia entre una criatura desalmada y una viva. Solo tenia
que pesar las aves antes de morir y (pesarlas otra vez) después de arrancarles
el corazón. Seguramente encontraría diferencias al comparar las masas de los
cuerpos con o sin determinados órganos a ambos lados de la muerte. Estaba
convencida de que así podría localizar la estructura física que contenía al
espíritu. Alejandro la escudriñó más indignado que sorprendido y le ordenó
observar los ojos de la tojosa herida. Después le dio una tarjeta de
felicitación, un ramo de jazmín y un beso en la frente. «Los ojos son los únicos
espejos en los que se refleja la fuerza interior que estás buscando», prosiguió.
Incluso un ermitaño como Mario Tejeda pudo apreciar las transformaciones
sutiles que las palabras de Alejandro suscitaron en la conducta de Delia desde
aquel mismo instante. Ella cogió el pájaro en las manos y comenzó a lamerle
las heridas mientras en su cabeza parecían sustituirse los pensamientos.
Escuchó atentamente las explicaciones de Alejandro. Por primera vez, su
padre la vio doblegarse ante una opinión ajena. Mario no comprendió ni la
mitad de las palabras que escuchó allí ese día. Como él mismo decía, algunas
personas nacen limitadas al simple entendimiento y solo pueden juzgar lo
abstracto por sus consecuencias.

Delia asentía con la cabeza. Una sensibilidad distinta pujaba por hacerse
un sitio en sus ojos húmedos. Eso debió bastarle a Mario para adivinar que el
mensaje de Alejandro estaba siendo efectivo, además de apasionado y
complejo. Alejandro entró en la casa y descolgó de la pared un cuadro de Luis
Henríquez.

—No me puedes negar que esta pintura es enigmática y hermosa —le dijo
a Delia—. ¡Ahora, localiza la inspiración exuberante del artista que está
contenida en ella! —ordenó. Delia observó detenidamente el óleo. Le dio la



vuelta varias veces y antes de que comenzara a buscar al pintor entre las fibras
del lienzo, Alejandro le hizo saber que no lo encontraría allí porque llevaba
muerto más de un siglo. Luis Henríquez era ya un cúmulo de cenizas vacías y
olvidadas en algún cementerio. Pero la belleza de sus pensamientos aún podía
enternecer a quien contemplara su obra. Tampoco serviría profanar su tumba
para encontrarle, le advirtió Alejandro. La fuerza alentadora de su vida solo
permanecería parcialmente visible en sus formas plásticas de expresión.

«Así es, Delia. No podrás ver el alma de las cosas. Ya eres afortunada con
respecto a millones de personas que, además, tampoco pueden sentirla», le
dijo. «Tus escalofríos ante el dolor de un niño, tus nostalgias difusas ante el
canto del sinsonte, el sobrecogimiento de tu corazón frente a los versos de un
poeta, la inquietante necesidad de tus respuestas son todo lo cerca que vas a
estar siempre de lo que persigues tan afanosamente. Tú misma, Delia, tú eres
la esencia viva de lo que buscas».

Ella escudriñó su cuerpo durante unos segundos. Vio las cicatrices que los
marabúes habían dejado en sus brazos y piernas mientras perseguía a las jutías
por los matorrales. Observó sus manos marcadas desde hacía años por las
garras de las lechuzas. Pudo oler los restos de sus pócimas florales en las
grietas de sus dedos y debajo de sus uñas. Comparó la mella que los años
habían hecho en sus carnes, con el lustre que incluso, durante aquel instante,
seguían añadiendo a su mente. Sintió que era observada por ella misma en
distintos momentos del tiempo. Incluso vislumbró la transformación súbita de
las preguntas que con tanta seguridad se había propuesto responder.

Ya no se cuestionaba dónde estaba el alma porque había descubierto que
siempre ha estado en todas partes y en ninguna. Ya no quería saber cuándo
surgía ni cuándo desaparecía, porque había descubierto que era eterna y que
estaba más allá de cualquiera de sus formas de expresión. Comprendió que
ella misma era como el cuadro de Luis Henríquez. Era el resultado magnífico
y visible de una fuerza mayor a su vez infinita, inefable e invisible. Podía
destruirse la obra y morir el artista, pero no su inspiración. Ella había
aprendido algo nuevo aquel día: podía cambiar sus pensamientos y
experimentar otros distintos aunque no podía sustituir al YO en su interior, ni
capturarlo ni extraerlo ni pesarlo ni medirlo. Era su alma un puente
interminable entre la carne y la eternidad, que se bifurcaba en infinitos



caminos abiertos a su elección. Al contrario de lo que ella creía, no era
posible aislar al espíritu ni extirparlo abriéndose camino por las arterias y los
tejidos. Solo podría sentirlo, confrontarlo e instruirlo. Esas serían las pruebas
esenciales y necesarias de que existía. Comenzó a experimentar una nueva
forma de consciencia que estimuló aún más sus aptitudes innatas. Se volvió
más ensimismada en sus momentos de soledad y costó cada día más sacarla de
sus laberintos internos. Sin embargo, casi podía verse cómo se salía de sí
misma cuando se disponía a ayudar a los demás. Algunos vecinos de Alto
Cedro veneraron su nueva concepción espiritual porque la agudeza de su
comprensión humana alcanzó niveles próximos a la clarividencia. Resolvió
problemas de todo tipo señalando causas aparentemente inconexas que ninguna
otra persona hubiera sido capaz de encontrar. Algunas de sus predicciones
reputaron aún más su desequilibrio mental aunque, después, se manifestaron
con mayor vehemencia en los hechos que en sus palabras.

Dijo que Alejandro era uno de esos seres dotados de un aura luminosa y
que, cuando lo vio por primera vez, sintió la fuerza de sus emociones
expansivas. Que aquella misma noche ella supo que Dios existía porque, de
alguna manera, ese niño ya lo sabía. Según contaba, en esa ocasión, el
pequeño Alejandro dejó de llorar, el iris de sus ojos negros se tornó violeta y
su vocecilla le resonó en el interior como un canto de gratitud. Desde
entonces, a ella le fue cada vez menos necesaria la intuición para saber lo que
él sentía, aunque nunca llegó a comprender con exactitud los canales de su
incalculable conocimiento.

Delia siempre decía que Alejandro aprendía tan rápido porque había
nacido con la propiedad de reflejar todas las cosas, y que, algún día, las cosas
también lo reflejarían a él. Que a diferencia de la suya, la consciencia de
aquel chico se expandía más allá del espíritu y sus conexiones. Se distinguía
de ella por su naturaleza perfecta, refinada, y porque no se centraba en una
sola dimensión humana por trascendente que esta fuera, ya que era capaz de
abstraer el todo tal como lo hace en cada segundo el universo. Delia aseguraba
que Alejandro llevaba dentro un gran sanador pero que sus virtudes innatas
habían sido encauzadas hacia otros derroteros de la caridad y del amor.
«Además, para eso me has creado a mí», le decía ella a menudo. Le llamaba
su creador, porque sin sus conocimientos ella jamás habría llegado a ser más



intuitiva que cualquiera de los animales del monte. Él instruyó sus aptitudes
viscerales hasta distinguirlas más allá de los simples instintos.

Según le dijo Delia a todo el mundo en Alto Cedro, la misión de Alejandro
era eterna y seguiría su curso aún después de su muerte. Pronosticó que de tal
envergadura serían sus pensamientos y emociones que sentirían su vivida
presencia todos aquellos que se vieran abocados a recordarlas. En esa época
nadie la creyó, ni siquiera los escasos elegidos que, unos años después,
experimentarían con asombrosa exactitud aquellas mismas experiencias. Fue
mucho más elemental la intervención espiritual de Delia en la vida de otras
personas.

Ella le aseguró a uno de los hombres más temerarios de Alto Cedro que
las recientes dificultades que tenía para respirar durante sus travesías por las
cumbres montañosas no se debían a un asma incipiente sino a imprevistos
ataques de pánico. Carlos, el arriero, la miró un poco ofendido. Ella no lo
dejó hablar. Le dijo que, aunque en su consciencia y en la de todos los
habitantes del pueblo él seguía siendo un hombre muy valiente, aquella caída
abrupta por un precipicio había colocado un cuerpo extraño en su inconsciente
capaz de atemorizar a un toro por muy bravo que este fuera.

En diciembre de 1997, toda Cuba esperaba con gran expectación la visita
de Juan Pablo II. Entonces, Delia comentó entre los campesinos de Alto Cedro
que la presencia del sumo pontífice en la isla generaría una gran colisión
espiritual entre la minoría creyente y millones de almas escépticas cuyas
voces atraerían una vez más la ira de Dios sobre aquellas tierras. La mayoría
de los vecinos consideraron el comentario como un disparate más de la loca
del pueblo. Tuvieron que recordarlo cuando, seis meses después, el sol abrazó
las provincias orientales y evaporó los embalses de agua y marchitó las flores
y los cultivos y, seguidamente, el huracán George arrasó con todo lo que las
sequías no habían podido llevarse.

A Juliana, Delia también le auguró su reumatismo prematuro casi una
década antes de que lo padeciera, porque, según añadió, el resentimiento no
resuelto acabaría quedándose a vivir en sus huesos.

Para llevar a cabo el descrédito médico más recordado en Alto Cedro, a
Delia le bastó charlar cinco minutos con el padre decrépito de Secundino
Nieto. El anciano tenía desde hacía días una erupción en la piel. Los médicos



le habían diagnosticado una alergia a los lácteos. María, su nuera, se encargó
de suspenderle la leche y acompañarlo bajo protesta a la farmacia, donde lo
escuchó repetir varias veces que, desde pequeño, había mamado de las ubres
como un ternero.

¿Quién iba a prestar atención a los berrinches de un viejo loco que solo
quería seguir con sus costumbres aunque estas lo mataran?

Solo Delia podía dialogar con alguien así. Lo encontró en el pueblo,
sentado en el borde más peligroso de la acera mientras su nuera le planteaba
su caso al boticario, dos calles más abajo.

El anciano había hundido su mirada en el pavimento y ninguno de los
carros que pasaban rozándole los zapatos conseguía distraerlo de su tétrico
estupor. Delia estuvo a su lado durante varios minutos sin que él notara su
presencia. Pudo observar con detenimiento su primitiva expresión de tristeza
antes de dirigirle la palabra. Desde hacía más de catorce años, nadie lo había
tocado. Cuando ella le puso la mano en el hombro y le pidió acompañarlo, él
evolucionó, en un instante, del sobresalto a la alegría. Delia lo ayudó a
ponerse de pie, y se encaminaron juntos hacia la farmacia. Al llegar, Delia le
dijo a María que no volviese a dejarlo solo y que los únicos alérgenos que
amenazaban su salud eran los cítricos y las frases denigrantes. «Lo mismo que
a su hijo, Secundino Nieto», afirmó Delia.

Según explicó, por un fenómeno hereditario llamado atopia, Secundino
tampoco debía acercarse a los naranjos ni a los limoneros, y también
reaccionaría de forma visceral y con toda clase de síntomas a los insultos y
desprecios que socavaran su autoestima.

Al boticario le pareció una blasfemia que Delia utilizara esporádicos
términos científicos para respaldar sus divagaciones espiritistas. «Ha
mezclado otra vez sus escasos conocimientos de medicina con sus
supersticiones inaceptables; los ignorantes que la escuchan creen que ella sabe
lo que dice, incluso, quienes la han visto crecer loca y atrofiada como
siempre», protestó Justo Pérez.

Él fue uno de los pocos vecinos de Alto Cedro que no bendijo el fin de los
experimentos sangrientos de la cazadora por el monte. En su opinión, la nueva
verborrea espiritual de Delia vaticinaba una mayor esperanza de vida para los
animales, pero entrañaba una concepción del mundo repleta de fanatismos que



podían degenerar en un desdén fundamentalista contra la Humanidad. Lo dijo
en el juicio por el asesinato de Alejandro y casi saltó de la alegría cuando el
psiquiatra testificó a favor de su teoría. Miguel Carrión aseguró ante el
tribunal que los psicóticos orgánicos como Delia suelen sentirse controlados
por una fuerza espiritual o sobrenatural que les arrebata la autonomía y que
utiliza su voz para transmitir un mensaje divino. A todo el mundo le pareció
que, efectivamente, aquellos términos se habían vuelto muy frecuentes en el
discurso de Delia. Las insinuaciones sobre que el destino de Alejandro estaba
señalado en un modo insoslayable fueron interpretadas a la luz del mismo
glosario de neuropsiquiatría. Según el texto, los enfermos de esta índole llegan
a tener ideas cada vez más extrañas acerca del reemplazo de su voluntad.
«Creen que las palabras de otra persona brotan de su boca utilizando su propia
voz, sin que puedan controlarlo».

Mucho se tardó en reconocer que algunos elementos claves de ese
diagnóstico no concordaban con la conducta de Delia y que no eran válidos
para describirla. Aunque ella sí se sentía como una discípula directa de Dios,
jamás manifestó conductas o expresiones que le fueran ajenas. Sus
insinuaciones sobre destinos preconcebidos y sobre muertes planificadas por
la providencia eran ideas muy extrañas, pero eran suyas. Ninguna de las
preguntas capciosas del psiquiatra consiguió que ella acusara a Dios o a
cualquier otra entidad sobrenatural de haber puesto la escopeta en sus manos.
Negó en todo momento que las ideas impulsoras de su conducta homicida le
hubieran sido impuestas por alguna fuerza exterior. Aunque también se negase
a explicar en el juicio los verdaderos motivos que la indujeron a cometer el
asesinato, en ningún momento renegó de ellos. Según dijo, que Alejandro
tuviera que morir fue más difícil de aceptar para ella que para ninguna otra
persona. «No había nadie más que llegara a comprenderlo tanto como para
querer ayudarlo y dispararle», aseguró. Para salvaguardar la credibilidad de
su criterio clínico, a Carrión no le quedó más remedio que modificar varios
aspectos de su impresión diagnóstica inicial. Dijo entonces que, como
consecuencia de su naturaleza delirante, Delia podía haber oído la voz de
Alejandro ordenándole su propia muerte durante una alucinación. Y las únicas
pruebas que presentó para respaldarlo fueron el Glosario Neuropsiquiátrico
SCAN[5], el sentido común y un poema escrito por la víctima 20 años atrás.



En una psicosis tan prolífica y versátil como aquella, Delia habría podido
escuchar un diálogo imaginario entre el mismísimo Dios y Alejandro mientras
discutieran las ventajas del paraíso. Pero eso tampoco habría explicado lo
ocurrido entre ellos dos.

Ella había estado junto a su cama más horas que nadie. Varias personas los
vieron hablarse sin palabras, y entenderse mutuamente. Unas prácticas
curativas extrañas habían reinsuflado la vida en el cuerpo de un enfermo que
habían diagnosticado como terminal. Ese hombre extraordinariamente
inteligente no hizo nada para evitar su aniquilación a manos de la mujer a
quien solo él hubiera podido disuadir. Delia y Alejandro compartían un
vínculo afectivo trascendental como comparten los gemelos homocigóticos el
mismo tabernáculo de la naturaleza. Ni la más documentada locura bastaba
para explicar que entre los dos se produjera un desenlace tan contrapuesto al
amor. Y el psiquiatra debió intuirlo.

A pesar de que ni siquiera sospechaba el resto de los acontecimientos
extraños que sobrevendrían después, Miguel trató de flexibilizar aún más su
perfil psiquiátrico porque podía perder toda la credibilidad excluyendo del
dictamen los hechos inverosímiles, pero evidentes, que concurrían en el caso.

Pidió permiso al tribunal para reunirse en privado con el abogado defensor. Le
sugirió reconocer las habilidades psíquicas de la asesina, ya que esa
posibilidad no contradecía el hecho de que también estuviera loca.

«La psiquiatría y la historia están plagadas de casos en los que han ido de
la mano la genialidad, la videncia y la locura», dijo el psiquiatra. No
descartaba que Delia tuviera ciertas capacidades extrasensoriales ante las que
Alejandro pudo ser especialmente vulnerable, debido a su prolongada
convalecencia.

—Así, cualquier forma de sugestión hipnótica podría explicar que la
víctima no ofreciera una esperada resistencia ante la inminencia de su muerte
—añadió.

Según su pericia científica, también así se podían justificar ciertas
circunstancias místicas que, en realidad, solo serían desveladas por el amor
diez años después.



El abogado de la defensa reflexionó unos instantes sobre la propuesta del
médico. La idea le parecía tan fascinante como peligrosa. Ya en algunos
rostros del jurado podían verse expresiones de compasión hacia una enferma
cuya mente estaba presuntamente invadida por fuerzas ajenas a su voluntad. No
enviarían a Delia el resto de su vida a una cárcel común mientras creyeran que
ella no era dueña de sus actos. Seguramente, le ofrecerían el beneficio de la
duda y la internarían en una prisión para enfermos mentales. Pero, si los
demonios de la locura se mezclaban con habilidades psíquicas efectivas en un
propósito criminal, podía invalidarse el atenuante de la enajenación. El fiscal
encontraría un respaldo convincente para aseverar que Delia no era una
enferma singular, sino una asesina sofisticada.

—No —respondió Alfredo García—. Ya la fiscalía ha constatado en la
acusada demasiadas pruebas de lucidez que utilizará en su contra. No voy a
arriesgarme a perder del todo la única herramienta tortuosa que me queda para
defenderla.

Como científico al fin, el psiquiatra no estaba conforme con incluir en el
sumario unas valoraciones suyas que no obedecieran a una estricta
objetividad. No estaba dispuesto a mutilar la verdad solo para que a nadie le
pareciera una mentira. Aun así, apenas consiguió una caricatura infiel de lo
que, en definitiva, pretendía definir. Jamás llegó a sospechar ni la mitad de sus
desaciertos, porque en su mente cualquier versión de aquella historia debía ser
una secuencia lógica de hechos y personajes conectados por la razón, entre los
límites de ese escenario nítido que la mayoría de las personas conoce como La
Realidad.

Los más profundos razonamientos aceptados hasta entonces explicaban a
tientas el comportamiento de Delia y ni siquiera sopesaban los avatares de la
víctima. En sus tres últimos meses de vida, Alejandro había atravesado un
continuum de transformaciones enigmáticas que, al parecer, nadie en el
tribunal estaba interesado en comprender. ¿Cómo llegó a recuperar la salud?
¿Por qué escogió el itinerario más propicio para su muerte? Y ¿qué razones
pudo tener para colaborar con los fines macabros de su asesina? Fueron
algunas de las preguntas que Miguel no consiguió formular en el juicio y que
se quedaron a vivir en su cabeza. Agarró con desdén el glosario de psiquiatría
y ratificó su testimonio incompleto con un ademán contradictorio de los gestos.



«En la estructura delirante de la acusada —leyó Carrión— el proceso de
curación y el asesinato de la víctima formaban parte del mismo plan de
salvación. Delia creía que Alejandro estaría listo para su ascenso
impostergable al cielo en cuanto su cuerpo y alma estuvieran limpios de los
escollos terrenales».

Solo el caos de una mente perturbada podía explicar razonablemente el
asesinato de Alejandro y librar a Delia de la pena máxima. Aquel punto de
vista había sido tan popularmente compartido que acaparó una credibilidad
casi masiva entre los habitantes de Alto Cedro. Incluso sus detractores
iniciales, como Paula, Julio y otros allegados de Alejandro, quedaron
atrapados en las tretas racionales, hasta que las predicciones irracionales de
Delia comenzaron a manifestarse en sus vidas.



«Cada voz es celosamente registrada por su
rincón vibrante del universo; sus sonidos

resurgen constantemente, pero su apreciación
siempre depende de quién es el que escucha».

(E . D . Z.)



Paula resultó ser la primera en descubrir que su vivencia más dolorosa
también acabaría llenándola de una paz definitiva que nunca antes había
experimentado. Contemplar el final de Alejandro le dejó vacíos la mente y el
corazón, abriendo un espacio infinito en su interior que se colmaría después
con el éxtasis y la exultación. El viento estableció una sincronía progresiva
con sus recuerdos. Al principio le pareció un capricho del clima tropical al
servicio de su desconsuelo.

Una tarde tras otra los elementos se comportaron como lo habían hecho
durante cada uno de sus encuentros con Alejandro. Pensó que las imágenes en
su memoria añadían de manera arbitraria aquellas coincidencias. Imaginó que
ella estaba viendo a su alrededor las cosas que sus deseos hacían confluir en
su cabeza. Algunos escépticos como el boticario lo siguieron creyendo así,
pero Paula reconoció una conexión entre ciertos acontecimientos naturales y
unas experiencias específicas de su pasado. Observó distintas situaciones en
las inmediaciones del barranco que parecían copiarle los pensamientos.

El rostro y las palabras de Alejandro cobraban vivida nitidez en su mente
cuando el atardecer volvía a estar adornado con el mismo número de
mariposas, y la brisa reciclaba el mismo olor intenso, y del monte emergían
los mismos cantos, y una llovizna proyectaba el arcoíris sobre las mismas
montañas, y hasta las sombras parecían ocupar la misma posición que en sus
recuerdos. Tan oportunas llegaron a ser para Paula las respuestas evocadas
por esas confluencias que, con el tiempo, halló propósitos ocultos en todas
ellas. Nadie pudo determinar si sus interpretaciones obedecían exclusivamente
a una negación de su dolor.

Tal vez un sentimiento tan profundo solo podía resistirse a desaparecer
adoptando aquella forma de utilidad imposible. Lo cierto es que, con



extraordinaria precisión, las respuestas más rotundas y certeras que Paula le
dio a la gente en Alto Cedro tuvieron como preámbulo esos rescates
convergentes que ella efectuaba en la memoria. Según decía, cada voz es
celosamente registrada por un rincón vibrante del universo, y sus sonidos
resurgen constantemente, pero la apreciación siempre depende de quién es el
que escucha.

A Enrique de Marcos el barranco también le enjugó las lágrimas. No había
estado igual de desconsolado desde que los médicos le dijeron que Alejandro
iba a morirse. Aquella tarde habían ido juntos a cosechar los plátanos. Ambos
estaban aturdidos por los ruidos mentales que suelen producir las malas
noticias. A Enrique le daba igual perder todos los frutos de sus tierras si no
podía hacer nada para salvar a quien más había cuidado. No quería recoger
los plátanos ni ninguna otra prebenda de Dios.

Alejandro le puso la mano en el hombro y lo alentó para que lo hiciera.
Muchas veces habían hecho juntos aquel trabajo. Primero cortaban el racimo
y, después, el árbol, pues solo daría fruto una única vez.

Enrique era el único padre que Alejandro había conocido y, como modelo
masculino al fin, no lloró nunca en presencia de nadie, aunque no consiguió
contenerse ni un segundo más ese día. En cuanto puso los pies en los cultivos
se apresuró a hundir su machete en los troncos marchitos para que el sudor
pudiera confundirse enseguida con las lágrimas. Alejandro lo descubrió
enseguida. Se colocó frente a él y le dijo:

“Cada año vienes aquí, cortas sin lamentarte las plantas que tú mismo has
sembrado, recoges el fruto por endeble que sea y aceptas que, con él, el árbol
te lo ha dado todo. Año tras año esperas que cada árbol resurja de sus raíces
con la confianza absoluta de que lo hará. Papá, Dios también sabe cuándo
debe cortar sus árboles”.

Enrique comprendió la futilidad de sus lamentos. Y no volvió a llorar
hasta que visitó la tumba de Alejandro en el mismo lugar donde Delia le había
disparado. Miró la lápida con las inscripciones y sintió que, a diferencia de
los cultivos anuales, el hijo muerto no resurgiría de allí. El desconsuelo se
materializó otra vez en su corazón, con el respaldo materialista de sus
pensamientos. Fue entonces cuando la brisa del barranco adoptó sus remolinos
de revelación.



Tanto Enrique como cualquier otro hijo de Alto Cedro había visto
levantarse en esos vientos los pétalos del jazmín, y los vástagos del maíz, y
los de la caña de azúcar, y hasta las plumas rezagadas de los pájaros en pleno
vuelo. Pero nadie esperaría que llegasen volando hasta allí las escasas y
ásperas flores de los plátanos. Los platanales estaban demasiado lejos. Solo
las rachas inclementes del huracán George habían hecho llegar sus brotes hasta
el barranco. Aquel día una suave brisa consiguió lanzar dos de ellos sobre la
tumba de Alejandro. Las flores desconcertaron a Enrique. Se puso de pie y
buscó una explicación en los alrededores.

El verdadero hallazgo tendría lugar en su cerebro. Casi pudo escuchar sus
pensamientos. En medio de la turbación apenas consiguió establecer la
seguridad de que lo ocurrido allí no era una imaginación suya. Así se lo contó
a Mariana en cuanto llegó a casa con las flores en las manos. Le dijo que,
aunque algún día alguien consiguiera explicarle aquel capricho del viento, él
siempre conservaría la versión de su corazón. Solo para él, ese viaje de los
plátanos hasta el barranco podía significar algo distinto. Nadie más podía
conocer la relación estrecha que esos brotes guardaban con las palabras de
consolación que le había dicho Alejandro. Mariana lo miró sin inmutarse. El
odio que ella sentía por la asesina había echado el ancla en el fondo del
crimen. Cualquier atisbo de paz le parecía una claudicación imperdonable que
podía hacerla naufragar lejos de la verdad. Cuando pudo eludir la mirada
estrábica de su obstinación, se le había hecho demasiado tarde para ver más
allá. Consiguió que Julio le contara casi todo lo que sabía. Pero ninguna
palabra, por certera que fuera, solventaría la inquietud galopante que ella
alimentaba con sus resentimientos.

La historia le resultó demasiado compatible con el perdón. El día en el que
por fin las evidencias se congregaron alrededor de sus errores había
permanecido 12 años machacada bajo los pies de aquella vida inclemente. Fue
a ver a Delia a la cárcel para mirarse en sus ojos, y en ellos tampoco
reconoció el fragmento de cielo que, de distintas maneras, Paula, Enrique y
Julio le habían descrito.

En esa época, Mariana ya no era la mujer férrea de quien podía conocerse
su índole adversa con una mera observación de su paso firme al andar. Llegó
tambaleándose a la penitenciaría de Holguín igual que lo harían para siempre



en su cabeza todos los reductos de su certidumbre. Lo mismo le había ocurrido
antes a Julio Martínez quien, más aliviado que un inocente puesto en libertad,
compartió con ella el exclusivo privilegio de sus descubrimientos. Le contó su
historia comenzando por la primera estocada que la más inexplorada verdad
había asestado al corazón de su escepticismo.

El Galán le dijo que estaba en su cabaña recogiendo todos los libros que
hubieran estado en las manos de Alejandro. Pretendía subir a lo más alto de
sus estantes cualquier rezago gráfico que pudiera recordarle su propio
desconcierto y total falta de fe. Sobre todo se empeñó en perder de vista la
literatura religiosa. Destinó los rincones más oscuros y aislados de su librero
a la reclusión definitiva de cualquier expresión dogmática. Del resto de las
obras pensaba deshacerse para siempre.

Hasta los libros de Pablo Neruda iban a sucumbir a la peor suerte bajo
aquella cruzada. Muchos de sus poemas habían contribuido a las conquistas
amorosas de Alejandro por las que algunas personas en Alto Cedro creían
justificada su muerte. Pensaba quemarlos y quedarse a contemplar cómo los
versos benignos y hermosos del poeta expiaban una culpa que en sí mismos no
tenían.

Una angustia inespecífica le oprimía el pecho. Los ojos se le quedaban
rezagados tras sus escasos movimientos, como si las incursiones de su cuerpo
no fueran suyas. Armó una pira junto al barranco con todos los libros. Había
entrado por tercera vez a la cabaña en busca de queroseno cuando la Biblia
protestante que solía leer Alejandro descendió desde su rincón junto al techo y
cayó abierta sobre una mesa delante de sus ojos.

Era el Evangelio de Juan; sobre él, había subrayado el discípulo amado
unas letras separadas por una fotografía de Delia:

«Tomás les contestó: “Si no veo las señales dejadas en sus manos por los
clavos y meto mi dedo en ellas, si no meto mi mano en la herida abierta en su
costado, no lo creeré”». «Jesús le dijo: “¿Crees porque me has visto?
Dichosos los que creen sin haber visto”.»[6].

La foto había sido usada como marcapáginas; estaba vieja y estrujada, aunque
aún ofrecía aquella expresión misteriosa de Delia que Martínez no



escudriñaba desde hacía diez años.
Nada fue entonces más importante que volver a verla. Acerca de su

escepticismo semejante al de Tomás y relacionado con el misterio de la
muerte, Delia le había dicho: «Te lo explicaré cuando estés preparado para
entenderlo».

Julio amnistió los libros, agarró la Biblia y se preparó para hacer la visita
que, palmo a palmo, le devolvió la fe y su profunda comprensión del mundo y
de la vida.

Encontró a Delia y a Paula contemplando la inmensidad desde su
minúscula ventana. Se preguntó si acaso bastarían esos 30 centímetros
cuadrados para ver el mundo entero y quedar con el rostro impregnado
exclusivamente de su belleza. Así de iluminadas estaban las expresiones de
las dos jóvenes cuando se voltearon para mirarlo. Cada facción de Delia era
un símbolo periférico de su deshidratación, malnutrición y abandono, que se
aglutinaba con todas sus fuerzas en cada gesto para generar una alegría
heroica. No era de extrañar: ella había nacido con la cualidad de sorprender a
las personas.

Fue Paula quien, a primera vista, hizo que a Julio se le saltaran las
lágrimas.

Él creía que, como a cualquiera de sus exfeligreses, conocía muy bien a
aquella jovencita. Verla flagelada por una condena autoimpuesta por la fe y la
amistad lo turbó hasta remover cada rincón de su ser. Se vio a sí mismo
carente de semejante valor para defender todo aquello en lo que creía.
Recordó cómo Paula, Delia, Alejandro y sabrá Dios cuántos virtuosos más le
besaban la mano al salir de la iglesia y le rendían a él una inmerecida
pleitesía. Comprendió que por cada ministro, obispo o presidente indigno de
tan altos honores existen verdaderos arcángeles que eligen no encontrarse
jamás en los sitios donde pudieran ser alabados.

Julio se puso una mano en el pecho y, mirándola fijamente, le hizo a Paula
un gesto de reverencia mientras esgrimía entre los dientes una palabra incapaz
de cobrar vida bajo el caos de su mente en blanco. Ella tomó su mano y lo
acercó a la ventana donde Delia esperaba desde hacía años la ocasión de



contárselo todo.
—Ya estás listo —le dijo.
Se sentaron los tres bajo los rayos oblicuos del sol. Delia comenzó

diciendo que para escudriñar la muerte de Alejandro era necesario
comprender primero cómo había vivido. Según dijo, Alejandro manifestó
características especiales desde el mismo día de su nacimiento y siguió
haciéndolo, aunque de manera cada vez menos evidente, el resto de la vida.

Todo cuanto de extraordinario Alejandro había traído al mundo se decantó
hasta quedar en el fondo de la envoltura más o menos corriente con la que fue
obligado a cubrirse. Cuando por fin adoptó algunas de las costumbres
moralmente cuestionables de su entorno, la gente normal lo dejó en paz sin
dejar de criticarlo y el alma de genio con la que había nacido se retiró en el
olvido.

Hasta su madre perdió de vista sus distintivos innatos porque, en el fondo,
le asustaba la idea de haber parido y criado a un extraño. Alejandro llegaba a
intimidarla incluso cuando lloraba desde la enorme mecedora. Era imposible
que ella intuyera la pasión inefable que envolvía a su bebé durante cualquier
manifestación atmosférica o en presencia de alguna criatura viviente que lo
conmoviera porque fuera frágil o emitiese otro llanto. Mariana nunca aprendió
a diferenciar en él el éxtasis del dolor. Tardó varios años en comprobar que
las lágrimas más silenciosas de su hijo lo mismo podían desencadenarse por
una puesta de sol o por los sollozos de otro niño, o por encontrarse a una
abeja con las alas rotas. A veces, cuando intentaba consolarlo, él intercalaba
el llanto con la risa y la alentaba a ella con una alegría contagiosa. Era de
esperar que, con semejante conducta, unos lo tildaran de autista y otros de
afeminado desde su primer día escolar. Esa prematura aparición de la
hostilidad y el desorden en su entorno vital solo lo condujo a buscar la paz por
los caminos cada vez más aislados de su interior. Hablaba de existencias
anteriores a su nacimiento y llamaba algunas estrellas por sus nombres sin que
llegara a saberse cómo adquiría tales conocimientos.

A los cinco años se le prohibió hablar del firmamento porque, según
espetó el director de la escuela, la astrología no figuraba entre las asignaturas
de ninguno de los planes académicos.

Lo último que la maestra Gertrudis le había oído decir a Alejandro acerca



de los cuerpos celestes debió inquietarla demasiado, aunque ella no explicó
todos los motivos que tuvo para quejarse de él ante la directiva del colegio.
Transcurría uno de los escasos días alegres en la vida de Gertrudis y el niño
se le acercó para decirle que podía agradecer ese despertar optimista a la
exaltación de Júpiter sobre la constelación Cáncer. Y que continuaría
inevitablemente abatida durante algunas noches aunque ya Saturno se hubiera
alejado un poco de Acuario.

Cuando aquel párvulo se incorporó a la escuela ya sabía leer. Era fácil
imaginar que Alejandro memorizaba esas perturbadoras palabras acerca del
cosmos en algunos libros que un niño de su edad ni siquiera debía hojear. Y
así prefirió creerlo la maestra hasta que la excentricidad del alumno comenzó
a ir con un pensamiento por delante de sus pasos. Lo cuestionaba todo. Sus
preguntas ponían a prueba el sentido común de Gertrudis. Le hacían ver el
inminente descubrimiento de las verdades ocultas, con todo el rubor que se
puede sentir, frente a esa inocencia forzada a sobrevivir en las cosas que la
experiencia mata. Su desarrollo mental parecía discurrir por un camino
distinto al esperado, y sus avances eran tan abruptos como largos podían ser
sus silencios.

Enrique jamás consiguió determinar el momento en el que Alejandro
aprendió a jugar al ajedrez. Solo supo que a sus tres años armó por primera
vez el tablero y, desde entonces, fue cada día más difícil vencerlo. Era como
si las limitaciones que mostraba al jugar por las tardes desaparecieran durante
las noches en un caos inconmensurable tras sus párpados cerrados. También a
esa edad tuvo sus primeras pesadillas y episodios de sonambulismo. Se
despertaba en mitad del sueño y, con los ojos ya abiertos, seguía viendo
imágenes oníricas de ángeles y demonios. Soportaba durante horas la fatiga
del día porque el insomnio era su única certeza entre el cielo o el purgatorio.
Sus vigilias no dejaron de extenderse sino en la noche en la que Delia se las
aminoró con una de sus pócimas florales. En esa época, él le enseñó a leer. Se
volvió más controvertida para todos, la inusitada amistad que se consolidaba
entre el genio pacífico y la retrasada peligrosa. Solo casi tres décadas
después, Miguel Carrión adujo que, tal vez, Alejandro y Delia no eran tan
diferentes si acaso pudieron intuir sus mutuas condiciones de inadaptados e
incomprendidos.



Cuando, azuzado por las respuestas incompletas y por la curiosidad
profesional, el psiquiatra se presentó en la penitenciaría para interrogar a
Delia, ya había averiguado todos los datos acerca de ella y de Alejandro. El
primer hecho extraordinario que señaló fue la escasísima probabilidad que
existía de que dos niños tan especiales nacieran sin parentesco en un
minúsculo pueblo de las montañas orientales. Así comenzó Carrión a
reivindicar los infundados argumentos de locura con los que había clasificado
la conducta de Delia y, aunque de manera más solapada, también la de
Alejandro. Sus investigaciones lo llevaron hasta Julio, quien, con el tiempo,
también le halló nuevos significados a algunos hechos que habían distinguido
la vida de aquel muchacho.

Alejandro indagaba incansablemente el porqué de todas las cosas. Su
curiosidad lo condujo muy pronto a las preguntas que han sobrevivido al
avance vertiginoso de los siglos. «De dónde venimos» era su preferida. Lo
motivó a hablar sobre Dios cuando apenas cumplía los cuatro. Delia
aseguraba que él había nacido con una inquietud divina que solo se hizo
notable para los demás, cuando fue capaz de verbalizarla. En esa etapa, aparte
de Delia, ningún otro niño permanecía demasiado tiempo cerca de Alejandro.

Él se incorporaba a todas las actividades lúdicas de un modo
completamente normal. Sus personajes imaginarios resultaban al principio
muy atractivos para los demás miembros del grupo hasta que hablaba de
misiones celestiales y sugería que el propósito final del juego fuera la
búsqueda de la verdad. Los niños se encogían de hombros y elegían otra
actividad cuyo final al menos pudieran imaginar. Asimismo, Gertrudis y otros
educadores desistieron de amoldar a Alejandro para adecuarlo al sistema
educativo. Aprendía de un modo caótico y obtenía pésimos resultados en los
inicios de algunas materias que, inexplicablemente, concluía con excelentes
calificaciones. Cada nuevo maestro acababa sospechando que detrás de
aquello había un fraude. Jamás consiguieron demostrarlo.

Al requisar a Alejandro durante los exámenes no encontraban más textos
de referencia que un libro de astrología, alguna obra de Darwin y un
evangelio, que nada tenían que ver con los contenidos escolares. El director
de la única escuela primaria de Alto Cedro le dijo que dejara esos libros en
casa y que ninguna de sus concepciones no marxistas tendrían cabida en



aquellas aulas. Si quería recabar explicaciones existenciales más allá de la
Física, la Química, la Materia, y las Matemáticas, tendría que hacerlo en una
iglesia.

Julio Martínez no era partidario de introducir a un cristiano tan joven en
los entreverados caminos de la teología, pero fue el único modo de conseguir
que, a sus seis años, Alejandro dejara en paz a los maestros y parara de
cuestionar todas las leyes del universo. Sus preguntas se revirtieron entonces
hacia el ser humano. Estudió con admiración a los profetas de cuánta tradición
espiritual guardara la historia del mundo.

«¿Cómo podía conservar y venerar el hombre tantos ideales de perfección
y vivir cada día más lejos de ellos?», se preguntaba.

Se dio cuenta de que lo cuestionable no estaba en la naturaleza ni en sus
elementos sino en la única criatura de su seno capaz de concebir con su
consciencia lo perfecto. Así adoptó Alejandro modales y palabras que, a sus
nueve años, lo habían sacado del ostracismo escolar en el que su
extravagancia lo tenía confinado. Sobre todo para las niñas se volvieron
atractivos: su generosidad, su altruismo y su discurso de caballero medieval,
aunque entonces conocía mucho más la historia de toda la humanidad que la
suya. Aún era demasiado joven para asimilar el alud de sentimientos oscuros
que orbitaban en torno a sí mismo. Enrique y Mariana habían advertido el
luminoso devenir de su pequeño. Ratificaron que, tal vez, no era necesario
contaminarlo con el cáliz amargo de sus verdaderos orígenes. Evadieron toda
conversación que pudiera aludir a la ausencia total de parecido físico que
había entre Alejandro y su padre adoptivo.

Desde que conoció a Mariana, Enrique le dijo que amaba cada partícula
de su cuerpo y que eso incluía también el fruto de su vientre,
independientemente de quién lo colocara allí. Solo le pidió que desterrara de
su vida al degenerado que la había abandonado embarazada, que nunca más
volviese a hablar de él.

Pero el destino puede darse el lujo de andar a pasos cortos. Muy pronto
Alejandro tendría un brevísimo encuentro con sus ancestros, que bastaría para
expandir una pena perniciosa sobre los cimientos de su prodigiosa naturaleza.
Guardó durante casi veinte años el recuerdo de aquellos minutos amargos y
acerca de ellos nada confesó, sino el día en el que Delia los escudriñó en su



interior para que le fuese devuelta a su espíritu instantáneamente la esperanza
del amor. Hasta entonces, Alejandro soportó la vergüenza corrosiva que le
produjo descubrir exactamente de quién era la sangre que corría por sus venas.



«Cuando un hombre aparta la mirada de lo
que atormenta su interior, puede llegar a

exhibir, como si fueran las joyas de un señor,
los grilletes del esclavo que lleva dentro».

(E. D. Z.)



Pablo Serrano, el padre biológico de Alejandro, había nacido en un bohío
perdido en la Sierra de Nipe. Sus padres lo construyeron con las únicas
fuerzas que le quedaban antes de que el alcohol los consumiera vivos y sus
últimos ingresos se esfumaran en los juegos de azar y las peleas de gallos. Sus
alimentos del racionamiento estatal a veces ni siquiera salían por las puertas
de la tienda local, porque eran revendidos, allí mismo, para costear los vicios
del tabaco y la embriaguez. Se peleaban entre ellos por el último cigarrillo o
el último trago como si de eso dependiera el sentido de sus miserables vidas.
Perdían la noción del tiempo y, a veces, permanecían varios días empotrados
en unas butacas, temblorosos y obnubilados. Pablo tuvo que aprender a volver
solo de la escuela desde los cuatro años. Ascendía hacia las montañas siempre
por los caminos más largos con la esperanza de perderse y ser rescatado por
otra familia muy lejos de allí. Sus únicas comidas seguras eran las frutas que
derribaba a pedradas de los árboles y las golosinas que compraba
inmediatamente después de vender los animales robados en los patios de los
vecinos. Sobre todo robaba gallinas y palomas. Desde muy pequeño había
ayudado a entrenar y domesticar los gallos de pelea, y sabía cómo reducir a
las aves para que no hicieran ruido ni ofrecieran resistencia. Nunca saqueaba
dos veces seguidas el mismo lugar, y nadie sospechó de aquel niño encantador
que recorría los caminos con sus libros bajo el brazo y vestido con el
uniforme escolar.

Los hombres de la Sierra de Nipe se acusaban unos a otros por aquellos
hurtos sin decidirse a colaborar para castigar entre todos al ladrón. Todos
ellos descendían de campesinos solitarios. Siguieron existiendo distantes e
incomunicados como lo han hecho siempre los bohíos de guano:
desperdigados por las laderas de las montañas como si hubieran sido lanzados



uno por uno desde el aire. Ninguno imaginó quién era el ratero hasta que el
colegial uniformado abandonó su asiduo itinerario y desaparecieron con él los
últimos animales de los patios.

Cuando Pablo cumplió los 13 años se marchó de su casa y su nombre no
volvió a pronunciarse en la sierra sino para enmarañarse en los rumores que
un día se expandieron sobre las promesas incumplidas a las hijas de los
campesinos y su pericia para ganar apuestas en las vallas. Se decía que ponía
nicotina en las espuelas de los gallos y que estos mataban a sus oponentes con
tanta celeridad como abordaba él a cualquier guajirita de las montañas para
llenarle la cabeza de mariposas. Aprovechaba el triunfo de sus animales
adulterados para sustentar sus falsas promesas. Ganaba tanto dinero como
precisaban su buen vestir, sus romances fatuos y la costumbre del aguardiente.
Al exclusivo servicio de todo ello estaban destinados sus únicos dones
naturales: la inteligente maldad, el inmenso atractivo físico y sus ojos tan
negros como su corazón. Era alto y fuerte por naturaleza, aunque eso no
impidió que algunos guajiros indignados le dejaran el cuerpo marcado con
algunas cuchilladas de honor, a pesar de las cuales seguía siendo un rufián
endiabladamente hermoso. Vestía casi siempre de fino y exhibía a contraluz
sus dotes afortunados, al tiempo que camuflaba la oscuridad de su alma bajo
aquel blanco impoluto.

A los 20 años se le había acusado de varias estafas y un intento de
violación. Pero no llegó a cumplir condena porque, a última hora, los testigos
adujeron que una cosa era ayudar a encerrar a un tramposo sin escrúpulos y,
otra muy distinta, provocar ínfulas de venganza en un demonio que no tenía
reparos en apuñalar a cualquiera por la espalda. Así lo hizo Pablo durante los
carnavales de Cueto, cuando apenas cumplía sus 19 años e intentaba recuperar
un dinero que en realidad no había ganado. Fue la primera vez que lo
descubrieron sacándose un dado trucado del bolsillo para agenciarse la
fortuna. Las ganancias acabaron de todos modos en su cartera, y el
contendiente, en el hospital. Manuel Delgado, de Mayarí, le mintió a la
policía. Dijo que se había clavado por accidente aquella navaja próxima a los
pulmones. Volvió a Cueto tres años después para devolverle a Pablo su herida,
esta vez en el cuello y de frente. Pablo estuvo muy grave y tardó varias
semanas en recuperarse pero, cuando volvió al campo, Manuel Delgado se



había marchado para siempre de las provincias orientales y las trampas
volvieron a los juegos; y el veneno, a las espuelas de los gallos.

Todos los que vieron la maldad de Pablo resurgir intacta de su
convalecencia supieron que ese hombre habría sido capaz de mucho más que
de buscar a su único hijo solo para confinarle la infancia en las mazmorras de
su atávica iniquidad. Se había empecinado en reconquistar a Mariana en
cuanto llegaron a sus oídos los rumores de que el pequeño Alejandro podía
ser su hijo.

Hasta Mariana sabía que el único propósito de Pablo era agenciarse una
nueva victoria arrebatándoles a otros los méritos como si fueran suyos. Lo
rechazó con un aire definitivo a pesar de que sus palabras consiguieron avivar
los recuerdos del único desafuero que ella había confundido con el amor.
Jamás pensó que hubiera algún rincón de su alma capaz de generar la energía
necesaria para rechazar a aquel hombre. Con todas las fuerzas antagónicas que
se debatían entre su corazón y su cabeza, Mariana le dijo rotundamente que
NO, mientras se mordía los labios y uno de sus propios colmillos le dejaba la
impronta de aquel momento. Cuando Pablo le dio la espalda y se alejó, ella
volvió a tener 17 años y lo vio otra vez contoneándose al ritmo de la comparsa
en los carnavales de Alto Cedro. Así lo conoció.

Admiró desde el público sus movimientos africanos esperando que la
mirada lasciva se perdiera con él en la multitud. Pero era imposible que a
Pablo se le escapara un detalle tan inusual en su vida como el de ser
escudriñado por los ojos de tanta inocencia. Tal como solía hacerlo en todo el
espectro de sus acechos, se acercó a Mariana por detrás en el momento menos
esperado y le colocó un colgante de Obbatalá[7] alrededor del cuello. Ella
adoptó rechazarlo sin siquiera sospechar que, tan solo unas horas después,
aquel collar pagano de piedras blancas sería el menor de los agravios que
Pablo le dejaría en el cuerpo. Enseguida la encandiló con sus escasas palabras
románticas, aprendidas al azar. La agarró por la mano y se escurrieron detrás
de un pequeño mercado.

Había frutas podridas en el suelo y un montón de cajas destrozadas,
colocadas como si fueran nuevas para que al día siguiente estuvieran llenas de
cualquier cosa para vender. Mariana se quedó rezagada y pensativa entre los
desperdicios. No le molestaba la idea de su primer sexo encima de tanta



basura.

La torturaban los deseos de preguntar, de comprender, de arrancarle alguna
vivencia profunda a aquello que, en otra parte del mundo, tal vez siguiera
llamándose romance. Tuvo enseguida la ocasión de juzgar el absoluto sin
sentido de sus románticas ideas.

Pablo era más obsceno de lo que Mariana jamás habría imaginado. Se
acomodó contra las cajas y empezó sin ella. Tenía ante él el rostro insólito de
una exquisita novedad, el apremiante aroma de un banquete servido ante un
apetito atrofiado e inclemente. Gritaba, se estremecía, gozaba cada
movimiento como si fuera a morir cuando pusiera los pies fuera de aquel
basurero.

Semejante preludio debió desconcertar demasiado a Mariana porque
cuando por fin atinó a oponer resistencia, aquel coito animal la había allanado
por completo en un instante tan breve y brutal como la despedida, sin palabras
ni un adiós. Pablo se marchó aún medio vestido y tropezando con las piedras
de una vieja vereda frente al parque de Alto Cedro, mientras Mariana
auscultaba los latidos del abandono en su corazón y miraba con asombro los
moratones de su piel inexplorada.

Casi al mismo tiempo que los síntomas del embarazo, se presentó Enrique
de Marcos en su vida nueve semanas después. La miró con la ternura y la
nobleza que ni siquiera asomaron en su primer amor, que, por razones muy
ajenas al corazón, ella no conseguiría arrancarse jamás de la memoria.
Comparó cada gesto y pensamiento de Enrique con los del esposo que siempre
había soñado, y se dejó llevar por la absoluta confluencia. Se negó a recordar
los placeres contiguos al ultraje que Pablo le sembró de los pies a la cabeza.
Así cayó en la cuenta de que solo los ojos de Enrique podían deformar sus
miedos hasta disolverlos en una paz casi material. Esas ideas sostuvieron la
rotundidad de su rechazo cuando Pablo se le apareció con diez años de retraso
proponiéndole un sueño inconcebible para un hombre de su calaña.

El macabro donjuán recibió por fin su merecido desprecio, pero no había
permanecido Mariana el tiempo suficiente junto a él para saber que no había
diferencia alguna entre su ego herido y un león aspirante al trono.



Pablo había crecido entre enemigos, y era el golpe bajo de la venganza,
justo en el punto flaco, la única vía que conocía hacia la reivindicación de sus
propósitos. El pequeño Alejandro Marcos era su propio cachorro, pero Dios
sabe que lo habría matado si hubiera podido. Lo buscó en el único rincón
donde cualquiera pudo decirle que un niño prodigio de 10 años solía
enajenarse con los ojos clavados en el fondo del viejo despeñadero. Allí
parecía acumularse el aire puro de todos los montes y, como decía el propio
Alejandro, por lo menos a él solían llenársele los pulmones de la mente y del
espíritu.

Aquella tarde era algo distinta. Las nubes amonestaron al sol en el borde
del horizonte e hicieron desaparecer, en cuestión de minutos, los últimos haces
luminosos. El viento adquirió una índole amenazadora y arremetió contra los
árboles con un fuerte olor a hierba mojada. Los pájaros se apresuraron a
guarecerse entre las ramas, confundidos por el inmenso parecido que había
adoptado la oscuridad de la borrasca con una llegada anticipada de la noche.
Los relámpagos eran los únicos destellos en la distancia y se acercaban cada
vez más a las inmediaciones de Alto Cedro. Alejandro sabía qué clase de
estragos podían ocasionar las tormentas eléctricas. Había visto cómo los rayos
partían por la mitad las armaduras de las ceibas y hacían arder hasta
consumirse los troncos esbeltos y robustos de las palmas reales. Decidió
marcharse enseguida hacia la seguridad de su casa sin sospechar que la
verdadera amenaza estaba encarnada en el hombre que le había seguido los
pasos hasta el barranco.

Pablo se acercó a su hijo y se contempló a sí mismo en esa minúscula
versión suya, cargada de tanta virtud que le resultaba ofensiva.

—¿Puedo ayudarte en algo? —le preguntó el niño.
—Yo soy tu padre. He venido a decirte quién eres tú —contestó él.
Por suerte para Alejandro, merodeaba por allí el único hombre capaz de

exiliar a Pablo definitivamente. Mario Tejeda estaba de caza entre los árboles
contiguos al barranco, y Delia enseguida le avisó de que en la colina estaba a
punto de ocurrir algo terrible. Nada se supo entonces de las palabras que llegó
a escuchar Alejandro mientras su padre lo empujaba con la mirada hacia el
borde del precipicio. Mario solo vio unas copiosas lágrimas empañando la
candidez de su rostro y a aquel hombre de muy mala reputación acercándosele



demasiado.
Durante la Lucha Contra Bandidos, la megalomanía comunista de Mario

Tejeda había necesitado menos incentivos que aquellos para desencadenar su
particular forma de justicia. Tenía ante sus ojos a una escoria social con una
conducta sospechosa, a una víctima potencial de 10 años y un arma del calibre
12 en las manos. Eran suficientes razones para añadir una muesca nueva con su
cuchillo en la culata de la escopeta. Pablo lo sabía.

Para nadie en Oriente era un secreto que, así, Mario llevaba celosamente
la cuenta de los villanos que había mandado al otro mundo. Tejeda se
aproximó con los mismos pasos vertiginosos que habían hecho huir a los
bandidos del Escambray, y repitió textualmente su amenaza legendaria:
«Tienes un paso más para que yo te vuele la cabeza o 24 horas para
desaparecer de todos los lugares donde pueda encontrarte».

Pablo retrocedió de inmediato porque hasta un energúmeno como él
conocía la diferencia entre apuñalar a traición a un exconvicto jugador y
enfrentarse a un asesino histórico que había ayudado a hacer la Revolución. Lo
cierto es que debió irse lejos, pues nadie de Alto Cedro volvió a verlo nunca.

Alejandro no quiso contar nada de lo ocurrido. Pidió encarecidamente que
no se comentase jamás aquel incidente. Así, las emociones subsecuentes de
ese suceso terrible no pudieron ser expresadas ni compartidas. Cuando su
impronta imborrable se hizo visible, se había multiplicado ya por muchos años
de silencio.

Alejandro le dio a Mario la mano y las gracias, y a Delia, como siempre,
un abrazo y un beso en la frente. Solo ella supo, casi 20 años después, con qué
agravios Pablo extendió sobre la vida de Alejandro un enorme halo de tristeza
que, entre otros destrozos ulteriores en su cuerpo y en su mente, le arrebataron
los últimos vestigios de la inocencia. La reparación que, según dijo Delia,
tuvo que obrar en el alma de su amigo, fue de proporciones descomunales, tal
como habían sido las palabras que consiguieron atormentarlo desde ese mismo
día.



«Conservamos una intuición mística de la
verdad al mismo tiempo profunda y

periférica, aunque también los extravíos
sentimentales de esa maquinaria imperfecta

que lo divino utiliza para expresarse».
(E . D . Z.)



Cuando Julio escuchó esos detalles repulsivos que durante tanto tiempo había
ignorado de la historia, comprendió instantáneamente el declive de Alejandro,
quien estuvo a punto de despedirse de la vida con un recuerdo corrosivo y
exclusivamente digno del infierno. A los 10 años de edad, su propio padre le
dijo que él era un engendro sin raíces, un accidente que la naturaleza había
decidido procrear a partir de una ramera y un pobre diablo en mitad de un
basurero. Que jamás había pertenecido ni pertenecería nunca a ninguna parte
porque nada ni nadie lo esperaba en este mundo. Que para ese lugar cálido y
seguro que probablemente llamaba hogar, él había sido solo un daño colateral
inevitable. Que todas las prebendas naturales de las que gozaba no eran ni
siquiera compensaciones de Dios por la vida de abandonos y reprobaciones
que le había tocado en el azar de la ruleta divina, sino simples variaciones
genéticas de su verdadero padre listo, pero miserable. Que solo la muerte
podía devolverlo a la nada que, involuntariamente, lo había creado.

Aquellas palabras paralizaron a Alejandro. Sintió que todo se hundía a su
alrededor. No podía seguir creyéndose un ángel si había sido engendrado por
aquel demonio. ¿Cómo iba a vivir sin saber qué o quién era él en realidad?
Esas preguntas helaron sus certezas. Cuando aquel frío aterrador encontró en
su cerebro un lugar para esconderse, entonces volvió a concebir la maravilla
de la vida, aunque vigilado por un miedo inevitable.

—El niño poseía alma de guerrero y su inteligencia estaba por encima de
Pablo y de su afrenta. Pero aún era demasiado joven. Su cuerpo adolecía de
las mismas memorias naturales que la criatura más frágil de la Tierra —le
aseguró Delia a Julio Martínez.

Hasta ese día Alejandro creía conocer la causa exacta de que sus dotes
innatas no encajaran en la sociedad. Estaba convencido de que las bendiciones



de su consciencia expandida y su profunda sensibilidad provenían de otro
punto lejano y maravilloso del universo.

Empezó a sospechar entonces que su índole extraña era solo una
consecuencia más de su imprevista e indeseada llegada a la vida. En algún
rincón de su endeble carnalidad siguió lamentando la posibilidad de que su
padre tuviera razón, y no dejó de sufrir secretamente por ello sino hasta que
Delia le hizo redescubrir en su interior la enorme diferencia que había entre su
espíritu y los vehículos efímeros de las emociones y del cuerpo.

«Él seguía siendo un Dios confinado en la morada transitoria del cuerpo
orgánico y visceral que su padre había conseguido abatir con unas duras
palabras», explicaba Delia. «Conservó su intuición mística de la verdad, al
mismo tiempo profunda y periférica, aunque también los extravíos
sentimentales de esa maquinaria imperfecta que lo divino utiliza para
expresarse».

Empezó a padecer trastornos respiratorios difusos y problemas óseos
cuyas causas biológicas no llegaron a establecerse hasta que, 18 años después,
le diagnosticaron una proliferación anárquica de las células en los pulmones.
Se había convertido en un ángel desterrado y afanado en recuperar el lugar que
jamás había dejado de pertenecerle en el mundo.

Asumió de forma paulatina y totalmente espontánea el papel de maestro
auxiliar de sus compañeros de clase menos aventajados y, en poco tiempo, la
directiva de la escuela le asignó de manera oficial esa tarea que su altruismo
ya se había ganado. Fue entonces cuando las niñas de grados incluso
superiores al suyo se le acercaron con un problema matemático sin resolver y
se marcharon suspirando por su admirable talento y dotes de comunicador.

Hasta los muchachos gamberros y violentos del colegio consiguieron, con
su ayuda, mejores resultados académicos, y se beneficiaron de las cualidades
extrañas por las que tantas veces se habían mofado de él. Ayudó a los
campesinos de Alto Cedro a elegir la mejor época para plantar sus semillas, y
los instruyó acerca de las fases lunares más peligrosas para los animales que
dormían a la intemperie. Les decía que, al igual que ocurre con los seres de la
tierra, también en el cielo hay unos astros que serán buenos o malos en
dependencia de su posición orbital y de la influencia que recibirán de los
demás cuerpos celestes. No hubo obrero o jornalero en Alto Cedro que



Alejandro no sorprendiera con alguna atinada versión matemática o física de
las actividades cotidianas que, de manera empírica y sin mayores
explicaciones, les habían legado sus antepasados. Todo resultaba más fácil si
intervenía aquel muchacho. Sabía detectar los errores de cálculo o de
interpretación y lo mismo le indicaba a un mecánico el camino más corto hacia
la avería de los motores que ponía punto final a una discusión sin sentido entre
los miembros de alguna familia.

A los catorce años se había convertido en un experto conquistador del
corazón ajeno. Era como si en los libros que le robaban el sueño estudiara la
vida de cada habitante del pueblo porque las palabras que les decía parecían
refluir en una descripción inequívoca de sus personalidades y sentimientos.
Era pacífico hasta la médula. No emprendió jamás acto alguno de rebeldía
excepto contra su constitución enfermiza y contra la ignorancia. No faltaba a la
escuela por tempestiva que fuera la mañana ni se perdía nunca una reflexión de
su maestro en la capilla o en el barranco, por muy fuerte que soplaran los
vientos durante la noche. Eran esas inclemencias del tiempo los únicos
enemigos de los que su madre solía protegerlo. Ni siquiera ella sospechaba
que sus dolores difusos y aparentes ataques bronquiales solo estaban
relacionados con el clima, por un recuerdo de la tarde en la que su alma había
sido herida de muerte y durante la cual también soplaba una brisa ciclónica.

A sus diez años le fue impuesta una duda tan grande respecto a su valía que
ni las más vehementes pruebas de amor y aprobación consiguieron solventarla.
Creció con una necesidad imperiosa y atrofiada de que todos lo quisieran. Su
ingenio encontraba siempre una solución alegre a las contradicciones de la
razón, pero el más mínimo revés amoroso o fraternal bastaba para avivar en su
rostro una vieja huella de tristeza que resultaba imperceptible para los
profanos en las cuestiones del alma.

Solo Julio sospechó las penurias que lo asolaban y que Delia le confirmó
varios años después. Alejandro las ocultó bajo la forma de un impreciso
recuerdo que lo impelía desde las sombras. Ni siquiera una consciencia
iluminada como la suya podía acceder de forma espontánea a esas memorias
nacidas en épocas de escaso entendimiento. Aunque era un niño dotado de una
mente brillante, adolecía entonces de las mismas emociones estremecedoras
que siempre acaban optando por el olvido. Podía recordarlo todo acerca de la



tarde más infeliz que había vivido en el barranco, pero nada del lugar exacto
en su interior donde se quedaron a vivir todas las emociones resultantes. El
miedo resurgía de algún lugar desconocido en sus pensamientos, y se
confundía con la certidumbre de un terrible final.

Pronto descubrió el antídoto en el amor y aumentó la dosis hasta
convertirlo en su vuelo de segunda clase al paraíso. Lo cultivó con tanta
poesía y humanismo que, en poco tiempo, se hizo evidente en sus romances un
motivo más trascendente y profundo que el simple hartazgo de sus apetitos,
incluso para algunos de los hombres cuyas hijas llegaron a sus casas
desfloradas por él y suspirando. Alejandro se las arregló para que sus
incalculables conocimientos, añadidos a la gracia criolla de sus facies, se
convirtieran en una atracción ineludible para todas las féminas de Alto Cedro.
Aprendió a deslumbrarlas con una condensación verbal y unos gestos amables
meticulosamente cultivados por la poesía. Levantaba suavemente las palmas
de las manos en el aire como si las hiciera bailar al compás de su voz. Sus
niveles de información acerca de la palabra idónea solo eran comparables con
su anatómica precisión de movimientos, igualmente dominaba la anatomía del
cuerpo y la mente de cualquier mujer.

Muchos de sus compañeros contemporáneos lo miraban con recelo. La
mayoría envidiaba aquel exquisito privilegio de preconcebir con acierto el
momento exacto en el que una hermosa doncella iba a enamorarse
perdidamente.

Alejandro lo sabía. Era frecuente que entablara su primera conversación
con una muchacha desconocida justamente los días en los que ella se
manifestara extrañamente inquieta y saliera a la calle abatida por una
necesidad sin nombre en su corazón. Alejandro decía que todos los seres
humanos se enamoran a partir de un sutil movimiento de fuerzas en su alma
que, poco tiempo después, adquiere un nombre y un rostro. Estaba seguro de
que durante ese período álgido de predisposición al sentimiento la más
mínima circunstancia placentera puede dirigir su atracción hacia un objeto
llamativo, y convertirlo en su causa y su propósito de un modo tan
imperceptible, inconsciente e inevitable como una deriva continental.
Alejandro ejercía un culto a esas emociones primigenias que tenían la
propiedad de restablecer su disposición a vivir intensamente.



No eran sus propósitos más urgentes ni el romance ni la conquista. Se
afanaba en generar toda clase de sensaciones placenteras; como si un usurero
volviera a sustraerlas de su corazón a los diez segundos de haberlas
conseguido. Era un adepto accidental del enamoramiento que, en realidad,
esperaba de sus vínculos una forma del éxtasis capaz de transportarlo más allá
del amor. Intentaba así ponerse a salvo de un sufrimiento difuso y
omnipresente que lo amenazaba desde la frontera más velada de su humanidad.
El cortejo era un acto de inconfesa complicidad con su dolor, que algunos muy
pronto confundieron con el imperativo histórico de la herencia. Para unos
pocos vecinos de Alto Cedro, Alejandro solo representaba una versión
ingeniosa de los vicios sexuales y motivaciones hedonistas que su padre
malhechor le había legado en una inevitable impronta genética. No todos
pudieron advertir que, al contrario de lo que hacía Pablo, en ninguna de las
relaciones de Alejandro se practicó culto alguno al sufrimiento.

Alejandro las amaba a todas al mismo tiempo, y los demás muchachos de
su edad, que en esa época rebosaban de sexualidad, se preguntaban cómo
conseguía que aquellas niñas le entregaran espontáneamente lo mejor de sí
mismas sin que él les dijese ni una sola mentira.

«¿Cuál era el secreto de aquel genio bizarro que trastornaba a las
muchachas sin fundamento en el barranco y las devolvía convertidas en
mujeres seguras y radiantes de felicidad?», se preguntaban.

La mayoría de sus novias se habían estancado en una adolescencia sin
propósitos bajo la sombra de aquellas montañas olvidadas en el tiempo. Para
todas ellas el hermoso atardecer de Alto Cedro no era más que la agonía de
otro día moribundo que empujaría el próximo amanecer sin heredarle nada,
hasta que intimaron con Alejandro y descubrieron en la colina una perspectiva
distinta del ocaso. Allí conocieron una versión más trascendente de sí mismas
y volvieron a sus hogares con aspiraciones y sueños que se elevaban más allá
de las inmediaciones del barranco. Excepto Juliana y Laura, que sucumbieron
al carácter posesivo del amor, todas las demás hallaron junto a Alejandro la
libertad de la elección a partir de las potencialidades propias que él les ayudó
a descubrir. Algunas de ellas volvieron desde las provincias más prósperas,
donde habían continuado sus estudios y sus vidas para despedirse del joven
maestro que las inició en los entreverados caminos del conocimiento y del



amor. Incluso desde el extranjero llegaron cartas de condolencias cuyas
remitentes agradecían a Alejandro la oportuna apertura de sus horizontes,
cuando ellas eran apenas unas niñas adoctrinadas por sus padres en la rutina
del comunismo. Les habían hecho creer que, aparte de aquella vida inclemente
de precariedad, privación, mártires y marxistas, la única que existía era esa
otra de antaño en la que sus abuelos eran analfabetos y explotados por
terratenientes que los confinaban en sus casas de guano y sus montañas
inhóspitas. Aprendieron de Alejandro que las ideologías sirven al igual que
las religiones, al mesurado propósito de dividir a los hombres.

Les hizo comprender que, por maravillosa que fuera la puesta del sol en
Alto Cedro, valía la pena contemplar otras que siempre ofrecerían una
perspectiva distinta y enriquecedora del cielo y, por lo tanto, una mayor
comprensión de cada historia personal en la tierra. También él se dispuso a
hacerlo varias veces, instigado por sus profesores, que le vaticinaron un
exquisito futuro profesional en las regiones occidentales. Pero nunca hizo las
maletas. Tampoco eligió una profesión a pesar de que al terminar el bachiller
tenía el mejor índice académico de toda la provincia y había ganado concursos
nacionales e internacionales en Física y Matemáticas. Decidió que su
vocación estaba ligada a Alto Cedro; así se lo dijo a Julio Martínez, quien se
lo reprochó enseguida aduciendo la unívoca relación que existe entre la falta
de libertad espiritual y aquella clase de apegos.

«Si alguno quiere venir conmigo y no está dispuesto a renunciar a su
padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, hermanos y hermanas, e incluso
a sí mismo, no puede ser discípulo mío». LC 14 (8) 26[8]. «Tienes que ser
capaz de aventurarte hasta donde se aleje el más grande de todos tus sueños»,
le dijo Martínez a Alejandro después de citarle a San Lucas sin sospechar que
el perímetro angosto de aquellas montañas conformaban el vasto escenario de
su destino.

El día en el que los celos de Secundino Nieto acorralaron a Alejandro en el
borde del barranco, se repitieron las mismas circunstancias de un instante del
pasado que había sido confinado en un olvido bendito. Alejandro volvió a
cumplir diez años. Se vio a sí mismo huyendo de sus propios demonios



mientras pretendía ayudar a otros a no sucumbir ante los suyos. Vio a su padre
reflejado en las pupilas acusadoras de Secundino. Ese pobre hombre también
quería borrarlo del mundo y había decidido hacerlo con una confluencia fatal y
casi milimétrica del lugar y de la hora. Hasta el sonido del viento volvió a ser
el mismo que había orquestado el discurso macabro de Pablo, 16 años atrás.
Alejandro se halló por segunda y última vez de cara a la duda de su
insoportable dualidad: ¿era él un ángel atormentado por los flagelos de su
envoltura carnal o era, simplemente, un desecho diabólico muy bien entrenado
para fingir una versión incomprensible del amor?

Solo Delia llegó a comprender que Alejandro adoptara allí la mueca de
tristeza más visible de su vida a pesar de que aquel incidente concreto acabó
con un final feliz. En ese momento, los pensamientos de Alejandro se
centraron en las palabras que depondrían el arma y los motivos violentos de
Secundino. Consiguió reducir al gigante con el gesto solemne de sus razones,
aunque sus emociones discurrieron, como siempre, por un camino distinto.

Una ola de temores irracionales se apoderó palmo a palmo de sus
silencios. Hasta las células de su cuerpo se sintieron desprotegidas. Sin
embargo, su mente siguió hurgando en los caminos de la verdad, y esa
disposición le ayudaría a salvar su alma cuatro años después. Hasta entonces,
el eco de la peor incertidumbre resonaría con una voz muy ajena en el fondo
de todas sus acciones: la incertidumbre de no saber quién era.

¿Había nacido para hacer el bien o para camuflar, con él, una maligna y
solapada naturaleza, tal como le había dicho su padre? Si eran buenas sus
aptitudes, ¿por qué lo habían conducido en tantas ocasiones a tan dolorosos
resultados? Esas preguntas limitaron las fuerzas que enervaban sus mágicas
intervenciones en la vida ajena. Se desdibujó la pasión de su rostro y se
debilitó el aire encantador de sus palabras. Adoptó una caricatura de su
aplomo conquistador, que ya no generaba cantidades ingentes de amor, sino
que más bien las mendigaba. Se convirtió en un fantasma introvertido y
solitario que aprovechaba el insomnio de sus madrugadas para deambular sin
que nadie lo viera.

De tal manera se deterioró su aspecto, que varias veces pasó por un
extraño en cuyo rostro desfallecido sus vecinos no conseguían reconocerlo.
Poco a poco desaparecieron los términos alentadores de su discurso hasta



quedarle por lenguaje un gesto de resignación y desesperanza.
En noviembre del 2002, la angustia sin nombre que tantas veces ayudó a

identificar y a combatir en los demás se había cobrado una buena parte de su
prestigio y toda su salud. Ni Delia ni Julio Martínez ni ninguno de los médicos
que lo asistieron consiguieron acceder entonces a la fuente de su sufrimiento.
Cuando le dijeron que tenía un cáncer, buscó una silla donde sentarse y suspiró
como si aquella terrible noticia no fuera más que la confirmación de una
sospecha indeseada. Daba la impresión de que él ya había descubierto en su
interior todos los indicios de su menoscabo. El último vestigio de su histórica
coherencia lo compartió con su padre en unas escasas palabras mientras
cosechaban los plátanos. Después se tendió fatigado en su cama y no volvió a
levantarse sino para despedirse del barranco y esperar a que Delia le
disparara.

«Fue muy difícil extirpar el mal que lo aquejaba porque en su caso se
trataba de un veneno inoculado en el delicado tabernáculo del espíritu», dijo
Delia para referirse a los tres meses que destinó a aquel tortuoso proceso de
curación. Alejandro había desaparecido bajo la piel de un cadáver viviente
que pronunciaba obscenidades indignas de su noble reputación y escupía
sangre a las paredes. Fue una decisión muy atinada de su madre la de impedir
que sus conocidos menos allegados lo vieran así. Aparte de Delia, los únicos
que pudieron estar junto a él en la etapa más virulenta de su enfermedad fueron
sus escasos familiares. Nadie querría cambiar los recuerdos de aquel
muchacho dotado de cualidades hipnóticas por las imágenes de la bestia
obscena y moribunda que se había apoderado de él. Hasta agredió a su más
vehemente cuidadora en un ataque repentino cuyas fuerzas impulsoras jamás se
llegaron a comprender.

Había estado delirando, asolado por una fiebre que superaba los 40° C.
—Soy un engendro sin raíces, un daño colateral inevitable, nunca he

pertenecido a ninguna parte. Soy el hijo de un demonio… Solo la muerte
puede devolverme a la nada que involuntariamente me ha creado —decía
mientras los ojos se le salían de sus órbitas y su voz adquiría un tono
desgarrado y ajeno.

Delia le puso una mano en la frente para calmarlo, al tiempo que le
susurraba al oído expresiones contrarias a aquellas absurdas y



autodestructivas afirmaciones:
—Eres un ser magnífico atrapado en la maquinaria carnal menos

imperfecta que ha podido ofrecerte la creación —le decía Delia.
En cambio, él, que apenas podía sostenerse sobre sus escuálidas piernas,

la empujó contra una pared e intentó silenciarla. Era como si una criatura
diabólica habitara en su interior y se rebelara contra toda afirmación que le
atribuyera cualidades benignas. El altercado duró los mismos escasos
segundos que Delia tardó en comprender que fuera cual fuera el mal que
envolvía a Alejandro, guardaba alguna relación con aquellas despectivas
palabras que había pronunciado. Ella lo contempló en silencio y él se entregó
otra vez a su convalecencia regurgitando agravios y devaluaciones sobre sí
mismo. Su cuerpo permanecía en su degradación inerte mientras el discurso
corrosivo de aquellas textuales autoacusaciones se repetía en sus labios sin
alterarse una y otra vez.

La más mínima alusión a las cualidades divinas que un día habían
iluminado la vida del enfermo, lo transformaba en una marioneta animada que
arremetía con virulencia contra todo recuerdo benevolente. Delia había
encontrado, por fin, lo que podía ser el motor impulsor de aquella devastación
mórbida que sufría Alejandro. Tenía que explorar el área de su psiquismo en
el que adquirían sentido las ideas malignas, porque intuía que también allí se
estaban produciendo los códigos erróneos que después hacían fracasar en su
cuerpo todos los intentos de sanación. Sabía que, por su estado, era imposible
acceder a esos contenidos en la memoria sin que se produjeran los
concomitantes accesos de ira y, también, que una forma convencional de
sedación podía matarlo. Delia se adentró en el monte. Tardó casi diez horas en
elegir las raíces idóneas para provocarle a Alejandro un sopor capaz de
adormecer también a los demonios que, según dijo, custodiaban celosamente
las puertas maltrechas de su alma.

«Ahora estás en el camino escarpado que te conduce otra vez hacia la cima
más hermosa de Alto Cedro», le dijo Delia inmediatamente después de
ayudarlo a beberse el brebaje amargo que le había preparado. «Los árboles
del monte mueven sus ramas y permiten que todo el aire puro de la colina
penetre en tus pulmones. Respiras tan profundamente que ya no tienes espacio
dentro de ti para retener el miedo. Te has detenido en tu propio vacío y ya



nada pesa en tu interior. La única luz que reflejan tus ojos desciende del cielo,
y lo único que puedes oler es el viento cargado con los acordes sutiles de la
hierba. No experimentas movimientos. Tu cuerpo ha sido completamente
abarcado por la amplitud inconmensurable de un pensamiento. Ya no tienes
forma. Estás en el camino de la transformación». Alejandro suspiró y
emprendió su viaje tras los pasos que iba señalando la única voz que, desde
entonces, él fue capaz de escuchar.



«La verdadera estatura se mide en años luz».
(E . D . Z.)



Alejandro sintió cómo las palabras de Delia sintonizaban con sus
pensamientos. Lo transportaban a un mundo que había imaginado incontables
veces pero de cuya existencia real dudaba mucho últimamente. Ya se había
acostumbrado a la oscuridad que durante más de un mes lo consumía todo a su
alrededor, incluso cuando podía mantener los ojos abiertos.

Entonces, emborronada en sus recuerdos, halló la estrella que solía buscar
con la mirada en el firmamento. El astro titilaba tan débilmente como la última
vez que lo había visto desde el barranco. No parecía el mismo cuerpo celeste
que lo inspiraba de súbito con sus inconfundibles destellos azules desde la
espada de Orión, como si supiera que su más vehemente admirador se
disponía a contemplarlo. Aquel agónico parpadeo de su estrella lo inquietó
mucho más que la inminencia de su propia muerte. De pronto imaginó lo
tranquilo que se sentiría si sus últimas fuerzas, por endebles que fueran,
pudieran ser insufladas a ese fragmento de cielo.

Fue entonces cuando Rigel amplificó la silueta de sus destellos entre las
sombras. Alejandro comprendió que, en el estado actual de su mente, cada uno
de sus pensamientos podía manifestarse de manera inmediata. Cada palabra de
Delia despertaba una idea perdida en su memoria; la proyectaba ante sus ojos
con una prolijidad total de formas y movimientos. Vio como se detenía en el
preciso momento de su vida en el que sintió, por primera vez, que había un
lugar esperándolo en la inmensidad del universo. Tenía cuatro años. Aquella
sensación de elevación hacia la luz adquiría una velocidad superior a la de su
imaginación y desafiaba la gravedad.

Ahora su cuerpo era una masa de aire azul que ascendía veloz hacia el
espacio como si quisiera comulgar con la aureola fulgurante de su estrella.
Desde allá arriba pudo ver la verdad que subyacía a sus pensamientos y que



tantas veces había confundido en el ajetreo desenfrenado de sus emociones.
Allí estaba otra vez, restaurado y señalado desde el firmamento, el rostro
primigenio de su inmaculada inocencia. Recordó cuándo le fue arrebatado el
preciado tesoro y decidió por fin hablar de aquel instante amargo. Podía
rememorar, incluso, cada criatura que lo rodeaba aquella tarde infeliz. Se
acordaba de los árboles que no cedían ni uno solo de sus nuevos retoños por
muy fuerte que batieran contra ellos los vientos del barranco; de los gorriones
que encontraban cobijo y alimento todos los días en el mismo lugar justo antes
de cada puesta del sol; de las hormigas que seguían su marcha incansable
hacia los laberintos en la tierra, a pesar de la oscuridad que se ceñía sobre
ellas. Pudo verse a sí mismo rodeado de todos esos seres tan sencillos y
sagrados. Comprendió que las desgarradoras palabras de su padre le habían
hecho sentir un desamparo que en realidad no existía. «Dios debe proteger
celosamente cada una de sus creaciones», pensó. Quién si no iba a permitir
que el niño que había sido Pablo Serrano sobreviviera a la devastación
horrible que también acabó arrebatándole la piedad y la nobleza. Incluso a él
pudo verlo Alejandro desde su letargo. Lo vio corriendo como un potro
salvaje entre las palmas de la Sierra de Nipe para llegar al hogar donde nadie
lo estaba esperando.

El aguardiente había derretido el corazón de sus padres y había esparcido
por su casa un conjuro de indiferencias, castigos y platos vacíos. El hambre
fue su primer gran incentivo; y los peñascos bajo sus pies descalzos, sus
únicos maestros. Así lo vislumbró otra vez Alejandro cuando Delia le susurró
al oído que cada verdad personal obedece a una historia distinta del fin de la
inocencia y no se está fisto para juzgarla sin antes comprenderla. Según Delia,
en ese momento, Alejandro se retorció en su cama y susurró:

—¿Qué clase de Dios misericordioso permite semejante infancia en un
niño y luego espera que de ella devenga un hombre bueno?

—El mismo Dios que ha puesto a ese hombre en tu vida para enseñarte
que, incluso en medio de tanto dolor y odio, su amor es perenne como el
tiempo —contestó Delia—. El mismo Dios que te habla a través de mí ahora y
nos habla constantemente a todos en nuestro corazón pero quiere que sea cada
hombre quien decida cuándo escucharle. Tal vez quería que esta, tu salvación,
te condujera a vislumbrar la cara inocente del niño que fue tu padre, para que,



en ella, tú vieras la tuya.
Instantáneamente, uno por uno, los rostros conocidos en la vida de

Alejandro fueron rescatados de su memoria en un continuum retrospectivo de
historias infantiles. Desde entonces, la paz sustituyó en sus facies a la
expresión de esbirro que parecía haber llegado a su vida para quedarse.
Volvió a traslucir el tenue color rosa bajo su tez oscura, y el balbuceo caótico
que había permanecido en sus labios incluso en el intervalo más profundo de
su largo sueño comenzó a dejar tras de sí unas palabras sueltas que terminaron
por cobrar algún sentido. Cesaron sus episodios de sonambulismo, las fiebres
y convulsiones; y la pajilla de gramínea, que Delia había usado para
alimentarlo con hierbas trituradas, fue sustituida finalmente por una cuchara.

Cuando abrió los ojos sabía que aquella sensación hipnótica que aún
movía los objetos a su alrededor era el rastro de su baile orbital entre los
planetas. Pero creía que todo había sucedido durante el sueño de una sola
noche. Los recuerdos del viaje cósmico que conservaba dispersos en la mente
comenzaron a cobrar todo su sentido cuando le dijeron que llevaba 47 días
soñando ininterrumpidamente. Cada destello, cada movimiento de los cometas,
cada minúscula partícula girando en torno a los gigantes del espacio, cada
cuerpo distante de la creación, volvía a tener una cercana conexión con sus
recuperados pensamientos de trascendencia. Observó las cicatrices en su piel
y comprobó, con varias respiraciones seguidas, el buen funcionamiento de los
pulmones. Suspiró con el mismo gesto de alegría que solía traer del barranco
cada noche, y se puso las dos manos en el pecho, y miró por la ventana hacia
el infinito: la paz parecía estarle devolviendo la mirada desde su corazón.

Al cabo de una semana había recuperado visiblemente la salud, aunque se
afanaba en dormir a cualquier hora del día como si pretendiera regresar así al
paraje del universo que había vislumbrado durante su letargo. Despertaba
mirando al cielo a través de la ventana e iba perdiendo paulatinamente la
sonrisa porque, según le dijo a Delia, aquella observación lejana del
firmamento ya no le era suficiente.

Alejandro adoptó otra vez la custodia conspicua de un viejo secreto igual
que cuando era un niño y alternaba instantáneamente el llanto con la risa.
Reclamó frecuentemente la compañía de su madre, en cuyas manos se aferraba
durante horas como si quisiera consolarla. Para Mariana, aquel gesto de su



hijo tenía ahora menos sentido que nunca. Era evidente la fortuita remisión de
aquella enfermedad que nadie consiguió determinar con exactitud y que hasta
entonces no había dejado de avanzar. Por fin había surgido, aunque de manera
inexplicable, una esperanza de que Alejandro escapara a la degeneración
orgánica que consumía su cuerpo. Fue entonces cuando él se mostró más
preocupado por el sufrimiento emocional de sus seres queridos. Era como si
supiera que, aunque le fuese devuelta la vida, él ya no la utilizaría sino para
volver a su ruta celestial exclusivamente compatible con aquella u otra forma
de muerte física. Había vislumbrado el único camino hacia la eternidad de sus
momentos felices. Pudo sentir en aquella morada magnificada por sus sueños,
la forma más distante y elevada de su propia gloria. De tal envergadura era la
exultación por su descubrimiento, que se estremecía hasta las lágrimas. Sobre
todo lo enternecía la certeza de que jamás hallaría las palabras adecuadas
para describirlo.

A veces lloraba contemplando los rostros de su familia con una
perplejidad que no mostró ni siquiera cuando las tumefacciones en su espalda
expusieron la verdadera cara de sus órganos enfermos y los dolores le
desencajaron el rostro. Después volvía a sonreír y decía que, en adelante,
hasta el más atroz episodio de dolor sería una bendición para su alma; solo le
preocupaba que sus seres queridos no estuviesen dotados del suficiente temple
para aceptarlo, ya que tampoco conseguirían entenderlo.

Mariana se preguntó el porqué de aquella conducta hasta el último instante
de su vida. No satisfecha con la versión que Julio Martínez le contó, ella le
encomendó, con su última voluntad, una búsqueda más exhaustiva de la verdad
a la única persona que permanecía escéptica respecto a los motivos que tuvo
Delia para matar a Alejandro: Miguel Carrión, el psiquiatra.

También él interrogó a Julio Martínez, quien, más convencido que si
hubiera visto por dentro los sueños de Alejandro, le aseguró que tantas
conductas y sucesos anormales solo podían ser obra de Dios o del Diablo, y
que él siempre elegiría creer en las victorias del primero.

—No puedo fallarle a Mariana —contestó Carrión—. Esa mujer habría
sido una científica consagrada porque hasta con su último aliento ha creído en
la existencia de una verdad objetiva entre tanta verborrea mágica. Además —
aclaró—, como hombre de ciencias yo estoy impelido a asegurar que lo



ocurrido entre Delia y Alejandro se ha regido por las mismas leyes que
dominan el resto del universo, aunque los hechos me conduzcan a pensar y a
hablar sobre cosas que, en el fondo, creo imposibles.

En ese momento, Julio decidió por fin contar el fragmento de la confesión
que Delia le había sugerido conservar exclusivamente para él. Ella le había
dicho:

«Esta verdad solo adquirirá su sentido de la totalidad cuando la compartas
con alguien que crea en las mismas cosas que tú».

Incluso a Julio seguía pareciéndole extraordinaria e irracional pero
discurría en un lenguaje de sentimientos cuyo rastro se perdía en lo
inescrutable, tal como le habían dicho en el seminario conciliar que ocurriría
siempre con los caminos del Señor. Por eso antes de referirse a aquellos
hechos concretos, el exsacerdote le dijo al psiquiatra:

—Cuando te cuente esto, sentirás que mi versión de la historia no encaja
en ninguno de tus esquemas racionales porque, seguramente, aún te parecerá
incompleta. Creerás que hay todavía algún fragmento de la verdad oculto en la
mente de Delia, en la que probablemente hurgarás el tiempo que sea preciso
para encontrarlo. En realidad, ya habrás descubierto absolutamente todo lo
que pretendes saber. Te habré dicho todo lo que en verdad ocurrió. Y las
únicas razones por las que aun así mis palabras te seguirán pareciendo
insuficientes serán tu concepción pragmática del mundo y deficiente
espiritualidad.

Para otra clase de persona, aquellas palabras de Julio hubieran resultado
una ofensa. Para Miguel resultaba halagador que alguien diera por hecho que
su único Dios era el conocimiento y que comulgaría eternamente con él en el
altar de las ciencias. Sonrió y se dispuso otra vez a recabar alguna
información que añadiera luz en su incompleto razonamiento sobre Delia.

Julio repitió, con la fidelidad mnemónica de su mente entrenada para
recordar, casi textualmente lo que Delia le había dicho.

Alejandro se había despertado de su silenciosa convalecencia bajo los
efectos esperados de la más profunda clase de sanación. Sus células dejaron
de recibir las órdenes anárquicas que les llegaban desde cada una de las
batallas atroces desencadenadas en la mente. La paz se había establecido en su
cerebro y la felicidad concomitante mostró, como acostumbra a hacer siempre,



su rostro en la salud. Pero sus pensamientos habían adquirido una índole
marginal que lo convertiría en un eterno enajenado del mundo. No conseguía
pensar, ni siquiera con la lógica más elemental de su prolija inteligencia. Sus
pensamientos parecían los de un retrasado que no conseguía encajar ni en los
más habituales contextos. Permanecía varios segundos de cualquier
interlocución intentando rescatar palabras inteligibles en su mente abarrotada
de términos nuevos que para casi todo el mundo no eran más que neologismos
importados por las fiebres y sus delirios. Se habían vuelto tan grandes sus
respuestas que ya no le cabían en los pulmones. Por eso respiraba hondo
después de que se le formulaba alguna pregunta. Rebuscaba sin éxito las
expresiones exactas que pudieran definir lo que sentía. A veces negaba y
afirmaba las mismas cosas sin perder un atisbo de credibilidad. Aun así,
miraba hacia el cielo y clamaba por una pizca de su anterior y escasísima
ignorancia, que odiaba pero que le confería la comunidad y simpleza mínimas
y necesarias para ser entendido por los demás.

—Ya no tengo los pies en este mundo, y lo que es aún peor, no quiero
abandonar la órbita de mi estrella.

Según Delia, con esas palabras le pidió Alejandro que volviese a drogarlo
y lo devolviera a aquel letargo que tanto lo había aproximado a la exuberancia
de Dios. Ella se negó rotundamente. Le dijo que, al igual que cualquier otro
ingrediente de la creación, cada una de las raíces incluidas en su pócima
estupefaciente cumplía con un propósito específico. El de aquellas era el de la
sanación, que, justamente, él ya no necesitaba.

—Creo que esos tubérculos son los únicos ingredientes reproducibles de
la mezcla inconmensurable que te hizo orbitar entre las estrellas. Y como
podrás deducir de tu propia experiencia, en esa mezcla figuran también
algunos elementos demasiado compatibles con la muerte —le dijo Delia con
rotundidad sin que le diera tiempo a percibir el mensaje contraproducente de
sus palabras.

En los ojos negros de Alejandro pareció asomarse una extraña
incandescencia; en pocos segundos abarcó todo su rostro como si un espejo
refractara las luces del día dentro de su cabeza. Envuelto en el espectro
enternecedor e insoslayable de una súplica, le pidió a Delia que lo ayudara a
deshacerse del escollo que para él representaba ahora la vida, como si se



refiriera al pesado trineo que el alpinista apasionado debe abandonar al borde
de un glaciar antes de ascender ligero hacia la cumbre helada de su montaña
añorada.

—¡No! No voy a hacerlo —le dijo Delia varias veces.
Él no dejaba de pedírselo y a ella le asustaban, de sus tajantes negativas,

los residuos de tristeza que a veces permanecían demasiado tiempo en su
rostro. Temía que, en realidad, la exaltación espiritual necesaria para curar a
Alejandro lo hubiera incapacitado para vivir en el mundo; temía que la
angustia resultante de aquella nueva forma de inadaptación reiniciara su
terrible padecimiento. Había oído hablar acerca de muchos enfermos que se
curaban de sus males tras la resolución de terribles angustias y, al cabo de un
tiempo, sucumbían a otras que estallaban en un órgano distinto. Los médicos
convencionales enseguida lo llamaban «Metástasis a Distancia[9]». Conocía la
debilidad física que la enfermedad había dejado en Alejandro aunque estaba
segura de que no existe ningún deterioro inmunológico espontáneo que no
comience con un descenso de las defensas psíquicas.

Si su paciente se deprimía o sufría otra desilusión existencial, no solo
volvería a correr peligro su salud física, sino también su alma, y allí es donde
los males nunca deberían volverse irreversibles.

«No hay nada más apetecible para un demonio que el corazón de un ángel que
ha sido rescatado de entre sus fauces», le dijo Delia a Julio, desconcertándolo
otra vez con su mezcla inexpugnable entre las ciencias del cuerpo y los
conocimientos del espíritu.

—Una parte importante de su ser se había extraviado; sin ella, era cuestión
de tiempo que toda su alma volviese a correr peligro —puntualizó.

«En la tierra ya solo quedaba de él la fuerza necesaria para deshacerse de
sus despojos terrenales y reunirse con su esencia divina», repitió Julio
textualmente las palabras de Delia.

—¡Ah! —interrumpió Miguel Carrión—, ha descrito usted con cruces y
señales el comportamiento de un suicida.

—Sí —contestó Julio Martínez—, el 28 de febrero del 2003, Alejandro le
pidió por última vez a Delia que lo matara. Ella asintió. Según dijo, no fue



necesario hablar del lugar ni de la hora.
En un gesto de felicidad el psiquiatra se llevó las manos a la cabeza. Ni

sus excelentes resultados académicos, ni sus reconocidos créditos en
psiquiatría, ni los innumerables aciertos diagnósticos de toda su carrera,
sumaban, para él, la gloria inmensa de aquel momento. Descubrió, por fin, un
indicio de que recuperaría la credibilidad ante el tribunal que había soslayado
su criterio clínico para condenar severamente a Delia. Una idea que le parecía
brillante comenzó a expandirse por su cerebro. La asesina, en cuya defensa
habían fracasado rotundamente sus argumentos, podía ser, en realidad, una
víctima.

Si conseguía que reabrieran el caso, él podía demostrar que Delia había
sido manipulada por Alejandro para que lo asistiera en sus propósitos
autodestructivos. Tal vez podía hacer que la exculparan y adjudicarse la
victoria profesional de trasladarla a un centro de rehabilitación, de donde, más
tarde, la enviarían a casa.

Julio advirtió los resultados benevolentes que entrañaban los planes del
psiquiatra, pero intentó disuadirlo de una nueva falacia en sus argumentos.

—Dirías también que Jesús de Nazaret manipuló a sus verdugos para que
lo asesinaran —objetó el exsacerdote.

—Así es, padre. No será Alejandro el primer genio inadaptado, depresivo
y suicida de la historia —contestó el psiquiatra.

Julio entendió que para Miguel solo podía ser verdadero aquello que fuera
científico. Y por lo menos en aquel momento no aceptaría un punto de vista
distinto.

Se sacó del bolsillo unas notas que Alejandro había escrito acerca de las
ciencias y que, quizá en el futuro, harían recapacitar al psiquiatra. «Tal vez te
sean útiles estas palabras cuando estés preparado para entenderlas»,
parafraseó Martínez, y le entregó la nota que decía: Hoy los santos y los
genios verdaderos elevarán sus voces por encima de las religiones y sus
dogmas, de las ciencias actuales y su estricta objetividad.

Un científico se convertirá en un sabio verdadero cuando se empeñe en
ser realista más de lo que se empeñe en ser objetivo; cuando deje de
presumir que la objetividad y la verdad son exactamente la misma cosa. Lo
que ha de ser cierto lo será, independientemente de que todo indique o



«demuestre» lo contrario.
A veces racionalizamos lo que desconocemos de nosotros mismos con

mentiras semejantes a las que usa toda la humanidad para explicar lo que
hasta ahora es incógnito en el universo. Vero la Psiquis sigue siendo, al
mismo tiempo, tan misteriosa y real como el más desconocido de todos los
planetas.

Continuamente experimentamos experiencias y fenómenos que aún no
somos capaces de nombrar, del mismo modo que la tierra giraba ya
alrededor del sol antes de que Copérnico lo sospechara y hallara las
palabras indispensables para expresarlo.



«Hoy, los santos y los genios verdaderos
elevarán sus voces por encima de las

religiones y sus dogmas, de las ciencias
actuales y su estricta objetividad».

(E. D. Z.)



Julio comprendió que no era posible razonar en términos espirituales con un
científico obcecado como aquel. Delia se lo había advertido: los pensamientos
de Miguel estaban separados de los suyos nada menos que por los millones de
años luz de distancia que puede medir una creencia. Julio no iba a poder
convencerlo de ninguno de los hechos trascendentes que él pretendía reducir a
meros síntomas psiquiátricos.

Miguel estaba convencido de que Alejandro nunca tuvo cáncer y de que
todas sus hazañas postmortem no eran más que ilusiones supersticiosas al
servicio de un duelo no resuelto entre sus familiares y vecinos. Estaba
dispuesto a demostrar que incluso la genialidad de Alejandro fue una de las
causas que lo empujó primero al aislamiento, después a la enfermedad y a la
depresión y, por último, al suicidio. Estaba tan seguro de que Delia
confirmaría todas sus hipótesis, que preparó todos los informes y auspició la
reapertura del caso antes de visitarla en la cárcel y decirle que, si colaboraba,
él podía conseguir que le revocaran la condena.

El psiquiatra desechó los detalles sutiles que había recopilado durante la
investigación anterior y, como buen científico, se centró en lo que podía
demostrarse. Viajó a Ciudad de la Habana y se sentó en una butaca de la
Biblioteca Nacional, dispuesto a permanecer allí hasta confirmar sus nuevas
ideas en los tratados de psiquiatría. Miguel sabía que, por sí sola, la
enfermedad física de Alejandro no podía exponerse como causante de una
crisis suicida. Ninguno de los acontecimientos desafortunados que formaban
parte de su vida podía ser considerado como único desencadenante de la
conducta autodestructiva. Tenía que evaluar, desde el punto de vista de
Alejandro, la significación vital que habían tenido para él los sucesos ligados
a sus romances, a sus relaciones familiares, a la satisfacción de todas sus



necesidades. Teniendo en cuenta que ya estaba muerto, la nueva investigación
sería particularmente difícil. Podía averiguarlo todo acerca de la mayoría de
sus vivencias y manejar los significados objetivos, pero ¿cómo iba a
determinar qué sentido personal tuvieron para Alejandro en cada momento de
su vida y, lo que era aún más complicado, cómo iba a demostrarlo?

Tendría que reunir información acerca de las influencias históricas bajo
las cuales se había ido tejiendo durante años el instante fugaz de aquella
decisión definitiva, y conseguir que una serie de testigos fidedignos estuvieran
dispuestos a corroborarlas. Solo remontándose a la más tierna infancia de
Alejandro no sería capaz de encontrar el patrón que necesitaba para explicar
su gran vulnerabilidad en el momento más crítico. Necesitaba saberlo todo
acerca de las veces que había llorado, de las frustraciones que había sufrido,
de las reacciones más habituales ante los fracasos, de su actitud hacia el
cuidado de sí mismo y de sus relaciones con los demás. Después era preciso
encontrar la relación unívoca entre todas esas circunstancias y los hechos
concretos que precipitaron al suicida a buscar la muerte.

Antes de hablar con Julio, Miguel ignoraba la mayoría de esos nexos. Solo
podía valorar la alta letalidad del método que había usado Alejandro para su
autodestrucción. El uso de un arma de fuego para tal fin estaba descrito en los
libros como una prueba de irreversible determinación. Aquel no había sido un
intento fallido ni una llamada de atención. El sujeto estaba decidido a acabar
con su vida, y lo más lógico era encontrar en su pasado alguna otra autolesión
intencionada que permitiera establecer una pauta de comportamiento y probar
que aquella no había sido la primera vez.

Miguel llegó a averiguar incluso los detalles extraordinarios que habían
distinguido el parto de Alejandro. El hecho de que aquel recién nacido se
aferrara a un objeto del mundo exterior sin haberse desprendido aún del
vientre de su madre era un acontecimiento histórico que el archivo del hospital
materno conservaba como una curiosidad médica. El informe estaba guardado
en un recinto especial donde también descansaban fetos con malformaciones
imposibles y descripciones detalladas de enfermedades que aparecieron y
desaparecieron sin explicación. Aunque el psiquiatra sabía que a la luz de su
ciencia marxista no sería válido el análisis psicológico de un bebé, se atrevió
a escribir en su informe que el pequeño Alejandro se resistió a estar en el



mundo desde el mismo instante de su nacimiento.
Con igual postura tendenciosa, interpretó las historias infantiles que

Gertrudis le contó acerca de los primeros años en los que Alejandro
permaneció en la escuela primaria. Según la maestra, algunos alumnos solían
ser particularmente crueles con Alejandro. Lo esperaban en la salida y le
lanzaban su carpeta a los excrementos de los caballos que pasaban por la calle
tirando de las carretas. También lo golpeaban e insultaban a menudo.

La maestra destacó que, en casi todos los grupos escolares que ella podía
recordar, había siempre un niño especial por sus modales o por su aventajada
inteligencia, al que los demás acababan vituperando. Lo que hacía aún más
peculiar a Alejandro entre esos niños era que él no huía de aquellas palizas y
humillaciones. Nunca buscó un atajo más largo entre su casa y la escuela para
no cruzarse con los gamberros. Tampoco se defendió nunca de sus agresores.
No les devolvió ni un solo golpe. Sin embargo, les decía palabras que habrían
provocado mucha más ira si alguno de ellos hubiera estado dotado de la
suficiente inteligencia para entenderlas.

A menudo les decía que no tendría valor alguno la virtud de algunos seres
humanos si no existieran otros energúmenos como ellos para contrastarla y
honrarla con su estulticia. Aseguraba que la Historia no recordaría
eternamente a sus poetas, a sus sabios y sus santos, si no fuera por los
ignorantes y hostiles que siempre se han aglutinado a su alrededor para
criticarlos y cerrarles el paso.

—Pueden golpearme todos los días si quieren —les decía—, yo los
entiendo. Sé que mi sola existencia es para ustedes la más grande de todas las
ofensas.

Alejandro afirmaba que no hallarían donde brillar las luces del
conocimiento y la sabiduría si no existieran las tinieblas de la ignorancia. A
punto de ser golpeado y arrastrado por los chicos malos del colegio, se atrevía
a compararlos con los gusanos que a veces intentaban devorar vivos a los
caballos en sus establos y sin los cuales, según decía, no podrían subsistir
otras criaturas superiores.

«¡Ustedes existen porque son útiles!», les gritaba Alejandro, «como lo es
también el estiércol que enfanga y llena de pestilencia los cultivos en los que,
más tarde, brotarán radiantes las flores».



—Ese muchacho me desconcertaba por muchas razones distintas, pero,
sobre todo, porque al mismo tiempo era débil y temerario —afirmaba
Gertrudis.

Como si volviera a vivir su desconcierto durante aquellos días pasados, la
maestra le contó a Miguel que Alejandro conocía por sus nombres y apellidos
a todos los estudiantes de alto rendimiento que asistían a la escuela. Sabía
exactamente quiénes obtenían las mejores calificaciones en cada una de las
materias aunque se tratara de alumnos recién matriculados o provinieran de
los pueblos más apartados de Alto Cedro. Era él quien respondía por ellos
cuando algún adulto los regañaba en su presencia o eran agredidos por sus
propios compañeros. No importaba si eran niños o niñas, medianamente
inteligentes o superdotados. Alejandro alzaba la voz y se hacía cargo de sus
problemas aunque cayeran después sobre él los golpes o las reprimendas.

Decía que criticar y rebajar la incomprendida luz ajena es la única manera
que tienen los anodinos de vengarse por los agravios que produce la
ignorancia.

«Critican la distinción anormal del genio con un eco compartido por
millones de hombres normales que imitan el mismo sonido y acaban
confundiéndolo con una voz propia», decía.

Si uno de esos niños se marchaba sin permiso de una clase, y era por ello
reprendido, Alejandro lo aplaudía, y calificaba su indisciplina como un acto
de rebelión contra la rutina. Si cualquiera de ellos era expulsado o
amonestado por criticar la doble moral de algún líder político, Alejandro
intercedía para que fuese readmitido. Lo mismo hacía por los creyentes que
eran castigados por vestir con el uniforme los fetiches de alguna religión. A
todos los instigaba para que se retractaran en público de sus ideas o su fe,
pero les sugería conservarlas inquietas en el interior hasta la hora oportuna en
la que pudieran defenderlas. Los hacía sentir distinguidos y rebeldes, dignos
enemigos de las comisiones disciplinarias a las que solía llamar «amalgamas
homogéneas de marionetas que pululan aterradas por el ímpetu excepcional de
la más mínima diferencia».

Si algún muchacho adoptaba gestos afeminados y elegía andar siempre con
las niñas, Alejandro se oponía a que lo llamaran maricón y se enfrentaba a los
homofóbicos. Les decía que odiaban a los homosexuales porque veían en ellos



ciertas características que, en realidad, aborrecían profundamente de sí
mismos. «Desviar la mirada de lo que llevamos por dentro no lo elimina, ni
vernos como si fuéramos lo que esencialmente no somos nos convierte en
ello», argumentaba.

—A veces daba la impresión de que se exponía voluntariamente a la
crueldad de sus agresores. Era muy difícil protegerlo —se justificaba
Gertrudis. Solo Delia consiguió hacerlo.

Así lo escribió el psiquiatra en su informe y le aseguró a la maestra que,
muy pronto, ella iba a tener que repetirlo textualmente en el Palacio de
Justicia. Tal como Miguel interpretó aquellas afirmaciones, Alejandro se
sentía un héroe, un elegido. Su megalomanía lo empujaba a esas conductas
masoquistas que, varios años después, le permitirían tolerar el dolor como un
ingrediente natural de su destino.

Miguel estaba seguro de que por iguales motivos Alejandro había
entablado su amistad con Delia. «Ningún otro niño de Alto Cedro se hubiera
atrevido a acercarse a ella después de saber lo que hacía con los animales en
el monte. Pero Alejandro se sentía atraído por el peligro», escribió.

Con iguales argumentos explicó los paseos que Alejandro daba por el
borde de la colina desde que era pequeño. Afirmó que nadie sin un profundo
deseo de caerse por ese precipicio se hubiera acercado tantas veces a sus
bordes escarpados.

Miguel despojó la historia de Alejandro de toda trascendencia, y le quedó
por fin el perfil de un kamikaze. Documentó que había sido un niño retraído y
dotado de una inteligencia superior que acabó socavando totalmente su
integración social. Ser tan distinto lo convertiría muy pronto en un bicho raro,
en un marginado. Sus ideas y valores prematuramente alcanzados no
encajarían en ningún círculo social. Sus compañeros se burlarían de él y lo
humillarían constantemente. Sospecharía que no tenía casi nada en común con
sus iguales hasta que, de la manera más dolorosa acabó descubriendo que
efectivamente era así. Su padre intentó matarlo y destruyó con sus crueles
devaluaciones el ápice de autoestima que le quedaba. Convertido en un
mujeriego empedernido, servidor, gentil y sumiso, logró mantenerse en la
cuerda floja hasta que una extraña enfermedad le hizo cuestionarse
definitivamente el sentido de vivir. Nunca había sido violento y carecía, por lo



tanto, del valor necesario para agredirse a sí mismo, así que manipuló la
discapacidad y buena fe de Delia para que ella accediera a matarlo.

«Los delirios religiosos de Delia vinieron a ser muy oportunos para los
propósitos suicidas de Alejandro. Él mismo le había inculcado la mayoría de
esas creencias, y después las utilizó para convencerla de que su propia muerte
obedecía a un propósito trascendente».

Así resumió Miguel el exhaustivo informe de 40 páginas que presentó al
Ministerio de Justicia. Consiguió que, después de leerlo, el juez instructor del
caso lo recibiera en su casa y colmara de elogios aquel trabajo que, según sus
propias palabras, gozaba de su entera aprobación porque ponía al servicio de
la ley unas pruebas de estricta objetividad. Se citaron a declarar con carácter
urgente a los maestros y tutores de Alejandro, que también hallaron lógicos los
argumentos del psiquiatra. Se emitió una orden de busca y captura contra
Pablo Serrano en el territorio nacional. Se le tomó declaración a todo aquel
que pudiera respaldar la propuesta de Miguel, excepto a la única persona cuya
opinión era indispensable para validarla en un tribunal: Delia.

Cuando Miguel entró en la prisión para interrogarla, lo hizo celebrando su
triunfo antes de conseguirlo. Desplegó el informe sobre una mesa y le
prometió a Delia que la sacaría de allí. Ella mostró un incompleto gesto de
alegría que se desdibujó nada más saber cuál sería el precio de su libertad:
solo tenía que deformar sus creencias hasta hacerlas confluir voluntariamente
con los despropósitos de la locura. Si para ella había algo peor que eso, era
permitir que un incrédulo mancillara también la memoria de su querido amigo.
Si admitía ante un juez la descripción indigna que la psiquiatría forense había
elaborado sobre Alejandro, ella podía ser tratada como un ser humano en
posesión del salvoconducto de la esperanza a partir de aquel mismo momento.
Pero, en lugar de eso, adoptó la postura de un reptil ofendido y atacó a su
libertador con el ímpetu depredador que había inmortalizado en sus cacerías
por el monte. El mutismo incorruptible que se apoderó de ella en cuanto la
ataron y medicaron a la fuerza fue más doloroso para Miguel que cualesquiera
de las heridas que ese ataque frenético le dejó en los brazos aquel día.

El psiquiatra pidió que le permitieran incorporarse al personal médico de
aquella penitenciaría marginada donde Delia lo castigaría con su silencio el
resto de la vida. No consiguió arrancarle jamás una sola palabra. Ella se



transformó en una presencia inquietante capaz de helar a cualquiera con la
mirada. Su última caracterización salió de los labios de Julio Martínez, quien,
más tranquilo que si volviese a despojarse de su juramento eclesiástico y de la
sotana, fue a contemplar la frustración y el desespero en los ojos de Miguel, y
le dijo: «No encontrarás en la tierra ninguna teoría verdadera que explique lo
ocurrido entre Delia y Alejandro, porque ellos dos nacieron para vivir con los
pies en el cielo».
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de iniciar sus estudios de doctorado en el Centro de Neurociencias de Cuba.
Con el beneplácito del gobierno cubano, tres años más tarde, fue invitado por
una prestigiosa institución científica a unos cursos de posgrado en Grecia,
donde desertó e inició el largo viaje por el mundo, que inspiró su primera
novela La mirada perdida. Ahora está colegiado por el Colegio Oficial de
Psicología de Galicia. Sus experiencias clínicas han dado a luz a su segunda
novela: Con los pies en el cielo.



Notas



[1] Evangelio según San Lucas. LC 11—14 <<



[2] Jalal ad—Din Muhammad Din ar—Rumi (1207—1273) <<



[3] El 16 de octubre de 1953, el entonces dirigente del grupo cubano
clandestino Movimiento 26 de Julio, Fidel Castro, pronunció su personal
alegato ante el tribunal que le juzgaba por su participación tres meses antes en
el asalto al cuartel de Moncada: La historia me absolverá. <<



[4] Jalal ad—Din Muhammad Din ar—Rumi (1207—1273). <<



[5] Cuestionarios para la Evaluación Clínica en Neuropsiquiatría. <<



[6] Evangelio según san Juan. JN 20 (8)—25 y 21 (14)—29. <<



[7] Es una de las deidades más importantes del panteón Yoruba, Es el guía de
los pensamientos, y representa la pureza. <<



[8] Evangelio según San Lucas LC 14 (8) 26 <<



[9] Según esta teoría las células cancerígenas se mantienen un tiempo en fase
de latencia mitótica. Después, se activan en su crecimiento por cambios en el
sistema de reconocimiento celular o debido a depresiones inmunológicas. Otra
hipótesis afirma que las células cancerosas acantonadas en los vasos
sanguíneos se desprenden después de un tiempo de estar insertadas en sus
paredes y producen la metástasis a distancia. <<
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