CON LOS PIES EN EL CIELO

ENRIQUE DELGADO ZAYAS




«Cuando el dolor y los deseos dejan de gritar preguntas en la mente,
el espiritu susurra todas sus respuestas».

El cancer es una de las enfermedades enigmaticas que asolan hoy en
dia a la humanidad. Es tan multifactorial y compleja como lo son sus
primas, las alteraciones mentales. Esta es una novela apasionante
que habla acerca de ambas. Encontraréis el escenario de unas vidas
verdaderas que elevan sus voces por encima de las religiones y sus
dogmas; de las ciencias actuales y su estricta objetividad. Es un libro
ideal para lectores inquietos. Y si alguien os dice que tal vez resulte
una obra dificil de leer, contestadle que para vosotros nada es
demasiado complejo o profundo, porque esas son solo algunas de las
propiedades inconmensurables de la realidad.

«Cada voz es celosamente registrada por su rincon vibrante del
universo; sus sonidos resurgen constantemente, pero su apreciacion
siempre depende de quién es el que escucha.
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A Marino, a Enriqueta y a Consuelo, in
memoriam.

A todos los que padecen o hayan padecido
cancer.

A Roberto, a Mertis y a Generosa.

A todos mis seres queridos.

A la esperanza de que una sola mirada humana
otorgue sobrados motivos para vivir.



«Destapa tu existencia:

veras algo nadando en el fondo».
(E.D.Z)



La noche en la que Alejandro Marcos se fue al cielo, uno por uno, sus
allegados se le acercaron para susurrarle al oido todo lo que creian saber de
¢l. Sumadre confes6 que un minuto antes de que viniera al mundo atin no sabia
si llamarle Pablo, igual que su verdadero padre, o ponerle Enrique de Marcos,
como se hacia llamar el hombre que lo sinti6 su hijo desde siempre.

El recién nacido le disip6 la duda cuando se aferré a las pinzas que
oprimian su cordon umbilical, incluso antes de que vaciara los pulmones con
el primer grito. Mariana contempld a su bebé esgrimiendo el aspero objeto
con su manito casi transparente, y pensd en el conquistador romano que
empuio su espada desde el mar Mediterraneo hasta el rio Indo.

El pequetio Alejandro Marcos decidié el momento en el que lo meterian en
este mundo porque, antes de separarlo de las entrafias de su madre, los
médicos estuvieron 15 delicados segundos moviendo aquellas pinzas para no
romperle los dedos. Asi eligié sunombre y, 29 afios mas tarde, su destino.

Solo Mariana sabia que su hijo exhalaria su Gltimo aliento con la misma
actitud turbadora que habia adoptado para inhalar el primero. Pero ni siquiera
ella sospechd nunca que las grandes conquistas de su Alejandro comenzarian a
la misma hora extrafia en la que murio.

El grupo de mas de treinta familiares y admiradores llevaba 90 dias
preparando su funeral. Podia ser cualquiera el instante que el cancer elegiria
para llevarselo. Cuando se lo diagnosticaron, los médicos le dieron de vida
solo uno de los tres meses que permanecid indeciso frente a las puertas del
mas alld. Hablaron de lesiones graves en los pulmones y en los huesos, y se
despidieron de todos los presentes en la habitacion, menos del enfermo, como
si intuyeran que Alejandro Marcos iba a morirse cuando le diera la gana, tal
como lo vaticind su mentor, Julio Martinez, que era, entonces, el sacerdote del



pueblo.

Aunque con muchas otras palabras, Julio siempre dijo que Alejandro era
uno de esos seres que, al contrario que casi todos los demas, vivia
incondicionado en su propio templo de consciencia. “Hasta lo hubieran
declarado santo si no fuera por lo promiscuo que era”, decia Martinez, quien
habia sido su maestro hasta que un dia Alejandro lo supero6 en todo, y lo ayudo
a cambiar los fundamentos erroneos de su propia vida.

Julio Martinez habia bautizado a aquel nifio. Desde ese instante, lo elevo
en sus brazos, y en el pedestal de su inmensa sabiduria, mas veces que su
madre. Pero después de una larga conversacion en la capilla que protegio sus
secretos durante afos, Julio abandond para siempre el sacerdocio, y se
enfrentd a la iglesia, y a la familia indignada de la joven monja con la que se
casd aquel mismo dia. Habia caido en la cuenta de que su verdadero Dios
jamas ha censurado el amor en ninguna de sus formas. Entonces, en el pueblo,
comenzaron a llamarlo El Galan, y no volvieron a verlo en las congregaciones
religiosas ni en los cementerios, sino en la cima mas hermosa de Alto Cedro,
donde continuo sus tertulias junto al discipulo convertido en su maestro, y
donde, cinco afos después, el gran Alejandro decidiria que solo el amor era
digno de mandarlo al otro mundo. «Ese muchacho era capaz de revocar
cualquier pronostico.

Incluso llegd a modificar los designios de su propia muerte», decia Julio
Martinez.

Alejandro fue asesinado en la colina escarpada de Alto Cedro, que
albergaba las memorias de multiples pasiones, y era, por ello, tan c¢lebre que
hasta el mas descabellado de los actos realizados alli podia dignificarse y
adquirir cierto aire elevado.

Fue en una noche de nubes bajas que rozaban incluso los arbustos entre los
que Julio habia construido su pequeno nido de amor. El Galdn se habia
acostado temprano, sin recelar de la pavorosa sombra de sus estantes
improvisados, donde vivian hacinados hasta el techo mas de cinco mil libros.
Como nunca, se durmi6 sin preambulo filosofico, y nada lo desveld: ni el
cortejo insistente de los grillos ni las pesadillas de su mujer ni el simultaneo
descanso de las lechuzas que se congregaron alrededor de su cabana igual que
lo hicieron cuando el desastre haitiano, en el 2009, atraveso el Caribe y



estremeciO la Sierra Maestra hasta las cumbres mas altas. Esa noche, incluso
las jutias se sentian inseguras en los arboles y merodeaban indecisas
tropezando unas con otras en la hierba. Julio decia que jamas un aparente
desproposito humano se habia parecido tanto a un arrebato de la madre
naturaleza.

«Todos los animales estaban alli, porque tal suceso no podia producirse
sin testigos, y ningun hombre se merecia guardar en la memoria una imagen
espeluznante que nunca llegaria a comprender», contestaba cuando alguien
murmuraba que, en la noche mas ruidosa que se recuerda en Alto Cedro, ¢l
habia tenido el Unico suefio pesado de toda su vida para que Alejandro, por
fin, consiguiera morir dignamente.

Alejandro se levanto del lecho deforme donde parecia haberse derretido la
mitad de su cuerpo y, ante las miradas atonitas de sus cuidadores, atraveso la
guardarraya perseguido por todos los seres vivientes de la noche. Mariana y
su marido creyeron que deliraban en una pesadilla comin, porque compartian,
por igual, la fatiga de innumerables vigilias junto al hijo moribundo.

Solo Enrique oyo6 el disparo que convirtio la historica paz de aquel paraje
en una agitacion insomne. Agarrd del brazo a su myjer, y ambos corrieron
confundidos entre los arboles mientras un eco repartia el estruendo rotundo
que aun murmuran las piedras de Alto Cedro. Alejandro habia caido en el
barranco fulminado por el impacto de un cartucho cargado de plomo, aunque
nadie esperaba que muriera asi, pues ya se habia cefiiddo sobre ¢l otro halo
fatidico muy distinto.

El sonido de aquella escopeta era muy conocido en Santiago. Le habia
anunciado un tragico final a muchos contrarrevolucionarios en la Sierra
Maestra y el Escambray. Mario Tejeda, su duefio, se habia resistido a
cambiarla por un arma mas precisa en sus dias de combatiente. El Ejército
queria ponerla en un museo, porque sus perdigones disociados acabaron con la
vida de mas bandidos que toda la milicia oriental con sus ametralladoras
automaticas. Pero Tejeda nunca la usé en el pueblo. La escondié en un lugar
que después ni siquiera ¢l mismo recordaba, como si perdiéndola de vista
pudiera borrar también los cuerpos que mutilo y los ojos desconsolados que lo
odiaron para siempre. Cuando, 40 afios despu€s de sus asesinatos, la culpa
debilit6 la ideologia comunista en su corazon, fue a ver a Julio a la iglesia, y



le pidi6 llorando que perdonara sus pecados. El sacerdote le lanzo su mirada
profética. «Y si yo expulso los demonios con el poder de Belzebu, vuestros
hijos, jcon qué poder los expulsan? Por eso ellos serdan vuestros jueces.»!]
le citdo Julio textualmente de la Biblia, convencido de que su hija, Delia
Tejeda, habia heredado sus atavismos, y de que algin dia dejaria de desplumar
vivos a los gorriones para revivir sabe Dios qué clase de crimenes.

Delia habia nacido de siete meses, pero crecid muy rapido; a los tres afios,
ya mostraba el instinto cruel de cazador que enorgullecia a su padre. La Unica
criatura endeble a su alcance que no torturd fue al pequefio Alejandro, a quien
acund tiernamente desde que nacid, cuando ella ya cumplia los cuatro. Nadie
imagind nunca que, con ese mismo amor, Delia acabaria matandolo, ni mucho
menos que lo haria con aquella vieja escopeta, desaparecida desde hacia mas
de cuarenta afos.

A Delia la expulsaron de todas partes. En ninguna de las escuelas por las
que pasO, ni Julio ni ningin maestro de ensefianza especial consiguid
ensefarle nada. Todos la creyeron irremediablemente retrasada hasta que
Alejandro consiguié que aprendiera a leer y contuviera los impulsos que,
segun las voces mas reconocidas de Alto Cedro, la empujarian a desenterrar
la maldita escopeta veinte afios después.

Laura, la esposa del Galan, vio a Delia, aquella noche, en el peor suefio de
su vida. Contd que aparecia despeinada y mas perturbada que nunca. Excavaba
un agujero al pie del barranco, justo en la planicie, donde Alejandro y Julio
habian discutido juntos todos los misterios de la vida. Desde entonces, sube
gente de todas partes a la colina, y le preguntan a Laura por la pesadilla que no
dejo que jamas volviese a dormir en paz. Para ella, el mirador dejo de ser el
lugar de ensuefio donde vio muchas veces a Alejandro escudrifiando el
firmamento. Hasta de noche, sigui6 viendo emerger del precipicio imagenes de
aquella muerte, como si los astros conspiraran contra su sentido comun y
sefialaran sus recuerdos con las luces. Ni siquiera ella supo nunca con certeza
por qué fue su premonicion onirica la version mas fiel de un crimen que solo
la asesina pudo ver con sus propios ojos. Hasta los detalles nimios de sus
suefios fueron ejecutados por Delia cuando la ataron como a una bestia y la
obligaron a reproducir los hechos reales junto al barranco.

Delia lo hizo todo con rapidez, aunque con mucha delicadeza. Incluso



limpid el arma con sus manos antes de volver a enterrarla exactamente en el
mismo lugar, y pidié disculpas por haberla sacado del olvido. Nadie espero
que, después de eso, se acercara al cuerpo que habia destrozado y le hablara
al espiritu. Segin dijo, ascenderia en forma de vaporosa nube y continuaria su
eterno viaje. Delia deslizo los dedos en el aire y recitdo unos versos sin mirar
el cadaver de Alejandro, como si de verdad supiera que la esencia de ese
hombre tan querido estaba ya por encima de sus carnes: «Cuando muera,
volaré con los angeles. Pero cuando muera como dngel, no podéis ni
imaginar en qué me convertiré!?l», dijo.

El gesto de paz en su semblante fue calificado por la Fiscalia como una
burla al dolor humano y, por ello, intentaron aumentarle la condena el dia que
la juzgaron. Nadie la creyd cuando dijo que estaba tan desconcertada por lo
que estaba a punto de hacer que apunt6d con la escopeta al pectoral derecho de
Alejandro y que ¢l mismo le corrigié el disparo, moviéndose de lugar, para
que ella le sacara el corazon a pedazos por la espalda.

En cambio, nadie dudé de los desconcertantes analisis del forense, que
demostraron el impecable estado de salud de la victima en el momento de su
muerte. Alejandro atin estaba medio escualido y desvaido, pero en sus 6rganos
internos no se hallaron signos de céncer ni de ninguna otra enfermedad. Los
altos cargos del hospital provincial de Holguin optaron por proteger a las
ciencias medicas y no a los dos reputados oncologos que, bajo amenaza de ser
suspendidos, reconocieron haberse equivocado con el diagnodstico.

«Es evidente que este hombre ha estado muy enfermo, aunque no de un
cancer en fase terminal con metastasis en los pulmonesy, dijeron los médicos
bajo coaccion, el dia del juicio.

Lo repitieron textualmente, tal como se les obligd a hacerlo. Pero, desde
aquel dia, ambos se especializaron en formas alternativas de curacion y
escribieron articulos muy progresistas sobre homeopatia y medicina natural
que nadie les publicd. Incluso se atrevieron a decir en un congreso que la
medicina se ha resistido demasiado tiempo a reconocer el vinculo directo que
existe entre las experiencias subjetivas y algunas enfermedades. Aseguraron
que muchas personas enferman con un proposito estrechamente ligado a unas
vivencias determinadas y a las circunstancias en que estas se producen.
Criticaron que las ciencias esperen del exclusivo conocimiento de los genes



todas las respuestas y soluciones meédicas que, hoy mas que nunca, la
humanidad necesita.

«No hay ninguna realidad humana que sea estrictamente biolodgica y que
esté al margen de los factores psicosociales». Con esas palabras concluyeron
su intervencion y consiguieron echarse encima a la comunidad cientifica.
Pasaron el resto de sus carreras murmurando en secreto las teorias del doctor
Geerd Hamer, un notable médico aleman que se convirtié en un proscrito de
las ciencias porque document6d que el origen del cancer es psiquico y que, por
lo tanto, puede curarse espontaneamente. Tal como lo sospechd siempre Julio
Martinez.

Julio exhortd varias veces a algunos de sus feligreses para que se
confesaran, incluso al propio Alejandro. Le dijo que habia visto volver la luz
al cuerpo de los confesos, como si una fuerza sobrenatural les insuflara
vitalidad, desde el mismo instante en el que se disponian a hablar sobre sus
penas mas profundas. Tras sus muchos dias como sacerdote, Julio conocia el
doloroso silencio que envolvia la vida de los enfermos. La mayoria de ellos
morian sin haber hablado jamas de sus angustiosos secretos, aunque se
murmuraran por todos los caminos de Alto Cedro.

«Un dia bajan al llano y vuelven de un hospital musitando cualquier
complicado término clinico, cuando la verdadera dolencia pervive en sus
rostros y es tan vieja y simple como ellos mismos», decia Julio cuando
lamentaba la actitud perjudicial de los inconfesos. Muchos afios tard6 en
comprender que Alejandro si alcanz6 a compartir con alguien sus angustias
mas viejas. Para ello eligio a Delia Tejeda, quien estuvo a su lado hasta que ¢l
exhal6 el ultimo aliento.

En contra de todo prondstico médico, aquella noche Alejandro se
incorpor6d completamente curado del mal que lo aquejaba. Si tal milagro fue
posible, solo pudo obrarse por la intervencién de Delia. Por eso casi ningin
habitante de Alto Cedro consigui6 entender que ella le tendiera después una
trampa mortal.

Delia se habia postrado junto a Alejandro mas horas que nadie, siempre
despierta. Le susurraba oraciones espirituales al oido y ungia su cuerpo con
aceites extraidos de plantas silvestres.

A veces el enfermo balbuceaba silabas disociadas por la fiebre, que solo



Delia parecia entender. «Es el lenguaje del almay», decia Julio Martinez ante
las miradas atonitas de los familiares de Alejandro.

Mariana y Enrique miraban a Julio con escepticismo. No creian que nadie
pudiera amar y comprender a Alejandro mucho mas de lo que ellos lo habian
hecho. Necesitaban seguir creyendo que habian sido los padres perfectos. El
hijo era uno de los hilos endebles que los mantenia necesariamente unidos.
Cuando nacid, hicieron derribar tres robles blancos y una ceiba para
construirle una habitacion que mediria tan solo cinco metros menos que el
resto de la casa. Contrataron la excavacidon de un acueducto y desviaron el
cauce de un arroyuelo aledafio a sus propiedades para construirle al nifio una
fuente donde pudiera bafiarse y criar peces. Plantaron un jazmin de noche al
pie de su ventana, en el que enseguida anidaron los colibries y se agruparon
cientos de mariposas. Enrique vendid seis vacas y cosecho antes de tiempo sus
cultivos para pagar un montdén de juguetes nuevos que el pequeno Alejandro
practicamente no utilizdo porque, muy pronto, llam6é mucho mas su atencion la
coleccion literaria de Julio Martinez.

Todo lo que iba a rodear a Alejandro tendria la envergadura digna del
unico rey que creceria en el seno de aquellas tierras humildes. Hasta su cuna
era un recinto enorme de guayacan con un mecanismo versatil en la cabecera
que, en un segundo, podia derribar las barandas y convertir aquello en una
espléndida cama de matrimonio. Incluso le fabricaron una terraza junto al
tronco de un algarrobo gigante para que leyera sus libros comodamente
tendido sobre una hamaca. Pero ¢l prefirio pasar la mayor parte de su tiempo,
primero, entre los asperos bancos de la iglesia y, despu€s, en un minisculo
cuartucho de la cabafia donde Julio acabo recluyéndose.

A los cuatro afios le compraron su primer caballo. Era un potro alazan de
pura sangre que no dejé de ser jamas un animal salvaje, nacido en la
intemperie, y cuya escasa domesticacion le costd6 a Enrique seis metros de
canamo destrozados y varias contusiones al domador. La bestia solo obedecia
a la inica persona que jamas intento subirsele encima: su duefio. Se volvié tan
peligroso para los demas que Mariana y Enrique determinaron, unanimemente,
devolverlo a la cordillera de donde lo habian traido.

En esa ¢€poca, los dos compartian ain las mismas emociones Yy
pensamientos, como si temieran la enorme distancia que podia separarlos a



partir de la mas minima diferencia. Parecian haber nacido para creer
exactamente en las mismas cosas, hasta poco después de que perdieran a
Alejandro. Se acoplaban perfectamente en una pareja de mutuas
compensaciones. La sensibilidad y sosiego de ¢l lo hacian especialmente
vulnerable ante los cambios abruptos de la vida, a los que ella se enfrentaba
con impetuosa terquedad. La paralisis mental que Mariana confundia con una
admirable firmeza solo admitia el apice de claudicacion que Enrique
conseguia transmitirle con su carifiosa liviandad. Cada uno de ellos encarnaba
a la persona que el otro habia amado, temido o esperado desde pequeiio.

Mariana era la férrea antitesis de la madre que no pudo criar a Enrique y
que, a sus cinco anos, lo cedid sin resistirse bajo la proteccion de unos
vecinos. Ella era la tnica esperanza de no revivir el desamparo de su infancia,
y ¢l haria lo que fuera por contentarla si eso garantizaba ganarse el amor de
una mujer firme que jamas se rendiria. Ambos se sentian exclusivamente
protegidos por la familia y creian que, estando juntos, nada les seria
imposible.

Tal vez por eso, les resultd tan dificil aceptar que la medicina no podria
curar a su hijo, porque el mal que lo aquejaba era uno de esos que estallan en
el espiritu, como les aseguraria El Galan, quien ademas les contd que una
tristeza muy profunda se oculto tras los ojos intrépidos y alegres de Alejandro
a partir de su décimo cumpleafios. Algunas veces lo vio llorar desde la
inmensa soledad del barranco, con la actitud de un desterrado. Pero jamas
consiguio sacarle una sola palabra al respecto.

El nifio se irguid, de repente, en el rasgo garbo de un hombre, justo antes
de entrar en la adolescencia. Desde entonces, se convirtid en un habil
conquistador del amor ajeno y deambuld solo por el borde de la colina,
ensimismado y avido de conocimientos. Era reservado y modesto con sus
cualidades, y parecia conocer las palabras exactas para definir la virtud en los
demas. Jamas pronuncid critica destructiva alguna sobre nadie. Por muy
perdido que estuviera algun gesto noble entre la maleza de la imperfeccion
humana, Alejandro sabia rescatarlo. Su benévola percepcion consiguid
cambiar incluso el comportamiento letal de Delia Tejeda.

Esa muchacha no dejo de colocar trampas de caza entre los arboles, hasta
que Alejandro le mostr6 una paloma herida y le dijo que destrozar a una



criatura hermosa no era la mejor manera de conocerla por dentro. Asi defini6
Alejandro aquella curiosidad perniciosa, pero lo cierto es que, aunque Delia
siguié cazando, desde aquel dia sus persecuciones no volvieron a acabar con
derramamientos de sangre, sino que después de observar y acariciar durante
horas a sus presas, las ponia otra vez en libertad. Tal vez por eso desconcertd
tanto al pueblo de Alto Cedro el hecho de que Delia no le diera a Alejandro la
misma oportunidad.

Primero, lo cubri6 con el Unico gesto de amor que podia salvarlo v,
después, lo acechd como una fiera en la oscuridad. Los que no conocen
todavia a Delia Tejeda se preguntardn qué clase de criatura rescata a un
hombre enfermo de entre los muertos solo para provocarle después una muerte
aln mas espantosa. Su padre y vecinos mas cercanos se lo atribuyeron todo a
su debilidad mental desde que la vieron por primera vez disputandole el nido
a los cernicalos en lo alto de las palmas reales hasta que la escucharon
insinuar por qué le dispard en el corazon al bueno de Alejandro. Las palabras
de Delia solo estructuraban una conversacion, si el que las escuchaba era su
amigo inseparable. Excepto para Alejandro, el discurso de Delia era un
cumulo de términos ilogicamente entrelazados que mezclaban lo fundamental
con toda clase de descripciones irrelevantes e invisibles. Parecia que lo veia
todo a través de un arcoiris personal. Después insistia de forma agreste en que
los demdas aceptaran su version abigarrada e incomprensible del mundo.
Estaba convencida de que la rodeaban espiritus a los que atribuia
caracteristicas humanas, benignas o malignas. Tenia predileccion por los
funerales y le gustaba cazar entre las tumbas del cementerio, donde los
animales acostumbraban a reunirse en grandes grupos, como si intuyeran que
alli casi nadie se atreveria a perseguirlos. Su razonamiento extrafio, y su
aspecto desalifiado, la convertian en una persona repelente a la que casi nadie
se acercaba de forma espontanea.

Desde pequeiia, atravesaba los matorrales espinosos como cualquier otra
criatura del monte y, a veces, aparecia en la calle con el vestido manchado de
sangre. Era dificil saber si bajo la ropa solo escondia la ultima presa que
habia desollado viva o una de las heridas que las zarzas solian provocarle en
los hombros durante sus travesias. La expresion abrumadora de su rostro no
sufria grandes transformaciones, ni por la alegria ni por el dolor. Nadie la



habia visto llorar, hasta la noche del crimen.

Después de que la vieran pasearse por el barranco durante los temblores
de tierra y saquear los nidos de los pajaros en la vispera de los huracanes,
todos se convencieron de que no habia nada en el mundo capaz de
sobresaltarle el corazén. Durante casi toda su vida, sus emociones se
resumieron en el gesto solemne de levantar los brazos hacia el cielo cuando
las primeras gotas de lluvia golpeaban la tierra seca o cuando soplaban muy
fuertes los vientos. Ella se comportaba como un animal salvaje y era tan
contradictoria su complexion fisica que algunos vecinos de otros pueblos se
marcharon asustados de Alto Cedro diciendo que por aquellos montes
merodeaba una criatura imposible de identificar. Era normal que esas personas
ceflidas a sus mindsculos universos entre las montafias no hallaran en la
memoria ninguna figura con la que pudieran comparar a Delia. Esa muchacha
era extrafia por naturaleza. Habia sido una nifia muy prematura y su cuerpo
nunca se desarrolld con plenitud. A los 12 afios dejo de crecer y era ya la
mujer escualida de 1,30 metros de estatura que seria para siempre. El pelo le
crecia de forma irregular; tantas ramas y hojas muertas se le habian
enmarafiado en la cabeza que, con el tiempo, sus rizos podian confundirse
facilmente con el intrincado follaje de los marabues. Tenia los ojos claros y
grandes como dos soles que pujaban constantemente por abarcar toda la 6rbita
de su minisculo y famélico rostro. Sus manos eran desproporcionadas y se le
habian deformado de tanto trepar a las copas de los arboles. Se movia con el
sigilo y la velocidad de una gacela. Cuando hablaba, era aspera y laconica, y
levantaba los dedos en el aire con un gesto intimidatorio. Después, se le
extraviaba la mirada en el infinito y se sumergia en el silencio incorruptible
que debid orquestar sus escasos siete meses en la frontera de este mundo. Era
imposible no captar su presencia inquietante por muy escondida que estuviera
entre las sombras.

Durante las oscuras madrugadas de Alto Cedro cualquier forma o
movimiento podia pasar desapercibido en la niebla, excepto el sigiloso
desplazamiento de Delia que parecia delatarse con cada reflejo de los astros.
Desde que aprendio a caminar, empezd a perseguir a los animales en el monte
y, con el tiempo, su presencia generaba grandes algarabias y sobresaltos entre
las ramas de los arboles. Sus pasos alborotaban incluso a las criaturas que no



tenian depredadores naturales. Delia era el inico animal bipedo de la sierra.

Tan asiduas eran sus persecuciones que algunas aves se veian obligadas a
escapar mas de una vez, y llegaban a estar tan asustadas que se colaban por las
ventanas de las casas, donde acababan por sentirse mas seguras que en los
bosques. A menudo las asechaba durante tanto tiempo que, finalmente, las
atrapaba, exhaustas, en el suelo. Después, les causaba una muerte lenta.
Hendia sus cuerpos con cautela y hurgaba con los dedos entre sus 6rganos para
determinar cual de ellos era el responsable de la vida.

En cuanto la presa exhalaba su ultimo aliento, Delia la abandonaba a la
intemperie como un trozo mas de naturaleza muerta. Iba dejando tras de si una
secuencia de cuerpos mutilados que le sobrecogia el corazon a cualquiera.
Algunas personas llegaron a temerla tanto por esos crimenes que rehuian de
ella. Su comportamiento era demasiado antisocial como para que la mayoria
llegase a comprenderla.

Sin embargo, sabia curar el asma y el sonambulismo. Venia gente de muy
lejos para que ella despojara a sus hijos de muchos males sin tratamiento
médico.

Los nifios no solo no la temian, sino que por pequetios que fueran, siempre
sonreian como si comprendieran la benevolencia oculta tras la verborrea
desordenada y sin sentido que ella usaba para curarlos. Los adultos aprendian
muy rapido a no mirarla a los o0jos porque enseguida se sentian delatados. La
gente temia que, de alguna forma, las cosas horribles que Delia parecia leer en
sus caras tuvieran, finalmente, algin sentido.

Extrafiamente, nadie dudaba en dejarla a cargo de los mas pequeiios. Los
protegia con la vehemencia instintiva de una fiera salvaje que solo es capaz de
amar a sus iguales. Sabia imitar el gorjeo de un beb¢, del mismo modo
misterioso que imitaba el canto de los pajaros.

Cuando un nifio sefalaba hacia el cielo y sonreia, Delia lo premiaba con
algin fruto del monte o con caricias en la mejilla, porque, segun sus propias
palabras, ese comportamiento demostraba la existencia de las cosas extrafias
que solo los infantes y ella podian ver. Al tnico hombre que tratd siempre con
amor fue a su inseparable Alejandro, porque, segin decia, era el Unico ser
humano que conocia con el alma impoluta de un recién nacido. Pero entre las
muchas muchachas jovenes y enajenadas por la virtud complaciente de



Alejandro, solo Delia lo creia un santo. Las demas lo recordaban como un
hombre muy especial aunque, al fin y al cabo, un hombre. Al menos dos de
ellas, lo amaron del mismo modo brutal con el que llegaron a odiarlo.

Por un lado, no podian evitar la extrafia conjugacion de belleza y sabiduria
que caracterizaba a aquel muchacho; y, por otro, les duraba para siempre el
desconcierto, después de que ¢l les explicara la logica irrebatible de sus
simultaneos y explicitos romances. «En el vacio inmenso de mi corazon cabe
el amor de todas las mujeres del mundo», les decia €l con el gesto solemne de
quien sospechaba una maldicion al otro lado de aquella bendicion que
acabaria arrebatandole la vida.

Los policias que investigaron el caso tuvieron suerte de que Delia
confesara el crimen sonriendo junto al cadaver de Alejandro. De no ser asi, se
habrian pasado meses buscando a una culpable entre sus amantes resentidas.
Juliana, la hija menor del boticario del pueblo, confesd que tuvo varias veces
el impulso de empuyjarlo por el barranco donde lo veia seducir a otras mujeres
sin disimulo alguno. Se abstuvo de hacerlo, segin decia, porque sabia que
Delia siempre estaba por ahi, escondida entre los arboles. «Cualquier pesar
era preferible antes que provocar la ira de esa loca», aseguraba Juliana,
refiriéndose a la celosa custodia que Delia mantenia sobre la vida de
Alejandro. Incluso tenia la sensacion de que los observaba mientras hacian el
amor, aunque eran inutiles sus reproches. «Es mi angel de la guarday, le
contestaba él.

A Juliana no le quedd otra alternativa que resignarse a compartir el
amante, incluso con una de sus hermanas. Paula, la hija mayor del boticario de
Alto Cedro, también desfildé desnuda por el barranco. Ella era menos
temperamental y mas temerosa. Tenia la misma edad que Delia, y tuvo tiempo
de conocerla muy bien antes de que un dia su padre les prohibiera volver a
jugar juntas. Asi se detuvo el curso de una amistad que habia surgido por la
comunién de un profundo sentimiento.

Fue en el otoiio de 1978. El boticario habia luchado durante semanas para
salvar a su perro del parvovirus. Finalmente, el animal murio, y Paula, que
entonces tenia siete afios, dejo de comer y canalizaba su tristeza por aquella
pérdida con terribles pesadillas. A la pequena Delia no se le ocurrid otra
forma de consolar a su amiga que desenterrar al perro. El boticario encontrd a



las dos nifias junto a la cafiada donde esperaba que la mascota se desvaneciera
pronto entre la paz y el olvido. Delia habia colocado el cuerpo del perro
encima de una roca para que Paula pudiera contemplar como las auras tifiosas
se peleaban por sus entrafias.

«Cada particula de este animal volara por el cielo, y descendera otra vez
para alimentar a las crias de estos pajaros», le explicd Delia al boticario su
ingeniosa manera de encomiar el alma del perro.

Las nifias no tuvieron otra ocasion de compartir sus juegos infantiles vy,
aunque Paula no volvio jamas a comer carne, por lo menos, dejo de tener
pesadillas.

La leccidn de Delia transformé a Paula en una persona etérea que a veces
pasaba entre la gente sin que nadie la viera. Parecia desconocer las palabras
exactas para describir los sentimientos propios y ajenos, asi que divagaba
durante algunos segundos cuando intentaba dar una respuesta, y luego se
entregaba otra vez a su silencio con un movimiento ambiguo de los hombros.
Paula siempre aparenté mas edad de la que tenia. Entrd en la adolescencia con
la actitud taciturna y parsimoniosa de la mujer en la que iba a convertirse poco
tiempo después. Prefirio reutilizar los vestidos de su madre y asistir a las
misas mientras que sus contemporaneas iban a tono con la ultima moda y
saltaban en las fiestas como peces fuera del agua. Le gustaba ayudar a la gente
y acompafiar a su padre en el trabajo, pero no siempre hallaba el momento ni
el lugar mas indicado para pronunciar sus escasas palabras. En ocasiones, les
explicaba la esencia de sus males a algunos enfermos que iban a la farmacia
con las ideas que Delia grab¢d a fuego en su memoria.

Paula qued6 muy convencida de que el cuerpo putrefacto que Delia habia
desenterrado en la cafiada no era mas que el instrumento utilizado por la
naturaleza para que la esencia contenida en su interior pudiera hacerla feliz y
retozar con ella. Su perro seguia ladrandole y moviendo la cola en alguna
parte. Las auras solo se habian comido unos despojos vacios.

«No estas enfermo de nada, tu alma estd angustiada por algo», decia Paula
en la farmacia desacreditando asi las sugerencias farmacologicas de su padre.
«Tu cuerpo solo te esta enviando un mensaje en la tnica lengua que te han
ensefado a leer», repetia a los pacientes.

Aquello le daba esa paz que parecia impelerla a volar en vez de a andar,



incluso en presencia de «la retrasada del pueblo». Paula era una de las pocas
personas de Alto Cedro que no temia a la cazadora. Sabia que el desdén que
mostraba Delia hacia la envoltura corporea de los seres vivos era
proporcional a la benévola intuicion que tenia sobre sus contenidos
espirituales.

Delia identificaba a las personas por sus ideas y sentimientos. A veces, no
recordaba a sus conocidos hasta que no los escuchaba hablar y resurgia de su
memoria el adjetivo especifico para clasificar de manera inequivoca sus
caracteristicas personales. Olvidaba con facilidad el rostro, la raza o la
estatura de la gente a la que conocia, pero una sola palabra o un solo gesto le
bastaban para ubicar a cualquiera en el espectro de su peculiar clasificacion
humana. Clasificaba a los individuos por la prevalencia del odio o del amor.
Decia que son esas las fuerzas que enervan los propdsitos de una vida.

«La esencia de cada ser humano esta revelada por la naturaleza y duracion
de sus pensamientos mas recurrentes. Destructivas seran sus horas destinadas
a odiar y constructivas, las destinadas a comprender, amar y perdonar», dijo
una vez.

Paula conocia muy bien a Delia. Habia compartido con ella los momentos
mas trascendentales de su infancia. Le habia oido decir incontables veces que
queria a Alejandro como a nadie mas en el mundo. Sabia que ¢l era la Unica
persona por quien Delia hubiera sido capaz de sacrificar su propia vida.

Fue Paula la tnica testigo en el juicio por el asesinato de Alejandro cuya
inverosimil declaracion no concord6 en nada con el resto de los testimonios
condenatorios que se incluyeron en el sumario. Incluso su hermana Juliana
llegb a asegurar que la asesina habia protegido celosamente la vida de
Alejandro para que solo de ella fuese el placer de quitarsela. Pero Paula sabia
que Deba habia dejado de ser peligrosa cuando Alejandro le ensefidé que no
podria encontrar el alma en el cuerpo de ninguna criatura, porque ese
componente de la existencia era inmaterial.

A partir de entonces Delia no habia mostrado violencia hacia ningin ser
viviente. Especialmente con Alejandro se volvio tan tierna y protectora que
observando a uno, se podia intuir el animo y la ubicacion del otro. Hasta el
ultimo momento estuvieron comunicandose con una extrafia confluencia de
pensamientos que parecian formular de manera conjunta. Era demasiado



extenso el vinculo entre los dos como para que, en una hora, se convirtieran en
dos enemigos mortales.

«Este desastre tuvo que producirse por un objetivo comin entre la asesina
y la victima», asi concluyd Paula el testimonio menos apreciado por el
tribunal.

Incluso el acalorado litigio del juicio alcanzd en ese momento su Unico
consenso. Las partes desacreditaron casi al mismo tiempo aquellas palabras
de Paula y, por lo menos en eso, estuvieron mas o menos de acuerdo.

Tanto la fiscalia como la defensa se permitieron desdoblar los hechos para
inclinarlos, segin conviniera, hacia el bien o hacia el mal. Pero nadie estaba
dispuesto a buscar la verdad ni un milimetro mas alla de la logica y la razon.
El criterio de Paula no era ni 16gico ni racional y, por lo tanto, tampoco debia
ser verdadero.

El tribunal habia sido convocado para dictar sentencia. Era conveniente
que los términos para hacerlo estuvieran muy claros: culpable o inocente.
Cualquier punto de vista que los mezclara conspiraba peligrosamente contra la
justicia.



«Cuando se trata de los hechos, la logica
suele destronar a la intuicion, que reina a
punto de la abdicacion en la periferia de
todas las cosas».
(E.D.Z)



Segun la opinidn de Fernando Puentes, el reputado fiscal que pidi6 20 afios de
carcel para Delia, estaba claro que aquel era un crimen pasional. Asegurd que
los celos empufiaron el arma de la asesina que ya se habia cansado de ser la
espectadora silenciosa.

Cada palabra de Fernando encajaba parsimoniosamente en la acusacion
como si quisiera contagiar a todos la seguridad de su alegato, que, segun dijo,
se sustentaba en unas evidencias que nadie podia negar ni rebatir. Hizo que
cada miembro del jurado contemplara detenidamente las imagenes recogidas
en el lugar del crimen. Sefiald6 que Delia habia disparado desde la distancia
precisa para causar el mayor destrozo posible en el cuerpo de la victima.

Para demostrarlo, Puentes ampli6 la fotografia mas espeluznante que se le
habia tomado a Alejandro, y la expuso con un retroproyector en la pared.
Después nombré con una prolijidad anatomica cada una de las arterias
periféricas que el disparo le cercend y cuya destruccion habria causado su
muerte aunque el resto de los perdigones no le arrancaran de cuajo el corazon.
Senal6 cada uno de los mintisculos agujeros de entrada que los proyectiles le
dejaron en el pecho y los compar6 con la enorme brecha que le abrieron en el
pulmoén izquierdo cuando le salieron todos juntos por la espalda. Se detuvo de
manera insidiosa en un impacto que Alejandro tenia en el cuello como si no
hubiera sido una casualidad que aquel fragmento de plomo fuera a parar alli.
Mostro las fotografias del forense donde se veian claramente destrozadas la
traquea y la laringe. Entonces, dijo que solamente esa herida habria sido
suficiente para que la victima no pudiera pronunciar nunca mas ni una sola de
sus encantadoras palabras. Asi mismo atribuyd cierta intencionalidad al
proyectil que se le alojo a Alejandro en la mejilla. «LLe ha hecho estallar el
pomulo y, si hubiera sobrevivido, la gracia de su rostro habria quedado



reducida a una mueca tenebrosa para siemprey», declard. «Si el disparo no lo
hubiera matado, de todas maneras este hombre habria perdido definitivamente
toda su popularidad entre las mujeres.

Los propositos de Fernando Puentes quedaron muy claros desde su
primera declaracidon. Queria resaltar la brutalidad del asesinato y hallarle un
origen en la infancia de la asesina. «Delia ha matado desde nifia», dijo el
fiscal con su tono rotundo de inquisidor experimentado. «Seria una falacia
pensar que ahora ha improvisado un nuevo método para darle caza a
Alejandro. Ella eligi6 esa escopeta para hacerlo porque sabria muy bien cémo
utilizarla. De hecho, si se hubiera colocado tan solo tres metros mas lejos, los
fragmentos de plomo se habrian dispersado lo suficiente como para no resultar
mortalesy.

«No se trataba de un ataque repentino y sin premeditacion. Era la
emboscada infalible de una caceria practicada muchas veces. Y los propositos
han sido siempre los mismos: el cazador pretende matar, y la presa pretende
escapar», concluyd Puentes lanzdndole a Paula una mirada de desaprobacion.

Incluso el alegato de defensa mas prolijo que se recuerda en Oriente,
después de La Historia me absolverd’], desestimaba el punto de vista de
Paula por considerarlo «irracionaly.

Asi lo calificod Alfredo Garcia, el gran abogado militar, que con su
intachable historial politico consigui6 Mario Tejeda en defensa de su hija.

Representar a una asesina confesa de tan mala reputacion y con tantos
testigos en su contra no seria una tarea nada facil. Pero esa criatura repelente
era la Gnica hija de un militar condecorado, «Héroe de 1la Revoluciony.

En las filas del Ejército ain habia altos mandos que temian y respetaban
mas a Mario Tejeda que a sus propios superiores activos. Una sola palabra
suya hubiera bastado para impulsar la carrera de cualquier joven oficial o
para hundirla en el ostracismo. La suerte de Alfredo Garcia habia sido echada.
Su elocuencia habia permitido conservar el rango a algunos militares acusados
de negligencia en el cumplimiento del deber. También se le habian concedido
ciertos favores por defender en el juzgado civil alguna que otra conducta
incivica. Incluso consiguié devolverle los grados a un coronel retirado que, en
una fiesta popular, disparé su arma contra un delincuente convicto por una
inquina personal. Pero en ninguno de sus casos le habian ordenado atenuar un



crimen de sangre que ya habia sido condenado de antemano por los hechos.
Solo se le ocurria una alternativa para aplacar los animos justicieros que, a
simple vista, podian adivinarse en los rostros del jurado. Garcia se las ingeni6
para que Miguel Carrién, un psiquiatra muy popular de Santiago, le
diagnosticara a Delia una Deficiencia Orgéanica con Crisis Psicdticas y poder,
asi, alegar enajenacion mental. El letrado documentd que el cerebro de Delia
habia sufrido severas laceraciones durante su nacimiento, porque su madre se
negod a traerla al mundo en un hospital y lo hizo sobre las asperas tablas de un
bohio entre las montafas. Garcia dedujo muy atinadamente que, mientras el
jurado comunista condenara a la madre indolente por provocar tales dafos, no
condenaria a Delia por sufrir la consecuente locura que la induciria a cometer
el asesinato.

—FEs cierto, Senoria —le dijo Alfredo al juez—, mi cliente es una
homicida peligrosa y ni siquiera yo he tenido el valor de quedarme a solas con
ella para interrogarla. No me propongo demostrar lo contrario. Me propongo
demostrar que esta loca y que todos sus crimenes, desde el mas ingenuo
durante su infancia hasta el mas atroz hace tres meses, le han sido impuestos a
su mente por una causa completamente ajena a su voluntad.

—iProtesto! —gritd enérgicamente el fiscal—. La defensa pretende privar
de responsabilidad civil a una asesina que ha actuado en todo momento con
premeditacion.

El juez mir6 de reojo a Alfredo Garcia.

—Sefioria —contestd el abogado—, no estamos hoy aqui para exponer
pretensiones. Estamos aqui para exponer los hechos, demostrar la verdad y
resolver una situacion juridica. Eso es lo que voy a hacer si se me permite. No
pretendo que la acusada esté enferma para justificar su crimen. Afirmo que ha
cometido el crimen porque esta enferma, y puedo probarlo.

Ni siquiera Mario Tejeda creia sinceramente en esas opiniones del letrado.
Intuia que ninguno de los demonios en la cabeza de su hija tenia suficiente
poder para transformar en su enemigo mortal a la Unica criatura que habia
venerado desde su nacimiento. Delia habia protegido a Alejandro mas que si
hubiera sido una extension de su propia vida.

Para Mario, ella habia perpetrado aquel crimen por una razébn menos
complicada y mas retorcida. Sospechaba que los motivos asesinos de su hija



eran tan atdvicos e incontrolables como los que lo instigaron a €l a apretar el
gatillo de aquella misma escopeta contra los bandidos en el Escambray,
incluso contra los que ya se habian rendido. Mario aun revivia en secreto el
desprendimiento de las vidas que fulminé como fiel miliciano cada vez que
disparaba contra algin animal en sus postreros dias de cazador. Asi se
vengaba de la myjer que prefirié emigrar con sus padres a los Estados Unidos
en lugar de quedarse junto a €l para criar en un pais comunista a la hija
anormal que tenian en comin.

Pocos meses después, Mario Tejeda parecia haber olvidado que solo
odiaba a los gusanos anticomunistas que destruyeron su vida. Se habia
convertido en un ermitafio cascarrabias que desprendia un odio fétido contra
la humanidad. Tenia la conviccion de que el abandono y la orfandad que
compartia con su hija reproducian en ella sus propias alevosias. Olvido por
completo las palabras de Alejandro cuando le sugeria que tuviera paciencia
para educar a Delia. Muchas veces le oyd decir que con los mismos
ingredientes Dios ha creado todo el universo y millones de criaturas
diferentes.

Deba habia sufrido los mismos percances que su padre, pero en algin
punto de su existencia aquel mismo dolor habia despertado en ella el poder de
la sanacion. Sus conductas anormales no eran mas que manifestaciones
externas de la inmensa sensibilidad que desarrollaria para curar por dentro.
Cuanto mas extrafio era su proceder, mas aguda su percepcion de las cosas que
la gente normal no suele ver, y mas grande el mal que extirpaba para siempre
en la vida de alguien.

Sin embargo, para casi todos los que la conocian en Alto Cedro su tltimo
crimen fue solo la involucion morbida de una mujer que habia nacido loca.

Fue muy facil para un jurado ataviado por la légica y la razon determinar
que una criatura con el cerebro deforme podia volver a comportarse en
cualquier momento de su vida de un modo completamente irracional. Muy
pocos visionarios alcanzaron a comprender por qué dispard Delia al corazon
de su bien amado Alejandro.

Julio Martinez fue uno de ellos. El tuvo su despertar mas atroz cuando el
disparo fatal son6 junto a su casa al mismo tiempo que en las pesadillas de su
mujer. «Yo sabia que este era el peor lugar para viviry, repitid6 Laura para



siempre. «Te dije que a ese muchacho lo iban a matar en este barranco»,
anadio sacudiendo a su marido.

Julio tard6 unos cuantos minutos en despertarse y casi media vida en
comprender el secreto escondido tras esos comentarios que Laura le habia
pronunciado incontables veces. Siempre creyd que a su joven esposa solo la
asustaba la posibilidad de que una tormenta lanzara la cabafa al precipicio
con ellos dentro. Y aquella fatal premonicion karmica acerca de Alejandro le
parecio siempre una metafora. Nunca pensé que tal vez entrafiaba un profundo
deseo de que muriera.

El Galadn no imagind que los sentimientos de Laura disfrazados en su
aversion por el barranco estaban relacionados con que vivir alli también la
obligaria a permanecer cerca de Alejandro y de sus innumerables romances.

Laura observaba detenidamente a Alejandro desde una pequeiia ventana
como lo hacia cuando eran adolescentes e iban juntos a la escuela secundaria.
El muchacho estaba siempre rodeado de jovencitas que se le acercaban para
pedirle favores sin sentido, igual que lo harian muchos afios después en la
cima mas hermosa de Alto Cedro. Laura habia fracasado rotundamente en
todos sus intentos de escapar a su impulso romantico. Durante los tres afios
que estudid junto a Alejandro, lo tratdé de forma amistosa y sin delatarse.
Sostenia la esperanza de que sus impulsos fueran pasajeros y acabasen
despedazados por el tiempo. Pero con nada disminuy6 la intensidad de su
atraccion—rechazo, por la extrafia convergencia de nobleza e impudicia que
encarnaba Alejandro.

A sus 16 afios, Laura se marcho a un colegio de monjas en la ciudad de
Holguin, convencida de que solo Dios merecia la atencion que ella nunca
consigui6 reclamar de aquel muchacho. Alli conoci6 a Julio Martinez, que un
ano después se casaria con ella y la devolveria sin malicias al escenario
predilecto de su historico tormento.

En Alto Cedro se llegd a rumorear que aquello no habia sido una
casualidad del destino, sino que Laura lo dispuso asi para planificar después
la aniquilacion definitiva de su amor imposible. Asi lo contaron los arrieros
que vieron a Laura charlando con la asesina la mafiana anterior al crimen
cuando los mulos trasladaban la leche para los nifios en el 1lano.

Delia recogia incienso entre los arboles para quemarlo junto a la cabecera



del enfermo. Oyo6 un sonido acercandose y se puso de pie sin voltearse, como
hacia casi siempre, dada su habilidad para conocer a la gente por la forma de
SuS pasos.

—(Como esta Alejandro? —preguntd Laura desde atras.

—Alejandro estd bien. Debes ir a verlo hoy mismo si es que quieres
despedirte.

Delia se volted y coloco en las manos de Laura una ramita de morivivi que
se encogid nada mas soltarla. Lo hizo en modo delicado pero desdefioso,
como hacen las aves de rapifia cuando vierten la presa sobre sus crias
pequefias. Después volvid a arrebatarsela para que viera como la planta
parecia recuperar la vida nada mas regresar a la tierra.

—Tus deseos se convertiran en tus sueilos —dijo Delia, y se marcho sin
despedirse.

Asi lo contd Delia Tejeda en el juicio y afiadid que, por lo menos en este
mundo, Laura no era culpable de nada..., «aunque en las leyes de la naturaleza
jamas quedan absueltos los que desean el mal solo porque no tengan el valor
de ejecutarlo», explicod. Asegurd que en la tierra aun no se condena a nadie
por sus pensamientos, pero que Laura ya habia sido juzgada por el universo
con la realizacion perpetua de sus deseos oscuros y recurrentes.

Laura no revel6 toda la verdad. Declaré que desconocia absolutamente el
significado de las palabras que Delia le habia dicho en el monte. (Cémo iba a
saber ella que debia despedirse inmediatamente de Alejandro porque Delia
pensaba matarlo en las proximas horas).

—Esta loca se ha pasado toda su vida diciendo y haciendo cosas que nadie
ha conseguido entender —dijo Laura sefalando a Delia desde el estrado, y
admitié que visitdé al enfermo en la vispera de su muerte, pero solo porque
habia oido que se estaba recuperando.

Enrique y Mariana habian permitido que Laura se quedara a solas con
Alejandro, como hicieron con cada una de las personas que lo visitaron
aquella noche. Ella le susurrd por fin al oido lo mucho que habia sufrido por
¢l y lo desesperanzada que habia estado desde que la gente murmuraba en los
caminos sobre la extrafia remision de su enfermedad. «Por fin Dios ha
descubierto que uno de nosotros dos sobra en este planetay, afirmo.

Como todo el mundo en Alto Cedro, ella también conocia la determinacion



de Delia y, segiin sus propias palabras, «habia visto la muerte en sus ojos».
Delia le habia insinuado que tendria unicamente aquel dia para despedirse de
Alejandro aunque no le dijo a cual de ellos dos le quedaban tan solo unas
pocas horas de vida.

Laura deposité la ultima gota de su veneno en los oidos de Alejandro, que
dormia tan apaciblemente como cuando ella se postro a sulado. «Nos veremos
donde sea que Dios nos envie después de este infierno», le dijo, y se marcho
por el camino hacia la colina, con el corazon sobresaltado. Esperaba que en
cualquier momento Delia emergiera de entre los arboles y la despellejara
como lo habia hecho con las aves del monte desde que era una nifia. Sabia que
Delia poseia una extrafia habilidad para hurgar en los sentimientos de la gente
y que la mas minima vibracioén en contra de Alejandro bastaba para que su
mirada adoptara la animadversion de una bestia.

Para Laura, como para casi todos los habitantes de Alto Cedro, Delia era
la misma criatura odiosa que habia nacido en un linaje de indolentes. Qué mas
podian esperar todos aquellos pueblerinos informados exclusivamente por los
rumores de la Unica hija de Mario Tejeda y su joven esposa, dos iconos
repulsivos del crimen y la impiedad. Todos percibian con recelo las practicas
curativas de Delia y aseguraban que hasta sus benévolos resultados eran
accidentes fortuitos de los mismos experimentos oscuros que ella generaba
con su locura. Ni Laura ni ninguna otra mente comin sospechd nunca el
virtuoso devenir de Delia. CoOmo iban a imaginarse que aquella muchacha se
transformaria definitivamente en una mujer venerable si sobre ella pesaba una
carga genética abrumadora y una infancia plagada de malas acciones.

El pensamiento comin ha necesitado siempre ciertas definiciones. Para la
gente normal de Alto Cedro Delia era una asesina atdvica que mutilaba por
placer el cuerpo de los animales. Sin embargo, unos pocos vecinos muy
especiales llegaron a considerarla una santa que pretendia encontrar asi el
lugar exacto donde se ubicaba el alma y sus secretos de sanacion y salvacion.

Laura conservo hasta el final los recuerdos escalofriantes que tenia de
Delia. La primera vez que la vio llevaba el vestido manchado y arrastraba por
el barranco una jutia muerta. Aquella imagen seguia repitiéndose en la cabeza
de Laura cuando llegd a su casa, unos minutos antes de que se produjera el
asesinato. Tenia la sensacion de que la asesina ya estaba alli y que solo



esperaba el momento oportuno para echarsele encima. Pero Delia no aparecio.

Laura entré en su casa rodeada por todos los animales del monte. Un
escalofrio por todo su cuerpo le confirmé que algo terrible estaba a punto de
conmover a todo Alto Cedro. Pero no previno a nadie, y nadie ha podido
determinar si se abstuvo de hacerlo porque el miedo la paralizé o porque, en
el fondo, habia comenzado a intuir que, tal vez, las amenazas de Delia iban
contra Alejandro. Laura solo reconocio su historico dilema amoroso diez afios
después, cuando Julio visitd por primera vez a Delia en la carcel para
enfermos mentales donde 1a condenaron a vivir el resto de sus dias.

Martinez volvi6 de alli rumiando la verdad hasta que se atrevio a tragarla,
y una introversiéon muy profunda se apoderd para siempre de su alma de
escéptico. Increpo a su esposa con las ultimas certezas que le quedaban y que,
unos dias después, acab¢ relativizando. Disculp6 a Laura por ocultar verdades
que, de ser reveladas, solo hubieran servido para destruir, y se regocijoé con
que ella nada mas pecara de pensamiento. Asi consiguid seguir durmiendo
junto a una mujer cuyas unicas emociones visibles tenian lugar durante los
suefios interrumpidos que cada noche la devolvian al pasado.

Laura se retorcia entre las sdbanas y musitaba los gritos sordos con los que
nunca disuadié a Delia para que desistiera de sus asechanzas. Cada vez que
cerraba los 0jos, recibia otra vez la oportunidad de evitar aquel crimen. Pero
no conseguia moverse ni ponerle sonido a sus avisos de auxilio. Era como si
el inconsciente aprovechara la impotencia de sus suefios para revelarle que en
algln rincon de su mente ella deseaba que aquel desastre se prodyjera. Volvia
a ver a Delia atravesando los matorrales con el mismo sigilo que lo hicieron
todas las criaturas del monte aquella noche. Tantas veces sond Laura que la
asesina la miraba a los ojos antes de apretar el gatillo que, al cabo de un
tiempo, se sobresaltaba con solo contemplar el reflejo de la luna movido por
el vaivén de los herbazales. Cualquier ligero movimiento entre los arboles se
le parecia terriblemente al itinerario de Delia desde que abandoné la casa de
Alejandro en el llano hasta que se posiciond entre las sombras de la colina
para matarlo.

A veces, Laura miraba insistentemente hacia el claro donde el difunto
habia caido y esperaba que las nubes cubrieran los astros y que sus destellos
dejaran de confluir en el Unico lugar iluminado del monte. Alli se detuvo



Alejandro, donde, segin decia, siempre podrian verlo los ojos que miraran
desde el cielo y también los que lo hicieran desde la tierra. Era el mismo
metro cuadrado donde habia escudrifiado el firmamento siendo un nino, donde
incontables veces se habia enamorado, donde habia pedido que lo enterraran
el dia en el que cayd enfermo, el mismo lugar que habia elegido para
despedirse de este mundo.

Antes de morir, Alejandro interrumpid su ultima contemplacion de la
inmensidad y unas lagrimas diferentes le rodaron por las mejillas. Sonrid, y
Delia, que ya le apuntaba con la escopeta desde hacia varios minutos, recibid
de ¢l la misma mirada amorosa que de costumbre. «Esta de este lado, mi
nifiay, le dijo a su asesina sefialando a su pectoral izquierdo, y el corazon
atormentado, que mas amor habia albergado en la historia de Alto Cedro,
estallo en mil pedazos y se expandid sobre la hierba del barranco. Dicen que
el eco de un suspiro multitudinario se extendid en ese preciso momento a
través de las montafias. Muchos recuerdan aquel sonido, aunque nadie ha
podido adjudicarlo con certeza. Delia aseguré que un lamento muy breve
emergio de su alma justo antes de sus oraciones, y que tal vez la oquedad del
barranco amplificara esas vibraciones en un murmullo de mil voces. Lo cierto
es que en todas las casas de Alto Cedro alguien afirma haber bostezado,
suspirado o escuchado bramar el ganado en los establos precisamente a las
once y treinta.

A esa hora se produjo el disparo. Todos los animales huyeron juntos hacia
las montafias, desde donde comenzaron a descender en tropel los vecinos con
sus candiles de queroseno encendidos. En menos de media hora el pueblo
entero rodeaba a Delia y nadie se atrevia a acercarsele. Mario Tejeda, el
unico hombre de la zona a quien el odio le habia extirpado el miedo, aparecio
un poco mas tarde, descalzo, en calzoncillos, y armado, como solia hacerlo
ante cualquier alboroto. Se acercé a su hija y, mas desconcertado que si
volviera a verla empapada en la sangre de los animales que despedazaba,
renegd de ella, y le apunté con una pistola a la cabeza.

Nadie sabe lo que habria podido suceder si en ese momento Julio Martinez
no hubiera dado un paso adelante para que Mario se mirara en sus ojos. Al fin
recordd6 Mario Tejeda las palabras del exsacerdote, que con aquella misma
mirada volvid a situarlo de cara a sus pasadas atrocidades. El ermitafio de



Alto Cedro relajo su vieja expresion de asesino. Agarrd a Delia del brazo
para arrastrarla hacia los arboles, donde permanecieron unos minutos a salvo
de la muchedumbre indignada.

A Alejandro nadie intent6 reanimarlo. Con semejante destrozo en el cuerpo
se hacia demasiado evidente que al caer tendido junto al barranco ya estaba
muerto. Incluso llegaron los servicios funerarios y la policia antes que la
ambulancia. Después, se supo que en ese mismo orden dieron el aviso los dos
vecinos que corrieron por caminos distintos hasta el pueblo: Carlos y
Cristobal. Ambos trabajaban con los mulos que atravesaban los senderos
cargados con los frutos de las montafias. Conocian cada palmo de Alto Cedro
y tomaron, por separado, los atajos mas cortos rumbo al 1lano. Por el camino,
vieron una luz rosa desplazandose sobre el barranco, cuya procedencia jamas
lleg6 a aclararse. Carlos declaro que aquel destello se le habia parecido a las
oscilaciones luminosas de una ambulancia y, por eso, llamé antes a la policia,
aunque, segun afadid, le extrand no oir también las sirenas. Cristobal dijo
haber llamado antes a los funerarios porque en situaciones como aquella eran
esos los Unicos funcionarios que no anunciaban con luces su llegada. Los dos
llegaron al teléfono del pueblo, convencidos de que aquel resplandor
significaba la presencia anticipada de las autoridades en el lugar del crimen.
Aln se preguntaban, sorprendidos, quién habia podido dar antes que ellos el
aviso cuando se comprob6 que tal desproposito jamas ocurrio.

Los servicios médicos fueron solicitados por la policia, y las tunicas
llamadas referentes al asesinato de Alto Cedro que constaban en los registros
eran las de Carlos y Cristobal. Entre aquellas montafias nadie se atreveria
jamas a dudar de la velocidad y buena vision de esos arrieros. Desde las
laderas de los montes habian reconocido rostros y movimientos a cientos de
metros de distancia. Podian predecir las tormentas nocturnas desde su casa,
con una mera observacion del vuelo de las lechuzas. Pero la inica persona que
confirmé la vision que ellos habian tenido de aquel extrafio fendémeno
luminoso en el cielo fue Delia, quién, ademas, asegur6d que la luz rosa broto de
las heridas de Alejandro mientras su alma ocupaba un lugar en el firmamento.

En el juicio, Alfredo Garcia explico que en la galaxia estallan pequenas
estrellas todos los dias. «Cualquiera puede ser testigo de uno de esos
fendbmenos astroldgicos si mira desde el llano hacia una colina», dijo



refiriéndose a la posicion de los arrieros cuando vieron las luces. «Solo una
mente rudimentaria puede convertir esos destellos estelares en miticas
exhalaciones espiritualesy.

Con ayuda del psiquiatra, Garcia logro convencer al jurado de que la
asesina pretendia encontrar el alma de Alejandro por el mismo motivo que
hurgaba en las visceras de los animales después de cazarlos. «Sentia una
curiosidad inaplazable por el interior de todas las cosasy, dedujo.

Casi todos los habitantes de Alto Cedro habian oido rumores acerca de
una nifia que cazaba sola en el monte y que luego rebuscaba algo en las
entrafias de sus presas. Ningin miembro del tribunal se resisti6 a creer que
Delia habia reanudado su busqueda descabellada del alma porque asi podia
canalizar su célera. «Por fin se habia convencido de que Alejandro nunca
seria suyo», concluyeron. Segun sus ultimas deducciones, la locura habia
encontrado en la decepcidon amorosa el pretexto perfecto para resurgir en su
forma mas atroz. Juliana, la hija menor del boticario, aprovechd tales
afirmaciones del fiscal para reintroducir su ponzoia:

«Esta psicopata cayo en la cuenta de que, habiendo recuperado la salud,
Alejandro volveria a los brazos de sus novias. Qué mejor forma de evitarlo
que descuartizarlo con el mismo procedimiento por el que siempre la han
creido locay, afirmo senalando otra vez a Delia.

El pertinaz abogado defensor llam6 inmediatamente a su mejor testigo,
Miguel Carrion.

—ILa logica de todos los aqui presentes —contestd el médico— es tan
racional y atinada que demuestra lo irracional y desatinado que puede ser el
pensamiento de una persona enferma como Delia.

El psiquiatra explico que en una mente perturbada como aquella lo
esencial puede ser precisamente lo que para la gente normal es irrelevante o
incluso inexistente: «Esto les servira a quienes deseen comprender lo que ha
pasado aqui, y hacer justicia. Si lo que queremos es una condena, podemos
juzgar con un argumento realista a alguien que ni siquiera vive en la realidad».

Dicho esto, compar6 el desarrollo mental de Delia con el de un infante de
tres afios. Segun dijo, Alejandro fue siempre para Delia lo mismo que el
«juguete preferido» para un nifio pequetio. «El bebé coge en las manos el
juguete, lo observa con admiracion durante un tiempo y, cuando la curiosidad



esta saturada de su apariencia externa, intenta destruirlo porque quiere saber
qué lleva por dentro». «Tanto se identificaba con ¢l y lo queria, que llegd a
idolatrarlo. Matarlo se convirti6é en su inico modo de poseerlo, y sus delirios
harian el resto. jPudo haber sido peor!», puntualizé Miguel. «Algunos de estos
pacientes se comen a sus idolos humanos para fundirse con ellos y absorber
sus cualidades magnificadas por el delirio».

Con tales argumentos del especialista, Garcia consiguid sostener hasta el
final sus teorias de la enajenacion y el retardo mental en defensa de su cliente.
Su mejor testigo usd convincentes datos cientificos para demostrar que la
psicosis organica de Delia la invalidaba para vivir en la realidad. Por eso, la
acusada no pronuncié en el juicio ni una sola palabra acerca de sus
verdaderos motivos para cometer el asesinato. Seglin le dijo a Julio Martinez,
diez afios después, eso solo habria servido para que el psiquiatra cambiara su
diagnéstico por algin otro retorcido término en latin, y profanara ain mas el
noble propodsito de aquella muerte.

—(Qué puede tener de noble quitarle la vida a un hombre querido hasta
por los animales? —pregunt6 entonces El Galan.

Para muchos, aquella pregunta podia parecer una metafora, pero Delia
conocia los hechos reales que le conferian un realismo literal.

Alejandro habia domesticado el corazon de las criaturas mas salvajes de
Alto Cedro. No solo salvé la vida de los animales que rescatd en las trampas
mortales de Delia, también las bestias de carga reconocian su voz, y le
obedecieron incluso después de que muriera.

Cuando el rio Cauto crecio por las grandes lluvias de 1998, la pequefia
rivera donde los mulos de Alto Cedro se detenian para beber se convirtio en
un tropel de aguas turbias y peligrosas. Las bestias no quisieron aprender a
bordear el cauce ni siquiera cuando el ejemplar mas viejo acabd hundiéndose
alli con los mas de cien litros de leche que cargaba encima. La actitud
servicial de Alejandro saco del apuro a los arrieros cuando ya habian usado
sin €xito toda clase de métodos para controlar a sus animales. Alejandro se
acercO a los mulos, que entonces coceaban o mordian a cualquiera, y con su
actitud impavida de otro mundo les silbo una extrania melodia.

Al cabo de un tiempo, los animales huian del agua nada mas escuchar el
silbido con el que Alejandro los orientaba desde la colina. Los arrieros



prescindieron en seguida de sus métodos violentos porque sus bestias fueron
otra vez los cargueros dociles que ellos habian ayudado a nacer. Incluso, en la
noche mas tragica que se recuerda en Alto Cedro, fueron los mulos las tnicas
criaturas silenciosas desde el barranco hasta la Sierra de Cristal. Durante toda
la madrugada, persistieron mezclados por el eco: cantos, berridos y lamentos
que venian de todas partes, menos del patio de los arrieros.

Carlos y Cristobal no consiguieron arrancarle a sus desvelos las imagenes
que habian visto en el cielo justo despues del asesinato. Se levantaron con un
fuerte dolor de cabeza, y se dispusieron mas temprano que nunca a reunir a sus
animales de carga. Pero los mulos no estaban en el establo. Nadie los oyo
bajar al arroyo por el mismo camino que recorrian sin sosiego todos los dias.
Sin embargo, jalli estaban!

Carlos y Cristobal revivieron el desconcierto de la noche anterior cuando
hallaron a sus bestias mas alineadas que un peloton militar inclinando las
cabezas hacia las aguas sin intencion de beber en ellas. No supieron nunca que
imagen podia estar reflejdndose en el arroyo capaz de provocar semejante
estupor a unos animales que ni durmiendo permanecian tan inmoéviles.
Sospecharon que, fuera lo que fuera, aquello que los mulos contemplaban en el
rio guardaba alguna relacidon con el silbido del viento que los despertd de
aquel letargo y les provoco el trote sosegado, pero imparable, con el que
regresaron disciplinados al establo.

Con sinuosa intencién lo contaron todo Carlos y Cristobal el dia del juicio.
Pero los letrados y demas eruditos presentes coincidieron explicitamente en
que para la brisa bloqueada por las montafias de la sierra nada era mas facil
que imitar el silbido disperso con el que Alejandro habia adiestrado a esos
animales. Agregaron que, después de una noche tan tormentosa como aquella,
los mulos habrian podido aparecer desorientados en cualquier parte.

Después, el juez y algunos miembros del jurado murmuraron que cualquier
insinuacion fanatica podia esperarse de esos dos guajiros ignorantes que se
ponian a favor de la acusada para secundar unas alucinaciones color rosa que
vagaban por el cielo. Carlos y Cristobal jamas supieron sobre el resto de los
acontecimientos extrafios que se vincularon con la muerte de Alejandro,
aunque envejecieron convencidos de que el espiritu de aquel muchacho
amable merodearia eternamente por las inmediaciones del barranco.



Seglin vaticinaron los arrieros, todas sus travesias por las montafias
seguirian siendo cerreras, pero la docilidad repentina de los mulos seria para
ellos el indicador insoslayable de aquella presencia invisible.

Algo parecido le ocurrio a Paula. Ella era una de las pocas personas en el
pueblo que confiaba en que Alejandro recuperaria la salud, aunque en ninguno
de los libros de su padre encontrd explicacion médica alguna para la remision
de aquel supuesto cancer intratable. Basaba sus esperanzas en las multiples
pruebas que Delia le habia dado acerca de la capacidad curativa del espiritu.

Aun tenian las dos tan solo seis afios cuando, por primera vez, Delia le
mostro a Paula que el dolor es un brevisimo accidente en el devenir perenne
de la pazy la felicidad infinitas.

Ocurri6 en un verano muy hiimedo mientras las nifias jugaban en el monte.
Estaban disputandoles a los pajaros los primeros mangos maduros de junio, y
una abeja pico a Paula en un brazo. La ponzofia se esparcié en seguida y
parecio que doleria para siempre. Delia localizo el aguijon y exprimi6d unas
hojas extrafas sobre la piel de su amiga. De las palabras desordenadas que le
dijo después, Paula solo recordd las ultimas: «Ya no te dolera». Como
siempre que Delia ponia sus manos sobre alguien, el mal desaparecid sin
rastro.

Se cree que ni siquiera la propia Delia sabia por qué elegia
especificamente cada una de aquellas plantas medicinales. Tampoco ha podido
nadie descifrar su jerga mistica. Pero, si a alguien le quedaron razones para no
dudar de sus argumentos de sanacion fue a Paula.



«Solo una mente muy perturbada puede
pretender un acto de salvacion que, a simple

vista, parezca una monstruosidady».
(E. D. Z.)



Con 1guales manierismos, Delia le conjurd el alma al perro del boticario un
ano despué€s, y aunque por eso se les prohibio volver a estar juntas, Paula
siempre imagind que aquellos incomprensibles procedimientos también
curarian algin dia a los constipados, a los indigestos, a los asmaticos y a los
sonambulos de Alto Cedro.

Desde que Delia se postro por primera vez junto a la cama de Alejandro, a
Paula le volvid a brillar en los ojos la esperanza. Puso flores de jazmin cada
semana junto a la cama del enfermo y le dijo convencida que muy pronto
volverian a pasear juntos por la colina. Estaba segura de que las visibles
muestras de vida que comenzaron a asomarse en la envoltura externa de
Alejandro se debian a las extrafias incursiones que Delia practicaba cada dia
en su interior mas profundo. Cada vez que Paula olia el movimiento de los
jazmines de noche, esparcidos por el viento, se apresuraba a la casa de
Alejandro esperando encontrarselo en pie y listo para arrancar otra vez
aquellas mismas flores con las que la habia conquistado. Paula lo hizo incluso
la noche en la que Alejandro muri6. “Los jazmines nunca me han mentido”,
dijo tres meses después en el juicio.

Se referia a que cuando Alejandro se subia a los arboles y cortaba para
ella los brotes, el viento se cargaba de aquel aroma y le avisaba de que iba a
verlo antes de que €l se asomara por su ventana. Ocurrio justo antes de la hora
fatal.

A Paula le parecid que todos los jazmines de Alto Cedro se habian
trasladado hasta su casa. El olor le sobrecogié el corazon y salié corriendo y
dando saltos de alegria porque estaba segura de que Alejandro, por fin, se
habia levantado de la cama. Iba sonriéndole a la esperanza de encontrarselo
tan sano como lo habia conocido, a pesar de que en todas las montafias



orientales estaba muy extendida la creencia de que antes de morir todo
enfermo terminal recuperaba el halito de energia necesario para emprender el
largo viaje hacia el otro mundo. La naturaleza, con su inverosimil apariencia,
le habia revelado la mitad de la verdad. Acerca del resto, en aquel momento
no consiguid6 nada mas que conjeturas, aunque fue ella una de las pocas
personas que corrid tras Alejandro por el monte, desde que vio su cama vacia
hasta que lo encontré desplomado en el borde de la colina.

En esa época, Paula no tuvo la ocasion de que nadie le contara la version
sobrenatural de aquella muerte, pero al viento perfumado que se alzaba desde
el fondo del barranco también le dio por lanzar pétalos inconfundibles de
jazmin por las ventanas de su cuarto. Su padre acabd alarmado por todas las
veces que, sin razon aparente, la vio suspirar o sonreir. Cuando la descubrid
otra vez escapandose de madrugada hacia la colina, le prescribié ¢l mismo
unos antidepresivos, porque la mente de su hija mas serena debia de estar muy
perturbada como para revivir aquel romance tormentoso, ahora, con un
fantasma.

El boticario no entendia que Paula no solo se comportara como si el
difunto amante aun viviera, sino que, ademas, volviera a la casa cada dia mas
enamorada de ¢él. Se preguntaba si acaso Paula no habia visto suficientes veces
aquellas flores marchitas que seguia contemplando con el mismo entusiasmo
que si acabara de recibirlas, o si nunca se cansaria de leer aquel poema que,
segin decia, reflejaba la evolucion de los sentimientos de Alejandro desde
que era un muchacho inquieto y apasionado hasta que se perdio en las tinieblas
antepuestas a la luz definitiva. Paula preferia sostener con sus manos las hojas
de papel en las que el autor habia improvisado aquellas letras que, desde
hacia ya mucho tiempo, ella debia saberse de memoria:

Destapa mi existencia: decia el poema.
Veras algo nadando en el fondo:
unas ganas espantosas de escribir
la perfecta ortografia de tus senos,
y respirar fieramente el doble placer de tus aromas,
hasta que mi memoria se llene
con mas silabas de tus gemidos



que mi conciencia con lo impuro,
hasta que de tu vientre las suaves sensaciones
se truequen en imagenes salvajes. ..

En otra estrofa decia:
Detesto de mis ojos
tal asomo de la duda

que me corta sin permiso las palabras;
de mi voz, la fingida transparencia
que no se atreve a interrumpirte la sonrisa,
y de este lapiz
detesto el silencio,
con que escribe el testamento de estas noches...

Paula lo leia una y otra vez, como si invocara asi sus viejas emociones. Lo
mismo se dejaba envolver por las angustias inefables de sus ultimos versos
que por la lujuria sin sosiego de los primeros.

Paula fue vista desnuddndose en el barranco, incluso cuatro afios después
de que Alejandro muriera. Los campesinos que la descubrieron venian
borrachos de una parranda en el pueblo y, segiin lo contaron, no sucumbieron a
la tentacidon de acercarsele demasiado porque tuvieron la impresion fugaz de
ver a alguien mas junto a ella. Al boticario solo le dijeron que su hija aun
deambulaba desnuda por la colina. Omitieron describirle las caricias que ella
se practicaba a si misma, y los gemidos que, muy pronto, fueron comidilla de
los vecinos mas maliciosos de la zona.

El boticario era un hombre recto que aborrecia todo lo que pudiera
cuestionarse. Se llamaba Justo Pérez. Decia que, al contrario de lo que todo el
mundo pensaba, sus padres no le habian puesto aquel nombre para que fuera
abogado y administrador de la justicia sino para que se convirtiera en un
defensor acérrimo de la justa medida de todas las cosas. Para ¢l, Delia habia
sido desde que naci6 una criatura extravagante y como tal era solo cuestion de
tiempo que la encerraran en la céarcel o en el manicomio. Hacia Alejandro
tampoco mostré nunca aprobacion alguna. Decia que si un solo hombre
disponia en cuerpo y alma de mas de diez mujeres hermosas, algin dia ese



desequilibrio karmico clamaria por paliarse con un derroche inverso de
pasiones negativas. Incluso no se sorprendié cuando le dijeron que Alejandro
habia sido asesinado. Siempre creyd que algin marido celoso ejecutaria la
sentencia que, en 1995, habia dictado Secundino Nieto contra Alejandro.

“Se ha llevado a mi mujer y me ha dejado a una enemiga sin paz y sin
cordura, y por eso merece morir”’, dijo aquel gigante en una cafeteria del
pueblo mientras levantaba una botella de aguardiente con la mano derecha y,
con la izquierda, un cuchillo de 20 pulgadas.

Nadie detuvo a Secundino cuando se dirigio al lugar donde todos sabian
que se encontraria cara a cara con el rival eterno del amor ajeno. Pero el
gigante volvid de alli convertido en otra persona. Maria Luisa, su esposa,
regreso a vivir con ¢l sin explicarse de donde habia salido el hombre tierno y
pacifico que se instald en su corazon justo después de su mas peligroso ataque
de ira.

Secundino acorrald a Alejandro y, sin que el cuchillo le temblara en las
manos, le preguntd qué pudo encontrar Maria Luisa en €l que no tuviera ya con
su marido en el hogar. Alejandro lo mirdé a los ojos y le contestd: “La
serenidad de la que careces ahora mismo”.

En ese justo momento, Nieto bajé la mirada, guardo el cuchillo y se calmo.
Para Alejandro fue como volver al mundo, aunque el hecho de que todo
sucediera en ese preciso lugar se convirtid con el tiempo en un mal presagio.
Alli mismo, bajo similares circunstancias, habia vivido a sus 10 afios la
experiencia brutal que confind su esencia vital. Su mente privilegiada
consiguid conquistar mejores recuerdos hasta que ese dia Secundino Nieto
hizo que el viejo conflicto despertara en la memoria y estremeciera cada
célula de su cuerpo como un viejo volcan inactivo que no puede renunciar a la
subyacente y abrupta naturaleza. “No tendra tanta suerte la préxima vez”,
sentencio el boticario cuando se enter6 del desenlace jovial de aquel violento
incidente. Aquella frase llego a figurar en el sumario por el asesinato varios
anos después.

Aquel dia, Justo Pérez suplico al tribunal que no confundiera su
desacuerdo por la conducta lasciva de Alejandro con un deseo de que muriera.
Los vecinos que vieron al boticario corriendo hacia la colina la noche del
crimen testificaron que llevaba una expresion de alegria en el rostro. “Cuando



subid parecia desesperado por confirmar una sabia nueva, aunque, cuando
bajo, parecia un fantasma desconcertado”, se hizo constar asi la declaracion
de Carlos, el arriero. “Cuando me dirigia hacia el barranco —se defendi6 el
boticario—, creia que sabia como y por qué habia muerto Alejandro. Después
de lo que vi, no volver¢ a estar seguro de nada mas en este mundo”.

Segiin admitio, creia que el tiempo le otorgaba finalmente la razén. A fin
de cuentas, los romances deliberados del muerto ya lo habian colocado al
menos por una vez, entre el precipicio y el cuchillo de algin marido resentido.

Asi esperaba Justo Pérez que fuera el final de Alejandro. Como lo
consideraba el enemigo natural de todos los hombres enamorados de Alto
Cedro, seguramente moriria apufialado por los celos de alguno de ellos. Sin
embargo, Justo no hallé ninguna explicacion para lo que realmente ocurrio, ni
en su vasto arsenal de silogismos y equidades; sobre todo, lo intimidaron sus
propios sentimientos cuando se mir6 en los ojos de la asesina el dia del juicio.
Le bastaron esos segundos, y toda su vida de pragmatico observador, para
adivinar que aquel brillo en las pupilas de Delia era el mismo que traia su hija
Paula cada noche al volver del barranco. “Alejandro solo ha muerto para los
que nunca han vislumbrado la eternidad”. Con esas palabras acabd Delia su
testimonio en el juicio y sembro la peor incertidumbre en la vida del boticario.

Justo Pérez bajo la cabeza y hundié para siempre su mirada pragmatica.
Recordo que habia notado igual conviccidn en las expresiones desconcertantes
con las que su hija Paula defendia la memoria de Alejandro, sus romances
pOstumos y sus apariciones imposibles. Llegd a pensar que, cada atardecer,
cuando la primera mirada de la luna despertara a los jazmines, su hija Paula
perderia el juicio y lo recuperaria con el sol al amanecer, hasta que un dia no
consigui6 rebatir las limitaciones de su propia objetividad. Por primera vez,
Paula, harta de que ¢l la llamara /oca, le pregunto:

—Papa, has visto alguna vez tu consciencia?

—No —respondid tajante el boticario.

—Pero /crees que tienes una?

—Por supuesto.

—¢(Como puedes estar seguro de la existencia de algo que ni ti ni nadie ha
podido ver jamas? —pregunt6d Paula otra vez.

El boticario reflexiond unos segundos y recordo la palabra: “REFLEJO”.



Era el término que habian usado sus maestros marxistas para referirse a la
consciencia.

—ILa consciencia es un reflejo de nuestro cerebro; cuando este muere, la
consciencia desaparece —argument6 triunfalmente el boticario.

—Papa —replic6 Paula con seguridad—, las lagrimas de los que se
consuelan en el barranco, la docilidad repentina de las bestias mas cerreras de
Alto Cedro, mi propia felicidad, incluso esta conversacion son solo algunos
de los reflejos de un hombre que ya esta muerto.

A Justo Pérez no le quedd6 mas remedio que relativizar todas sus
convicciones. Se habia desvanecido su ultima coyuntura logica. Ni siquiera
pudo sostener la teoria de que a su hija el duelo por Alejandro le habia
provocado una extraiia forma de locura con episodios de sonambulismo,
porque cuando Paula se encaminaba hacia el barranco no solo estaba mas feliz
sino también mas despierta y mas lucida que nunca. Incluso en la primavera
que se le ocurrid visitar a la asesina, Paula iba y volvia sonriente.

Todo el mundo esperaba que la sombra del rencor, instalada en el rostro de
Paula hasta poco antes del juicio, le durara para siempre. Pero la semana
anterior al testimonio con el que desconcertaria a los hijos mas prodigos de
Alto Cedro, ella volvid del barranco con los aires de candidez que su padre
no tardo en confundir con sintomas de enajenacion. A partir de aquella noche,
a Paula no se la escuch6 jamas hablar del asesinato que casi la desconsuela de
por vida. Volvio con un ramo de jazmin en las manos, y los cuestionamientos y
reproches que pronunciaba contra Delia se habian esfumado. Juliana, que
nunca dejo de ser una criatura enojada, not6 enseguida que su hermana Paula
ya no mostraba signos de hostilidad.

—(Qué? ;Ya te has olvidado de lo que te ha hecho la loca esa? —le dijo a
Paula cuando la vio volver sonriente del barranco.

A Paula le bastd un instante para argiiir que Juliana solo intentaba
restablecer su resentimiento y poder seguir regocijandose de que, por fin,
ambas tuvieran algo en comin. La mir6 a los ojos y le contestd unas palabras
que, segun insinud despue€s, Alejandro le habia susurrado desde el cielo esa
misma noche:

—Cada criatura del universo es sagrada —le dijo Paula a su hermana—
desde la abeja que fecunda las flores sin saberlo hasta el asesino que planifica



la muerte de los seres que amamos. Todos vamos en un viaje con un proposito
inescrutable.

Después de eso, Juliana no dej6 de ser una mujer amarga, aunque su
intuicion le permitid enlazar algunos de sus recuerdos del pasado con aquellas
semiconfesiones sobre difuntos misionarios, y eso debi6 asustarla demasiado.
Su rencilla se quedo a vivir en los huesos. A los 50 afios era una anciana
reumatica, incapaz de verbalizar sus acusaciones internas. Muchas veces
recordd de las conversaciones con Alejandro palabras similares a las que
Paula utilizd para silenciarle la antipatia. Cuando, cegada por los celos,
Juliana le decia a Alejandro que no era un hombre muy alto para ser tan
popular, ¢l bromeaba ticitamente acerca de su propia trascendencia: “La
verdadera estatura se mide en afnos luz”, le contestaba.

La idea de que Alejandro pudiera estar conectado con algiin punto lejano
en el universo sorprendia con frecuencia a Juliana. Era un simbolismo oculto
con coincidencias que iban y volvian sin que pudiera negarse a reconocerlas,
pues convergian en palabras que ella misma le habia oido pronunciar alguna
vez al propio Alejandro:

«“Me aferré a unas pinzas de titanio con tan solo unos segundos de
nacido”, le decia ¢€l. Porque, segin mi madre, de ese metal estd hecho el
nucleo de la estrella que me atrae desde el cielo y las cenizas de todos los
seres vivientes cuando vuelven a la tierray.

Asi se lo habia contado Mariana a Alejandro. También le dijo que ningin
pediatra le explico de donde habia sacado fuerzas un recién nacido sin aire en
los pulmones para agarrarse a aquellas pinzas. Y que durante un tramo del
camino que ella recorrio desde el hospital materno hacia Alto Cedro subi6 en
el mismo autobuis una extrafia myujer que le pidi6 ver a su bebé y que, antes de
bajarse, le explico sin predmbulos la atraccion que existiria siempre entre el
fruto de su vientre y algunos cuerpos celestes de otros mundos.
Especificamente, le hablé de Rigel, una de las estrellas que conforman la
espada de Orion.

Cuando Juliana record6 todas aquellas coincidencias dispersas, dejo en
paz a su hermana. Alrededor de Alejandro y de su muerte se podian intuir
cosas mucho mas extranas que el hecho de que Paula visitara el manicomio
para cuidar y alimentar nada menos que a la chalada asesina que le habia roto



el corazon.

Paula comenzo a visitar a Delia el 25 de noviembre del 2006. Se
adentraba en los cinco kilometros de terraplén asolado que separaban la
carcel holguinera de toda superficie habitada y, con los pies hinchados y los
ojos llenos de tierra, cuidaba de Delia sin hablarle de nada. La primera vez
que estuvo alli se confundié de pabellon. En lugar de bordear las escaleras
hasta el comedor del pequefio hospital, tal como le habian sugerido los
guardas, atravesd un pasillo que conducia hacia los bloques penitenciarios.
Desde alli pudo ver a los presos comunes mientras tomaban el sol. Segin lo
contd después, la escena era dantesca.

Vio a varios reclusos evidentemente enfermos. Estaban desperdigados por
el patio, abandonados y temblorosos como trozos de naturaleza muerta, que
contrastaba con los hombres jovenes y robustos que, a pocos metros, jugaban
al basquetbol. Paula no habia visto jamas semejante indiferencia ante el dolor
ajeno. Penso que hasta los toties en el monte vuelven sin dudarlo por cualquier
otro pajaro herido. Incluso Delia mostré remordimientos frente al cadaver del
hombre que habia fulminado. Y en ella estaba pensando Paula cuando los
deportistas la vieron a través de varios metros de rejas en el segundo piso.
Algunos le mostraron el pene y, con obscenidades e insultos multitudinarios, la
prepararon para lo que iba a ver cinco minutos después, a pocos metros de
alli.

A Delia el mundo la habia abandonado en un rincén humedo y con una
miniscula ventana por la que el sol se colaba horizontalmente tan solo 10
minutos a partir de las 10.30 de cada mafiana. Nada mas la visitaba una
enfermera cuyas Unicas palabras consistian en negociar un menii abominable
por el precio exacto de tragar sin la menor protesta los psicofdrmacos que
traia. Delia se habia revelado contra los medicamentos porque, segiin decia, le
envenenaban las ideas fabulosas con las que habia nacido y la enfermaban de
realismo. Los ayunos habian convertido su belleza primitiva y salvaje en un
ademan apagado que, por lo menos, alin dejaba entrever su paz primigenia. Le
habian cortado el pelo a la fuerza. Le habian hecho heredar el vestido de una
esquizofrénica de 100 kilos, y sus zapatos eran dos veces mas grandes que sus
pies. Cuando vio a Paula, sonrid, sacd de su bolsillo maltrecho una foto
estryjada de Alejandro, y murmur6 entre dientes: «Sabia que no te olvidarias



de mi».

A Paula se le permitio visitarla y alimentarla con cada vez mas frecuencia,
siempre y cuando la convenciera de tomar los psicotropicos. Entre las dos
idearon un método infalible para que Delia ocultara las tabletas en la boca y
pudiera escupirlas después. Leian juntas los mismos libros y, con el tiempo,
sus escasas palabras fueron sustituyéndose por risas conspicuas y gestos de
fraternidad. No ocultaban nada. Era como si entre las dos verbalizar
equivaliera a redundar. Finalmente, en las circunstancias mas inesperadas,
recuperaron lo que el boticario les arrebatd cuando tenian siete afos.

Quienes, en esa época, nunca las vieron compartir los frutos subidas en el
mismo arbol ni cubrir con hojas de yagruma los nidos de las tifiosas, se
preguntaban como podia Paula ofrecerle mucho mas que compasion a aquella
mujer que le habia disparado en el corazéon a su unico amor. Enrique de
Marcos y Mariana suspendieron el saludo a Paula cuando supieron que ella
estaba atenuando el merecido infierno en el que hasta entonces se habia estado
consumiendo la asesina. Incluso fueron a ver al boticario. Cuando ya habian
fracasado en todos sus intentos de sabotear las visitas de Paula al manicomio,
intentaron usarlas para hurgar en el corazon de Delia.

Tal como se lo implor6 Mariana, en varias ocasiones Justo Pérez le
preguntd a Paula si por fin la asesina habia confesado las verdaderas razones
que tuvo para matar a Alejandro. Paula siempre respondia lo mismo: «Lo ha
dejado todo muy claro el dia del juicio».

Delia habia dicho: «Alejandro nunca pertenecio a este mundo. Yo solo fui
el vehiculo para su transiciony.

La madre desconsolada habia coqueteado toda su vida con la idea de
haber traido al mundo a un nifio marcado por las estrellas, aunque no debio
creerlo de corazon porque jamas acepto la idea de que su hijo seria devuelto
al cielo, en cuanto cumpliera con su breve cometido en la tierra. Tal como se
lo asegur6 Delia el dia del juicio.

Para Miguel Carrién y demas eruditos del tribunal, aquellas afirmaciones
de la acusada solo estructuraban el delirio de una enferma cuyas alteraciones
mentales la inducian a sentir reemplazada su voluntad por una fuerza exterior
presumiblemente de otros planetas. Usaron el mismo manual de
psicopatologias para explicar las declaraciones de varios vecinos que vieron



a todas las criaturas del monte congregadas alrededor de Alejandro en la
vispera de su muerte. Insistieron en que aquellas imagenes no eran recuerdos
sino espejismos, a pesar de que Delia los interrumpio para explicar que, a
través de sus cantos primigenios, los animales anunciaron el regreso de
Alejandro a la misma totalidad que le enviaba sus mensajes con el gorjeo de
las lechuzas por las noches, y al amanecer, con la garganta del sinsonte. Pero
esas palabras solo le dieron a la fiscalia la mejor ocasion para desmentirlo
todo y llamar a unos testigos muy elocuentes, Pedro y Manuel Alvarez. Eran
los mejores guardabosques de Holguin. Ambos contaron, con minuciosa
descripcidn, las atrocidades que, precisamente, las lechuzas y sinsontes habian
sufrido a manos de Delia desde que ella cumplid los tres afios.

Se quejaron de que su vehemente proteccion de los pifiones sufria
frecuentes abandonos a causa de las persecuciones implacables que Delia
perpetuaba contra los animales mas endebles del monte. Varias veces tuvieron
que abandonar el cuidado de los arboles para intentar salvar la vida de
pajaros y reptiles que, normalmente, no debian correr ningiin peligro, porque
ni hacian mal a nadie ni servian para nada. Seglin dijeron, dedicaron muchas
horas de su descanso para disuadir a Delia de sus asechanzas despiadadas.
Cuando ellos recogian sus enseres para irse a dormir, los gritos desesperados
de las lechuzas delataban la presencia de la cazadora en el bosque. Lo sabian
porque ninguna otra criatura en las montafias atacaba a esas aves rapaces,
mucho menos, en pleno vuelo.

Pero los guardabosques siempre llegaban tarde. Aunque las afiladas garras
del animal provocaran profundas heridas a Delia, ella conseguia reducirlo.
Finalmente, lo dejaba colgado de una rama sin el corazon y exhibiendo
desordenadas las entrafias. A los Alvarez ya les era dificil imaginar
crueldades mayores, cuando descubrieron que a las crias de los sinsontes que
rompian el cascardn, a principios de junio, les iba aun peor. Delia los raptaba
en el nido y los subia a la copa de los arboles, donde enseguida serian
descubiertos y devorados por las auras y los gavilanes, y ningiin sinsonte
adulto se atreveria a hacer nada para defenderlos.

El fiscal sigui6 incitando a los guardabosques para que dejaran claro que
la crueldad de la asesina habia nacido con ella y era anterior a su locura.
Pedro y Manuel concluyeron en que se extrafiaron mucho cuando vieron el



cadaver de Alejandro, porque esperaban que Delia hubiera extendido su safia
mas alla de los 6rganos internos y le mancillara también el alma, igual que lo
habia hecho con los animales mas indefensos de Alto Cedro. Afiadieron que
Mariana y su marido, por lo menos, enterrarian al hijo con algunos trozos del
corazdn, una suerte que no tuvieron los cuerpos ultrajados por Delia, podridos
en los arboles y sin sepultura. Las palabras con las que Delia se defendio de
tales acusaciones entrafiaban un sentido legitimo que nadie en el tribunal
estuvo dispuesto a reconocer. Dijo que las lechuzas a las que daba muerte eran
ejemplares viejos que a veces mataban a las crias de los ratones solo para
abandonar después sus cuerpecitos destrozados entre los pifiones. Segun ella,
con la aniquilacidn de esas rapaces no solo aprendi6é un poco mas acerca del
interior inefable de los seres vivos, sino que también salvé de una muerte
improductiva a cientos de roedores indefensos. Sus propdsitos con los
sinsontes fueron para los miembros del jurado atin mas desconcertantes.

—Aqui todo el mundo sabe que, a partir del 24 de junio —dijo Delia—,
todos los pajaros de estas tierras abandonan sus nidos y las crias retrasadas
quedan a merced de los gusanos. Yo preferi que la aniquilacion inevitable de
esos pichones sirviera para alimentar a otras aves mas elevadas que vuelan
proximas al firmamento y a la totalidad.

Asi pensaba Delia. Consideraba inferiores a todas las criaturas cefiidas a
la tierra, mas alejadas del cielo y de la eternidad. Conocia algunos seres
humanos asi. Segiin declar6 ella ese dia, Mario Tejeda, su padre, era uno de
ellos; habria comenzado por €l la purgacion de muchas mas almas vacias si no
fuera porque a través de las ensefianzas de Alejandro Dios le revelo que desde
el hombre impio hasta el gusano anélido son criaturas del universo creadas
con el mismo amor.

Cuando el tribunal le preguntd a Delia por qué entonces la victima habia
sido privado de aquella misma oportunidad, ella reflexion6 unos segundos y
dijo:

«Alejandro vislumbro en su interior el camino de vuelta a su morada
entre las estrellas, un lugar imposible de alcanzar aferrandose a la viday.

Segiin explicd, con sus habilidades de sanacion ella solo retraso la partida
de Alejandro. Le restituyo el tiempo que necesitaria para despojar en su
espiritu las aflicciones propias de su transito por la carne. «El tenia una deuda



pendiente con su almay, asegurd Delia.

Ante semejantes insinuaciones, el fiscal presentd una prueba, para muchos
irrefutable, de que Alejandro no pensaba morir sin antes envejecer y, por lo
tanto, nadie podia sostener la teoria de un posible comportamiento suicida.
«jLa victima nunca planed morir a sus 29 anos!», exclam6 Fernando Puentes
agitando en el aire un poema que Alejandro habia escrito cuando aun no
cumplia los 15, y que se titulaba: «Cuando yo llegue a viejo».

Cuando yo llegue a viejo leyo el fiscal:
Navegaran sobre una superficie,
tranquila y serena,

La claridad de mis cabellos,

Las imborrables marcas de cada afo
Y, quiza, un baston.

Pero alla, en lo mas profundo de las aguas,
Nadaran veloces los peces,

Se agitara fuerte y violenta una corriente
Tras el latir perenne de mi corazon,
Tras el latente andar de mi joven
pensamiento.

Nada mas Femando terminé de leer la ultima estrofa, Delia se levantd sin
permiso del banquillo y contesto:

—iSefior, los angeles también envejecen!

En seguida todos recordaron los versos que Delia recitd antes de
abandonar el cadaver de Alejandro en la colina, segin los cuéles un ser vivo
envejecia y moria muchas veces hasta la eternidad.

La falta de sentido que todo el tribunal buscaba en las palabras de Delia se
perdia en el laberinto sin salida de una concepcion distinta del mundo. Nadie
podia confirmar ni negar su mensaje. Las ciencias y las leyes solo pudieron
emborronarlo con la condicion de un trastorno mental. El psiquiatra que
cumplia con la funcion de defender a Delia la interrogd capciosamente para
que revelara los detalles del viaje espiritual al que se habia referido, y poder
asi senalar cualquier expresion extraordinaria y clasificarla como un



pensamiento delirante. Con tales argumentos de Delia, fantdsticos pero
logicos, era mas dificil demostrar su culpabilidad que su locura. Solo ella
podia conocer los ultimos deseos de Alejandro, y acerca de ellos no hizo
revelacion alguna.

Ningiin miembro del tribunal consiguié que la acusada revelara los
secretos de la victima el dia del juicio. Delia contd el trayecto mistico que
purgo el cuerpo y el alma de Alejandro diez afios después. Entonces, se lo
confi6 todo a la Unica persona que quiso saberlo por cuestiones del corazon:
Julio Martinez.

El fue a visitarla cuando estimé que ya habria sufrido lo suficiente para
saldar su deuda con la sociedad y que, tal vez, estaria lista para rendir cuentas
ante Dios. Sin embargo, encontrd en las palabras de Delia un mensaje tan
profundo y contradictorio que solo podia comparar con las senales
inescrutables que la providencia habia hecho en ¢l mismo durante sus
postreros dias de sacerdocio. Martinez no se decidio a contar nada de lo que
vio y escucho en la prision hasta que Mariana se lo imploré poco antes de
envejecer y morir. Esa myjer no se conformé con ninguna de las explicaciones
que recibio, ni siquiera cuando perdio la vista de tanto buscar la verdad y una
apoplejia le obstruyo el cerebro con la gran angustia que le producia pensar
que tal vez ya no iba a encontrarla. Por eso el exsacerdote solo compartié con
ella los fragmentos mas tranquilizadores de la historia. Se abstuvo de
revelarle los detalles que, probablemente, ella jamas habria conseguido
aceptar. Hasta entonces, Julio militd en una iglesia protestante bajo las
ordenes de un pastor que depositd en sus manos el seguimiento espiritual de
los feligreses que se ausentaban del templo, especialmente de los enfermos.
Martinez veia a Alejandro en cada uno de ellos. Oraba junto a sus camas con
la conviccion de que intercederia por sus vidas. Corroboré sus teorias de los
beneficios catarticos que la confesion producia en la salud, aunque jamas vio a
ningin doliente levantarse de su lecho de muerte ni curarse del asma o de
tormentos oniricos, tal como habia ocurrido cuando Delia era apenas una nifia
y comenzo a acrisolar el impulso vital de los afligidos.

En busca de respuestas, Julio recurria con mas frecuencia a los recuerdos
que tenia de Delia que a las sagradas escrituras. Incluso en ¢l se obraba una
paz elemental cuando recuperaba la infancia de aquella persona extrafia en su



imaginacion. Para aquietar sus pensamientos Julio volvia a ver a Delia
jugando junto al arroyo. La recordaba retozando descalza encima de las
mimosadceas espinosas que respiraban el vaho himedo de las aguas o
recopilando hierbas con propiedades desconocidas para curarse ella misma la
picadura infectada de algin insecto venenoso. La veia plantindole cara al
dolor con tan solo tres o cuatro afnos, en medio de su infinito abandono, y
podia oir su risa, que era como evocar los sonidos de la naturaleza con sus
cantos de soledad y comunion. Alli, con sus manierismos andémalos y sus
musitaciones absurdas, la contemplaron cientos de ojos demasiado terrestres
como para comprenderla en su proximidad a la gloria. La mayoria solo
advirtié sus cacerias sangrientas y la frivola alegria con la que profanaba las
tumbas. Casi nadie percibi6 que para ella la muerte significaba otra cosa.

La condenaron sin comprenderla. El bien es tan profundo y tan externo es
el mal que ante los ojos del mundo la intencion liberadora de Delia quedd
extraviada entre la maleza de los actos oscuros que la envolvian. Solo una
loca muy perturbada podia pretender un acto de salvacion que, a simple vista,
pareciera una monstruosidad. Y asi la recordarian.

La noche del crimen, Delia apagdé las ultimas velas perfumadas que
durante tres meses habia mantenido encendidas junto a la cama de Alejandro;
le dio un beso en la frente y pronuncio las estrofas de un poema que continud
recitando después de matarlo. Nunca revelo la fuente de aquel poema, porque,
segun le dijo a Julio, ella no recordaba como lo habia aprendido. El Galan
siempre sospechd que unas palabras tan misticas solo las habria podido leer
en alguno de los libros que Alejandro utilizo para conseguir lo que ningun otro
maestro hubiera conseguido jamas. Tanto debid parecerse aquel libro a la
singular naturaleza de Delia que, probablemente, con €l aprendié a distinguir
las primeras letras. Pero Julio nunca encontré tal obra literaria entre sus
antiquisimas pertenencias. Tampoco acertd en cuanto al origen filosofico que
le adjudico a ese libro en particular. Casi veinte afios despug€s, descubrid que
aquellos versos pertenecian a una literatura que ni siquiera era cristiana. Se lo
demostré un estudiante saharaui que se encontraba de vacaciones en Alto
Cedro. Aquel verano, el joven turista habia preferido las montaias de Cuba en
lugar de su Argelia natal, y asistid por cortesia al culto cristiano, por el que su
novia holguinera profesaba ideas aparentemente distintas de las suyas. Entre



las manos apretadas de aquel muchacho descubrié Martinez los versos
espirituales citados por Delia la noche del crimen. Pertenecian a un poeta
persa nacido en Afganistan en 1207: Jalal ad—Din Muhammad Din ar—Rumi.
Entre los treinta mil versos traducidos al castellano de aquella lirica sufi
encontrd Julio Martinez las palabras que Delia le susurrd a Alejandro al oido,
aquella noche.

En ese momento, al Galan le pareci6 escuchar otra vez a su discipulo
amado repitiéndole que las religiones no son mas que divisiones equivocadas
de los hombres, adjudicadas a Dios. Y las palabras de Delia emergieron del
pasado y brillaron en la pagina 25 de aquel libro tan ajeno, y volvieron a
resonar entre las paredes. Ella le habia dicho a Alejandro, antes de abandonar
su casa:

«Eres el espiritu incondicionado atracado por las condiciones. Como el
sol en el eclipsel*ly.

Después, Delia le dirigié a Mariana una mirada enigmatica que la inquieto
para siempre. Con aquel gesto lastimero, la madre de Alejandro fue inducida a
una busqueda desesperada de la verdad.

Incluso, mientras corria tras los pasos de su hijo por el monte, intuia que
los demas acontecimientos de aquella noche serian igualmente dificiles de
comprender, tal como se lo coment6 a Enrique de Marcos durante la travesia.
Segun dijo, su hijo se estaba comportando como un poseso que iba pisando las
huellas de Delia, ajeno a su voluntad. Sin embargo, perdieron su rastro entre
los arboles, lo cual no era de extranar debido a la habilidad que Delia habia
desarrollado para perseguir y escapar con €xito mientras jugaba con criaturas
voladoras y burlaba impunemente algunas leyes de la naturaleza. Nadie sabe si
ocultd algo en su reproduccion posterior de los hechos, ya que podia hacerlo
si hubiera querido.

Ningln testigo pudo confirmar ni negar la version que Delia contd, desde
que abandon¢ la casa de Alejandro hasta que congreg6 a todo el pueblo de
Alto Cedro con el estruendo de su disparo. Segun ella, ni siquiera tuvo que
susurrarle a la victima cual era el lugar exacto donde lo esperaria para
matarlo. Tampoco aparecid prueba alguna de que Alejandro conociera lo que
le ocurriria en la colina. Eso solo lo adujeron unos pocos visionarios que, con
el tiempo, fueron considerados unos desequilibrados que de tanto visitar a la



asesina se habian contagiado con la atrocidad de su locura. Aunque Paula lo
dijo el dia del 4 juicio, nadie la creyo. Ella dedujo que en la reproduccion de
los hechos, y hasta en el suefio premonitorio de Laura, Alejandro aparecia
tranquilo, mirando con su actitud impavida de siempre el firmamento. Ninguna
sefial de angustia se habia descrito en su postura, mas alla de las lagrimas
tranquilas que no le hicieron temblar la voz, para indicarle a su asesina de qué
lado tenia el corazon. Ambos testimonios lo describian calmado y sereno.

A ningun hombre que hubiera nacido y vivido, como lo habia hecho
Alejandro, se le adjudico jamas una muerte mas ilogica e indigna. Muy pocas
personas llegaron a comprenderlo en realidad. Su madre, que no era
precisamente una erudita, intuyd que algo fundamental habia estallado en el
interior del enfermo, durante su letargo. Hasta su ultimo aliento ella se
empenaria en descubrirlo.

Durante muchos afios, Alejandro fue considerado por su pueblo, y por la
historia, un hombre virtuoso que consiguié recuperar la salud después de un
extrafio proceso de curacion durante el cual también pudo perder la cordura.
Podia explicarse asi que se quedara tan tranquilo ante la inminencia de su
muerte; aunque todo el mundo sabia que viniendo de Delia la amenaza, ni €l ni
nadie conseguiria nada con alarmarse ni con defenderse.

«No intent6 huir ni implementar forma alguna de persuasion porque nadie
mejor que €l conocia la audacia de la asesina». Fueron los argumentos con los
que el fiscal consigui6 la mayor condena posible contra Delia.

—Fue a Delia, apuntandole con una potente escopeta, lo primero y Unico
que vio Alejandro cuando acabod su ultima contemplacion de la inmensidad.
iSeniores del jurado! —concluyé Fernando Puentes—, piensen en una
alternativa mas racional que la resignacion, ante semejante acecho de una
cazadora acostumbrada a matar y cruel por naturaleza.

A partir de esas palabras todos los gestos benévolos de Delia se
desvanecieron aquel dia. Sus viajes caritativos a los bosques, donde recogia
hierbas medicinales y curaba con ellas a los atormentados y a los sonambulos,
se perdieron con la amnesia de los longevos solitarios de Alto Cedro, y con
los primeros afios sin memoria de los bebés a los que habia sanado. Ni



siquiera el aire amable de aquella noche, en la que nadie hubiera imaginado la
proximidad de una tragedia, se menciond para nada el dia del juicio.

Las nubes se habian disipado en unas siluetas lejanas que parecian
anadirle altura a las montafias. La brisa entraba en picado de cara al barranco
y resurgia desordenada por todas partes arrastrando el vaho del monte hasta el
borde de la colina. La densidad de la atmdsfera anadida a las cumbres las
hacia parecer mas oscuras y contrastar con las constelaciones que, durante
aquellas horas, lucian mas bajas que nunca. El viento habia vuelto a destrozar
los pétalos mas fragiles de los jazmines; sus restos perfumados se
arremolinaban mezclados con el polvo del barranco. El silencio delataba hasta
las piedras que se desprendian en el precipicio a pesar de que también estaban
alli todos los animales ruidosos de la sierra. Por primera vez, durante una luna
tan adornada como aquella, no hubo copulas violentas entre los gatos de los
vecinos ni disputa por los alimentos en las camadas de las jutias, ni los
murci¢lagos se enemistaron por el mismo rincon calido en las oquedades del
despefiadero. Nadie habria descubierto con semejante quietud los indicios de
que aquella oscuridad feliz iba a convertirse en una noche tan aciaga. El tnico
indicio de que seria asi fue avistado por una sola persona, y lo hizo en el
simbolismo caotico y sin sentido de los suefios. Laura pudo sentirlo.

—EIl unico elemento disonante con tanta paz bastaba para presagiar el
devenir de una terrible pesadilla —asegurd Laura.

Delia estaba alli, descalza, despeinada, con un vestido que transparentaba
su rudimentaria complexion y empefiada en arrebatarle algo a la tierra. Era la
misma imagen que 20 afos atras habia levantado repentinos graznidos de
terror en los montes tranquilos de Alto Cedro.

Delia se acerco tanto como lo habia hecho mientras protegia a Alejandro
de los celos ajenos, aunque esta vez no camufld su presencia entre las sombras
de la naturaleza. Emergio del bosque apuntdndole a su ser mas querido sin
percatarse de las piedras con las que hasta ese instante sus pies jamas habian
tropezado.

Segun declard, pudo haber disparado desde los arboles, entre los que
también habria podido desaparecer después. Solo tenia que mantener la
distancia idonea; el acierto del disparo hubiera sido exactamente el mismo.
Habia cazado en secreto con aquella escopeta mortifera cuando apenas podia



sostenerla en los brazos. Pero queria ver con nitidez el rostro de Alejandro
para buscar en ¢l alguna senal de arrepentimiento. Tenia la esperanza de que
alguna duda desde su mirada suspendiera las certezas que a ella le pujaban
con fuerza en la cabeza. Tanto vacil6 antes de apretar el gatillo que, de no ser
por la confirmacion directa de Alejandro, le habria destrozado el pectoral
derecho provocéandole una agonia incierta y dolorosa.

Entonces, aquellas palabras disiparon su temor. Con su voz hipnotica de
donjuan ¢l le indico el lugar exacto donde tenia el corazon. Los ojos negros,
que mas suspiros habian arrancado en Alto Cedro lloraban y se cerraban para
siempre.

Enseguida Laura fue arrojada de su pesadilla, para que unos segundos
después volviera a vivirla eternamente. Julio Martinez abri6 la puerta de su
cabafia, y una ironia desmesurada inutilizé su cuerpo y todo lo que creia saber
acerca del amor. Durante aquellos segundos, Julio pretendio ser un personaje
imaginario que no habia conseguido escapar de los tormentos oniricos de su
mujer. Laura lo agarrd del brazo y se ocultd detras de ¢l, trasmitiéndole sus
temblores de terror. Segln le dijo, pensé que Delia iba a dispararle también a
ella. Para Julio la situacion cobrd entonces un caracter sensorial. La realidad
lo escudriid con su mirada inconfundible, y ¢l apenas se atrevid a
cuestionarla.

—¢Por qué lo has hecho? —le pregunt6 Julio a Delia arrodillandose a tres
metros de ella.

Delia termind de susurrar los versos emblematicos de su extrafia
despedida, y le contesto:

—Te lo explicaré cuando estés preparado para entenderlo. Dicho esto,
Delia se encaminé hacia el rincon de la planicie, donde volveria a enterrar la
escopeta de su padre. Nadie comprendié que esa tarea le fuera tan urgente.
Queria asegurarse de que el arma homicida volviera cuanto antes a su
reclusion en el olvido y, segiin asegurd, jamas la hubiera sacado de alli, de no
haber sido estrictamente necesario.

Si Delia hubiera explicado una sola de sus afirmaciones, tal vez algun
miembro del jurado se habria percatado de que aquel crimen fue un accidente
extrafio en su ininterrumpido proceso de humanizacion. Hacia mas de diez
anos que ella no perforaba la carne de ninguna criatura para escudrifiarle el



alma. Tampoco lo hizo con Alejandro. Incluso intercambi6 evidentes gestos de
empatia con ¢l justo antes de matarlo. No hubo en su conducta signo alguno de
violencia ni antes ni después del asesinato, y con sus escasas palabras dejo
muy claro que su intencion primordial no era provocar dolor ni quitar la vida.
Pero esos fueron los resultados manifiestos; cuando se trata de los hechos, la
logica suele destronar a la intuicion, que reina a punto de la abdicacién en la
periferia de todas las cosas. Si Delia hubiera contado entonces la historia que
le revelo a Julio Martinez diez afios después, el tribunal tal vez habria
perseverado de todos modos en que ella estaba loca, pero no en condenarla
con la maxima severidad.



«Cuando el dolor y los deseos dejan de gritar
preguntas en la mente, el espiritu susurra

todas sus respuestas.
(E.D.Z)



A Delia se la castigd por perfidia, un agravante dudosamente demostrado por
sus actos, y cuyos sentimientos impulsores no pudieron ser sometidos a
revision. La acusada se negd a explicarlos el dia del juicio. Cuando todos
creyeron que por fin hablaria de sus emociones, califico a todas las
inteligencias presentes como incapaces de entenderlas y se regocijo, entre
sonrisas, de que solo Dios pudiera mirar en el corazon de las personas. Dijo
que no habia en la sala un solo ser humano cuyo interior se hallara en silencio
progresivo, condicidn indispensable para oir el eco de la verdad universal.

«Cuando el dolor y los deseos dejan de gritar preguntas en la mente, el
espiritu susurra todas sus respuestasy, afirmé. Hicieron falta muchos afios para
que unos pocos, entre los mas de cuarenta individuos concurridos alli, hallaran
sentido a esas palabras. Delia habia sido desde nifia una criatura dificil de
comprender.

Su discurso sonaba como una amalgama de simbolos fantdsticos, cuya
interpretacion logica dependeria siempre de las explicaciones que ella nunca
creeria necesarias. La significacion de sus palabras exigia un conocimiento
previo de sus neologismos y de todas las fuerzas sutiles del universo que, en
Alto Cedro, solo unas pocas personas como Alejandro solian poseer. Cuando
alguien se quejaba de su desorden lingiiistico, ella respondia que los hechos
descritos en sus expresiones eran tan reales como invisibles, y que no era
culpa suya que la providencia creara a millones de criaturas dotadas de
experiencias que no eran capaces de comprender.

A menudo afirmaba que sus pensamientos eran corregidos oportunamente
por una voz que provenia del cielo. Cambiaba abruptamente de tema y se
adentraba en otro absolutamente distinto. Del mismo modo solia transformarse
su estado de dnimo. Mostraba un repentino gesto de colera que desaparecia



lentamente en el alegre contenido de sus palabras. Estaba segura de recibir
mensajes mediante el canto de los pajaros; sonreia cuando los oia entonar sus
melodias en el monte. Atribuia la inspiracion de sus ideas a los sonidos del
viento y a las formas que las nubes y las estrellas simulaban en el espacio.
Podia interpretar que el mas distante de los acontecimientos guardaba una
inequivoca relacion con ella igual que podian resultarle ajenas, en algunas
ocasiones, sus propias manos o su cabeza. Muchas veces se reconocia solo
parcialmente en el espejo o en los estanques, en los que se contoneaba
insistentemente como si intentara deshacerse de alguna otra imagen corporal
que llevara superpuesta.

Sin embargo, hablaba siempre con conviccidn, sobre todo con los nifios y
con los enfermos en estado de shock. Se apresuraba, segin decia, a
aprovechar la sabiduria instintiva y difusa de la infancia antes de que el
adiestramiento social acabara destrozandola y desperdigando fragmentos
episodicos de iluminacion en el adulto ebrio, extasiado, enajenado,
inconsciente y enloquecido. Aseguraba que cada sonido de su discurso cadtico
producia una forma primigenia y especifica de vibracion que hacia resonancia
en el organo enfermo o en la causa de la mortificacion. Algunos accidentados
o intoxicados a los que asistio siguieron escuchando su voz, incluso cuando
ella ya se encontraba lejos, pero ninguno de ellos encontr6 un sentido racional
a sus palabras. Todos recordaban términos aislados como consciencia,
inteligencia cdésmica, ancestros..., y se preguntaban como podia hablar de
tales cualidades y fendmenos superiores una criatura salvaje a la que todos
creian irreversiblemente retrasada. La mayoria de los comportamientos por
los que sus vecinos la consideraban asi la hacian parecer demasiado
extravagante.

Delia se encaminaba siempre, antes del amanecer, hacia los rincones mas
inhdspitos de las montafias, solo para contemplar el despertar de la naturaleza
menos frecuentada por la gente. Algunos afirmaban que, a veces, dormia en
esos sitios y abria los ojos al mismo tiempo que los pajaros. Se llego a
rumorear que practicaba la brujeria y que sus rituales se basaban en
sacrificios animales que algin dia degenerarian en el asesinato. Sin embargo,
jamas fue vista en ninguna ceremonia espiritista ni profesando 1deas
vinculadas con paganismo alguno. Con el tiempo qued6 confirmado que ella



era una adoradora exclusivamente del silencio. La ausencia de pensamientos y
palabras era la Unica exigencia para prestar sus servicios de sanacion. En
cuanto escuchaba voces humanas en el monte, se marchaba hacia otro paraje
donde solo pudieran oirse los sonidos de la totalidad.

Para Julio Martinez, Delia estuvo siempre igual de perturbada, aunque
observo que cuando volvia de sus divagaciones por el monte, los efectos de
sus practicas curativas se volvian mas inmediatos. Pudo verlo con sus propios
0jO0s.

El Galan desaprobaba la actitud de algunos vecinos que preferian la
supuesta intervencion divina de Delia antes que la hospitalizacion urgente de
sus familiares mas enfermos o accidentados. Los arrieros, Carlos y Cristdbal,
en cualquier caso, siempre la consultaron primero a ella. Dejaron de hacerlo
solo cuando supieron que habia matado a un ser humano.

Ambos guajiros se jugaban la vida mientras conducian a sus bestias
incorregibles por el borde de las montafias. Pero de los dos Carlos fue
siempre el mas temerario. Se enfrentaba contra los mulos desbocados con la
brutalidad de una fiera y, después, exhibia las cicatrices y los moratones que
le dejaban como si fueran marcas de guerra. Llevaba una sutura en la sien que
destruy6 el enorme parecido fisico que habia tenido siempre con su hermano.
Aquella herida memoraba por si sola la batalla salvaje que la produjo.

El mulo mas viejo de los arrieros estaba ya tan enfermo y cansado que
solo Carlos se atrevia a cargarlo por las mafanas. En su pentltima protesta, el
garafion lanzo 160 kilos de arroz colina abajo y, cinco segundos despugs,
despefio también al arriero.

Dicen que de tal envergadura fue la paliza que, al dia siguiente, recibi6 el
animal, que su hundimiento posterior en el arroyo fue mas un suicidio por la
tristeza que un accidente causado por las intensas lluvias del 98. Carlos quiso
que el mulo saboreara la cercania de la muerte igual que la habia sentido ¢l
cuando cay6 en el fondo del despefiadero, inconsciente y con la cabeza rota.
De alli sacd Cristébal a su hermano. Los primeros auxilios tuvieron que
esperar a que localizaran a Deba en una de sus aisladas travesias por las
montafias. Fue entonces cuando Julio Martinez asegurd que Carlos tardaria
menos en llegar a un hospital o en desangrarse de lo que tardaria Delia en
despertar de sus ensofiaciones. Después reconocid lo mucho que se habia



equivocado.

Cuando los vecinos volvieron para decir que no pudieron encontrar a
Delia, ella ya estaba asistiendo al herido que, bajo el efecto de sabe Dios cual
de sus pocimas florales, habia recuperado la consciencia. Tampoco se sabe
como consiguid pararle la hemorragia. De la exitosa remision de aquella
urgencia, solo fueron evidentes unas hormigas enormes que Delia coloco sobre
la cabeza del accidentado para que le mordieran al unisono ambos labios de la
herida y le dejaran en la sien la cicatriz visible, pero increiblemente uniforme.

A Secundino Nieto, Deba también le salvo la vida, aunque para muchos en
el pueblo ella solo lo ayud6 a recuperarse de una borrachera como otra
cualquiera. Los unicos testigos fidedignos de aquella proeza fueron los
dependientes de la cafeteria La Dichosa, Sonia Vazquez y Javier Hernadndez.
Ellos contaron las siete botellas de aguardiente que Nieto se bebio, trago a
trago, en apenas unas horas. Era una cosa habitual que, aunque tambaleandose,
el gigante regresara por su propio pie a su casa, despues de ingerir cantidades
considerables de licor. A nadie se le ocurrid pensar que ningun ser humano
toleraria aquella cantidad semiletal de alcohol por muy corpulento que fuera o
acostumbrado que estuviera a ahogar las penas en un vaso de ron. Lo cierto es
que arrastrar a Nieto y a sus ancestros cercanos hasta la calle, para poder
cerrar la cafeteria del pueblo, se habia convertido en una actividad secular. Lo
habian hecho varias generaciones de camareros durante afios. Los que servian
las mesas aquel dia ni siquiera pudieron despertar a Secundino. Cuando
comprendieron que su estado no era el habitual, ya le habian vertido sobre el
cuerpo varias jarras de agua fria, y algunas tazas de café hirviendo en la boca.
Entonces, Sonia Vazquez sali6 en busca de Delia. La encontr6 ensimismada
entre unos arboles junto al barranco. Practicamente, no alcanzé a explicarle lo
ocurrido. Delia desenterrd, como siempre, las raices precisas entre cientos de
plantas diferentes, y se dirigi6é de prisa a La Dichosa. Insinué que necesitaba
sacar la savia de aquellos tubérculos. Debid intuir enseguida que alli nadie
estaba en condiciones de exprimir nada, asi que los masticé y embutio al
gigante con una mezcla de cortezas y saliva verde. Durante algunos minutos,
Delia explico que incluso algunas sustancias inocuas se pueden volver
mortales en cantidades ingentes y bajo las condiciones desafortunadas del
corazon. Mientras tanto, por los poros de Nieto refluia un liquido denso que



volvio a empaparle toda la ropa. Murmuré algunas frases ininteligibles y tuvo
alguna que otra convulsion. Pero recobr6 el sentido. Cuando parecia que
estaba listo para irse a su casa, Delia lo retuvo, le ofrecié un Gltimo trago y le
hizo reconocer sus frustraciones de amor.

Resultaba un poco patético contemplar a un hombre de tal envergadura
llorando en el hombro de una figura miniiscula como Delia. Sin embargo, ella
asegurd que, aunque estuviese ya en pie, de no haber sido por aquel ultimo
trago y aquellas lagrimas, Secundino atiin podia seguir arrastrandose entre la
vida y la muerte.

Algunos afios después, cuando Secundino descubrid los romances que
Alejandro tenia a escondidas con su mujer, volvio a la cafeteria para
embriagarse por ultima vez. Se llegd a rumorear que la verdadera razon para
que Alejandro no muriera apufialado ese mismo dia junto al precipicio fue que
Nieto se encontré con la mirada de su salvadora observandolo a escondidas
entre los matorrales. Para muchos fue Delia, con su mirada enigmatica, quien
motivo que Nieto aborreciera definitivamente el aguardiente y donara su
cuchillo legendario al matadero del pueblo, aunque otros aseveraran que ese
cambio repentino se debid a la reflexion breve, pero rotunda, con la que
Alejandro derrib6 los antiquisimos cimientos de su terquedad. Muchas fueron
las veces que Delia rescatd a algin habitante de Alto Cedro de entre las garras
del infortunio. Cuando se trataba de un nifio, ella parecia presentirlo. Surgia
enseguida de las sombras mas enternecida que nunca, sin que nadie la avisara.
Sabia extraer del eco la diferencia sutil entre la simple protesta infantil y el
jadeo lastimero de un nifio enfermo, igual que podia distinguir cada sonido que
el viento trasladaba desde el monte. La primera vez que auxilio a un bebé, ella
aun no habia cumplido los siete afios. Mariana estaba desesperada porque el
pequefio Alejandro no dejaba de llorar. Lo habia intentado todo para
consolarlo, cuando Delia se le aparecio en la casa con un curujey enorme entre
las manos y le asegurd que los gritos de su hijo eran de dolor. La madre se
mostr6d desconfiada hacia aquella nifia que, con tan corta edad, ya era famosa
en el pueblo por su crueldad y por sus locuras. Segin lo coment6 Mariana
después, le vio tanta conviccion en los 0jos que le permitio acercarse, aunque
con la condicidn de que dejara la gran bromelidcea con sus hojas puntiagudas
sobre una silla.



No perdié de vista ni uno solo de los movimientos de Delia, y se sintio
alin mas impresionada cuando la vio olisquear y arrullar a Alejandro como si
se tratara de la cria de un jibaro. La joven curandera murmurd unos sonidos en
ambos oidos del nifio y, acto seguido, le pidi6 a Mariana unas pinzas de
depilar. Hizo falta la intervenciéon de Enrique para que Delia pudiera
acercarse a Alejandro con aquel objeto puntiagudo en las manos. Costd varios
minutos convencer a la madre asustada de que, tal vez, el bebé correria
muchos mas riesgos aventurandose bajo el sereno de la noche hacia el hospital
mas cercano, a 25 kilémetros de alli.

En cuanto le fue permitido aproximarse otra vez, Delia introdujo las pinzas
en el oido derecho de Alejandro y extrajo una mariposa nocturna que, segin
dijo, solo pretendia esconderse de la luz. El pequetio insecto habia muerto,
pero Delia lo guard6 en un bolsillo de su vestido. «Este bicho volador es un
trozo del cielo que ha confundido su casa con la oreja de Alejandro», dijo muy
convencida. Despues de explicar que no habia aguas mas puras en el mundo
que las gotas de rocio retenidas por el curujey en lo alto de las ceibas, pidio
permiso para lavar con ellas el tracto dolorido del nifio. De alli surgi6 aquel
amor de cuyo aparente final casi nadie alcanz6 a comprender nada. Delia
nunca volvid a estar demasiado lejos de Alejandro ni siquiera cuando se
adentraba en el bosque o tenia que prestar sus servicios de sanacion al otro
lado de las montafias. Siempre reaparecia junto a €l para salvarlo de las
hormigas o sacarle alguna piedra de los zapatos. Muy pronto se hizo evidente
para todos que, mientras Delia existiera, la adversidad y la desdicha tendrian
que derrotarla primero a ella para poder alcanzar a Alejandro. Era su
protegido.

El fue siempre muy prolijo con las palabras. Aprendi6 a hablar con fluidez
a los dos afios y medio, aunque era torpe y despistado en el andar. El mundo
podia extravidrsele en pequefios espacios. Confundia facilmente las
distancias, incluso las harto conocidas entre las casas del pueblo y el
barranco. Delia siempre bromeaba diciéndole que aquella mariposa se habia
comido un trozo de su sistema vestibular y que también lo habria dejado sordo
si ella no hubiera acudido pronto para rescatarlo. Nadie imagin6 nunca que el
acierto de esa broma se comprobaria en la autopsia de Alejandro con una
precision literal ni, mucho menos, que su salvadora primordial se convertiria



también en su asesina.

Cuando se expandid la noticia del crimen, muchos vecinos corrieron
rumbo a un rincon del monte al que todos llamaban La Cueva. Era un cimulo
de gudcimas cuya extrafia forma de crecer hacia los lados le conferia la
apariencia de una cabafa. Las ramas colgaban hasta el suelo y se amontonaban
en las copas por las que el sol se colaba fragmentado. Era una fortificacion
cuando los nifios jugaban a los vaqueros y un castillo donde las nifias curaban
a los heridos imaginarios si el juego iba de centuriones, con espadas de
madera. Habia sido la morada preferida de los zorzales y los gorriones hasta
que Delia se incorpor6 a la actividad ludica con su rol de cazadora.

La infancia de Alto Cedro evolucion6 durante afios bajo la sombra de
aquellas guacimas. En La Cueva, la adolescencia sorprendi6 a muchos
muchachos del pueblo que, un buen dia, vieron sus juegos ingenuos
transformarse en sus primeras experiencias sexuales. Durante décadas se
comentd en el pueblo que Delia sali6 de alli desflorada antes de cumplir los
quince, igual que Paula y Juliana, y muchas otras virgenes que se acercaron a
Alejandro para luego engrosar una larga lista de amantes ocasionales. Muchos
supusieron que, si Delia habia decidido matar a Alejandro, seguramente lo
haria en aquel mismo lugar discreto y apartado donde ¢l se acordaria de sus
primeros apetitos insaciables. Pero nadie presenci6 jamas indicio alguno de
que Delia Tejeda y Alejandro hubieran sido amantes. Sobre todo para quienes
conocian a Mario Tejeda era imposible creer que alguien deshonrara a Delia y
viviera para contarlo. Aunque para su padre ella era la reminiscencia de su
propia desdicha, también era su Unica descendencia; el pretexto perfecto para
quitarle la vida a cualquiera.

Nadie sabe con qué métodos Mario comprobo la falsedad de aquellos
rumores, aunque debid quedar muy seguro de que Alejandro jamas le puso las
manos encima a su hija, porque en ningin momento mostré hostilidad contra ¢l
sino que, mas bien, salidé varias veces en su defensa. Aunque en el juicio
Mario Tejeda intentd respaldar a Delia en su presunta inocencia, se le notd
como nunca una gran tristeza en el rostro. Para algunos resultd evidente que en
su aforo interno lamentaba la muerte de Alejandro y que durante los silencios
se rebanaba los sesos intentando comprenderla.

Mario los habia visto crecer juntos. Sabia que la humanidad de Delia fue



una incognita escalofriante hasta el dia en el que entabldo su amistad con
Alejandro. Muchas veces Tejeda pensdé que debia encerrar a su hija en un
corral antes de que se volviera peligrosa incluso para ¢l. Sentia un frio en el
estdmago cada vez que Delia persistia en sus travesuras sin importarle los
dolorosos castigos que recibiria.

Intentd doblegarla a través del hambre y la sed, pero ella espiaba la luna
desde sus vigilias y sabia arrebatarle el agua y la comida a las torcazas en lo
alto de los cocoteros. Podia estar apaleada, atada y amordazada como un
prisionero hostil sin que desaparecieran de su rostro los indicios de una
libertad plena. Solia ser reprendida segiin la magnitud de sus desobediencias:
cuanto mas severamente se la castigaba, mas traviesa se volvia. Por muy fuerte
que se le pegase o por muy aflictiva que fuese su penitencia jamas revelaba
como se manchaba o rompia la ropa, ni de donde sacaba los objetos cortantes
que ocultaba entre sus calcetines y sus zapatos.

Algunos prisioneros de guerra habrian resistido mucho menos los métodos
coercitivos de Mario antes de derrumbarse pidiendo perdon y delatando a sus
companeros.

Delia parecia estar programada por el universo para contener el dolor y el
desconcierto como ingredientes naturales de su extrafia naturaleza. Asimilaba
con austeridad todo lo que un ser humano normal hundiria cuanto antes en el
odio o en el olvido. Reciclaba las adversidades con el mismo gesto alegre que
esbozaba en sus momentos felices. Podia extirparle las pesadillas a un bebé o
el corazon a una lechuza y mostrar la misma actitud parsimoniosa con la que
soportaba ser una incomprendida. Atemorizaba a cualquiera con su total falta
de temor.

No habia nada mas aterrador que verla arremeter salvajemente contra los
marabues espinosos mientras perseguia a sus presas, y verla salir de alli
magullada y victoriosa, y experimentar la sensacion de que nada ni nadie seria
nunca capaz de detenerla. Quién podia corregir a esa mujer aviesa que tenia
sus propias leyes y vivia en su propio planeta.

Todos en Alto Cedro durmieron mas tranquilos cuando las habilidades
persuasivas de Alejandro consiguieron devolverle, por lo menos, cierto
respeto por la vida.

Mario Tejeda fue el primero en alegrarse de que su hija, por fin, atrapara a



una criatura del universo y después la dejase escapar. Siempre sospechd que
Alejandro habia salvado a unas cuantas personas el dia en el que rescatd la
primera paloma de las trampas de Delia. Muchas veces, Mario le dijo a su
hija que no era lo mismo matar a una jutia para comerla que torturarla hasta la
aniquilacioén y abandonar luego su cuerpo a la intemperie. A €l la curiosidad
espiritual nunca le parecid un incentivo légico para cometer tal atrocidad.
Segun decia, aunque fuera cierto que Delia destrozaba vivos a los animales
solo para rebuscarles el alma, nada garantizaba que, en el futuro, no haria
exactamente lo mismo con los seres humanos. Durante afios estuvo convencido
de que Delia conmoveria algin dia a todo el pueblo de Alto Cedro. Habia
comenzado a dudarlo cuando por primera vez la vio poner en libertad a una de
sus presas. El dia en el que su hija cumpli6 los 18 anos, comenzo la década
mas feliz en la vida de Mario Tejeda.

Era una de esas mafianas palidas del Caribe que invaden las islas de
colores oscuros, y de melancolia las miradas de la gente. Caian algunas de las
lloviznas frias del norte que cuando llegan a Centro América apenas consiguen
emborronar al sol. Pero en los bosques orientales, tan acostumbrados a la
permanencia de la luz, bastan algunas nubes para que la alegria baje la voz y
se ponga a cubierto. Todos los sonidos llegan desde muy lejos, y los colores
mas intensos del campo languidecen bajo las sombras.

En Alto Cedro nadie, excepto Delia, deambulaba por el monte en dias asi.
Seglin decia, la oscuridad ralentizaba el corazon de los péjaros. Se volvian
mas lentos y perezosos, lo que le daba cierta ventaja a ella si colocaba sus
trampas de caza entre las ramas de los arboles. Luego, solo tenia que
liberarlos de la agonia del lazo y someterlos al tormento de su curiosidad. Los
organos que tan detenidamente observaba en el interior de sus presas le
parecian demasiado simples como para que pudieran orquestar por si solos la
perfecta belleza y movimiento de una vida.

Estaba segura de que tanta perfeccion debia de estar insuflada por una
fuerza mayor. Ella estaba dispuesta a encontrarla. Era imposible que esos
cantos enigmaticos que la enternecian por las mafianas y la colmaban de
sensaciones trascendentes, simplemente surgieran de una estructura tan fragil y
perecedera como la garganta de un sinsonte. Pasaba horas contemplando la
laringe de los pajaros muertos; preguntindose como podia salir de alli aquel



sonido eterno. Hurgd en el corazdn de cuanta criatura se cruzd en su camino,
con la esperanza de encontrar en el interior la inspiracion de la naturaleza,
hasta que Alejandro le hizo aquella mafiana el mejor regalo de cumpleafios de
toda su vida.



«El alma es un puente interminable entre la
carne y la eternidad que se bifurca en

infinitos caminos abiertos a la eleccion».
(E.D.Z)



La fecha en la que Delia naci6 formaba parte de una negacion familiar
implacable. Muchos acontecimientos desafortunados habian confluido el
mismo dia de su nacimiento.

Aquel 18 de mayo, Mario Tejeda volvia exhausto de una reunion del
Partido Comunista y esperaba encontrar a su obediente esposa desempefiando
como siempre las tareas del hogar, a pesar de que cargaba una criatura en el
vientre que no habia dejado de revolverle las tripas durante los siete meses
que transcurrian de su embarazo. Al llegar a su casa, Mario encontré los restos
de un parto prematuro que, segin intuyo, se habia planeado a sus espaldas tan
minuciosamente como la emigracion ilegal que sacaria del pais a su mujer en
una balsa improvisada con destino a Miami, aquella misma noche.

Habia vomitos por el suelo y restos de cerveza hirviendo sobre un fogon
aun encendido. Mario no recordd que, en sus dias de adolescente, aquel
brebaje era popular por su eficacia para provocar el aborto hasta que vio un
bulto de trapos ensangrentados sobre una mesa y, entre ellos, hallé a su
minuscula hija, que apenas tenia fuerzas para llorar. Por suerte para Delia, su
padre era un miembro activo de los 6rganos del poder politico, y enseguida
tuvo a su disposicion todos los medios que la trasladaron a una sala de
cuidados intensivos en el hospital materno de Holguin. Mario Tejeda le salvo
la vida con la ilusién de conservar un fragmento de la mujer que lo habia
abandonado sin sospechar que, poco tiempo despucs, acabaria odidndola mas
que a nadie en el mundo. Cuando lo informaron de que su hija estaba fuera de
peligro y le preguntaron si queria pasar a recogerla, las dudas se
arremolinaron en su corazon y lo mantuvieron indeciso el resto de su vida.

(Que podia hacer a sus 61 afios para cuidar ¢l solo de una sietemesina
cuyo cerebro, segin le explicaron los medicos, nunca seria normal? Retraso



aquella visita al hospital durante los dias que ciertas maniobras militares le
permitieron justificarse. Al cabo de unas cuantas semanas se vio obligado a
ejercer la paternidad. Su posicion politica no le permitido negarse a hacerse
cargo de su hija, aunque lo ayudd a canalizar el rencor de su desamparo bajo
la apariencia de un mayor fervor patridtico contra los enemigos de la
Revolucion. Algunos emigrantes ilegales, que raras veces intentaron huir por
las costas de Nicaro, lo llamaban El Tiburon, porque los perseguia con el
sigilo y la agresividad de quien resuelve un apetito personal. Sus malos
recuerdos adquirieron el aspecto de nuevas motivaciones ideologicas, que lo
inducian al estricto cumplimiento del deber.

Asi, el 18 de mayo conmemoraba un dia amargo que se habia perdido en
la maleza difusa de sus resentimientos y que dentro de su casa figuraba
exclusivamente en unos documentos de identidad. Mario olviddé todo lo
concerniente al nacimiento de Delia, y ella aprendi6 a darle la misma
importancia que a cualquier otro acontecimiento. Solo Alejandro se acordaba
de aquel aniversario. Cada afio visitaba la casa de los Tejeda para cantarle
felicidades a Delia y hacerle algin regalo.

En el decimoctavo cumpleafios Alejandro no atravesé la guardarraya para
buscar a Delia en su casa. Sabia que en un dia tempestivo como aquel ella
estaria ocupada buscandole respuestas a su eterna incOgnita, mientras la
humedad del monte le facilitara el trabajo. Cogi6 un atajo entre los arboles sin
imaginar que se encontraria con uno de los crueles experimentos de Delia y
cambiaria su opinion al respecto de forma radical. Hasta ese momento solo
habia oido hablar de las cacerias y de las cirugias con las que su amiga
pretendia una mejor comprension espiritual. Jamas las habia presenciado.

Tan esenciales y necesarias le habian parecido las preguntas que Delia
intentaba responder que nunca repar6 en sus métodos hasta que aquel dia hallo
una tojosita moribunda colgada de una rama en las inmediaciones del monte.
La mitad de las plumas desperdigadas por el suelo reflejaba la atrocidad de su
batalla contra la cuerda que la oprimia. El lazo metilico de Delia se habia
cerrado en una de sus patas; el instinto de conservacion haria el resto.

Era facil imaginar que cuanto mas luchaba la avecilla por liberarse, mas se
le encajaba el cordel afilado en la carne. En algin momento tuvo que dejar de
resistirse y se habia entregado a la resignacion que, seguramente, facilitaria



los propositos ulteriores de Delia. Fue oportuno liberarla de aquella trampa,
aunque con su extremidad casi cercenada no volveria jamas a caminar.

Cuando Alejandro llegd a la casa de los Tejeda, ya la cazadora salia por la
puerta de atrds con su laboratorio portatil en las manos. Llevaba una vieja
navaja de afeitar, cuatro piezas de algodon y una balanza de orfebreria que, a
simple vista, lucia desajustada.

Segun explicd ella, estaba cada vez mas cerca de hallar la fuerza
alentadora de la vida. Habia ideado un método matematico infalible para
determinar la diferencia entre una criatura desalmada y una viva. Solo tenia
que pesar las aves antes de morir y (pesarlas otra vez) después de arrancarles
el corazon. Seguramente encontraria diferencias al comparar las masas de los
cuerpos con o sin determinados 6rganos a ambos lados de la muerte. Estaba
convencida de que asi podria localizar la estructura fisica que contenia al
espiritu. Alejandro la escudrifio mas indignado que sorprendido y le ordend
observar los ojos de la tojosa herida. Después le dio una tarjeta de
felicitacion, un ramo de jazmin y un beso en la frente. «Los 0jos son los Uinicos
espejos en los que se refleja la fuerza interior que estds buscando», prosiguio.
Incluso un ermitafio como Mario Tejeda pudo apreciar las transformaciones
sutiles que las palabras de Alejandro suscitaron en la conducta de Delia desde
aquel mismo instante. Ella cogio el pajaro en las manos y comenzo a lamerle
las heridas mientras en su cabeza parecian sustituirse los pensamientos.
Escucho atentamente las explicaciones de Alejandro. Por primera vez, su
padre la vio doblegarse ante una opinion ajena. Mario no comprendio ni la
mitad de las palabras que escucho alli ese dia. Como ¢l mismo decia, algunas
personas nacen limitadas al simple entendimiento y solo pueden juzgar lo
abstracto por sus consecuencias.

Delia asentia con la cabeza. Una sensibilidad distinta pujaba por hacerse
un sitio en sus ojos himedos. Eso debi6 bastarle a Mario para adivinar que el
mensaje de Alejandro estaba siendo efectivo, ademas de apasionado vy
complejo. Alejandro entr6 en la casa y descolgd de la pared un cuadro de Luis
Henriquez.

—No me puedes negar que esta pintura es enigmatica y hermosa —le dijo
a Delia—. jAhora, localiza la inspiracion exuberante del artista que esta
contenida en ella! —ordend. Delia observd detenidamente el 6leo. Le dio la



vuelta varias veces y antes de que comenzara a buscar al pintor entre las fibras
del lienzo, Alejandro le hizo saber que no lo encontraria alli porque llevaba
muerto mas de un siglo. Luis Henriquez era ya un cumulo de cenizas vacias y
olvidadas en algin cementerio. Pero la belleza de sus pensamientos atiin podia
enternecer a quien contemplara su obra. Tampoco serviria profanar su tumba
para encontrarle, le advirtid6 Alejandro. La fuerza alentadora de su vida solo
permaneceria parcialmente visible en sus formas plasticas de expresion.

«Asi es, Delia. No podras ver el alma de las cosas. Ya eres afortunada con
respecto a millones de personas que, ademas, tampoco pueden sentirlay, le
dijo. «Tus escalofrios ante el dolor de un nifio, tus nostalgias difusas ante el
canto del sinsonte, el sobrecogimiento de tu corazon frente a los versos de un
poeta, la inquietante necesidad de tus respuestas son todo lo cerca que vas a
estar siempre de lo que persigues tan afanosamente. Tu misma, Delia, ti eres
la esencia viva de lo que buscasy.

Ella escudrifié su cuerpo durante unos segundos. Vio las cicatrices que los
marabues habian dejado en sus brazos y piernas mientras perseguia a las jutias
por los matorrales. Observd sus manos marcadas desde hacia afios por las
garras de las lechuzas. Pudo oler los restos de sus pdcimas florales en las
grietas de sus dedos y debajo de sus ufias. Compar6 la mella que los afios
habian hecho en sus carnes, con el lustre que incluso, durante aquel instante,
seguian afadiendo a su mente. Sintid6 que era observada por ella misma en
distintos momentos del tiempo. Incluso vislumbré la transformacion subita de
las preguntas que con tanta seguridad se habia propuesto responder.

Ya no se cuestionaba donde estaba el alma porque habia descubierto que
siempre ha estado en todas partes y en ninguna. Ya no queria saber cuando
surgia ni cuando desaparecia, porque habia descubierto que era eterna y que
estaba mas alla de cualquiera de sus formas de expresion. Comprendid que
ella misma era como el cuadro de Luis Henriquez. Era el resultado magnifico
y visible de una fuerza mayor a su vez infinita, inefable e invisible. Podia
destruirse la obra y morir el artista, pero no su inspiracion. Ella habia
aprendido algo nuevo aquel dia: podia cambiar sus pensamientos y
experimentar otros distintos aunque no podia sustituir al YO en su interior, ni
capturarlo ni extraerlo ni pesarlo ni medirlo. Era su alma un puente
interminable entre la carne y la eternidad, que se bifurcaba en infinitos



caminos abiertos a su eleccion. Al contrario de lo que ella creia, no era
posible aislar al espiritu ni extirparlo abriéndose camino por las arterias y los
tejidos. Solo podria sentirlo, confrontarlo e instruirlo. Esas serian las pruebas
esenciales y necesarias de que existia. Comenzo a experimentar una nueva
forma de consciencia que estimuld aun mas sus aptitudes innatas. Se volvid
mas ensimismada en sus momentos de soledad y cost6 cada dia mas sacarla de
sus laberintos internos. Sin embargo, casi podia verse como se salia de si
misma cuando se disponia a ayudar a los demas. Algunos vecinos de Alto
Cedro veneraron su nueva concepcion espiritual porque la agudeza de su
comprension humana alcanzd niveles proximos a la clarividencia. Resolvio
problemas de todo tipo sefialando causas aparentemente inconexas que ninguna
otra persona hubiera sido capaz de encontrar. Algunas de sus predicciones
reputaron ain mas su desequilibrio mental aunque, después, se manifestaron
con mayor vehemencia en los hechos que en sus palabras.

Dijo que Alejandro era uno de esos seres dotados de un aura luminosa y
que, cuando lo vio por primera vez, sintio la fuerza de sus emociones
expansivas. Que aquella misma noche ella supo que Dios existia porque, de
alguna manera, ese nifio ya lo sabia. Segin contaba, en esa ocasion, el
pequefio Alejandro dejo de llorar, el iris de sus 0jos negros se tornd violeta y
su vocecilla le reson6 en el interior como un canto de gratitud. Desde
entonces, a ella le fue cada vez menos necesaria la intuicidn para saber lo que
¢l sentia, aunque nunca llegd a comprender con exactitud los canales de su
incalculable conocimiento.

Delia siempre decia que Alejandro aprendia tan réapido porque habia
nacido con la propiedad de reflejar todas las cosas, y que, algiin dia, las cosas
también lo reflejarian a ¢él. Que a diferencia de la suya, la consciencia de
aquel chico se expandia mas alla del espiritu y sus conexiones. Se distinguia
de ella por su naturaleza perfecta, refinada, y porque no se centraba en una
sola dimensién humana por trascendente que esta fuera, ya que era capaz de
abstraer el todo tal como lo hace en cada segundo el universo. Delia aseguraba
que Alejandro llevaba dentro un gran sanador pero que sus virtudes innatas
habian sido encauzadas hacia otros derroteros de la caridad y del amor.
«Ademas, para eso me has creado a mi», le decia ella a menudo. Le 1lamaba
su creador, porque sin sus conocimientos ella jamas habria llegado a ser mas



intuitiva que cualquiera de los animales del monte. El instruyd sus aptitudes
viscerales hasta distinguirlas mas alla de los simples instintos.

Seglin le dijo Delia a todo el mundo en Alto Cedro, la mision de Alejandro
era eterna y seguiria su curso aun despues de su muerte. Pronosticd que de tal
envergadura serian sus pensamientos y emociones que sentirian su vivida
presencia todos aquellos que se vieran abocados a recordarlas. En esa época
nadie la creyo, ni siquiera los escasos elegidos que, unos afios despugs,
experimentarian con asombrosa exactitud aquellas mismas experiencias. Fue
mucho mas elemental la intervencidn espiritual de Delia en la vida de otras
personas.

Ella le aseguré a uno de los hombres mas temerarios de Alto Cedro que
las recientes dificultades que tenia para respirar durante sus travesias por las
cumbres montafiosas no se debian a un asma incipiente sino a imprevistos
ataques de panico. Carlos, el arriero, la mir6 un poco ofendido. Ella no lo
dejo hablar. Le dijo que, aunque en su consciencia y en la de todos los
habitantes del pueblo ¢l seguia siendo un hombre muy valiente, aquella caida
abrupta por un precipicio habia colocado un cuerpo extrafio en su inconsciente
capaz de atemorizar a un toro por muy bravo que este fuera.

En diciembre de 1997, toda Cuba esperaba con gran expectacion la visita
de Juan Pablo II. Entonces, Delia coment6 entre los campesinos de Alto Cedro
que la presencia del sumo pontifice en la isla generaria una gran colision
espiritual entre la minoria creyente y millones de almas escépticas cuyas
voces atraerian una vez mas la ira de Dios sobre aquellas tierras. La mayoria
de los vecinos consideraron el comentario como un disparate mas de la loca
del pueblo. Tuvieron que recordarlo cuando, seis meses despugs, el sol abrazo
las provincias orientales y evaporo los embalses de agua y marchito las flores
y los cultivos y, seguidamente, el huracan George arrasé con todo lo que las
sequias no habian podido llevarse.

A Juliana, Delia también le augurd su reumatismo prematuro casi una
década antes de que lo padeciera, porque, segin anadio, el resentimiento no
resuelto acabaria quedandose a vivir en sus huesos.

Para llevar a cabo el descrédito médico mas recordado en Alto Cedro, a
Delia le bastd charlar cinco minutos con el padre decrépito de Secundino
Nieto. El anciano tenia desde hacia dias una erupcién en la piel. Los médicos



le habian diagnosticado una alergia a los lacteos. Maria, su nuera, se encargo
de suspenderle la leche y acompanarlo bajo protesta a la farmacia, donde lo
escucho repetir varias veces que, desde pequefio, habia mamado de las ubres
COmo un ternero.

(Quién iba a prestar atencidn a los berrinches de un viejo loco que solo
queria seguir con sus costumbres aunque estas 1o mataran?

Solo Delia podia dialogar con alguien asi. Lo encontr6 en el pueblo,
sentado en el borde mas peligroso de la acera mientras su nuera le planteaba
su caso al boticario, dos calles mas abajo.

El anciano habia hundido su mirada en el pavimento y ninguno de los
carros que pasaban rozandole los zapatos conseguia distraerlo de su tétrico
estupor. Delia estuvo a su lado durante varios minutos sin que ¢l notara su
presencia. Pudo observar con detenimiento su primitiva expresion de tristeza
antes de dirigirle la palabra. Desde hacia mas de catorce afios, nadie lo habia
tocado. Cuando ella le puso la mano en el hombro y le pidi6 acompaiiarlo, ¢l
evoluciond, en un instante, del sobresalto a la alegria. Delia lo ayud6 a
ponerse de pie, y se encaminaron juntos hacia la farmacia. Al llegar, Delia le
dijo a Maria que no volviese a dejarlo solo y que los unicos alérgenos que
amenazaban su salud eran los citricos y las frases denigrantes. «Lo mismo que
a su hijo, Secundino Nieto», afirmé Delia.

Segun explicd, por un fenomeno hereditario llamado atopia, Secundino
tampoco debia acercarse a los naranjos ni a los limoneros, y también
reaccionaria de forma visceral y con toda clase de sintomas a los insultos y
desprecios que socavaran su autoestima.

Al boticario le parecido una blasfemia que Delia utilizara esporadicos
términos cientificos para respaldar sus divagaciones espiritistas. «Ha
mezclado otra vez sus escasos conocimientos de medicina con sus
supersticiones inaceptables; los ignorantes que la escuchan creen que ella sabe
lo que dice, incluso, quienes la han visto crecer loca y atrofiada como
siempre», protestd Justo Pérez.

El fue uno de los pocos vecinos de Alto Cedro que no bendijo el fin de los
experimentos sangrientos de la cazadora por el monte. En su opinion, la nueva
verborrea espiritual de Delia vaticinaba una mayor esperanza de vida para los
animales, pero entrafiaba una concepcion del mundo repleta de fanatismos que



podian degenerar en un desdén fundamentalista contra la Humanidad. Lo dijo
en el juicio por el asesinato de Alejandro y casi saltd de la alegria cuando el
psiquiatra testifico a favor de su teoria. Miguel Carridon aseguré ante el
tribunal que los psicoticos organicos como Delia suelen sentirse controlados
por una fuerza espiritual o sobrenatural que les arrebata la autonomia y que
utiliza su voz para transmitir un mensaje divino. A todo el mundo le parecio
que, efectivamente, aquellos términos se habian vuelto muy frecuentes en el
discurso de Delia. Las insinuaciones sobre que el destino de Alejandro estaba
sefialado en un modo insoslayable fueron interpretadas a la luz del mismo
glosario de neuropsiquiatria. Segun el texto, los enfermos de esta indole llegan
a tener ideas cada vez mas extrafias acerca del reemplazo de su voluntad.
«Creen que las palabras de otra persona brotan de su boca utilizando su propia
voz, sin que puedan controlarloy.

Mucho se tardd en reconocer que algunos elementos claves de ese
diagnostico no concordaban con la conducta de Delia y que no eran validos
para describirla. Aunque ella si se sentia como una discipula directa de Dios,
jamas manifestd conductas o expresiones que le fueran ajenas. Sus
insinuaciones sobre destinos preconcebidos y sobre muertes planificadas por
la providencia eran ideas muy extrafas, pero eran suyas. Ninguna de las
preguntas capciosas del psiquiatra consiguid que ella acusara a Dios o a
cualquier otra entidad sobrenatural de haber puesto la escopeta en sus manos.
Negd en todo momento que las ideas impulsoras de su conducta homicida le
hubieran sido impuestas por alguna fuerza exterior. Aunque también se negase
a explicar en el juicio los verdaderos motivos que la indujeron a cometer el
asesinato, en ningin momento renegd de ellos. Segin dijo, que Alejandro
tuviera que morir fue mas dificil de aceptar para ella que para ninguna otra
persona. «No habia nadie mas que llegara a comprenderlo tanto como para
querer ayudarlo y dispararle», asegurd. Para salvaguardar la credibilidad de
su criterio clinico, a Carrion no le quedé mas remedio que modificar varios
aspectos de su impresidén diagndstica inicial. Dijo entonces que, como
consecuencia de su naturaleza delirante, Delia podia haber oido la voz de
Alejandro ordenandole su propia muerte durante una alucinacion. Y las Unicas
pruebas que presentd para respaldarlo fueron el Glosario Neuropsiquiatrico
SCANPI, el sentido comiin y un poema escrito por la victima 20 afios atrés.



En una psicosis tan prolifica y versatil como aquella, Delia habria podido
escuchar un didlogo imaginario entre el mismisimo Dios y Alejandro mientras
discutieran las ventajas del paraiso. Pero eso tampoco habria explicado lo
ocurrido entre ellos dos.

Ella habia estado junto a su cama mas horas que nadie. Varias personas los
vieron hablarse sin palabras, y entenderse mutuamente. Unas practicas
curativas extrafias habian reinsuflado la vida en el cuerpo de un enfermo que
habian diagnosticado como terminal. Ese hombre extraordinariamente
inteligente no hizo nada para evitar su aniquilacion a manos de la mujer a
quien solo ¢l hubiera podido disuadir. Delia y Alejandro compartian un
vinculo afectivo trascendental como comparten los gemelos homocigéticos el
mismo taberndculo de la naturaleza. Ni la mas documentada locura bastaba
para explicar que entre los dos se produjera un desenlace tan contrapuesto al
amor. Y el psiquiatra debi6 intuirlo.

A pesar de que ni siquiera sospechaba el resto de los acontecimientos
extrafios que sobrevendrian después, Miguel tratdo de flexibilizar atin mas su
perfil psiquiatrico porque podia perder toda la credibilidad excluyendo del
dictamen los hechos inverosimiles, pero evidentes, que concurrian en el caso.

Pidi6 permiso al tribunal para reunirse en privado con el abogado defensor. Le
sugirid reconocer las habilidades psiquicas de la asesina, ya que esa
posibilidad no contradecia el hecho de que también estuviera loca.

«La psiquiatria y la historia estan plagadas de casos en los que han ido de
la mano la genialidad, la videncia y la locura», dijo el psiquiatra. No
descartaba que Delia tuviera ciertas capacidades extrasensoriales ante las que
Alejandro pudo ser especialmente vulnerable, debido a su prolongada
convalecencia.

—Asi, cualquier forma de sugestion hipndtica podria explicar que la
victima no ofreciera una esperada resistencia ante la inminencia de su muerte
—afadio.

Segin su pericia cientifica, también asi se podian justificar ciertas
circunstancias misticas que, en realidad, solo serian desveladas por el amor
diez afos después.



El abogado de la defensa reflexion6 unos instantes sobre la propuesta del
médico. La idea le parecia tan fascinante como peligrosa. Ya en algunos
rostros del jurado podian verse expresiones de compasion hacia una enferma
cuya mente estaba presuntamente invadida por fuerzas ajenas a su voluntad. No
enviarian a Delia el resto de su vida a una carcel comin mientras creyeran que
ella no era duefia de sus actos. Seguramente, le ofrecerian el beneficio de la
duda y la internarian en una prision para enfermos mentales. Pero, si los
demonios de la locura se mezclaban con habilidades psiquicas efectivas en un
proposito criminal, podia invalidarse el atenuante de la enajenacion. El fiscal
encontraria un respaldo convincente para aseverar que Delia no era una
enferma singular, sino una asesina sofisticada.

—No —respondid Alfredo Garcia—. Ya la fiscalia ha constatado en la
acusada demasiadas pruebas de lucidez que utilizara en su contra. No voy a
arriesgarme a perder del todo la tinica herramienta tortuosa que me queda para
defenderla.

Como cientifico al fin, el psiquiatra no estaba conforme con incluir en el
sumario unas valoraciones suyas que no obedecieran a una estricta
objetividad. No estaba dispuesto a mutilar la verdad solo para que a nadie le
pareciera una mentira. Aun asi, apenas consiguié una caricatura infiel de lo
que, en definitiva, pretendia definir. Jamas lleg6 a sospechar ni la mitad de sus
desaciertos, porque en su mente cualquier version de aquella historia debia ser
una secuencia logica de hechos y personajes conectados por la razon, entre los
limites de ese escenario nitido que la mayoria de las personas conoce como La
Realidad.

Los mas profundos razonamientos aceptados hasta entonces explicaban a
tientas el comportamiento de Delia y ni siquiera sopesaban los avatares de la
victima. En sus tres ultimos meses de vida, Alejandro habia atravesado un
continuum de transformaciones enigmaticas que, al parecer, nadie en el
tribunal estaba interesado en comprender. ;Como llegd a recuperar la salud?
(Por qué escogio el itinerario mas propicio para su muerte? Y ;qué razones
pudo tener para colaborar con los fines macabros de su asesina? Fueron
algunas de las preguntas que Miguel no consiguié formular en el juicio y que
se quedaron a vivir en su cabeza. Agarrd con desdén el glosario de psiquiatria
y ratifico su testimonio incompleto con un ademan contradictorio de los gestos.



«En la estructura delirante de la acusada —ley6 Carrién— el proceso de
curacion y el asesinato de la victima formaban parte del mismo plan de
salvacion. Delia creia que Alejandro estaria listo para su ascenso
impostergable al cielo en cuanto su cuerpo y alma estuvieran limpios de los
escollos terrenalesy.

Solo el caos de una mente perturbada podia explicar razonablemente el
asesinato de Alejandro y librar a Delia de la pena maxima. Aquel punto de
vista habia sido tan popularmente compartido que acapard una credibilidad
casi masiva entre los habitantes de Alto Cedro. Incluso sus detractores
iniciales, como Paula, Julio y otros allegados de Alejandro, quedaron
atrapados en las tretas racionales, hasta que las predicciones irracionales de
Delia comenzaron a manifestarse en sus vidas.



«Cada voz es celosamente registrada por su
rincon vibrante del universo; sus sonidos
resurgen constantemente, pero su apreciacion
siempre depende de quién es el que escuchay.
(E.D.Z)



Paula resultd ser la primera en descubrir que su vivencia mas dolorosa
también acabaria llenandola de una paz definitiva que nunca antes habia
experimentado. Contemplar el final de Alejandro le dejo vacios la mente y el
corazon, abriendo un espacio infinito en su interior que se colmaria después
con el éxtasis y la exultacion. El viento establecid una sincronia progresiva
con sus recuerdos. Al principio le parecid un capricho del clima tropical al
servicio de su desconsuelo.

Una tarde tras otra los elementos se comportaron como lo habian hecho
durante cada uno de sus encuentros con Alejandro. Pensod que las imagenes en
su memoria afiadian de manera arbitraria aquellas coincidencias. Imagind que
ella estaba viendo a su alrededor las cosas que sus deseos hacian confluir en
su cabeza. Algunos escépticos como el boticario lo siguieron creyendo asi,
pero Paula reconocid una conexidn entre ciertos acontecimientos naturales y
unas experiencias especificas de su pasado. Observo distintas situaciones en
las inmediaciones del barranco que parecian copiarle los pensamientos.

El rostro y las palabras de Alejandro cobraban vivida nitidez en su mente
cuando el atardecer volvia a estar adornado con el mismo nimero de
mariposas, y la brisa reciclaba el mismo olor intenso, y del monte emergian
los mismos cantos, y una llovizna proyectaba el arcoiris sobre las mismas
montafias, y hasta las sombras parecian ocupar la misma posicidén que en sus
recuerdos. Tan oportunas llegaron a ser para Paula las respuestas evocadas
por esas confluencias que, con el tiempo, halld6 propositos ocultos en todas
ellas. Nadie pudo determinar si sus interpretaciones obedecian exclusivamente
a una negacion de su dolor.

Tal vez un sentimiento tan profundo solo podia resistirse a desaparecer
adoptando aquella forma de utilidad imposible. Lo cierto es que, con



extraordinaria precision, las respuestas mas rotundas y certeras que Paula le
dio a la gente en Alto Cedro tuvieron como preambulo esos rescates
convergentes que ella efectuaba en la memoria. Segin decia, cada voz es
celosamente registrada por un rincén vibrante del universo, y sus sonidos
resurgen constantemente, pero la apreciacion siempre depende de quién es el
que escucha.

A Enrique de Marcos el barranco también le enjug6 las lagrimas. No habia
estado igual de desconsolado desde que los médicos le dijeron que Alejandro
iba a morirse. Aquella tarde habian ido juntos a cosechar los platanos. Ambos
estaban aturdidos por los ruidos mentales que suelen producir las malas
noticias. A Enrique le daba igual perder todos los frutos de sus tierras si no
podia hacer nada para salvar a quien mas habia cuidado. No queria recoger
los platanos ni ninguna otra prebenda de Dios.

Alejandro le puso la mano en el hombro y lo alentd para que lo hiciera.
Muchas veces habian hecho juntos aquel trabajo. Primero cortaban el racimo
y, después, el arbol, pues solo daria fruto una nica vez.

Enrique era el Unico padre que Alejandro habia conocido y, como modelo
masculino al fin, no llordé nunca en presencia de nadie, aunque no consiguio
contenerse ni un segundo mas ese dia. En cuanto puso los pies en los cultivos
se apresurd a hundir su machete en los troncos marchitos para que el sudor
pudiera confundirse enseguida con las lagrimas. Alejandro lo descubrid
enseguida. Se coloco frente a ¢l y le dijo:

“Cada afio vienes aqui, cortas sin lamentarte las plantas que t mismo has
sembrado, recoges el fruto por endeble que sea y aceptas que, con €l, el arbol
te 1o ha dado todo. Afio tras afio esperas que cada arbol resurja de sus raices
con la confianza absoluta de que lo hard. Papa, Dios también sabe cuando
debe cortar sus arboles™.

Enrique comprendi6 la futilidad de sus lamentos. Y no volvio a llorar
hasta que visitd la tumba de Alejandro en el mismo lugar donde Delia le habia
disparado. Mir¢ la lapida con las inscripciones y sintié que, a diferencia de
los cultivos anuales, el hijo muerto no resurgiria de alli. El desconsuelo se
materializd otra vez en su corazon, con el respaldo materialista de sus
pensamientos. Fue entonces cuando la brisa del barranco adopt6 sus remolinos
de revelacion.



Tanto Enrique como cualquier otro hijo de Alto Cedro habia visto
levantarse en esos vientos los pétalos del jazmin, y los vastagos del maiz, y
los de la cafia de azicar, y hasta las plumas rezagadas de los péjaros en pleno
vuelo. Pero nadie esperaria que llegasen volando hasta alli las escasas y
asperas flores de los platanos. Los platanales estaban demasiado lejos. Solo
las rachas inclementes del huracan George habian hecho llegar sus brotes hasta
el barranco. Aquel dia una suave brisa consiguio lanzar dos de ellos sobre la
tumba de Alejandro. Las flores desconcertaron a Enrique. Se puso de pie y
busco una explicacion en los alrededores.

El verdadero hallazgo tendria lugar en su cerebro. Casi pudo escuchar sus
pensamientos. En medio de la turbacion apenas consiguid establecer la
seguridad de que lo ocurrido alli no era una imaginacidn suya. Asi se lo contd
a Mariana en cuanto llegd a casa con las flores en las manos. Le dijo que,
aunque algun dia alguien consiguiera explicarle aquel capricho del viento, €l
siempre conservaria la version de su corazon. Solo para ¢l, ese viaje de los
platanos hasta el barranco podia significar algo distinto. Nadie mas podia
conocer la relacion estrecha que esos brotes guardaban con las palabras de
consolacion que le habia dicho Alejandro. Mariana lo mir6 sin inmutarse. El
odio que ella sentia por la asesina habia echado el ancla en el fondo del
crimen. Cualquier atisbo de paz le parecia una claudicacion imperdonable que
podia hacerla naufragar lejos de la verdad. Cuando pudo eludir la mirada
estrabica de su obstinacidn, se le habia hecho demasiado tarde para ver mas
alla. Consigui6 que Julio le contara casi todo lo que sabia. Pero ninguna
palabra, por certera que fuera, solventaria la inquietud galopante que ella
alimentaba con sus resentimientos.

La historia le resultd6 demasiado compatible con el perdon. El dia en el que
por fin las evidencias se congregaron alrededor de sus errores habia
permanecido 12 afios machacada bajo los pies de aquella vida inclemente. Fue
a ver a Delia a la carcel para mirarse en sus 0jos, y en ellos tampoco
reconocio el fragmento de cielo que, de distintas maneras, Paula, Enrique y
Julio le habian descrito.

En esa €poca, Mariana ya no era la myjer férrea de quien podia conocerse
su indole adversa con una mera observacion de su paso firme al andar. Llego
tambaledndose a la penitenciaria de Holguin igual que lo harian para siempre



en su cabeza todos los reductos de su certidumbre. Lo mismo le habia ocurrido
antes a Julio Martinez quien, mas aliviado que un inocente puesto en libertad,
compartio con ella el exclusivo privilegio de sus descubrimientos. Le cont6 su
historia comenzando por la primera estocada que la mas inexplorada verdad
habia asestado al corazon de su escepticismo.

El Galéan le dijo que estaba en su cabafa recogiendo todos los libros que
hubieran estado en las manos de Alejandro. Pretendia subir a lo mas alto de
sus estantes cualquier rezago grafico que pudiera recordarle su propio
desconcierto y total falta de fe. Sobre todo se empefid en perder de vista la
literatura religiosa. Destino los rincones mas oscuros y aislados de su librero
a la reclusion definitiva de cualquier expresion dogmatica. Del resto de las
obras pensaba deshacerse para siempre.

Hasta los libros de Pablo Neruda iban a sucumbir a la peor suerte bajo
aquella cruzada. Muchos de sus poemas habian contribuido a las conquistas
amorosas de Alejandro por las que algunas personas en Alto Cedro creian
justificada su muerte. Pensaba quemarlos y quedarse a contemplar como los
versos benignos y hermosos del poeta expiaban una culpa que en si mismos no
tenian.

Una angustia inespecifica le oprimia el pecho. Los ojos se le quedaban
rezagados tras sus escasos movimientos, como si las incursiones de su cuerpo
no fueran suyas. Armoé una pira junto al barranco con todos los libros. Habia
entrado por tercera vez a la cabafa en busca de queroseno cuando la Biblia
protestante que solia leer Alejandro descendid desde su rincon junto al techo y
cayo abierta sobre una mesa delante de sus ojos.

Era el Evangelio de Juan; sobre ¢l, habia subrayado el discipulo amado
unas letras separadas por una fotografia de Delia:

«Tomas les contestd: “Si no veo las sefiales dejadas en sus manos por los

clavos y meto mi dedo en ellas, si no meto mi mano en la herida abierta en su
costado, no lo creeré”». «Jesus le dijo: *“;Crees porque me has visto?

Dichosos los que creen sin haber visto” »L%.

La foto habia sido usada como marcapaginas; estaba vieja y estrujada, aunque
aun ofrecia aquella expresion misteriosa de Delia que Martinez no



escudrifiaba desde hacia diez afios.

Nada fue entonces mas importante que volver a verla. Acerca de su
escepticismo semejante al de Tomas y relacionado con el misterio de la
muerte, Delia le habia dicho: «Te lo explicaré cuando estés preparado para
entenderloy.

Julio amnisti6 los libros, agarr6 la Biblia y se prepard para hacer la visita
que, palmo a palmo, le devolvio la fe y su profunda comprension del mundo y
de la vida.

Encontr6 a Delia y a Paula contemplando la inmensidad desde su
miniscula ventana. Se preguntd si acaso bastarian esos 30 centimetros
cuadrados para ver el mundo entero y quedar con el rostro impregnado
exclusivamente de su belleza. Asi de iluminadas estaban las expresiones de
las dos jovenes cuando se voltearon para mirarlo. Cada faccion de Delia era
un simbolo periférico de su deshidratacidén, malnutricién y abandono, que se
aglutinaba con todas sus fuerzas en cada gesto para generar una alegria
heroica. No era de extrafar: ella habia nacido con la cualidad de sorprender a
las personas.

Fue Paula quien, a primera vista, hizo que a Julio se le saltaran las
lagrimas.

El creia que, como a cualquiera de sus exfeligreses, conocia muy bien a
aquella jovencita. Verla flagelada por una condena autoimpuesta por la fe y la
amistad lo turbd hasta remover cada rincon de su ser. Se vio a si mismo
carente de semejante valor para defender todo aquello en lo que creia.
Recordd como Paula, Delia, Alejandro y sabra Dios cuéantos virtuosos mas le
besaban la mano al salir de la iglesia y le rendian a ¢l una inmerecida
pleitesia. Comprendié que por cada ministro, obispo o presidente indigno de
tan altos honores existen verdaderos arcangeles que eligen no encontrarse
jamas en los sitios donde pudieran ser alabados.

Julio se puso una mano en el pecho y, mirandola fijamente, le hizo a Paula
un gesto de reverencia mientras esgrimia entre los dientes una palabra incapaz
de cobrar vida bajo el caos de su mente en blanco. Ella tom6 su mano y lo
acercd a la ventana donde Delia esperaba desde hacia afios la ocasion de



contarselo todo.

—Ya estas listo —le dijo.

Se sentaron los tres bajo los rayos oblicuos del sol. Delia comenzo
diciendo que para escudrifiar la muerte de Alejandro era necesario
comprender primero coOmo habia vivido. Segun dijo, Alejandro manifestod
caracteristicas especiales desde el mismo dia de su nacimiento y siguid
haciéndolo, aunque de manera cada vez menos evidente, el resto de la vida.

Todo cuanto de extraordinario Alejandro habia traido al mundo se decant6
hasta quedar en el fondo de la envoltura mas o menos corriente con la que fue
obligado a cubrirse. Cuando por fin adoptd algunas de las costumbres
moralmente cuestionables de su entorno, la gente normal lo dejo en paz sin
dejar de criticarlo y el alma de genio con la que habia nacido se retird en el
olvido.

Hasta su madre perdi6 de vista sus distintivos innatos porque, en el fondo,
le asustaba la idea de haber parido y criado a un extrafio. Alejandro llegaba a
intimidarla incluso cuando lloraba desde la enorme mecedora. Era imposible
que ella intuyera la pasidn inefable que envolvia a su bebé durante cualquier
manifestacion atmosférica o en presencia de alguna criatura viviente que lo
conmoviera porque fuera fragil o emitiese otro llanto. Mariana nunca aprendio
a diferenciar en ¢l el éxtasis del dolor. Tard6 varios afios en comprobar que
las lagrimas mas silenciosas de su hijo lo mismo podian desencadenarse por
una puesta de sol o por los sollozos de otro nifio, 0 por encontrarse a una
abeja con las alas rotas. A veces, cuando intentaba consolarlo, €l intercalaba
el llanto con la risa y la alentaba a ella con una alegria contagiosa. Era de
esperar que, con semejante conducta, unos lo tildaran de autista y otros de
afeminado desde su primer dia escolar. Esa prematura aparicion de la
hostilidad y el desorden en su entorno vital solo lo condyjo a buscar la paz por
los caminos cada vez mas aislados de su interior. Hablaba de existencias
anteriores a su nacimiento y llamaba algunas estrellas por sus nombres sin que
llegara a saberse como adquiria tales conocimientos.

A los cinco afios se le prohibid hablar del firmamento porque, segin
espetd el director de la escuela, la astrologia no figuraba entre las asignaturas
de ninguno de los planes académicos.

Lo ultimo que la maestra Gertrudis le habia oido decir a Alejandro acerca



de los cuerpos celestes debid inquietarla demasiado, aunque ella no explico
todos los motivos que tuvo para quejarse de ¢l ante la directiva del colegio.
Transcurria uno de los escasos dias alegres en la vida de Gertrudis y el nifio
se le acercd para decirle que podia agradecer ese despertar optimista a la
exaltacion de Jupiter sobre la constelacion Céancer. Y que continuaria
inevitablemente abatida durante algunas noches aunque ya Saturno se hubiera
alejado un poco de Acuario.

Cuando aquel parvulo se incorpord a la escuela ya sabia leer. Era facil
imaginar que Alejandro memorizaba esas perturbadoras palabras acerca del
cosmos en algunos libros que un nifio de su edad ni siquiera debia hojear. Y
asi prefiri6 creerlo la maestra hasta que la excentricidad del alumno comenzo
a ir con un pensamiento por delante de sus pasos. Lo cuestionaba todo. Sus
preguntas ponian a prueba el sentido comun de Gertrudis. Le hacian ver el
inminente descubrimiento de las verdades ocultas, con todo el rubor que se
puede sentir, frente a esa inocencia forzada a sobrevivir en las cosas que la
experiencia mata. Su desarrollo mental parecia discurrir por un camino
distinto al esperado, y sus avances eran tan abruptos como largos podian ser
sus silencios.

Enrique jamas consigui6 determinar el momento en el que Alejandro
aprendi6 a jugar al ajedrez. Solo supo que a sus tres afios armo por primera
vez el tablero y, desde entonces, fue cada dia mas dificil vencerlo. Era como
si las limitaciones que mostraba al jugar por las tardes desaparecieran durante
las noches en un caos inconmensurable tras sus parpados cerrados. También a
esa edad tuvo sus primeras pesadillas y episodios de sonambulismo. Se
despertaba en mitad del suefio y, con los ojos ya abiertos, seguia viendo
imagenes oniricas de angeles y demonios. Soportaba durante horas la fatiga
del dia porque el insomnio era su unica certeza entre el cielo o el purgatorio.
Sus vigilias no dejaron de extenderse sino en la noche en la que Delia se las
aminor6 con una de sus pocimas florales. En esa época, €l le ensefio a leer. Se
volvid mas controvertida para todos, la inusitada amistad que se consolidaba
entre el genio pacifico y la retrasada peligrosa. Solo casi tres décadas
después, Miguel Carrion adujo que, tal vez, Alejandro y Delia no eran tan
diferentes si acaso pudieron intuir sus mutuas condiciones de inadaptados e
incomprendidos.



Cuando, azuzado por las respuestas incompletas y por la curiosidad
profesional, el psiquiatra se presentd en la penitenciaria para interrogar a
Delia, ya habia averiguado todos los datos acerca de ella y de Alejandro. El
primer hecho extraordinario que sefiald fue la escasisima probabilidad que
existia de que dos nifios tan especiales nacieran sin parentesco en un
minasculo pueblo de las montafias orientales. Asi comenzd Carrién a
reivindicar los infundados argumentos de locura con los que habia clasificado
la conducta de Delia y, aunque de manera mas solapada, también la de
Alejandro. Sus investigaciones lo llevaron hasta Julio, quien, con el tiempo,
también le hallo nuevos significados a algunos hechos que habian distinguido
la vida de aquel muchacho.

Alejandro indagaba incansablemente el porqué de todas las cosas. Su
curiosidad lo condyjo muy pronto a las preguntas que han sobrevivido al
avance vertiginoso de los siglos. «De donde venimos» era su preferida. Lo
motivé a hablar sobre Dios cuando apenas cumplia los cuatro. Delia
aseguraba que ¢l habia nacido con una inquietud divina que solo se hizo
notable para los demas, cuando fue capaz de verbalizarla. En esa etapa, aparte
de Delia, ninglin otro nifio permanecia demasiado tiempo cerca de Alejandro.

El se incorporaba a todas las actividades ludicas de un modo
completamente normal. Sus personajes imaginarios resultaban al principio
muy atractivos para los demas miembros del grupo hasta que hablaba de
misiones celestiales y sugeria que el propodsito final del juego fuera la
busqueda de la verdad. Los nifios se encogian de hombros y elegian otra
actividad cuyo final al menos pudieran imaginar. Asimismo, Gertrudis y otros
educadores desistieron de amoldar a Alejandro para adecuarlo al sistema
educativo. Aprendia de un modo cadtico y obtenia pésimos resultados en los
inicios de algunas materias que, inexplicablemente, concluia con excelentes
calificaciones. Cada nuevo maestro acababa sospechando que detrds de
aquello habia un fraude. Jamas consiguieron demostrarlo.

Al requisar a Alejandro durante los exdmenes no encontraban mas textos
de referencia que un libro de astrologia, alguna obra de Darwin y un
evangelio, que nada tenian que ver con los contenidos escolares. El director
de la Unica escuela primaria de Alto Cedro le dijo que dejara esos libros en
casa y que ninguna de sus concepciones no marxistas tendrian cabida en



aquellas aulas. Si queria recabar explicaciones existenciales mas alla de la
Fisica, la Quimica, la Materia, y las Matematicas, tendria que hacerlo en una
iglesia.

Julio Martinez no era partidario de introducir a un cristiano tan joven en
los entreverados caminos de la teologia, pero fue el inico modo de conseguir
que, a sus seis afos, Alejandro dejara en paz a los maestros y parara de
cuestionar todas las leyes del universo. Sus preguntas se revirtieron entonces
hacia el ser humano. Estudié con admiracion a los profetas de cuanta tradicion
espiritual guardara la historia del mundo.

«Coémo podia conservar y venerar el hombre tantos ideales de perfeccion
y vivir cada dia mas lejos de ellos?», se preguntaba.

Se dio cuenta de que lo cuestionable no estaba en la naturaleza ni en sus
elementos sino en la Unica criatura de su seno capaz de concebir con su
consciencia lo perfecto. Asi adoptd Alejandro modales y palabras que, a sus
nueve afos, lo habian sacado del ostracismo escolar en el que su
extravagancia lo tenia confinado. Sobre todo para las nifias se volvieron
atractivos: su generosidad, su altruismo y su discurso de caballero medieval,
aunque entonces conocia mucho mas la historia de toda la humanidad que la
suya. Aun era demasiado joven para asimilar el alud de sentimientos oscuros
que orbitaban en torno a si mismo. Enrique y Mariana habian advertido el
luminoso devenir de su pequefio. Ratificaron que, tal vez, no era necesario
contaminarlo con el céliz amargo de sus verdaderos origenes. Evadieron toda
conversacion que pudiera aludir a la ausencia total de parecido fisico que
habia entre Alejandro y su padre adoptivo.

Desde que conocid a Mariana, Enrique le dijo que amaba cada particula
de su cuerpo y que eso incluia también el fruto de su vientre,
independientemente de quién lo colocara alli. Solo le pidi6 que desterrara de
su vida al degenerado que la habia abandonado embarazada, que nunca mas
volviese a hablar de ¢l.

Pero el destino puede darse el lyjo de andar a pasos cortos. Muy pronto
Alejandro tendria un brevisimo encuentro con sus ancestros, que bastaria para
expandir una pena perniciosa sobre los cimientos de su prodigiosa naturaleza.
Guardo durante casi veinte afos el recuerdo de aquellos minutos amargos y
acerca de ellos nada confeso, sino el dia en el que Delia los escudrifié en su



interior para que le fuese devuelta a su espiritu instantineamente la esperanza
del amor. Hasta entonces, Alejandro soportd la vergilienza corrosiva que le
produjo descubrir exactamente de quién era la sangre que corria por sus venas.



«Cuando un hombre aparta la mirada de lo
que atormenta su interior, puede llegar a
exhibir, como si fueran las joyas de un senor,
los grilletes del esclavo que lleva dentro».
(E. D. Z.)



Pablo Serrano, el padre biologico de Alejandro, habia nacido en un bohio
perdido en la Sierra de Nipe. Sus padres lo construyeron con las Unicas
fuerzas que le quedaban antes de que el alcohol los consumiera vivos y sus
ultimos ingresos se esfumaran en los juegos de azar y las peleas de gallos. Sus
alimentos del racionamiento estatal a veces ni siquiera salian por las puertas
de la tienda local, porque eran revendidos, alli mismo, para costear los vicios
del tabaco y la embriaguez. Se peleaban entre ellos por el ultimo cigarrillo o
el altimo trago como si de eso dependiera el sentido de sus miserables vidas.
Perdian la nocion del tiempo y, a veces, permanecian varios dias empotrados
en unas butacas, temblorosos y obnubilados. Pablo tuvo que aprender a volver
solo de la escuela desde los cuatro afios. Ascendia hacia las montafias siempre
por los caminos mas largos con la esperanza de perderse y ser rescatado por
otra familia muy lejos de alli. Sus Unicas comidas seguras eran las frutas que
derribaba a pedradas de los arboles y las golosinas que compraba
inmediatamente después de vender los animales robados en los patios de los
vecinos. Sobre todo robaba gallinas y palomas. Desde muy pequeiio habia
ayudado a entrenar y domesticar los gallos de pelea, y sabia como reducir a
las aves para que no hicieran ruido ni ofrecieran resistencia. Nunca saqueaba
dos veces seguidas el mismo lugar, y nadie sospecho de aquel nifio encantador
que recorria los caminos con sus libros bajo el brazo y vestido con el
uniforme escolar.

Los hombres de la Sierra de Nipe se acusaban unos a otros por aquellos
hurtos sin decidirse a colaborar para castigar entre todos al ladron. Todos
ellos descendian de campesinos solitarios. Siguieron existiendo distantes e
incomunicados como lo han hecho siempre los bohios de guano:
desperdigados por las laderas de las montafias como si hubieran sido lanzados



uno por uno desde el aire. Ninguno imaginé quién era el ratero hasta que el
colegial uniformado abandono su asiduo itinerario y desaparecieron con ¢l los
ultimos animales de los patios.

Cuando Pablo cumplio los 13 afios se marchd de su casa y su nombre no
volvid a pronunciarse en la sierra sino para enmarafarse en los rumores que
un dia se expandieron sobre las promesas incumplidas a las hijas de los
campesinos y su pericia para ganar apuestas en las vallas. Se decia que ponia
nicotina en las espuelas de los gallos y que estos mataban a sus oponentes con
tanta celeridad como abordaba ¢l a cualquier guajirita de las montafias para
llenarle la cabeza de mariposas. Aprovechaba el triunfo de sus animales
adulterados para sustentar sus falsas promesas. Ganaba tanto dinero como
precisaban su buen vestir, sus romances fatuos y la costumbre del aguardiente.
Al exclusivo servicio de todo ello estaban destinados sus Unicos dones
naturales: la inteligente maldad, el inmenso atractivo fisico y sus ojos tan
negros como su corazéon. Era alto y fuerte por naturaleza, aunque eso no
impidid que algunos guajiros indignados le dejaran el cuerpo marcado con
algunas cuchilladas de honor, a pesar de las cuales seguia siendo un rufian
endiabladamente hermoso. Vestia casi siempre de fino y exhibia a contraluz
sus dotes afortunados, al tiempo que camuflaba la oscuridad de su alma bajo
aquel blanco impoluto.

A los 20 afios se le habia acusado de varias estafas y un intento de
violacién. Pero no llegdé a cumplir condena porque, a tltima hora, los testigos
adyjeron que una cosa era ayudar a encerrar a un tramposo sin escrupulos vy,
otra muy distinta, provocar infulas de venganza en un demonio que no tenia
reparos en apufialar a cualquiera por la espalda. Asi lo hizo Pablo durante los
carnavales de Cueto, cuando apenas cumplia sus 19 afios e intentaba recuperar
un dinero que en realidad no habia ganado. Fue la primera vez que lo
descubrieron sacandose un dado trucado del bolsillo para agenciarse la
fortuna. Las ganancias acabaron de todos modos en su cartera, y el
contendiente, en el hospital. Manuel Delgado, de Mayari, le minti6 a la
policia. Dijo que se habia clavado por accidente aquella navaja proxima a los
pulmones. Volvid a Cueto tres afios después para devolverle a Pablo su herida,
esta vez en el cuello y de frente. Pablo estuvo muy grave y tardd varias
semanas en recuperarse pero, cuando volvio al campo, Manuel Delgado se



habia marchado para siempre de las provincias orientales y las trampas
volvieron a los juegos; y el veneno, a las espuelas de los gallos.

Todos los que vieron la maldad de Pablo resurgir intacta de su
convalecencia supieron que ese hombre habria sido capaz de mucho mas que
de buscar a su nico hijo solo para confinarle la infancia en las mazmorras de
su atdvica iniquidad. Se habia empecinado en reconquistar a Mariana en
cuanto llegaron a sus oidos los rumores de que el pequefio Alejandro podia
ser su hijo.

Hasta Mariana sabia que el unico proposito de Pablo era agenciarse una
nueva victoria arrebatandoles a otros los méritos como si fueran suyos. Lo
rechazd con un aire definitivo a pesar de que sus palabras consiguieron avivar
los recuerdos del tUnico desafuero que ella habia confundido con el amor.
Jamas pens6 que hubiera algin rincon de su alma capaz de generar la energia
necesaria para rechazar a aquel hombre. Con todas las fuerzas antagdnicas que
se debatian entre su corazon y su cabeza, Mariana le dijo rotundamente que
NO, mientras se mordia los labios y uno de sus propios colmillos le dejaba la
impronta de aquel momento. Cuando Pablo le dio la espalda y se alejo, ella
volvio a tener 17 afos y lo vio otra vez contoneandose al ritmo de la comparsa
en los carnavales de Alto Cedro. Asi lo conocid.

Admir6é desde el publico sus movimientos africanos esperando que la
mirada lasciva se perdiera con ¢l en la multitud. Pero era imposible que a
Pablo se le escapara un detalle tan inusual en su vida como el de ser
escudrifiado por los ojos de tanta inocencia. Tal como solia hacerlo en todo el
espectro de sus acechos, se acercd a Mariana por detras en el momento menos
esperado y le colocod un colgante de Obbatalal”l alrededor del cuello. Ella
adoptd rechazarlo sin siquiera sospechar que, tan solo unas horas después,
aquel collar pagano de piedras blancas seria el menor de los agravios que
Pablo le dejaria en el cuerpo. Enseguida la encandil6 con sus escasas palabras
romanticas, aprendidas al azar. La agarro por la mano y se escurrieron detras
de un pequeiio mercado.

Habia frutas podridas en el suelo y un montdon de cajas destrozadas,
colocadas como si fueran nuevas para que al dia siguiente estuvieran llenas de
cualquier cosa para vender. Mariana se quedo rezagada y pensativa entre los
desperdicios. No le molestaba la idea de su primer sexo encima de tanta



basura.

La torturaban los deseos de preguntar, de comprender, de arrancarle alguna
vivencia profunda a aquello que, en otra parte del mundo, tal vez siguiera
llamandose romance. Tuvo enseguida la ocasion de juzgar el absoluto sin
sentido de sus romanticas ideas.

Pablo era mas obsceno de lo que Mariana jamas habria imaginado. Se
acomodo contra las cajas y empezo sin ella. Tenia ante €l el rostro insolito de
una exquisita novedad, el apremiante aroma de un banquete servido ante un
apetito atrofiado e inclemente. Gritaba, se estremecia, gozaba cada
movimiento como si fuera a morir cuando pusiera los pies fuera de aquel
basurero.

Semejante preludio debid desconcertar demasiado a Mariana porque
cuando por fin atin6 a oponer resistencia, aquel coito animal la habia allanado
por completo en un instante tan breve y brutal como la despedida, sin palabras
ni un adidés. Pablo se marchd aun medio vestido y tropezando con las piedras
de una vieja vereda frente al parque de Alto Cedro, mientras Mariana
auscultaba los latidos del abandono en su corazéon y miraba con asombro los
moratones de su piel inexplorada.

Casi al mismo tiempo que los sintomas del embarazo, se presentd Enrique
de Marcos en su vida nueve semanas después. La mird con la ternura y la
nobleza que ni siquiera asomaron en su primer amor, que, por razones muy
ajenas al corazon, ella no conseguiria arrancarse jamas de la memoria.
Comparo cada gesto y pensamiento de Enrique con los del esposo que siempre
habia sofiado, y se dejo llevar por la absoluta confluencia. Se nego a recordar
los placeres contiguos al ultraje que Pablo le sembro de los pies a la cabeza.
Asi cayo en la cuenta de que solo los ojos de Enrique podian deformar sus
miedos hasta disolverlos en una paz casi material. Esas ideas sostuvieron la
rotundidad de su rechazo cuando Pablo se le aparecio con diez afios de retraso
proponiéndole un suefio inconcebible para un hombre de su calafia.

El macabro donjuan recibio por fin su merecido desprecio, pero no habia
permanecido Mariana el tiempo suficiente junto a ¢l para saber que no habia
diferencia alguna entre su ego herido y un ledn aspirante al trono.



Pablo habia crecido entre enemigos, y era el golpe bajo de la venganza,
justo en el punto flaco, la tnica via que conocia hacia la reivindicacién de sus
propésitos. El pequefio Alejandro Marcos era su propio cachorro, pero Dios
sabe que lo habria matado si hubiera podido. Lo busco en el tGnico rincén
donde cualquiera pudo decirle que un nifio prodigio de 10 afios solia
enajenarse con los ojos clavados en el fondo del viejo despefiadero. Alli
parecia acumularse el aire puro de todos los montes y, como decia el propio
Alejandro, por 1o menos a ¢l solian llenarsele los pulmones de la mente y del
espiritu.

Aquella tarde era algo distinta. Las nubes amonestaron al sol en el borde
del horizonte e hicieron desaparecer, en cuestion de minutos, los ultimos haces
luminosos. El viento adquiri6é una indole amenazadora y arremetié contra los
arboles con un fuerte olor a hierba mojada. Los pajaros se apresuraron a
guarecerse entre las ramas, confundidos por el inmenso parecido que habia
adoptado la oscuridad de la borrasca con una llegada anticipada de la noche.
Los relampagos eran los unicos destellos en la distancia y se acercaban cada
vez mas a las inmediaciones de Alto Cedro. Alejandro sabia qué clase de
estragos podian ocasionar las tormentas eléctricas. Habia visto como los rayos
partian por la mitad las armaduras de las ceibas y hacian arder hasta
consumirse los troncos esbeltos y robustos de las palmas reales. Decidio
marcharse enseguida hacia la seguridad de su casa sin sospechar que la
verdadera amenaza estaba encarnada en el hombre que le habia seguido los
pasos hasta el barranco.

Pablo se acercd a su hijo y se contempld a si mismo en esa minuscula
version suya, cargada de tanta virtud que le resultaba ofensiva.

—(Puedo ayudarte en algo? —le pregunt6 el nifio.

—Yo soy tu padre. He venido a decirte quién eres ti —contesto €l.

Por suerte para Alejandro, merodeaba por alli el Ginico hombre capaz de
exiliar a Pablo definitivamente. Mario Tejeda estaba de caza entre los arboles
contiguos al barranco, y Delia enseguida le avisé de que en la colina estaba a
punto de ocurrir algo terrible. Nada se supo entonces de las palabras que llego
a escuchar Alejandro mientras su padre lo empujaba con la mirada hacia el
borde del precipicio. Mario solo vio unas copiosas lagrimas empaiiando la
candidez de su rostro y a aquel hombre de muy mala reputacidon acercandosele



demasiado.

Durante la Lucha Contra Bandidos, la megalomania comunista de Mario
Tejeda habia necesitado menos incentivos que aquellos para desencadenar su
particular forma de justicia. Tenia ante sus 0jos a una escoria social con una
conducta sospechosa, a una victima potencial de 10 afios y un arma del calibre
12 en las manos. Eran suficientes razones para afiadir una muesca nueva con su
cuchillo en la culata de la escopeta. Pablo lo sabia.

Para nadie en Oriente era un secreto que, asi, Mario llevaba celosamente
la cuenta de los villanos que habia mandado al otro mundo. Tejeda se
aproximo con los mismos pasos vertiginosos que habian hecho huir a los
bandidos del Escambray, y repitidé textualmente su amenaza legendaria:
«Tienes un paso mas para que yo te vuele la cabeza o 24 horas para
desaparecer de todos los lugares donde pueda encontrarte.

Pablo retrocedié de inmediato porque hasta un energimeno como ¢l
conocia la diferencia entre apunalar a traicidn a un exconvicto jugador y
enfrentarse a un asesino historico que habia ayudado a hacer la Revolucion. Lo
cierto es que debio irse lejos, pues nadie de Alto Cedro volvio a verlo nunca.

Alejandro no quiso contar nada de lo ocurrido. Pidi6 encarecidamente que
no se comentase jamas aquel incidente. Asi, las emociones subsecuentes de
ese suceso terrible no pudieron ser expresadas ni compartidas. Cuando su
impronta imborrable se hizo visible, se habia multiplicado ya por muchos afios
de silencio.

Alejandro le dio a Mario la mano y las gracias, y a Delia, como siempre,
un abrazo y un beso en la frente. Solo ella supo, casi 20 afios después, con qué
agravios Pablo extendi6 sobre la vida de Alejandro un enorme halo de tristeza
que, entre otros destrozos ulteriores en su cuerpo y en su mente, le arrebataron
los ultimos vestigios de la inocencia. La reparacion que, segin dijo Delia,
tuvo que obrar en el alma de su amigo, fue de proporciones descomunales, tal

como habian sido las palabras que consiguieron atormentarlo desde ese mismo
dia.



«Conservamos una intuicion mistica de la
verdad al mismo tiempo profunda y
periférica, aunque también los extravios
sentimentales de esa maquinaria imperfecta

que lo divino utiliza para expresarsey.
(E.D.Z)



Cuando Julio escucho esos detalles repulsivos que durante tanto tiempo habia
ignorado de la historia, comprendi6 instantdneamente el declive de Alejandro,
quien estuvo a punto de despedirse de la vida con un recuerdo corrosivo y
exclusivamente digno del infierno. A los 10 afios de edad, su propio padre le
dijo que ¢l era un engendro sin raices, un accidente que la naturaleza habia
decidido procrear a partir de una ramera y un pobre diablo en mitad de un
basurero. Que jamas habia pertenecido ni perteneceria nunca a ninguna parte
porque nada ni nadie lo esperaba en este mundo. Que para ese lugar calido y
seguro que probablemente llamaba hogar, €1 habia sido solo un dafio colateral
inevitable. Que todas las prebendas naturales de las que gozaba no eran ni
siquiera compensaciones de Dios por la vida de abandonos y reprobaciones
que le habia tocado en el azar de la ruleta divina, sino simples variaciones
genéticas de su verdadero padre listo, pero miserable. Que solo la muerte
podia devolverlo a la nada que, involuntariamente, lo habia creado.

Aquellas palabras paralizaron a Alejandro. Sintié que todo se hundia a su
alrededor. No podia seguir creyéndose un dngel si habia sido engendrado por
aquel demonio. ;Como iba a vivir sin saber qué o quién era ¢l en realidad?
Esas preguntas helaron sus certezas. Cuando aquel frio aterrador encontrd en
su cerebro un lugar para esconderse, entonces volvid a concebir la maravilla
de la vida, aunque vigilado por un miedo inevitable.

—FEIl nifio poseia alma de guerrero y su inteligencia estaba por encima de
Pablo y de su afrenta. Pero atin era demasiado joven. Su cuerpo adolecia de
las mismas memorias naturales que la criatura mas fragil de la Tierra —le
aseguro Delia a Julio Martinez.

Hasta ese dia Alejandro creia conocer la causa exacta de que sus dotes
innatas no encajaran en la sociedad. Estaba convencido de que las bendiciones



de su consciencia expandida y su profunda sensibilidad provenian de otro
punto lejano y maravilloso del universo.

Empezd a sospechar entonces que su indole extrafia era solo una
consecuencia mas de su imprevista e indeseada llegada a la vida. En algln
rincon de su endeble carnalidad sigui6 lamentando la posibilidad de que su
padre tuviera razdn, y no dejo de sufrir secretamente por ello sino hasta que
Delia le hizo redescubrir en su interior la enorme diferencia que habia entre su
espirituy los vehiculos efimeros de las emociones y del cuerpo.

«Fl seguia siendo un Dios confinado en la morada transitoria del cuerpo
organico y visceral que su padre habia conseguido abatir con unas duras
palabrasy, explicaba Delia. «Conservo su intuicion mistica de la verdad, al
mismo tiempo profunda y periférica, aunque también los extravios
sentimentales de esa maquinaria imperfecta que lo divino utiliza para
expresarse».

Empezd a padecer trastornos respiratorios difusos y problemas Oseos
cuyas causas bioldgicas no llegaron a establecerse hasta que, 18 afios despugs,
le diagnosticaron una proliferacion anarquica de las células en los pulmones.
Se habia convertido en un angel desterrado y afanado en recuperar el lugar que
jamas habia dejado de pertenecerle en el mundo.

Asumi6 de forma paulatina y totalmente espontanea el papel de maestro
auxiliar de sus compafieros de clase menos aventajados y, en poco tiempo, la
directiva de la escuela le asigné de manera oficial esa tarea que su altruismo
ya se habia ganado. Fue entonces cuando las nifias de grados incluso
superiores al suyo se le acercaron con un problema matematico sin resolver y
se marcharon suspirando por su admirable talento y dotes de comunicador.

Hasta los muchachos gamberros y violentos del colegio consiguieron, con
su ayuda, mejores resultados académicos, y se beneficiaron de las cualidades
extraflas por las que tantas veces se habian mofado de ¢l. Ayudd a los
campesinos de Alto Cedro a elegir la mejor época para plantar sus semillas, y
los instruy6 acerca de las fases lunares mas peligrosas para los animales que
dormian a la intemperie. Les decia que, al igual que ocurre con los seres de la
tierra, también en el cielo hay unos astros que seran buenos o malos en
dependencia de su posicion orbital y de la influencia que recibiran de los
demas cuerpos celestes. No hubo obrero o jornalero en Alto Cedro que



Alejandro no sorprendiera con alguna atinada version matematica o fisica de
las actividades cotidianas que, de manera empirica y sin mayores
explicaciones, les habian legado sus antepasados. Todo resultaba mas facil si
intervenia aquel muchacho. Sabia detectar los errores de calculo o de
interpretacion y lo mismo le indicaba a un mecanico el camino mas corto hacia
la averia de los motores que ponia punto final a una discusion sin sentido entre
los miembros de alguna familia.

A los catorce afios se habia convertido en un experto conquistador del
corazon ajeno. Era como si en los libros que le robaban el suefio estudiara la
vida de cada habitante del pueblo porque las palabras que les decia parecian
refluir en una descripcion inequivoca de sus personalidades y sentimientos.
Era pacifico hasta la médula. No emprendi6 jamas acto alguno de rebeldia
excepto contra su constitucion enfermiza y contra la ignorancia. No faltaba a la
escuela por tempestiva que fuera la manana ni se perdia nunca una reflexion de
su maestro en la capilla o en el barranco, por muy fuerte que soplaran los
vientos durante la noche. Eran esas inclemencias del tiempo los Unicos
enemigos de los que su madre solia protegerlo. Ni siquiera ella sospechaba
que sus dolores difusos y aparentes ataques bronquiales solo estaban
relacionados con el clima, por un recuerdo de la tarde en la que su alma habia
sido herida de muerte y durante la cual también soplaba una brisa ciclonica.

A sus diez anos le fue impuesta una duda tan grande respecto a su valia que
ni las mas vehementes pruebas de amor y aprobacion consiguieron solventarla.
Creci06 con una necesidad imperiosa y atrofiada de que todos lo quisieran. Su
ingenio encontraba siempre una solucion alegre a las contradicciones de la
razon, pero el mas minimo revés amoroso o fraternal bastaba para avivar en su
rostro una vieja huella de tristeza que resultaba imperceptible para los
profanos en las cuestiones del alma.

Solo Julio sospechd las penurias que lo asolaban y que Delia le confirmo
varios afos después. Alejandro las ocultd bajo la forma de un impreciso
recuerdo que lo impelia desde las sombras. Ni siquiera una consciencia
iluminada como la suya podia acceder de forma espontanea a esas memorias
nacidas en épocas de escaso entendimiento. Aunque era un nifio dotado de una
mente brillante, adolecia entonces de las mismas emociones estremecedoras
que siempre acaban optando por el olvido. Podia recordarlo todo acerca de la



tarde mas infeliz que habia vivido en el barranco, pero nada del lugar exacto
en su interior donde se quedaron a vivir todas las emociones resultantes. El
miedo resurgia de algin lugar desconocido en sus pensamientos, y se
confundia con la certidumbre de un terrible final.

Pronto descubrié el antidoto en el amor y aument6 la dosis hasta
convertirlo en su vuelo de segunda clase al paraiso. Lo cultivd con tanta
poesia y humanismo que, en poco tiempo, se hizo evidente en sus romances un
motivo mas trascendente y profundo que el simple hartazgo de sus apetitos,
incluso para algunos de los hombres cuyas hijas llegaron a sus casas
desfloradas por ¢l y suspirando. Alejandro se las arreglé para que sus
incalculables conocimientos, afiadidos a la gracia criolla de sus facies, se
convirtieran en una atraccion ineludible para todas las féminas de Alto Cedro.
Aprendi6 a deslumbrarlas con una condensacion verbal y unos gestos amables
meticulosamente cultivados por la poesia. Levantaba suavemente las palmas
de las manos en el aire como si las hiciera bailar al compas de su voz. Sus
niveles de informacion acerca de la palabra idonea solo eran comparables con
su anatémica precision de movimientos, igualmente dominaba la anatomia del
cuerpo y la mente de cualquier mujer.

Muchos de sus compafieros contemporaneos lo miraban con recelo. La
mayoria envidiaba aquel exquisito privilegio de preconcebir con acierto el
momento exacto en el que una hermosa doncella iba a enamorarse
perdidamente.

Alejandro lo sabia. Era frecuente que entablara su primera conversacion
con una muchacha desconocida justamente los dias en los que ella se
manifestara extrafiamente inquieta y saliera a la calle abatida por una
necesidad sin nombre en su corazén. Alejandro decia que todos los seres
humanos se enamoran a partir de un sutil movimiento de fuerzas en su alma
que, poco tiempo después, adquiere un nombre y un rostro. Estaba seguro de
que durante ese periodo algido de predisposicion al sentimiento la mas
minima circunstancia placentera puede dirigir su atraccidén hacia un objeto
llamativo, y convertirlo en su causa y su proposito de un modo tan
imperceptible, inconsciente e inevitable como una deriva continental.
Alejandro ejercia un culto a esas emociones primigenias que tenian la
propiedad de restablecer su disposicion a vivir intensamente.



No eran sus propoésitos mas urgentes ni el romance ni la conquista. Se
afanaba en generar toda clase de sensaciones placenteras; como si un usurero
volviera a sustraerlas de su corazén a los diez segundos de haberlas
conseguido. Era un adepto accidental del enamoramiento que, en realidad,
esperaba de sus vinculos una forma del éxtasis capaz de transportarlo mas alla
del amor. Intentaba asi ponerse a salvo de un sufrimiento difuso vy
omnipresente que lo amenazaba desde la frontera mas velada de su humanidad.
El cortejo era un acto de inconfesa complicidad con su dolor, que algunos muy
pronto confundieron con el imperativo historico de la herencia. Para unos
pocos vecinos de Alto Cedro, Alejandro solo representaba una version
ingeniosa de los vicios sexuales y motivaciones hedonistas que su padre
malhechor le habia legado en una inevitable impronta genética. No todos
pudieron advertir que, al contrario de lo que hacia Pablo, en ninguna de las
relaciones de Alejandro se practicéd culto alguno al sufrimiento.

Alejandro las amaba a todas al mismo tiempo, y los demas muchachos de
su edad, que en esa época rebosaban de sexualidad, se preguntaban como
conseguia que aquellas nifias le entregaran espontdneamente lo mejor de si
mismas sin que ¢l les dijese ni una sola mentira.

«Cudl era el secreto de aquel genio bizarro que trastornaba a las
muchachas sin fundamento en el barranco y las devolvia convertidas en
mujeres seguras y radiantes de felicidad?», se preguntaban.

La mayoria de sus novias se habian estancado en una adolescencia sin
propositos bajo la sombra de aquellas montafias olvidadas en el tiempo. Para
todas ellas el hermoso atardecer de Alto Cedro no era mas que la agonia de
otro dia moribundo que empujaria el proximo amanecer sin heredarle nada,
hasta que intimaron con Alejandro y descubrieron en la colina una perspectiva
distinta del ocaso. Alli conocieron una version mas trascendente de si mismas
y volvieron a sus hogares con aspiraciones y suefios que se elevaban mas alla
de las inmediaciones del barranco. Excepto Juliana y Laura, que sucumbieron
al caracter posesivo del amor, todas las demas hallaron junto a Alejandro la
libertad de la eleccion a partir de las potencialidades propias que €l les ayudo
a descubrir. Algunas de ellas volvieron desde las provincias mas prosperas,
donde habian continuado sus estudios y sus vidas para despedirse del joven
maestro que las inicid en los entreverados caminos del conocimiento y del



amor. Incluso desde el extranjero llegaron cartas de condolencias cuyas
remitentes agradecian a Alejandro la oportuna apertura de sus horizontes,
cuando ellas eran apenas unas nifias adoctrinadas por sus padres en la rutina
del comunismo. Les habian hecho creer que, aparte de aquella vida inclemente
de precariedad, privacion, martires y marxistas, la Gnica que existia era esa
otra de antafio en la que sus abuelos eran analfabetos y explotados por
terratenientes que los confinaban en sus casas de guano y sus montafias
inhospitas. Aprendieron de Alejandro que las ideologias sirven al igual que
las religiones, al mesurado proposito de dividir a los hombres.

Les hizo comprender que, por maravillosa que fuera la puesta del sol en
Alto Cedro, valia la pena contemplar otras que siempre ofrecerian una
perspectiva distinta y enriquecedora del cielo y, por lo tanto, una mayor
comprension de cada historia personal en la tierra. También €l se dispuso a
hacerlo varias veces, instigado por sus profesores, que le vaticinaron un
exquisito futuro profesional en las regiones occidentales. Pero nunca hizo las
maletas. Tampoco eligi6é una profesion a pesar de que al terminar el bachiller
tenia el mejor indice académico de toda la provincia y habia ganado concursos
nacionales e internacionales en Fisica y Matematicas. Decidi6 que su
vocacion estaba ligada a Alto Cedro; asi se lo dijo a Julio Martinez, quien se
lo reprocho enseguida aduciendo la univoca relacion que existe entre la falta
de libertad espiritual y aquella clase de apegos.

«Si alguno quiere venir conmigo y no esta dispuesto a renunciar a su
padre y a su madre, a su mujer y a sus hijos, hermanos y hermanas, e incluso
a si mismo, no puede ser discipulo mio». LC 14 (8) 26l8l. «Tienes que ser
capaz de aventurarte hasta donde se aleje el mas grande de todos tus suefiosy,
le dijo Martinez a Alejandro después de citarle a San Lucas sin sospechar que
el perimetro angosto de aquellas montafias conformaban el vasto escenario de
su destino.

El dia en el que los celos de Secundino Nieto acorralaron a Alejandro en el
borde del barranco, se repitieron las mismas circunstancias de un instante del
pasado que habia sido confinado en un olvido bendito. Alejandro volvid a
cumplir diez afnos. Se vio a si mismo huyendo de sus propios demonios



mientras pretendia ayudar a otros a no sucumbir ante los suyos. Vio a su padre
reflejado en las pupilas acusadoras de Secundino. Ese pobre hombre también
queria borrarlo del mundo y habia decidido hacerlo con una confluencia fatal y
casi milimétrica del lugar y de la hora. Hasta el sonido del viento volvié a ser
el mismo que habia orquestado el discurso macabro de Pablo, 16 afios atras.
Alejandro se halldo por segunda y ultima vez de cara a la duda de su
insoportable dualidad: ;era ¢l un angel atormentado por los flagelos de su
envoltura carnal o era, simplemente, un desecho diabolico muy bien entrenado
para fingir una version incomprensible del amor?

Solo Delia lleg6b a comprender que Alejandro adoptara alli la mueca de
tristeza mas visible de su vida a pesar de que aquel incidente concreto acabd
con un final feliz. En ese momento, los pensamientos de Alejandro se
centraron en las palabras que depondrian el arma y los motivos violentos de
Secundino. Consiguié reducir al gigante con el gesto solemne de sus razones,
aunque sus emociones discurrieron, como siempre, por un camino distinto.

Una ola de temores irracionales se apoderd palmo a palmo de sus
silencios. Hasta las cé¢lulas de su cuerpo se sintieron desprotegidas. Sin
embargo, su mente siguio hurgando en los caminos de la verdad, y esa
disposicion le ayudaria a salvar su alma cuatro afios después. Hasta entonces,
el eco de la peor incertidumbre resonaria con una voz muy ajena en el fondo
de todas sus acciones: la incertidumbre de no saber quién era.

(Habia nacido para hacer el bien o para camuflar, con él, una maligna y
solapada naturaleza, tal como le habia dicho su padre? Si eran buenas sus
aptitudes, ;por qué lo habian conducido en tantas ocasiones a tan dolorosos
resultados? Esas preguntas limitaron las fuerzas que enervaban sus magicas
intervenciones en la vida ajena. Se desdibujo la pasion de su rostro y se
debilitd el aire encantador de sus palabras. Adoptd una caricatura de su
aplomo conquistador, que ya no generaba cantidades ingentes de amor, sino
que mas bien las mendigaba. Se convirtid en un fantasma introvertido y
solitario que aprovechaba el insomnio de sus madrugadas para deambular sin
que nadie lo viera.

De tal manera se deteriord su aspecto, que varias veces pasd por un
extrafio en cuyo rostro desfallecido sus vecinos no conseguian reconocerlo.
Poco a poco desaparecieron los términos alentadores de su discurso hasta



quedarle por lenguaje un gesto de resignacion y desesperanza.

En noviembre del 2002, la angustia sin nombre que tantas veces ayudo a
identificar y a combatir en los demas se habia cobrado una buena parte de su
prestigio y toda su salud. Ni Delia ni Julio Martinez ni ninguno de los médicos
que lo asistieron consiguieron acceder entonces a la fuente de su sufrimiento.
Cuando le dijeron que tenia un cancer, busc6 una silla donde sentarse y suspird
como si aquella terrible noticia no fuera mas que la confirmacion de una
sospecha indeseada. Daba la impresion de que €l ya habia descubierto en su
interior todos los indicios de su menoscabo. El ultimo vestigio de su historica
coherencia lo compartid con su padre en unas escasas palabras mientras
cosechaban los platanos. Después se tendio fatigado en su cama y no volvid a
levantarse sino para despedirse del barranco y esperar a que Delia le
disparara.

«Fue muy dificil extirpar el mal que lo aquejaba porque en su caso se
trataba de un veneno inoculado en el delicado tabernaculo del espiritu», dijo
Delia para referirse a los tres meses que destind a aquel tortuoso proceso de
curacion. Alejandro habia desaparecido bajo la piel de un cadaver viviente
que pronunciaba obscenidades indignas de su noble reputacion y escupia
sangre a las paredes. Fue una decision muy atinada de su madre la de impedir
que sus conocidos menos allegados lo vieran asi. Aparte de Delia, los Uinicos
que pudieron estar junto a €l en la etapa mas virulenta de su enfermedad fueron
sus escasos familiares. Nadie querria cambiar los recuerdos de aquel
muchacho dotado de cualidades hipnéticas por las imagenes de la bestia
obscena y moribunda que se habia apoderado de ¢l. Hasta agredi6 a su mas
vehemente cuidadora en un ataque repentino cuyas fuerzas impulsoras jamas se
llegaron a comprender.

Habia estado delirando, asolado por una fiebre que superaba los 40° C.

—Soy un engendro sin raices, un dafio colateral inevitable, nunca he
pertenecido a ninguna parte. Soy el hijo de un demonio... Solo la muerte
puede devolverme a la nada que involuntariamente me ha creado —decia
mientras los ojos se le salian de sus oOrbitas y su voz adquiria un tono
desgarrado y ajeno.

Delia le puso una mano en la frente para calmarlo, al tiempo que le
susurraba al oido expresiones contrarias a aquellas absurdas 'y



autodestructivas afirmaciones:

—FEres un ser magnifico atrapado en la maquinaria carnal menos
imperfecta que ha podido ofrecerte la creacion —le decia Delia.

En cambio, ¢l, que apenas podia sostenerse sobre sus escualidas piernas,
la empuj6 contra una pared e intentd silenciarla. Era como si una criatura
diabdlica habitara en su interior y se rebelara contra toda afirmacion que le
atribuyera cualidades benignas. El altercado durd los mismos escasos
segundos que Delia tarddo en comprender que fuera cual fuera el mal que
envolvia a Alejandro, guardaba alguna relacion con aquellas despectivas
palabras que habia pronunciado. Ella lo contemplé en silencio y €l se entrego
otra vez a su convalecencia regurgitando agravios y devaluaciones sobre si
mismo. Su cuerpo permanecia en su degradacion inerte mientras el discurso
corrosivo de aquellas textuales autoacusaciones se repetia en sus labios sin
alterarse una y otra vez.

La mas minima alusion a las cualidades divinas que un dia habian
iluminado la vida del enfermo, lo transformaba en una marioneta animada que
arremetia con virulencia contra todo recuerdo benevolente. Delia habia
encontrado, por fin, lo que podia ser el motor impulsor de aquella devastacion
morbida que sufria Alejandro. Tenia que explorar el area de su psiquismo en
el que adquirian sentido las ideas malignas, porque intuia que también alli se
estaban produciendo los codigos erroneos que después hacian fracasar en su
cuerpo todos los intentos de sanacion. Sabia que, por su estado, era imposible
acceder a esos contenidos en la memoria sin que se produjeran los
concomitantes accesos de ira y, también, que una forma convencional de
sedacion podia matarlo. Delia se adentr6 en el monte. Tardo casi diez horas en
elegir las raices iddneas para provocarle a Alejandro un sopor capaz de
adormecer también a los demonios que, segun dijo, custodiaban celosamente
las puertas maltrechas de su alma.

«Ahora estas en el camino escarpado que te conduce otra vez hacia la cima
mas hermosa de Alto Cedro», le dijo Delia inmediatamente después de
ayudarlo a beberse el brebaje amargo que le habia preparado. «Los arboles
del monte mueven sus ramas y permiten que todo el aire puro de la colina
penetre en tus pulmones. Respiras tan profundamente que ya no tienes espacio
dentro de ti para retener el miedo. Te has detenido en tu propio vacio y ya



nada pesa en tu interior. La unica luz que reflejan tus ojos desciende del cielo,
y lo tnico que puedes oler es el viento cargado con los acordes sutiles de la
hierba. No experimentas movimientos. Tu cuerpo ha sido completamente
abarcado por la amplitud inconmensurable de un pensamiento. Ya no tienes
forma. Estds en el camino de la transformacion». Alejandro suspird y
emprendid su viaje tras los pasos que iba sefialando la tnica voz que, desde
entonces, €l fue capaz de escuchar.



«La verdadera estatura se mide en anos luz».
(E.D.Z)



Alejandro sintid6 como las palabras de Delia sintonizaban con sus
pensamientos. Lo transportaban a un mundo que habia imaginado incontables
veces pero de cuya existencia real dudaba mucho ultimamente. Ya se habia
acostumbrado a la oscuridad que durante mas de un mes lo consumia todo a su
alrededor, incluso cuando podia mantener los ojos abiertos.

Entonces, emborronada en sus recuerdos, hall6 la estrella que solia buscar
con la mirada en el firmamento. El astro titilaba tan débilmente como la Gltima
vez que lo habia visto desde el barranco. No parecia el mismo cuerpo celeste
que lo inspiraba de subito con sus inconfundibles destellos azules desde la
espada de Orion, como si supiera que su mas vehemente admirador se
disponia a contemplarlo. Aquel agénico parpadeo de su estrella lo inquietd
mucho mas que la inminencia de su propia muerte. De pronto imagind lo
tranquilo que se sentiria si sus ultimas fuerzas, por endebles que fueran,
pudieran ser insufladas a ese fragmento de cielo.

Fue entonces cuando Rigel amplificé la silueta de sus destellos entre las
sombras. Alejandro comprendi6 que, en el estado actual de su mente, cada uno
de sus pensamientos podia manifestarse de manera inmediata. Cada palabra de
Delia despertaba una idea perdida en su memoria; la proyectaba ante sus 0jos
con una prolijidad total de formas y movimientos. Vio como se detenia en el
preciso momento de su vida en el que sinti6, por primera vez, que habia un
lugar esperandolo en la inmensidad del universo. Tenia cuatro afios. Aquella
sensacion de elevacion hacia la luz adquiria una velocidad superior a la de su
imaginacion y desafiaba la gravedad.

Ahora su cuerpo era una masa de aire azul que ascendia veloz hacia el
espacio como si quisiera comulgar con la aureola fulgurante de su estrella.
Desde alla arriba pudo ver la verdad que subyacia a sus pensamientos y que



tantas veces habia confundido en el ajetreo desenfrenado de sus emociones.
Alli estaba otra vez, restaurado y sefialado desde el firmamento, el rostro
primigenio de su inmaculada inocencia. Recordd cuando le fue arrebatado el
preciado tesoro y decidié por fin hablar de aquel instante amargo. Podia
rememorar, incluso, cada criatura que lo rodeaba aquella tarde infeliz. Se
acordaba de los arboles que no cedian ni uno solo de sus nuevos retofios por
muy fuerte que batieran contra ellos los vientos del barranco; de los gorriones
que encontraban cobijo y alimento todos los dias en el mismo lugar justo antes
de cada puesta del sol; de las hormigas que seguian su marcha incansable
hacia los laberintos en la tierra, a pesar de la oscuridad que se cefiia sobre
ellas. Pudo verse a si mismo rodeado de todos esos seres tan sencillos y
sagrados. Comprendi6 que las desgarradoras palabras de su padre le habian
hecho sentir un desamparo que en realidad no existia. «Dios debe proteger
celosamente cada una de sus creacionesy, penso. Quién si no iba a permitir
que el nifo que habia sido Pablo Serrano sobreviviera a la devastacion
horrible que también acab6 arrebatandole la piedad y la nobleza. Incluso a ¢l
pudo verlo Alejandro desde su letargo. Lo vio corriendo como un potro
salvaje entre las palmas de la Sierra de Nipe para llegar al hogar donde nadie
lo estaba esperando.

El aguardiente habia derretido el corazon de sus padres y habia esparcido
por su casa un conjuro de indiferencias, castigos y platos vacios. El hambre
fue su primer gran incentivo; y los pefiascos bajo sus pies descalzos, sus
unicos maestros. Asi lo vislumbro otra vez Alejandro cuando Delia le susurrod
al oido que cada verdad personal obedece a una historia distinta del fin de la
inocencia y no se esta fisto para juzgarla sin antes comprenderla. Segin Delia,
en ese momento, Alejandro se retorcio en su cama y susurro:

—(Qué clase de Dios misericordioso permite semejante infancia en un
nifio y luego espera que de ella devenga un hombre bueno?

—Fl mismo Dios que ha puesto a ese hombre en tu vida para ensenarte
que, incluso en medio de tanto dolor y odio, su amor es perenne como el
tiempo —contestd Delia—. El mismo Dios que te habla a través de mi ahora y
nos habla constantemente a todos en nuestro corazon pero quiere que sea cada
hombre quien decida cuando escucharle. Tal vez queria que esta, tu salvacion,
te condujera a vislumbrar la cara inocente del nifio que fue tu padre, para que,



en ella, ti vieras la tuya.

Instantaneamente, uno por uno, los rostros conocidos en la vida de
Alejandro fueron rescatados de su memoria en un continuum retrospectivo de
historias infantiles. Desde entonces, la paz sustituyd en sus facies a la
expresion de esbirro que parecia haber llegado a su vida para quedarse.
Volvio a traslucir el tenue color rosa bajo su tez oscura, y el balbuceo caotico
que habia permanecido en sus labios incluso en el intervalo mas profundo de
su largo suefio comenzo a dejar tras de si unas palabras sueltas que terminaron
por cobrar algiun sentido. Cesaron sus episodios de sonambulismo, las fiebres
y convulsiones; y la pajilla de graminea, que Delia habia usado para
alimentarlo con hierbas trituradas, fue sustituida finalmente por una cuchara.

Cuando abrid los ojos sabia que aquella sensacion hipnotica que aln
movia los objetos a su alrededor era el rastro de su baile orbital entre los
planetas. Pero creia que todo habia sucedido durante el suefio de una sola
noche. Los recuerdos del viaje cosmico que conservaba dispersos en la mente
comenzaron a cobrar todo su sentido cuando le dijeron que llevaba 47 dias
sonando ininterrumpidamente. Cada destello, cada movimiento de los cometas,
cada minGscula particula girando en torno a los gigantes del espacio, cada
cuerpo distante de la creacidn, volvia a tener una cercana conexién con sus
recuperados pensamientos de trascendencia. Observo las cicatrices en su piel
y comprob0, con varias respiraciones seguidas, el buen funcionamiento de los
pulmones. Suspirdé con el mismo gesto de alegria que solia traer del barranco
cada noche, y se puso las dos manos en el pecho, y mir6 por la ventana hacia
el infinito: la paz parecia estarle devolviendo la mirada desde su corazon.

Al cabo de una semana habia recuperado visiblemente la salud, aunque se
afanaba en dormir a cualquier hora del dia como si pretendiera regresar asi al
paraje del universo que habia vislumbrado durante su letargo. Despertaba
mirando al cielo a través de la ventana e iba perdiendo paulatinamente la
sonrisa porque, segun le dijo a Delia, aquella observacién lejana del
firmamento ya no le era suficiente.

Alejandro adopto otra vez la custodia conspicua de un viejo secreto igual
que cuando era un nifio y alternaba instantaneamente el llanto con la risa.
Reclamo frecuentemente la compafiia de su madre, en cuyas manos se aferraba
durante horas como si quisiera consolarla. Para Mariana, aquel gesto de su



hijo tenia ahora menos sentido que nunca. Era evidente la fortuita remision de
aquella enfermedad que nadie consiguié determinar con exactitud y que hasta
entonces no habia dejado de avanzar. Por fin habia surgido, aunque de manera
inexplicable, una esperanza de que Alejandro escapara a la degeneracion
organica que consumia su cuerpo. Fue entonces cuando ¢l se mostr6 mas
preocupado por el sufrimiento emocional de sus seres queridos. Era como si
supiera que, aunque le fuese devuelta la vida, ¢l ya no la utilizaria sino para
volver a su ruta celestial exclusivamente compatible con aquella u otra forma
de muerte fisica. Habia vislumbrado el inico camino hacia la eternidad de sus
momentos felices. Pudo sentir en aquella morada magnificada por sus suefios,
la forma mas distante y elevada de su propia gloria. De tal envergadura era la
exultacion por su descubrimiento, que se estremecia hasta las lagrimas. Sobre
todo lo enternecia la certeza de que jamas hallaria las palabras adecuadas
para describirlo.

A veces lloraba contemplando los rostros de su familia con una
perplejidad que no mostrd ni siquiera cuando las tumefacciones en su espalda
expusieron la verdadera cara de sus oOrganos enfermos y los dolores le
desencajaron el rostro. Después volvia a sonreir y decia que, en adelante,
hasta el mas atroz episodio de dolor seria una bendicidn para su alma; solo le
preocupaba que sus seres queridos no estuviesen dotados del suficiente temple
para aceptarlo, ya que tampoco conseguirian entenderlo.

Mariana se pregunto el porqué de aquella conducta hasta el ultimo instante
de su vida. No satisfecha con la version que Julio Martinez le conto, ella le
encomendd, con su Ultima voluntad, una busqueda mas exhaustiva de la verdad
a la Uinica persona que permanecia escéptica respecto a los motivos que tuvo
Delia para matar a Alejandro: Miguel Carridn, el psiquiatra.

También €l interrogd a Julio Martinez, quien, mas convencido que si
hubiera visto por dentro los suefios de Alejandro, le asegurd que tantas
conductas y sucesos anormales solo podian ser obra de Dios o del Diablo, y
que ¢l siempre elegiria creer en las victorias del primero.

—No puedo fallarle a Mariana —contestd Carrion—. Esa mujer habria
sido una cientifica consagrada porque hasta con su tltimo aliento ha creido en
la existencia de una verdad objetiva entre tanta verborrea magica. Ademas —
aclar6—, como hombre de ciencias yo estoy impelido a asegurar que lo



ocurrido entre Delia y Alejandro se ha regido por las mismas leyes que
dominan el resto del universo, aunque los hechos me conduzcan a pensar y a
hablar sobre cosas que, en el fondo, creo imposibles.

En ese momento, Julio decidio6 por fin contar el fragmento de la confesion
que Delia le habia sugerido conservar exclusivamente para él. Ella le habia
dicho:

«Esta verdad solo adquirira su sentido de la totalidad cuando la compartas
con alguien que crea en las mismas cosas que ti».

Incluso a Julio seguia pareciéndole extraordinaria e irracional pero
discurria en un lenguaje de sentimientos cuyo rastro se perdia en lo
inescrutable, tal como le habian dicho en el seminario conciliar que ocurriria
siempre con los caminos del Sefior. Por eso antes de referirse a aquellos
hechos concretos, el exsacerdote le dijo al psiquiatra:

—Cuando te cuente esto, sentirds que mi version de la historia no encaja
en ninguno de tus esquemas racionales porque, seguramente, ain te parecera
incompleta. Creeras que hay todavia alglin fragmento de la verdad oculto en la
mente de Delia, en la que probablemente hurgaras el tiempo que sea preciso
para encontrarlo. En realidad, ya habras descubierto absolutamente todo lo
que pretendes saber. Te habré dicho todo lo que en verdad ocurrio. Y las
unicas razones por las que aun asi mis palabras te seguiran pareciendo
insuficientes serdn tu concepcion pragmatica del mundo y deficiente
espiritualidad.

Para otra clase de persona, aquellas palabras de Julio hubieran resultado
una ofensa. Para Miguel resultaba halagador que alguien diera por hecho que
su unico Dios era el conocimiento y que comulgaria eternamente con ¢l en el
altar de las ciencias. Sonrid y se dispuso otra vez a recabar alguna
informacién que afiadiera luz en su incompleto razonamiento sobre Delia.

Julio repitio, con la fidelidad mnemonica de su mente entrenada para
recordar, casi textualmente lo que Delia le habia dicho.

Alejandro se habia despertado de su silenciosa convalecencia bajo los
efectos esperados de la mas profunda clase de sanacion. Sus células dejaron
de recibir las ordenes anarquicas que les llegaban desde cada una de las
batallas atroces desencadenadas en la mente. La paz se habia establecido en su
cerebro y la felicidad concomitante mostro, como acostumbra a hacer siempre,



su rostro en la salud. Pero sus pensamientos habian adquirido una indole
marginal que lo convertiria en un eterno enajenado del mundo. No conseguia
pensar, ni siquiera con la logica mas elemental de su prolija inteligencia. Sus
pensamientos parecian los de un retrasado que no conseguia encajar ni en los
mas habituales contextos. Permanecia varios segundos de cualquier
interlocucion intentando rescatar palabras inteligibles en su mente abarrotada
de términos nuevos que para casi todo el mundo no eran mas que neologismos
importados por las fiebres y sus delirios. Se habian vuelto tan grandes sus
respuestas que ya no le cabian en los pulmones. Por eso respiraba hondo
después de que se le formulaba alguna pregunta. Rebuscaba sin éxito las
expresiones exactas que pudieran definir lo que sentia. A veces negaba y
afirmaba las mismas cosas sin perder un atisbo de credibilidad. Aun asi,
miraba hacia el cielo y clamaba por una pizca de su anterior y escasisima
ignorancia, que odiaba pero que le conferia la comunidad y simpleza minimas
y necesarias para ser entendido por los demas.

—Ya no tengo los pies en este mundo, y lo que es ain peor, no quiero
abandonar la orbita de mi estrella.

Segin Delia, con esas palabras le pidié Alejandro que volviese a drogarlo
y lo devolviera a aquel letargo que tanto lo habia aproximado a la exuberancia
de Dios. Ella se neg6 rotundamente. Le dijo que, al igual que cualquier otro
ingrediente de la creacion, cada una de las raices incluidas en su pocima
estupefaciente cumplia con un proposito especifico. El de aquellas era el de la
sanacion, que, justamente, ¢l ya no necesitaba.

—Creo que esos tuberculos son los unicos ingredientes reproducibles de
la mezcla inconmensurable que te hizo orbitar entre las estrellas. Y como
podras deducir de tu propia experiencia, en esa mezcla figuran también
algunos elementos demasiado compatibles con la muerte —Ie dijo Delia con
rotundidad sin que le diera tiempo a percibir el mensaje contraproducente de
sus palabras.

En los ojos negros de Alejandro pareci6 asomarse una extrafia
incandescencia; en pocos segundos abarcd todo su rostro como si un espejo
refractara las luces del dia dentro de su cabeza. Envuelto en el espectro
enternecedor e insoslayable de una stplica, le pidi6 a Delia que lo ayudara a
deshacerse del escollo que para €l representaba ahora la vida, como si se



refiriera al pesado trineo que el alpinista apasionado debe abandonar al borde
de un glaciar antes de ascender ligero hacia la cumbre helada de su montafia
afnorada.

—iNo! No voy a hacerlo —Ile dijo Delia varias veces.

El no dejaba de pedirselo y a ella le asustaban, de sus tajantes negativas,
los residuos de tristeza que a veces permanecian demasiado tiempo en su
rostro. Temia que, en realidad, la exaltacion espiritual necesaria para curar a
Alejandro lo hubiera incapacitado para vivir en el mundo; temia que la
angustia resultante de aquella nueva forma de inadaptacioén reiniciara su
terrible padecimiento. Habia oido hablar acerca de muchos enfermos que se
curaban de sus males tras la resolucion de terribles angustias y, al cabo de un
tiempo, sucumbian a otras que estallaban en un 6rgano distinto. Los médicos
convencionales enseguida lo llamaban «Metastasis a Distancial®». Conocia la
debilidad fisica que la enfermedad habia dejado en Alejandro aunque estaba
segura de que no existe ningin deterioro inmunologico espontaneo que no
comience con un descenso de las defensas psiquicas.

Si su paciente se deprimia o sufria otra desilusion existencial, no solo
volveria a correr peligro su salud fisica, sino también su alma, y alli es donde
los males nunca deberian volverse irreversibles.

«No hay nada mas apetecible para un demonio que el corazon de un adngel que
ha sido rescatado de entre sus faucesy, le dijo Delia a Julio, desconcertaindolo
otra vez con su mezcla inexpugnable entre las ciencias del cuerpo y los
conocimientos del espiritu.

—Una parte importante de su ser se habia extraviado; sin ella, era cuestion
de tiempo que toda su alma volviese a correr peligro —puntualizo.

«En la tierra ya solo quedaba de €l la fuerza necesaria para deshacerse de
sus despojos terrenales y reunirse con su esencia divina», repitid Julio
textualmente las palabras de Delia.

—ijAh! —interrumpi6 Miguel Carrion—, ha descrito usted con cruces y
sefiales el comportamiento de un suicida.

—Si —contesto Julio Martinez—, el 28 de febrero del 2003, Alejandro le
pidio por ultima vez a Delia que lo matara. Ella asinti6é. Seglin dijo, no fue



necesario hablar del lugar ni de la hora.

En un gesto de felicidad el psiquiatra se llevd las manos a la cabeza. Ni
sus excelentes resultados académicos, ni sus reconocidos créditos en
psiquiatria, ni los innumerables aciertos diagnosticos de toda su carrera,
sumaban, para ¢€l, la gloria inmensa de aquel momento. Descubrid, por fin, un
indicio de que recuperaria la credibilidad ante el tribunal que habia soslayado
su criterio clinico para condenar severamente a Delia. Una idea que le parecia
brillante comenzd a expandirse por su cerebro. La asesina, en cuya defensa
habian fracasado rotundamente sus argumentos, podia ser, en realidad, una
victima.

Si conseguia que reabrieran el caso, ¢l podia demostrar que Delia habia
sido manipulada por Alejandro para que lo asistiera en sus propdsitos
autodestructivos. Tal vez podia hacer que la exculparan y adjudicarse la
victoria profesional de trasladarla a un centro de rehabilitacion, de donde, mas
tarde, la enviarian a casa.

Julio advirtid los resultados benevolentes que entrafiaban los planes del
psiquiatra, pero intentd disuadirlo de una nueva falacia en sus argumentos.

—Dirias también que Jestis de Nazaret manipuld a sus verdugos para que
lo asesinaran —objeto el exsacerdote.

—Asi es, padre. No serd Alejandro el primer genio inadaptado, depresivo
y suicida de la historia —contest6 el psiquiatra.

Julio entendi6é que para Miguel solo podia ser verdadero aquello que fuera
cientifico. Y por lo menos en aquel momento no aceptaria un punto de vista
distinto.

Se saco del bolsillo unas notas que Alejandro habia escrito acerca de las
ciencias y que, quiza en el futuro, harian recapacitar al psiquiatra. «Tal vez te
sean utiles estas palabras cuando estés preparado para entenderlasy,
parafrased6 Martinez, y le entregd la nota que decia: Hoy los santos y los
genios verdaderos elevaran sus voces por encima de las religiones y sus
dogmas, de las ciencias actuales y su estricta objetividad.

Un cientifico se convertira en un sabio verdadero cuando se emperie en
ser realista mas de lo que se emperie en ser objetivo, cuando deje de
presumir que la objetividad y la verdad son exactamente la misma cosa. Lo
que ha de ser cierto lo sera, independientemente de que todo indique o



«demuestrey lo contrario.

A veces racionalizamos lo que desconocemos de nosotros mismos con
mentiras semejantes a las que usa toda la humanidad para explicar lo que
hasta ahora es incognito en el universo. Vero la Psiquis sigue siendo, al
mismo tiempo, tan misteriosa y real como el mds desconocido de todos los
planetas.

Continuamente experimentamos experiencias y fenomenos que aun no
somos capaces de nombrar, del mismo modo que la tierra giraba ya
alrededor del sol antes de que Copérnico lo sospechara y hallara las
palabras indispensables para expresarlo.



«Hoy, los santos y los genios verdaderos
elevaran sus voces por encima de las
religiones y sus dogmas, de las ciencias
actuales y su estricta objetividad».
(E. D. Z.)



Julio comprendio que no era posible razonar en términos espirituales con un
cientifico obcecado como aquel. Delia se lo habia advertido: los pensamientos
de Miguel estaban separados de los suyos nada menos que por los millones de
anos luz de distancia que puede medir una creencia. Julio no iba a poder
convencerlo de ninguno de los hechos trascendentes que ¢l pretendia reducir a
meros sintomas psiquiatricos.

Miguel estaba convencido de que Alejandro nunca tuvo cancer y de que
todas sus hazaiias postmortem no eran mas que ilusiones supersticiosas al
servicio de un duelo no resuelto entre sus familiares y vecinos. Estaba
dispuesto a demostrar que incluso la genialidad de Alejandro fue una de las
causas que lo empujo primero al aislamiento, despu€s a la enfermedad y a la
depresion y, por ultimo, al suicidio. Estaba tan seguro de que Delia
confirmaria todas sus hipotesis, que prepard todos los informes y auspicié la
reapertura del caso antes de visitarla en la carcel y decirle que, si colaboraba,
¢l podia conseguir que le revocaran la condena.

El psiquiatra desecho los detalles sutiles que habia recopilado durante la
investigacion anterior y, como buen cientifico, se centré6 en lo que podia
demostrarse. Viajo a Ciudad de la Habana y se sentd6 en una butaca de la
Biblioteca Nacional, dispuesto a permanecer alli hasta confirmar sus nuevas
ideas en los tratados de psiquiatria. Miguel sabia que, por si sola, la
enfermedad fisica de Alejandro no podia exponerse como causante de una
crisis suicida. Ninguno de los acontecimientos desafortunados que formaban
parte de su vida podia ser considerado como unico desencadenante de la
conducta autodestructiva. Tenia que evaluar, desde el punto de vista de
Alejandro, la significacion vital que habian tenido para €l los sucesos ligados
a sus romances, a sus relaciones familiares, a la satisfaccion de todas sus



necesidades. Teniendo en cuenta que ya estaba muerto, la nueva investigacion
seria particularmente dificil. Podia averiguarlo todo acerca de la mayoria de
sus vivencias y manejar los significados objetivos, pero ;jcomo iba a
determinar qué sentido personal tuvieron para Alejandro en cada momento de
suvida y, lo que era alin mas complicado, coémo iba a demostrarlo?

Tendria que reunir informacion acerca de las influencias historicas bajo
las cuales se habia ido tejiendo durante afios el instante fugaz de aquella
decision definitiva, y conseguir que una serie de testigos fidedignos estuvieran
dispuestos a corroborarlas. Solo remontdndose a la mas tierna infancia de
Alejandro no seria capaz de encontrar el patron que necesitaba para explicar
su gran vulnerabilidad en el momento mas critico. Necesitaba saberlo todo
acerca de las veces que habia llorado, de las frustraciones que habia sufrido,
de las reacciones mas habituales ante los fracasos, de su actitud hacia el
cuidado de si mismo y de sus relaciones con los demas. Después era preciso
encontrar la relacion univoca entre todas esas circunstancias y los hechos
concretos que precipitaron al suicida a buscar la muerte.

Antes de hablar con Julio, Miguel ignoraba la mayoria de esos nexos. Solo
podia valorar la alta letalidad del método que habia usado Alejandro para su
autodestruccion. El uso de un arma de fuego para tal fin estaba descrito en los
libros como una prueba de irreversible determinacion. Aquel no habia sido un
intento fallido ni una llamada de atencién. El sujeto estaba decidido a acabar
con su vida, y lo mas 16gico era encontrar en su pasado alguna otra autolesion
intencionada que permitiera establecer una pauta de comportamiento y probar
que aquella no habia sido la primera vez.

Miguel llegé a averiguar incluso los detalles extraordinarios que habian
distinguido el parto de Alejandro. El hecho de que aquel recién nacido se
aferrara a un objeto del mundo exterior sin haberse desprendido atn del
vientre de su madre era un acontecimiento historico que el archivo del hospital
materno conservaba como una curiosidad médica. El informe estaba guardado
en un recinto especial donde también descansaban fetos con malformaciones
imposibles y descripciones detalladas de enfermedades que aparecieron y
desaparecieron sin explicacion. Aunque el psiquiatra sabia que a la luz de su
ciencia marxista no seria valido el analisis psicoldgico de un bebé, se atrevio
a escribir en su informe que el pequeiio Alejandro se resistié a estar en el



mundo desde el mismo instante de su nacimiento.

Con igual postura tendenciosa, interpretd las historias infantiles que
Gertrudis le contd acerca de los primeros afios en los que Alejandro
permanecié en la escuela primaria. Segiin la maestra, algunos alumnos solian
ser particularmente crueles con Alejandro. Lo esperaban en la salida y le
lanzaban su carpeta a los excrementos de los caballos que pasaban por la calle
tirando de las carretas. También lo golpeaban e insultaban a menudo.

La maestra destacd que, en casi todos los grupos escolares que ella podia
recordar, habia siempre un nifio especial por sus modales o por su aventajada
inteligencia, al que los demas acababan vituperando. Lo que hacia ain mas
peculiar a Alejandro entre esos nifios era que ¢l no huia de aquellas palizas y
humillaciones. Nunca busc6 un atajo mas largo entre su casa y la escuela para
no cruzarse con los gamberros. Tampoco se defendié nunca de sus agresores.
No les devolvid ni un solo golpe. Sin embargo, les decia palabras que habrian
provocado mucha mas ira si alguno de ellos hubiera estado dotado de la
suficiente inteligencia para entenderlas.

A menudo les decia que no tendria valor alguno la virtud de algunos seres
humanos si no existieran otros energimenos como ellos para contrastarla y
honrarla con su estulticia. Aseguraba que la Historia no recordaria
eternamente a sus poetas, a sus sabios y sus santos, si no fuera por los
ignorantes y hostiles que siempre se han aglutinado a su alrededor para
criticarlos y cerrarles el paso.

—Pueden golpearme todos los dias si quieren —les decia—, yo los
entiendo. S€ que mi sola existencia es para ustedes la mas grande de todas las
ofensas.

Alejandro afirmaba que no hallarian donde brillar las luces del
conocimiento y la sabiduria si no existieran las tinieblas de la ignorancia. A
punto de ser golpeado y arrastrado por los chicos malos del colegio, se atrevia
a compararlos con los gusanos que a veces intentaban devorar vivos a los
caballos en sus establos y sin los cuales, segin decia, no podrian subsistir
otras criaturas superiores.

«jUstedes existen porque son utiles!», les gritaba Alejandro, «como lo es
también el estiércol que enfanga y llena de pestilencia los cultivos en los que,
mas tarde, brotaran radiantes las floresy.



—Ese muchacho me desconcertaba por muchas razones distintas, pero,
sobre todo, porque al mismo tiempo era débil y temerario —afirmaba
Gertrudis.

Como si volviera a vivir su desconcierto durante aquellos dias pasados, la
maestra le contd a Miguel que Alejandro conocia por sus nombres y apellidos
a todos los estudiantes de alto rendimiento que asistian a la escuela. Sabia
exactamente quiénes obtenian las mejores calificaciones en cada una de las
materias aunque se tratara de alumnos recién matriculados o provinieran de
los pueblos mas apartados de Alto Cedro. Era €l quien respondia por ellos
cuando algin adulto los reganaba en su presencia o eran agredidos por sus
propios compafieros. No importaba si eran nifios o nifias, medianamente
inteligentes o superdotados. Alejandro alzaba la voz y se hacia cargo de sus
problemas aunque cayeran después sobre ¢l los golpes o las reprimendas.

Decia que criticar y rebajar la incomprendida luz ajena es la tinica manera
que tienen los anodinos de vengarse por los agravios que produce la
ignorancia.

«Critican la distincion anormal del genio con un eco compartido por
millones de hombres normales que imitan el mismo sonido y acaban
confundiéndolo con una voz propia», decia.

Si uno de esos nifios se marchaba sin permiso de una clase, y era por ello
reprendido, Alejandro lo aplaudia, y calificaba su indisciplina como un acto
de rebelion contra la rutina. Si cualquiera de ellos era expulsado o
amonestado por criticar la doble moral de algin lider politico, Alejandro
intercedia para que fuese readmitido. Lo mismo hacia por los creyentes que
eran castigados por vestir con el uniforme los fetiches de alguna religion. A
todos los instigaba para que se retractaran en publico de sus ideas o su fe,
pero les sugeria conservarlas inquietas en el interior hasta la hora oportuna en
la que pudieran defenderlas. Los hacia sentir distinguidos y rebeldes, dignos
enemigos de las comisiones disciplinarias a las que solia llamar «amalgamas
homogéneas de marionetas que pululan aterradas por el impetu excepcional de
la mas minima diferenciay.

S1 algin muchacho adoptaba gestos afeminados y elegia andar siempre con
las nifias, Alejandro se oponia a que lo llamaran maricon y se enfrentaba a los
homofobicos. Les decia que odiaban a los homosexuales porque veian en ellos



ciertas caracteristicas que, en realidad, aborrecian profundamente de si
mismos. «Desviar la mirada de lo que llevamos por dentro no lo elimina, ni
vernos como si fuéramos lo que esencialmente no somos nos convierte en
ello», argumentaba.

—A veces daba la impresion de que se exponia voluntariamente a la
crueldad de sus agresores. Era muy dificil protegerlo —se justificaba
Gertrudis. Solo Delia consigui6 hacerlo.

Asi lo escribi6 el psiquiatra en su informe y le asegur6 a la maestra que,
muy pronto, ella iba a tener que repetirlo textualmente en el Palacio de
Justicia. Tal como Miguel interpretd aquellas afirmaciones, Alejandro se
sentia un héroe, un elegido. Su megalomania lo empujaba a esas conductas
masoquistas que, varios afios después, le permitirian tolerar el dolor como un
ingrediente natural de su destino.

Miguel estaba seguro de que por iguales motivos Alejandro habia
entablado su amistad con Delia. «Ningun otro nifio de Alto Cedro se hubiera
atrevido a acercarse a ella después de saber lo que hacia con los animales en
el monte. Pero Alejandro se sentia atraido por el peligro», escribio.

Con iguales argumentos explico los paseos que Alejandro daba por el
borde de la colina desde que era pequefio. Afirm6 que nadie sin un profundo
deseo de caerse por ese precipicio se hubiera acercado tantas veces a sus
bordes escarpados.

Miguel despojo la historia de Alejandro de toda trascendencia, y le quedd
por fin el perfil de un kamikaze. Documentd que habia sido un nifio retraido y
dotado de una inteligencia superior que acabd socavando totalmente su
integracion social. Ser tan distinto lo convertiria muy pronto en un bicho raro,
en un marginado. Sus ideas y valores prematuramente alcanzados no
encajarian en ningun circulo social. Sus compafieros se burlarian de ¢l y lo
humillarian constantemente. Sospecharia que no tenia casi nada en comun con
sus iguales hasta que, de la manera mas dolorosa acabd descubriendo que
efectivamente era asi. Su padre intenté matarlo y destruyd con sus crueles
devaluaciones el apice de autoestima que le quedaba. Convertido en un
mujeriego empedernido, servidor, gentil y sumiso, logr6 mantenerse en la
cuerda floja hasta que una extrana enfermedad le hizo cuestionarse
definitivamente el sentido de vivir. Nunca habia sido violento y carecia, por lo



tanto, del valor necesario para agredirse a si mismo, asi que manipul6 la
discapacidad y buena fe de Delia para que ella accediera a matarlo.

«Los delirios religiosos de Delia vinieron a ser muy oportunos para los
propositos suicidas de Alejandro. El mismo le habia inculcado la mayoria de
esas creencias, y después las utilizd para convencerla de que su propia muerte
obedecia a un proposito trascendente.

Asi resumio Miguel el exhaustivo informe de 40 paginas que presentd al
Ministerio de Justicia. Consiguid que, despues de leerlo, el juez instructor del
caso lo recibiera en su casa y colmara de elogios aquel trabajo que, segin sus
propias palabras, gozaba de su entera aprobacion porque ponia al servicio de
la ley unas pruebas de estricta objetividad. Se citaron a declarar con caracter
urgente a los maestros y tutores de Alejandro, que también hallaron légicos los
argumentos del psiquiatra. Se emitié una orden de busca y captura contra
Pablo Serrano en el territorio nacional. Se le tomo6 declaracién a todo aquel
que pudiera respaldar la propuesta de Miguel, excepto a la inica persona cuya
opinion era indispensable para validarla en un tribunal: Delia.

Cuando Miguel entr6 en la prision para interrogarla, lo hizo celebrando su
triunfo antes de conseguirlo. Desplegd el informe sobre una mesa y le
prometid a Delia que la sacaria de alli. Ella mostré un incompleto gesto de
alegria que se desdibujo nada mas saber cual seria el precio de su libertad:
solo tenia que deformar sus creencias hasta hacerlas confluir voluntariamente
con los despropositos de la locura. Si para ella habia algo peor que eso, era
permitir que un incrédulo mancillara también la memoria de su querido amigo.
Si admitia ante un juez la descripcion indigna que la psiquiatria forense habia
elaborado sobre Alejandro, ella podia ser tratada como un ser humano en
posesion del salvoconducto de la esperanza a partir de aquel mismo momento.
Pero, en lugar de eso, adoptd la postura de un reptil ofendido y ataco a su
libertador con el impetu depredador que habia inmortalizado en sus cacerias
por el monte. El mutismo incorruptible que se apoderd de ella en cuanto la
ataron y medicaron a la fuerza fue mas doloroso para Miguel que cualesquiera
de las heridas que ese ataque frenético le dejo en los brazos aquel dia.

El psiquiatra pidi6 que le permitieran incorporarse al personal médico de
aquella penitenciaria marginada donde Delia lo castigaria con su silencio el
resto de la vida. No consiguié arrancarle jamas una sola palabra. Ella se



transformo en una presencia inquietante capaz de helar a cualquiera con la
mirada. Su ltima caracterizacion salid de los labios de Julio Martinez, quien,
mas tranquilo que si volviese a despojarse de su juramento eclesiastico y de la
sotana, fue a contemplar la frustracion y el desespero en los ojos de Miguel, y
le dijo: «No encontraras en la tierra ninguna teoria verdadera que explique lo
ocurrido entre Delia y Alejandro, porque ellos dos nacieron para vivir con los
pies en el cieloy.
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Notas



[1] Evangelio segiin San Lucas. LC 11—14 <<



2] Jalal ad—Din Muhammad Din ar—Rumi (1207—1273) <<



3] El 16 de octubre de 1953, el entonces dirigente del grupo cubano

clandestino Movimiento 26 de Julio, Fidel Castro, pronuncié su personal
alegato ante el tribunal que le juzgaba por su participacion tres meses antes en
el asalto al cuartel de Moncada: La historia me absolvera. <<



[4] Jalal ad—Din Muhammad Din ar—Rumi (1207—1273). <<



[5] Cuestionarios para la Evaluacion Clinica en Neuropsiquiatria. <<



[6] Evangelio segtin san Juan. JN 20 (8)—25 y 21 (14)—29. <<



[7] Es una de las deidades mas importantes del pantedn Yoruba, Es el guia de
los pensamientos, y representa la pureza. <<



(8] Evangelio segtin San Lucas LC 14 (8) 26 <<



] Segin esta teoria las células cancerigenas se mantienen un tiempo en fase
de latencia mitotica. Después, se activan en su crecimiento por cambios en el
sistema de reconocimiento celular o debido a depresiones inmunologicas. Otra
hipotesis afirma que las células cancerosas acantonadas en los vasos
sanguineos se desprenden después de un tiempo de estar insertadas en sus
paredes y producen la metastasis a distancia. <<
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