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Prologo de Juan Pozuelo: Erase una vez

Erase una vez una noche en un bar de su adorado Bilbao cuando volvi a
reencontrarme con Inés después de algunos afios sin vernos. Pocos meses
después, estdbamos haciendo cosas juntos y debo decir que hay pocas
personas que me produzcan esa mezcla endiablada de locura y calma al mismo
tiempo. Es cierto que su ADN vasco hizo que la gastronomia fuera un vinculo
poderoso y un motivo inigualable para establecer una relacion donde hay tanta
demencia voluntaria como la que se desborda en las paginas de este libro.

La tecnologia hace que nuestra relacion haya fluido mas a través de los
dispositivos electronicos que alrededor de mesas o cocinas, asi que, cuando
en un mensaje de voz me pidid escribir un prologo para un libro me quede
sorprendido, no porque dudara —imposible conociéndola— sino porque me
parecio una idea tan genial que lo escribiese, que no supe si era yo la persona
mas adecuada para introducirlo. Esta duda se transformé con rapidez en una
traviesa inconsciencia y dio paso a disfrutar del halago de la solicitud y del
placer de compartir espacio. Y, sobre todo, dio paso al honor de servir de
anfitrion de estas paginas.

Cuando conoces a Inés descubres que no hay nada con lo que no se atreva, y
suple con un increible animo cualquier falta de recurso. Esa actitud no es mala
o buena por si misma, pero, de repente, te ves embarcado en sus viajes y ese
carrusel de emociones hace que uno mismo dude de todo también. Y solo a
partir de la duda nos vemos obligados a tomar decisiones y, como proyecta
junto a Victor a través de Mar Tillo, dan un poco igual las consecuencias
cuando el riesgo de no hacerlo es perecer por inmovilidad.

Esa combinacion de locura y tranquilidad hace que en Inés se mezclen con



total claridad las personalidades de Mar y de Irene; tendréis que leer todo el
libro para descubrir ese coctel, pero estoy convencido de que nos os costara
nada. Yo lo hice en horas y sin que desapareciera la sonrisa de mi cara, hasta
el punto de descubrir detalles de ambas en ella. Puede ser Dofia Perfecta y
puede ser el desastre incontrolado e histérico de Mar, pero es mas atn, puede
serlo al mismo tiempo, ademas.

He disfrutado mucho leyendo el libro y lo volveré a disfrutar hojeandolo de
nuevo fisicamente, lo disfrutaré ademas alegrandome de que mi querida Inés
haya seguido cumpliendo suefios, que lo seguird haciendo con la certeza de
que continua interesada en estudiar todas las posibilidades de la vida.

Gracias siempre por las sonrisas, y hoy, por estas tltimas.

Juan Pozuelo, chef.



Prologo de Myriam Pintado: Recuerdos

Cuando alguien a quien quieres y admiras te pide que escribas sobre ella, y
mas concretamente sobre su trabajo, ademas de satisfacer tu ego enormemente
pensando que tu opinion le importa, sientes una gran responsabilidad. Lo que
te lleva a su vez a realizar un ejercicio de memoria, que te permita analizar
que te ha traido hasta aqui en tu relacion con ella.

Inés representa para mi el ejemplo de una mujer hecha a si misma que ademas
ha sabido reinventarse. La conoci subiendo a la cumbre de la popularidad tras
ser elegida Miss Espafia. Corria el afio 1997, un momento donde el concurso
tenia una gran aceptacion por parte del publico y los medios. Es decir, ganar
significaba convertirte inmediatamente en el rostro del afio. Si a esto le unes
que Inés representaba a Bizkaia, era una miss vasca, dentro de una
organizacion tan conservadora como la del concurso y en un momento en que,
en Espafia, el conflicto vasco estaba lejos de llegar a una salida. No se lo
pusieron nada facil. Y por ello tuvo un reinado complicado, porque quiso
demostrar que representar a Espafia no significaba en absoluto renunciar a su
origen bilbaino.

Siempre he pensado que Inés tiene una gran inteligencia emocional, que la ha
ido llevando a tomar grandes decisiones en su vida. Por ejemplo, en un
momento determinado tuvo que decidir, como tantas misses, hacia donde
dirigir su carrera una vez destronada. Estaba la via de los bolos, los eventos,
las portadas y vivir de la popularidad que arrastraba el titulo y los titulares
que se derivaban de su vida; o empezar de nuevo, llevar su carrera hacia la
comunicacion y el marketing y crear, desde cero, una reputacion en un ambito
en el que era una completa desconocida.



Con los afios y la experiencia acumulada, emprende su propio negocio, una
agencia de comunicacion y marketing. Demostrando una vez mas que nada es
gratuito, sino fruto del esfuerzo y la perseverancia, que es lo que la ha traido
hasta aqui.

Y un dia me llama y me dice que jha escrito un libro! Y como ya os decia,
In¢s, con esa gran inteligencia que la caracteriza, no lo ha hecho sola. Ha
sabido encontrar el mejor compafiero de viaje en esta aventura. Victor es un
escritor con una carrera bastante prolifica (teniendo en cuenta lo joven que
es). Ademas, es un tipo de lo mas versatil, lo mismo te escribe una saga de
terror, que una novela historica, o un cuento para nifios. Y en esta ocasion, que
es su ultima aventura literaria, vuelve a sorprendernos entrando por primera
vez en el género romantico, con destreza y mucha calidad.

Y me leo el libro. Y leer el libro que ha escrito tu amiga es una gran
responsabilidad, porque ella espera tu feedback y ha de ser sincero para que
le sirva. Asi que empiezo a leer. Mordiéndome las uias porque quiero que me
encante jclaro! Y cuadl es mi sorpresa que a partir de la primera pagina mi
tension ha desaparecido porque me he enganchado a una lectura que me
apasiona y que hace que me lo esté pasando genial. Me gusta la historia, me
encanta la construcciéon de los personajes y codmo ha ido introduciendo
elementos inherentes a su vida para hacer el libro divertido, ameno y creible.

Tenéis por delante una historia de superacion, de encuentro con una misma,
de miseria, de esfuerzo, de bajada a los infiernos, todo ello contado con la
ironia suficiente para que nos haga pasar un buen rato.

Es una novela con un fondo muy feminista, nos muestra esa parte, que ahora
esta tan en boca de todos, del nivel de exigencia que tenemos las mujeres de
nuestra generacion, que muchas veces nosotras mismas no somos conscientes
de ello, pero cuando nos ponemos a enumerar todo lo que tenemos a nuestras
espaldas, nos damos cuenta de que es demasiado. Sobre todo si, ademas, como
en el caso de la protagonista de nuestra historia, te tienes que comparar con
ciertos estereotipos de perfeccion que todos los dias se nos muestran a traves



de las redes sociales.

Inés y Victor saben de lo que escriben y esta historia no va a dejar indiferente
a nadie. Yo solo espero que sea la primera de muchas.

Miryam Pintado,

creadora de Dolores Promesas y

fundadora de Gallery Room



PRIMERA PARTE: ERASE UNA VEZ, UNA NOCHE EN UN BAR...



Hay gente que bebe para ahogar sus penas. Cuando Mar tir6 media copa
encima del brazo a Hugo, lo primero que ¢l penso fue: «Vaya, esta myjer debe
estar intentando sumergir el mismisimo Titanicy.

La verdad es que ya se habia fijado en ella antes. Le habia llamado la
atencion la manera en que cogia la copa, casi como si quisiera romperla con la
presion, o ain peor, como si estuviera buscando una victima a la que
estamparsela en la cabeza. También le habia parecido curiosa la manera de
beber: ansiosa y desesperada. Ademas, era guapa, a su manera descuidada.

El pub estaba bastante lleno y todo el mundo iba en parejas o grupos; era
necesario hablar bastante alto para que el que tenias al lado pudiera oirte. Se
respiraba buen rollo, alegria etilica y diversion. En contraposicion, alli estaba
ella, en la barra, con la misma expresion que el pitufo grufion, una mujer
morena de pelo revuelto, pantalones vaqueros y zapatillas New Balance.

La vio, le llamo la atencion y se olvido de su existencia cuando uno de los
compaiieros de trabajo con los que habia salido a tomar unas copas le dio
conversacion.

Luego, puede que media hora mas tarde, Hugo se acerco a la barra a pedir
una cerveza al mismo tiempo que Mar intentaba coger una postura mas comoda
en el taburete sobre el que estaba sentada, con tan mal tino que resbald y
derramo la mitad de su copa sobre el brazo de Hugo.

—Ostras, lo siento —murmur6. Arrastraba una pizca las palabras y tenia los
parpados un poco caidos. Hugo no supo decir si estaba mirando a través de €l
y observando algin espectaculo de luces y sombras situado mas alla, en otra
galaxia.

—No pasa nada.

—No pasa nada de nada —repitio ella al tiempo que volvia a sentarse y
apoyaba un codo en la barra con gesto aburrido—. Pero que nada. De. Nada.

—Veo que te lo estas pasando de miedo, ;eh?



La mujer levanto la vista y ahora si parecio verle por primera vez.

—(Esto? Esto es un descanso. De miedo es el resto de mi vida.

—QGuau, eso es empezar una conversacion por la puerta grande.

—(Estamos empezando una conversacion? —Levantd una ceja para dar a
entender que ella no pensaba lo mismo.

—Bueno —dijo ¢l—, creo que la definicion de conversar es precisamente
esta, s1 nos ponemos estrictos.

Mar echo un vistazo a su espalda, al resto del pub. Estaba decorado con
colores chillones y adornos relacionados con la fotografia: carretes, negativos,
focos y similares. Todo el mundo bailaba, reia y conversaba en ese barullo
incomprensible de musica y voces. Cuando ella habia llegado apenas habia
una docena de personas y ahora el sitio estaba a rebosar.

—(Puedo preguntarte por qué estas aqui sola?

—(No eres un poco entrometido?

—O puede que me merezca alguna respuesta, ya que me has tirado eso por
encima... ;qué bebes? —Hugo se olisqueod el brazo tratando de adivinarlo—.
/Gin-tonic?

—Premio para el caballero —murmur6 ella mientras corroboraba el acierto
con un movimiento afirmativo—. Arriba, abajo, al centro y padentro. —Siguid
el recorrido que marcaban sus palabras con la copa vy, al intentar beber, se
golpeo los dientes y derram6 un poco en sus pantalones. A ese paso, mas de la
mitad del gin-tonic iba a acabar fuera de su cuerpo—. Mierda, me he
manchado.

—¢Y bien?

—Y bien, qué?

—(Queé estas haciendo aqui?

—¢(No es evidente?

—ESs evidente que estas bebiendo.

—Esto es un bar, no hacerlo seria mas extrano.

—Hay dos formas de beber —asegurd ¢l—. Como ellos... —Y sefial6 a un



grupo de adolescentes que hacian gestos mientras hablaban, uno de ellos
parecia muy emocionado con la cancion que estaba sonando y se movia
simulando que tocaba una guitarra imaginaria—. O como estds haciéndolo tu.
La pregunta es por que.

—No quieres saberlo, te 1o aseguro. Mi vida es un cofazo y te aburririas
enseguida. Estoy segura de que puedes encontrar a otra chica que vaya a darte
mejor conversacion y que esté mas interesada en esto.

—Y quién me asegura que la vida de todas ellas no es también un cofiazo?

—Nadie, pero, en mi caso, te aseguro que no quieres oir mis penas. ;No has
venido con nadie?

—Con unos compafieros de trabajo —admitié €1, y se encogio de hombros
como si no fuera relevante—. Se valen por si mismos. Cada vez que me dices
que no, tengo mas curiosidad por escucharte. —Extendi6 la mano hacia ella—.
Me llamo Hugo.

Ella le mir6 la mano como si fuera la de un alienigena.

—Yo soy Mar. —Y le estrecho 1a mano.

—Encantado, Mar. Entonces, jtenemos un trato? ;Me vas a contar qué estas
haciendo aqui?

Ella parpadeo, confusa, como si la simple idea de que alguien pudiera querer
escuchar lo que ella tuviera que decir le resultara fuera de lugar.

—T sabras como quieres perder el tiempo.

Hugo se frotd las manos con el entusiasmo de un nifio que ve por primera vez
una tarta de chucherias. Tenia una sonrisa bonita y parecia francamente
interesado.

—Vamos. Estoy preparado.

Mar se lo pens6 un momento. No habia ido alli para hablar; de hecho, no
estaba segura de que le apeteciera hacerlo. Sin embargo, como siempre ocurre
en estos casos, sobre todo cuando al otro lado se encuentra un oyente
predispuesto y voluntarioso, Mar abri6 la boca y por ella surgié un torrente de
palabras que ni siquiera sabia que llevaba dentro.



1. No me da la vida

No me da la vida.

Ya s¢ que hay mucha gente que dice lo mismo, qué le vamos a hacer. Nadie
sabe lo que supone ser madre soltera hasta que tiene que serlo. Y yo, ahora
que lo sufro a diario, estoy convencida de que alguien deberia hacernos una
estatua, dedicarnos una calle —Calle de las Madres Solteras— o yo que s¢,
canonizarnos en grupo. ;jHoy que se celebra? El Dia de las Madres Solteras.
Lo que habria que ver es quién nos trae un regalo en nuestro dia. Hay que pulir
los flecos.

JTu sabes lo que es tener el reloj pegado al culo desde el momento en que te
levantas y no tener margen de error ni de unos segundos? No, claro, ti qué vas
a saber si tienes, /jcuantos?, jveinte afios?

(Veintisiete? Guau, pues te conservas bastante bien. O yo estoy demasiado
borracha, no estoy segura de cudl de las dos opciones elegir.

(Que te estaba diciendo? Ah, si. Llevo dos afios sin conseguir salir de casa
como Dios manda. El dia que me da tiempo a lavarme la cara y quitarme las
leganas, llevo un lamparon en la camisa o una salpicadura de café en la falda.
Me enorgullezco de mi misma los dias que consigo peinarme. La mayor parte
de los dias hago lo que puedo en forma de coleta. Ya no sé ni qué es
maquillarse; de sentirme guapa, ni hablamos, no tengo recuerdo de la ultima
vez que me vi bien, me conformo con estar presentable, y la mayoria de los
dias no consigo ni siquiera eso. Reconozco que me da un poco de miedo
mirarme en el espejo, porque no s€ lo que me voy a encontrar. Ha llegado un
punto en que me visto por sorteo: yo meto la mano en el armario y lo primero
que sale, que con suerte estara al menos doblado, porque de planchar tampoco



hablamos. Conjuntar es un verbo que me resulta tan ajeno como la mitologia
azteca.

iY yo adoraba los sérums y las cremas! Las tenia de todo tipo, para todas las
partes del cuerpo, en todos los tamafios, formas y colores. Ahora siguen ahi,
una coleccion de reliquias sin uso ni disfrute en la balda del bafio.

Es que encima hay que aguantar lo que la gente te diga. A la gente le gusta
opinar de todo, ;sabes? Deberias levantarte mas temprano. Pues no, mira,
igual deberias ti callarte la boca y darle consejitos a tu madre, guapa. Lo he
intentado, que conste. Lo de levantarme mas temprano, digo. Pero muero un
poco cada vez que suena el despertador, nunca tengo la sensacion de haber
descansado lo suficiente, y cuando he intentado madrugar un poco mas acabo
convirtiecndome en uno de los personajes de The walking dead. Pero no de los
buenos, de los otros, de los que se comen a la gente. Porque va de eso la serie,
,no?

Hace tanto tiempo que no veo una serie... Me encantaban. Santi y yo
soliamos acurrucarnos en el sofd y ver uno o dos capitulos todas las noches.
Era nuestro momento. Ahora, cuando la tele estd encendida es para ver a Bob
Esponja o alguna de esas series horribles que hacen para nifios. Y las que ve
mi hija son casi peores.

Tengo dos hijos, si. Preciosos. Mira, deja que te ensefie una foto en el
teléfono. Ella es Esther, tiene ocho afos. Se parece a mi, con los ojos de su
padre. A veces, cuando me mira siento como si fuera €l quien estuviera
juzgandome, bendita la gracia que me hace eso. ;A que es guapa? Es la nifia
mas guapa de su clase, y no lo digo porque sea su madre. Claro que, qué voy a
decir yo. Objetivamente es guapa, eso es asi. Cuando sea adolescente me va a
traer por el camino de la amargura, y 1o malo es que ahora los nifios empiezan
con todo bastante antes que nosotros. Bueno, que yo. Te saco diez afios, ti
tienes veintisiete y yo treinta y siete. ;/Eso significa que somos de generaciones
distintas? ;Llegaste a conocer los walkman y los discman ? Mejor no sigamos
por ese camino, que me deprimo todavia mas.



Este es Alvaro. Tiene cinco afios, pero no dejes que te engafie esa carita de
angel y esos ojos de cachorrito suplicante, ahi donde le ves es un terremoto.
Entiéndeme, es muy bueno y educado, pero parece que lleva pilas de las de
aquel anuncio, el del conejo que seguia y seguia. Puede que seas demasiado
joven para acordarte. Lo que le pasa a Alvaro es que tiene demasiada energia
y sobredosis de ideas desafortunadas. Una vez se le ocurrid que seria mas
divertido saltar desde el tobogan hacia el lado contrario, mientras gritaba:
«Mira, mami, vuelo como Superman». Casi me da un infarto, a €l tuvieron que
ponerle tres puntos en la ceja izquierda, y dimos gracias porque no se rompio
una pierna. Otra vez pensd que seria buena idea lavar el coche con un
estropajo. Con la parte verde del estropajo. Lo tnico bueno es que ahora la
gente se aparta cuando voy conduciendo. Deben ver las rayas y pensar que voy
rozandome con todo lo que pillo. El coche, digo.

Bueno, y que no se nos olvide el dia que decidi6 jugar a los peluqueros
mientras yo dormia una siesta en el sofa del salon. Me dejé un trasquildon que
me obligd a cortarme el pelo por debajo de las orejas. Cuando me desperte,
tenia un mechon de pelo en la mano y una sonrisa inmensa en los labios.

—iMira, mami, he aprendido a ser cortapelos y asi no te gastaras tanto
dinero en la cortapeluqueria !

No sabia si matarle o comérmelo a besos. Por su expresion deducias que €l
estaba convencidisimo de que habia hecho una buena accién con la que
contribuia a la economia familiar. Supongo que la culpa es mia, que me
quejaba cada vez que salia de la peluqueria, es que es muy fuerte lo cara que
es.

No me malinterpretes, adoro a mis hijos. Les quiero mas que a nada en la
vida, pero son como pequefios agujeros negros que absorben todo el tiempo
libre que puedas tener. Voy siempre de aqui para alld, y a veces me siento
como las bolas de un pinball. El demonio existe, déjame que te lo diga. Es el
individuo que inventd el mundo de las extraescolares. Por si fuera poco con
los horarios de salida de los colegios, que deben estar hechos para padres que



no trabajan, tienes que asegurarte de llegar siempre en hora, conseguir que se
suban al coche sin olvidarse nada por el camino, correr para dejar a uno en
futbol y a la otra en guitarra, con el tiempo justo para deshacer el camino y
recoger a Alvaro y de vuelta a por la nifia. Y al dia siguiente que si pintura y
refuerzo de inglés. O en Kumon, que todavia no s€ lo que es, pero todo el
mundo dice que es supernecesario.

A veces miro atrds y me pregunto si nosotros haciamos tantas cosas a la
salida del colegio.

(Quieres saber lo que es una mafiana cualquiera para mi? Voy a contarte una
cualquiera, una que tengo bastante reciente, de hace exactamente dos semanas,
justo antes de que mi vida se desmoronara por completo como un castillo de
naipes cuando sopla el viento.

Suena el despertador. Es probablemente el aparato mas odioso del universo,
pero ahi esta, siempre en la mesilla de noche y dispuesto a arruinarte el suefio
con su pitido apocaliptico. Tengo tanto suefio que no consigo despegar los
parpados, y suelto un par de manotazos para acabar con ¢€l. A veces tengo
suerte, pero la mayoria no, y acabo tirando algo: el marco con la foto en la que
Esther y Alvaro salen sonriendo con la playa de fondo, el libro con el que
estoy atascada desde hace mas de un afio porque en cuanto leo una frase me
quedo dormida, la botella de agua...

Me levanto. A duras penas y sintiendo que ya va todo mal. Voy al bafio y trato
de asearme. A veces me da tiempo a echar un pis y lavarme la cara; la mayoria
de los dias, no. Rebusco en el armario algo que ponerme y te juro que cada dia
pienso que tengo que ordenarlo. Lo peor es que hace dos afios presumia de
tener un armario maravilloso, con todos los basicos, los colores de temporada,
un monton de zapatos, para cada ocasion. Un armario coqueto y bien surtido.
Me encanta la ropa.

(A qué myjer no le gusta la ropa? Que me la sefialen porque no me lo creo.

A esas alturas ya suelo ir fuera de horario. Despierto a los nifios entre voces
y tirones de sabanas. Ese es el inicio de la lucha diaria. Alvaro nunca quiere



levantarse y Esther es una experta en remolonear. Nunca faltan sus: «Un ratito
mas». Normalmente lo que hago es coger a Alvaro de los brazos y ponerle de
pie hasta que no le queda otra que sostenerse por si mismo. Con Esther ya no
puedo, asi que me limito a tirar de su pierna mientras ella me grita.

—iMama!

—iLevantate de una vez!

—iQue tengo suefio!

—Yo también tengo suefio! —grita Alvaro.

—iY yo también quiero dormir! —aseguro yo, intentando imponer mi voz
sobre las suyas—. Y un millon de euros, y vivir en una casita que dé a una
playa paradisiaca, con un yate amarrado en el muelle.

—iSolo un poco mas, mama!

—iTodos los dias la misma historia! jTenéis que acostaros antes, no podemos
despertarnos mas tarde!

No importa cuantas veces les diga lo mismo. Yo no consigo que se acuesten
antes y estoy convencida de que, aunque lograra engafiarles para que se
metieran en la cama antes de las diez, ellos seguirian despiertos hasta que
dieran las once. Me apostaria un brazo.

—iPero mama!

—Ni1 pero mama ni pero mamo.

Cuando uno tiene hijos aprende que cualquier palabra del diccionario es
susceptible de tener un género diferente con solo cambiar la a por la o, o
viceversa. Es una ley universal.

—iNo es justo! —asegura Alvaro a voz en grito—. ;Qué es mas importante?
(El cole o la familia?

(COomo se responde a eso? Y mas a un nifio como mi hijo, que se agarra a las
cosas que ¢l entiende como justas como si fuera una garrapata.

—ILas dos cosas son importantes, cenutrio —Ile increpa Esther.

—No insultes a tu hermano.

—(Que es un cenutrio?



—Un cenutrio eres tq.

—iMama! ;Me estd llamando una cosa muy fea!

—iEsther, no insultes a tu hermano! ;Y moveos que vamos a llegar tarde!

Otra vez. Puedo contar con los dedos de una sola mano los dias que hemos
llegado antes de que suene el timbre. Normalmente mis dos hijos son los
ultimos en entrar en sus clases. El colegio me ha llamado la atencion ya tantas
veces que se me han acabado las excusas y empiezo a repetirlas.

—Seguro que no sabes lo que significa cenutrio —asegura Alvaro a su
hermana mientras le arrastro hacia la cocina. Raro es el dia que no le doy una
patada a un juguete olvidado en el pasillo o que no tropiezo con algln jersey
que alguno de mis hijos ha dejado tirado por ahi. Lo de guardar las cosas en su
sitio es una utopia. Pero 0jo, esos son los dias buenos. Luego estan los que
piso una pieza de Lego. Si algin dia me encuentro una lampara con genio
dentro, le pediré que queme hasta los cimientos todas las fabricas de esas
malditas cosas. Luego me tiro cojeando media mafiana.

—Claro que lo s¢€. El que no lo sabes eres ti, que eres un cenutrio.

—iEsther, vale ya!

—Mami! —Alvaro tira de mi brazo y me desestabiliza. Ahora todavia pesa
poco, pero algin dia hara eso y me pegaré un tortazo de padre y muy sefior
mio—. jMami, dimelo ti! ;Qué significa cenutrio?

—Como tonto —acabo cediendo.

—iYo no soy tonto! {T0 eres la tonta! —Ahi empieza el intento de darle una
patada a su hermana, las risas de Esther mientras se zafa y el portazo cuando
se encierra en el bano para lavarse.

Esa es la fase uno, la que yo denomino «el despertar». Luego llega la fase
dos. No sabes lo que es el caos hasta que llega el momento del desayuno.
Primero tienes que intentar que te contesten y te digan lo que quieren, sabiendo
que cambiardn de idea cuando lo tengas medio preparado. O preferiran el
zumo de manzana en lugar de naranja cuando ya lo hayas exprimido. O el Cola
Cao frio en lugar de caliente. Preparar el desayuno a dos nifios pequetios



mientras t también tratas de comer algo deberia ser considerado deporte
olimpico.

—Pero, mama... —Alvaro nunca se calla mientras le preparo el desayuno, ni
siquiera con la tele encendida y sus dibujos favoritos en antena.

—Vistete, carifio.

—Mami, ;por qué si son siete dias hay cinco de cole y solo dos de fin de
semana?

—No lo sé, carifio. —Pongo las rebanadas de pan en la tostadora, revuelvo
el chocolate en la leche, parto fruta, caliento un café para mi—. Es asi.

—No es justo. Deberian ser dos dias de cole y cinco de vacaciones.

—OQjalé algiin dia llegues a presidente y pongas esa norma, carifo.

—La culpa es de los presidentes?

—Bueno, creo que esa en concreto, no. Vistete, anda.

—Yo no quiero ir al cole, es un rollo.

—EIl cole no es un rollo.

—Si que lo es.

—Pero alli estan tus amigos, cariio.

—Mejor los veo en el parque y jugamos.

Por supuesto, no solo no se ha vestido cuando llevo la bandeja a la mesa,
sino que ni siquiera ha empezado a quitarse el pijama. Al final siempre me
tengo que ocupar de hacerlo yo, primero desvestirle y luego ponerle el
uniforme del cole, y eso suele provocar que me pase calentando el caf¢ y
luego me queme la lengua. Da igual que lo sepa y que cada dia me prometa a
mi misma que estaré mas pendiente del microondas. Todos los dias la misma
historia.

—iNo pueden ser dos dias de cole y cinco sin cole! —asegura Esther
mientras entra en la cocina. Al César lo que es del César, al menos ella se
viste sola—. ;Te das cuenta de que nadie te soportaria cinco dias seguidos en
casa?

—iMama! jMira lo que ha dicho!



—Esther, por favor...

—Ademas —interviene Alvaro, con su tono de: «mira que eres tontay»—,
verano son muchos mas dias y si me aguantas.

—Te hago creer que te aguanto, pero en realidad, no.

—iMama!

—iEsther! jQue te portes bien con tu hermano!

—(Otra vez la patrulla cansina? ;No podemos ver otra cosa? —Todas las
mafianas es la misma discusion; Alvaro quiere ver a los cachorros bombero,
policia y demads, y Esther protesta porque quiere ver otra cosa—. jSe te han
quemado las tostadas, mama!

—Solo estdn chamuscadillas. Eso se come y no pasa nada.

—iQué asco! —egrita Alvaro, que ni se habria dado cuenta si su hermana no
hubiera dicho nada.

Y entonces llega, la puntilla, el momento en que el torero entra a matar. Y lo
peor es que los nifios no lo hacen con ninguna mala intencion. Los muy
malditos:

—iPues Ire las hace mejor! Ella no las quema.

skekesk

—Ire? ;Quién es Ire?

Mar hizo un gesto de asco con la boca, el mismo que pondria ante un plato de
comida repugnante.

—Esto vas a tener que perdonarmelo, claro. No te cortes en interrumpirme si
ves que alguna vez salto de un tema a otro y te estas perdiendo. Mi exmarido
siempre me decia que mis pensamientos son como la bola de un pinball,
rebotando de un lado a otro a tanta velocidad que a veces cuesta seguirla con
la mirada.

—No hace falta que lo jures.

—T0 quisiste exponerte a esto, querido. Ire es Dofia Perfecta. No se me
ocurre un ser mas deleznable que ella. Me gusta como suena esa palabra, ja ti



no? Deleznable. Es como que te llena la boca y se esparce alrededor cuando la
pronuncias.

—A mi me gusta «rimbombante». Por desgracia, no suelo tener ocasiones de
meterla en una conversacion.

—Dofia Perfecta es la nifata estipida con la que se junta ahora mi exmarido
—continta Mar como si ¢l mi siquiera hubiera hablado. Cuando coge
carrerilla le cuesta echar el freno, y si se trata de maldecir el nombre de esa
arpia, mucho mas—. Santi dice que es su pareja, pero s€¢ que lo hace para
tocarme las narices. Nunca estaria con alguien como esa repelente, estirada y
tiquismiquis si no fuera para sacarme de mis casillas. Todavia me quiere, lo
que pasa es que tenemos que arreglar una serie de cosas antes de volver a
estar juntos. Estamos hechos el uno para el otro, siempre ha sido asi.

Nos hicimos novios en el instituto. Es como una de esas peliculas romanticas,
una de esas historias que te emocionan y te llenan el estomago de maripositas.
Siempre hemos sabido que pasariamos el resto de nuestras vidas juntos.
Estdbamos todo el tiempo juntos. Hay mucha gente que piensa que eso es
agobiante, pero nosotros, no. Adorabamos pasar las horas juntos. De hecho,
nos fastidiaba tener que ir a clases distintas. Pasar un dia sin vernos era un
horror.

(Quieres que te cuente algo precioso y ya me dices ti si es 0 no es de
pelicula romantica? Cuando estaba en cuarto de carrera me dieron una beca
para estudiar dos meses en Irlanda. Mi padre me dijo que no podia
desaprovechar esa oportunidad y solo le faltd encadenarme a la maleta y
meterme ¢l mismo en el avion. Lo habria hecho si llego a protestar, eso seguro,
menudo era mi padre.

Bueno, pues Santi se presentd en el aeropuerto el dia que me marchaba. Yo
estaba llorando como una magdalena... ;Qué demonios significa eso? Las
magdalenas no lloran, por el amor de Dios. A veces decimos unas tonterias
por costumbre que es para hacérnoslo mirar. Luego siempre viene un
enteradillo a explicarte el motivo historico y te dan ganas de partirle la cara.



—Tiene que ver con Maria Magdalena —apunté Hugo.

Mar gira todo el cuerpo sobre el taburete para escrutarle.

—Que tiene que... ;Tu eres uno de esos enteradillos? Mierda, creia que se
referia a las de comer. Asi, la verdad es que tiene hasta l6gica. Ahora me
siento estupida.

—No era mi intencion.

—Da 1gual. Ahi estaba yo...

@ itk

Ahi estaba yo, envuelta en lagrimas y desesperada, y aparecid Santi con una
maleta y un billete en la mano.

—Que me voy contigo.

—(Como? jNo puedes dejar el curso! —Mi mente decia eso, me agobiaba
que ¢l pudiera echar a perder sus notas por mi, pero al mismo tiempo mi
corazon estaba al borde del colapso de tan nerviosa que me puse con la simple
idea de que ¢l fuera a venir conmigo.

—Son dos meses. Me tocara estudiar de mas y aprobaré. Sabes que siempre
he sido un chico listo.

—Eres el chico mas listo que conozco, pero no puedes hacer esto. ;Qué han
dicho tus padres?

—Se lo he dado hecho.

—(Y no te han matado?

—Supongo que lo habran deseado. Que me voy contigo, mi amor, que no me
voy a pasar dos meses lejos de ti. Ni de broma, vaya.

¢Es romantico o no es romantico? Pues claro que lo es. Y se vino. Fueron dos
meses de ensuefio, te lo juro. Imaginate, alli estibamos solos, sin nadie que
nos dijera qué podiamos hacer y qué no, nadie al que dar explicaciones.
Eramos un equipo y fueron los dos mejores meses de mi vida. Ahi ya estaba
segura, lo sabia con toda mi alma, que ibamos a ser felices para siempre, que
no nos ibamos a separar nunca. Que nada podria separarnos.



En realidad, yo no lo dejé. Hace dos afios, nunca se me olvidara ese dia (por
desgracia para mi) yo estaba enfrentindome a un Excel lleno de gastos e
ingresos, muchos mas gastos que ingresos, € intentando cuadrar las cuentas,
cuando mi teléfono vibro sobre la mesa. Me habia llegado un mensaje.

Decia, palabra por palabra: «Carifio, creo que tenemos que separarnos. No
podemos seguir asi».

No sé si estaba mas confusa o mas estupefacta. Recuerdo que pensé que tenia
que ser una broma de mal gusto, Santt no me dejaria por un mensaje de
teléfono. jQué demonios, Santi no me dejaria! ;Y punto! jEstdbamos
destinados a estar juntos, vivir felices y comer perdices! Dej¢ el movil a un
lado y traté de concentrarme en el Excel de nuevo. Durante los siguientes dos
minutos, mi dedo se movio fila tras fila hacia abajo, pero mi cerebro no logro
comprender ninguna cifra, como si en lugar de numeros fueran caracteres
cirilicos.

Luego cogi el teléfono y tecleé, con furia: «;Qué cofio dices?».

El debia estar en linea, porque contesté casi al momento: «Piénsalo bien y
veras que tengo razony.

Sigo sin saber qué es lo que se supone que tenia que pensar yo. Contesté:
«Espero que no estés intentando romper un matrimonio con un mensaje de
texto. Si esta es una de tus bromas, no tiene ni puiietera graciay.

No volvid a responder, pero yo ya no fui capaz de seguir mirando niimeros en
el ordenador. Esa tarde Santi llegd cuando los nifios estaban terminando de
cenar. No se acerco a darme un beso ni yo hice amago de darselo a ¢l. Saludo
a los nifios como si no pasara nada y, por un breve instante, albergué¢ la
esperanza de que todo hubiera sido una broma estipida. Puede que suene
tonto, pero incluso llegué a desear que hubiera una explicacidon razonable,
como que ¢l hubiera estado manteniendo una aventura, y al intentar romper con
su amante, se hubiera equivocado y me hubiera mandado a mi el mensaje.
Claro que no sé como habria reaccionado en ese caso.

Los nifios terminaron de cenar y les llevé a la habitacion para que se



acostaran. Esa es otra guerra diaria que no viene al caso. Cuando regresé al
salon, Santi estaba sentado en el sillon, cabizbajo, muy serio, como si hubiera
visto un cadaver.

—(Era una broma? —pregunté. Deseaba que respondiera que si.

—Mar...

—(No era una broma?

—No es algo que se me haya ocurrido asi porque si, Mar.

—Ah, pues entonces fenomenal —respondi, imprimiendo a mi voz toda la
ironia que fui capaz de proyectar a pesar de tener un nudo en el estobmago y de
estar aguantandome las ganas de llorar. Sabia que en cuanto empezara me
resultaria imposible parar—. Si no se te ha ocurrido asi como asi, entonces
fenomenal.

—Mar, piénsalo bien y me daras la razon.

—No tengo nada que pensar y no voy a darte la razon. ;Has conocido a otra?

—(Qué? No, sabes que no haria algo asi.

—Bueno, ahora mismo no estoy segura de conocerte realmente. Hace
veinticuatro horas estaba segura de que nunca harias algo asi.

—Mar, no hagamos de esto un drama...

—(Entonces qué hacemos? ;Lo convertimos en una comedia romantica?

—No podemos seguir asi...

—(Asi como? ;De verdad ibas a dejarme después de todos estos aflos con un
mensaje de movil? ;Y tus hijos? ;Has pensado como va a afectarles esto a
ellos?

—Hoy en dia el noventa por ciento de los nifios tiene padres divorciados —
asegurd. Asi, segin un informe de la Universidad de Sus Santos Cojones—.
Pienso estar muy presente en sus vidas, tampoco es que vaya a desaparecer del
mundo.

—Pero ti te estas oyendo?

Llegu¢ hasta ahi. Las lagrimas rompieron la barrera de voluntad que les habia
impuesto y, en cuanto empezaron a empaifiar mis 0jos, se desbordaron como si



hubiera abierto el grifo. Creo que le insulté¢ y llegué a pegarle algin tortazo.
En realidad, estoy bastante segura de que le pegué un tortazo.

Tuvo que esperar a que me calmara para poder explicarme las cosas.
(Quieres saber lo que pas6? Lo que paso fue la vida. Yo entiendo lo que ¢l
queria decir, estdbamos empezando a descuidarnos. El trabajo, las mil cosas
que hay siempre por hacer, los nifios. Santi tenia razon aquel dia. Hay
momentos en que le mataria, pero estoy segura de que esto es para mejor. Nos
hard mas fuertes. Tenemos que arreglar unas cosillas y punto, volveremos a
estar juntos y volveremos a comportarnos como dos adolescentes enamorados.

Antes de que digas lo que estas pensando, hazme caso, Dofia Perfecta no ha
venido para quedarse. Lo sé porque veo la manera en que Santi me mira
cuando viene a traerme a los nifios los domingos que le toca estar con ellos.
Lo sé€ por la manera en que me habla y por el tono de los mensajes que me
escribe. No es que me escriba mucho, pero ahi estd, y es inconfundible.
Siempre hemos tenido quimica y eso no desaparece de la noche a la mafiana.

Ella no se ha ganado un lugar en el corazon de Santi, solo tiene un acuerdo
temporal como también lo tuvieron las dos mujeres con las que €l tonte6 antes
que con ella. Bien, es cierto que a aquellas no llegd a presentarselas nunca a
Esther y a Alvaro, pero sé lo que digo. Vale que no vi venir nuestra
separacion, pero hay una cosa cierta: conozco a Santi y s€ perfectamente que
¢l también quiere que arreglemos lo nuestro. Esto es una pausa, y sera todo lo
larga que necesitemos que sea antes de que nuestra relacion renazca como el
ave fénix.

Abhora bien, admito que he estado un poco superada por la vida desde que se
fue de casa y que no he hecho los deberes. Cuando hace seis meses me dijo
que se habia echado una novia, supe de inmediato que lo hacia para darme un
empyjon. Lo noté cuando apoyd su mano en mi antebrazo y me mir6 a los ojos.

—Te prometo que no va a influir en la relacion con los nifios.

Era la primera vez que me hablaba de su vida amorosa desde que lo dejamos.
Nunca me hablo de las otras dos mujeres con las que sali6 durante unas



semanas, pero yo siempre he tenido mis métodos para enterarme. Que no salga
de aqui, pero Santi no ha cambiado sus contrasefias de Facebook y del correo
electronico, no debe ni recordar que me las dio hace tiempo. Me siento un
poco stalker cuando espio su actividad, a veces no consigo controlar la
necesidad de hacerlo. Prometo que solo han sido unas pocas veces. Dos o tres.

Bueno, de acuerdo, no es verdad. Me meto en sus redes al menos una vez a la
semana.

—¢(Que no va a influir en la relacion con los nifios? —Vale, admito que aquel
dia me puse hecha un basilisco. Santi siempre ha sabido empujarme hasta el
limite y sacarme de mis casillas. Era lo que buscaba con esto y lo consigui¢ el
mismisimo primer dia—. jClaro que no va a influir con los nifios! jEs que no
va ni a olerlos!

—Bueno, si va a vivir conmigo, entonces si que les olera, Mar.

—(A vivir contigo? ;Qué quieres decir con que va a vivir contigo? ;De qué
estas hablando? ;Vas a irte a vivir con una perfecta desconocida?

—No es una desconocida, Mar. Es mi nueva pareja y tienes que aceptarlo.

Esa fue otra pista bastante clara. Dijo mi pareja, tal y como lo has oido. Santi
siempre se refirid a mi como su novia. Siempre decia que le encantaba esa
palabra y que el resto le parecian anticuadas o demasiado serias. «T0 siempre
seras mi noviay, me decia. «Diga lo que diga el papel que hemos firmadoy.

Pero cuando hablo de Dofia Perfecta dijo pareja. Santi nunca habia utilizado
ese término, salvo para jugar al poker.

—(Aceptarlo? ;Y una mierda voy a aceptarlo! —Vale, admito que tampoco
pillé eso a la primera. En ese momento no estaba yo para pensar, bastante tenia
con escupir fuego por la boca—. ;Cudnto tiempo llevas saliendo con esa
zorra?

—Mar, por favor...

—iNi por favor ni por favar! —Absolutamente todo tiene doble género. El
problema es que empiezas a utilizar ese doble género con nifios y adultos
indistintamente.



—Mar, calmate y hablaremos todo el tiempo que quieras.

Ahi lo tienes, otra pista. Eso es lo que quiere Santi, que me calme y poder
volver a hablar conmigo como hablabamos cuando estibamos empezando a
salir. Podiamos pasarnos horas charlando de cualquier cosa. Recuerdo que, en
una de nuestras primeras citas, nos tiramos toda una tarde hablando de la
Segunda Guerra Mundial. Ya ves ti qué tema tan romantico, pero ahi
estuvimos, que si los nazis esto, que si los nazis aquello. O aquella otra vez
que debatimos toda una tarde sobre cual seria nuestra ruta de escape en caso
de que hubiera un apocalipsis. Yo opinaba que teniamos que buscar refugio
cerca de la costa, o incluso encontrar un barco pequefio y fondear de cala en
cala; ¢l decia que no hay mejor fortaleza que la que ha perdurado en el tiempo,
y que seria mejor establecernos en alguno de los castillos medievales que aun
siguen en pie desde la Edad Media.

También hablabamos de cosas serias, oye, de toda clase de cosas. Me
gustaria decir que se equivoca, pero Santi tiene razon, perdimos esa capacidad
de hablar de cualquier cosa. Entre los nifios, el trabajo, el estrés diario... Es
algo normal, les sucede a muchas parejas, y nos sucedié a nosotros. La parte
buena es que nosotros ponemos de nuestra parte para arreglarlo.

Santi tiene razon en otra cosa. Soy demasiado impulsiva y tengo que aprender
a controlar mis estallidos. No podemos volver a estar juntos si a la minima
que me dice yo me enciendo como la mecha de un explosivo. Para mi gusto, lo
de buscarse un ligue serio e irse a vivir con ella ha sido un poco excesivo,
pero Santi es asi. Pone a prueba mis limites. No va a volver conmigo hasta que
corrija eso, y yo no he estado haciendo los deberes.

—Los nifios la conocen ya?

—No, atin no. Pero me gustaria que la conocieran el proximo fin...

—iSobre mi cadaver! ;Me oyes? ;Vas a tener que arrancarme el corazon y
empuyjarme a un lado para sacarles de casa si tu plan es llevarlos a que
conozcan a una cualquiera! ;Me oyes?

Un poquito impulsiva si que soy.



A veces pongo de mi parte, que conste. Esa semana me la pasé enterita
desahogandome con Elena. Otra que tal baila. No sé qué hago, pero me caen
todas las desgracias a mi. Luego te cuento eso, que tiene tela también. Por el
momento, quédate con la idea de que era mi amiga. En pasado, pero como de
lo que estamos hablando ahora es del pasado, en ese momento aun la
consideraba mi amiga y le di la tabarra a todas horas, tenia demasiada bilis
que soltar. Si es cierto eso de que a la gente le pitan los oidos cuando hablas
mal de ellos, Dofia Perfecta tuvo que estar jodida de verdad esa semana, las
debi6 pasar putas. Nos metimos en su Instagram, en su Facebook y en su
Twitter, y cuanto mas veia de ella, cuanto mas conocia a su yo virtual, mas
asco me daba. Pero oye, qué buenas son las redes sociales cuando una quiere
cotillear y criticar sin que la escuchen.

Pero ;qué hice cuando llego el siguiente viernes? Sonrei como una estupida
para demostrarle que soy capaz de cambiar. Le di dos besos a los nifios y me
despedi de Santi diciéndole que pasara un buen fin de semana con su nueva
pareja.

Ahi lo clavé. Estuve fina. Dije pareja, como ¢€l. Un guifio, para que supiera
que estoy al tanto del juego y que estaba dispuesta a luchar por nosotros.
Luego, un par de semanas después, se le ocurrid decirme que los nifios habian
congeniado muy bien con ella.

—(Qué quieres decir con eso?

—Que se han caido bien. Mar, no estoy intentando empezar una discusion,
(vale? Solo te informo para que sepas que nuestros hijos no han reaccionado
mal, solo eso.

—(No han reaccionado mal? Estoy bastante segura de que no les hace la
menor gracia que su padre haya empezado a vivir con una cualquiera.

—Mar, por favor, yo no te estoy faltando al respeto. Ademas, estoy bastante
seguro de que te caeria bien si le dieras una oportunidad.

—(Que me caeria bien? ;Tu eres tonto o es que te drogas?

—Vale, no tengo ni tiempo ni ganas para esto. Hablamos cuando te calmes,



(de acuerdo?

Mira que me dije que tenia que mantener la calma, pero es que a veces la
polvora arde y no hay manera de apagarla. Se me escapd un poco la furia y
Santt me demostro con ello que todavia no estoy preparada para asumir que ya
no estamos juntos. Pero 0jo, que capté la sefial que me habia mandado. Entendi
cual era la siguiente prueba que queria que superase, lo habia dicho bastante
claro. Queria que yo también conociera a su estipida pareja. No lo pillé al
instante, de hecho, ese dia segui gritaindole hasta que se meti6 en el coche y se
marchd de alli meneando la cabeza. Luego, el lunes o el martes, cai en la
cuenta y le llamé.

—¢Qué quieres, Mar? Si vas a ponerte a gritar, estoy a punto de entrar en una
reunion. ..

—Puedes venir con ella el proximo viernes a por los nifios.

Santi se quedo en silencio. Como para no. Aquello debi6 dejarle ojiplatico y
absolutamente alucinado.

—¢ Estas segura?

—Has dicho que deberia conocerla, ;no?

—Bueno, dije que estoy seguro de que te caeria bien si la conocieras. No
pretendia que...

—S1 va a estar con mis hijos, quiero ponerle cara y ver qué tipo de persona
es —dije eso y enseguida me senti orgullosa de mi misma. Buen punto, Mar,
€so es jugar con inteligencia.

Elena me habia dicho esa misma mafhana que no creia que Santi fuera a
volver conmigo. Esta rehaciendo su vida, me dijo. Ella no le conoce como yo.
Es un poco enrevesado, tampoco espero que ti lo comprendas, o que nadie
mas lo haga. S¢ lo que Santi quiere, hemos estado juntos durante dieciocho
anos, casados la mitad de ellos, y tenemos dos hijos en comin. Hay lazos que
no pueden comprender aquellos que no los tienen.

Aquel viernes estaba nerviosa. Intent¢ mentalizarme para lo que iba a pasar,
para esculpir una sonrisa en mis labios y mantenerme férrea. Queria dar buena



impresion, no solo para demostrarle a Santi que puedo estar entera incluso en
la adversidad, también queria demostrarmelo a mi misma. Si de paso podia
pasarle por la cara a esa fulana que yo estaba ahi para quedarme, pues mucho
mejor.

Pero, por encima de todo, me prometi a mi misma desde el primer dia, que
mis hijos nunca sufririan por mi culpa. Ante ellos, nunca despotrico de su
padre, y no tenia intencion de dejar que me vieran molesta delante de su nueva
pareja. Por encima de mi cadaver. Estaba jugando en casa y ahi yo era la
heroina.

Juro que intenté causar una buena impresion, pero te reto a que parezcas
alguien respetable después de brear con el despertar de dos pequefios
salvajes, con sus desayunos, con salir de casa a deshora para llegar tarde al
colegio, llegar tarde al trabajo, llegar tarde a todos los sitios posibles. Cuando
se hizo la hora, me di cuenta de que no me habia dado tiempo siquiera a
adecentarme un poco. Llegaba tarde también a eso. Lo mio no era una imagen,
era un cuadro.

En el peor de los sentidos posibles.

Asi que ahi estaba yo, con el pelo recogido en un mofio del que sobresalian
mechones en todas direcciones, la cara al natural, #NoMakeUp #Nofilter que
dirian en Instagram, las ojeras tan marcadas como uno de los personajes del
Thriller de Michael Jackson, la camisa mal abotonada y con una mancha de
grasa en una manga, las ufias tan desconchadas que hacia ya varios dias que
pedian a gritos una buena manicura, los pantalones arrugados y las zapatillas
de deporte mas gastadas de todo mi fondo de armario.

Santi aparc6 el coche delante de la puerta de casa y yo le pegué un grito a los
nifios para que bajaran mientras me miraba en el espejo del vestibulo y
maldecia a todos mis antepasados por haber permitido que llegara hasta ese
momento sin lograr adecentarme un poco. Abri la puerta de casa y esbocé la
Reina de las Sonrisas. Era la Ginica arma que me quedaba. De oreja a oreja,
los dientes bien a la vista y toda la amabilidad del mundo en mi gesto.



Santi roded el coche para abrirle la puerta a su nueva pareja. Juro que eso lo
hizo para tocarme las narices, es la Gnica explicacion. A mi nunca me abrio la
puerta del coche, ni hizo amago de pretender hacerlo. Ese dia, sin embargo,
rodeo el coche y, justo antes de abrir la puerta de la copiloto, me dedico una
mirada risuefia, como si todo aquello le pareciera sumamente divertido. Claro,
no te fastidia. Me mordi la lengua y puse toda mi fuerza de voluntad en
mantener la sonrisa, aunque lo que realmente me habria hecho feliz en ese
momento habria sido saltar sobre €l y arrancarle la yugular de un mordisco.

La puerta se abri6 y ella salid. Visualizalo si puedes, fue como una de esas
escenas de pelicula donde la actriz principal aparece en escena, el viento le
agita el pelo y parece tener un aura brillante alrededor. Hasta a mi, que estaba
segura de que me resistiria a reconocerle algiin mérito y tenia bien afiladas las
ufias para sefialar hasta el mas minimo fallo que le encontrara, me parecio
espectacular. Que si, que ya la habia visto en internet, que ya sabia que era
guapa, aunque admito que me habia hecho a la idea, y no me preguntes por qué,
de que usaba las redes como una especie de escaparate, que aquello no era
mas que una imagen distorsionada de la realidad, donde esa chica se lucia con
el afan de protagonismo de los jovenes digitales.

Pero es que la chica era, y es, sigue siéndolo para mi tortura, preciosa. Una
cara bonita, ojos grandes y azulados, pelo rubio en perfectos tirabuzones que
caian sobre sus hombros, piel brillante y sedosa, maquillaje tan perfecto que
irradiaba naturalidad, un vestido espectacular de Dolores Promesas que
dejaba a la vista unas piernas interminables y enmarcaba su perfecta silueta de
chica fitness al tiempo que resaltaba sus pechos (que eran al menos dos tallas
mas grandes que los mios, que siempre he sido un poco tabla de planchar), y
unos Jimmy Choo que yo no podria pagar ni a plazos y que despertaron mi
envidia mas voraz y odiosa.

Por mas que intenté encontrarle un defecto, y puedes estar seguro de que lo
intent¢ con todas mis ganas, era simplemente perfecta.

—Mar, esta es Irene —me dijo Santi cuando ambos llegaron hasta mi. Para



entonces la sonrisa que tanto me habia costado componer habia desaparecido
de mu cara y habia sido sustituida por una boca abierta por el asombro y la
expresion de un nifio ante la aparicién del Unico e inigualable Batman—.
Irene, ella es mi exmujer, Mar.

—Encantada —djijo ella.

iOh!, habria pagado por poder decir que tenia voz de pito, que tartamudeaba,
que cuando hablaba parecia un camionero de resaca, cualquier cosa. Pero no,
claro, hasta su maldita voz era perfecta.

Extendié su mano, de manicura impecable y laca de ufias color lavanda
aplicada a la perfeccion. Me costo reaccionar y estrecharsela. Entonces, Dofia
Perfecta hizo algo que no vi venir: se inclind hacia mi y me dio dos besos en
las mejillas. Dios mio, su piel era suave y olia a melocoton. Resultaba tan
agradable que me dieron ganas de vomitar.

Mi cara de estupefaccion debid ser de dérdago. Doy gracias porque nadie me
hiciera una fotografia en ese momento. Qué ridiculo mas espantoso.

—Lo... lo digo mismo —logré pronunciar. Sacudi la cabeza, aturdida—. Lo
mismo digo —rectifiqué.

—¢( Ya estan listos los nifios? —preguntd Santi. A ¢l se le notaba incoémodo,
como si prefiriera estar en cualquier otro lugar del universo. En Saturno,
mismamente. Tuve ganas de pedirle que se tranquilizara y asegurarle que me
iba a portar bien. Lo que habria dado por tener la entereza de guifiarle un ojo.
Igual es lo que ¢l estaba esperando, no lo sé.

Como si esa fuera su sefial para entrar en escena, Esther y Alvaro
aparecieron a la carrera y se lanzaron a los brazos de su padre y de, si, Dofia
Perfecta. Como si la conocieran de toda la vida. Como si la hubieran echado
muchisimo de menos. Como si estuvieran escapando de la casa de la bruja
mala y llegando a los brazos de sus salvadores.

Mentiria si dijera que no me corroia la envidia.

Te he dicho que desde el principio me propuse no permitir que a los nifios les
salpicara algo de la mierda que los adultos a veces arrastramos con nosotros.



En aquel momento tuve que hacer un esfuerzo monumental para no liarme a
gritos y a dar zarpazos a diestro y siniestro. Me habria encantado cruzarle la
cara a la rubia perfecta que Santi llevaba colgada del brazo.

Como si no fuera suficiente con la humillacion de ver a un angel celestial
recién salido del paraiso frente a... lo que fuera yo, Alvaro se gird hacia mi y
me dio la estocada final. Es un experto en llegar a eso:

—iMami, mami! ;Has visto a Ire? ;A que es guapisima?

No sé qué me dolid mas. Si el hecho de que la llamara Ire, como si para €l
Dona Perfecta ya fuera un miembro mas de la familia, si el tono carifioso de su
voz, 0 si su pregunta sobre su belleza. Podria haberlo rematado con un: «No
como tiy», pero al menos tuvo la decencia de no decir nada mas.

Eso si, me oblig6 a responder.

—Muy guapa —dije. Intent¢ recomponer mi sonrisa mas amable, aunque
estoy bastante segura de que el resultado fue mas parecido al Joker que a lo
que yo pretendia.

—Gracias —respondid Doiia Perfecta. La muy bastarda tuvo la indecencia
de sonrojarse mientras me agradecia el piropo que yo ni siquiera habia
querido decir—. T también eres muy guapa.

Lo que me faltaba. No supe decidir a tiempo si lo decia en serio o si estaba
intentando burlarse de mi. Lo mas seguro es que solo estuviera siendo
politicamente correcta, pero, uf, me dieron ganas de coger una soga y
ahorcarla alli mismo.

—Bueno, nos vamos. —Santi levantd a Alvaro en brazos y le hizo un gesto a
su pequefia muiieca para regresar al coche—. Te los traigo mafiana a la hora
de la cena.

—No —logré decir de alguna manera—. Tiene que ser antes, para que se
duchen.

—Lo intentaremos.

Le habria gritado que no valia con intentarlo, que lo hiciera y punto; lo habria
gritado con ganas. Sin embargo, movi la mano para despedirme de los nifios y,



cuando Dona Perfecta me mird antes de entrar en el coche, también la movi
para despedirme de ella. ;Se puede ser mas patética?

El coche se alej6 y me dejo alli sola, de pie, delante de la puerta con mis
pintas estrafalarias y la mano aun levantada en gesto de despedida; me giré y
regresé a casa, cerré la puerta detras de mi, llen¢ de aire mis pulmones y grité
COmMO una posesa.

Vale, lo admito, también le di un par de patadas al sillon. Y puiietazos a los
cojines. Y tiré un vaso al suelo solo por el placer de verlo estallar en pedazos.
Y puede que también rompiera un par de platos. Y que lanzara la tabla de
cortar contra la pared.

Mientras lo hacia, visualizaba su cara perfecta, su sonrisa perfecta y sus 0jos
perfectos.

En mi mente, la destruia por completo.



2. Doina Perfecta

—Seguro que piensas que exagero cuando digo esto: Dofia Perfecta existe
para amargarme la vida.

—Me encantaria decirte que no, solo que estaria mintiendo. —Hugo
aprovecha que el camarero esta cerca y le pide otra cerveza con un gesto—.
Suena un poco exagerado.

—A ti te suena exagerado —recalca Mar—, porque todavia no conoces toda
la historia. Entenderé si en algin momento decides volver con tus compafieros
de trabajo. Desde luego que parece un plan mucho mejor que sentarse aqui a
escuchar mis lamentos.

—¢Y quedarme sin saber el resto de la historia? —Esboz6 una sonrisa que le
dibuj6 dos pequefios hoyuelos en las mejillas—. Ni hablar.

—(No? Bueno, ti sabras como quieres perder el tiempo.

kksk

Fue esa misma semana, dos o tres dias después de conocerla. Elena y yo
estabamos en el despacho buscando jurisprudencia para defender a un idiota
que pensaba que podia defraudar a su jefe imitando su firma en unos pagarés.
Teniamos un pequeio resquicio al que agarrarnos, aunque, si te digo la verdad,
las dos estdbamos bastante convencidas de que no teniamos nada que hacer y
que el idiota en cuestion iba a acabar con su precioso culo en una celda de dos
por dos. Hasta el perito caligrafo al que habia intentado contratar nuestro
cliente nos habia dicho que no habia forma de realizar un informe defensivo.

La tele estaba encendida sin volumen y dio la casualidad de que levanté la
vista en el momento en que empezaba un anuncio de Yves Sant Laurent. Seguro



que lo has visto mil veces, es ese que empieza con unas sabanas blancas
ondeando al viento, la sombra de una myujer deslizandose entre ellas y, casi al
final, una chica preciosa que emerge hacia la camara con una mirada lasciva y
provocativa. ;Lo recuerdas?

Bueno, pues esa es Dofia Perfecta.

—iAy, joder! —grité.

Elena se sobresaltd, y no era para menos por el berrido que solté.

—¢Qué pasa?

—La has visto? ;A la chica rubia?

—La del anuncio?

—Si! ;La has visto?

—3Si, si, la he visto. ;Qué pasa? ;Por qué has gritado asi? Casi me da un
ataque.

—iEs ella! —grité. No sé si estaba aterrorizada, asombrada o estupefacta—.
iElla!

—(Ella quién?

—iDona Perfecta!

Elena parpade6, confusa.

—iLa nueva novia de Santi! —insisti.

Se quedd mirando la pantalla, aunque el anuncio ya habia terminado y ahora
ponian uno de cerveza.

—(Esa es la nueva novia de Santi? —FElena me mird con los ojos muy
abiertos—. ;La que estuvimos viendo en Instagram?

—iSi! (La has visto? ;Con esa mirada de... de... de...? jAgh! —Si es que la
maldita no tenia cara de nada negativo.

—Ahora entiendo de que me sonaba. Aquel dia no lograba ubicarla, pero
tenia la sensacion de haberla visto antes... es muy guapa. —Elena vio que se
me cambiaba la expresion y levantod las dos manos en son de paz—. Oye, las
cosas como son, guapa es. Que eso no quita que sea una estirada.

—1Lo es. Estirada como si fuera una princesa —gruiii, intentando imprimir a



mis palabras un tono burlén y despectivo—. Como si fuera de pitimini.

—Pero ;cuantos anos tiene? ;Es legal que esté con Santi?

—Creo que tiene veintiocho o veintinueve.

—Madre mia, muy bien llevados.

—Flena...

—(Qué? Es la verdad. Santi se la ha buscado de primera categoria.

—Ya tenia una mujer de primera categoria. Ahora solo la ha cambiado por...
—Agh, de verdad que odiaba que Dona Perfecta no tuviera ningiin defecto al
que poder aferrarme—. jPor esa! —completé. Bastante triste, lo sé.

—Carifo, sabes que te quiero, pero nosotras, de primera categoria solo
tenemos los suefios. Con suerte llegamos al notable, carifio.

—Pero tu la has visto bien? Es imposible que tenga ese cuerpazo de forma
natural. ;Se alimenta solo de ensaladas? Esa ha visto mas quir6fano que yo
salas de juzgado.

—(No pasarias ti por quirdéfano a quitarte celulitis si pudieras?

—Fsa no es la cuestion.

—Ademads, ahora que la sitio y que he visto el anuncio, estoy bastante segura
de que es modelo.

—Hombre, parece bastante evidente que es modelo, si hace anuncios de
perfumes en la tele, ;jno crees?

Elena parecia mas interesada en alabar a Dofia Perfecta y su perfecto cutis
que en levantar mi 4nimo, y eso me estaba tocando las narices, asi que me
inventé una excusa barata y me largué a casa. Esa misma noche, mientras les
servia la cena a los nifios, hice gala de mi mejor sonrisa y comenté, como si no
fuera nada del otro mundo, que habia visto a la nueva pareja de papa —me
negaba a decir sunombre, era una cuestion de principios, como si por llamarla
por su nombre fuera a convertir en real al monstruo de pesadilla de un cuento
— en un anuncio de la tele.

—El de la colonia, mami? —preguntd Alvaro, ilusionado.

—Si, era uno de colonia, creo.



«Creo», dije. De verdad, a veces me sorprendo con mi capacidad para
disimular delante de los nifios, como si no estuviera demasiado segura.
Aunque la verdad era que lo habia buscado en YouTube y lo habia visto cuatro
o cinco veces mas, deleitandome con su imagen evocadora y sensual,
alimentando mi odio y mi envidia.

—(A que sale muy guapa? —preguntd entonces Esther, con el tenedor a
medio camino entre el plato y su boca.

—Aja. —Ni1 muerta pensaba volver a admitir su belleza.

—Papé dice que parece una diosa de un cuadro cuando aparece entre las
sabanas —asegurd Alvaro.

—Una diosa —repeti, tragandome la bilis. Lo peor era que a mi también se
me habia ocurrido aquello. Una prueba mas de la conexion entre Santi y yo.

—1Ire nos ha dicho que va a intentar que nos dejen ir a la préxima grabacion
que tenga —asegurd Esther con ese tono que utiliza cuando quiere demostrar
que ya es una chica mayor y que puede hacer cosas de mayores.

—La proxima grabacion?

—Si, el proximo anuncio.

—Graba muchos anuncios?

—Un montdn. También sale en las revistas de moda, ;sabes?

—Papa ha colgado en el salon una foto de ella en la playa asi de grande. —
Alvaro separ6 las manos todo lo que le daban los brazos.

—iCalla, idiota! —le increpd su hermana, que ya se habia dado cuenta de me
estaba cambiando la cara.

—No pasa nada —aseguré—. Podéis contarme cualquier cosa, Esther.

—Ya lo s€, mami, pero no quiero que te pongas triste.

—Triste yo? —VWlvi a dibujar la sonrisa de comercial—. Nunca. Yo os
tengo a vosotros dos y con eso soy la mujer mas feliz del mundo. —Casi
consegui creérmelo mientras lo decia.

—Los guisantes estin salados, mami —protestd Alvaro. Los guisantes
estaban bien, pero €l siempre intenta esquivarlos con alguna treta. No s€ que



tienen los guisantes, pero los odia. Puedes darle espinacas, coliflor e incluso
coles de Bruselas, y no habrd ningin problema. Ponle guisantes en el plato y
sera como si estuvieras intentando matarle.

—No estan salados, cometelos, carino.

—Estan salados y son un asco. Miralos, son mocos pequefios y redondos.

—Mocos de alienigena —le dijo su hermana, asintiendo con gravedad.

—iQué asco!

—Cometelos, carifio. ;Y decis que papa ha puesto un cuadro de Doii... de
ella en el salon?

—ESs de un reportaje que le hicieron para anunciar bikinis —contestd Esther.
Por la manera en que me miraba, estoy segura de que intentaba descifrar mi
expresion. Es una chica muy lista. Cuando sea adolescente me va a traer por el
camino de la amargura, creo que ya te lo habia dicho antes.

—Bikinis —repeti. Solo de imaginarme a Dofia Perfecta en bikini se me
revolvia el estbmago. Debia ser una vision celestial, de esas que hacen que los
hombres tengan impulsos en su zona intermedia y las mujeres hagan chirriar
los dientes de envidia suprema.

—Si.

—Entonces es modelo?

Esther asinti6, muy despacio.

—Fue Miss Espafia.

(Conoces esa sensacion de colocar todas las piezas de un puzle y saber que
acabas de completar una ardua tarea? Pues eso mismo me paso en ese instante.
De repente, comprendi por qué no dejaba de pensar que me sonaba su cara,
igual que le habia pasado a Elena en el despacho. Dofia Perfecta habia sido
elegida la mujer mas guapa del pais hacia unos afios. Habia lucido su palmito
delante del jurado y habia contestado a las preguntas que le hicieron con voz
relajada y perfecta diccion. No sé como funciona ese certamen, pero estoy
bastante segura de que la eligieron por unanimidad.

Qué demonios, si hubiera dependido de mi, yo también habria votado por



ella.

Esta claro: si el objetivo de Santi era torturarme y provocar en mi emociones
negativas, no podria haber escogido una pareja mejor. Te lo he dicho antes,
Dona Perfecta existe para amargarme la vida. A partir de ese dia, parecia que
la television estaba sincronizada para tocarme las narices. Creo que lo llaman
percepcion selectiva, cuando, de repente, tu cerebro presta atencion al mismo
estimulo una y otra vez; puede que siempre haya estado ahi y no te haya
calado, pero es saber de su existencia, 0 no querer saber de su existencia, y
entonces aparece por todas partes.

Era apretar el boton de encendido y lo primero que saltaba era el dichoso
anuncio de perfume. O el de la marca de zapatillas Vans donde una preciosa
rubia monta en bici primero, luego salta en paracaidas, disfruta con unos
amigos en un parque y al final se aleja de cdmara mientras da un salto cargado
de felicidad. Supongo que te haces una idea de quién es la preciosa rubia.

—iMira, mama! —Esther se habia dado cuenta de que era mejor reducir a la
minima expresion los comentarios sobre la nueva novia de su padre; pero
Alvaro estaba empefiado en hacerme participe de su felicidad. Es un nifio de
cinco afnos, es comprensible que se alegre cuando alguien al que conoce
aparece en la pantalla. A mi se me revolvia el estobmago al verla, pero sonreia
y le agitaba el pelo a mi hijo mientras me hervia la sangre por dentro al ver su
expresion de fascinacion y felicidad.

Esther tenia razén en otra cosa, ademas. La dichosa nina estaba de moda. Al
perfume y las Vans le siguié la campana de Navidad de El Corte Inglés, otra
mas de Cruzcampo y alguna otra que he intentado borrar de mi mente. Por
supuesto, simale a eso las apariciones en revistas, reportajes en portada, una
inmensa lona que cubria todo el lateral de El Corte Inglés de Princesa e
infinitos carteles en marquesinas de autobls y postes de anuncio. Mirase a
donde mirase, alli estaba ella; siempre sonriente, siempre guapisima, siempre
perfecta.

El colmo definitivo llegd un dia de enero. Ya llegdbamos tarde, como



siempre, asi que mas que abrir la puerta la empujé con el hombro mientras
tiraba de mi maletin y de las mochilas de los nifios. Esther y Alvaro iban
detras de mi, metiéndose el uno con el otro porque el pequefio queria llevar
unos muiiecos de Lego para jugar en el patio y a la mayor le parecia
superinfantil. Abri la puerta del coche con el pulgar y lancé las cosas al
interior.

—iVamos, vamos! jDejad de discutir y entrad! jVamos a llegar tarde otra vez!

—(No puedes jugar a la pelota como los demas? —Ile estaba diciendo Esther
a su hermano.

—iVenga, cariiio, déjale que juegue con lo que quiera y métete en el coche!

—iYo juego con lo que me da la gana! —aseguré Alvaro, plantando los dos
pies en el suelo como si fuera un golem.

—A cosas de nifios.

—iEs que soy un nifio!

—iChicos! —A veces me cuesta no perder la paciencia, pero juro que lo
intento con todas mis fuerzas—. jAl coche, ya!

Por algiin extrafio motivo, me obedecieron al instante. Sin embargo, Alvaro
no habia llegado a entrar cuando se detuvo de nuevo y sefialo hacia delante.

—iMira, mami! —exclamé con esa algarabia que solo se da en los nifios
cuando son presa de una felicidad inmensa.

Gir¢ la cabeza, no sé, con esa emocidén lo minimo que esperaba era ver a
Buzz Lightyear en persona. Por desgracia, no fue asi; la marquesina de autobus
a treinta metros de la puerta de mi casa lucia un brillante cartel que anunciaba
una marca de maquillaje, y en el que se veia el rostro de Dofia Perfecta,
sonriente y de mirada penetrante, casi como si quisiera averiguar lo que estaba
pensando sobre ella.

Creo que solté un grito. Para mi, fue de sorpresa y pavor. Alvaro lo interpretd
como que me habia puesto igual de feliz que €l. Angelito mio...

—ijCbomo mola! —grit6—. jSe ve su cara suuupergrande!

—Si, suuupergrande —murmuré horrorizada.



—Cuando se lo diga a Ire va a alucinar. jUn cartel justo en la entrada de
casa!

Ahi, torturdndome. Impidiéndome hasta salir de mi propia casa sin tener que
tragarme su cara. No te creas, llegu¢ a pensar que Santi hubiera pagado
especialmente por esa marquesina. Desde luego, eso tendria su logica.

Estaba en todas partes, te lo juro. Alla donde yo mirara, aparecia Dofia
Perfecta. Ademas, a veces, cuando menos quieres ver algo es cuando mas te lo
encuentras, lo de la percepcion selectiva esa. El cerebro es un poco troll.

Me digo a mi misma que podria haber aprendido a vivir con eso. Yo no solia
ver demasiado la television, y cuando estaba encendida era en algun canal
para nifos. Es cierto que me gustaba ojear algunas revistas de moda de cuando
en cuando, pero, por el bien de mi cordura, podia dejar de hacerlo. Lo de los
anuncios en postes y marquesinas era mas complicado, pero, aunque se me
revolvia el estdmago cada vez que me cruzaba con uno, y me entraban unas
ganas terribles de convertirme en una asesina psicopata, me decia a mi misma
que podria aprender a vivir con €so.

Claro que no iba a ser tan facil.

Una de esas escasas tardes en que llegu¢ pronto a recoger a los nifios (se
alinearian los astros o qué se yo), iba pendiente de un informe que estaba
leyendo en la pantalla del teléfono movil y, en lugar de unirme al resto de
madres que esperaban la salida de sus criaturas, me quedé¢ un par de pasos por
detras.

—ILa conoci el otro dia, cuando vino con su padre a por los nifios.

—Es tan guapa como dicen?

—Mucho mas. Imaginate, fue Miss Espafia.

Ahi levanté la cabeza. Estaba tan asombrada que no dije nada, y ellas no se
dieron cuenta de que estaba a su lado escuchando todo lo que decian.

—O sea que ha salido ganando, ;no? —Y una risita malvada y complice.

—A mi me da pena por los nifios, que ya sabes que en esas situaciones nunca
lo pasan bien.



—No puede ser mucho mejor que el caos en el que viven con su madre. —
Eso me dolié como un buen puiietazo en el estobmago. Sobre todo teniendo en
cuenta que consideraba a esas mujeres, tal vez no mis amigas, pero si unas
personas cercanas y afines a mi.

—Yo he visto a los nifios con ella y parece que la adoran.

—Los que seguro que la adoran son el resto de padres —intervino una
tercera madre, soltando otra de esas risitas—. Se quedan embobados
mirandola. El otro dia le tuve que dar un codazo a mi marido porque solo le
faltaba babear mirandole el culo.

—Es que tiene unas piernas que son tan largas como yo entera.

—iY no veas qué estilo! Tiene un gusto exquisito para vestir.

—No como Mar. —Y esta vez se rieron las tres, porque claro, aquello era
muy divertido. Suuuper, como habria dicho Alvaro.

—El otro dia llevaba un bolso de Carolina Herrera maravilloso. Pens€ en
pedirselo a mi marido para mi cumpleafios, pero luego vi el precio en internet
y le voy a ahorrar el disgusto.

—Yo es que no le pongo cara —asegurd una cuarta madre.

—(Has visto el anuncio de El Corte Inglés?

—(El de Navidad?

—Pues es esa, la rubia.

—La rubia del anuncio? jPero si es guapisima!

—No s¢€ qué habra visto en €1, porque es mas bien del montdn, ;no creéis?

Y mira, por ahi no paso. Si se quieren meter conmigo, pueden hacerlo, me da
igual, pero si alguien se mete con mis hijos o con Santi, va a tener que vérselas
conmigo. Asi que pasé entre ellas asegurandome de empujarlas con los
hombros, en direccidn a la puerta por la que saldrian los nifios de un momento
a otro. Y, en voz alta para que pudieran oirlo sin problemas, les dije:

—3Si, es guapisima y estilosisima y modernisima. Es perfecta. No como otras.

Tampoco es que fuera una venganza sangrienta, pero oye, (y lo a gusto que me
quedé al ver la expresion de sus caras? Un buen villano de pelicula se



regocijaria en la humillacion de su vergiienza. Pensandolo mas tarde, me
arrepenti de no haber anadido algo mas hiriente, algo como: «Es una pena que
ahora vuestros maridos solo suefien con tirarsela a ella mientras os aguantan a
vosotras». Nunca me habria atrevido a decir algo asi en voz alta.

Claro que, en realidad, es mi marido el que se la tira. Joder, si es que hasta
intentando vengarme la cago.

A lo largo de estos dos afios me he comido varias reprimendas por parte del
colegio por mis reiteradas faltas de puntualidad, tanto por las mafianas para
llegar a la hora de inicio de las clases, como por las tardes para recoger a los
nifios. A mediados de curso, la tutora de Alvaro me pidid que me apartara con
ella a un lado del patio con el objetivo de alejarnos de padres y nifios y otras
orejas cotillas.

—Mar, me temo que tengo que volver a pedirte que hagas lo posible por
llegar a la hora.

—Lo sé¢, lo sé, lo intento, te 1o juro...

—Por las mananas, tu hijo es el unico que siempre llega tarde. Y por las
tardes, muchas veces es el tnico que se queda aqui esperando. Todos tenemos
cosas que hacer, Mar, no podemos estar siempre pendientes de ti.

—Es que... el trafico... —Bah, no tenia sentido. Tanto ella como yo
sabiamos perfectamente que el trafico no era el culpable de mi caos vital.

—Mar, tienes mucha suerte de tener unos nifios como los tuyos, son
estupendos, pero son cosas como estas las que pueden hacer que se
descarrilen.

(Suerte? Vamos a ver, sefiora, suerte es que te toque la loteria. Que mis hijos
sean como son tiene que ver con la educacidn y el carifio que han recibido
desde que nacieron. Tanto por mi parte como por la de Santi.

—Ya —dije en cambio.

—Mira Irene. Ella nunca llega tarde cuando viene a recogerlos.

—(Ella viene a recogerlos?

—Cuando le toca a tu marido, si, ¢l puso a Irene como persona autorizada



para recoger a los nifios a la salida.

—¢(Y no viene con ella? ;Deja que venga sola a por mis hijos?

—No levantes la voz, Mar. No es esa la cuestion. Eso tendréis que hablarlo
vosotros, siento haberme ido de la lengua, la cuestion es que...

Y venga, a pasarme por la cara que Dofia Perfecta es puntual y hace las cosas
como tiene que hacerlas. Y ademas es carifiosa con los nifios, me dijo. Tocate
las narices, pues claro que es carifiosa, si lo hace todo bien.

Luego esta el dia en que encontré a Elena en el despacho con un ejemplar del
Hola. Por la forma en que me mir6 supe que iba a decirme algo que no me iba
a gustar.

—(Qué ha pasado ahora?

La verdad, no relacioné su expresion con la revista en un primer momento.
Pensé que me iba a decir que alguno de los casos que esperabamos ganar
habian acabado por tumbarnoslo. No s¢, algo relacionado con el trabajo.

—(Has visto esto?

—(El Hola ? No suelo leerlo.

—Pues... no sé.

Dej6 la revista en la mesa y la abri6 por la pagina veinticuatro. Se me quedo
grabado el niumero en la cabeza. Habia una foto a media pagina en la que se
veia a Santi y a Dofia Perfecta de la mano mientras salian de una de esas
terracitas de moda situadas en La Moraleja. El titular decia en grandes letras
negras. «La modelo y miss encantada con la familia de su novio, el empresario
Santiago Quintana». En la foto, junto a la parejita feliz, estaban también mis
dos hijos, con las caras difuminadas para evitar que se les reconociera.

Esa misma foto fue la comidilla en la ultima cena que tuve con mis amigas.
Blanca, Silvia, Lucia y yo solemos quedar para cenar al menos una vez cada
cinco o seis meses. Nos conocemos desde el colegio y siempre hemos estado
bastante unidas. Cada una de nosotras ha seguido su propio camino vital, pero
hemos conseguido mantener el contacto, aunque no sea tan cercano o habitual
como nos gustaria. Nos conformamos con las pequeias pildoras de cercania



que nos dan esas cenas.

—Ay, chicas —dijo Silvia en cuanto el camarero nos indico la mesa en la
que podiamos sentarnos. Estaibamos en un restaurante de moda en el centro de
Madrid, no mas de veinte mesas, una iluminacion intima y una decoracion
sobria y elegida con gusto. Un pequefio adelanto, para que esto no te suene a
extravagancia, Silvia siempre ha sido un alma libre, una de esas personas que
parecen vivir en otro plano etéreo y cuya vida siempre parece estar marcada
por la locura y las decisiones impetuosas—. ;Desde cuando no nos vemos?

—ILa ultima fue en septiembre, en el mexicano —respondié Blanca mientras
se atusaba el vestido con delicadeza.

Silvia representa la adrenalina y la vida a toda mecha, Blanca es el antonimo
por definicion. Tranquila, cuadriculada hasta el paroxismo, antes de tomar
cualquier decision dibuja una cuadricula en un folio y apunta los pros y los
contras. En ese sentido, las mas parecidas siempre hemos sido Lucia y yo,
aunque ella sigue felizmente casada con su marido. Eso si, no tienen hijos.

—En septiembre —continud Silvia, y agitdé la mano—. Vais a flipar, tengo
tanto que contaros...

Silvia conocid a Bosco hace un afio durante un viaje a Nepal. Se casaron
apenas tres semanas después, cosa que ya nos sorprendid bastante. De hecho,
Lucia habia apostado a que nadie conseguiria arrastrarla nunca hasta un altar.
Sin embargo, Silvia aseguraba que era feliz, que eso era lo que deseaba y que
Bosco y ella estaban hechos el uno para el otro. Yo podria haberle dicho que
eso no significa nada, pero tampoco era cuestion de agriarle su felicidad.

—Bosco y yo hemos roto.

Nos quedamos las tres de piedra. Blanca con la copa en la mano, Lucia con
la boca abierta y la expresion de quien acaba de recibir una bofetada, y yo
parpadeando como una idiota.

—Habeis roto?

—Bueno, en realidad lo dejé yo.

— Lo dejaste? —logré preguntar a duras penas.



—Si, en noviembre. En agosto me apunté a unas clases de pintura que dan en
un centro de estudios que han abierto cerca de casa y, bueno, tendriais que
conocer al profesor. Pierre, es francés, pelirrojo, con unos ojos verdes y un
acento que, uf, bueno, qué os voy a contar, no sabéis lo que me ponia verle alli
pidiéndonos que pintaramos lo que desedbamos. En ese momento yo solo
deseaba pintarle a ¢l desnudo.

—Pero ;no se supone que Bosco y ti estabais hechos el uno para el otro?

—Bueno, puede que cuando nos casamos si —me contesto ella, encogiéndose
de hombros.

—Habéis estado casados menos de un afio —apuntd Blanca mientras negaba
con la cabeza y apuraba la copa.

—Y ya es mas de lo que te ha durado cualquier novio —afiadi6 Lucia antes
de soltar una carcajada.

—Ya, ya, pero es que no habéis visto a Pierre. Si lo vierais lo entenderiais.

—(No tienes fotos?

Silvia se lo pens6 un momento antes de asentir.

—Tengo un par, aunque son un poco... —Saco el teléfono moévil y rebuscéd en
la galeria antes de girar el teléfono hacia nosotras.

Vale, viendo a Pierre se podia entender. Era una especie de adonis de unos
veinte afios, con el pelo revuelto y rizado, cuerpo de atleta y todos los
musculos del cuerpo bien definidos, incluidos esos cuadraditos tan sexies del
estomago. Y, bueno, las fotos que tenia Silvia en el teléfono dejaban poco a la
imaginacion. Digamos que el francés estaba bien armado.

—iAy, Dios! —exclam6 Blanca.

—Ay, Dios —murmuro6 Lucia, en un tono diametralmente opuesto.

—Ay... —Yo no logré articular las dos palabras.

—Las senoras han decidido ya lo que...? —El camarero escogid ese
momento para acercarse a nuestra mesa, y se quedo callado cuando vio la foto
del movil. Sus mejillas se pusieron tan rojas que parecia que iba a explotar.

—Danos un momento, por favor —le pidi6 Silvia, antes de echarse a reir.



El chico se alejo sin decir nada y las cuatro volvimos a inclinarnos sobre el
telefono.

—Mandame una de esas fotos —le pidi6 Lucia—. Voy a decirle a José que o
se mete en un gimnasio para ponerse asi o tendré que empezar a usar mi
imaginacion y dejarle a ¢l fuera de la cama de vez en cuando.

—ESsta bueno, ;eh?

—(No es demasiado grande? —preguntd Blanca, que tenia los ojos abiertos
como platos y se apoyaba los dedos de una mano sobre los labios.

—Tamafio perfecto, diria yo.

—Llevo tanto tiempo sin echar un polvo en condiciones que ya casi no
recuerdo ni lo que era.

Eso ultimo lo dije yo. No sé¢ de qué te extrafias, ;de qué piensas que
hablamos las chicas cuando estamos a solas?

Hace mas o menos un afio, Lucia me organizd una encerrona. Me invitd a
cenar a su casa con su marido y no me avisé de que habian invitado a un amigo
de ¢l, que también habia pasado por un divorcio hacia unos meses. El
objetivo, y ella misma me lo reconoci6 cuando logré meterme con ella en la
cocina para pedirle explicaciones, era sacarme de la burbuja depresiva y triste
en la que me veia. Le dije mil y una veces que no estaba interesada, que no
queria otra pareja, que estaba haciendo todo lo necesario para recuperar a
Santi. No era del todo cierto, porque como ya te he dicho, bastante tenia con
llevar mi vida al dia, pero desde luego aquel era mi plan, ponerme algin dia
manos a la obra y conseguir que Santi volviera a casa. A fin de cuentas,
siempre he sabido que eso era lo que nos deparaba el destino.

—No te pongas a la defensiva —me rogd Lucia—. Entra ahi, s¢ amable y
de¢jate llevar. Sois adultos, os sentara bien y no os ataria a nada.

—Pero es que no quiero —insisti.

—Ay, no seas obtusa.

—Yo no soy obtusa.

—Lo eres, y mucho. Ve al comedor, habla con €l y disfruta de 1a noche. Si



luego te quieres volver sola a casa a llorar tus penas y a echar de menos al
idiota de Santiago, pues ti misma.

—Santi no es idiota.

—Lo es si decidi6 dejarte a ti y a los nifios a un lado.

Bueno, eso al menos no podia discutirselo, y como tampoco me iba a largar a
casa sin cenar, sali al comedor y me concienci¢ para pasar una velada
tranquila y ser todo lo amable que pudiera hasta que llegara el momento de
marcharme. En ese momento, que conste, pensaba hacerlo sola.

El tipo en cuestion se llamaba Carlos y trabajaba en el mismo departamento
que el marido de Lucia. No era especialmente guapo y le sobraban unos
cuantos kilos, pero resultd ser bastante divertido y se mostré educado y
amable durante toda la velada. No sé€, supongo que me sentia bastante sola
desde que Santi se marcho de casa, y que recibir las atenciones de Carlos,
aunque nunca le habria considerado mi tipo de hombre, fue lo suficientemente
novedoso como para hacerme sentir de nuevo como una persona normal.

Acabamos yendo a su casa y, bueno, como les dije a las chicas durante esa
cena, hace mucho tiempo que no echo un polvo en condiciones. Desde luego,
la ultima vez no fue con Carlos. No fue solo lo poco que durd, demasiado
poco, extremadamente poco; tampoco sus constantes disculpas y su vergiienza
y sus promesas de que nunca le habia pasado algo asi y que se debia a que
habia pasado mucho tiempo también para ¢él. «También», dijo, como si supiera
algo de mi vida, o como si yo hubiera sido la que concluyo el asunto en unos
tristes segundos. Lo que hizo de esa experiencia un momento para no recordar
fue su mania en centrarse en mis pezones y agarrarse a ellos como si fueran los
manillares de una moto.

Estaba obsesionado, solo queria retorcerlos, besarlos, estrujarlos vy
morderlos. Alguien deberia decirles a todos los hombres del mundo que a
veces tienen que frenar sus filias y asegurarse de que las personas con las que
estan las comparten. Sinceramente, no me quedaron ganas de repetir, aunque ¢l
insistio bastante en que me quedara a pasar la noche.



Me march¢; no iba a quedarme alli a seguir sufriendo esa tortura sacada de
interrogatorios de la KGB para que luego la parte interesante no pasara de los
quince segundos, ;no crees?

Asi de triste. Desde que Santi se marchd de mi vida, ¢l ha estado con al
menos tres mujeres contando a Dofia Perfecta. Yo solo he estado con otro
hombre, Carlos, y la experiencia fue bastante terrible. Y teniendo en cuenta lo
que me costod decidirme, no estoy segura de que vaya a repetir pronto. Aunque
a veces, como durante esa cena de febrero, al ver las fotos de Pierre, bueno,
soy humana, ;entiendes?

—Y ya estd? ;Dejaste a Bosco para irte con el francés? —Lucia estaba que
no cabia en si del asombro. Y eso que Silvia nos tiene acostumbradas a virar
por donde menos te lo esperas.

—Y no le sentd6 demasiado bien, la verdad.

—No te jode, no creo que a nadie le siente bien que lo dejen.

—Eso lo puedo asegurar —apunté yo.

—Y menos si es por otro —anadio Blanca.

—Bueno, yo qué quieres que le diga, Pierre estaba ahi, me hacia ojitos
durante las clases y una no es de piedra.

Viendo las fotos de Pierre, ya te puedo asegurar yo que pocas mujeres del
mundo serian de piedra.

—(Y qué ha dicho tu madre? —preguntd Lucia—. Porque ella adoraba a
Bosco.

—Mi madre se ha vuelto loca y se ha puesto de su parte. La que he liado ha
sido fina, ahora Bosco me odia, su familia me odia y mi familia poco mas o
menos también.

—Dios santo...

—Bueno, que me quiten lo bailao —respondid Silvia mientras se guardaba el
teléfono en el bolso, cosa que a nosotras nos fastidio un poco. Creo que las
tres podriamos haber pasado toda la noche mirando aquellas fotografias—. La
que he liado ha sido fina, qué queré¢is que os diga. Lo mejor fue lo de Afo



Nuevo. Pierre y yo reservamos en ese restaurante tan mono que han puesto en
la Avenida de Europa de Pozuelo, el del pescadito, y cuando llegamos en taxi,
(a quién veo en la puerta? jA Bosco!

—No jodas...

—Jodo. Y lo mejor de todo es que estaba con Leticia.

—(Qué Leticia? —preguntd Blanca.

—Tuhermana? —Lucia dio un golpe en la mesa con la palma de la mano.

Blanca volvi6 a abrir los ojos como platos al darse cuenta. Silvia estaba
asintiendo.

—Con mi hermana, ahi, con dos cojones. Le dije a Pierre que teniamos que
largarnos sin que nos vieran, a €l no le sentd6 muy bien, nos habia costado un
montOn conseguir reserva en el restaurante, pero me negaba a pasar toda la
comida mirando por encima del hombro para ver a Bosco con Leti. Ni de
cofia, vamos. Asi que nos largamos, y a los diez minutos recibo un mensaje en
el teléfono, de Bosco, que decia: «Te hemos visto, has hecho bien en irte con
el gabachoy.

—iBoom! —exclam6 Lucia haciendo el gesto de soltar un micréfono con aire
de superioridad.

Las cuatro nos echamos a reir, Silvia incluida.

—Pierre queria volver a darle un puiietazo. Lo de gabacho le sentd6 como un
tiro.

—Tu vida es demasiado complicada para mi —murmuré Blanca.

—Pues todavia no he terminado. Pierre me dejo hace un par de semanas por
una jovencita que se ha apuntado a sus clases de pintura. Ahora estoy aqui, sin
novio y sin poder pasarme por mi casa porque no s¢ si me moriria de
vergiienza o de asco al mirar a la cara a mi hermana. Y seguro que mi madre
ademas le da la razon. Pero bueno, me voy a Nepal en dos semanas, y la
ultima vez me fue bien en el viaje, asi que, ya os contaré en la proxima cena.

—A tu ritmo, la cuando volvamos a vernos, te has vuelto a casar, estas
embarazada, te has divorciado por segunda vez y te has metido a actriz —



aseguro Lucia.

—1Lo de actriz no lo veo y lo de embarazarme no va mucho conmigo, que no
quiero perder la cinturita de avispa.

—De avispa, dice.

—Y lo reafirmo —asegur6d Silvia, pasandose las manos por las caderas.
Siempre ha tenido buen cuerpo, aunque lo de la cintura de avispa era un poco
exagerado. Fue en ese momento cuando centr6 su mirada en mi—. Bueno, ya
basta de hablar de mi, que aqui tenemos otra historia candente. ;Habéis visto
el Hola de este mes?

Te juro que nunca, en todos los afios que llevo conociéndolas, ninguna
habiamos mencionado el Hola jamas. Ni siquiera sabia que lo leyeran, y
mucho menos Silvia.

—Ostras, es verdad —murmur6 Blanca, tapandose los labios de nuevo con
los dedos y girandose hacia mi.

—Menudo pibdn se ha buscado Santi, ;no?

—Bueno, no es para tanto —respondi yo, obcecada.

—Que dices, si esta buenisima. Hasta a mi me pone —asegur6 Silvia.

—En el anuncio de El Corte Inglés sale guapisima —apunt6 Blanca.

—Seguro que estd operada —insisti—. Fijo que se ha puesto tetas y se ha
retocado los labios o los pomulos.

—Yo he visto fotos de cuando era jovencita y no me da la impresion —dijo
Lucia.

—Y ti como lo estas llevando?

—(Yo? —pregunté—. Pues fatal, como voy a llevarlo.

—Y los nifios?

—Los nifios fenomenal, para ellos es todo perfecto. La nueva pareja de Santi
les parece de lo mejor. Si hasta sale en la tele —gruii, cargada de ironia—.
No hay nada mejor que eso.

—Vaya, parece que escuece, /eh?

—Es que estoy un poquito harta, me la encuentro cada vez que enciendo la



tele, en todos los carteles de la calle, en las revistas, los nifios no dejan de
hablar de ella, las madres del colegio susurran, los profesores, ahora
vosotras...

—Podemos cambiar de tema —propuso Blanca.

—O podemos criticarla y hacer que le piten los oidos.

En otras circunstancias me hubiera encantado esa opcion. Sin embargo, ;qué
ibamos a criticar de ella? ;Su forma de vestir, absolutamente exquisita? ;Su
manera de andar, con mas clase que todas nosotras juntas? ;Su cuerpo, que nos
revolvia el estomago de envidia? ;Su éxito, aplastante y arrollador? No. Tuve
que rogarles que cambiaran de tema, y aun asi, hubo un par de referencias mas
a lo guapisima que era. Sinceramente, se me agrié el animo y no consegui
disfrutar de la cena. Con lo bien que me lo pasaba siempre con mis amigas...

Asi es como ha sido mi vida durante los ultimos seis meses. Un constante ver
a Dofia Perfecta por todas partes, un interminable oir hablar de ella en todos
lados. Como una presencia que me persigue. El angel de la guarda en version:
«Te vas a cagar, chatay.



3. Con nombre y apellido

Estudié¢ Derecho porque eso es lo que mi padre me dijo que estudiara.

A mi me habria gustado hacer algo artistico, la verdad. O al menos eso es lo
que me digo ahora. No tengo muy claro qué, porque aunque tenia mis suefios
en los que me veia a mi misma viviendo la vida de las estrellas de cine y los
artistas de renombre, siempre supe que mis padres no me dejarian seguir ese
camino. Siendo honestos, tampoco estoy muy segura de que me haya llamado
Dios por el camino del arte, aunque no descarto apuntarme alguna vez a clases
de pintura para comprobarlo. Le pediria el nimero de teléfono de Pierre a
Silvia. Si se me da mal, al menos disfrutaria con las vistas.

Bueno, a mi madre tal vez la hubiera convencido, puede que incluso me
hubiese ganado su apoyo silencioso, pero ella jamas le habria llevado la
contraria a mi padre en eso, asi que de poco hubiera servido. Ojo, no me
malinterpretes; mis padres se querian y se respetaban el uno al otro. En
general podian hablar de cualquier cosa, excepto de las que tuvieran que ver
con Las Bases. Habia determinados temas en los que papa tenia las cosas
demasiado claras, lineas que marcaba con rotundidad y con las que se
mostraba rigido e inflexible.

—Vas a estudiar Derecho.

No era una pregunta, no era una opcion; era una orden. Recuerdo que
murmure, sin demasiado entusiasmo, que INEF era una posibilidad que estaba
valorando. La mirada glacial que me lanzo fue suficiente para eliminarla del
tablero. La verdad es que me gustaba hacer deporte, aunque la verdadera razon
es que habria dicho cualquier cosa para evitar Derecho, y en su momento me
parecid que INEF podia tener mas insercion laboral que una carrera artistica.



El caso es que papa dijo: «Derecho» y yo respondi: «Educacion Fisicay; €l
me castigd con una de sus miradas de: «;Que€ cono estas diciendo?» y yo
sonrei y le quité hierro al asunto preguntandole si creia que me iria mejor en
Laboral, de Familia o Mercantil. Que yo hubiera protestado tan solo habria
servido para generar una discusion de las que hacen historia, de las que hacen
que la palabra hecatombe sea algo plausible y cercano, y lo cierto era que por
aquel entonces yo era demasiado joven como para entender que lo que hiciera
en ese momento marcaria el resto de mu vida. Pensé: «;Derecho? Pues
Derecho». Y ya esta. A fin de cuentas, el que iba a pagar la matricula, los
libros, el transporte y todos los gastos derivados, iba a ser €l.

Asi que estudié y terminé la carrera en un afio mas de los reglamentarios. No
era mala estudiante, pero hubo un par de asignaturas que se me atragantaron en
cuarto y me hicieron la existencia un poquito mas dificil.

Conoci a FElena Ramos en la cafeteria de la universidad. Yo era la chica que
llevaba siempre los apuntes bajo el brazo y ella la que preferia saltarse las
clases para jugar al mus entre café y Cola-Cola. Ella me pedia los apuntes
cuando se acercaban los examenes y yo se los dejaba, a pesar de que sabia que
sacaria mejores notas que yo, cosa que hizo en todas y cada una de las
asignaturas de la carrera.

Un poquito si que la odiaba por eso.

Sin embargo, nos hicimos amigas. Ambas teniamos en comun nuestra vision
desenfadada de la vida y, sobre todo y mas importante, nuestros novios se
habian hecho amigos durante un torneo de atletismo y se habian vuelto
inseparables. Lo cierto es que el Gltimo afio de carrera a Elena y a mi nos paso
un poco lo mismo, ibamos juntas a todas partes, como si estuviéramos atadas
la una a la otra. Visto desde fuera, puede que pareciera un poco enfermizo,
Jquién no ha tenido amistades de ese tipo a ciertas edades?

El dia de la graduacion, las dos estabamos pletoricas. Elena no paraba de
decirle a quienquiera que quisiera escucharla que si habia una persona a la
que le debia estar ese dia ahi era a mi. Al principio me sonrojaba, luego



empecé a reirme como una estupida y a darle puiietazos en el hombro para
intentar que se callara. En algin momento de la noche, Elena me mir6 muy
seria mientras esperdbamos a que el camarero nos sirviera un par de cubatas
de ron para nosotras y de whisky para los chicos.

—¢Qué pasa? ;Se me ha corrido el rimel? —pregunté mientras me llevaba la
mano hacia la cara.

—No. Es solo que estaba pensando.

—Vaya, una novedad —respondi en broma—. ;En qué?

Recuerdo que sonaba una cancion horrible, de esas que se ponen de moda
durante el verano y luego nunca mas se vuelve a saber de ellas ni de sus
perpetradores.

—(Qué piensas hacer ahora?

—~Creia que el plan era emborracharnos.

—Digo ahora que te has graduado. ;Cual es tu plan de futuro?

—No lo s¢ —respondi, y no lo sabia—. No lo he pensado.

—¢ Vas a enviar curriculums?

—Supongo. Tendré que encontrar trabajo, digo yo. Por desgracia, no puedo
seguir viviendo de mis padres eternamente.

—(Y si montamos algo juntas? ;Nuestro propio despacho? Piénsalo, nos
llevamos de puta madre, somos amigas y seriamos duefias de nuestro destino.

Nunca me habia planteado la opcion de montarme algo por mi cuenta. Ahora
que ella lo decia, me parecia la mejor idea posible. Entonces no sabia nada
sobre la cuota de autonomo, las declaraciones trimestrales, el IVA, el IRPF y
la madre que los pari6 a todos. En una cosa tenia razon, éramos muy buenas
amigas y, ademas, confiaba en ella ciegamente. Por mas que pensaba en ello,
no se me ocurria una socia mejor. Elena me dijo que ya lo hablariamos en otro
momento, pero yo me pasé el resto de la noche dandole vueltas, incapaz de
concentrarme en otra cosa. Hasta Santi me preguntd si me pasaba algo.

Al dia siguiente, durante el desayuno, estaba tan nerviosa que no atinaba a
coger la taza de café sin que me temblaran las manos. Esperé a que mi padre



se sentara, con su periodico en la mano y su t¢ —nunca desayunaba café— a
un lado.

—Papi.

El me miré por encima del periddico, sin demasiado interés.

—Te pareceria bien si intentara abrir mi propio despacho?

A veces me da por echar la vista atras y me pregunto si volveria a hacerlo. La
vida del autdbnomo en este pais es una tortura y el mundo de los abogados es
bastante duro. Cuando trabajas para ti, no existe eso llamado horario, te llevas
a casa todo lo que te queda pendiente y, si hace falta, trasnochas para intentar
acabarlo. Ya no se trata solo del trabajo en si, luego ademas tienes que
perseguir a todo el mundo para conseguir que te paguen. Es verdaderamente
agotador.

Ademas, Madrid es una ciudad incomoda para los abogados. En otras
ciudades de Espafia han construido palacios de justicia donde atnan los
juzgados. Aqui puedes tener un juicio en Plaza Castilla y tres cuartos de hora
después otro en Plaza de Espana. Con el trafico que hay aqui, no tienes un
segundo de paz. Vas siempre a contrarreloj, estresada y aguantando los miedos
y angustias de los clientes. De repente, te conviertes en su confesora, en su
mejor amiga, y no es que te cojan el brazo, es que fagocitan todo tu cuerpo.
Han llegado a llamarme a las dos de la mafiana para preguntarme si es legal
que su exmarido no quiera pagar unas bragas que la nifia necesita para el
campamento que empieza al dia siguiente. Por no hablar de los que te utilizan
de hombro para llorar las penas. Los divorcios, en general, son asquerosos, y
hay algunos que son francamente duros, y muchas veces la gente no sabe a
quién acudir con sus penas y llantos, y se los llevan también al abogado.

Y, como te digo, es un mundo duro y desagradable, ademas. Aqui no sirve que
hagas bien tu trabajo, que investigues la jurisprudencia y argumentes de forma
brillante. O sea, eso también, si, pero puedes haberlo hecho todo perfecto que,
si no sabes imponerte en el juicio, el otro abogado va a intentar desollarte en
publico. Aqui el que no ladra y gruiie estd jodido. Y es muy complicado



hacerse valer e imponerse cuando eres mujer y no tienes ese instinto asesino.
Ojo, que conozco abogadas que se comerian el mundo sin problema, pero no
es mi caso. No me gustan los enfrentamientos y, cuando alguien me grita, me
entran ganas de llorar. He aprendido a aguantar los desplantes y la furia de los
abogados rivales, a fin de cuentas forma parte del juego, a muchos de ellos los
conozco e incluso los considero colegas, pero en la sala se transforman y te
aplastan si no te impones y te defiendes. Es a la furia de los clientes que no
estan satisfechos a lo que no he logrado acostumbrarme. A esa ira cargada de
desprecio de quienes piensan que deberia haberlo hecho mejor, de quienes te
culpan por haber perdido el juicio. —Oye, te han pillado con la pasta en el
bolsillo y las manos manchadas de sangre, pero eh, va a ser que la culpa es de
la abogada por no saber defenderte, ;sabes qué? Vete a la mierda, guapo—.
No s¢€ lo que esperaba cuando le pregunté a mi padre si le parecia bien que
me montara un despacho por mi cuenta en lugar de buscar trabajo como
becaria o pasante, desde luego, no la respuesta que me dio. Me ayudd con
todos los tramites, nos acompaiio a buscar local y se ofrecid a pagar la obra,
aunque tanto Elena como yo insistimos en que se lo iriamos devolviendo
cuando empezaramos a tener clientes. Asi fue como abrimos Tillo y Ramos
abogados.
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—Suena bien —dijo Hugo.

—Con los afios me parece que es un poco presuntuoso —replicé Mar con una
mueca que venia a decir: «A toro pasado, ahora ya poco se puede hacer»—,
tendriamos que haber buscado algo mas sencillo, como Elemar; o solo las
siglas, cualquier cosa, mas simple.

—Va a gustos. En el mundo de los abogados, desde mi inexperta opinion,
parece que gusta lo pomposo, asi que no quedan mal los apellidos. Le da
empaque.

—Puede que tengas razon. Tampoco es que nadie se haya quejado nunca.



Hugo se llevd un dedo a los labios, el tipico gesto de quien acaba de caer en
algo importante que se le habia pasado por alto.

—Un momento...

—(Qué?

—Te llamas Mar Tillo? ;Martillo?

—Puedes reirte —contesto ella al tiempo que ponia los ojos en blanco con
resignacion—. Estoy tristemente acostumbrada.

—No, no, te juro que es una pregunta de verdad...

—Hay una historia detras de eso, siempre hay algo en el trasfondo de todas
las cosas importantes. No suelo presentarme por mi nombre completo, asi que,
claro, esto te pilla de nuevas. Mi nombre es Mar, mi apellido Tillo. Cuando lo
juntas, suena a martillo. Llevo toda la vida escuchando risas y burlas al
respecto, asi que puedes dejarte llevar tranquilamente, no voy a ofenderme.

—No voy a reirme —aseguro ¢l, aunque era evidente que le estaba costando
evitar la inclinacion natural a reirse de algo que uno considera fuera de lo
normal—, joder, qué putada.

—Ya. ;Me lo dices o me lo cuentas?

—Una compafiera de mi universidad se llamaba Veronica Costilla Fria. Cada
vez que pasaban lista habia carcajadas.

—La historia de mi vida.

—También conoci una vez a una Elena Nito.

—Ese es jodido también, si. Bueno, la cosa es que yo me llamo Mar Tillo vy,
como te decia, hay una historia detrds de eso. Durante el embarazo, mis padres
barajaron un montén de nombres, como hacen todos los padres, vaya. Hacia el
final, habian conseguido decantarse por Sandra. La cuestion es que mi madre
se puso de parto durante la noche y la cosa se alargd casi hasta el amanecer.
Para cuando yo sali a este mundo, los dos estaban exhaustos y necesitaban
unas cuantas horas de suefio. Sin embargo, mi padre nunca ha sabido posponer
tareas, siempre fue un hombre que llevaba a rajatabla aquello de: «No dejes
para mafana lo que puedas hacer hoy», asi que se fue ese mismo dia al



registro.
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Cuando llego alli y le preguntaron por el nombre de la nifia, mi padre estaba
tan cansado que se quedd en blanco. No conseguia recordar cual era el que
habian escogido y se puso tan nervioso que acabd diciendo lo primero que se
le ocurrio.

—Mar, como su madre.

En ese momento, no cayd en la cuenta de que el nombre de mi madre
combinado con su apellido no era precisamente la mejor opcion. Gracias a su
olvido, he oido mas risas a mi costa de las humanamente soportables. No
sabes lo que es estar esperando a que empiece un juicio, tranquilizando a tu
cliente y dando las ultimas indicaciones, procurando repasar mentalmente
cada uno de los datos cruciales, y que, de repente, salga la oficial y diga:

—Sefiora Mar Tillo, por favor, ;puede acercarse?

Es muy complicado mantener la compostura y una actitud seria y profesional
cuando empiezas a escuchar risitas a tu alrededor. Del abogado contrario, de
la propia oficial, de los testigos y peritos y procuradores. Incluso de tu propio
cliente.

sk

—Aqui es donde todo el mundo llega y me dice que lo entiende; tengo una
opinidn diferente, dudo que lo entiendan si nadie se ha burlado de ti jamas por
tu nombre.

—Bueno, me llamo Hugo —replico €él—. En el colegio me sefialaban y me
decian: «Hugo besugo» y rimas de ese estilo, super ingeniosas. No es lo
mismo, lo sé€, pero también sé lo que es oir burlas de unos idiotas que lo que
quieren es llamar la atencion y creerse superiores.

—Idiotas hay en todos sitios, desde luego. El caso es que cada vez que
alguien dice mi nombre a mi alrededor la gente se rie. Algunos intentan



disimular, pero la mayor parte de las veces no lo consiguen. Ya en el colegio
resultaba complicado, pero, imaginate, si hasta el cura que nos caso soltd una
risita después de decir aquello de: «Santiago Costa, jaceptas a Martillo como
legitima esposa?».

Hugo, que en ese momento estaba bebiendo un trago, se echo hacia delante y
no pudo evitar regar la barra de saliva y alcohol. Mar le dio una suave
palmada en la espalda.

—Ahora ya no has podido evitarlo, ;eh? La verdad es que la imagen era
surrealista. Vestida de novia, con todos los nervios a flor de piel, las piernas
temblando y la garganta en un puiio, y de repente va el maldito viejo y se
descojona al decir mi nombre. Por un momento pensé€ que Santi iba a matarle.
En momentos como ese me enamoraba aun mas de ¢l, si es que eso es posible.
Era mi caballero de brillante armadura.

Mar se quedd unos segundos en silencio, recordando tiempos mejores,
aquellos en los que Santi estaba ain a su lado y resultaba mas sencillo reirse
de esas cosas. Por desafortunado que fuera convertirse en objeto de chanza
durante tu propia boda, cuando ambos estaban juntos el resto de las cosas
pasaban a segundo plano.

—¢Sabes lo que me dijo mi padre cuando le eché en cara que me hubieran
puesto mi nombre?

—En realidad, Mar es un nombre hermoso.

—Oh, si, eso no lo pongo en duda, y me encanta, pero también me gustan el
chocolate y la mahonesa y no se me ocurre juntarlos. —Hugo asintid, dandole
la razon, y Mar tamboriled con los dedos sobre la barra—. Me dijo que para
cuando se dio cuenta ya estaba registrado y todo eso, y que no vio la necesidad
de cambiarlo. Ademas, afiadio: «A quien nace martillo, los clavos le caen del
cielo».
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Creo que intentaba decirme que, si llevas por bandera todo lo que eres, la



suerte te viene dada. Hoy por hoy, me pregunto si no sera mas bien lo
contrario, al menos en mi caso. Porque esos clavos que supuestamente me
tienen que llover del cielo no tienen por qué suponer algo bueno. A fin de
cuentas, los clavos también se utilizan para cerrar definitivamente un atatd.

—Papé —le dije—. Martillo es un nombre de broma, como Pijus Magnificus.
—Esa referencia la iba a captar sin problemas. Le encantaba La vida de
Brian, cuando era pequefia debi verla con €1, no s€, cuarenta veces o asi. Creo
que todas y cada una de ellas, a pesar de saberse los didlogos de memoria,
acababa llorando de la risa con esa escena.

A ver, también he aprendido a tomarmelo con humor. Ojala hubiera sido
capaz de hacerlo cuando estaba en el colegio. Probablemente no habria sido la
¢poca traumatica que recuerdo con tanto horror. Ahora, cuando estoy
esperando en la consulta del médico y oigo que me llaman: «Martillo, sala
dos», antes de que los que lo han oido puedan reaccionar y soltar una
carcajada, yo me levanto y digo en voz alta algo del tipo: «Voy a ver si
también quieren un destornilladory.

Si no puedes con ellos, Unete.

Al dia siguiente de que Santi me pidiera el divorcio, llegué destrozada al
despacho. Elena me abraz6 cuando no podia dejar de llorar y se pasoé casi tres
horas intentando consolarme —estaba inconsolable— y procurando que me
tranquilizara —estaba fuera de mi, tan nerviosa e irascible que todo me
sentaba mal—.

—¢Sabes que hay una aplicacion para el movil en la que pones unas fotos y
puedes ligar?

—Una agencia matrimonial de toda la vida.

—Bueno, si, es la idea, pero mas para echar un polvo y punto.

—Lo que menos me apetece del mundo es echar un polvo. Sigo queriendo a
Santi, Elena, no quiero divorciarme.

—Eso es lo que dices ahora —asegurd ella—, pero ya sabes lo que dicen, un
clavo saca a otro clavo. —Se quedd un momento mirandome, mientras una



sonrisilla malvada se dibujaba en sus labios—. Y sacar clavos es bastante
facil cuando una se llama martillo.

Claro, porque me caen del cielo, en teoria.

Me descolocd tanto que me empecé a reir como una loca. Estaba un poco
histérica, supongo que es comprensible.

Me rei tanto que me hice un poco de pis encima.



4. Confianza ciega

Hace muchos afios, en los albores de los reality shows, Antena 3 emitid un
programa que se llamaba Confianza ciega. Era tan surrealista y chabacano que
acababa enganchandote, y los capitulos se te pasaban en un suspiro. Llegaba
un punto en que perdias la nocion de lo que estabas viendo y resultaba dificil
saber si era un concurso, un experimento social o un programa de humor.

El punto de partida era bastante simple: tres parejas de novios aceptaban ir a
un complejo paradisiaco y la organizacidon las separaba de manera que no
pudieran tener contacto entre ellos. Los hombres se iban a vivir junto con ocho
o nueve modelos, todas exuberantes y sensuales, y las mujeres con otros tantos
tiarrones musculosos y con aspecto de actores de telenovela. El programa
organizaba citas entre los miembros de las parejas y los modelos y fomentaba
que hubiera todo tipo de situaciones proclives al disfrute y al ligoteo. Luego,
el presentador ensefiaba videos con montajes que incitaban a la confusion y en
los que, por el dngulo de camara, parecia que unos se besaban, o se miraban
enamorados, o demas situaciones de engaiio. Todo para poner a prueba la
confianza que tenian en sus parejas y ver hasta qué punto podian aguantar.

En mi opinion, el reality mas divertido y surrealista que ha emitido la
television de este pais.

Ahora déjame decirte lo que pienso de la confianza ciega.

Bueno, no. Esta feo blasfemar.

No creo en la confianza, asi de simple. Siempre he sido una idealista. He
crecido con una idea muy clara de como tienen que ser las cosas. Siempre he
tenido claro que estaba destinada a vivir una vida sacada de una pelicula, un
sueno, la absoluta definiciéon de la felicidad. Estaba convencida de ello.



Confiaba en ello. Ciegamente, de hecho.

Confiaba ciegamente en Santi y mira como estamos. Que si, que estoy
tranquila porque sé que esto es pasajero y volveremos a estar juntos, pero qué
quieres que te diga, esto no es lo que yo esperaba cuando de nifia me tumbaba
en la cama y me ponia a escribir en mi querido diario. Era un poco fiofia, no te
digo que no. Imaginaba que me enamoraria de un hombre maravilloso y que
tendriamos una vida idilica. Mas o menos como aquellos dos meses que
pasamos en Irlanda.

Confiaba ciegamente en que mis padres harian siempre lo mejor para mi,
pero con los afios he descubierto que a veces eran incapaces de pensar de
manera objetiva, y se dejaban llevar por su subjetividad, sus intereses y sus
deseos egoistas. Tal vez tendria que haberlo sospechado, claro, ;como es
posible fiarse de unas personas que le ponen Mar Tillo de nombre a su hija,
aunque sea debido a un desafortunado olvido?

O como lo de obligarme a estudiar Derecho. No era lo mejor para mi, y si
ellos me hubieran conocido como deberian, o hubieran actuado con un poco de
cabeza, se habrian dado cuenta de que no era la mejor decision para una chica
como yo. Y si, llevo afios ganandome la vida en el mundo legal, no para echar
cohetes, pero esta claro que me defiendo. Ojal4 pudiera decirte que soy una
abogada de la leche, que me como el mundo o me planto ante quien sea y me
mantengo firme como una roca. He conocido abogadas que son asi, y la verdad
es que todas me dan miedo. Yo soy un pececillo nadando entre tiburones. No
puedo vencerlos atacando porque mis dientes no les hacen nada, y si utilizan
una tactica ofensiva llevan todas las de ganar, asi que mi Unica opcidn es
escurrirme y tratar de deslizarme por su punto ciego.

Confiaba en que mis padres estarian conmigo para siempre, pero luego a mi
padre se lo llevo un infarto mientras dormia. Puedes decirme que es el orden
natural de las cosas, que tampoco es que ¢l fuera buscandolo, y si, tendrias
razon, pero eso es lo que pasa con la confianza ciega. Tu la depositas en algo,
o en alguien, y a veces viene la vida a darte un sopapo en la cara para que



espabiles.

Confiaba en que mi madre siempre me apoyaria, pasara lo que pasara y fuera
el momento que fuera. Qué demonios, es mi madre, como no iba a confiar en
ella, ;no? Pues nada, ahi estaba de nuevo la vida agazapada en un rincon con
el sopapo preparado para asestarmelo en la cara. Después de que Santi me
dejara, acudi a ella con el corazon destrozado y el alma rota en mil pedazos.
Buscaba consuelo y comprension, no s€, amor materno, ayuda, lo que fuera.
(Sabes qué fue lo que me dijo?

—Tranquila, carifio, hay muchos peces en el mar y estoy segura de que una
mujer como ti puede salir adelante después de esto.

—Salir adelante?

—~Claro, carifio. Encontraras a otro y reharas tu vida.

—(Encontrar a otro? Mama, no quiero encontrar a nadie, quiero estar con
Santi.

—Pues esta claro que Santi no quiere estar contigo, ;no?

Después de la muerte de mi padre, mama pasé unos cuantos meses de duelo
en los que yo la visité casi a diario. Ademas, ibamos todos los sabados a
comer con ella, lo que fuera por hacerle compaiiia y que no se sintiera sola. En
algiin momento le insisti en que hiciera cosas que la mantuvieran ocupada. Me
enteré¢ de que una de sus vecinas acababa de quedarse viuda también y les
organicé un encuentro. Al dia siguiente me llamo entusiasmada. «Ay, carifio —
me dijo—, hacia mucho tiempo que no me lo pasaba tan bien». Resultd que
tenian muchas cosas en comin y que cuando estaban juntas el tiempo se les
pasaba volando, asi que empezaron a pasar juntas la practica totalidad del dia.
Un par de semanas después habian hecho grupo con otras mujeres de su edad y
localizarla se habia convertido en una tarea casi imposible.

—Mama, no es eso lo que necesitaba oir, jsabes?

—Vienes porque quieres que te diga lo que quieres oir o para que te diga lo
que tienes que oir?

—Para que me mimes, que para eso eres mi madre.



—Lo que no te mata te hace mas fuerte, carifio. Y esto no te mata.

Yo no queria ser mas fuerte, asi que tampoco me servia de mucho. La cosa no
paso de ahi, tal vez hubo algin intercambio de frases mas, no lo recuerdo. Ni
ella se ofrecid a venir para echarme una mano, ni yo se lo pedi. La verdad era
que me aterraba la posibilidad de que tenerla en casa todo el dia fuera
demasiado agobiante, y bastante tenia yo ya con lo que estaba pasando.
Aunque admito que, cuando echo la vista atrds, me hubiera gustado que, al
menos, se ofreciera o me preguntara si necesitaba algo.
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Mar hizo un sonido que son6 como un bufido y se queddé un momento mirando
al frente, a la coleccion de botellas que se exhibian en la vitrina que habia al
otro lado de la barra.

—Reconozco que me ha sentado un poco mal que se vuelva tan
independiente. Que en parte es maravilloso ver que rehace su vida, o que al
menos no se apaga y se marchita tras haber perdido a su marido. Que luego,
cuando nos vemos, todo son besos y abrazos y carifios hacia los nifios y hacia
mi, eso por supuesto, pero no s¢ si me entiendes lo que quiero decir.

—E] clasico ni contigo ni sin ti, ;jno?

—Eso es. Tener a mi madre todo el dia en casa habria acabado en guerra
civil. Seria como volver a la adolescencia, se pasaria las horas sefialando
cualquier defecto, que si la casa esta sucia, que si los nifios llevan el pelo
demasiado largo, que si como voy con esas pintas, que si llegare tarde, que si
paso demasiado tiempo haciendo lo que sea, o demasiado poco, que si tendria
que darle a los nifios comida mas saludable... Sin embargo, a veces uno no
quiere algo y al mismo tiempo quiere que se lo ofrezcan y que lo peleen un
poco.

—ILas mujeres sois muy complicadas. Los hombres queremos algo o no lo
queremos. Y ya esta.

—No ser¢ yo quien te lleve la contraria.
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Cuando Santi y mis hijos aparecieron en el Hola acompaiiados de Dofia
Perfecta y sus piernas interminables, mi madre me llam6. Era de esperar,
claro, como lectora empedernida de revistas de cotilleo que es.

—Carifio?

—Hola, mama.

—(COomo es posible que no me hayas dicho que Santi estaba saliendo con esa
modelo?

—No hemos hablado mucho estas semanas, mama.

—iEstuvimos hablando el otro dia, Mar!

—Mama, me llamaste para preguntarme si podia grabarte el capitulo de la
serie esa que ves de médicos, te respondi que si, me dijiste que fenomenal, y
cuando te quise preguntar que tal estabas ya me habias colgado.

—Hija, pues me vuelves a llamar.

—La verdad, si te hubiera vuelto a llamar lo primero que te habria
preguntado es como has pasado de ver Salvame a El ala oeste de la Casa
Blanca.

—Hay que diversificar, carifo.

—No has diversificado en la vida, mama.

—Nunca es tarde si la dicha es buena. Y ademdas salen Martin Sheen y Rob
Lowe, que siempre me han parecido muy atractivos. Pero no me cambies de
tema. jMe he tenido que enterar por el Hola !

—Ya.

—La has conocido en persona? ;Es tan guapa como en la tele?

—Es bastante fea —respondi—. Tiene los ojos asimétricos y los labios
hinchados. Y las tetas tan operadas que parece que le van a estallar de un
momento a otro.

Mi madre solt6 una carcajada. Mi tono no habia sido humoristico, en realidad
no habia nada de verdad en eso, pero, a ver, a quién queria enganar, cualquiera
con dos ojos podia ver que Dona Perfecta era, eso, perfecta.



—Ay, Mar, si la envidia fuera tifia.

—Pero las tetas las tiene operadas, seguro —me defendi.

—Es guapisima, Mar, las cosas como son. Santi ha cazado un pez gordo.

—OQjala fuera gorda, al menos no tendria que estar escuchando estas
tonterias.

—¢Y los nifios como lo estan llevando?

—ILa odian.

—Encantados, ;verdad?

—ILa novia de papé es famosa. La adoran —admiti.

—Que monos son.

—Hablando de eso, también adoran a su abuela.

—Ay, hija, ya lo sé, tenemos que vernos. A ver si el proximo fin de semana
puedo escaparme a Madrid.

—El proximo fin de semana estan con su padre —grufii. Estuve a punto de
escupir entre dientes algo rollo: «Y con esa fulanay.

—Bueno, pues al siguiente... ay, no, el siguiente me voy con estas a pasar el
dia en Toledo. Te asombrarias si supieras las facilidades que dan a las
personas de mi edad para viajar y hacer excursiones.

—¢Te has apuntado al IMSERSO?

—(Al qué? No, carifio. Y no me cambies de tema otra vez. ;/Crees que podre
conocerla?

—(A quién?

—(A quién va a ser? A la nueva novia de tu exmarido.

—Quieres conocer a la nueva novia de Santi? —pregunté, francamente
asombrada.

—Claro.

—Mama, cuando te cont¢ que habia conocido a un hombre no tuviste el
menor interés en conocerle, ;y ahora quieres conocer a la novia de Santi?

—A ver, Mar, no te pongas tan intensa. T conociste a un hombre como yo
puedo conocer al gato del vecino. ;Cuanto estuviste con ¢€1?



—Una noche.

—Una noche, carifio. Lo de Santi parece que va en serio, /jno crees?

—No, no lo creo.

—¢(COomo se llamaba ese hombre tuyo?

—Carlos.

—Uy, no sé por qué pensaba que se llamaba José.

—No, se llamaba Carlos.

—Te pregunté si ibas en serio. (Y qué me respondiste?

—Que no pensaba volver a verle.

—Que fue una encerrona de tu amiga, eso me dijiste también. Y aun asi te
pedi que me lo ensefaras en Fisbuk.

—Facebook, mama.

—Me da igual como se pronuncie. ;A que te lo pedi?

—Si, mama. —La verdad, no s€¢ para qué¢ habia dicho nada; que Dofia
Perfecta tuviera tantas atenciones me fastidiaba, esa era la verdad.

—Y me lo ensenaste. Y que quieres que te diga, Mar, comparar a José¢...

—~Carlos.

—Comparar a Carlos con el pibon que se ha ligado tu exmarido, pues que
quieres que te diga.

—(P1bon? ;Quién eres y que has hecho con mi madre?

—(Qué pasa? ;No puedo utilizar palabras de jovenes? Si quieres me pongo a
hablar en latin.

—Mejor serd que no —suspiré.

—Bueno, ;y crees que voy a poder conocerla?

—No lo sé, mama.

—Quiero preguntarle si es verdad que la rutina de ejercicios del libro que
saco es tan buena como dice. ;Se lo podrias preguntar t0, carifio?

—La rutina de ejercicios? —Estaba tan estupefacta que no alcanzaba a
comprender lo que me decia.

—¢No tienes su libro de fitness ?



—(También ha sacado un libro de fitness ? —En realidad, no sé por qué me
sorprendia. jHabia algo que Dona Perfecta no supiera hacer a la perfeccion?

—A veces no sé en qué mundo vives. Es un libro muy bueno.

—¢Desde cuando te interesa a ti el fitness, mama?

—Desde cuando no te interesa a ti?

—Bueno, me resulta un poco dificil salir a correr desde que no tengo horas
suficientes en el dia ni para ducharme como Dios manda.

Cosa que, por cierto, me fastidiaba bastante. Nunca he sido una obsesa del
ejercicio, pero yo salia a correr todos los dias antes de que se pusiera de
moda el running. Intentaba encontrar mis cuarenta o cincuenta minutos para
dedicarlos a estar en forma, aunque también es verdad que el objetivo
principal no era ese. Me gustaba tener ese rato para mi sola, un tiempo para
dejar que mi mente vagara sin direccion, sin los agobios de los estudios o del
trabajo, sin tensiones de ningiin tipo, concentrada inicamente en respirar.

Luego llegaron los embarazos, el trabajo empezo a exigirme cada vez mas
tiempo, los nifios me absorbieron por completo, y un dia dejé de llevarme la
bolsa de deporte al despacho. Poco después me desapunté del gimnasio
porque apenas lograba ir un dia a la semana y ya no me salia rentable. Y luego,
después de que Santi se marchara, el simple hecho de pensar en salir a correr
ya resultaba demasiado utopico. Lo echo de menos. A veces cuando veo las
zapatillas al fondo del armario, o cuando veo a la gente que corre en el parque
por las mafianas, siento una punzada de envidia.

—¢Se lo preguntaras por mi 0 no?

—No lo creo, mama. No quiero tener nada que ver con esa mujer.

—Uy, hija, el rencor no te va a llevar a ningtn lado.

—(No tienes el teléfono de Santi? Siempre puedes llamarlo ti misma.

—Eso seria un poco invasivo, ;jno crees? Para una cosa que te pido.

—S1 quieres le pregunto también qué tipo de sujetadores usa para levantarse
las tetas de esa manera. O qué pintalabios se pone. O si conoce alguna técnica
especial para llegar al orgasmo, no te fastidia.



—iMar! —exclamo, falsamente ofendida—. La verdad es que eso ultimo
creo que ya no lo voy a volver a catar.

—iMama! —exclamé yo. Era mi turno de sonar falsamente ofendida.

Me eché a reir, lo reconozco. A ver, es cierto que me repateaba por dentro
que todo el mundo alabara a Dofia Perfecta, pero qué demonios, por mucho
que me resistiera a admitirlo, lo cierto es que la chica era un bombon. Y qué le
voy a hacer, si ademas la comparabas con Carlos seria como comparar el
David de Miguel Angel con el Ecce homo.

Ay, a veces hablo demasiado, ;verdad? Santi solia bromear con eso, con que
a veces abro la boca, empiezo a soltar palabras y acabo hilando una historia
con otra creando un embrollo incomprensible. Ahora mismo te debes estar
preguntando qué hago aqui, bebiendo como si fuera uno de esos borrachos que
salen en las peliculas y en los chistes, a los que el camarero tiene que echar a
patadas para poder cerrar.

Esto ha sido solo, como decirlo, el prologo.

Lo que me ha traido hasta este bar esta noche comenzd hace dos semanas y
media. Esa mafiana empezd mal desde el principio. Me di un golpe con un
cajon abierto cuando entraba al bafio que me dejo un moraton, el agua caliente
no funcionaba y tuve que ducharme con agua helada, los nifios estaban
remolones como cualquier otro dia, pero especialmente picajosos. Esther
chinchaba todo el tiempo a Alvaro y él se echaba a llorar a la minima. Me
quemé con el café, me dejé en casa el bolso y tuve que aupar a Alvaro para
que entrara por una ventana y abriera la puerta desde dentro, de camino al
colegio casi atropello a una sefiora que cruzd sin mirar hacia los lados...
Imaginate como seria que, cuando los nifios se bajaron del coche y me quedé
sola, hasta murmuré que para que el dia fuera totalmente tragico solo faltaba
que apareciera Dona Perfecta con un anillo de brillantes en el dedo.

No era eso lo que el destino tenia reservado para mi.

Teniamos el despacho en el centro, en la planta baja de un edificio antiguo.
Pagabamos una porqueria por el alquiler y el sitio cumplia con las



necesidades, aunque era cierto que daba cierta imagen de viejo. Habiamos
convertido el salon y el vestibulo en una sala de espera, y las dos habitaciones
en dos despachos que empezaban a estar demasiado llenos de archivadores y
carpetas, por mas que habiamos desplazado al trastero gran parte de la
documentacion. La verdad es que necesitdbamos como agua de mayo una
buena digitalizacion. La nueva ley nos estaba obligando a adoptar las
tecnologias por la fuerza, pero aun utilizdbamos demasiado papel. Cosas de la
costumbre.

Llegué¢ al despacho casi a las diez. Abri la puerta usando mis llaves y crucé
como una exhalacion hacia mi despacho. Iba pensando en las cosas que tenia
pendientes, intentando hacer una lista mental para luego no dejarme nada,
aunque por lo general la rutina diaria me obligaba a abandonar por el camino
todas las esperanzas de llegar a la noche sin tareas inacabadas.

Tard¢ unos segundos en notar que pasaba algo raro. Me detuve junto a mi
mesa y miré alrededor, sin comprender qué pasaba. Te juro que debi6 ser una
imagen bastante ridicula. Miré en todas direcciones, e incluso me pregunté si
no me habria equivocado de puerta y, por alguna casualidad absurda, mi llave
habia funcionado en otra cerradura. Sin embargo, alli estaba el marco que
Alvaro hizo por el dia de la madre, con la fotografia de los dos abraziandonos.
De no ser por eso, tal vez habria salido a la calle para asegurarme de no
haberme equivocado de lugar. Sin embargo, el marco estaba ahi, y eso era lo
unico que habia.

Hacia mas de dos afios que no veia la superficie de la mesa tan limpia. De
hecho, esas cosas en las que se fija el cerebro cuando no viene a cuento, me
sorprendid descubrir la de arafiazos y golpes que herian la madera. No habia
ni un solo papel, ninguna carpeta, nada de notas. Las estanterias también
estaban vacias. Se habian llevado hasta los libros de leyes que todos los
abogados del mundo tenemos y lucimos en nuestras oficinas y que solo estan
ahi para coger polvo, porque no los abrimos nunca. El despacho estaba vacio,
saqueado. Ni una sola carpeta, ni un solo archivador. Toda la documentacion,



desaparecida.

Con el corazon en un puiio y una sensacion de angustia indescriptible, sali a
la carrera de mi despacho y me meti en el de Elena. Solté un grito al ver que
estaba tan desierto como el mio. Saqué el teléfono del bolso, no pude evitar
que se me resbalara de las manos un par de veces. Me temblaba todo, sentia un
panico incomprensible. Todavia no alcanzaba a comprender lo que estaba
pasando.

—Mar.

—iElena! —grité—. jElena, que nos han robado!

—¢;Como?

—Que nos han robado, que se han llevado todo. Los archivos, las carpetas de
casos, los ordenadores, jtodo!

—Mar...

—Para qué demonios podrian querer las carpetas y los archivos? jSe han
llevado hasta los libros!

Ese es el problema de la confianza ciega, que te hace quedar como una
profunda gilipollas.

—Mar, nadie nos ha robado.

—Que si, que estoy en el despacho ahora mismo y lo estoy viendo con mis
propios...

—Mar.

Su tono de voz era tan cortante que dejé a medias mi frase.

—Mar, nadie nos ha robado nada. Siento que las cosas sean asi, pero creo
que es lo mejor para las dos. Desde que te dejo Santi tu comportamiento es
erratico, y desde que empezo6 a salir con esa miss has ido a peor. No estas
centrada y...

—(Qué no estoy centrada? ;De qué estas hablando?

—No se puede llevar un negocio asi, Mar. Llegas tarde a todos sitios,
pierdes cosas, no estds centrada.

—Pero ;de que tonterias estas hablando? Estoy perfectamente...



—Lo siento, me habria gustado que las cosas fueran de otro modo, pero ya he
tomado mi decision.

—Tu decision? ;Y cudl es tu decision? ;Robarme mi parte del despacho,
quedarte con todos mis clientes y largarte a vivir de lo que hemos construido
entre las dos?

—FEs una pena que lo veas asi.

Menos mal que estdbamos hablando por teléfono. Creo que si la hubiera
tenido delante le habria sacado los 0jos con mis propias manos.

—No creo que se pueda ver de otra manera, Elena.

—Algunos de tus clientes se habian quejado y me habian pedido que llevara
yo sus casos, Mar. No me lo estoy inventando.

A veces hay que hacer un esfuerzo para no responder con voz de burla y
usando solo la letra i: «N1 mi li isti1 invintindi».

—No puedes hacerme esto, Elena. No es justo.

—;De verdad quieres que hablemos de justicia? Necesitas recomponer tu
vida, Mar. Sé que esto es abrupto, pero yo no puedo permitir que me arrastres
contigo.

—Seras idiota...

Vale, no dije: «Idiotay exactamente. Tal vez dije: «Hija de puta». Creo que le
anadi un: «Zorra», y estoy bastante segura de que inclui las palabras:
«Malparida, traidora, ruin, asquerosa y cabronay.

—JLo siento, Mar.

—AIl menos ten la decencia de decir las cosas como son. Si lo sintieras no
habrias hecho esto. Tengo dos hijos, jlos conoces! ;Que quieres que les dé
para comer ahora? ;Suelas de zapato?

—W\oy a colgar, Mar.

—Si, cuelga. Estd claro que es asi como haces las cosas, largandote de
tapadillo sin dar la cara. Menuda amiga de mierda. jFuiste una trepa desde el
primer momento!

Ya habia colgado, pero me desquité con el telefono.



Asi que ahi me tienes, hace dos semanas y media, estafada por una socia a la
que consideraba mi amiga, sin tener ni la menor idea de qué hacer a
continuacidn e incapaz de pensar en otra cosa que no fuera mi cuenta bancaria.
Hace demasiado tiempo que vivo al limite, estirando como un chicle cualquier
ingreso que tengo, que, encima, por ser autdbnoma nunca sabes cuando va a
llegar el siguiente. Con la pension de alimentos que me pasaba Santi no iba a
ser suficiente, y todavia quedaban un par de semanas para que entrara el
proximo pago. Lo Unico en lo que podia pensar era en encontrar a Elena y
asesinarla de una manera cruel y dolorosa.

Pero ;que iba a hacer para solucionar esto? Sinceramente, no tenia la menor
idea en ese momento y sigo sin tenerla.



5. Nunca vienen solos

—Mama.

No sé como explicar lo desagradable que es la sensacion de estar ahogandote
por dentro y tener que modificar la expresion de tu cara para componer una
sonrisa. Sin embargo, uno siempre mira por el bien de sus hijos, es posible
que alguna vez no lo consiga, pero yo intento que me vean siempre con una
sonrisa, la barbilla bien alta y la mirada al frente. Esos dias, sin embargo, se
me estaba haciendo cuesta arriba.

Me despertaba por la mafiana con la sensacion de estar aumentando de
tamafilo mientras que las paredes se hacian cada vez mas pequeiias,
estrechando el espacio y amenazando con aplastarme en cualquier momento.
Deambulaba por la casa como una muerta viviente y apenas lograba despertar
de ese letargo para preparar los desayunos de los nifios y llevarlos al colegio.
El viernes, después de que se metieran en clase, me quedé dentro del coche,
con las manos sobre el volante, durante casi dos horas sin apenas moverme, la
mente en blanco, sin saber ni a donde ir ni qué hacer. Llevaba tanto tiempo
siguiendo una rutina que ahora que estaba rota no tenia la menor idea de que
hacer con mi vida.

Esa misma noche, estaba lavando los platos de la cena mientras intentaba no
echarme a llorar, cuando entré Esther en la cocina. Tragué saliva y me froté
los o0jos con la mano para intentar ocultar lo que sentia de verdad.

—Dime, carifio.

—Hoy nos han dicho a donde nos vamos de viaje de fin de curso. Lo van a

adelantar a abril para que siga habiendo nieve.
—(Ah, si?



—Es una pasada, mama. —Estaba entusiasmada, abri6 la nevera para coger
un yogur y se sentd sobre la encimera, a mi lado. Yo intentaba no mirarla a los
ojos y seguia lavando los platos.

—Una pasada —repeti.

—Vamos a ir a Baqueira. A esquiar, ;sabes?

—Claro —respondi.

—¢No te parece una pasada?

Queria responder y parecer lo mas normal posible, pero te juro que tenia una
bola de pelo atascada en la garganta impidiéndome hablar. Apreté los labios
para evitar que mi nifia pudiera notar que estaban empezando a temblarme, y
asenti con la cabeza. En mi cerebro se amontonaban cifras, iluminadas como
luces de nedn sobre fondo negro, en un intento de calcular por cuanto podria
salir la broma. Viaje mas hotel, mas comida, mas ropa que tendria que
comprar porque la del afio pasado seguro que le quedaba pequenia, mas el
alquiler de los esquies, mas... La angustia empezaba a pesar como una losa.

—Siempre he querido ir a Baqueira —dijo mientras rebafiaba el yogur—.
(Crees que se me dara bien esquiar?

—Todo se te da bien, carino.

Juro que intenté decirlo con toda la tranquilidad posible, pero me salié un
pequefio gallo en mitad de la frase y se me descompuso el cuerpo hacia el
final; 1o que sali6 no podria denominarse lamento, pero estaria bastante cerca.
Y claro, Esther es una nifia, pero de tonta no tiene un pelo. Se me quedo
mirando y dejo el yogur vacio sobre la encimera.

—¢;Mama?

—Dime, carifio. —Sonrei, a duras penas, y la miré, rezando para que se
tragara mi cara de «aqui no ha pasado naday.

—¢Qué te pasa?

—Nada, mi vida. ;Por qué lo preguntas?

Ella entrecerro los 0jos y me escrutd con la mirada.

—¢Qué pasa?



—He tenido un mal dia en el trabajo, carifio, pero de verdad que no me pasa
nada.

No se lo tragd, estoy absolutamente convencida de ello, pero lo dejo pasar.
Tal vez pens6 que eran cosas de mayores y que intentara lo que intentara no se
lo iba a contar. No lo sé. Con su mirada me dijo suficiente, que sabia que ahi
pasaba algo, pero estaba dispuesta a concederme mi espacio. Y yo intenté
darle las gracias también en silencio. Lo que no pude evitar fue romper a
llorar en cuanto sali6 de la cocina.

Antes, cuando estaba baja de animo, me gustaba salir a correr, ponerme unos
cascos y dejar que la musica y el aire en la cara me despejaran la mente. La
sensacion de moverme sin tener que estar atenta a nada mas que a mi propia
respiracion siempre me ha parecido liberadora. Eso fue antes de que la
voragine a la que llamamos vida me absorbiera y encontrar tiempo para correr
resultara tan extrafio como plantearme resolver una ecuacion trigonométrica.
Asi que llevaba cuatro dias sin saber qué hacer, regresando a casa después de
dejar a los nifios en el colegio y sentandome a mirar la pantalla apagada del
televisor, dejando correr las horas y presa de una sensacion de impotencia
terrible.

A veces me daba por pensar que lo mejor que podia hacer era llamar a Elena
y gritarle improperios por teléfono. No iba a servir de mucho, pero al menos
me iba a quedar a gusto.

Luego recordaba que cuando algo pasaba siempre tenia al lado a Santi para
apoyarme y recomponerme. Asi habia sido desde que nos conocimos. El
estuvo a mi lado cuando muri6 papa, y ese fue un duro golpe para mi. Y
también habia estado a mi lado cuando el negocio no parecia despegar, y ¢l me
daba animos y me aseguraba que todo iba a salir bien, y cuando ¢l lo decia
parecia que podia ser cierto. Y con tantas otras cosas.

Ahora estaba sola. Nadie iba a consolarme, nadie iba a apoyarme. Pensé en
llamar a las chicas, a Blanca, a Lucia o a Silvia. La vergilienza que me daba
reconocer que no tenia la menor idea de qué hacer a continuacion me impedia



siquiera agarrar el teléfono. Y lo mismo pasaba con mi madre. Casi podia
oirla diciendo: «Pero, carifio, qué habras hecho para que se marche». Como si
fuera mi culpa, claro. Mi madre tiene una facilidad sobrenatural para convertir
cualquier cosa que ocurra en algo de lo que yo soy en parte, o del todo,
responsable.

No, no iba a llamar a nadie por esto. No estaba dispuesta a dejar que me
miraran con condescendencia, que me hablaran con lastima o que me dijeran
frases manidas como: «Algo saldra, ya veras». O incluso peor: «Cuando Dios
cierra una puerta, abre una ventana». Siempre que 0igo esa frase me da miedo
preguntar si lo de la ventana es para que saltes y te quites la vida.

En fin, que llevaba cuatro dias lamiéndome las heridas cuando se me ocurrid
que podia salir a correr. Necesitaba despejar la mente y empezar a ver las
cosas con claridad para a tomar decisiones. Porque tenia que tomar
decisiones. Me habia quedado sin trabajo de la noche a la mafiana, me sentia
estafada y abrumada, mi cuenta bancaria no tenia pulmon para resistir muchos
embates, y esa situacion no podia alargarse demasiado o las consecuencias
serian catastroficas.

Llevaba sin hacer ejercicio varios afos. Creo que te lo he comentado antes.
Y, sin embargo, fui a la habitacion, me puse unas mallas y rebusqué en el
armario hasta dar con unas zapatillas viejas y desgastadas.

De esas que harian que los runners de ahora se retorcieran de dolor: sin gel,
ni suela para corredoras pronadoras ni supinadoras ni historias de modernos.
Unas viejas zapatillas simples, sin colores fosforitos ni nada. Prehistoricas,
seguro que dirian.

@ ¥k

—Y saliste a correr?

—Me tuve que obligar a ello —admiti6 Mar—. Lo cierto es que cuando ya
estaba vestida me miré en el espejo de la entrada y me pregunté: «;Qué se
supone que haces? Asi vestida pareces la tipica adulta que quiere parecer mas



joven. Estas ridiculay.

—Seguro que no era para tanto.

—Seguro que no, pero a ver quién es el listo que le responde a esa voz que
canturrea maldades en el cerebro cuando uno esta al borde de la depresion.
Apreté los pufios hasta hacerme dafio con las uiias, respiré hondo y me dije
que podia hacerlo, que me iba a venir bien, y que cuando volviera iba a ver
las cosas mucho mas claras. Estaba intentando convencerme, claro.

—Y surtio efecto.

—Sali a correr, si.

—Te sirvio?

—Después de varios afios sin hacer ejercicio, la verdad es que fue una
experiencia penosa y bastante lamentable. Aguanté menos de tres minutos antes
de empezar a resollar, y, sin embargo, me negu¢ a creer que podia haber
perdido tanta resistencia, y en lugar de dar la vuelta segui alejdndome, hasta
que me di cuenta de que estaba a punto de echar hasta la primera papilla.
Cuando me detuve, las piernas me temblaban como si estuviera en el Polo
Norte. Me agaché y cerré los ojos con fuerza en un intento de ordenarle a mi
estobmago que me ahorrara la humillacion de vomitar en la via publica.

—O sea que no te sirvio.

—No me sirvid. Ni me aclaré la mente, ni me senti mejor conmigo misma. De
hecho, juraria que mas bien lo contrario. Habia perdido mi forma fisica y me
sentia tan débil por fuera como por dentro... —Mar lade6 la cabeza para
mirarlo como si estuviera dudando, unos instantes de duda antes de tomar aire
y decir lo que tenia en mente—. Dios, es bastante ridiculo y vergonzoso estar
en un bar contandole estas cosas a un absoluto desconocido.

—Después de estar escuchandote durante algo mas de media hora me
imaginaba que ya no seriamos unos absolutos desconocidos.

—Bueno, puede que tu ahora sientas que me conoces, pero la verdad es que
yo de ti no s¢€ nada.

—Sabes mi nombre.



—Me cuesta recordarlo; puede que haya bebido demasiado.

—Hugo. Me llamo Hugo.

—~Cierto. ;Sabes que pensé en llamar Hugo a mi hijo?

—(Ah, si?

—Si. Cuando se lo dije a Santi se mostr6 horrorizado. No te ofendas, pero no
le gustaba nada el nombre.

—No me ofendo, ni siquiera lo conozco.

—Santi es un gran hombre. El mejor, de hecho, pero para determinadas cosas
se ponia demasiado tonto. Decia que llamar a un nifio Hugo era condenarle a
que los otros nifios le llamaran besugo, tarugo, mendrugo.

—Lo de besugo me lo han llamado alguna vez, ya te 1o habia dicho, pero las
otras dos creo que ya estan excluidas del Diccionario de la Real Academia de
la Lengua.

—(En serio?

Hugo sonrio y le guifié un ojo.

—FEra broma.

—Ah. Vaya...

—De todos modos, nunca me afectd6 demasiado que me llamaran Hugo
besugo. A los tontos, y no te lo tomes como un ataque hacia tu querido Santi, lo
mejor es no hacerles caso.

—Con estas cosas si era un poco tonto. Tampoco queria llamarle Marcos
porque decia que se pasaria la vida pensando en marcos de ventanas, de
puertas y de fotografias.

—Madre mia, eso si que es hilar fino.

—Tampoco queria Pelayo porque decia que no vivimos en el siglo I, ni
Raul, n1 Roberto, ya no recuerdo todas las razones que daba. Nos pusimos de
acuerdo en Alvaro de milagro. ;Qué te estaba contando?

—Tu experiencia saliendo a correr de nuevo.

—Una pesadilla, eso fue. No s¢ cdmo consegui mantener la comida en el
estomago, pero lo logré. Con las piernas temblandome por el esfuerzo, me



apoy¢ en la marquesina junto a la que me habia parado y me levanté. En ese
momento giré la cabeza y vi que el anuncio mostraba a Dofia Perfecta
sonriendo y mirando al frente con expresion sofiadora. Creo que es un anuncio
de champu, pero la verdad es que no me fij¢ mucho. En cuanto not¢ que mi
mano estaba apoyada en su mejilla, casi como si estuviera acariciandola, me
aparté con repelus. Mis piernas no habian recuperado la energia y me fallaron
en ese momento, asi que acabé cayendo hacia atras, moviendo los brazos asi,
como si fuera una mariposa intentando echar a volar. Me pegué un sefior
guarrazo delante de las cuatro personas que estaban esperando al autobus. Dos
sefioras se me quedaron mirando, como si en lugar de una mujer fuera un
objeto ajeno al universo coherente. Un chaval con pendientes en la nariz y el
pelo tefiido de purpura soltd una carcajada y mird hacia otro lado, supongo
que para no seguir cachondeandose de mi. El inico que se agachd a ayudarme
fue un hombre con todo el aspecto de acabar de salir de una obra. Juro que aun
tenia las manos manchadas de yeso, o qué se yo.

skeksk

—Ay, dios mio —murmurdé mientras me agarraba del codo y tiraba de mi
hacia arriba—. ;Qué te ha pasado, chiquilla? Te has caido para atrds asi como
si nada. Ya se te veia pachucha cuando estabas agachada, pero no crei que
fueras a desmayarte. ;Te encuentras bien?

—Si, si, gracias —logré decirle entre dientes. No podia parar de pensar que
la sonrisa de Dona Perfecta en ese maldito anuncio de champu era una burla
por la absurda caida que acababa de presenciar. Tenia la mirada perdida y, de
alguna forma, al mismo tiempo parecia estar evitando mirarme directamente,
como el chaval del pelo parpura, para no soltar una carcajada en mi cara. Ni
en los malditos carteles podia dejarme en paz. Y vale, s€ que puede que este
exagerando... Pero tendrias que haberla visto, con esa maldita sonrisilla de
labios carnosos y dientes que se entreveén brillantes y blancos, el pelo
ondulado con un halo divino iluminando desde atras. Perfeccion angelical,



diria yo.

—Chiquilla, si te encuentras mal puedo esperar contigo hasta que venga una
ambulancia.

—No, de verdad que no, que ya me encuentro mejor, es que me ha fallado la
rodilla.

—De verdad?

—De verdad, muchisimas gracias por ayudarme. Me siento tan...

No termin¢ la frase porque me di cuenta de que el hombre se habia quedado
embobado, mirando a la nada. Solo que, en cuanto segui su mirada, descubri
que no estaba mirando a la nada, sino al anuncio de champt. El hombre debid
darse cuenta y sentirse incomodo, porque parpaded y sacudi6 la cabeza como
si se le hubiera 1do el santo al cielo.

—Perdona, chiquilla, es que... me parece una moza muy guapa.

Se me escapd un grufiiddo de resignacion. Por supuesto que le parecia una
moza muy guapa, ;coOmo no parecérselo? ;CoOmo no sentir la necesidad de
restregarmelo por la cara? Volvi a darle las gracias y me largu¢ de alli
renqueando con mis piernas temblorosas y la respiracion aun agitada por el
remedo de ejercicio fisico que habia hecho. La imagen mas viva del patetismo
que podras encontrar en tu vida.

Todavia no habia llegado a casa cuando empezd a sonar el teléfono. Era un
numero desconocido.

—S1?

—¢;Mar?

Era una voz femenina, dulce y agradable, que no reconoci.

—Si, soy yo. ;Quién es?

—Soy Irene.

Sinceramente, me costd un momento darme cuenta de quién era. Estaba tan
acostumbrada a referirme a ella como Dofia Perfecta, y era la ultima persona
que podia esperar que me llamara; me quedé un momento con la mente en
blanco, y de repente, me aparté el teléfono de la oreja como si quemara. Miré



la pantalla, pero en esta solo aparecia aquel numero que, obviamente, yo no
tenia grabado en la agenda.

Volvi a poner el teléfono junto a mi oreja, muy despacio.

—Hola, Irene —dije intentando que mi voz sonara amable, alegre y feliz.
Vamos, todo lo que no sentia en aquel momento, pero que hubiera dado el
brazo izquierdo por conseguir que ella percibiera—. ;Como estds? ;Necesitas
algo?

No sé, algo como que te ayude a ingerir arsénico o a mantenerte la cabeza
debajo del agua. Yo encantadisima de echarte un cable.

Zorra.

Hay cosas que no se pueden decir, claro.

—No, no... es que, veras...

Sin darme cuenta, habia dejado de andar y estaba parada en mitad de la calle.
Seguia sin comprender para qué demonios podia querer llamarme. Y de donde
mierdas habia sacado mi nimero.

—Se trata de Alvaro —acabo sentenciando.

A ver como describo ese momento. Durante un segundo, tal vez menos, ni
siquiera comprendi lo que habia dicho. ;De qué Alvaro me hablaba? Luego se
hizo la luz en mi cerebro y la pregunta cambié. ;Alvaro? ;Qué le ha pasado a
Alvaro? En ocasiones el cerebro funciona mas deprisa que el resto del cuerpo
y cientos de pensamientos se agolparon, se amontonaron, sobre mi. Habia
dejado a Alvaro en el colegio hacia unas horas y estaba perfectamente. ;Y qué
demonios podia estar pasando que provocara que me llamara Dofia Perfecta?
Seguia siendo horario escolar, Alvaro tenia que seguir en clase. ;Se habia
escapado? Mi hijo no haria algo asi. |No seria eso lo que piensan todas las
madres cuando sus hijos hacen cosas de las que no les creen capaces, como
escaparse? ;[Me habia convertido en una de esas mujeres incapaces de
entender a sus hijos, que no sabian lo que hacian? ;Mi hijo preferia de verdad
huir hacia esa mujer en lugar de venir a mi? ;Era una extrafia para mi hijo? O
peor, ;era una carga? ;Habia un muro entre nosotros? Y mejor no dejemos



paso a la caja negra que asoma por ahi detras, en ella se encuentran los
pensamientos terribles. ;Ha ocurrido algo grave? ;Se encuentra bien Alvaro?
Y de nuevo, ;qué demonios estaba pasando para que fuera ella la que me

llamara a mi?

—Alvaro... —logré murmurar, muy despacio, como si su nombre fuera el
borde de un abismo al que no quisiera asomarme. Tenia miedo. Que tire la
primera piedra la primera madre que, al escuchar: «Se trata de tu hijo» no
sienta el acojone apoderandose de su cuerpo.

—No te vayas a alarmar...

Estuve a punto de soltar una carcajada. Que no me alarme, como si fuera tan
facil. Dofia Perfecta no tenia ni pufietera idea de como funcionan las dindmicas
madre-hijo. Al menos me queda el consuelo de saber que en eso estoy por
delante de ella.

—(Que pasa? —pregunte. Quise mostrarme firme, pero la voz me salié aguda
y alarmada.

—Estamos en el hospital, creo que glurl kan teich morl anfus labasti.

Mas o menos eso fue lo que creo que dijo. Lo que mi cerebro comprendio,
desde luego. Después de la palabra hospital mis receptores neuronales se
bloquearon, y el resto, lo mismo dio que lo hubiera pronunciado en chino
cantonés o en klingon.

—Qué?

—Deberias venir...

—(Qué hace en el hospital? ;Por qué?

—Es lo que te acabo de decir, Mar. Creen que tiene apendicitis. No es grave,
pero...

Bueno, ahi respiré un poco al menos. Apendicitis. Comprendia esa palabra y
no era algo de extrema gravedad. Obviamente, ninguna madre quiere que su
hijo pase por quir6fano jamas, pero si ha de hacerlo, una operacion de
apendicitis es una de esas cosas que no suenan a caos y destruccion.

—Por qué me estas llamando t1? —pregunté de repente, mas brusca de lo



que deberia, casi agresiva.

—Me llamo6 el colegio hace una hora. Pensé... no s¢, supuse que ya te habian
llamado a ti y que intentaban ponerse en contacto con Santi, pero ¢l estd de
viaje, y cuando he llegado al hospital y he visto que no estabas...

—¢Una hora?

Una maldita hora. Sesenta minutos en los que mi hijo habia estado sufriendo
un dolor que no habria sabido reconocer. Sesenta minutos en los que le habian
trasladado al hospital, le habria atendido un médico y tal vez hecho alguna
clase de analisis. Sesenta minutos en los que no habia tenido a su madre al
lado.

—Mas o menos...

—Por qué demonios no me llamaron a mi? —grit¢. Me habia puesto en
movimiento, de hecho estaba corriendo hacia casa, ya con el inico objetivo de
coger las llaves, montarme en el coche y salir disparada hacia el hospital.

—No lo sé... Yo creia que lo habian hecho...

Por mas que deseara cargar contra Dofia Perfecta por cualquier minucia,
hasta en ese momento de agobio comprendi que ahi ella era la que menos
culpa tenia. Oh, tenia ganas de gritar, si, de despedazar a alguien, si, pero no
habria sido justo que fuera ella. Le pedi que me dijera en qué habitacion
estaba Alvaro y colgué. Ahora solo tenia tiempo para correr y llegar hasta mi
hijo, pero la furia que se estaba acumulando en mi estdmago exigiria revancha
tarde o temprano. Alguien en el maldito colegio iba a escuchar mis gritos,
vaya que si. Y porque no tengo una guillotina disponible.

Me oyeron, desde luego. La profesora de mi hijo se excus6: «Como siempre
estas tan ocupada pensé que lo mejor seria llamar a Irene». Basicamente le
respondi que yo nunca estaria tan ocupada como para no hacerme cargo de mis
hijos, que puede que llegara tarde a recogerlos, que no fuera puntual al
llevarlos, que fuera un desastre en muchas otras cosas, pero el primer contacto
del colegio siempre, y remarqué ese siempre con fuerza, siempre deberia ser
yo. Que a quién demonios se le ocurre llamar a otra persona que no es la



madre del nifio cuando tienen que operarlo.

Llegué al hospital a tiempo para darle a Alvaro un beso antes de que se lo
llevaran a quirofano. Le estreché la mano y le dije que no se preocupara, que
en un rato volveria a estar bien y que ademas tendria una cicatriz preciosa de
la que podria presumir. Tenia los ojos llorosos y una expresion atemorizada
que me encogio el corazon, pero juraria que eso ultimo le hizo sonreir.

—¢Una cicatriz?

—Podemos decir que te la hiciste en las guerras clon —aseguré, guifidandole
un ojo. No tengo ni idea de lo que son las guerras clon, pero sé que estan
relacionadas con Star Wars y que eso le gusta.

Definitivamente, aquello le hizo sonreir. Luego, el enfermero se disculpd y se
llevaron la camilla. Me quedé quieta y sin saber qué hacer, con ganas de
romper a llorar y muerta de la preocupacion. Tardé un momento en darme
cuenta de que Dona Perfecta estaba en la habitacion, en un discreto segundo
plano, de pie junto a la pared y con las manos cruzadas delante del cuerpo,
luciendo un vestido que resaltaba sus formas de una forma exquisita. Me mir6
mientras se mordia el labio inferior, con una expresion incomoda.

—Hola —djje.

—Hola, Mar.

—Gracias por llamarme.

—De nada.

No sabia qué mas decir. En ese momento, ni siquiera la odiaba.

Bueno, un poco si, pero no tenia fuerzas.

—(Has... hablado con Santi? —logré preguntar a duras penas.

—Si. Iba a tomar un avién para volver.

—Ah.

—No es una operacion complicada. Serd una hora, puede que algo mas, y
estard bien.

Asenti. En el fondo, agradeci que tratara de hacerme sentir comoda vy
tranquilizarme. Qué demonios, también era perfecta en su actitud.



—Quieres tomar algo... eh, mientras esperamos?

—Me gustaria estar aqui. Por si tienen que decirme algo.

—~Claro... Puedo traerte algo del bar, si no.

No me apetecia tomar nada, tenia el estdmago revuelto y encogido, pero
tampoco me parecia bien rechazar su ofrecimiento.

—Una light, gracias.

—Vale. Ahora vuelvo, entonces.

Se la notaba cohibida, creo. Tampoco puedo asegurarlo. Pasé junto a mi con
una sonrisa comprensiva y dejo en el aire un olor a lavanda. Logré aguantar
hasta que la puerta se cerrd y me quedé sola en la habitacion, y entonces rompi
a llorar. No era el hecho de que a Alvaro fueran a operarle de apendicitis. Era
la rabia acumulada, el desasosiego que me producia ver que mi vida estaba
escurriéndose entre mis dedos y que empezaba a descarrilar sin que pudiera
hacer nada para detenerlo. Primero mi matrimonio, luego mi trabajo, y ahora
el colegio preferia llamar a la nueva novia de mi exmarido antes que a mi,
alegando que yo era un desastre.

Habia conseguido controlar el llanto cuando el teléfono empezo6 a vibrar en el
bolsillo. En la pantalla aparecia el nombre de mi casero, Gustavo. A ver como
me explico. De ¢l siempre habia pensado que era un buen hombre, de trato
amable y educado, pero con el don de pillarte por banda siempre cuando peor
venia. Respondi a la llamada porque, conociéndole, si no lo hacia volveria a
llamar cinco o seis veces antes de darse por vencido y mandarme catorce o
quince mensajes preguntando si podia ponerme en contacto con ¢€l. Era su
modus operandi. Santi solia bromear diciendo que era peor que una madre
obsesiva, y yo no podia llevarle la contraria en eso.

—Hola, Gustavo. No me pillas en buen momento.

—Ay, perdona, Mar. Tengo que hablar contigo de algo urgente.

Eso también formaba parte de su modus operandi. Para Gustavo cualquier
cosa que se le pasara por la mente tenia caracter de urgente. Nunca debio
asistir a una de esas clases para profesionales donde te ensefian a diferenciar



entre lo urgente, lo importante y lo prioritario. Que han subido el recibo del
gas, pues urgente. Que hay un arafiazo en la puerta y necesita pintura, pues
urgente. Que se ha caido un pelo al suelo y nadie lo ha barrido, pues urgente. Y
asi con todo.

—Gustavo, estan operando a Alvaro.

—(A tuhijo?

—Si.

—(Algo grave?

—No, apendicitis. ;Podemos hablar luego?

—ESs solo un momento, Mar. ;No te importa?

—ILa verdad es que un poco si, Gustavo.

—Es urgente.

—No tengo la menor duda. ;Podemos hablar en otro momento?

—Vale, eh... ;Me paso luego por la casa?

—No lo s¢, hablamos luego.

Y colgué, porque si le hubiera dado cuerda, todavia estaria hablando con €l
de cosas urgentes. Después, tomé conciencia de lo cansada que estaba y me
dejé caer en la silla para las visitas. No sé¢ si lo hacen a propodsito, pero
menuda cosa mas incédmoda, por el amor de Dios. Entre eso y sentarse en una
piedra no sabria decirte qué prefiero.

Me quedé¢ alli, abstraida en la nada, observando las particulas de polvo que
se movian en el ambiente y que estaban iluminadas por el haz de luz que
entraba por la ventana. No sé cudnto tiempo pasé hasta que Dofia Perfecta
regresO a la habitacion con una Coca-Cola Light para mi. Estaba fria y el
primer trago me supo a gloria bendita.

—(;Como estas?

—Agobiada, supongo.

—Normal... Yo, eh... si quieres que me vaya...

—No, da igual.

Qué le iba a decir, claro. No me apetecia tenerla alli, pero en ese momento



estaba tan cansada y tan sobrepasada que no tenia tiempo para canalizar el
odio que le tenia. No sé¢ cuanto tiempo durd la operacidon, ni tampoco si
hablamos mucho o poco. Desde luego, tengo la sensacion de que, como mucho,
intercambiamos seis o siete frases mas. Poca cosa. En algin momento de la
mafana recibid una llamada de Santi, que ya habia aterrizado y que cogia un
taxi para venir directamente al hospital. Me habria gustado que quisiera hablar
conmigo, pero no debid ni preguntar por mi. Y admito que eso me doli6 un
poco. Otro clavo sellando mi atatd. Ya sabes, porque me llueven del cielo.

Trajeron a Alvaro cuando aun estdbamos solas, poco después. Tenia los
parpados entornados, como si estuviera luchando contra el suefio con todas sus
fuerzas, pero estaba sonriendo. Mi nifio siempre ha sido alegre, eso hay que
concederselo.

El camillero me dedicé una sonrisa cansada y luego mird hacia Dofia
Perfecta. Se quedd quieto como si hubiera visto a un fantasma, parpadeo y
luego balbuceo:

—Anda... /ti no eres eh... esto... la modelo? Esto... no me acuerdo de tu
nombre, perdona.

—Irene.

—Miss Espana, ;verdad? jEso era! —exclamo6 mientras se daba una palmada
en la pierna.

Suspiré. A mi apenas me habia dedicado un segundo de su tiempo y ahora
parecia que yo ni siquiera existia, pero claro, ella era famosa, era bellisima y
era perfecta. Su vida debia consistir en eso, gente babeando y admirando su
perfeccion veinticuatro horas al dia.

—Si —respondio ella.

—(Puedo hacerme una foto contigo?

Irene me mir6 de reojo. Juraria que estaba incdmoda pasando por aquello
delante de mi. Yo solo tenia ojos para mi nifio y lo inico que queria es que
acabaran con esa charada y me dejaran hablar con ¢l tranquilamente.

—Igual dentro de un rato, si le parece...



El camillero mir6 hacia atras, a la cama en la que estaba tendido Alvaro y
junto a la que me encontraba yo.

—Le importa hacernos una foto?

Estuve a punto de preguntarle en tono cortante si iba en serio, pero habria
sido una pérdida de tiempo. Resoplé y cogi el teléfono moévil que me
entregaba. Después, se situo al lado de Dofia Perfecta y yo apreté el boton sin
prestar atencién a que estuviera bien encuadrada o enfocada. Le devolvi el
telefono y me centré en mi hijo mientras aquel hombre se despedia y
abandonaba la habitacion.

—(COomo estds, carifio? —le pregunt¢ mientras lo llenaba de besos. Dofia
Perfecta se quedo en un discreto segundo plano.

—Bien. ;Sabes que?

—Dime.

—He sofiado que me regalabas un libro de Elige tu propia aventura.

Me eché a reir. Siempre le ha encantado que le lea esos libros que proponen
varias alternativas al final de un par de parrafos. «;Qué camino escogerias?».
Me encanta la cara de concentracion que pone siempre mientras intenta
escoger la mejor opcion. Tal vez deberia preguntarle qué haria el protagonista
de uno de esos libros si tuviera mil y un problemas, como yo. «;Quieres que
Mar se eche a llorar?». Pasa a la pagina 34. «;Prefieres que hinque la rodilla
y rece por una solucion?». Ve a la pagina 17.

—Trato hecho.

—Genial. Tengo hambre.

—No puedes tener hambre, carifio. Estas con suero.

—Pues tengo hambre.

—No creo que te den nada de comer hoy, mi vida.

—(Como? —Abrid los ojos como platos, como si aquello fuera lo mas
ofensivo que habia escuchado en su vida—. ;Nada?

—Te acaban de operar, Alvaro. No te van a dar nada de comer.

—Pues vaya rollo, yo tengo hambre. ;De verdad me vas a comprar un libro?



—Lo mismo te compro dos, por ser tan valiente.

—No he sido nada valiente —admitié bajando la voz. Una lagrimilla asomé
en su ojo izquierdo con timidez—. Lloré cuando me estaban metiendo en el
quiforano.

—Lloraste en el quir6fano?

—Si.

—Carifo, todo el mundo llora cuando va a entrar en el quirdfano.

—¢Todo el mundo? ;A ti te han operado alguna vez?

—Por supuesto. Y lloré muchisimo.

—Y a t1? —V\olvio la cabeza para mirar a Dofnia Perfecta. Casi me habia
olvidado de que estaba alli, a mi espalda. Ahora no tuvo mas remedio que
acercarse para tomar parte en la conversacion. Acerco la mano con suavidad y
acaricio el brazo de Alvaro, con ternura. Senti un impulso irracional que me
ordenaba lanzarme como una gata que protegiera a sus cachorros, llenarle la
cara de arafiazos y golpearla con toda mi furia.

—A mi también —dijo—. Y llor€. Eso no significa que no seas valiente. Ser
valiente es estar aqui ahora y no seguir llorando.

Alvaro hizo un gesto con los labios, como si lo que acababa de decirle fuera
algo a tener en cuenta. En ese momento se abrid la puerta y entrd Santi.
Parpade¢ al vernos a las dos, inclinadas sobre la cama en la que se encontraba
nuestro hijo.

—Hola, Mar.

Fue todo el saludo que tuvo para mi. Se acercd a toda prisa a la cama, dejé
su maletin en la silla y le dio un beso y un abrazo a Alvaro. No se me escapd
que también le lanzaba una mirada complice a la belleza rubia que tenia por
novia y que movia los labios para saludarla sin decir nada.

—¢;Como estas, campeon?

—Tengo hambre, pero mama dice que no me van a dar nada de comer.

—Claro, porque te acaban de operar. Seguro que te queda una cicatriz
fantastica. Vas a poder fardar con todos tus amigos.



Sonrei, altanera, y miré a Dofia Perfecta. Estuve a punto de soltarle un: «Eso
ya lo dije yo, ;ves? Estamos conectados, pensamos en lo mismo, y eso es algo
que ti nunca tendras, porque no tienes el mismo vinculo que nosotrosy.

—Te he traido un regalo.

Alvaro ensanché su sonrisa. Nada le gusta mas a un nifio que la posibilidad
de recibir un regalo. Santi abrié su maletin y sac6 un paquete rectangular
envuelto en papel de la Patrulla Canina. Supe lo que era en cuanto lo vi, y
Alvaro no tardé mas de dos segundos en rasgar el papel y sacar a la luz su
contenido.

Elige tu propia aventura.

No niego que me sentd un poco mal que se me adelantara. Por otro lado, eso
no hacia mas que reforzar mi idea anterior. Los dos conociamos a nuestro hijo
mas de lo que Dona Perfecta, con toda su perfeccion, podria llegar a hacerlo
jamas. Y ese vinculo solo seria nuestro, por y para siempre.

—iToma ya! —exclamé Alvaro—. ;Sabes, papa? jMama me acaba de
prometer que me va a comprar dos mas, o sea que voy a tener tres!

Santi se echo a reir. Yo esbocé una sonrisa de resignacion.

Lo importante, al menos, era que Alvaro estaba bien.

Luego, Dofia Perfecta se ofrecid a ir a buscar a Esther al colegio para que
estuviera con su hermano. Santi y yo nos quedamos solos, pero Alvaro
monopolizaba la conversaciéon y eso estaba bien. El resto de la tarde
transcurrid entre brumas. S€ que Esther nos criticé por no haber ido antes a
por ella, que se sent6 al lado de su hermano y que estuvieron leyendo juntos el
libro que le habia regalado Santi, alternandose para tomar las decisiones.

—Mar, si te parece bien esta noche me quedaré yo con Alvaro.

—No.

—Tienes cara de estar exhausta, te vendra bien descansar. Ademas, asi te
llevas a Esther.

—Puedes llevarte ti a Esther, yo me quedo con Alvaro.

—Mar, el nifio esta bien, la operacion ha pasado y aqui no hace falta que esté



nadie. Me quedo yo para hacerle compaiiia, por si se despierta por la noche, y
ya esta. Vete a casa, descansa, duerme, y mafiana a primera hora te vienes. ;Te
parece?

No me parecia, pero tampoco veia qué podia decir para argumentar lo
contrario sin ponerme excesivamente borde, y sinceramente, no me apetecia
ponerme a discutir por una nimiedad delante de los nifios, y lo cierto era que
me sentia mas alla del cansancio, asi que acabé aceptando.

—Mama, tienes mala cara —me dijo Esther cuando estibamos en el coche.

—Estoy muy cansada.

—¢Mucho trabajo?

Se me escapd una mueca; no era una risa, pero casi. La clase de gesto con la
que te dices a ti mismo: «Mas quisieray. Por suerte, estaba oscuro y yo tenia la
vista clavada en la carretera; si Esther me vio, no dijo nada al respecto.

Cuando llegamos a casa ya era de noche, me sentia agotada, como si me
hubiera pasado por encima una apisonadora, y casi se me cayo el alma al
suelo al ver a Gustavo sentado delante de la puerta. Al vernos, levantd la
mano derecha y nos saludd con energia. Una energia antagonista a la que yo
sentia.

—Buenas noches, Gustavo.

—Hola, hola, chicas. —Se puso en pie y se sacudio los pantalones con
parsimonia.

Suspiré mientras sacaba las llaves y se las pasaba a Esther para que ella
pudiera ir entrando en casa. Gustavo tiene una edad indeterminada entre los
cuarenta y los sesenta afios. Probablemente se encuentre mas cerca de lo
segundo, pero es de esas personas que se mantienen bien, y las canas que en
ocasiones brillan en sus raices, desvelan que el color negro intenso de su pelo
es producto de un bote. Tiene los ojos caidos, como en permanente tristeza, y
los labios anchos.

—Es un poco tarde, Gustavo.

—Lo s€, lo s¢ —murmur6 €l. Hizo un aspaviento con la mano para restarle



importancia—. Habiamos quedado en hablar esta noche.

—Ia verdad, ni me acordaba.

—Por teléfono. Te dije que era urgente.

—~Claro... ;Te importa si lo dejamos para otro momento, por favor?

—No, la verdad es que tenemos que hablar de este tema ya.

Volvi a resoplar, esta vez con mas fuerza. A ver si asi se enteraba.

—GQGustavo, acaban de operar a Alvaro, llevo todo el dia de un lado a otro, he
pasado toda la mafana y la tarde en el hospital y, sinceramente, estoy un poco
cansada.

—<Claro, claro, pero en un par de minutos lo podemos tener listo.

Gustavo no era de la clase de hombre que se da por vencido. De hecho, si
definiéramos a Gustavo, podriamos decir que es de la clase de hombre al que
lo que tu digas le entra por un oido y le sale por el otro sin que tenga la menor
repercusion entre ambos.

—De verdad no puede esperar?

—Un par de minutos, Mar, te lo prometo. No insistiria si no fuera urgente.

Volvi a resoplar, esta vez con resignacion, y juro que me pregunté¢ qué seria
esta vez. ;Me habia saltado el pago de un recibo? ;Era necesario hacer una
revision de la caldera? ;Queria saber si la calefaccion funcionaba
correctamente? Porque, hasta donde yo lo conocia, esa era la clase de
urgencias con las que solia venirme.

Por supuesto, no estaba preparada para lo que me iba a soltar a continuacion.

—Thu diras —le dije.

—Sabes que el contrato se nos acaba el proximo mes, ;verdad?

—No, no lo sabia —murmuré. Si esa era la urgencia, una vez mas no era para
tanto—. No hacia falta que vinieras hasta aqui para eso, dalo por renovado y
ya esta.

—3Si, justo sobre eso queria hablarte.

Ahi fue cuando se me encendid la chispa de inquietud.

—(Que quieres decir?



—Veras, he estado hablando con mi abogado...

—(Con tu abogado?

Yo ni siquiera sabia que tenia un abogado.

—3Si, le he estado preguntando, y me ha dicho que si no quiero renovar el
alquiler tengo que avisarte con un mes de antelacion.

—(Como? —La verdad, no estaba segura de haber comprendido.

—Es que, veras, Mar, he estado mirando, hay una pagina web, no sé si la
conoceras, se llama Airbnb y ahi puedes alquilar el piso por dias o semanas, y
sirve para turismo y viajes de negocios, y claro, puedo multiplicar los
ingresos. Entiendelo, no es que seas una mala inquilina, de hecho todo lo
contrario, pero tengo que mirar por la economia de mi familia.

—(Me estas echando? —Ahora si, habia comprendido y estaba tan perpleja
como si me hubiera dicho que le habia tocado un premio de la NASA para ser
el primer viajero a Marte.

—Hombre, hombre... —extendi6 las manos como si le hubiera lanzado una
estocada con una espada—, no se trata de eso, Mar, tampoco vayamos a
ponernos rigidos con esto, que...

—(Rigidos? Me estas diciendo que me das un mes para largarme porque
quieres alquilar tu casa a turistas. En mi pueblo eso es largarme.

—Bueno, a ver, tienes que entender que...

—Ni entender ni entendar —Ile espeté—. Me estds dejando en la calle el
mismo dia que han operado a mi hijo.

—Apendicitis —recalco, acompainando la palabra de un contoneo del dedo
indice—. Tampoco es algo grave que...

—Ah, perdona, entonces, /si hubiera sido otra cosa si me hubieras dejado
seguir viviendo aqui?

—Bueno... yo...

—Me estas dejando en la calle, Gustavo.

No pensaba contarle que estaba sin trabajo y que lo que me estaba haciendo
era una putada con mayusculas. No pensaba decirle que, de todas maneras, no



estaba segura de cuanto tiempo iba a poder seguir pagandole el alquiler.

—Hombre, Mar, yo...

—ESsto es una putada.

—Bueno, tienes un mes para buscar otro piso...

—Ah, bueno, perdoneme usted —mascullé en el tono mas hiriente que fui
capaz de imprimir a mis palabras—. Entonces, vale, si tengo un mes ya esta
todo arreglado, claro que si. ;Sabes qué? Dame una semana, con eso me basta,
no te jode.

—¢Una semana? —Creo que no comprendio que hablaba de forma irénica—.
Eso seria perfecto, porque asi podria poner el piso antes y empezar a ganar
dinero.

Y claro, yo me calenté y me perdidé mi orgullo.

—Pues mira, no te preocupes que en una semana te dejo la casa vacia y como
una patena, y asi la puedes poner en Airbnb o metértela por el culo, lo que te
venga mejor.

Se llevo una mano a la boca, escandalizado.

—Mar, yo...

—Una semanita —le dije, levantando el dedo indice y casi aplastandole la
nariz con ¢l—. Y ahora largo de aqui.

No le di tiempo a darme réplica. Crucé a su lado como una exhalacion y
cerré¢ la puerta de golpe. Esther estaba en el pasillo, mirdndome con gesto
preocupado. Sostenia un sandwich de pavo que acababa de hacerse pero al
que no le habia dado ningin mordisco.

—¢;Mama?

—Dime, carifio.

—(Nos tenemos que ir de casa?

—Eso parece.

—¢(Y a donde vamos a ir?

—No te preocupes por eso. Mafiana mismo me pongo a mirar pisos. Seguro
que encuentro algo que sea incluso mejor que esta casa.



Me dedic6 una mirada de incredulidad a la que me costd un esfuerzo
sobrehumano hacer frente. Ni siquiera yo me creia lo que acababa de decir. Y
eso que no estaba teniendo en cuenta que, aunque encontrara un buen piso, no
iba a ser capaz de hacer frente a las condiciones que suelen exigir las
inmobiliarias y caseros en estos tiempos. Avales, meses por anticipado,
fianzas. ..

No, la situacion era critica... y no tenia la menor idea de como proceder a
continuacion.



6. El momento de marcharse (o casi)

Mar observo el vaso vacio que tenia en la mano. En algin momento de la
noche ella y Hugo habian dejado la barra y habian tomado asiento alrededor
de una de las mesas situadas en la parte trasera del bar. Se suponia que aquella
era una zona mas tranquila, pero la realidad era que la misica sonaba igual de
fuerte, la iluminacion era idéntica y el local estaba tan lleno de gente que
tampoco uno ganaba sensacion de intimidad.

—Quieres otra?

Lo mir6. Tenia la cabeza embotada y habia perdido la cuenta de 1o que habia
bebido hasta el momento. Tenia, ademads, la sensacion de que aquella era la
primera vez que se fijaba de verdad en el chico con el que llevaba hablando...

Gir6 la mufieca para mirar el reloj y abri6 los ojos sorprendida al ver que ya
eran las tres y media de la mafiana.

—Dios mio.

—¢Qué pasa?

—Que es supertarde.

—Y tenias algun sitio al que ir?

—Bueno, no exactamente.

La verdad era que si, tenia un sitio al que ir. Otra cosa muy distinta es que le
apeteciera lo mas minimo.

—No puedes dejarme asi —dijo ¢l. A Mar le dio tiempo a preguntarse si
habia alguna clase de insinuacion escondida en aquella frase. A ver, el chico
era algo mas joven que ella, y bastante guapo. Llevaba el pelo corto y
revuelto, tenia unos ojos negros de mirada amable, y por la forma en que se
tensaba la camisa en la zona de los biceps, parecia musculoso. Sin embargo,



Mar no tenia intencion de llevar aquello a ninguna parte y, ahora que lo
pensaba, llevaba un par de horas taladrandole la cabeza con sus historias y €l
habia aguantado pacientemente, de hecho se habia mostrado interesado y
receptivo. Se le ocurrid6 que no era nada descabellado que €l pudiera estar
esperando algo mas de todo aquello.

—Ya —murmur6 ella. Le costaba articular pensamientos de una forma
coherente. Tenia la sensacion de estar metida dentro de una burbuja con una
densidad superior al aire normal—. Oye, supongo que estards cansado de
escuchar mis lamentos y yo deberia irme a dormir en algin momento de la
noche. Ya que se ha acabado la gasolina —y levantd el vaso vacio para
constatarlo—, parece un momento tan bueno como cualquier otro.

—(Ahora que la historia se ha puesto interesante?

—~Oye, de verdad que lo siento... —extendid una mano hacia ¢l como si
fuera a agarrarle de la mufieca, pero en el Ultimo momento la echod hacia un
lado para evitar el contacto fisico—, sé que, a veces, cuando me pongo a
hablar me cuesta frenar, pero no quiero que te lleves una impresion
equivocada...

Hugo sonrid. También tenia una sonrisa bonita, se le formaban dos hoyuelos a
ambos lados.

—Bueno, mi interés por la historia es sincero —aseguro—. No quiero que te
lleves una impresion equivocada. Al principio puede que fuera pura
curiosidad y amabilidad hacia una extrafia, pero ahora, de verdad, me gustaria
saber como acaba esto.

Mar se pasdé la mano por la cabeza mientras intentaba reordenar sus
pensamientos. De haber estado mas sobria, tal vez se hubiera muerto de
verglenza.

—Y tus amigos? Habias venido con gente.

—Compafieros de trabajo. Yo creo que se han largado y me han abandonado
aqui.

—Y todo para escuchar a una myjer borracha contando sus penas. Te aseguro



que esto no es normal en mi. Hace mucho tiempo que no bebia como lo he
hecho esta noche. Hace mucho tiempo que ni siquiera salia por la noche. A
estas horas ya deberia estar en el octavo suefio.

—No quiero que parezca que quiero emborracharte mas, pero... ;jquieres
otra copa? O podemos tomar un refresco, incluso agua. Quiero saber como
sigue la historia, de verdad.

—Un refresco... —Mar sopeso la posibilidad—. Pero uno y nada mas —
acepto.

—Trato hecho.

Se levantd y fue hacia la barra, dejandola alli sentada. Mar mir6 a su
alrededor, a toda la gente que charlaba en pequefios grupos y se movia al ritmo
de la musica que salia por los altavoces. Se sentia un bicho raro alli dentro, la
verdad. Se fijo en que Hugo estaba hablando con el camarero y recordé las
historias que habia leido en la prensa sobre hombres que aprovechan un
descuido para colar en las copas de las chicas una de esas drogas que anulan
la voluntad. No parecia que Hugo fuera uno de esos tipos, habia sido amable
hasta el paroxismo esa noche, y educado, pero claro, ;no decian en las noticias
que los asesinos siempre saludaban y se comportaban como si fueran personas
absolutamente normales?

Lejos de darle miedo, le entraron unas ganas de echarse a reir que tuvo que
llevarse una mano a la boca para impedir que se le escapara una carcajada.
Claro que, con el volumen al que estaba la musica, dudaba que nadie la
hubiera podido oir.

De todos modos, lo que si se le pasd por la cabeza fue la posibilidad de
levantarse y marcharse antes de que ¢l volviera. Puede que se llevara un
chasco al regresar a la mesa y encontrarse con que le habian dado planton, y
fugarse a la francesa no era algo que Mar soliera hacer, pero como le habia
dicho a ¢l, tampoco solia salir por las noches, mucho menos emborracharse a
solas o abrir la caja de Pandora de sus sentimientos y vicisitudes ante un
extrafio. Todavia estaba sopesando la posibilidad de marcharse sin



despedirse, cuando ¢l regreso a la mesa con dos botellines de Coca-Cola.

—Qracias.

—De nada. ;Y bien? ;Qué hiciste a continuacion?

—Lo primero que tenia que hacer era poner en orden mis finanzas.
Necesitaba saber con exactitud con cuanto dinero contaba para saber cual era
mi margen de maniobra.

—Suena logico.

—(Has tenido alguna vez la sensacion de que todo te sale mal?

—Solo con el coche. Ya sabes, lo llevas una vez al taller y te tiras una
temporada que no sales de ahi.

—Yo me sentia como si hubiera roto el espejo mas grande del mundo.

—Ya sabes lo que dicen: los problemas nunca vienen solos.

—En mi caso, fue al pie de la letra. Al dia siguiente llevé a Esther al colegio
y pas€ por el banco antes de ir al hospital. Meti la tarjeta en el cajero y
consult¢ mi saldo. Cuando la pantalla me devolvid el resultado me quedé
quieta, incapaz de procesarlo. Noté una sensacion de frio en el estomago. Y
vértigo.

—Tan mala era la cosa?

Mir6 a Hugo y, durante un segundo, se pregunto si era conveniente airear sus
finanzas alegremente ante un hombre al que acababa de conocer. Lo cierto era
que, ya puestos en faena, si iba a contar la historia, no podia dejar fuera esa
parte.

—Peor —respondié al cabo de unos segundos—. La cuenta estaba vacia.
Cero euros, cero céntimos. No habia nada. Pero ojo, eso era imposible. Yo
sabia que no estaba en la situacion mas boyante de la historia, pero joder, algo
de dinero tenia. Yo calculaba que podia mantener la situacion al menos un par
de meses antes de que la cosa estuviera critica. Y sin embargo, no habia error
posible, la cifra era clara como el agua...



7. Todavia se puede caer mas bajo

La cifra era clara como el agua. Los ceros se clavaron en mi cerebro como si
fueran témpanos de hielo. La sensacion de vertigo se incrementd hasta el punto
en que tuve la sensacion de que caeria en un abismo sin fondo como me
moviera un centimetro en cualquier direccion. No s€ ni codmo pude coger la
tarjeta de nuevo, debid ser algo inconsciente, porque conscientemente no era
capaz de pensar en nada mas que en la caida que me esperaba.

Tuve que apartarme a un lado para tomar aire y tratar de calmarme. En mi
mente bullian cientos de ideas desordenadas e inconexas. Qué iba a hacer con
la casa, como iba a echar gasolina, qué demonios ibamos a comer. Y todo esto
era culpa de Elena. Ella habia sido quien lo habia precipitado todo, me la
habia jugado y me habia robado el negocio. Y a raiz de ahi, todo lo demas
habia caido como una roca.

Logré entrar en la sucursal con el corazon en un puiio. Me acerqué a la puerta
de la directora de oficina y llamé con los nudillos. Ella levantd la mirada de
los papeles. Era una myjer joven, de pelo rizado y mucho maquillaje. Llevaba
unas gafas redondeadas, al estilo Lennon.

—(S1?

—Perdona —murmuré mientras me adentraba en su despacho.

—(Se encuentra bien? —Hizo ademéan de levantarse, supongo que me veia en
la cara que la respuesta a esa pregunta era: «Noy.

—Si —dije en cambio, y al mover la mano senti que perdia el equilibrio y
me apoye en el respaldo de la silla de las visitas—. Es que... ahi fuera...

—Siéntese, por favor. —La mujer me observaba con una expresion de
preocupacion, casi como si estuviera a punto de levantarse y salir corriendo



en busca de ayuda.

Me senté. Me dio la sensacion de que me hundia en la silla, como si cargara
con un peso de toneladas que me empujara hacia abajo.

—Digame en qué puedo ayudarla, por favor.

—Yo... —Respiré¢ hondo para intentar ordenar mis pensamientos—. He
mirado mi saldo en el cajero y me dice que no tengo dinero en la cuenta y...
eso es imposible.

—Bueno, vamos a comprobarlo, ;le parece? Vamos a asegurarnos de que no
haya sido un error. ;Me puede dejar su carnet?

Rebusqué en la cartera y se lo tendi. Ella se gir6 hacia el ordenador y tecled
algo.

—Mar Tillo —murmuro; solo que lo pronuncié como una sola palabra, por
supuesto. Me parecio que se mordia los carrillos para no soltar una carcajada
—. Vamos a ver... es correcto, no tiene dinero en la cuenta.

—Pero eso no es posible —aseguré.

Puls6 un par de teclas y examin6 la pantalla por encima de las gafas.

—Veo que ayer se hizo una retirada de dinero que...

No sé si fue la forma en que dejo de hablar, pero la opresion que sentia en el
pecho se liberd un poco.

—Ayer no hice ninguna retirada de dinero.

—Deme un segundo, sefiora Tillo.

Se lo di. O lo intenté, porque creo que balbuce¢ algo mientras ella miraba la
pantalla, movia el raton y pulsaba un par de teclas.

—Tenemos un comunicado de la central y su cuenta es una de las que estan
ligadas a ¢l —me dijo al cabo de lo que me parecieron horas y no debieron
ser mas de treinta segundos.

—¢Un comunicado?

—Al parecer, varias cuentas fueron vaciadas el dia de ayer y se cree que ha
sido un ataque cibernético.

—Un ataque cibernético? —Me sentia estupida repitiendo cada cosa que me



decia, pero es que era como si me estuviera hablando de fisica cuantica. Mi
cerebro era incapaz de procesar la informacion.

—No estd muy claro todavia, pero si, eso es lo que parece.

—Pero entonces, ;qué pasa con mi dinero?

—Bueno, ahora mismo, no esta.

—(Qué quiere decir que no esta?

—Eh... —Estaba bastante claro que intentaba encontrar las palabras
adecuadas para no comprometerse—. Bueno, no estd en su cuenta.

—Ya, ya, eso ya lo veo. ;Donde esta?

—Supongo que en poder del hacker.

—Del ladron —corregi.

—Supongo —murmur6 ella, con la boca pequeiia.

—Vale, ¢y cuando voy a recuperarlo?

La mujer parpaded, como si me hubiera puesto de repente a hablarle en otro
idioma. Mir6 hacia la pantalla, buscando una respuesta, y se ajustod las gafas
con dos dedos.

—Eh, bueno, no sabria decirle, sefiora Tillo.

—Bueno, y si usted no sabe decirme, ;entonces quién lo sabe?

—(A qué se refiere?

—(A qué me refiero? —Fue mu turno de parpadear. Por un momento pense
que bromeaba y que tenia un sentido del humor peculiar. Tras unos segundos
de duda, comprendi que no se trataba de ninguna broma—. Me refiero a que si
a ustedes les han robado, tendrdn que reponerme el dinero, ;no?

«Por el amor de Diosy, pensé.

—Pero... —La myjer estaba ahora visiblemente incomoda. Volvid a ajustarse
las gafas sobre el puente de la nariz y miré de nuevo la pantalla, casi como si
esperara que de alli le viniera la guia espiritual y magica para salir de esta—.
Es que el banco no ha sido robado, sefiora Tillo. Es a usted a quien han
robado.

—¢Perdon?



—Ver4, senora Tillo...

Oh, la condescendencia de su tono de voz estaba empezando a encenderme.

—A mi no me ha robado nadie —la interrumpi—. Yo guardo el dinero en su
banco para que esté seguro, y resulta que un sacker se ha metido en su sistema.

—Bueno, eso es lo que parece, si, pero comprenda que no tenemos forma de
saber si eso es asi. Por lo que sabemos, podria haber sido usted misma la que
diera informacion a ese supuesto hacker. Si revisa las clausulas de...

—(Me esta hablando en serio?

—Bueno, no creo que sea momento de hacer bromas, claro que estoy
hablando en serio.

—(Me estd diciendo en serio que ha entrado un hacker en su sistema, ha
sacado dinero de mi cuenta y pretenden hacer como si la culpa fuera mia?

—ESsto... vera, sefora...

—Quiero mi dinero y lo quiero ya —exigi, subiendo el tono de mi voz, como
poco, una octava.

—Seiiora Tillo, esto no es...

—Quiero mi dinero.

—Le estoy explicando que no esta en mis manos el...

—(No estad en sus manos? ;Y en manos de quién estd, entonces?

—Eh... no sabria decirle, supongo...

—(Qué se supone que voy a hacer ahora? ;Me va a prestar usted dinero para
comprarle comida a mis hijos?

—Si quiere que le demos informacion sobre préstamos yo...

—iEra una pregunta retdrica! jNo quiero informacion sobre préstamos! De
hecho, no quiero informaciéon sobre una mierda de su banco, lo tnico que
quiero es que me diga cuando van a devolverme el dinero.

—Sefora Tillo, si me escucha le puedo decir cudles son los pasos que
deberia usted seguir ahora...

Me obligué a respirar hondo y a tratar de calmarme. Para entonces, era
consciente de que la gente que se encontraba en la sucursal me estaba mirando,



aunque, siendo sincera, me importaba un pimiento.

—A ver, cuénteme —gruiii, en el tono de voz mas despectivo que fui capaz
de poner.

El teléfono empezd a vibrar en mi bolso. Lo recuerdo porque fue algo
insistente y molesto. De hecho, notaba que el zumbido incomodaba a la mujer
de las gafas y que su expresion de turbacion era para mi una pequeiia fuente de
regocijo, motivo por el que no hice nada para detener aquellas llamadas.
Tampoco miré¢ de quién eran, en ese momento estaba demasiado nerviosa
como para prestar atencion.

—Bueno, vera, creo que el primer paso deberia ser acudir a comisaria y
denunciar el robo.

—Denunciarlos a ustedes.

—No, a nosotros no —me corrigio, pronunciando con suavidad—. El robo.

—Y despues?

—Después supongo que tendra que esperar a ver qué le dicen en comisaria.

—(Eso es todo? Creia que me iba a explicar los pasos a seguir para
conseguir que ustedes me devuelvan mi dinero.

—Senora Tillo, le repito que nosotros no tenemos su dinero.

—Pero ustedes son responsables de custodiarlo, ;no?

—No s¢€ qué le recomendaran que haga en comisaria, pero me temo que es el
ladron el que tiene que devolver el dinero, y sabiendo como funcionan estas
cosas, si le pillan no sera mas que un intermediario y el dinero habra volado
hace tiempo.

—(Qué quiere decir con volado ?

Hizo un gesto con las manos, como si no supiera explicarlo de otra manera.
La cabeza me daba vueltas. Casi esperaba que en cualquier momento
apareciera uno de esos presentadores de la tele, microfono en mano y sonrisa
de dientes relucientes, y me dijera que todo habia sido una broma de cdmara
oculta, que ja ja ja qué risa, y todo pudiera volver a la normalidad.

—Supongo que habra un juicio —continu6 ella—, si es que lo pillan. Usted



es abogada, ;verdad?

—Si...

—Entonces sabe coémo funcionan estas cosas, lo que tardardn en ponerse en
marcha los tramites. Hasta que no haya sentencia...

Me puse en pie con un movimiento brusco que arrastro la silla hacia atras. La
mujer se sobresaltd, casi como si temiera que fuera a agredirla. Sali de la
sucursal dejandola con la palabra en la boca. Si, era abogada, o al menos lo
habia sido hasta hacia unos dias, cuando mi queridisima socia del alma habia
decidido mangonearme los clientes y dejarme sola con una oficina vacia. Si,
sabia como funcionaban estas cosas y si, sabia que si algun dia veia mi dinero
regresar a la cuenta seria dentro de mucho, mucho tiempo.

Basicamente, eso mismo fue lo que me dijo el policia que me atendid en
comisaria y tomo los datos de mi denuncia. Me explico que sabian quién habia
sido, y que ya le habian detenido, que era un tipo de poco mas de veinte afios
de los paises del este, un mindundi que no tenia donde caerse muerto y que
evidentemente trabajaba para alguien mas. Del dinero, por supuesto, ni rastro.
Asi que si, aquello pintaba para largo y, mientras tanto, mi cuenta bancaria
estaba criando telarafias.

Sali de la comisaria casi a mediodia y conduje hacia el hospital, sintiéndome,
ademas de estafada, mala madre, por no haber estado desde primera hora con
mi hijo. Acababan de operarle y necesitaba a su madre a su lado. Al menos,
me dije a mi misma, alli estard Santi. Tenia una necesidad urgente de contarle
lo que habia ocurrido. El me entenderia, me daria un abrazo y sabria qué decir
para hacerme sentir bien. Cuando ¢l aseguraba que todo se arreglaria, me daba
fuerzas para afrontar cualquier obstaculo.

Casi podia escucharle diciendo que saldriamos adelante, que no habia
ninguna piedra en el camino que no pudiéramos sortear si estibamos juntos.

Tal vez asi fuera, todo esto que estaba ocurriendo serviria para unirnos de
nuevo, porque unidos siempre habiamos sido mas fuertes, ;verdad? Cuando ¢l
escuchara todo lo que habia pasado, entenderia que estar separados era un



error. Sabria qué hacer con Elena para que pudiera recuperar mi despacho.
Sabria qué hacer con el banco para recuperar el dinero.

Recuperariamos nuestra vida.

Agarraba el volante con fuerza y tenia los o0jos empafiados por las lagrimas
que me negaba a derramar. En parte, me sentia totalmente frustrada y superada;
en parte, la vaga esperanza de ver a Santi y arreglar los dos ultimos afios eran
el combustible que necesitaba para seguir moviéndome.

Por supuesto, cuando abri la puerta de la habitacion, a quien me encontré fue
a Dofla Perfecta sentada junto a la cama de hospital en la que Alvaro estaba
recostado. Ella llevaba un vestido veraniego que dejaba a la vista sus piernas
perfectas desde la rodilla. En sus manos de manicura perfecta sostenia un
cuento que leia con su voz melodiosa y perfecta. Alvaro escuchaba
embelesado, con los 0jos abiertos de par en par, y una de esas sonrisas por las
que una madre es capaz de dejarlo todo y lanzarse a cualquier abismo.

—Hola, Mar.

—Mami! —Alvaro estir6 los brazos hacia mi y yo corri hasta la cama para
darle un abrazo—. Siéntate, Irene me estd leyendo una historia de caballeros y
esta superinteresante.

Vamos, lo que mas me apetecia a mi en ese momento.

—¢;Como estas?

—Bien. Tengo hambre.

—Lo ha dicho ya una docena de veces —aseguré Dona Perfecta mientras
cerraba el libro y lo depositaba con suavidad sobre la mesita—. Le han dicho
que tal vez para merendar le dejen tomar un yogur.

—iUn yogur, mama! jUno!

Su tono de indignacion me hizo sonreir y casi olvidar todo lo que habia
pasado esa mafiana. Miré a Dona Perfecta.

—Donde estd Santi?

Evidentemente, mi pregunta llevaba implicito un: «;Por qué estas ti aqui? Se
supone que tendria que estar ¢l. ;Donde mierda esta y por qué estas tu aqui,



maldita seas? ;Por qué no me dejas en paz de una vez y desapareces de
nuestras vidas?».

—Se tuvo que ir a la oficina, y como no habias llegado, me pidi6 que me
acercara para que no se quedara solo.

Cerré el pufio con fuerza hasta clavarme las ufias en la palma. En ese
momento, mi teléfono volvidé a vibrar en el bolso. Con la respuesta que
deseaba darle atragantada, rebusqué entre mis cosas hasta dar con el teléfono.
Resoplé al ver el nombre de Gustavo en la pantalla. Por el amor de Dios,
aquel hombre tenia el don de la oportunidad donde la espalda pierde su casto
nombre. Comprob¢ también que todas las llamadas perdidas que tenia, al
menos seis, las que habian puesto nerviosa a la sefiora del banco y yo no habia
atendido, eran suyas.

—Disculpame un momento —murmuré en direccion a Dona Perfecta. Luego
apreté el boton de responder la llamada mientras caminaba hacia la puerta de
la habitacion para salir al pasillo—. ;Qué quieres, Gustavo?

—Hola, Mar, te he llamado un par de veces.

—Multiplicado por tres, quieres decir.

—¢;Como?

—Nada, déjalo. ;Qué quieres?

—Te parece si quedamos el domingo para la entrega de llaves?

—(Qué entrega de llaves?

—Las de la casa.

—De qué estas hablando?

—Ayer me comentaste que me dejarias libre la casa esta semana...

—Mira, Gustavo... —Resoplé y me llevé la mano a la frente—. A ver, me
pillas en un muy mal momento, ;vale? Estoy en el hospital con Alvaro...

—Claro, claro, no te preocupes, es que esto era urgente y por eso queria
dejarlo cerrado.

—Bueno, pues ya lo hablamos en otro momento, ;de acuerdo?

—¢(El qué?



Parpade¢, confusa. Tampoco era como si tuviéramos diez mil asuntos entre
manos.

—Esto —murmuré.

—Pero entonces quedamos el domingo?

—(No acabo de decirte que no es un buen momento y que lo hablamos otro
dia?

—Hombre, Mar, tardamos mas en colgar ahora y hablar otro dia que en decir
si 0 no a quedar el domingo.

—Madre del amor hermoso... Vale, pues no, no quedamos el domingo.
(Contento?

—(El lunes?

—(El lunes? No, tampoco quedamos el lunes, Gustavo.

—Entonces, ;cuando?

—Por el amor... —Me obligué a respirar hondo y agarré con fuerza el
teléfono, casi como si quisiera estryjarlo entre los dedos—. No lo sé,
Gustavo. En otro momento.

—Pero necesito las llaves.

—Para qué?

—Para limpiar la casa y déarselas al nuevo inquilino.

—¢Qué nuevo inquilino? —pregunté, alzando la voz y ganandome una mirada
de reproche de una enfermera que pasaba por alli—. ;De qué estas hablando,
Gustavo?

—Bueno, como ayer me dijiste que liberarias la casa esta semana, ya la puse
en alquiler en Airbnb y no veas como funciona la pagina. Va como un tiro. Ya
tengo peticiones para casi todos los dias del primer mes, ;sabes?

Se me escapd el aire de los pulmones. Tuve que sentarme en el suelo y
apoyar la espalda contra la pared para no desmayarme. Creo que nunca me
habia sentido tan cansada como en ese momento.

—Gustavo, no puedo dejar la casa libre en una semana.

—¢;Como?



—Lo que oyes.

—Pero ayer me dijiste eso, yo no puedo ahora echarme atras con los clientes
de Airbnb. Seria un comienzo malisimo.

—De verdad, Gustavo, me gustaria entrar en la habitacion y estar con Alvaro.
(Podemos hablar de esto en otro momento?

—Hombre, a mi me parece que es urgente que hablemos ahora. Ayer me
dijiste que...

—S¢ lo que te dije ayer. ;Sabes ti lo que es un calenton?

—Bueno, yo no tengo la culpa de...

—(COomo demonios voy a liberar la casa en menos de una semana? Tendria
que buscar nuevo piso, hacer la mudanza, no s¢, todas esas cosas. No se hacen
esas cosas en cuestion de minutos, ;sabes?

—Ya, pero ayer dijiste que...

—iQue ya s¢ lo que te dije ayer, cojones!

La misma enfermera que me habia fulminado hacia un momento me lanzé una
nueva mirada asesina y sefialo el cartel que decia que estaba prohibido hablar
por el movil. Asenti y le hice un gesto con la mano, pidiéndole un segundo de
margen.

—No creo que sea necesario hablar asi. Yo no tengo la culpa de que ayer
dijeras eso.

—Y ya esta, ;no? Llevo un monton de afios siendo una inquilina perfecta, no
te he dado nunca ningin problema y ahora me das una patada y me lanzas a la
calle sin ningiin miramiento, ;eh?

—No creo que sea asi, ayer fui para explicarte que...

—Ayer fuiste a empujarme hasta el borde del precipicio y hoy estas
pinchandome en la espalda para que me caiga de una vez.

—Yo0 no...

—(Quieres las llaves el domingo? —pregunté, absolutamente agotada.

—Seria lo mejor —respondio.

—El domingo —djje, y colgué.



Pero no me movi durante un rato, puede que diez minutos, o puede que solo
fuera uno y se me hiciera muy largo. Me sentia absolutamente incapaz de
moverme, por no hablar de enfrentarme a la mirada condescendiente de Dona
Perfecta.

De algln sitio, saqué fuerzas de flaqueza y me levanté. Era como llevar una
losa atada a la garganta, una piedra encima de los hombros, cemento en los
zapatos que me impedia moverme con soltura. De alguna manera, regresé a la
habitacion y me concedi un rato de paz y de no pensar en nada mas que no
fuera Alvaro, antes de afrontar todo lo que se me venia encima. No es que
lograra limpiar mi mente al cien por cien, dudo que lo consiguiera ni siquiera
al cincuenta por ciento, pero bueno, 1o hice lo mejor que pude, sonrei como si
no pasara nada y me aguant¢ mis mierdas para comermelas después en
privado.

Porque todo sea dicho, no tenia ni la mas remota 1idea de como iba a salir de
aquella.



8. Llamadas telefonicas

—¢ T has visto los precios de los alquileres hoy en dia?

Hugo asintio, y Mar lanz6 un silbido para demostrar 1o que pensaba de ellos.

—Se han vuelto locos. Me pasé varias horas esa misma noche metida en
portales de inmobiliarias intentando encontrar algo asequible. No s¢ coémo
pensaba pagarlo, teniendo en cuenta que me habian saqueado la cuenta, pero
supongo que ese pasd a ser pronto un asunto secundario cuando empecé a ver
los precios.

—En los ultimos afios han subido una barbaridad —admitié Hugo.

—Y no solo los precios, lo que te piden de entrada, que si avales, depdsitos,
fianzas... poco mas y tienes que darles la sangre de tu primogénito.

Hugo sonrié y Mar sacudid la cabeza como si le produjera malestar solo
pensarlo.

—Sinceramente, no tengo muy claro cual fue mi momento mas bajo. Ese tiene
bastantes papeletas, pero es que mirame ahora, borracha como si fuera
alcoholica perdida y contdndole las penas a un desconocido.

—Creia que habiamos quedado en que ya no ¢ramos desconocidos —replico
Hugo con una sonrisa en los labios que le dibujaba esos adorables hoyuelos en
las mejillas.

—A efectos de estar contdndote mi vida y mis penas, tienes que reconocer
que esta no es la mejor imagen que podria dar.

—(Qué dice entonces eso de mi? Aqui estoy, escuchandote.

Mar entrecerr6 los ojos para mirarle con atencidn, como si pretendiera
descifrar un codigo secreto.

—De ti tampoco dice mucho, la verdad.



—No suelo hacer de psicologo de bar para cualquiera, eso deberias
tomartelo como un halago —aseguro €I, soltando después una carcajada.

Mar no tenia ganas de reirse, pero aquello le arrancd una sonrisa de su
interior. Y le resultd sorprendente, porque lo cierto era que creia encontrarse
de veras en uno de sus momentos mas bajos. En honor a la verdad, hay que
admitir que Mar se preguntd si no estaria tomandose las cosas demasiado a la
tremenda, s1 no habria perdido un poco de vista la realidad. Vamos, si no
estaria, como seguramente diria su madre: «Exagerando un poco como
siempre.

En honor a la verdad, aquel pensamiento fue tan fugaz como el tiempo que
pasa desde que uno aprieta un interruptor hasta que se enciende la luz.

—Al menos hoy estoy con... —Cerr6 la boca con fuerza al darse cuenta de
que habia estado a punto de decir un chico guapo.

—;Con?

Mar bajé la mirada hasta el vaso que sostenia en la mano y lo observo,
desubicada como si se encontrara en un submarino nuclear.

—Contandole mis penas a alguien —murmurod, con la esperanza de sonar lo
suficientemente creible—. ;No dicen que hablar de lo que a uno le carcome le
sienta bien al cerebro?

—Y al cuerpo —asegur¢ €l. La verdad, Mar se mordisqued el labio al darse
cuenta, es que tenia una sonrisa bonita.

«/Que demonios estas pensando, Mar?».

Parpaded con fuerza. Tal vez era el momento de marcharse, antes de hacer
alguna tonteria de la que luego pudiera arrepentirse.

—Yo...

—Me imagino lo que vas a decir —le interrumpi6 €l, y Mar tragd saliva,
apurada—, pero voy a hacer la pregunta de todas formas.

—(Ah, si? —Notd que se le encendian las mejillas y se sintid un poco
ridicula, como si fuera una adolescente a la que cortejan por primera vez.

—¢Encontraste casa?



Mar parpaded. Tenia el cerebro tan embotado, que durante unos segundos, ni
siquiera supo a que se referia. De alguna manera logré atar cabos y entender 1o
que ¢l le estaba preguntando, y entonces se sintié aun mas ridicula que antes.
La embargd una vergilienza tan abrumadora que hasta se le empafiaron los ojos
y tuvo que bajar la vista una vez mas, para que ¢l no se percatara.

Lo cierto era que tenia logica, y de hecho eso era lo que mas le fastidiaba.
(Acaso creia que alguien iba a querer tirarle los trastos? Y mucho menos
después de contarle toda aquella basura que habia estado balbuceando durante
horas. La cabeza empezo a darle vueltas. Si, este tenia que ser su punto mas
bajo, desde luego. Estaba bastante segura de que no se podia caer mas. ;jHasta
dénde, si no? La vida ya se habia encargado de darle cinco o seis sacudidas, y
lo que habia pasado en las ultimas dos semanas era la puntilla, el acto final de
aquella tragedia de su vida.

Pero claro, no resultaba suficientemente humillante. Todavia tenia que llegar
ella, emborracharse, ponerse a hablar como una idiota con un perfecto
desconocido y esperar que, por algiin magico milagro sacado de una comedia
romantica americana, €l se enamorara de todas formas de ella.

Que ademas, ;de donde salia aquello? El tnico hombre al que ella amaba era
Santiago y ese era el hombre que ella queria que viniera a rescatarla. Estaba
bastante segura de que ocurriria, en algin momento. El cuando seguia siendo
un misterio, Dofia Perfecta un obstaculo en su camino, pero si, estaba escrito
en piedra, como suele decirse en las historias fantasticas. Santi y ella estaban
hechos el uno para el otro.

Por alguna razon, alguna desagradable razon, le vino a la mente algo que
Lucia le dijo una vez. Santi acababa de dejarla, y Mar todavia andaba llorando
por los rincones cuando se encontraba a solas; y, de hecho, la soledad se le
hacia demasiado opresiva.

—Me fascina lo entera que estas, carifo.

—Bueno —habia admitido Mar—, la verdad es que intento parecer fuerte
por los nifios, pero por dentro estoy destrozada.



—Yo no s¢é si podria actuar como ti. Creo que es admirable la forma en que
lo estas llevando.

Mar no quiso repetir lo que acababa de decir. Lucia a veces pecaba de no
escuchar lo que le decian.

—Vaya, pues gracias —dijo en cambio.

—No, es que es verdad. Con un futuro tan negro yo tendria una depresion,
seguro.

Eso también era propio de Lucia, lo de hablar sin tapujos y sin darse cuenta
de que, a veces, hay cosas que es mejor no decir.

—Tan... negro?

—Si, ya sabes. —Lucia resoplo y se sacudio el pelo con una mano, como si
se encontrara apesadumbrada—. Un hombre puede divorciarse y no pasa nada,
rehace su vida y ya estd. Una mujer ya lo tiene mas jodido de base, es
mercancia de segunda mano.

—(Como? —Mar recordaba perfectamente su sensacion de incredulidad, el
no estar segura de haber escuchado bien lo que Lucia acababa de decir. El no
estar segura de si le resultaba mas ofensivo como mujer o como ser humano;
una cosa estaba clara, le habia resultado ofensivo.

—Y encima con hijos —habia continuado Lucia, sin escuchar que Mar le
habia pedido una aclaracion—. En tu situacion, los hijos solo sirven para
alejar a los hombres.

—(A los hombres?

—Nadie quiere la responsabilidad de criar a los hijos de otro.

Mar recordaba el horror que le habian producido las palabras de Lucia. Y sin
embargo, ;de qué era de lo primero que habia hablado esa misma noche,
cuando Hugo se le habia acercado y se habia sentado a su lado para escuchar
lo que tuviera que contar?

No solo de sus hijos, sino de lo agobiante que resultaba la vida cuando uno
tiene que ocuparse de uno mismo y de dos nifios que corren de camino a la
adolescencia.



«Fantastico, Mary.

No le habia hablado de las cosas maravillosas que sus nifios le hacian sentir
a menudo. De las sonrisas, de los abrazos, de los besos, de los dibujos que
colgaban de la puerta de la nevera, de cada experiencia compartida que se
volvia mas rica solo por el hecho de estar con ellos, de la sensacion de
orgullo que la embargaba cuando alguno de sus hijos hacia algo bien, de la
magia de verlos crecer y convertirse en personas con un caracter y forma de
ser unicos.

(De verdad habia pensado, aunque fuera por un momento, que ese chico
podia estar interesado en ella después de todo lo que habia soltado por la
boca esa noche?

Si aquel chico no se habia largado ya, o estaba tan borracho como ella —
aunque no lo aparentara— o estaba loco.

—¢Y bien?

—No encontré casa —respondid Mar, obligdindose a dejar atrds todos
aquellos pensamientos. Hacerlo le permitié deshacerse de la sensacion de
vergiienza que la habia embargado un momento antes.

—¢Y que hiciste? Porque el domingo... —Abrio los ojos de repente—. Hoy
es domingo. ;/Estas hablando de hoy?

—3Si, hoy tuve que entregarle las llaves al gilipollas de mi casero.

Hugo silbd y sacudi6 la cabeza.

—Pero ;/y qué has hecho? ;Donde estds viviendo?

Mar levantd una mano, como si pidiera calma.

—No hace falta que te hable de los anuncios que te ofrecen un atico cuando
quieren decir buhardilla, ;verdad? Ni de los que aseguran que es amplio y
luminoso, pero apenas llegan a los sesenta metros cuadrados y dan a un patio
interior.

—No, me conozco esa parte de buscar piso.

—Y sabias que desde hace unos afios los precios casi se han duplicado por
culpa de Airbnb y que casi resulta imposible encontrar algo decente en una



zona céntrica porque los caseros prefieren tener los pisos disponibles en la
maldita plataforma de las narices en lugar de buscar alquileres de larga
duracion?

—Algo habia oido.

—Yo no lo habia oido, asi que puedes imaginarte mi desesperacion cuando
descubri que iba a ser practicamente imposible encontrar algo decente donde
meternos mis hijos y yo, en menos de tres dias.

—¢(Queé hiciste?

—Tardé en tomar la decision, mas por orgullo que por cualquier otra cosa,
pero al final, levant¢ el teléfono y agaché las orejas como un perro apaleado...
y llamé a Silvia.
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—E]l teléfono al que llama tiene toda la cobertura del mundo y esta en manos
de una persona fascinante. ;Como estas, martillo de mi corazon?

En otro momento, puede que le hubiera reido la gracia. Silvia siempre ha
sido muy de coger el teléfono diciendo tonterias. Recuerdo que Santi a veces
decia que le parecia borderline. Intentaba que pareciera que era un comentario
jocoso, medio en broma, medio en serio. La verdad, estoy bastante segura de
que ¢l lo pensaba de verdad.

—-Hola, Silvia. ;Te pillo en buen momento?

—Siempre me pillas en buen momento. Y si no lo fuera, te haria un hueco.

—Qracias, Sil.

—¢Vamos a organizar una de nuestras cenas?

—No lo sé, no te 1lamo por eso.

—Ah, bueno, pero tenemos que hacerlo... jTengo un montéon de cosas que
contaros del viaje a Nepal! jVais a flipar!

—Dios mio, no sé si quiero saberlo...

—Solo te voy a hacer un pequefio spoiler, para abrir boca, que yo nunca
habia tenido que abrirla tanto... ya sabes qué quiero decir. —Y soltdé una



carcajada que hizo que tuviera que apartarme el teléfono de la oreja.

@ itk

—Estaba hablando...? —Hugo parpaded, aguantando las ganas de reir.

—Si, estaba hablando de eso. Silvia puede ser muy directa cuando quiere,
supongo que ya te has dado cuenta de eso...

—3Si, desde luego...

@ ¥k

—Silvia...

—Para que te hagas a la idea, Mar, la del pelirrojo era poca cosa a su lado.
La primera vez, al dia siguiente, me dolia la mandibula del esfuerzo.

—iPor el amor de Dios, Silvia!

—Bah, ni que fueras una colegiala... —Se quedo en silencio unos segundos y
afadid, alarmada—: No me llevaras en manos libres con tus ninos en el
coche, ;verdad?

—No, por suerte, no.

—Joder, qué susto. Entonces no me seas monja, que aqui todas nos hemos
comido alguna buena...

—iSilvia!

—Ay, carifio, te escandalizas con nada y es muy divertido sacarte de tus
casillas, aunque va a ser aun mas gracioso cuando se lo cuente a Blanca.

—ILe da un soponcio —asegur¢.

—Me llamabas para algo, ;verdad? Soy toda oidos, martillo de mi corazon.

A veces, sobre todo cuando le da por llamarme asi, la mataria sin compasion.

—( Estas sentada? —pregunt¢.

—Te has echado novio?

—¢;Que? No!

—Ah, joder, entonces para qué iba a necesitar estar sentada.

—¢Tan malo seria que me echara novio?



—Malo no, solo sorprendente.

—¢(Sorprendente?

—Ya sabes lo que quiero decir.

En realidad, no tenia la menor idea de lo que queria decir, pero no era el
momento de ponerme tonta con minucias.

—Me quedo sin casa el domingo.

—Y eso, qué ha pasado?

—E]l gilipollas de mi casero, eso ha pasado. Es una historia muy larga.

—Vaya. ;Puedo hacer algo por ti?

—Para eso te llamaba. ;Podrias darnos cobijo durante unos dias, mientras
busco piso? No me estd resultando nada facil.

—Daros cobijo?

—A los nifios y a mi.

—Ay, Mar... ojala pudiera... es parte de lo que tengo que contaros, no me he
vuelto de Nepal sola.

—(Ah, no? —En ese momento, recordé algo que habia dicho Lucia durante la
ultima cena que habiamos compartido las cuatro. «A tu ritmo, la proxima vez
que nos veamos te has vuelto a casar, estds embarazada, te has divorciado por
segunda vez y te has metido a actriz».

—Verés, tengo muchas ganas de presentaros a Devdan, os va a encantar.

—;Devdan?

—Al parecer significa «regalo de los dioses», y te puedo asegurar que lo que
tiene entre las piernas es absolutamente un devdan.

—Devdan —repeti, incapaz de armar una oracion coherente.

—Os va a encantar. No digo que vayamos a casarnos, por supuesto, pero
parece que vamos bastante en serio.
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Mar resoplo, recordando la conversacion.
—Te juro que hice cuentas. No habian pasado mas de dos meses desde que se



fue a Nepal y ya estaba hablando de casarse. No sé a ti, pero a mi me parece
surrealista.

—Yo no la conozco y no puedo juzgar en condiciones —aseguré Hugo—,
pero a mi un poco también, la verdad.

—Es Silvia —murmuré Mar, como si con eso todo quedara explicado—. El
caso es que me dijo que, si fuera yo sola, podria dejarme el sofa del salon y
nos arreglabamos mientras buscaba piso, pero que con los nifios no iba a
poder ser. Al parecer no se ha traido solo al tal Devdan, también a sus padres,
y se estan quedando todos en su casa. El apartamento de Silvia es pequefio, asi
que no quiero ni pensar como tiene que estar ahora. Desde luego, ni me veia
durmiendo en una comuna ni tenia intencion de irme yo sola sin los nifios.

—Pero era una opcion?

—Para Silvia era tan sencillo como dejarlos en casa de Santi e irme yo a la
suya durante el tiempo que necesitara para encontrar algo habitable y
razonable. El problema era que yo no estaba dispuesta. Ni de cofia pensaba
dejar a mis hijos en manos de Santi y de Dofia Perfecta. Por encima de mi
cadaver.

—Hombre, como idea hay que reconocer que tiene su logica.

—Tendra toda la l6gica que quieras que tenga, pero en ocasiones habla mas
el orgullo que la logica.

—FEso es verdad.

—1Lo es. Una verdad incuestionable.

—Y, ;has conocido al tal Devdan?

—No, no he tenido tiempo. Bastante tenia yo con lo mio. ;Por que?

—Curiosidad pura. Me pregunto si tu amiga exageraba o no.

—Bueno, no habia exagerado cuando nos dijo que el pelirrojo estaba bien
dotado. A menos que sepa utilizar muy, pero que muy bien, el Photoshop.

—Podria ser.

—Si conocieras a Silvia, creo que entenderias que el Photoshop no es una
opcion.



Hugo solté una carcajada y Mar se descubrio sonriendo una vez mas. Mened
la cabeza, sintiéndose estipida de nuevo.

—1Lo siguiente que hice fue llamar a Lucia.

—Esa es la que esta casada, ;verdad? La que te presentd a un conocido suyo
para que... bueno, para que... eso.

—La misma que viste y calza.
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—Buenas tardes, Mar.

—Hola, guapa. ;Te pillo bien?

—Bueno.

—Si estas liada te puedo llamar en otro momento.

—No, dime.

—Te pasa algo?

—No, no, dime.

—A ver, no s¢ muy bien como empezar, es una larga historia, pero necesito
pedirte un favor inmenso.

—No s¢ si estoy yo para hacer favores.

—Pero ;por qué? ;Qué te pasa?

—Nada, nada, Mar, dime.
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e—Fra evidente que le pasaba algo —asegur6 Mar mientras se encogia de
hombros. A ver, ella me decia que nada y entre que nunca se me ha dado muy
bien insistir y que, sinceramente, estaba bastante agobiada con el tema piso...
habia dado por sentado que no habria problema con Silvia. ;Quién se iba a
imaginar que se iba a traer a un indio en el equipaje?

—Por lo poco que me has contado de ella, cualquiera se lo podria haber
imaginado.

Mar le mir6 durante unos segundos y luego soltd una carcajada.



—Vale, touche.

—Ademas se trajo ni mas ni menos que un regalo de los dioses. —Incluso a
Hugo le costaba aguantar la risa.

—ESs para conocerla, cualquier cosa que te cuente de ella siempre se quedara
corta. Recuerdo que cuando Santi y yo nos... separamos... Silvia me trajo un
regalo. —Mar carrasped y negd con la cabeza—. Bueno, hay cosas que es
mejor no contar.

—(Qué dices? No vale tirar la piedra y esconder la mano.

—No, no, en serio.

—iVenga ya! —Hugo hizo un gesto con las manos, como si estuviera
indignado, pero en ningin momento perdi6é la sonrisa de los labios—. Si
hemos llegado hasta aqui sacando todos los trapos sucios, ahora no me vas a
decir que te da verglienza contarme qué te regald. Te aseguro que dejarlo en
manos de mi imaginacion €s peor.

—Un consolador.

—¢Un consolador?

—El mas burdo que puedas encontrar, con forma de... con venas y todo. Y
porque no los hacen con pelos; si no, seguro que me habria traido ese. —Mar
se encogid de hombros y le hizo un gesto a Hugo con la mano—. Puedes reirte,
adelante.

Hugo, como el atleta que espera la sefal de inicio de la carrera, empezo a
reirse hasta el punto en que los 0jos se le llenaron de lagrimillas. Mar aguanto,
estoica, aunque por como se torcian las comisuras de sus labios hacia arriba,
era evidente que ella opinaba lo mismo.

—Es para que le des buen uso, me dijo. —Mar se encogié de hombros y
Hugo se paso la mano por la cara para limpiarse las lagrimas—. Para entrenar
y estar preparada para dejar seco al siguiente que viniera. Algo asi.

—Tu amiga es brutal, todo hay que decirlo.

—Intenté¢ explicarle que no necesitaba esa cosa, que habia... ;de verdad
estoy hablando de esto? No te ofendas, ya s¢ que hemos quedado en que ya no



somos unos desconocidos y todo eso, pero la verdad es que si lo somos, y lo
de soltar mis penas puede que tenga un pase, pero una tiene que mantener
cierta dignidad.

—(Es indigno hablar de esto?

—Un poquito si, jno crees?

—1La verdad es que no, pero yo qué se, siempre he sido de hablar sin tapyjos.

—Eso es porque eres de otra generacion.

—Madre mia, ni que tu fueras con baston por la vida. ;Que me sacas? ;Cinco
anos?

—Silvia te contaria estas cosas sin ningin problema. A ella le da igual quién
pueda escucharla decir cualquier cosa, pero no s¢, a mi me da apuro. Llamame
anticuada si quieres.

—Tengo un amigo que siempre dice: «No me llames viejo, lldmame vintage
».

—Pues lldmame vintage.

—Cualquier excusa es valida para eludir el tema, ;no?

—Hay que mantener la dignidad, insisto.

—A estas horas de la noche la dignidad es apenas una palabra. No me voy a
alarmar, no después de todo lo que ya me has contado. {Si hasta me has
hablado del ligue ese que te presentd Lucia!

—Calla, no me lo recuerdes. Luego nos tiramos unos meses refiriéndonos a
¢l como: «El Segunditos».

—Joder, pues va a ser verdad que las mujeres sois malas.

—En privado somos iguales que vosotros, 1o que pasa es que en publico
sabemos mantener mejor las apariencias.

—ESs que los tios somos mas basicos, qué se le va a hacer.

Mar se llevo un dedo a los labios, como si estuviera pensando en algo. Luego
terminod por resoplar con resignacion y se encogio de hombros una vez mas.

—ILe dije que habia estado bien servida y no lo necesitaba —admitio—. Ya
esta, solo eso.



—¢Solo eso? ;Tanta historia para decir que estabas bien servida?

—No s¢é, nunca me ha gustado airear demasiado mis intimidades. No soy
Silvia.

—Y le basto con eso?

—Por supuesto que no. Segin ella, iba a tardar un par de semanas, como
mucho, en comenzar a tirarme a tios. Ya veras, me decia, te vas a comer el
mundo mientras dejas que te coman a ti el mundo. Solo que ella no dijo mundo
la segunda vez.

—Lo he pillado —replicé Hugo empezando a reirse de nuevo—. Dios mio,
soy fan de esa mujer.

—AIl parecer tenia que usar el cacharro ese de goma para aprender nuevos
trucos y movimientos porque, segun ella, seguro que estaba anquilosada y
habia cogido vicios por haber estado tanto tiempo haciéndolo con la misma
persona. Hablaba de mi como si fuera una bicicleta o algo asi. Al final le dije
que vale, pero solo para que se callara, y por la noche lo tiré a la basura.

—O sea que eres de esas personas que desprecian los regalos.

—Culpable de los cargos. —Mar levanté una mano, como si fuera a jurar
sobre una Biblia.

—Encima que estaba intentando mirar por ti —murmur6 ¢€l, y movid la
cabeza a un lado y a otro para remarcar una tristeza fingida—. Silvia es una
incomprendida.

—D¢jala, que bastante tiene con el regalo de los dioses. La cosa es que para
Silvia era una verdad absoluta que yo no iba a pasar sola mas de dos semanas,
tres a lo sumo. A mi solo el hecho de pensar en buscar otra pareja me producia
una sensacion de veértigo, como de estar mirando desde el filo de un abismo.
Aun hoy me lo transmite, la verdad. Es como que... de acuerdo, a veces me
siento sola, y por supuesto que en ocasiones tengo mis necesidades...

—Que es cuando podrias aprovechar el regalo de tu amiga —asegur6 Hugo,
divertido.

—Claro... —Mar puso los 0jos en blanco, como si aquello fuera tan obvio



que pensar lo contrario fuera ridiculo. Luego ambos se echaron a reir—. Pero
la cosa es que la simple idea de ponerme a buscar otra pareja me da vértigo.
Para empezar, que no sé¢ donde hacerlo. Silvia siempre dice que el gimnasio es
el mejor lugar para ligar que se ha creado en el nuevo siglo, ademas del
Tinder. Pero qué quieres que te diga, no tengo tiempo de ir al gimnasio y
tampoco tengo un recuerdo de cuando si que iba que yo pueda decir: «Eh, si,
ahi ligaba muchisimo». No recuerdo haber hablado jamas con nadie en el
gimnasio.

—Pues se han vuelto sitios muy sociales, casi te diria que mas que los bares.

—Sera para las nuevas generaciones y los que se adaptan a ellas. Yo es que
SOy vintage.

—Hombre, es que han transformado los gimnasios. De ser un sitio donde ibas
a sudar y perder grasa se han convertido en centros molones donde vas a
sudar, perder grasas, hacerte selfies y subirlos a Instagram. Es todo muy cool,
no sabes lo que te pierdes. Al lado de mi casa hay un gimnasio que lo han
decorado de tal forma que si te tomas un tripi probablemente creas que te han
abducido los aliens y te llevan de camino a Gamma 5.

—Lo estas pintando de tal forma que estoy por ponerme unas mallas y
largarme de aqui —replico Mar fingiendo una exasperacion que no sentia—.
Los millennials a veces me desconciertan. Todo ese rollo de las redes
sociales, sinceramente, yo me quedé en el Facebook, y porque todo el mundo
lo usa, pero el otro, Twitter, es un misterio para mi. Y del Tinder ya ni
hablamos, la sola idea de utilizarlo me da vergiienza.

—Es solo cruzar esa barrera. Tengo varios amigos que han conocido a sus
parejas por Tinder.

—No, s1 eso lo sé. Silvia también ha tenido varios ligues que han salido de
Tinder, y a alguno nos lo ha presentado. Admito que me picéd la curiosidad,
tanto Elena como Silvia me habian incitado a probar, y me abri una cuenta una
vez; todo lo que veia... no sé€, no era para mi. De todas formas, la parte de
buscar pareja me resulta complicada porque no me van ese tipo de cosas y,



aunque parezca mentira, no suelo salir de bares. —Hizo un gesto con la mano
para senalar a su alrededor—. Sin embargo, esa me parece la parte menos
complicada. Luego me pongo a pensar en tener que conocer a alguien,
adaptarme a sus rarezas, paliar las mias, ajustar las costumbres a una nueva
persona... jTener que ponerte al dia con las series, las peliculas y los libros!
Uf, solo de pensarlo me muero de pereza.

—De verdad?

—De verdad. Y, bueno, que nos hemos ido por las ramas. Era evidente que a
Lucia le pasaba algo. Como no queria contarmelo, le dije que necesitaba un
favor y le expliqué por encima lo que habia pasado. La version corta, que
habia tenido un problema con el casero y necesitaba un sitio donde quedarme.

@ itk

—Ay, Mar, lo siento muchisimo, pero no puedo.

—Vale, no te preocupes, es normal...

—Ay, carifio... —En ese momento, Lucia rompid a llorar al otro lado del
teléfono—. Lo siento mucho, de verdad.

—Bueno... no es para tanto... ;qué te pasa, Lucia? ;Puedo ayudarte yo a ti?

Kk g

—No es que estuviera yo para ayudar a nadie, pero ;qué otra cosa iba a
decirle?

—(Qué le pasaba?

—Que su marido le habia pedido el divorcio, apenas un par de horas atras.

—Joder.

—Si, un momento cojonudo para llamarla. No quiero sonar insensible, que
me jode mucho que Lucia pase por lo mismo que pasé yo cuando Santi me
dejo, que la quiero mucho y es mi amiga, pero maldito el momento. Ahi estaba
yo comiéndome las ufias de puros nervios porque el plan de meternos en casa
de Silvia habia fallado y necesitaba encontrar un plan B y, de repente, Lucia se



puso a contarme todas sus penas como... como si... bueno, como yo ahora
mismo contigo, que te estoy soltando un ladrillo que no entiendo que sigas aqui
sentado.

—¢Y lo que me estoy riendo?

—Esta feo reirse de los demas, ;no te lo enseld nunca tu madre?

—Eso y lo de no comer con la boca abierta se le olvido contarmelo —
bromeo ¢€l.

—Me tuvo tres cuartos de hora al teléfono. jTres cuartos de hora! Ya no sabia
dénde meterme. Que me siento mal solo de pensar que lo que queria hacer era
colgar y dejarla con la palabra en la boca...

—No lo hiciste.

—No lo hice.

—Eso ya dice bastante.

—Si ta lo dices... La cosa es que cuando termin6 de llorar porque «su vida
estaba acabaday, Lucia puede ser bastante dramatica si se lo propone, me dijo
que sentia mucho no poder ayudarme, me preguntd si habia llamado a Silvia,
le dije que si y me ahorré entrar en detalles sobre el equipaje que se habia
traido de Nepal...

—Un regalo de los dioses —asegurd ¢€l, entre risas.

—Justo eso —djijo ella haciendo un aspaviento—. Lo que hay que oir. Bueno,
pues entonces Lucia me hizo una pregunta que me dejo descolocada y, si eso es
posible, un poquito mas jodida de lo que ya estaba.

—(Mas? —Hugo abri6 los ojos como platos—. ;En serio?

—En mi defensa diré que no habia pensado en ello, es verdad, y que tarde o
temprano me habria encontrado con el problema de frente. Mas temprano que
tarde, por desgracia, porque mi margen era escaso. En fin, como sea, lo que
me pregunto fue: «Oye, Mar, y aunque encuentres donde quedaros, ;qué vas a
hacer con todos los muebles y cosas que tenéis?».

Hugo se ech6 hacia atrds en la silla y asintid, como si aquello fuera tan obvio
que resultara indignante el hecho mismo de no haber pensado en ello.



—Santi solia decir una frase —asegur6 Mar—. «Me acabas de crear un
problema que antes no tenia». Pues tal que asi, termin¢ la conversacion con
Lucia habiendo perdido cuarenta y cinco preciosos minutos que tendria que
haber invertido en seguir buscando una casa en la que meternos antes del
domingo, y afiadiendo ademas a la carga la necesidad de buscar un trastero de
alquiler y un camion de la mudanza. Y todo esto sin dinero en la cuenta del
banco, sin trabajo y con mi hijo en el hospital recién operado.

—3S1 lo juntas en un guion, te quedaria una buena peli.

—Me dirian que es demasiado surrealista o algo asi. Para mi, ha sido la
constatacion de que los problemas nunca vienen solos. Después de esto, no le
tenia demasiada fe, pero también llamé a Blanca.

—¢Por que no le tenias fe?

—Blanca es buena tia, pero hay que admitir que es peculiar. A veces hace
algunos comentarios que parece que vive en otro plano astral. Por supuesto,
me dio largas en cuanto le expliqué lo que necesitaba. Que si no tiene espacio
suficiente, que si ibamos a estar apretados, que si: «Jo, carifio, lo intentaria
pero es que al final va a ser peor el remedio que la enfermedad», que si: «No
es por ti, es por mi».

—~Clasico argumento.

—En fin, que como suponia, ahi no habia mucho que rascar. Ya solo me
quedaba una opcidn, una que para mi personalmente iba a ser muy dura, pero
que, al menos, me permitiria ganar tiempo para buscar una solucidon mejor.

@ ¥k

—S1?

—Hola, mama.

—{Mar, carifio! ;Qué tal esta Alvaro?

—Bien. Crei que ibas a venir a visitarle.

—Se me complico la tarde al final, y ademas pense, bueno, va a tener la sala
llena de gente y voy a ser mas un incordio que otra cosa. ;Cuando le dan el



alta?

—Espero que hoy mismo. Como muy tarde, mafiana.

—Me alegro. ;Me avisas para que le llame y hable con ¢1?

—Eh... vale. —Casi me atraganté al decirle eso. La verdad, no esperaba que
me resultara tan complicado pedirselo a ella, pero, yo que sé, supongo que uno
nunca quiere reconocer ante sus padres que es un fracaso con patas y necesita
ayuda—. Mama, necesito pedirte un favor.

—~Claro, hija, lo que sea, para algo estamos las madres.

No sabia ni cdmo empezar. Las palabras se atragantaron. No habia tenido
ninguin problema, mas alla de la vergilienza de admitir que se necesita ayuda, al
hablar con Silvia, Lucia o Blanca, pero ;mi madre? Era otra liga. Ademas, con
ella no iban a servir los resimenes ni los: «Es una historia muy largay». Iba a
exigir que le contara hasta el ultimo detalle, iba a querer llamar ella en
persona a Gustavo para arreglar la situacion y exigirle... no sé, lo que fuera. Y
claro, la cosa no iba a acabar ahi. También iba a tener que decirle lo que habia
pasado con el banco. Era bastante probable que también quisiera llamar ella
personalmente al banco para cantarles las cuarenta. Y claro, de ahi saltariamos
al trabajo, a lo que habia hecho Elena. Lo mismo también queria llamarla para
preguntarle como podia alguien ser asi de hija de puta.

—Mar? ;Te ha dado un aire, hija?

Me dije: «Venga, Mar, hazlo rédpido y acabemos con esto cuanto antes.

Estuve a punto de decirle que no pasaba nada y colgar antes de que tuviera
tiempo de indagar. Sentia una opresion en el pecho, como si me estuvieran
estruyjando las entrafias.

—Podriamos quedarnos contigo unas semanas?

—¢(Quiénes?

Parpadeé¢, confundida.

—¢(Como que quiénes? Nosotros, mama, tu hija y tus nietos.

—¢(Quedaros aqui, en mi casa? ;Qué le pasa a la vuestra? —Sonaba como si
estuviera francamente sorprendida.



Bueno, alla vamos.

—Es una larga historia, mama. El caso es que nos quedamos sin casa y
necesitamos dormir en algun sitio, ya sabes, esta feo que lleve a los nifios a la
Plaza Mayor y los tape con unos cartones con el frio que hace.

Crucé los dedos, esperando que el humor mitigara un interrogatorio de la
Gestapo.

—(Qué quieres decir con que os quedais sin casa? ;De qué estas hablando?

—Mama, de verdad que es una larga historia y estoy muy cansada.

—Pues si es una larga historia, hazme un resumen.

Suspiré con resignacion.

—Gustavo quiere poner la casa en Airbnb y resulta que el contrato se
acababa ahora y se ha aprovechado de eso para no renovar.

—Pero no puede hacer eso, jverdad? Tu eres abogada y seguro que de esto
sabes mas, ;no tiene que darte un tiempo razonable? ;No tienes ti prioridad
para renovar? —Se quedd un momento callada durante el que estuve a punto
de reconocer que, en parte, habia sido culpa mia y de mi orgullo. Ay, como me
gustaria poder retroceder en el tiempo y decirme a mi misma que, por muy
cansada que estuviera, me comiera mis propias palabras antes de responderle
a Gustavo que de acuerdo, que me iria antes del domingo. Claro que, si
pudiera viajar en el tiempo, haria todo lo posible para ni siquiera llegar a esa
situacion—. ;O es que has agotado ya el margen? ;Hace cuanto tiempo que
sabes esto?

—Mama, tranquila, ;vale? Son cosas que pasan, solo...

—(Cosas que pasan? ;Como es posible que te pasen estas cosas?

Resoplé, pensando: «Y eso que no sabes ni la mitady.

—Digamos que mala suerte.

—iMala suerte! —exclamé, con esa voz aguda que le sale cuando esta
intentando no ponerse a gritar—. jMala suerte es tropezar en la calle, no
quedarse sin casa! ;Cuando os tenéis que ir?

—EIl domingo.



—(El domingo? —Ahi si, se le escapd un grito—. jEso es dentro de unos
dias!

—Si. Mam4, de verdad, yo s€ que esto es inesperado para ti, no lo hagamos
mas grande de lo que es, ;vale?

—Pero ;y qué vas a hacer con el colegio? ;Y con el trabajo? ;Vas a coger el
coche desde aqui todos los dias y bajar a Madrid? jCon los nifios! jVais a
tener que levantaros todos los dias prontisimo para llegar a tiempo! No tiene
ningun sentido.

—Ya, bueno, tendré que hacer lo que tenga que hacer y punto. —Oh, a veces
mi madre me saca de mis casillas. Reconozco que, en ocasiones, y esta fue una
de ellas, le respondo en un tono que no se merece.

—No me parece una solucion, qué quieres que te diga.

—Ya, ;y qué hago entonces? —Entre nosotras, a veces, el tono de nuestras
conversaciones escala con velocidad, y not¢ que en ese momento estaba a
punto de pasar eso. Yo elevaria la voz y sacaria el sarcasmo a pasear, ella
empezaria a gritar y a echarme la culpa por todos los males del mundo y, en
menos que canta un gallo, estariamos discutiendo. Asi que me obligué¢ a
respirar hondo, redyje el impetu de la frase que estaba a punto de pronunciar e
incluso le afiadi un poco de cachondeo para que resultara simpatica—. Porque
lo de la Plaza Mayor y los cartones, aunque le veo el atractivo, no tiene mucha
mejor pinta, ;jno?

Juraria que la oi respirar hondo también a ella. Cuando hablo, su voz volvia a
sonar tranquila, aunque se percibia algo en ella, como si hubiera una cortina
tras la que, en realidad, estuviera gritando y alarmada.

—No lo sé, carifo, podrias dejar a los nifios con Santi. No puedes
someterlos todos los dias a una hora de trayecto para ir al colegio y otra para
regresar.

Creo que oyo mi bufido. Ese no fui capaz de paliarlo.

—No.

—Mar, no seas cabezota, es lo mas razonable.



—He dicho que no.

—Bueno, pues algo vas a tener que pensar.

—Ya lo he pensado, mama. Iremos a tucasa y...

—No, carifo, si digo que algo vas a tener que pensar porque aqui no podéis
venir.

Durante un instante, no fui capaz de procesar ningiin pensamiento.

—¢(Qué quieres decir? —balbuceé.

—Que no tengo sitio, Mar, eso estoy diciendo.

—(Como que no tienes sitio? jTienes tres habitaciones y vives sola!

—Ay, hija mia, si me lo hubieras dicho con mas tiempo, pues yo que se,
podriamos arreglarnos, pero ahora ya no. Mafiana mismo se viene Juanita, la
que se caso con Toiiin, el del bar que hay en la esquina, donde la Iglesia.
(Sabes quién?

—3Si... —Fue apenas un murmullo. Tuve que comerme las ganas de gritarle:
«jS¢é quién demonios es Toflin y me importa un pimiento, mama!».

—También va a venir Susana, la de la merceria, yo creo que te he hablado de
ella, pero no la conoces. ;Sabes que ahora los martes estoy yendo a jugar al
bingo? Bueno, pues Susana es la que nos ha metido ahi, porque tiene un amigo
en la organizacion. Yo creo que entre esos dos hay algo, que les echa para
atras la edad que tienen, que yo le digo que ain es joven y mas si es para
encontrar el amor y ser feliz, claro, pero eso también te lo digo a ti y me haces
el mismo caso que Susana. Por un oido te entra y por otro te sale, y como sigas
a este paso te vas a convertir en una vieja amargada y gruiiona, ti sola rodeada
de cuarenta o cincuenta gatos.

—No me gustan los gatos —fue lo unico que logré responder—. ;Por qué se
van a tu casa?

—Ah, veras, es una historia curiosa. Resulta que a Susana le han empezado
unas obras en su barrio y como tiene el oido muy fino y le cuesta conciliar el
suefio, pues no es capaz de descansar bien, asi que la invité a venirse a casa
hasta que terminen las obras, y total, que nunca es tarde para convivir en un



piso compartido, como los estudiantes.

Bueno, puede que yo tuviera una idea diferente al respecto, pero para qué
entrar en detalles.

—Y Juanita es que estd muy sola. Veras, desde que sus hijos se han mudado a
Girona, se estaba poniendo mustia, y Susana y yo hemos notado que parece
revivir cuando salimos al bingo o a dar un paseo, que hay que mover las
piernas para no quedarse anquilosadas. ;/T0 estas haciendo ejercicio?

—(Qué ejercicio ni queé ejercicio? Mama, no tengo tiempo casi ni de
respirar.

—Con lo que tu eras.

—Mama, yo queria estudiar INEF y papa practicamente me lo prohibid.

—Tu padre te aconsejo que estudiaras Derecho porque era una carrera con
mas salidas, carifo. Y ta estuviste de acuerdo.

Bueno, supongo que cada uno recuerda las cosas como quiere. Desde luego,
mi padre no me hizo una sugerencia y yo no estuve de acuerdo. Y la verdad,
tampoco tenia ganas de abrir la puerta del: «Mira a donde me ha traido haber
estudiado Derechoy.

—De todos modos, la gente de tu generacion se ha vuelto un poco mojigata
—continud ella. Toma ya—. Tienes dos hijos y ya parece que se te echa
encima el mundo. No tienes tiempo de hacer nada mas. Si hubieras pasado una
guerra, igual no te quejabas tanto.

—Tu tampoco pasaste una guerra, mama.

—Pero si una posguerra.

—En este pais seguimos viviendo en la posguerra.

—Hala, ;desde cudndo te has vuelto una demagoga?

—Desde que usas argumentos como: «Si hubieras pasado una guerra, igual no
te quejabas tanto» —aseguré—. Mama, dile a tus amigas que no puede ser y ya
esta.

—1Uy, (qué dices? jComo voy a hacer eso!

—Hombre, porque tu hija y tus nietos deberian ir por delante de Susana la de



Tofiin y Juanita la mercera.

—1La de Toiiin es Juanita y Susana es la que tiene una merceria.

—Me da igual, como sea.

—No puedo hacerles eso, Mar, seria bastante feo por mi parte.

—(Y dejarnos en la calle a tus nietos y a mi no te parece feo?

—No te voy a dejar en la calle. Deja a tus nifios con Santi y buscate un hotel
mientras encuentras otra casa. Algo mas logico que venirte al pueblo con tu
madre.

Abri la boca para decirle que no tenia dinero ni para pagarme un hotel, pero
la verdad, después de como habia ido la conversacion hasta entonces, lo que
menos me apetecia era contarle que ademas tenia la cuenta bancaria criando
telaranas.

—Y se puede saber, si ibas a decirme que no, por qué te has obcecado con
que tendriamos que levantarnos demasiado pronto para llegar al colegio?

—Ay, hija, qué se yo, pues es lo primero que me ha venido a la cabeza.
Llama a Santi y que se quede a los nifios unos dias.

—He dicho que no, mama.

—Y revisate el contrato de la casa. Estoy bastante segura de que Gonzalo no
puede hacer eso.

—QGustavo.

—(Como la rana esa que te gustaba de pequefia?

—Exactamente.

—Bueno, pues Gustavo.

—Mama, de verdad, ;no puedes decirles que no a tus amigas? Hazlo por mi.

—Hija mia, si pudiera, por supuesto que lo haria, vaya cosas tienes.

skeskesk
—No sé por qué presiento un final con fuegos artificiales.

—En realidad... —Mar gira la mufieca para mirar el reloj—, alin no estoy
cerca del final.



—No pueden haberte pasado muchas cosas mas en dos dias.

—No subestimes mi capacidad para tropezar una y otra vez con mas y mas
pegotes de mierda.

Hugo levanta una mano, pidiendo una pausa.

—Entonces, serd mejor que pida algo de beber. Lo siento, sé¢ que dijiste que
uno y no mas, pero es que me dices que la cosa sigue y sigue, y yo no soy el
que habla, pero tengo la boca seca.

Mar asintio, porque ella también notaba la lengua pastosa. Valoré su estado y
se pregunto si seria capaz de asimilar una cerveza mas. No queria meterse otra
copa al cuerpo y el refresco le habia durado un respiro.

—Cerveza —dijo. Y rapido, como si se arrepintiera—: con limon.

—A la orden.

Se levant6 y fue a buscar las bebidas a la barra. Mar, esta vez, no tuvo
tentacion de marcharse. Se quedd alli sentada mirando a su alrededor y
fijandose en la gente que se movia de un lado a otro por el bar. Luego Hugo
regresO y tomo asiento mientras le ponia delante el vaso con la cerveza.

—Ya hemos recargado —asegur6 €1, como si fuera un soldado poniendo al
dia a su comandante—. Estamos listos para hacer frente a una nueva oleada.

—Oh, mas te vale que estés listo —aseguro Mar—. ;A que no sabes quién
me llam6 esa misma tarde, unas dos horas despu€s? Para que te pongas en
situacion, yo estaba sentada en la habitacion de hospital, jugando con Alvaro a
las cartas mientras Esther ojeaba una revista junto a la ventana. Intentaba
parecer tranquila y despreocupada, aunque por dentro no dejaba de darle
vueltas a la posibilidad de pedir un préstamo para hacer frente a lo que fuera.
Que tampoco sabia como iba a poder devolver el dinero, teniendo en cuenta
que tampoco tenia trabajo. Me hierve la sangre cada vez que pienso en lo que
hizo Elena.

—Como para no.

—Bueno, apuesta, jquién crees que me llamo?

Hugo entrecierra los ojos, como si, al hacerlo, pudiera concentrarse mejor o



leerle la mente.

—(Elena?

—Si1 me hubiera llamado Elena, lo mismo habria estampado el teléfono
contra una pared. No fue ella.

—Eh... pues entonces no tengo ni idea.

—Pues imaginatelo. Yo, la damisela en apuros, en muchos apuros, a punto de
ser engullida por el dragdn, y entonces aparece, en forma de providencial
caballero de brillante armadura, via telefonica, el hombre que siempre supe
que vendria a salvarme.

@ itk

Reconozco que me emocioné al ver su nombre en la pantalla del mévil. Senti
las proverbiales mariposas en el estomago, se me puso la piel de gallina en
los brazos y en la nuca e incluso me estremeci como si Brad Pitt me susurrara
al oido. Por un momento me permiti el lyjo de sofiar con que esa era la
llamada que llevaba esperando desde hacia dos afnos. Yo responderia, ¢l me
preguntaria por Alvaro y yo le diria que nuestro hijo, suyo y mio, estaba bieny
con un poco de suerte recibiria el alta ese mismo dia, o el siguiente a mas
tardar. Luego le pediria ayuda, tal vez incluso me rebajaria a decirle que le
necesitaba, y ¢l comprenderia que tenia que regresar a mi, salvarme de mi
propio caos y restaurar el orden en el universo.

Tal vez, incluso, permitiria que fuera yo la que mandara a Dofia Perfecta a
freir esparragos.

Quien dice freir esparragos dice irse a la mierda. Deleitindome en cada
silaba, por supuesto. Para terminar con un: «Rie mejor quien rie la Ultima,
ZOrray.

Deslicé el dedo sobre el boton de responder y me levante para dirigirme a la
puerta mientras Alvaro barajaba y Esther seguia enfrascada en lo que fuera
que estuviera leyendo en la revista.

—¢Santi? —Lo admito, pronuncié su nombre con la desesperacion de la



damisela en apuros.

—(En qué lio te has metido ahora, Mar?

Ultimamente, tenia la sensacion de parpadear confusa mas a menudo que en
toda mi vida anterior.

—(Eh?

—Me ha llamado tu madre, Mar.

(Conoces esa sensacion de: «Tierra, trdgame»? Oh, me habria encantado
poder desaparecer, fundirme con las paredes y el suelo como el malo de
aquella pelicula de robots de los noventa, esfumarme en el aire como si nada y
volverme etérea.

—Te ha llamado? ;A ti?

—3Si, la has dejado bastante preocupada y, la verdad, yo también me he
quedado preocupado.

Bueno, al menos era algo. Eso podria ser un resquicio.

—Por qué te ha llamado a ti? —Quise saber.

—(Qué demonios ha pasado con la casa, Mar? Dime qué ha ocurrido para
que pueda llamar a Gustavo y aclarar esta estupidez.

—Gustavo no va a cambiar de opinidn, Santi.

—(Me quieres contar qué ha pasado de una vez?

—Pues si te lo ha contado mi madre, ya lo sabes.

—Me ha contado una historia sobre airbinbin, que supongo se refiere a la
plataforma esa de alquileres temporales, y me ha dicho que tienes que dejar la
casa libre el domingo, pero eso no explica qué demonios ha pasado para que
llegues a este punto. A veces me preocupas, Mar. Tienes dos hijos, ;sabes? Lo
suyo seria que te preocuparas porque no tuvieran que pasar por esto.

Ay, amigo, eso tocO donde mas duele. En el punto exacto en el que se
encuentra el resorte que hace saltar a cualquier madre que se precie.

—Tengo dos hijos a los que cuido a la perfeccion —aseguré, y no en buen
tono, precisamente.

—Mar, no quiero discutir. Aunque tal vez tendriamos que revisar tu concepto



de: «A la perfecciony.

—Oye, pues para no querer discutir lo estas haciendo fenomenal.

—Vale, vale, lo admito, ha sido un comentario hiriente...

Estupefaccion. Eso es lo que senti al comprender que Santi no estaba solo.
No era el hecho de que se hubiera retractado tan rapido. Ni siquiera el suspiro
de resignacion. Juro que oi algo, como un murmullo a su espalda, como el
soplido que podria emitir ¢l al recibir un empellon, como la renuencia a
pronunciar aquel simulacro de disculpa.

Dona Perfecta estaba a su lado. Lo supe de una manera tan clara que no me
cupo la menor duda. Dios mio, si es que hasta era perfecta logrando que los
demas echaran el freno antes de que estallara una discusion en toda regla.
Creo que jamas he visto a Santi recular de esa manera, en todos los afios que
pasamos juntos, cuando creiamos que nuestras vidas estaban entrelazadas por
el destino y que siempre estariamos juntos.

Reconozco que me hirvio la sangre. Puede que fuera envidia.

—\oy a intentar hablar con Gustavo, ;de acuerdo?

—No. Santi, no soy idiota, aunque a veces puedas pensar lo contrario.

—No pienso que seas idiota, Mar. Mira, solo quiero arreglar esto, tu madre
tiene razon, lo mejor seria que los nifios vinieran a casa, sabes perfectamente
que aqui pueden quedarse, tienen una habitacion para ellos y todo lo que
necesitan mientras ti buscas tranquilamente. ..

—No les gusta dormir juntos —murmuré, notando que la barrera que habia en
mi pecho se quebraba y las primeras ldgrimas empezaban a derramarse por
mis 0j0s.

—(No les...? Mar, nunca les ha importado cuando vienen a dormir a casa y
no creo que les importe si tienen que aguantarse mutuamente durante un par de
semanas.

—Un par de semanas? No puedo estar un par de semanas sin mis hijos.

—(Estas llorando?

—No —dije entre hipidos nada convincentes.



—Oh, por Dios, Mar, no llores, no te estoy quitando a tus hijos ni nada por el
estilo, puedes verlos cuando te apetezca, solo estoy diciendo que es la mejor
solucion y que es algo temporal. Ademas, pasas mas tiempo sin ellos cuando
se vienen en verano de vacaciones conmigo.

—iPero ahora no es verano! —aseguré, ya incapaz de esconder los sollozos y
el hipo constante que me hacia atragantarme con las palabras.

—Caray, Mar, a veces eres terca como... —Un nuevo empellon, otra vez un
susurro a su espalda, un reproche. Santi resopld y tomo aire—. Mar, no le des
mas vueltas. Sabes que tengo razon y que es la opcidn mas logica. Los nifios se
vienen a casa y ti puedes alquilarte una habitacion en un hotel donde estés
tranquila y puedas organizarte. Si lo que te preocupa es la rutina de los nifios
hay un hotel cerca de mi casa, podrias hasta llevarles al colegio todos los
dias. Nosotros podemos hacerlo, pero si tu quieres, lo que sea.

Maldita sea, era imposible rebatirle.

—No puedo alquilar una habitacion de hotel —susurré. Intenté que no se me
escuchara en realidad.

—(;Como?

Me limpi¢ las lagrimas con el dorso de la mano y respir¢ hondo antes de
repetirme.

—No puedo alquilar una habitacion de hotel.

—Por qué demonios no puedes alquilar una habitacion de hotel, Mar?

Y dejé que la marea que se escondia tras aquella endeble barrera que ya
habia sido sobrepasada en mi pecho fuera destruida por completo. Hablé¢,
supongo que con menos idas y venidas y yéndome menos por las ramas que
hoy. Ciertamente, con menos background. Le hablé del despacho y de la
jugarreta que me habia comido por parte de Elena. Le conté todo lo que habia
pasado en el banco, como se me habia juntado con el apendicitis de Alvaro y
como le habia lanzado un 6rdago a Gustavo que ¢l habia cogido al vuelo y
habia utilizado para librarse de mi. En un momento dado, Santi murmuro6 algo
sobre hablar con el casero y hacerle entender que todo habia sido un error, un



cumulo de desaventuradas circunstancias que habian dado lugar a un terrible
error. Ni siquiera ¢l sonaba convencido al decirlo.

—Joder, Mar —fue lo que masculld cuando terminé mi odisea vital de los
ultimos dias. No lo dijo con mal tono, de hecho son6 tan comprensivo que
hasta me resulté extrafio.

—Si. —Ya no se me ocurria nada que decir.

—Dios, no sé qué... —Silencio un momento, el suave roce de una mano que
tapa el microéfono del teléfono para que no se escuche lo que se habla al otro
lado—. Un momento, Mar.

Durante los siguientes veinte o treinta segundos su mano tapd el micréfono
mientras ¢l hablaba con Dofia Perfecta. Entendi un: «No creo que sea buena
idea» en boca de Santi y un: «Diselo» en la suave y melodiosa voz de ella.
Cuando Santi destap6 el microfono, se le notaba que estaba hablando en contra
de su voluntad.

—Ven a casa.

—¢;Como?

—Te prepararemos la habitacidn de invitados para que puedas quedarte aqui.

—(En tu casa? —Imaginate que te dicen: «Oye, vas a meterte en este
fotomaton, que en realidad es una nave espacial que te va a llevar al planeta
Gamma 84». Bueno, pues lo siguiente que preguntarias lo harias en el mismo
tono en que yo pregunte esto.

—Irene estad de acuerdo —aseguro ¢€l, como si aquello fuera lo que yo le
habia preguntado—. De hecho, es idea suya.

—No... {Como...? Yo...

—Mar, esta decidido, ;vale? Mafana llamo a una empresa de trasteros con la
que ya he trabajado antes para que se ocupen de las cosas de casa. Ta prepara
unas maletas para los nifios, coge lo que puedas necesitar, y te vienes aqui.
Resolveremos esto en unos dias y dentro de unos afios nos reiremos
contandoselo a nuestros nietos.

Creo que estaba demasiado perpleja incluso para aferrarme a la maravillosa



idea de pensar que aquel: «Contandoselo a nuestros nietos» se refiriera a
hacerlo juntos, como antafio.

Me habria negado de buena gana. El problema era que hasta el momento, era
la tnica solucion que se me habia planteado.

De inmediato, se me formo6 un nudo de angustia en el estobmago.



9. La casa del terror

—Espera un momento, ;me estds diciendo que tu ex y su novia te invitaron a
quedarte en su casa?

Mar se encogido de hombros e hizo un aspaviento con las manos, como el
mago que acaba de realizar un complicado truco y ha dejado asombrado a su
publico. Hugo se eché hacia delante sin dejar de mirarla con cierta
fascinacion.

—Es que ademéas no fueron Santi y su novia perfecta, fue cosa de ella en
solitario. Te aseguro que Santi no estaba para nada convencido mientras lo
decia.

—O sea que tantas criticas y al final es la que te salva el culo.

—Oh, bueno, lo puedes ver asi, claro. —Mar se enfurruiid como una nifa
pequena.

—(Como puedes verlo, si no?

—Pues le he estado dando vueltas, antes de que tu llegaras, cuando estaba en
la barra sentada, y creo que no ha sido una decision tan altruista como parece.
Creo que la sefiorita Dona Perfecta —y pronunci6 esas tres palabras con todo
el retintin despectivo del mundo—, lo tnico que queria al ofrecer su casa es
aumentar su imagen de candida y amable. Creo que solo queria que todos
viésemos lo magnifica que es, ahi, cuidando de los desvalidos incluso aunque
la situacion resulte incomoda.

—(Y no puede ser que solo estuviera intentando ayudar?

—¢Ta de qué lado estas? ;Del suyo?

Hugo levant6 las dos manos, extendidas las palmas y los dedos para pedir
calma.



—Solo pregunto.

—He estado pensandolo y no, no lo creo —grund Mar, obcecada—. No es
que tengamos una relacion cordial entre nosotras, no hay ningin motivo para
querer quedar bien conmigo, salvo poder mostrarse ante Santi en plan: «Mira
qué buena que soy que le salvo la vida a tu exmujer». Escucha lo que digo, me
apuesto contigo lo que quieras a que esta semana alguien filtra a la prensa del
corazén algo de esto y veras como la pintan como si fuera Angelina Jolie
construyendo hospitales en el Congo. Y a mi, pues me sacaran una foto a
escondidas en la que aparezca lo mas patética posible y me convertiré en el
hazmerreir de toda Espana. Oh, si, puedes creerme, lo he estado pensando.
Viendo mi trayectoria en estas Ultimas semanas, aparecer con el gesto torcido,
despeinada y con un lampardn en la blusa en una revista de tirada nacional
seria la guinda del pastel.

—Te vas a tener que peinar todos los dias, entonces.

Fue el turno de Mar de entrecerrar los ojos y dedicarle una de esas miradas
que atraviesan paredes y envian a la tumba. Sin embargo, Hugo no dejo
escapar su sonrisa y, al final, ella tuvo que rendirse y admitir que también le
estaba haciendo gracia.

—Quién sabe —dijo—, lo mismo ya hay algin paparazzo por aqui y ya me
han sacado la foto de la vergilienza nacional. Casi me imagino el titular. jLa ex
Miss Espafia Dofia Perfecta convertida en hada madrina de cuento al salvar a
la exmujer borracha y perdedora de su pareja y sus hijos de quedarse en la
calle! jMira, si hasta puede que te hayan sacado en la foto! jEspero que estés
preparado para convertirte en portada del Hola por asociacion!

—Eres un poco dura contigo misma.

—Te das cuenta a estas alturas?

—Bueno, antes estabas siendo critica y pesimista respecto a todo lo que te ha
pasado, ahora te regodeas en ello y te atacas. No creo que seas ni una borracha
ni una perdedora.

—Sera que te doy lastima, o que no has escuchado bien lo que te he contado



esta noche —mascull6 Mar, aunque fue incapaz de evitar que sus mejillas se
tornaran un poco mas sonrosadas de lo que ya estaban.

—A lo mejor, quién sabe. No hay mal que por bien no venga, si me
conviertes en famoso podré ganarme la vida asistiendo a programas de
television a criticar a otros famosos. jEl suefio de cualquiera!

—Mira, va a ser verdad que no soy tan pesimista, soy capaz de ver el lado
bueno de eso. Encontraria trabajo y podria maldecir a Dona Perfecta en prime
time. ;Dos por uno!

—Ensanamiento contra el hada madrina. Toda Espana te odiaria.

—Seré el martillo que azota a las odiosas hadas madrinas —aseguro ella,
lanzando una carcajada.

Hugo también se echo a reir y, durante un momento, los dos compartieron las
risas como si no hubiera nada a su alrededor y se encontraran en una burbuja,
aislados del resto del mundo. Cuando la magia de ese instante se desvanecio,
se quedaron mirdndose unos segundos, en silencio, volviendo a ser
conscientes de donde estaban, de la musica y del ajetreo de la gente que se
movia, hablaba y bailaba a su alrededor.

—Ha sido una buena historia —dijo ¢l—. Ha merecido la pena.

—Ya se la puedes contar a tus colegas del trabajo. Podras llamarlo E/ rollo
de aquella seriora loca a la que una vez aborde en la barra.

—¢ Yo te abordeé?

—Desde luego, no fui yo la que te abord¢ a ti.

—Bueno —djijo ¢l, encogiéndose de hombros—, fuiste ti la que me tir6 una
copa en el brazo. No tengo manera de saber si lo hiciste sin querer o fue una
tactica para llamar mi atencion.

—O una conspiracion judeomasonica, claro.

—De los I/luminati —anadio él.

—No te tiré una copa, fue un accidente.

—Eso es lo que dicen los matones cuando asesinan a un rival: «Que parezca
un accidentey.



—(Ahora soy una matona?

—Sigo teniendo el brazo empapado como prueba, seforia.

—De verdad?

—No, ya esta seco.

—De todas formas, esta historia atn no ha terminado. Queda la traca final.
(Aun tienes ganas de escuchar durante unos minutos mas? —Le mird con una
ceja levantada y Hugo le hizo una floritura con la mano derecha para indicarle
que siguiera adelante. Mar bebi6 un trago de su cerveza antes de retomar la
palabra.

skeksk

(Cuanta humillacion puede soportar una persona?

Esa era la pregunta que me hacia mientras conducia hacia la casa de Santi.
Los nifios estaban hablando en el asiento trasero, creo que se lo tomaban como
una especie de aventura, algo tan entretenido como meterse en la jungla con un
machete en busca de un tesoro. Supongo que Esther era consciente de que para
mi no iba a ser facil, pero creo que se dejaba contagiar por el entusiasmo de
Alvaro.

Apretaba el volante con todas mis fuerzas, mis nudillos se habian vuelto
blancos por la presion. Estaba nerviosa, y al mismo tiempo, avergonzada de
mi misma. No estaba segura de poder enfrentarme a la mirada de Dona
Perfecta, a su superioridad moral, econdmica y divina. Tampoco estaba segura
de poder dirigirle la palabra a Santi sin echarme a llorar.

(Qué mas necesitaba ¢l para darse cuenta de que ambos éramos mejores
cuando estabamos juntos? ;Para comprender que sin ¢l a mi lado yo me
rompia en mil pedazos y que 1o necesitaba como el aire que respiro?

Imaginate el trago de tener que presentarte con las maletas y el rabo entre las
piernas en casa de tu ex y su nueva pareja. Maxime teniendo en cuenta que el
nuevo elemento de la ecuacion es una rubia perfecta que gand un concurso de
belleza cuando ti lo nico que has ganado en tu vida ha sido un perrito piloto



en una feria de pueblo.

Por supuesto, habia llamado a mi madre para cantarle las cuarenta y
preguntarle por qué demonios habia tenido que llamar a Santi para decirle que
estaba a punto de quedarme sin casa. Y si, reconozco que en esta ocasion no
me contuve lo mas minimo. Estaba que echaba fuego por la boca.

—Hija, era lo mas sensato, y mira, ya estd arreglado, te vas unos dias a su
casa y deshaces este entuerto.

—Te dije que no queria, mama.

—Y qué pretendias, corazon? ;Meter a mis nietos en una pension de mala
muerte?

—No te importaban tanto cuando me dijiste que preferias no incordiar a tus
amigas Juanita y Susana en lugar de hospedar a tu hija y tus nietos —gruii.

—Mira cémo te pones, encima que lo arreglo.

—Te dije explicitamente que no queria, mama. Es mi vida, jsabes? A veces
deberias dejarme hacer las cosas como yo quiero, y no meterte donde no te
llaman.

—Si te hubiera dejado hacer lo que ti querias, atn seguirias buscando donde
meterte, carifio. No s€ por qué te pones asi. Ahora encuentra un buen piso y
punto.

—Claro, y mientras tanto tendré que compartir casa con esa... con esa... —
Busqué una palabra que pudiera condensar todo mi desprecio y no se me
ocurrid ninguna lo suficientemente buena—. jCon esa pelandusca!

—Uy, pelandusca, dice. ;| Desde cudndo vives en los sesenta, querida?

—Diria otra palabra, pero igual te escandalizo.

—Irene es una chica majisima, no s€ a qué viene tanto rencor.

Durante unos segundos no supe qué decir.

—(Es una chica majisima? ;Y se puede saber como demonios sabes si es una
chica majisima o no?

—Hija, pues una tiene sus métodos.

—¢(Sus me...? ;Has conocido a Dofia Perfecta?



—Si que es bastante perfecta, la verdad.

—iNo es un halago! —exclamé escandalizada—. ;Cudndo la has conocido?

—Hace unas semanas, carifio. Bajé a Madrid y aproveché para llamar a
Santi.

—(Qué aprovechaste para llamar...? —Sacudi la cabeza, incrédula ante lo
que me parecia una absoluta locura—. ;No me llamaste a mi pero llamaste a
mi exX y a su nueva novia?

—Ay, carifio, ti siempre estas muy liada con el trabajo, y contigo hablo a
menudo. Santi siempre me ha caido bien, no veo motivo para perder la
relacion con é€l.

—Y de paso poder tener una historia que contarles a tus amigas del bingo,
(no? La famosa a la que has conocido y que es la sustituta de tu hija en el
corazdn de su ex.

—Yo nunca diria algo asi.

—Ya. A mi ni siquiera me llamaste para darme la opcion de vernos. Ni
siquiera sabia que habias estado en Madrid.

—Bueno, hija, tampoco me parece que sea para tanto.

Por supuesto, aquella conversacion no me llevo a ninguna parte, mas alla de
hacerme ver que hasta mi madre se sentia encandilada por Dofia Perfecta. Y
asi, llegamos a esta mafiana. Después de que llegaran los de la mudanza y les
explicara lo que tenian que guardar y donde, cogi las maletas, las meti en el
coche, les dije a los nifios que entraran de una vez y me dirigi hacia la casa del
terror.

skekesk

e a casa del terror —repitio Hugo.

—Qu¢é quieres que te diga, preferiria meterme en una mansion encantada y
habitada por vampiros, mutantes y monstruos babosos antes que coger la mano
que me tendia Dofia Perfecta. Estaba bastante segura de que su casa iba a ser
tan perfecta como toda ella. Bien decorada, limpia, ordenada, todo lo que



hacia mucho tiempo que no era la mia. Seguro que hasta olia bien.

—¢Y lo era?

—Es que es odiosa, no me digas que no. Me esperaba algo asi cuando me
dirigia hacia alli, pero todo lo que pensaba se quedo corto. La muy asquerosa
tiene buen gusto decorando. Las paredes estan pintadas en tonos pastel suaves
que dan una sensacion acogedora, los muebles son bonitos, la casa es amplia y
hay mucha luz natural, apoyada por puntos de luz bien situados para que el
ambiente sea calido y agradable. Y si, la casa huele bien, a una mezcla de
sandalo y azahar.

Hugo volvio a reirse y meneo la cabeza.

—Ahi estaba yo, con las rodillas temblandome y apretando los dientes para
evitar ponerme a llorar. Me sentia tan humillada, no puedo ni explicarlo con
palabras. S¢é que igual suena tonto, pero lo que menos me apetecia del mundo
era entrar en la burbuja de perfeccion y amor en la que seguro que viven Santi
y ella.

—Bueno, es comprensible, aqui te doy la razon.

—AIl menos, esperaba que Santi saliera de casa y me ayudara a sacar las
maletas como el caballero que es, que me tendiera la mano y me dijera algo
agradable, algo que hiciera que el trance fuera menos patético. Con un poco de
suerte me guifiaria un 0jo 0 me rozaria la mano de una forma que pareciera
casual. Dios, deseaba una de esas sefiales que me indicaban de vez en cuando
que nuestra llama seguia prendida, debil, pero esperando el momento para
volver a arder con fuerza... ;Qué pasa?

—No lo sé... —Escogia las palabras con cuidado, como si pisara terreno
resbaladizo—. ;De verdad crees que Santi aun siente algo por ti?

—Se supone que estabas aqui para escuchar, no para meter el dedo en la
llaga.

—Bueno, disctilpame, entonces.

—A ver... —Mar bebid un trago de cerveza para evitar tener que hacer
frente a la mirada inquisitiva de Hugo—, no s¢€ si aln siente algo por mi, me



gusta creer que si, y s€ que a lo largo de estos dos afios he visto gestos que me
indican que asi es. Silvia opina que veo lo que quiero ver. De lo que estoy
segura es de que yo si que siento algo por €l y, ;como era aquella cancion?
Todo arde si le aplicas la chispa adecuada.

Hugo hizo un gesto. Podia estar de acuerdo con eso.

—(Metiste en la maleta el regalo de Silvia?

—(Qué reg...? —Mar le dedicé una mirada de reproche al caer en la cuenta
de a qué se referia—. (El consolador? —La sonrisa picara de Hugo era toda
la respuesta que hacia falta—. No, no meti el consolador en la maleta. Lo tiré
a la basura en cuanto Silvia se marcho, ye te lo dicho.

—Eso suena a lo tipico que se dice para guardar las apariencias.

—Pocas apariencias me quedan por guardar después de todo lo que te he
contado, ;jno crees? No, lo tiré porque era burdo y basto. Si hubiera sido uno
de esos con forma de bala, pequeiiito, rosita o morado, pues no te digo que no
lo hubiera metido al fondo de un cajén, no sé si lo habria utilizado, pero la
cosa esa que me regald Silvia, no, gracias. Imaginate que uno de mis hijos
abre un cajon y se topa con eso. Me moriria de la verglienza. jSi tenia hasta
venas!

—Podrias decirle a tus hijos que es un devdan.

—3Si, claro, me imagino la escena. No, ahora lo disfrutaran las ratas en el
vertedero.

—LEsa si que es una imagen dantesca.

sk

Fue Dofia Perfecta la que sali6 a recibirnos. Llevaba puesto unos pantalones
que le realzaban la figura y una camisola que la hacia parecer etérea. En
cuanto la vieron, Alvaro y Esther soltaron sus maletas y echaron a correr para
lanzarse a sus brazos. Fue como un punal clavandose en mi corazon. Al menos,
ella tuvo la sensatez de mostrarse azorada y, despu€s de saludarles y besar sus
mejillas —me puse una nota mental para acordarme de limpiarles con



estropajo en cuanto tuviera ocasion—, se acerco a mi y esbozd una sonrisa
timida.

—Hola, Mar.

—Hola —respondi, y miré hacia su espalda. Los nifios habian desaparecido
en el interior de la casa, olvidadas las maletas y olvidada su madre. Ni rastro
del caballero de brillante armadura.

—Santi no esta.

Me gir¢ hacia ella de forma tan brusca que dio un ligero paso atras.

—¢No esta?

—Ha tenido que salir —explic6—. Un tema de la oficina.

Quise mirar alrededor para buscar las camaras ocultas. Supongo que, si lo
hubiera hecho, Dofia Perfecta no habria tenido ya ninguna duda para pensar
que estoy como una regadera. Que Santi no estuviera convertia este momento
en algo aun mas violento. Intent¢ sonreir, apenas logré hacer una mueca
deforme. Dofia Perfecta, sin embargo, aunque se podia percibir que no estaba
comoda, lo disimulaba bastante mejor que yo.

Me invit6 a entrar en la casa. Tuvimos que arrastrar las maletas de los nifios
entre las dos, hasta dejarlas en el vestibulo para poder cerrar la puerta. La
casa era calida. Miré alrededor con curiosidad, a fin de cuentas, alli vivia el
hombre con el que yo me habia casado y con el que esperaba pasar la
eternidad. Yo nunca habria puesto un cuadro como el que habia en aquella
pared, un paisaje de atardecer, con el sol levantando brillos mortecinos de un
mar en calma surcado por un velero. Tampoco sabia que Santi hubiera tenido
nunca interés en algo asi, por lo que imaginé que ese era un detalle de ella. Y,
maldicidn, el cuadro era precioso, para qué vamos a enganarnos.

—Puedes dejar el abrigo aqui. —Sefald un pequetio armario situado junto a
la entrada que hacia las veces de ropero. Dentro habia varias prendas
colgadas, la mayoria de mujer—. No s¢€, ;quieres que te ensefie la casa?

Oh, Dios mio, ahora iba a tocarme jugar a mejores amigas del alma. Juro que
intent¢ ser amable y dispuesta. Por el imperceptible gesto de su ceja, imagino



que no logré reprimir del todo el suspiro de resignacion.

—Claro.

—Bueno, esa es la cocina —dijo mientras entraba y se hacia a un lado para
que yo pudiera pasar.

Es como una de esas cocinas de pelicula, inmensas, con una isla de casi dos
metros de largo y uno y medio de ancho. La encimera, naranja, le daba un
toque de color alegre, y los muebles, en blanco reluciente de tan limpio y
nuevo. Todo en orden y pulcro, ni una mota de polvo, ni una taza sucia en el
fregadero, ni una miga de pan en el suelo. La puerta de la nevera (una de dos
puertas), enorme, tenia dos fotos sujetas por imanes. En una se veia a mis hijos
sonriendo felices delante de una de las montafias rusas del parque de
atracciones. En la otra, Dofia Perfecta y mi marido, exmarido, se abrazaban
acaramelados y se miraban de una forma que los envidiosos describirian como
pastelosa. No hace mucho tiempo yo también miraba asi a Santi. De hecho,
creo que sigo mirdndole de vez en cuando de esa manera, como embobada.
Sobre todo cuando me entra un ataque de morrifia y me pongo a revisar los
albumes de fotos, con una tarrina de helado de chocolate y una caja de
painiuelos de papel al lado. No hay imagen mas clasica y prototipica que esa. Y
al mismo tiempo mas veraz.

No me malinterpretes, esa cocina es el suefio himedo de cualquiera. Ya no
solo por la amplitud, que también, la limpieza y el orden. El tnico pero que le
pondria seria esa aséptica puerta de nevera. En la mia hay como dos docenas
de imanes de diferentes formas y tamafos, fotografias, dibujos garabateados,
un mend del colegio, un par de golpes consecuencia de la silla que Alvaro
siempre acercaba a ella para poder coger algo de los estantes de arriba. Si, la
mia era caodtica, pero ese total y absoluto desorden también era una muestra de
vida y amor familiar.

Luego me hizo pasar al salon. Oh, Dios mio, qué salon. No sé como sera de
grande, la impresién que yo tuve al verlo fue la de entrar en un maldito
portaaviones. Y qué sillones. En ellos nadie tendria que ver la television entre



empujones y echatemaspallas. Ademas, de esos que parecen envolverte
cuando te dejas caer en ellos. Sillones para quedarse dormido. Alvaro estaba
tumbado en uno de ellos cuando entramos, con la Nintendo Yo Que S¢€ en las
manos, jugando a la enésima version de Mario. Esther se encontraba de
rodillas delante de una mesa baja, cotilleando las revistas de moda que
estaban en una esquina. Al verme entrar, Alvaro pauso la partida y me saludé
efusivo.

—(A que es una pasada, mami?

Apreté los dientes y senti la mirada de Dona Perfecta en el cogote.

—Si, carifio. Una pasada.

—iSiéntate aqui, ya veras como mola!

—Es viscoelastico —me aclard Doia Perfecta.

—ILuego, carifio —murmuré entre dientes.

A poder ser, no me sentaria nunca en ese maldito sillon viscoloquesea. Qué
asco de mujer, de casa y de perfeccidon, por el amor de Dios. Te juro que
rebusqué con todas mis fuerzas, que miré cada rincon, cada detalle, cada
ornamento, cada milimetro de molduras y paredes en busca de un defecto, uno
solo, lo que fuera, algo a lo que aferrarme y poder decir que no era tan
perfecta como parecia.

Supongo que, en parte, queria saber que habia algo en lo que podia vencerla.
Necesitaba encontrar una grieta en la que colarme. De lo contrario, ;cémo
demonios iba a poder recuperar a Santi?

Fue en ese momento, mientras saliamos del salén de camino a que me
ensefara las habitaciones, y joh, Dios!, qué habitaciones, cuando me di cuenta
de una cosa. Estaba tras las lineas enemigas, y si lo que necesitaba era
encontrar un punto de fractura, no habia un lugar mejor en el que ponerse a
buscar. Solo tenia que tener paciencia y observar con atencion.

Mientras ella hablaba, me fij¢ en la forma curva que se dibujaba entre su
clavicula y el cuello, en su fragilidad, en lo suave que parecia su piel. Ahi
mismo, mientras me indicaba que aquella era la habitacion de invitados y seria



la que ocuparia yo —«siéntete como en tu casa», me dijo la muy asquerosa—,
cuando me prometi a mi misma que mantendria la calma, encontraria mi punto
mas zen y estaria preparada, porque en cuanto viera la oportunidad clara,
saltaria con la ferocidad de un ledn que intenta atrapar una gacela, y le
arrebataria a mi hombre antes de que tuviera tiempo de reaccionar.

skeksk

—(Ta estds segura de que eres la buena de esta historia? —pregunté Hugo
entonces.

Mar, que habia estado hablando con el énfasis del lider guerrero que arenga a
sus tropas antes del combate definitivo, lade6 la cabeza para observarle.

—(Estas seguro de querer mantener esa pregunta en el aire?

—A ver, entiéndeme, cuando has empezado a contarme esta historia, te has
presentado como una mujer superada por los acontecimientos y las
circunstancias que te rodean. Escuchandote, te aseguro que habia momentos en
que me identificaba contigo, que no tengo hijos ni estoy separado, ni siquiera
tengo pareja, pero oye, podia entender lo que decias y lo que sentias. Incluso
me has transmitido pena cuando has empezado a hablar de Santi, y de como
estabas segura de que ¢l seguia enamorado de ti...

—¢Pena?

—A ver, no te vayas a ofender, pero ¢l te dejo y ahora esta con otra. No
parece que tenga muchas ganas de volver.

—Ya te he dicho que he visto gestos, y a veces dice algo aunque que su tono
de voz en realidad sugiere otras cosas. He vivido con ¢l durante muchos afos,
hemos sido ufia y carne, si hay alguien que puede leer los subtitulos que hay
bajo su forma de hablar y sus palabras, esa soy yo.

—O te estas engafiando —replico Hugo en un tono suave.

—T1 no le conoces.

—Solo te digo lo que he sentido mientras te escuchaba. Me da pena ver que
sigues enamorada y que te estds agarrando a un clavo ardiendo. Qué quieres



que te diga, llevamos aqui unas horas y he escuchado todo lo que has dicho
con atencion, supongo que no puedes poner eso en duda. Pues bien, que existe
la posibilidad de que me equivoque, si, existe, pero si tuviera que poner la
mano en el fuego, te diria que €l ha rehecho su vida y no tiene ninguna
intencion de volver contigo, y mientras tanto, ti te has quedado anclada en un
pasado que ya no existe, anorandolo y sofiando con un regreso triunfal que
nunca ocurrira.

Mar habia abierto la boca mientras ¢l hablaba. Se paso6 el dorso de una mano
por el ojo izquierdo al sentir que se le humedecia; y para ocultar su rubor, y su
etilico dolor, se sumergio en el vaso de cerveza mientras recomponia su
animo. Cuando levantd la mirada, habia algo mas duro en ella que la
amabilidad y la desesperacion que Hugo llevaba observando desde el
principio de la noche.

—Guau, hay que decir que, como terapeuta de bar, no vas a poder ganarte la
vida.

—Has tenido mala suerte —continu6d €1, en un intento de suavizar la tension
—. Mucha mala suerte, una jodida racha de mala suerte como nunca habia
visto ninguna otra. Lo que te hizo tu socia fue una putada con todas las de la
ley, digna de cagarte en sus muertos. Que la imagen de Dofia Perfecta se te
haya i1do apareciendo por todas partes me han parecido divertido, esa
sensacion de que te perseguia alld donde fueras, bueno, bien, tiene su gracia,
si. Lo del apendicitis de tu hijo pequeiio es algo que ocurre y que no podrias
haber evitado de ninguna manera. Que la profesora de tu hijo decida avisar
antes a la nueva pareja de tu ex dice bastante poco de su tacto y sensibilidad,
por mucho menos se ha despedido a gente.

—Es pura imbecilidad. Me tiene atragantada porque no soy capaz de ser
puntual con los nifios. Tampoco voy a denunciarla por esto. Si hubiera sido
algo mas grave...

—( Ves? Muestras una extraiia compasion en determinados momentos. Que si,
que contandolo eres vehemente y hablas de tirarte a sus gargantas, pegarles a



todos y yo que sé qué mas, pero en el fondo eres un trozo de pan.

—Y ese es uno de los motivos por los que nunca fui y nunca seré una gran
abogada. Un asqueroso mundo de tiburones en el que no encajo. En cierto
modo, puedo entender que Elena se viera lastrada por mi. —Mar se dio cuenta
de lo que acababa de decir y levanto la vista bruscamente. Hugo sonreia, como
preguntandole: «;Ves lo que queria decir?»—. He dicho que puedo entender
que piense que no soy una buena abogada, pero lo que hizo no tiene perdon.

—Y no lo tiene, estoy de acuerdo. —Hugo levanté un dedo—. Eres una buena
madre, con tus lios y tus quebraderos de cabeza, pero eres buena madre y tus
hijos te quieren. —Levantd otro dedo—. Eres compasiva. —Un tercer dedo
acompand a los otros dos—. Has tenido muy mala suerte. Mucha. Lo del
banco es de juzgado de guardia, y que vaya a pasarte a ti en medio de este
maremagnum, bueno, parece una mala jugarreta del destino. Luego, para
colmo, te dejas llevar por tu énfasis y le sueltas un 6rdago a tu casero que no
hace mas que empeorar tu situacion, y, redoble de tambores, ;quién viene a
rescatarte?

—Dofia Perfecta —masculla Mar, dejando claro su total desprecio.

—No parece tan mala si tenemos en cuenta lo que esta haciendo por ti.

—Lo hace para quedar bien delante de Santi.

—Eso no lo sabes con seguridad.

—Hay cosas que una mujer sabe cuando las ve.

—Y otras que se inventa cuando quiere verlas —replica ¢€l.

—(Qué sabras t1? Qué facil es juzgar a una extraiia en un bar, ;verdad?

—(No habiamos quedado en que ya no ¢ramos dos extrafios? Si hasta
estamos hablandonos con familiaridad y sin tapujos. Podriamos decir incluso
que esta es nuestra primera discusion como buenos amigos.

—Buenos amigos? jJa!

—Ahi esta, el fuego que llevas dentro y que lanza hacia fuera toda esa
agresividad verbal y mala leche.

—Yo no tengo mala leche.



—Solo digo que, cuando has empezado a hablar esta noche, estaba claro que
has perdido el control de tu vida durante un momento, has descarrilado, y te
has encontrado en una situacion limite. No ha sido culpa tuya, asi que resulta
facil entenderte y acompaiiar lo que sientes y piensas. Hasta que has llegado a
la casa de tu ex.

—De Santi.

—Tu ex —recalcd Hugo.

—Mi ex —admiti6 ella, a regafiadientes.

—1Lo que quiero decir es... vamos a ver, ella te ofrece su casa, te evita tener
que buscar una solucidn diferente que, a la vista de lo ocurrido con el banco,
habria sido complicada. Te acoge, te trata con respeto y, no sé, parece que
hasta carifio...

—iCarifio! —exclama Mar, como si eso resultara tan absurdo que ni
necesitara explicacion.

—Y ahora vienes a decirme que tu primer pensamiento, mientras ella te
ofrece su casa, es que quieres quitarle a su novio. Dime t0, jquién es la buena
de esta pelicula?

Mar se mordi6 el labio inferior y se inclind hacia delante. Su sombra viajo
con ella y cubri6 el vaso de cerveza que tenia delante.

—(Alguna vez has visto una pelicula en la que el bueno intenta convencer al
resto de que algo malo estd ocurriendo y nadie le cree hasta que consigue
demostrarlo justo al final?

—Si —respondid ¢l, no demasiado convencido.

—Esta pelicula es de esas. Ya lo veras. Tu y todos, ya lo veréis. Y cuando
ocurra, entonces tendras que comerte tus palabras.

—En ese caso, lo haré con gusto —asegur6. También se inclind hacia
delante, de manera que sus caras quedaron a menos de veinte o treinta
centimetros la una de la otra.

Mar se descubri6 mirandole los labios, parpaded y retrocedié hasta
replegarse en la silla. Sacudio la cabeza, que sentia embotada. Todos sus



sentidos estaban un poco abotargados, y le echo la culpa de eso al desliz que
acababa de tener.

—Parece mentira que haya sido esta tarde —murmur6, mas para si misma
que para Hugo. Apenas hacia unas horas estaba dispuesta a sacar toda la
artilleria para recuperar a Santi y ahora se quedaba mirando los labios de un
chiquillo como una colegiala en plena efervescencia de hormonas.

Tuvo que recordarse que no era tan joven. Le sacaba unos afios, pero
tampoco es que estuviera hablando de algo inmoral.

Volvio a sacudir la cabeza. ;En qué estaba pensando?

—Estas equivocado —aseguro.

—Segura?

—Al cien por cien. Santi todavia me quiere. Puede que haya momentos en los
que ni siquiera ¢l sea consciente, pero me quiere.

Y, al menos, eso es lo que Mar cree, puede demostrarlo.



10. La cena

Pasé el resto de la tarde encerrada en aquella habitacion de invitados que iba
a ser mi nuevo hogar hasta que encontrara otro y tuviera con qué pagarlo. En
cuanto la puerta estuvo cerrada, eché un vistazo a mi alrededor y me acerqué a
la cama. Sobre ella habia una serie de cojines dispuestos en orden en una de
las esquinas. Alargué¢ mi mano hacia uno de ellos, en tonos granates y con la
figura de un elefante bordada. Miré¢ hacia atras, para asegurarme de que la
puerta estaba cerrada, y le di un puiietazo al cojin.

Ahi tienes mi... ;como lo has llamado? Fuego interior.

Después me senté, apoyé las manos sobre mis rodillas y observé mi maleta.
Deshacerla significaria que aceptaba la situacion, o al menos asi era como yo
lo sentia, asi que no movi ni un dedo para hacerlo. A través de las paredes me
llegaban los sonidos de las risas y alguna frase suelta de mis hijos. Ellos
estaban a gusto, en el paraiso, y adoraban a Dofia Perfecta, por supuesto.

Sobre las ocho de la tarde oi como se abria la puerta de entrada. Supuse que
seria Santi, y por nada del mundo queria que hubiera una de esas
conversaciones sigilosas en la que ¢l le preguntaria a su nueva y flamante
novia famosa qué tal habia ido todo y ella le responderia que yo llevaba toda
la tarde encerrada en la habitacion. Que si, que era la verdad, pero no iba a
darle el privilegio de poder contarlo en primer lugar.

Sali de la habitacidon con una sonrisa de oreja a oreja justo a tiempo para ver
a Santi cerrar la puerta y colgar su abrigo en el armario de la entrada.
Diferente ubicacion, pero no pude evitar tener un déja vu de la época en la que
ambos éramos dos tortolitos enamorados. En ese momento aparecio ella desde
el salon y le echd un brazo al cuello antes de acercarse para darle un beso de



bienvenida en la boca.

Reconozco que mi sonrisa temblo en los labios y estuve a punto de perderla.

Luego Santi me vio y se apartd con suavidad de Dona Perfecta. Punto para
mi.

—Hola, Mar.

Ella se gir6 para mirarme. No hacia falta ser un lince para darse cuenta de
que estaba incdmoda y disgustada.

—Buenas tardes, Santi —dije mientras me acercaba e intentaba enterrar mis
ganas de lanzarle también una mano a la nuca y darle un beso en los labios,
aunque me moria por hacerlo—. ;Que¢ tal en la oficina?

Me parecidé que Dofia Perfecta parpadeaba a su lado, no podria jurarlo,
porque toda mi atencion estaba puesta sobre €l. Si hacia falta, iba a robarle
todas sus frases. Esto era la guerra, asi que mejor seria que se preparase.

—Teniendo en cuenta que es domingo —respondid ¢l—, un infierno.

—(Ha pasado algo grave? —Me detuve a tiempo, a la distancia correcta
entre dos personas que ya no tienen una relacion.

—Si, bueno, un lio con... —Mir6 a Dofia Perfecta y regres6 a mi con la
mirada—. No hablemos de trabajo, ;qué tal los de la mudanza?

—ILes dejé haciendo su trabajo y le entregué las llaves a Gustavo. No me ha
llamado, asi que supongo que todo ha ido bien.

—Perfecto. ;Y la instalacion aqui? ;Estas... eh, comoda en tu habitacion?

—Es maravillosa —aseguré. Perfecta podria haber sido un sindénimo
adecuado, aunque no pensaba pronunciar esa palabra.

—Me alegro. ;Como estan los nifios? —dirigi0 esa pregunta a Dofia
Perfecta.

—En el salon —respondio ella—. Todo en su lugar.

Todo en su lugar. Si es que hasta sus respuestas denotaban que todo en su
vida era ordenado y perfecto. Ay, amiga, por dentro no podia dejar de pensar
que me encantaria decirle que el caos habia llegado a su vida, y que en cuanto
acabara con ella tendria que pasar semanas recogiendo los pedazos del suelo.



Fuego interno.

Luego llego la hora de cenar. Fue una situacion embarazosa ayudar a poner la
mesa, teniendo que esperar indicaciones de Dofia Perfecta para que me dijera
donde guardaban los manteles, los platos, los vasos. En algin momento de la
tarde, ella habia encontrado tiempo para preparar una lasafia casera que, por
cierto, tenia una pinta excelente. Por supuesto.

Cuando coloco la fuente en el centro de la mesa hice amago de ir a sentarme
en la cabecera y, por uno de esos azares del destino, terminé chocando con
Santi, que estaba haciendo lo mismo. Fue bastante absurdo, y los dos nos
separamos con cierto apuro, pero en el fondo sabia lo que eso significaba:
teniamos una conexion, ambos seguiamos pensando igual.

S¢é que te parecera un argumento endeble, pero simalo a la forma en que me
mira en ocasiones, a su lenguaje corporal, a determinados gestos, como esa
sonrisa de medio lado que a veces dibuja en los labios cuando habla conmigo.
No son cosas mias. No es el alcohol el que habla por mi. No son suefios de
una persona anclada en un pasado que no volvera.

—Ese es mu1 sitio —comento €1, dubitativo.

Dona Perfecta se habia quedado mirandonos con una expresion indescifrable.
Lo mismo podia estar maldiciéndome por dentro, que a punto de ponerse a
llorar, que repasando la tabla de multiplicar del nueve. «Esa es la mas facil,
mami —solia decir Alvaro—, después de la del cinco. Y la del uno. Y la del
cero es la mas facil porque todo da cero».

—No, no, claro —me disculpé con una risa tonta y, coqueta, o €so espero—.
Es la costumbre, suelo sentarme en la cabecera en casa.

—T0 nunca te sientas en la cabecera, mami —interrumpié Alvaro mientras
tomaba posicion en una de las sillas.

Me quedé sin respuesta y bajé la mirada al notar que mis mejillas enrojecian.
De reojo, vigilé la reaccion de Dona Perfecta, pétrea, y la de Santi, que hizo
una mueca con el labio y se sentd. Sin decir nada, tom¢ asiento a su lado
mientras Dofia Perfecta lo hacia frente a mi, a la izquierda de Santi.



—(Qué hay de comer? —preguntd Esther.

—ILasafia —contestd Dona Perfecta.

—Toma ya! —exclamo Alvaro—. Ya veras, mama. Esti buenisima.

Se me congelo el gesto antes de que pudiera hacer nada para forzar una nueva
sonrisa. Por supuesto, también era buena cocinera. jHabia algo que no supiera
hacer?

—Santi —dije, girando todo mi cuerpo hacia ¢l y apoyando un codo en la
mesa—, ;te acuerdas de aquella lasafia que comimos en Venecia? La pasta se
deshacia en el interior de la boca, jte acuerdas?

No soy 1diota, s€ a lo que estaba jugando y sé¢ que ¢l estaba incomodo, cosa
comprensible: a fin de cuentas, Dofia Perfecta estaba justo ahi, me escuchaba
tan bien como ¢l y no tenia que estar haciéndole ninguna gracia, pero también
habia algo, un brillo en sus ojos, la forma en que se le escapaba la comisura
de los labios hacia arriba, que me decia que ¢l también atesoraba aquel
recuerdo.

Santi carrasped, evitando mirarme —y no se me escapo el detalle, evitando
mirar también a Dofia Perfecta— y le pregunté a Alvaro.

—¢;Como te encuentras, tio?

—Quiero que se me caigan los puntos. Esto es un rollo —respondi¢ el nifio.

—(A t1 te han operado alguna vez? —le pregunté entonces a Dofla Perfecta.

Creo que le sorprendi6é ver que me dirigia a ella. Estaba en sirviendo los
platos de los nifios y la mano con la que sujetaba la bandeja le tembld de
forma casi imperceptible.

—No, nunca.

—ESs una suerte. A Santi también le operaron de apendicitis, ja que si?

—(S1? —pregunto ella a su vez.

—Si —grund ¢€l, y clavd sus o0jos en mi de forma poco amistosa.

—(Qué teniamos? —insisti yo, contenta por haber encontrado otro punto de
union—. ;Veintiuno? ¢ Veintidods afios?

Hazte a la 1dea; estaba pasandole por delante de los morros que yo sabia mas



que ella sobre el pasado de su novio. Yo habia comido pasta con ¢l en
Venecia. Y esto acababa de empezar. Puede que €l estuviera a disgusto, que se
sintiera violento por la situacidn, pero yo estaba euférica. Era una pequefia
victoria, era algo en lo que estaba superandola. Y, si las cosas iban bien, Santi
no tardaria en darse cuenta de que tenia mas cosas en comun conmigo que con
esa muiieca perfecta que parecia salida de un anuncio de... bueno, vale, ella
protagonizaba esos anuncios.

Esa era la situacion, asi de grotesca. Yo, exultante por mis pequefias victorias
que sentia como placeres cosmicos; Santi, molesto e incomodo ante una
situacion que a todas luces le resultaba desagradable; Dona Perfecta
intentando permanecer imperturbable y saltando con la mirada de Santi a mi,
como si asistiera a un partido de tenis; Esther, con los ojos muy abiertos vy,
pongo la mano en el fuego, avergonzandose ante la actitud de su madre; y
Alvaro... bueno, creo que Alvaro no estaba percibiendo las cosas como
adulto, y por eso, cuando habl6, volvid a tirar por tierra lo que estaba
haciendo.

—Luismi va a alucinar cuando le cuente que ahora tengo oficialmente dos
madres.

Dofia Perfecta y yo giramos la cabeza al mismo tiempo. Alvaro nos sonreia
con esa inocencia de los nifios, tan adorable como vergonzoso para los
adultos.

—No tie... —balbuceé—, no dos... solo tienes una madre, carifio.

—Ya sabes lo que quiere decir, Mar —me interrumpi6 Santi.

—iPero ahora vivo con las dos! —exclam6 mi hijo, extendiendo las palmas
como si el argumento fuera tan evidente como indestructible.

—No, €s0 no...

—Mar...

—Es que ella no es su madre —insisti, perdiendo los papeles—. Esta no es
tu madre. —Extendi el brazo por encima de la mesa para apuntar con el indice
hacia Dona Perfecta, y al hacerlo derribé una copa que cayo sobre la mesa con



un tintineo. Al menos no se rompio.

—iMar!

—Yo no... no pasa nada —intent6 decir ella.

—Tu madre soy yo —prosegui, con cabezoneria.

—iMar! —Santi habia alzado la voz a un punto por debajo del grito.

—(Qué pasa, cari? jEstoy diciendo la verdad! Resulta ofensivo que...

Santi habia abierto los ojos como platos. Miré¢ al otro lado de la mesa, donde
Dofa Perfecta me observaba estupefacta y sin moverse. Alvaro, que se sabia
culpable de lo que estaba pasando, aunque no entendiera del todo las
motivaciones de los adultos, habia bajado la vista y sollozaba. Esther parecia
querer fundirse con la silla o el mantel y desaparecer.

Oh, Dios, jacabo de llamarle «cari»?

Si, lo habia hecho.

Se me encendieron las mejillas como si tuviera bombillas en el interior.
Tartamude¢ algo, pero mi cerebro se negd a hilar ningiin pensamiento. Salvo,
tal vez, el de querer fundirme yo también con el entorno.

—Eh...

—¢Queé estas haciendo, Mar?

Fue como recibir un puiietazo en el estdbmago. Me quedé sin aire en el acto,
abri la boca para decir algo y solo consegui moverla como un pez. Santi planto
ambas manos sobre la mesa y luego estir6 el brazo mas lejano a mi para
estrechar 1a mano de Dofia Perfecta, en un gesto que dejaba bastante claro con
quién estaba.

—Nifios, /podéis dejarnos solos un momento?

Nadie tuvo que decirselo dos veces a Esther, que se levantd tan rapido que
estuvo a punto de volcar la silla. Alvaro, sin embargo, remoloned un momento.

—Se va a quedar fria la lasana.

—ILuego la calentamos. Los mayores tenemos que hablar un momento.

—Vamos, enano —Ile insistid su hermana mayor. Le cogid con suavidad del
brazo y tir6 de €l para levantarle. Antes de salir del salon me lanzd una mirada



cargada de reproche y vergilienza.

—Yo...

—(Qué se supone que estds haciendo, Mar?

—No pasa nada, Santi —intercedi6 Dofia Perfecta.

—Si que pasa. ;Te parece normal esta actitud?

—No s¢ qué me ha ocurrido —aseguré.

Santi resoplo. Doiia Perfecta le apoyo una mano en el hombro y €l mene6 la
cabeza. Despacio, a regafiadientes, me levante.

—Woy a disculparme con los nifios —dije, en voz baja, evitando mirarle a ¢l
y dirigiendome a ella en todo momento—. También te debo... —se me
atragantd, sé que tenia que decirlo, pero una cosa es saber que tienes que hacer
algo y otra ser capaz de hacerlo.

—No pasa nada —contesto ella.

Apreté los labios y sali sin mirar atras. Sentia sobre mi espalda la mirada de
Santi, pesada y acusatoria. Con un poco de suerte, estaria mirandome el culo
y... no, a quién queria enganar, en cuestion de cuerpo, al lado de Dona
Perfecta, no habia competicion posible.

skekesk

—Tener que pedirle disculpas a esa... estirada, aunque fuera de medio lado y
sin sentirlo de veras, fue doloroso; no fisicamente, obvio, pero si en el
orgullo. —A Mar se le crispd la cara al recordarlo, como si hubiera sido una
afrenta de la que no se recuperaria jamas—. Sin embargo, hay algo que es
bastante peor, casi te diria que terrible, en tener que reconocer que has hecho
algo mal delante de tus hijos. No hablo de romper algo, sino de tener un
comportamiento... bueno, como el que mostré yo durante la cena.

Esther estaba de pie dando vueltas en el centro de la habitacion cuando entré.
Tardd aun unos buenos dos o tres minutos en detenerse y dignarse a mirarme,
tiempo que yo espere cabizbaja y aceptando que era eso lo que me merecia.

Se le rompi6 la voz mientras se acercaba al final de la frase. Hugo se sintio



tentado a acercarse y abrazarla. En ese momento, Mar le parecia fragil y
desvalida. Estir6 la mano por encima de la mesa, hacia ella, y cuando sus
dedos rozaron el antebrazo de Mar, esta dio un respingo.

—Estaba enfadada, pero lo peor no era eso. Detras de sus ojos percibia la
decepciodn, y eso era bastante peor. Alvaro estaba sentado en la cama, con las
piernas cruzadas y mirandose las manos como si deseara estar en cualquier
otro lugar. Yo sentia lo mismo, asi que no me extrano.

skeksk

—Ya te vale, mama.

—ILo sé, Esther...

—Ya te vale —repitio ella. Noté que estaba esforzandose para no echarse a
llorar.

Respiré hondo para calmarme y me senté en la cama, al lado de Alvaro.

—Escuchadme... lo que acaba de pasar en el salon, no voy a intentar
engafiaros con alguna excusa idiota. Estos ultimos dias han sido...
complicados. Y esta situacion, bueno, no es la mejor para mi.

—Estas enfadada conmigo? —Alvaro levant6 la cara hacia mi y vi absoluta
preocupacion en esos 0jos grandes que me despertaban tanta ternura.

Sonrei con un deje de tristeza y le di un beso en la mejilla.

—Nunca, carifio. Tu deberias estar enfadado conmigo por como me he
portado ahi fuera.

—Yo no estoy enfadado —aseguro.

—Tenéis que entender... a ver, las cosas de los adultos a veces no son tan
sencillas como parecen. A mi me encanta, os lo juro, que querais a vuestro
padre y que tengais buena relacion con ¢€l. Vuestro padre es el mejor hombre
que he conocido jamas, sin contarte a ti, pequefiajo. —Alvaro se sonrojo al oir
aquello—. Como madre, me alegra ver que sois felices cuando estais con ¢€l,
aunque es duro saber que es un tiempo que no puedo compartir con vosotros.
Y... me alegra que también os llevéis bien con... con ella.



—Con Irene, mama —me interrumpid Esther—. Puedes decir su nombre.

—Con Irene —convine, aunque lo pronuncié como si tuviera en la boca una
desagradable bola de algo asqueroso—. Sin embargo, tenéis que entender una
cosa —anadi—. Yo sigo queriendo a vuestro padre. Querria que siguiéramos
juntos y que nada hubiera cambiado. Esa es la razon por la que me he
comportado asi antes.

— T sigues queriendo a papa? —me preguntd Alvaro, con el cefio fruncido.

—Mucho —admiti.

—Irene también le quiere.

Ahi, mi hijo, hundiendo el dedo en la llaga.

—No seas burro, enano. —Esther le dio un suave empujon y se sento
dejandome en medio de ellos—. Te acaba de decir que sigue enamorada de
papa, no que quiere oir que €l quiere a otra persona.

Estuve a un tris de replicar que €l no queria a Dofia Perfecta, que lo que fuera
que sentia ella no era reciproco y que era cuestion de tiempo que todo
volviera a su cauce. No s€ como logré contenerme.

—Perdonadme, ;vale? Ojala no me hubierais visto asi.

Esther me cogié una mano y la envolvio con las suyas. Cuando la miré, vi en
sus 0jos una comprension que me hizo darme cuenta de lo mayor que era ya.
Casi una mujer.

—No hay nada que perdonar, mama. Si nos hubieras dicho esto antes
podriamos haber sido... no sé.

—Ay, carifio, vosotros no tenéis que preocuparos por nada. Solo de seguir
siendo como Sois.

—Es verdad que te han robado en el banco? —preguntdé Alvaro entonces.

Me giré hacia ¢l de manera, quiza, demasiado brusca. Quise protestar, abri la
boca para hacerlo, pero qué sentido tenia ya.

—¢(COmo sabéis eso?

—Nos lo ha dicho la abuela.

—La abuela? —Sacudi la cabeza, sin comprender—. ;Y como lo sabe ella?



—Se lo dijo papa —respondié Alvaro, como si fuera tan evidente que hasta
el simple hecho de preguntar fuera absurdo.

—Ay, enano... —murmur$ Esther.

Un solo pensamiento pasdé por mi mente en ese momento: «La madre que
pario a Santi y a mi madre». Cerré los ojos, rindiéndome a la evidencia.

—¢(Qué os parece si salimos de aqui y cenamos como personas normales?
Prometo comportarme esta vez.

—iVale! —exclam6 Alvaro, que se puso de pie de un salto—. jQue tengo
hambre! Ya veras qué bien le sale la lasana.

Dicho eso, corrid hacia la puerta y desaparecido como alma que lleva el
diablo. Esther suspird con resignacion.

—El enano no es muy espabilado —murmur.

—No te metas con tu hermano.

Hice ademan de levantarme, pero Esther tir6 de mi hacia abajo y me obligo a
permanecer sentada un momento mas.

—Mama, te quiero, lo sabes, jverdad?

Sonrei y me incliné hacia ella para darle un beso en la mejilla. La union de
una madre y su hija es algo dificil de explicar.

—Yo también te quiero.

—Es verdad que le sale muy bien la lasafia.

—No sé por qué, pero me lo imaginaba.

No me solté la mano cuando nos levantamos, ni mientras saliamos de la
habitacion. No lo hizo hasta que llegamos a la mesa y volvimos a sentarnos.
Alvaro estaba comiendo como si no hubiera un mafiana y aquella fuera la
ultima ocasion que tendria para llenarse el estomago. Dofa Perfecta volvia a
mostrar aquella expresion imperturbable, con una ligera sonrisa cordial. Santi
tenia el cefio fruncido y evitd mirarme durante el resto de la velada. Excepto
cuando Irene se levanto para rellenar la jarra de agua.

Habia reproche en su mirada, si, pero también otra cosa. Parafraseando la
cancion, subtitulos que bajo su mirada yo si sabia ver.



skekesk

—Poco mas o menos eso fue todo —sentencié Mar, y le dio un ultimo trago a
la cerveza—. Cenamos, los nifios se fueron a la cama y yo les pregunté si
podian dejarme una llave porque me apetecia dar un paseo y airearme. Dofia
Perfecta me dio una copia y me largu¢ mascullando un gracias que dudo que
oyera. Tenia intencion de dar un paseo y volver a meterme en esa habitacion
perfecta, con su decoracion perfecta y su cama de colchon perfecto y sdbanas
perfectas. Me encontré con este bar y me dije que me vendria bien una copa
para conciliar el suefio. Ademas, qué demonios, me la merecia y estaba segura
de que me ayudaria a templar mis &nimos después de la montafia rusa que han
sido los ultimos dias.

—Y entonces apareci yo.

—Y yo te derramé una copa encima.

—Y como soy todo un caballero, me presté a escuchar tus penas.

—Y pensé que estabas loco o que solo buscabas una manera facil de llevarte
a una mujer a la cama.

—Oh, por todos los dioses del Olimpo —murmurd Hugo llevandose una
mano a la frente con gesto teatral—. jQué pensamientos tan impropios y
ofensivos!

—AUn tengo mis dudas de que no sea eso lo que buscabas —mascull6 antes
de darse cuenta de lo que acababa de decir. Definitivamente, no era Mar la
que hablaba, el alcohol lo hacia por ella—. Poca gente se prestaria a escuchar
una chapa como la que te he soltado yo esta noche por el mero placer de
escuchar.

—Cree el ladron que todos son de su condicion —bromeo €l.

—Puedes estar seguro de eso. Yo te habria mandado a la mierda a la quinta o
sexta frase.

—Fijate, y yo que solo pretendia ser amable con alguien al que parecia que
se le estaba cayendo el mundo encima.

—No te creas, ha sido terapéutico sacar todo esto de dentro. —Mar se



sacudio la palma de las manos en el pantalon y se gird para coger su chaqueta
del respaldo de la silla—. Creo que es hora de que me marche. Dentro de un
par de horas tendré que llevar a los nifios al colegio y sera mejor que descanse
un poco.

—Creia que me ibas a demostrar que Santi sigue enamorado de ti.

Mar termin6 de ponerse la chaqueta y levant6 una ceja a modo de pregunta.

—Ya lo he hecho.

—No, a mi me ha parecido que €l esta bastante a disgusto por tenerte en casa.

—Te he dicho que me lo demuestra con detalles y pequefios gestos y, sobre
todo, con su mirada final.

—Cito textualmente: reproche.

—Y algo mas.

—Algo mas que has creido ver ti. Eres abogada, sabes que eso como prueba
es bastante endeble.

Mar sonri6 mientras se ponia en pie. Hugo la imitdé y también recogié su
chaqueta.

—S¢ lo que vi.

—Lo que creiste ver —insistio €l.

—Podriamos discutir el resto de la noche si 1o vi 0 no lo vi y me lo imaginé¢,
pero ;que sentido tendria eso? De verdad que necesito estas dos horas de
sueno.

—Fn realidad, tengo que decir que como historia, es bastante coitus
interruptus.

—S1 querias algo con un final claro tal vez deberias haberte ido a casa a ver
una pelicula.

—¢(Puedo hacer una ultima pregunta?

—Supongo que si.

—¢Y ahora? ;Cudles son tus planes a partir de ahora?

Ella piensa que ahora lo mas importante es regresar a casa, tomarse un
ibuprofeno para paliar el embotamiento que siente en la cabeza, y meterse en



la cama con la esperanza de descansar al menos lo suficiente para no parecer
un zombi al dia siguiente. ;No les habia prometido a Esther y Alvaro que iba a
comportarse a partir de hoy? Menuda forma de cumplir las promesas.

—No lo sé, supongo que no lo he pensado todavia, tengo muchas cosas en la
cabeza. [Encontrar trabajo?

—Supongo que es un buen lugar por el que comenzar.

—Uno imprescindible, al menos si quiero ser capaz de mantenerme a mi
misma. Y a los nifios. Necesito dinero. Y ahora, ha sido un placer, muchas
gracias por escucharme.

Hugo asinti¢ y se acerco a ella para darle dos besos. Sus narices tropezaron
en el camino y, por un momento, parecid que sus labios estuvieron a punto de
juntarse. Luego Mar dio un paso atras y Hugo se quedo quieto sin dejar de
mirarla y sin borrar la sonrisa de su rostro. En el breve lapso de tiempo que
transcurrid entre que ella retrocedia y empezaba a darse la vuelta para salir
del bar, tuvo tiempo de pensar, no por primera vez, que tenia una sonrisa
bonita. Tal vez, en otra vida... en otras circunstancias...

Algo que habia dicho Elena le vino a la mente. Sobre sacar un clavo usando
otro. Y aprovechando que ella era el martillo, claro, la broma a su costa que
no falte.

Qué sentido tendria, eso también se lo preguntd. Si de verdad queria
recuperar a Santi, tendria que centrar sus esfuerzos en eso, no en dejarse llevar
por unas cuantas copas de mas. A la vista del retumbar que sentia en la cabeza,
demasiadas copas de mas. Regresar a casa no iba a ser sencillo.

A la casa de ella, de la mujer diez.

Casi que estaba mejor en el bar.

Antes de cruzar la puerta y enfrentarse a la noche —hacia algo de frio, iba a
tener que frotarse los brazos para subir su temperatura corporal—, se girod
para mirar atras. No encontr6 a Hugo junto a la mesa que habian compartido y
que ya habia sido robada por un trio de jévenes que hablaban haciendo gestos
exagerados. Mir¢ alrededor, buscando, pero tenia la mente embotada y se le



emborronaba la vista.

Hugo ya no estaba.

Pensé que habria sido bonito verle una ultima vez. Pensé que tendria que
haberse despedido de €l en condiciones, tal vez haberle dejado su numero.
Eso es lo que habria hecho Silvia.

Bueno, Silvia habria hecho bastantes mas cosas. No habria perdido el tiempo
hablando de su vida, para empezar.

—Como yo lo estoy perdiendo ahora pensando en un chico al que acabo de
conocer y al que no volveré a ver nunca —susurrd, apenas un hilo de voz
inaudible para cualquiera que pasara junto a ella.

Un chico al que acababa de conocer. Bastante guapo, para mas sefias. Que
habia sabido escucharla de principio a fin sin intentar obtener nada a cambio.

Claro que, ;quién iba a querer nada de una mujer empenada en dibujarse a si
misma como una fracasada con mayusculas?

Se rio de si misma y empujo la puerta para abrirla. El aire exterior le dio una
fria bofetada. Enfilo la calle dibujando una ese involuntaria, los ojos muy
abiertos para concentrarse en cada paso que daba, maldiciéndose a si misma
por haber bebido tanto.

Levantarse al dia siguiente iba a ser una tarea muy dura.

Pero tenia un proposito, uno que no habia tenido cuando llegd6 al bar.
Encontrar trabajo no estaba en el primer puesto de la lista, claro. Si queria
arreglar su vida, iba a tener que empezar por lo mas importante.

Recuperar a Santi.

Y en el proceso, humillar todo lo que fuera posible a Dofia Perfecta.



SEGUNDA PARTE: AGARRARSE A UN CLAVO ARDIENDO (DE LOS
QUE CAEN DEL CIELO)



11. Erase una vez, en otro bar

El reloj de la pared marcaba las tres y cuarto. La aguja parecia moverse mas
lentamente de lo normal. A su lado, el televisor emitia el telediario del Canal
24 horas, solo que el sonido estaba a cero para dejar que se escuchara el hilo
musical. En esos momentos, una emisora que ponia grandes €xitos de hace diez
0 quince afos.

El bar era el tipico establecimiento de barrio, tirando a cutre, con mobiliario
que se veia viejo y cierto aspecto rancio. Sobre la barra habia dos expositores
de comida que mostraban diversas bandejas para que el cliente pudiera
escoger la tapa con la que queria acompaiiar su consumicioén. Patatas con
alioli, choricitos fritos con mucho aceite y colesterol, croquetas de jamon y
ensaladilla rusa.

No habia mucha gente; dos parroquianos discutian con el camarero, que tenia
pinta de ser el dueno, el tal Ernesto al que hacia alusién el nombre, Bar
Ernesto. Uno de ellos estaba criticando la actuacion del arbitro del altimo
partido que se habia jugado el dia anterior. El otro aseguraba que habia sido
intachable, y que ahora cualquiera buscaba polémica por cualquier cosa.

—iEs que, hombre, ya no se puede hablar de nada! Hay que tener cuidado
con lo que uno dice, que aqui todo el mundo se la coge con papel de fumar.

—Hemos pasado de una transicion a la libertad absoluta y ahora estamos
regresando a las cavernas —convino el duefio.

—Demasiada policia del pensamiento es lo que hay.

—A mi todo eso me parece también muy mal —aseguro el primero de los
clientes que habia hablado—, pero que no me vengais con historias, eso no fue
penalti y se lo sac6 de 1a manga, hombre.



—Qué manga ni que manga!

Mar, sentada en un rincon, pensd: «No se dice asi, es qué manga ni que
mango. Masculino y femenino, existan o no, quieran expresar lo mismo o no».

Apoyaba los dos codos sobre la mesa y tenia la cabeza hundida y escondida
entre las manos. Por su lenguaje corporal, era evidente que le dolia todo el
cuerpo y que la cabeza era la punta de lanza. Habia pedido un café con leche
al entrar y el camarero, o duefio, se lo habia llevado a la mesa con un gesto de
complicidad, como si le estuviera diciendo: «Joder, vaya resaca guapa que
llevasy. Claro que, podria ser que en realidad lo que estuviera pensando
fuera: «Qué vergiienza, a tu edad y con una melopea del quince».

Habia probado el café con la esperanza de que le templara el estdmago. Lo
unico que habia conseguido era que sus ganas de vomitar se acrecentaran. No
recordaba haberse sentido asi desde hacia mucho tiempo, alla en la
adolescencia. Y si tuviera que apostar, lo haria a que nunca se habia
encontrado tan mal.

Debia ser cosa de la edad.

O de que la noche anterior habia bebido demasiado.

—Esto debe ser una senal del destino.

Aquella voz... Mar levant6 la cabeza y se sorprendi6 al ver a Hugo delante
de ella, con los brazos cruzados bajo el pecho. Llevaba unos vaqueros
desgastados y una camiseta blanca que se ajustaba de forma bastante
interesante a sus musculos. Exhibia aquella sonrisa con hoyuelos. De
inmediato, Mar se avergonzd del aspecto que debia mostrar. Ni siquiera se
habia peinado antes de salir de casa, por lo que su pelo era una marafa
enloquecida y desordenada. Se habia puesto los primeros pantalones que habia
encontrado al abrir la maleta, todo por su negativa a deshacerla e instalarse. Y
la primera blusa, que, por supuesto, no pegaba nada con el pantalon. Estaba
orgullosa de llevar las dos zapatillas emparejadas.

—(Qué haces aqui?

—Pretendia tomarme un pincho de tortilla antes de ir al trabajo. ;Qué haces



th aqui?

Mar resoplo.

—Morirme demasiado despacio para mi gusto.

—Mucha resaca?

—Creo que me ha pasado por encima toda una familia de elefantes.

—¢ Tanto?

—Hacia mucho que no bebia como lo hice ayer —admitié—. ;Seguro que no
me estas siguiendo? Es demasiada coincidencia que elijamos el mismo local
dos veces en apenas unas horas, ;jno?

—Fso me estaba preguntando yo, si no estarias siguiéndome con algin
maléfico proposito.

Mar soltd una risita que se cortd abruptamente cuando el dolor de cabeza le
obligd a cerrar el ojo izquierdo y a llevarse una mano a la sien.

—Como no sea vomitarte encima, no s€¢ qué maléfico proposito podria tener
en estos momentos.

—No, por favor, cualquier cosa menos €so.

—Puedes sentarte si quieres, no muerdo y, al menos hasta donde yo s¢€, el bar
no es mio.

Hugo cogio6 una silla por el respaldo y la separ6 de la mesa para sentarse en
ella. La observaba con curiosidad, de un modo divertido.

—Te hace gracia ver que otra persona se encuentra en un estado tan patético.

—No, me hace gracia que nos hayamos encontrado de nuevo.

—AUn pienso que podrias haber estado siguiéndome.

—A lo mejor soy un acosador, pero nunca lo sabras.

—De entre todos los bares, has ido a escoger en el que estaba yo, dos veces.

—Ayer, es posible, aunque en realidad fueron mis compafieros los que
eligieron. Hoy, no, has sido ti la que ha escogido el bar al que vengo todos los
dias.

Mar mir6 a su alrededor.

—Un sitio con clase.



—(Ta has probado el pincho de tortilla?

—(Crees que estoy en condiciones de probar nada? El caf¢ casi me hace
vomitar.

Hugo levant6 una mano para llamar la atencion del camarero.

—(Quieres algo? —Ella neg6 con la cabeza y Hugo se gir6 hacia la barra—.
(Me traes un pincho, Ernesto?

Mar sonri6. Habia acertado con eso.

—Imagino que has tenido que postergar tus planes de futuro.

Mar levantd una ceja a modo de pregunta.

—Buscar trabajo —aclar¢ él—. Ibas a empezar por ahi, ;no?

Mar inclind la cabeza hacia un lado. Bueno, se dijo, en realidad queria
empezar por la parte de recuperar a mi exmarido y humillar a su nueva pareja.

—Postergar es una buena palabra —dijo en cambio.

Ernesto llegd con un plato con un cuarto de tortilla de patata y lo dejé delante
de Hugo.

—Aqui tienes, muchacho.

—Qracias, Ernesto.

—A servir. Sefiorita, si necesita vomitar, puede pasar al bafio sin problema.

Dicho eso, regreso tras la barra y les dejoé solos. Mar puso los ojos en blanco
antes de dirigirse a Hugo.

— ¢ Tan mal aspecto tengo?

—Digamos que parece que vayas a desmayarte en cualquier momento.

Mar se llevé las dos manos a la frente y apoyo la cabeza en ellas. Suspiro.

—Que¢ patética soy.

—Pudiste llevar a los nifios al colegio?

Mar hizo un aspaviento y meneo6 la cabeza.

—Mira, no me hables...

Sin embargo, eso no hace mas que alimentar la curiosidad de Hugo.

—(Ha pasado algo mas?

—Si, que supongo que aun habia otro escalon y si, se puede caer ain mas



bajo.

La sonrisa de Hugo se amplid una vez mas, como lo haria la de un animal que
divisa a su presa y se da cuenta de que, ademas, estd indefensa.

—Oh, entonces soy todo oidos.
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(Que hora es?

Las tres y veinte. Madre del amor hermoso, si es que ya hemos enfilado la
tarde y esta resaca no tiene pinta de ir a terminarse pronto.

Cuando abri los ojos eran las doce y media. Al principio casi no podia ni
moverme y no sabia donde estaba. No reconocia la habitacion, asi que me
asusto haber cometido una imprudencia la noche anterior. Luego vi mi maleta y
recordé que mi vida en las ultimas semanas se habia convertido en un bolido
que corria a toda velocidad, cuesta abajo y sin frenos.

Me llevé las manos a la cabeza en cuanto noté que habia un tambor en el
interior. Cada poco tiempo el dolor aumentaba de nivel y me obligaba a cerrar
un ojo. Ademas, notaba la boca reseca, como si tuviera un papel de lija en
lugar de lengua, los labios cortados y el regusto a un alimento podrido.

Intenté girar sobre mi misma. Mi cerebro no funcionaba al cien por cien, pero
si lo suficiente como para darme cuenta de que las doce y media era bastante
mas tarde que las ocho de la mafiana, la hora a la que deberia haberme puesto
en pie, por obra y gracia del despertador que debia haber olvidado poner o
habia estado sofiando sin lograr penetrar la barrera del suefio profundo. Me di
cuenta de que llevaba puesta la ropa del dia anterior y de que olia bastante
mal, a una mezcla de tabaco, sudor y vomito.

S¢é que no es agradable, una imagen en la que ninguna mujer del mundo se
quiere ver. La angustia de preguntarme qué estarian haciendo los nifios, si
habrian intentado despertarme y se habrian marchado de la habitacion dando
un portazo al notar mi aliento a alcohol, me hizo moverme un poco mas
deprisa, todo lo que me permitia el mal cuerpo que tenia.



Incorporarme fue una tarea titdnica. Arrastré los pies hacia la puerta y tuve
que detenerme a medio camino, sin resuello y con la habitacion dando vueltas
de campana a mi alrededor. Un pensamiento angustioso se dibujo en mi frente
con luces de nedn.

Si salgo asi, Esther y Alvaro van a verme convertida en este despojo humano.

Por otro lado, cambiarme de ropa no iba a ocultar el hecho de que cargaba
con una resaca digna de otro planeta. Estiré la mano hacia la puerta y la abri
con cuidado. La casa estaba en silencio. Casi sepulcral, fantasmagorico. Era
realmente inquietante, no se escuchaba ni un roce, ni un crujido, ni un
murmullo, y sin embargo, dentro de mi cabeza parecia haber un festival de
rock.

Tuve una arcada y logré evitar el vomito en el ultimo momento. Me llevé una
mano al pecho, rogandole a mi cuerpo que se comportara, y sali al pasillo. La
puerta de la habitacion de los nifios estaba abierta y no habia nadie en el
interior. El salon también estaba vacio, con las persianas bien levantadas. La
claridad del sol me resultd agresiva y entrecerré los 0jos mientras caminaba
hacia la cocina.

D1 un respingo al ver a Santi sentado delante de la isla central, con los brazos
cruzados y una de esas expresiones que juzgan y sentencian. Tragué saliva e
intent¢ recomponerme y adoptar una postura que, ya que no iba a conseguir
parecer sexy en las condiciones en las que me encontraba, al menos fuera lo
menos indigna posible.

—Hola, Santi —dije. Las palabras sonaron rasposas al salir por mi garganta
reseca—. /Que haces aqui, no deberias estar en el trabajo?

—Deberia, asi es.

Oh, penso ella.

—{(S1?

—Pero esto era mas importante.

Por un momento, albergué¢ la esperanza de verle levantarse, cruzar la
habitacion con largos y rapidos pasos y agarrarme por los hombros antes de



darme uno de esos besos apasionados que reciben las féminas en apuros de las
peliculas clasicas. Uno de esos besos que me haria levantar un pie y que,
hablando en plata, me encendiera los fogones. Después me tomaria en brazos,
como lo hizo en nuestra luna de miel antes de entrar en la habitacion del hotel,
y me sentaria sobre la isla. La pasion nos desbordaria, el deseo se mediria en
centimetros recorridos con nuestras lenguas, y... bueno, el resto puedes
imaginartelo.

Nada mas lejos de la verdad, claro.

—Siéntate, Mar.

No era lo que esperaba, aunque agradeci no tener que seguir de pie. Admito
que puede que estuviera equivocada y que conseguir que Santi regresara a mi
iba a ser mas dificil de lo que pensaba. Tampoco es que yo hubiera arrancado
con muy buen pie.

—(En qué momento te has convertido en esto?

Reaccioné echandome hacia atras, con gesto ofendido, y estuve a punto de
caerme de la silla.

—(Qué quieres decir?

—T1 no eras asi antes, Mar.

Claro que no, quise protestar, porque antes estabamos juntos y nos queriamos
y ¢ramos felices, y luego ti tomaste la decision unilateral de romper eso y yo
no puedo seguir adelante sin ti.

Sin embargo, lo que dije fue:

—Solo me duele un poco la cabeza. Ayer me tomé un par de copas de mas.

—Un par de cientos, querras decir.

—Mira quién estd exagerando ahora —murmuré, intentando componer un
gesto que resultara simpatico, algo complice que le recordara que entre
nosotros existia una conexion que hacia vibrar el aire a nuestro alrededor.

—(Estoy exagerando? ;Qué es lo ultimo que recuerdas, Mar?

—Lo ultimo que recuerdo... —Levantd un dedo para senalar que era
evidente y se dio cuenta de que su mente estaba en blanco. Recordaba el bar,



la conversacion que habia tenido a grandes rasgos, ¢ incluso lo que habia
pensado antes de irse y salir a la calle. A partir de ahi, niebla y vacio.

—Dios santo, Mar. —Santi suspir6. Me di cuenta de que estaba realmente
enfadado y no estoy segura de haberlo visto nunca asi, no en la €poca en la que
viviamos juntos, al menos—. Dios santo.

Eso mismo pensé yo. Oh, Dios, me temo que esto no va a ser bueno.

Cualquier cosa que pudiera haber imaginado se habria quedado corta.

Santi siempre se ha levantado muy pronto. Le gusta sentarse a disfrutar del
desayuno leyendo algo. Me dijo que le extrafid ver mi puerta entreabierta y se
acercoO para cerrarla y que no me despertaran sus movimientos en la cocina.
Sus palabras exactas fueron:

—Me sorprendid ver que no estabas alli y que la cama estaba hecha. No
habias pasado la noche en casa y me pregunté donde estarias. Me preocupé, lo
admito, porque la cena habia sido bastante incomoda y s¢ lo impulsiva que
puedes llegar a ser.

De no ser porque todo su cuerpo expresaba enfado, tal vez me habria
regodeado en la parte en la que admitia haberse preocupado por mi. Porque
uno no se preocupa por alguien que no le importa, ;no?

Quiero quedarme con eso, pensar que sigue habiendo algo ahi, aunque por la
manera en que siguid la conversacion, creo que en lugar de avanzar para
recuperarle he retrocedido y me he alejado unos cuantos kilometros.

Asi como doscientos cincuenta y cuatro mil. Varios universos hacia atras.
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—Me dijo que antes de marcharse de casa entr6 en su habitacion para que
Dona Perfecta se levantara. Seguro que sus despertares son como los de una
sirena. No me cuesta nada imaginarmela emergiendo entre las sdbanas con su
pelo perfecto y brillante, la sonrisa ya puesta en los labios. Nada de babas ni
marcas de sabanas en la piel.

Hugo solt6 una carcajada. Tuvo que apoyar un puiio en los labios para evitar



que el trozo de tortilla que acababa de meterse en la boca se le escapara.
—Ay, s1 es que no puedo con ella —gruiié Mar.

@ ik

Segun lo que me contd Santi, tuvo que despertar a Dofia Perfecta y le dijo que
yo no habia dormido en casa. Segun ¢€l, ella se alarmo, claro, ;qué va a decir
¢l si no? No iba a admitir que a su nueva novia yo le importaba una mierda,
vamos, que es reciproco, que seguro que ella tiene tantas ganas de que yo
desaparezca de su vida como yo de que lo haga ella.

—Siento despertarte. Mar no ha dormido en casa.

—(No? ;Y donde ha ido?

—No lo sé, no tengo ningin mensaje; tal vez lo tengan los nifios.
Conociéndola, se habra ido a un hotel o habra 1lamado a alguna de sus amigas.

—Ya...

—Te puedes ocupar del desayuno de los nifios? Y de llevarles al colegio...

—~Claro, no hay ningiin problema.

Luego Santi se fue al trabajo y Dofia Perfecta se levantd para preparar unas
tostadas y zumos de naranja. Levant6 a los nifios un poco antes de las ocho de
la mafana y les pidi6 que se prepararan para ir al colegio. Supongo que se
inventaria alguna excusa por la que no era yo quien estaba ocupandome de
ellos, no lo sé.

Al parecer hice acto de presencia a las ocho y cuarto. Donde estuve desde
que sali del bar hasta esa hora, no tengo la menor idea. Por mas que intento
recordar, desde el momento en que me despedi de ti hasta que me he levantado
hace un rato para encontrarme a Santi en la cocina.

No es que entrara y ya. Los nifios estaban desayunando cuando escucharon un
ruido insistente en la puerta. Santi se encargd de dejarme claro que era su
excelentisima pareja la que se estaba encargando de ellos, lo remarco
especificamente, que era algo de lo que tendria que haber estado ocupandome
yo. En ese momento, mientras me lo contaba, no estaba yo para replicar nada



en absoluto, pero ahora, ;sabes cuando después de haber vivido algo te
gustaria regresar a ese momento y soltar una respuesta contundente que dejara
al otro en el sitio, patidifuso?

Habria dado mi brazo izquierdo por poder decirle sin pestafiear: «Cisi qui
tindriis qui istir hicindi ti».

Doiia Perfecta se acerco al vestibulo. Santi dice que tuvo miedo porque
parecia que alguien queria entrar en casa forzando la cerradura. Se acerco a la
mirilla, y cuando comprobd que era yo, abrio y, segun ella, estuve a punto de
perder el equilibrio y caerme hacia delante. Estaba encorvada, intentando
meter la llave en la cerradura sin conseguirlo.

—Hola, hola —dice que le dije. Al parecer arrastrando las palabras y
pronunciando como si tuviera una patata en la boca.

—(Estds borracha? —pregunt6 ella en un susurro, alarmada.

—Borracha? jQue va!

Segun Santi, se supone que dije eso porque en realidad no se me entendio.
Me cuesta creer que no sea una exageracion. Dice que entré, que tropecé con
el marco de la puerta, me bamboleé hacia el lado contrario, choqué con ella y
luego hice una ese hacia el otro lado. Golpe¢ un pequefio mueble que tienen en
el recibidor y el cuenco en el que dejan las llaves cayo al suelo y se rompid en
varios pedazos. Supongo que Dona Perfecta se llevaria las manos a la boca y
emitiria un gritito de damisela en apuros. Al parecer, yo levanté la vista y me
encontré con la mirada asustada y acusadora de mis dos hijos, asomados a la
cocina.

—Hola, carinos —balbuceé.

—Dios mio... chicos, por favor, entrad en la cocina, ;vale?

—T1 no tienes que decirles lo que tienen que hacer —grufii mientras me
giraba hacia ella. Por lo visto las piernas no me sostenian del todo y Dona
Perfecta tuvo que estirar el brazo y cogerme de la mufieca para que no me
fuera al suelo.

—Vamos, Alvaro —murmurd Esther. Dice Santi que estaba muy disgustada.



Sus palabras exactas fueron: «Has dado un especticulo vergonzoso, Mar,
como si no hubiera suficiente con lo que paso ayer durante la cena, hoy llegas
borracha a casa y vuelves a enfrentarte con Irene delante de ellosy.

Al parecer me giré¢ hacia ellos para decir algo y el movimiento me
desestabilizd una vez més. Espero que Alvaro le hiciera caso a Esther y se
dejara arrastrar hacia la cocina. Por lo visto, estuvimos a punto de caernos los
dos. De alguna manera logro evitarlo, pero yo me incliné hacia delante y
vomité por todo el suelo del recibidor, al estilo nifia del exorcista.
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Al llegar a ese punto de la conversacion, Santi estaba furioso. Creo que
nunca le habia visto tan enfadado.

—Se ha pasado toda la mafiana limpiando tu desastre, Mar, ha tenido que
ventilar toda la casa y atn sigue apestando.

No puedo negar que habia un olor repugnante a bilis, de los que hacen que se
te revuelva el estdmago. En mi caso, se sumaba al mal cuerpo que arrastraba,
el atroz dolor de cabeza y la necesidad urgente de desaparecer para no seguir
escuchando aquello.

No dije nada. En ocasiones, es mejor no hablar. Como dice el chiste: «;Pa
qué, pa cagarla?y.

—Tuvo que cargar contigo hasta el baiio, Mar. Tuvo que sujetarte la cabeza y
recogerte el pelo para que pudieras vomitar sin mancharte.

Me sentia avergonzada, negar eso seria ridiculo, pero también me divertia un
poco la imagen. De hecho, me fastidiaba no acordarme de nada. Imaginatelo,
Dona Perfecta con su manicura, su ropa a juego, su estilo y porte, su casa
extremadamente limpia y ordenada, toda cuqui ella, y teniendo que sujetarme
el pelo mientras yo vomitaba agarrada al vater.

Espero que la salpicara.

—Tuvo que arrastrarte hasta tu cama porque no eras capaz ni de mover las
piernas.



Teniendo en cuenta que los brazos de Dona Perfecta son finos y estilizados y
no parece haber en ellos el menor indicio de muisculo, supongo que
arrastrarme no tuvo que ser una tarea facil. Solo recé para que Esther y Alvaro
se hubieran mantenido en la cocina y no vieran el lamentable estado en el que
se encontraba su madre.

—Tuvo que llamar a Esther para que la ayudara.

Maldita sea, por supuesto que no iba a salirme algo bien.

Mira, en eso puedo decir que Dofia Perfecta ya no es tan perfecta. Tiene una
fuerza de mierda, todo hay que decirlo. Yo habria podido arrastrarla a ella sin
sudar una gota. A menos que lo hiciera a proposito, cosa que no me extraiaria
tampoco. Yo la habia humillado a ella durante la cena y ella habia
aprovechado el momento para devolverme el golpe cuando yo ni siquiera
podia defenderme. Era una hipotesis que tenia cierta 16gica. Habia llamado a
mi hija, pero no porque realmente necesitara su ayuda, sino para mostrarle la
cara mas fea de su madre. Seria su manera de desprestigiarme y hacerse con el
control.

—Irene tuvo que cogerte de los brazos y Esther de las piernas.

La sola imagen bastaba para revolverme el estomago mas de lo que ya lo
tenia revuelto.

Una especie de procesion dantesca.

—Alvaro estaba llorando sin parar. Irene intentd calmarle y le dijo que
estabas mala, que no habia sido culpa tuya, que todo tenia una explicacion y se
iba a arreglar. Pero nuestro hijo no es ningiin idiota, Mar.

En eso estoy de acuerdo con ¢él, Alvaro no es idiota y estoy bastante segura
de que, si las cosas son como Santi me las contd esta mafiana, mi hijo sabe
perfectamente que yo estaba borracha como una cuba. Por el amor de Dios, si
yo sentia una vergilienza ajena infinita cuando mi madre se achispaba en las
cenas de Navidad o Nochevieja, no quiero imaginar lo que puede estar
sintiendo ahora.

—Donde estan los nifios? —pregunté.



—Después de meterte en la cama y de limpiar tus vomitos, les llevod al
colegio.

Si no me doliera tanto la cabeza cogeria el coche e iria a buscarlos. No creo
que su profesora se tomara muy bien la interrupcion. Aunque, sinceramente,
me importa un pimiento lo que piense esa mujer. El problema es que me aterra
que Alvaro esté tan enfadado conmigo en estos momentos que, si voy, puede
que monte una escenita en medio del pasillo del colegio. Viendo mi
trayectoria, creo que es el unico sitio en el que todavia no he sido humillada.

—Santi, yo...

—No, Mar, no quiero escuchar nada de lo que tengas que decir. Me parece
que has caido todo lo bajo que se puede caer. —Sacudio la cabeza y dio una
palmada sobre la encimera—. Lo peor es eso, que sé que, en realidad, se
puede ir todavia mas hacia abajo. Piensa en lo que has hecho, piensa en lo que
estas convirtiéndote, y preglntate si esto es realmente lo que quieres ser. —
Hizo un gesto hacia mi, bastante despectivo.

Lo que me dolio de verdad fue sentir ese desprecio. No ver en sus 0jos
ningun atisbo de las cosas que llevo dos afios afiorando y que, a veces, se le
escapan como si no pudiera ocultar sus verdaderos sentimientos y estos se
escurrieran al exterior. La sonrisa de medio lado, el brillo de sus ojos, la
ternura en la mirada.

—No, yo...

—No te reconozco, Mar. Asi de claro, no s€¢ quién eres. Un despojo de la
persona que conocia.

Eso fue duro, como recibir un pufietazo en pleno estdmago. Un golpe que me
saco el aire y encharco mis 0jos.

—Irene ha puesto mucho de su parte para que todo esto funcionara, jsabes? Y
th te empefias en destruirlo de forma sistematica.

Querria decirle que me conformaria con destruirla a ella. O mejor aun,
suplicar su perdon y pedirle que me diera una oportunidad mas. Si €l volviera
conmigo todo se arreglaria, magicamente, como ocurre en los cuentos. Un



toque de varita y chimptn, a comer perdices. En el fondo, supongo que soy una
cobarde.

—NMe voy, Mar.

El corazon dej6 de latirme durante un segundo. La bola de angustia que me
atenazaba la garganta se volvid opresiva. Noté que algo se quebraba en mi
pecho.

—Tengo un vuelo esta tarde, me han puesto una reunién en Barcelona. He
llamado a los padres de Carlos para preguntarles si podian quedarse con
Alvaro esta noche, y Esther dormira en casa de una de sus amigas.

—¢(Qué amiga? —pregunté con un hilo de voz.

—Ruth, creo.

Asenti, como s1 eso fuera suficiente.

—Toma. —Extendio6 el brazo hacia mi y dejé sobre la mesa un sobre blanco
—. Dentro hay doscientos euros.

Un poquito mas de humillacion, por favor.

—WVete a un hotel. Mafiana volveré y los nifios también vendran a casa. Si
estas aqui, hablaremos con ellos. Si necesitas tiempo para recomponerte, me
inventaré una excusa. Pero no vuelvas a aparecer de esta forma, no vuelvas a
comportarte como lo has hecho ayer y hoy, porque de lo contrario me veré
obligado a tomar otro tipo de medidas. ;Estoy siendo lo suficientemente claro?

Tragué saliva, porque me veia incapaz de mover la cabeza arriba y abajo. El
no esperd una respuesta, se puso en pie y cruzd junto a mi como una
exhalacion. Le oi moverse por la casa, arrastrar una maleta y marcharse. Cerro
la puerta como una declaracion de intenciones, dando un golpe furioso.

Y yo me quedé¢ ahi sentada, incapaz de moverme, hasta que rompi a llorar y
descargué toda mi frustracion y mi rabia. Lloré como hace mucho que no lloro,
jadeando para respirar y estremeciéndome desde los pies a la cabeza. Estuve
asi un rato, creo que bastante largo, y cuando logré recobrar cierta
compostura, toda la que me permitia el horroroso dolor de cabeza, decidi salir
de esa casa.



En ese momento, de lo ultimo que tenia ganas era de prepararme un café en la
cocina de Dofia Perfecta, tener que tocar sus muebles, sus platos, sus vasos, su
cafetera, su nevera, su fruta.

En una cosa le daba la razon a Santi: me habia convertido en un despojo de
persona.
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—Sigues siendo muy dura contigo —asegurd Hugo. Dejo el tenedor sobre el
plato vacio y se recosto en la silla.

—¢No es lo que me merezco?

—Un error no es suficiente para ensuciar toda una trayectoria.

—iToda una trayectoria! jComo si la mia hubiera sido un hermoso camino de
baldosas amarillas, arcoiris y canciones felices!

—(No eres una buena madre?

—A la vista esta que no.

—Quita estos ultimos dos dias. Llegar tarde al colegio no te convierte en
mala madre, Mar. Corrigeme si me equivoco, pero quieres a tus hijos y has
procurado siempre darles lo mejor, ;no?

—Bueno... si, claro. Soy su madre.

—Te sorprenderia saber qué tipo de madres y padres hay por ahi. Tus hijos
tienen suerte; puede que sus padres se hayan separado, pero ambos les quieren
y se involucran en sus vidas. No todos 1o hacen.

—Eso es lo que hay que hacer cuando eres madre.

—Que sea lo que hay que hacer no significa que sea lo que todas hagan. De
todas formas, bien, has cometido un error. No voy a intentar justificar tu
actuacion, creo que eres consciente de que la has cagado de lo lindo. No seas
tan dura contigo. Vas a tener que volver a pedirles perdon y vas a tener que
explicarles por qué te ha pasado todo lo que te ha pasado.

—Porque ti me hiciste beber demasiado anoche —protesto ella.

—Oh, engafiate si quieres, pero yo no te obligué a beber nada, que yo



recuerde.

—S1 no hubieras aparecido, con tus: «Quiero oir tu historia» y tus: «Oh, que
interesante todo», no habria pasado nada de esto.

—3S1 no hubiera aparecido, es posible que hubieras llegado peor. Llevabas un
ritmo acojonante antes de que me acercara a la barra, ;sabes? Luego,
hablando, redujiste la marcha.

Mar abrid los ojos como platos y lo observo con cierta desconfianza.

—Llevaba un ritmo acojonante antes de que llegaras t0? ;Me habias estado
vigilando?

Hugo se sonroj6 mientras negaba con la cabeza.

—Me habia fijado en ti, solo eso. Qué quieres que te diga, llamabas bastante
la atencion, eras la Uinica persona que estaba sola en todo el bar y no hacias
mas que beber.

Mar bajo la vista y se mir0 los dedos. La pintura de las ufas estaba
desconchada. Hasta en eso era un desastre. Era el polo opuesto absoluto de
Donia Perfecta.

—También eres muy dura con ella, ;sabes?

—(Con quién?

—Con Dona Perfecta.

Ella sonrio al escuchar el mote en boca de ¢l. No fue una sonrisa limpia y
divertida.

—Es el principal obstaculo en mi camino hacia la felicidad.

Hugo hizo un aspaviento para dejar claro que €l no estaba de acuerdo. Mar
quiso replicar, llego a abrir la boca para hacerlo, pero luego volvio a cerrarla
sin decir nada. Después de lo ocurrido esa mafiana, si todo era tal y como se
lo habia contado Santi, puede que el principal obstaculo fuera ella misma.

El pensamiento cruzd por su mente, si, pero no cuaj6é. Mar decidid
mantenerse en negacion, obcecarse con la forma de pensar que habia
arrastrado hasta entonces. Todo arde si le aplicas la chispa adecuada. Lo
unico que tenia que hacer, entonces, era encontrar la forma de volver a



encender la brasa.

—Me tengo que ir a trabajar —anunci0 €l tras mirar el reloj.

—De acuerdo.

—Me alegro de haberte vuelto a ver.

—Si, soy la alegria de la huerta, ;verdad?

Hugo meneo la cabeza mientras se ponia en pie.

—No todo el mundo tiene una historia tan rocambolesca a sus espaldas. —Se
quedd un momento de pie junto a la mesa mientras rebuscaba en su cartera
para pagar la tortilla—. Tienes unas cuantas cosas que enderezar en tu vida,
Mar. Espero que la proxima vez que nos veamos, me cuentes cosas mas
alegres.

—Fn estos momentos, me agarraria a un clavo ardiendo con tal de salir del
poZzo.

—Paso a paso, eso decia siempre mi padre.

— Tienes alglin consejo para mitigar el caos que he causado hoy y recuperar
a Santi?

—Oh, no soy muy fan de esa historia de amor. —Se encogi6 de hombros y
dejo un par de monedas junto al plato—. No s¢ si lo recuerdas, pero anoche te
dije que creo que ves lo que quieres ver.

—ILo recuerdo —musité Mar, enfurruiada por el hecho de que alguien le
llevara la contraria de manera tan abierta.

—Ademas, creo que tienes cosas mas importantes que arreglar.

—Jl .o sé, lo sé.

—(Puedo preguntar por donde vas a empezar?

Mar se quedd un momento pensando antes de responder.

—Santi se las ha arreglado para que hoy no pueda ver a mis hijos. Supongo
que por la tarde les llamaré y tendré una conversacidon que va a ser dificil.
Mientras tanto, supongo que necesito limpiar el aire. Santi tiene que ver que
esto ha sido un error de una sola vez. Me ha gustado algo que has dicho antes,
que un solo error no ensucia toda una trayectoria. Nuestra historia sigue ahi,



nadie va a ser capaz de borrarla, ni siquiera Dofia Perfecta con su perfeccion.

Hugo se mordio el labio al tiempo que meneaba la cabeza.

—Desde luego, eres de ideas fijas.

—Mi padre siempre decia que seria una gran abogada, porque era cabezota
como una mula. No podia estar mas equivocado respecto a mi capacidad
profesional, pero lo otro, mi cabezoneria, lo teniamos todos bastante claro en
casa. Puedo hacerlo, puedo limpiar el ambiente. Grabate mis palabras en la
cabeza. Voy a recuperar a Santi.

—Bueno —replicé ¢él, y dio una palmada para dar por finalizada la
conversacion—, pues te deseo mucha suerte, que es todo lo que puedo hacer.
Ya me contaras la préxima vez que nos veamos.

—Das por hecho que habra una proxima vez.

—Si el azar ya nos ha juntado dos, ;por qué no una mas?

Mar se encogio de hombros. Hugo se agacho para darle un beso en la mejilla
y le hizo un gesto de despedida mientras se daba la vuelta para salir del bar.
Ella le mir6 mientras cruzaba la puerta, se fij0 en que los pantalones le
marcaban un buen trasero. Se preguntd si Silvia habria dicho que estaba
bueno. Seguramente si, habia que admitir que el chico era un buen partido.
Silvia seguramente habria puesto el grito en el cielo al enterarse que no se
habia lanzado a por €l. Casi podia oirla gritar.

—iEres tonta, tia! jSi estd bueno, ti estds soltera y ¢l ha mostrado interés en
ti, deja de ahuyentarle y follatelo!

Mar tenia una cosa clara: eso seria una distraccion terrible.

Y ahora, mas que nunca, necesitaba mantener la mente fria.



12. Ideas que llegan desde el lugar mas insospechado

Mar entr6 en el bano y mir6 su reflejo en el espejo. Se habria echado a reir de
no ser por el dolor de cabeza que tenia, practicamente no se reconocia.
Llevaba el pelo despeinado, varios mechones salian despedidos en distintas
direcciones, dandole un aspecto de loca recién escapada del manicomio.
Llevaba puestos unos vaqueros, un jersey que le quedaba grande y estaba
arrugado, y lucia unas ojeras inmensas.

—Oh, madre mia.

De repente se sintid avergonzada. Ahora entendia las miradas de reojo que le
habian lanzado Ernesto y sus dos clientes en el bar. Comprendia por qué las
siete u ocho personas con las que se habia cruzado en la calle se habian
apartado con mas o menos disimulo.

Y lo peor era que habia vuelto a encontrarse con Hugo. De esta guisa. El se
habia sentado con ella y habia mantenido la compostura, pero mirando su
reflejo en el espejo, estaba bastante segura de que por dentro se habia tenido
que aguantar las carcajadas. Podia imaginarle en el trabajo, cuando sus
compafieros le preguntaran si habia mojado la noche anterior con la mujer de
la barra, y entonces ¢l haria un gesto de asco, o pondria los dedos formando
una cruz para decir: Vade retro, Satanas.

—iPero qué dices! jEsta loca, no la tocaria ni con un palo! —Seguro que
diria—. ;Y encima no paro de encontrarmela!

Mar suspird, ya no podia hacer nada para cambiar la impresion que le habia
dejado. Ni a ¢l nmi al resto de personas con las que se habia cruzado esa
mafiana. Pero vamos, habia visto mendigos con mejor aspecto que la myjer del
reflejo. Qué demonios, hasta la Bruyja Averia tenia mejor aspecto que ella



ahora mismo.

La casa estaba vacia y en silencio. Al menos ya no olia a vomito. Abrio el
grifo y se mojo la cara con agua fria, para espabilarse. Volvid a mirarse en el
espejo y suspird. Tenia que preparar algo que decir para cuando llegara Dofia
Perfecta. Aquel era el primer paso si queria que la situacion volviese a su
cauce.

—Queria decirte... —A este paso iba a convertirse en una mentirosa
profesional. Lo que de verdad queria decirle seria censurado en muchas
cadenas de television, con pitidos de esos que impiden escuchar el verdadero
audio de la grabacion—. Queria decirte que lo siento.

.Y ya estaba? ;Iba a bastar con un: «Lo siento» con la boca pequefia? Mar
sacudio los brazos como un jugador de baloncesto antes de entrar en la pista.
Intentd concentrarse. Aquello no era tan diferente a un juicio, no se trataba
tanto de lo que quisiera decir, sino de escoger las palabras exactas para
conseguir que el juez se decantara por su version.

T0 puedes, Mar.

—Queria decirte que lo siento, Irene. —Hasta el nombre le resultaba
repugnante, como si le escociera dentro de la boca. Ademas, le sonaba raro, le
daba la impresion de estar dirigiéndose a otra persona. Tenia tan normalizado
en su cerebro el dirigirse a ella como Dona Perfecta que no asociaba su
verdadero nombre de forma natural—. Mi comportamiento de anoche fue
horrible. Nunca habia hecho algo asi, te lo juro. Santi lo puede corrobo...

No creia que mencionar a Santi fuera a limar asperezas entre ella y Dona
Perfecta. Seria como asestarle un puiietazo y recordarle que Santi fue antes
suyo. Mejor evitar las referencias a €l.

—Nunca habia hecho algo asi. Las ultimas semanas han sido muy estresantes
para mi y, bueno, esto... —Movi6 las manos para sefalarse a si misma y al
espejo—. Para ti tampoco tiene que ser comodo, lo sé. Solo quiero pedirte
perdon. Lo que estdis haciendo por mi, dejando que me quede aqui mientras
busco piso, de verdad que lo agradezco, y mucho. Puedo comprender que estés



enfadada, yo imagino que también lo estaria, y si quieres que me vaya, me
inventaré algo para que Santi crea que ha sido cosa mia...

Volvi6 a detenerse. ;Irse por su cuenta? ;Decirle a Santi que Dofia Perfecta
era la buena de la pelicula? No, sobre su cadaver.

Se llevé una mano a la sien cuando el dolor de cabeza volvié a hacerse mas
intenso y la obligd a cerrar un ojo y apretar los dientes. Se preguntd6 donde
tendrian ibuprofenos en esa casa. No en el bafio, porque ya habia mirado
antes. Tal vez en algin armario de la cocina.

Cruzo el pasillo arrastrando los pies y entr6 en la cocina. Abri6é dos armarios
y mir0 en el interior. En el segundo encontrd una caja blanca vy, al abrirla, vio
que dentro habia vendas, tiritas, yodo, esparadrapo y unas cuantas cajas de
medicinas, entre ellas, ibuprofeno. Bingo. Saco una pastilla y se gir6 hacia la
nevera para coger una botella de agua.

Se quedd quieta al fijarse en la fotografia en la que Santi y Dona Perfecta
parecian una magnifica pareja de enamorados.

Una pareja perfecta.

Se le humedecieron los ojos y apartd la vista, al tiempo que se llevaba una
mano al rostro. Se concentrd en respirar hondo y evitar el llanto. Se acerco al
fregadero, cogi6 un vaso, lo llen6 de agua, y engulld6 la pastilla
acompanandolo de un trago.

(De verdad estaba ensayando para disculparse ante esa mujer?

Dej6 el vaso con demasiada fuerza en la encimera, tanta que le extrand que
no se rompiera. No, no pensaba pedirle perdon, no iba a arrastrarse mas de lo
que ya la empujaba la vida contra el suelo. Ya encontraria otra manera de
recuperar a Santi. Puede que lo mejor, por el momento, fuera darle aire. Eso si
podia hacerlo sin problema, ya lo habia hecho con anterioridad, castigarle con
el latigo de la indiferencia, hablar con ¢l solo cuando fuera necesario y para lo
que fuera necesario. /A que hora vas a venir a por los nifios? Perfecto. Muy
bien. De acuerdo. Claro.

(Acaso no lo habia tratado de esa manera despu€s de que €l se marchara de



casa? /Y no habia vuelto dos meses después para intentar hablar con ella vy,
citando sus palabras: «Que la relacion no se enturbiara»? ;Acaso no habia
pensado ella en ese momento que lo que ¢l queria decir en realidad era que
podian trabajar para que las cosas volvieran a ser como antes?

—Que te den por culo, Dona Perfecta. —Sefiald hacia la foto sujeta a la
puerta del frigorifico con un iman.

Luego salio de la cocina y cruzo el pasillo hasta la habitacién de invitados,
dando largas zancadas. Subi6 la maleta a la cama, metio las tres prendas que
habia fuera, sin ningin cuidado, y la empuj6 hacia abajo con una mano
mientras con la otra cerraba la cremallera. Habia tomado una decision e iba a
ser consecuente con ella. Buscaria un hotel y pagaria con el dinero que le
habia dejado Santi. Luego buscaria en serio un piso por internet. No pensaba
descansar hasta encontrarlo. Tendria que volver a llamar a Silvia para
preguntarle si la oferta de dormir en el sofa del salon seguia vigente. O a su
madre, y marcharse al pueblo. No le importaba. Bajaria a Madrid para ver a
los nifios todos los dias, ya se arreglaria. De lo que estaba segura, y a Dios
ponia por testigo, era que no volveria a esa casa jamas.

Conociendo su trayectoria de las Ultimas semanas, cualquiera podria haber
apostado a que la vida le tenia reservado algo diferente.

skekesk

Escucho el ruido que hacia una llave al entrar en la cerradura, seguido de la
puerta al abrirse, unos pasos rapidos y un golpe cuando la puerta se cerro.

—iNo, he dicho que no! —EI grito fue tan repentino que Mar se sobresalto.
Tardd un segundo en comprender que esa voz rota era la de Dona Perfecta.

Se quedo6 quieta, con una mano encima de la maleta y la otra en la cremallera
a medio camino de cerrarla, escuchando.

—iNo puede ser! jEl contrato estipulaba...!

Mar ni siquiera habia imaginado que Dofia Perfecta pudiera hablar de esa
manera, habia perdido la compostura, su tono siempre sosegado, y se movia de



un lado a otro del saldn con pasos firmes que resonaban en la casa vacia.

—iQue te estoy diciendo que no puede ser! jAyer mismo hablamos de esto y
me dijiste que no habia ningin problema, que todo estaba solucionado! ;Coémo
puede haber pasado esto? ;Quieres explicarmelo?

Estaba muy enfadada, eso resultaba evidente. Y por la manera en que algunas
silabas se quebraban y se alzaban una octava, Mar estaba bastante segura de
que también estaba llorando. Otra cosa que nunca habria asociado a una mujer
con un temple tan...

Perfecto.

—iNo, no me vale con eso! jEsta vez no vale con: «lLa proxima vez nos
cubriremos las espaldas»! jSe supone que ya deberias estar cubriéndome las
espaldas! jPara eso te pago, maldita sea!

La ultima frase estuvo acompafiada de un golpe. Probablemente por una
patada a una silla, o un pufietazo en la mesa.

—iNo, he dicho que no! jYa hablaremos de esto cuando me calme, y ya
decidiré entonces si seguimos adelante o si llamo a Maldonado y te pongo de
patitas en la calle! jAdids!

Mar se estremecid al escuchar a Dofia Perfecta gritar. Luego escuchd un
golpe, seguido del ruido de algo electronico al romperse. ;Habia tirado Dona
Perfecta su teléfono contra la pared? Mar no la creia capaz de algo asi, claro
que hasta hacia menos de treinta segundos no la creia capaz ni de matar a una
mosca, mucho menos de enfurecerse con alguien, de gritar y de dar patadas o
puiietazos a los muebles.

Luego rompi6 a llorar y Mar se llevo una mano a los labios. Le parecia que
su propia respiracion resonaba en las paredes como lo haria el rugido del
motor de un tractor al encenderse. No entendia como era posible que Dofia
Perfecta no estuviera oyéndolo también.

Intentd moverse en silencio y el suelo cruji6 al pisarlo. A oidos de Mar, fue
como una explosion, sin embargo, Dofia Perfecta no se movio del salon.
Escuchaba sus sollozos con claridad y no se estaba moviendo. Mar se acerco a



la puerta de la habitacion y se asom6 con cuidado. Mir6 hacia la puerta de la
casa y se preguntd como demonios iba a hacer para salir de alli con su maleta
sin que esa mujer se diera cuenta.

Aunque deseaba aferrarse a cualquier opcion, por minima que fuera, y llegd a
valorar varias como coger la maleta en brazos y desplazarse de puntillas como
lo haria un ladron en una de aquellas peliculas de La Pantera Rosa, era
evidente que en cuanto cruzara por delante de la puerta del saldn, la veria.

Salvo que estuviera de espaldas.

Maldijo en silencio su suerte. No queria arriesgarse a que la viera
escabulléndose como una cobarde. Tenia dos opciones: tumbarse en la cama y
hacerse la dormida, o salir al salon y aprovechar que Dofia Perfecta parecia
tener las defensas bajas para... ;para qué?

Volvio a maldecir en silencio, tomo aire con fuerza, y dejandolo escapar con
suavidad se encamind hacia el salon. En cuanto llegdb a la puerta, Dofia
Perfecta captd el movimiento y levantd la cabeza. Estaba sentada en el sillon,
tenia un pafiuelo en una mano y el rimel corrido por las mejillas. Al verla, se
cubrid los ojos con el pafiuelo y gir6 la cabeza para no tener que enfrentarse a
su mirada.

Mar comprendié ese gesto. Dofia Perfecta era la ultima persona en todo el
universo a la que le gustaria encontrarse en uno de sus momentos bajos, asi
que le resultaba sencillo imaginar que el sentimiento era reciproco.

«Un momento de bajon», pensd, como, por ejemplo, llegar borracha como
una cuba mientras tus hijos desayunan, vomitar por toda su casa y que te tengan
que sujetar el pelo mientras sigues vaciando el estdbmago abrazada al retrete.

Se mordi6 el labio con resignacion.

Penso: «Gracias por recordarmelo, cerebroy.

Movi6 una de las sillas con cuidado para apartarla de 1a mesa del comedor y
colocarla frente al sillon donde estaba Dofa Perfecta, y se sentd. Observo que
el teléfono de la otra mujer estaba en el suelo, frontal por un lado con la
pantalla agrietada, bateria y tapa por otro.



—ILe has dado un buen golpe —murmur6—. Casi me atreveria a decir que
jaque mate.

Dona Perfecta no respondié al instante. Se sorbidé la nariz y siguid
restregando el pafiuelo por los 0jos.

—Disculpa —dijo al fin. Evitaba su mirada—. Se me habia olvidado que
ahora vives aqui.

—Después de lo que te he hecho vivir esta mafiana, me sorprende que te
hayas olvidado —replic6 Mar.

Dona Perfecta emitié6 un sonido similar al que hace un toro cuando estd a
punto de embestir. Mar tardo un momento en comprender que habia sido un
amago de risa interrumpido por un ataque de tos y recortado por un sollozo.

Mar alzd la vista hacia el techo un momento. Le parecia increible estar a
punto de hacer lo que iba a hacer.

—Supongo que te debo una disculpa. —Lo solt6 despacio, de la forma en que
se dicen las cosas que a uno le duele expresar en voz alta. Porque lo sentia
como una derrota, una de las complicadas, de las que se clavan en el pecho
como una astilla y le desangran a uno gota a gota.

Dona Perfecta laded la cabeza y la observo con atencion. Ver aquellos ojos
que parecian estar derritiéndose en negro por esas mejillas que parecian de
porcelana, no daba la impresion de ser real. Aunque entendiera que era el
efecto de las lagrimas sobre el rimel, aquella myjer siempre habia lucido
como si acabara de salir de una sesion de maquillaje, su rostro 1mpoluto y
perfecto estaba ahora sucio e irritado por el llanto.

—Lo siento. —Mar arrug6 la nariz y se apretd una mano con la otra,
haciendo uso de toda su fuerza de voluntad para no apartar la mirada de
aquellos ojos, perfectos, que ahora parecian salidos de una pesadilla—. Lo
siento.

Dona Perfecta parpaded, confusa. Mar sefial6 con el pulgar hacia el
recibidor.

—Santi me ha contado 1o que ha pasado esta mafana.



—Estabas borracha —replic6 Dofia Perfecta, con un hilo de voz.

—Un poco. —Mar trago saliva y se encogio de hombros—. Un monton, de
hecho.

—Siento que tus hijos lo vieran todo.

Fue el turno de Mar de sentirse algo perdida. Ultimamente, se sentia
desorientada demasiado a menudo, como si fuera espectadora de una pelicula
que comprendia solo a grandes rasgos porque el audio cambiaba de idioma
repentinamente durante una frase importante, y al regresar al castellano,
hubiera perdido el hilo de la trama.

—Seguro que piensan que su madre es repulsiva —murmurd Mar.

—¢Por qué?

Mar levant6 una ceja, a modo de pregunta silenciosa.

—Por qué? Por verme asi, vomitando por el pasillo e inconsciente. Esther
tuvo que ayudarte a arrastrarme hasta la cama. ;Hay algo mas patético que
€so?

—Perder un contrato millonario solo porque tu representante se olvidd de
confirmar que estabas interesada. —Sefial6 hacia el teléfono destrozado en el
suelo, como si eso lo explicara todo.

—Hombre, si nos vamos a poner a comparar... claro, es que ti no eres
madre.

—ILes dije a los nifios que tenias una fiesta importante de trabajo y que te
habia sentado mal un cdctel de marisco.

Mar se quedd con la palabra en la boca. Miraba a Dofia Perfecta como si
fuera un ser desconcertante. De hecho, en ese momento, eso era justamente lo
que le parecia.

—Les dijiste eso?

—Fue lo primero que se me ocurrio para justificar que llegabas tan tarde y
que estabas vomitando.

—Pero ;por que?

—¢Por qué?



—Si, ¢por que les dijiste eso?

Dona Perfecta extendio los brazos hacia los lados. Tenia el dorso de la mano
izquierda manchado de rimel.

—¢(Queé 1ba a decirles si no?

—Que su madre es un desecho, por ejemplo. —Que es lo que ella habria
dicho de haberse dado la situacion al revés.

—Por qué iba a decirles eso?

Mar mir6 hacia los lados. De forma inconsciente, buscaba las camaras y al
jovial presentador que saldria de un rincén al grito de: «Todo era una broma,
llevamos dos semanas haciendo que Espafia se parta de risa a tu costa.

—Bueno, es la verdad.

—Por emborracharte? Todos nos hemos emborrachado alguna vez.

A Mar le costaba creer que Dofia Perfecta hubiera estado borracha, mucho
mas pensar que habia acabado en el suelo entre vomitos y teniendo que ser
arrastrada hasta la cama.

—(Ta te has emborrachado? —Se le escapd, y ademas, con un tono que
dejaba claro su absoluta incredulidad.

—Pues claro. —Sonri6—. Soy un ser humano, aunque algunas revistas me
traten como otra cosa.

Como un ser perfecto, pens6 Mar.

—Aunque creo que nunca he estado tan borracha como ti lo estabas ayer —
anadio Dofia Perfecta.

—1Lo peor de todo es que no me acuerdo de nada. —Se sefial6 la sien con el
dedo indice—. La resaca de campeonato y el dolor de cabeza tampoco invitan
a pensar que es algo que me gustaria repetir. Sigo sin entender por qué me
excusaste ante los nifios.

—(Qué 1ba a hacer si no?

Dona Perfecta no parecia comprender su confusion. Para Mar era algo
cristalino, es lo que ella habria hecho, sin duda, de haber tenido una
oportunidad tan clara como esa para dejar a surival por los suelos.



Eso le hizo pensar en algo que habia dicho Hugo esa mafiana —puede que
también lo dijera la noche anterior, pero el maldito dolor de cabeza no
facilitaba la busqueda de datos—: «Eres muy dura con ella». jAcaso no era lo
que tenia que hacer?

—Y se lo creyeron? —preguntd con incredulidad.

—Esther no.

El rayo de esperanza que se habia permitido albergar volvio a extinguirse.

—Me lo imaginaba.

—Tienes una hija maravillosa, ;sabes? Es lo suficientemente mayor como
para entender que mi explicacion era una patrafia, pero entendio el objetivo, y
se ocup6 de confirmarle a Alvaro que eso era lo que habia pasado.

Mar sonri6 al oir aquello. Era verdad que Esther era una nifia maravillosa, y
de nuevo, aquel débil rayo de esperanza ilumind una pequefia porcidén de su
corazon. Puede que consiguiera reparar el dafio que ella misma habia hecho a
la imagen que sus hijos tendrian de ella, y todo gracias a...

Fue como si su cerebro se dividiera en dos. Como las famosas figuras de un
pequefio diablillo y un pequeno angelote que se posan cada uno en un hombro.
Mientras el diablo murmura: «Ah, maldicion, hasta en eso tiene que ser
perfecta, qué asco de muyjer, te ayuda a arreglar tu vida y se convierte en la
heroina de la historia»; el angel susurraba con voz melodiosa: «Admite que
has sido dura con ella, que ti no habrias hecho 1o mismo de haber estado en su
lugar y que ahora le debes otra disculpay.

—Gracias —djijo.

—Hice lo que cualquiera habria hecho.

Mar lade6 la cabeza. No estaba tan segura de que eso fuera cierto, pero
tampoco iba a admitirlo en voz alta.

—De todas formas, gracias.

—Con todo lo que has pasado estas semanas, lo raro habria sido no cagarla.

Con eso, sin embargo, si que podia estar de acuerdo.

—OQjala fuera una mujer mas fuerte.



—Con todo lo del banco y la casa, yo creo que estaria igual. Y ademas
esto... —Dona Perfecta hizo un gesto con el dedo para englobar toda la casa
—. Entiendo que no es cdmodo para ti.

Estuvo a punto de preguntarle si ella estaba a gusto. No estaba segura de
querer saber la respuesta.

—Siento lo de tu trabajo —dijo en cambio.

—Bueno... —Se encogi6 de hombros, restdndole importancia, aunque
resultaba evidente que estaba dolida—, solo es trabajo, a fin de cuentas duele
mas en el orgullo que en cualquier otro lado. Me cabrea la ineptitud, eso si.
No puedo con la gente que hace mal su trabajo, y mi representante lleva una
época que no da pie con bola. Cobra una pasta como para que cometa errores
como estos.

—Tal vez esté pasando por una mala racha.

—Pues... —Se llevo un dedo a los labios—. ;Una mala racha como la tuya?

Mar solté un bufido.

—No creo que nadie pueda encadenar tanta mierda, la verdad.

—No lo habia pensado. ;Crees que debo darle una segunda oportunidad?

De nuevo, Mar se pregunt6 si no seria cierto que habia sido muy dura con
ella. Ahi estaba otra vez, tan perfecta que se planteaba el estar equivocada.

—Supongo que puedes preguntarle antes de tomar una decision.

—Tendré que comprarme antes un teléfono —murmur6 Dofia Perfecta, y mir6
el suyo con una sonrisa—. ;Tu crees que se encendera?

—Cosas mas raras se han visto.

—1Lo que pasa es que sigo un poco enfadada con ella. Voy a dejar que pase un
rato y luego la llamaré. Si lo que me dice tiene ldgica, supongo que puedo
plantearme darle otra oportunidad. —Se levant6 de la silla para recoger los
pedazos de su teléfono—. A veces me dan ganas de mandarlo todo a la mierda
y montar mi propio negocio, para no tener que depender de nadie mas que de
mi.

—Ser tu propia jefa es una gran ventaja. Todo lo demas son quebraderos de



cabeza.

Doia Perfecta se queda quieta, con la bateria del teléfono a medio poner.

—1Lo siento. Santi me contd lo que te habia pasado con el despacho, 1o habia
olvidado.

—No pasa nada.

—No soy de decir tacos ni hablar mal —aseguré Doiia Perfecta, a lo que
Mar no pudo mas que pensar: «Faltaria mas, hasta hablando tienes que ser
perfecta»—, pero hay que ser muy hija de puta para hacerte lo que te hizo tu
socia.

—Mira, en eso vamos a estar de acuerdo —asegur6 Mar con una carcajada.

—'Te apetece un te?

—No... yo, gracias... —Se puso en pie y sefialo hacia la puerta del salon—.
La verdad es que estaba a punto de irme cuando has llegado.

—Irte? ; Adonde?

—A buscar un hotel.

—¢Un hotel? jLe dije a Santi que no era necesario! Si es por mi, no lo hagas.

Una vez mas, Mar se mostré confundida. Dona Perfecta se acerco a ella, la
agarrd del codo con suavidad y tir6 de ella en direccion a la cocina.

—A mi si me apetece un t€. —Lleno la tetera eléctrica y la encendio. Luego,
abri0 un armario, saco una taza y coloco la bolsita de t¢ dentro—. Oye, si
estas realmente incomoda con la situacion, hay un buen hotel a menos de
quinientos metros. En mi opinidn es un gasto innecesario y no merece la pena.
Te puedo dar espacio, si quieres. No tenemos que hacernos mejores amigas, ni
nada de eso.

—No, si... quiero decir, yo...

(Que era lo que queria decir? Estaba tan fascinada como perpleja, Dofa
Perfecta estaba ofreciéndole quedarse a pesar de que Santi le habia dejado
aquel dinero y la habia invitado a irse. ;Acaso era tan jodidamente perfecta
que a ella no le incomodaba la situacion? Por mas vueltas que le daba no
conseguia encontrarle ningiin sentido.



—No quiero ser una molestia.

—No creo que puedas superar lo de esta mafiana.

Mar tard6 un par de segundos en darse cuenta de que acababa de lanzarle una
pulla y que Dona Perfecta sonreia con esa malicia infantil de la nifia que
intenta engafiar a su padre para que le compre otro helado. Sin querer, se le
escapo la risa. Un momento después, Dona Perfecta se unid a ella al soltar
otra carcajada.

—iLo siento! —exclam6 cuando ambas dejaron de reirse—. Lo siento, es que
me lo has puesto a huevo.

—Lo sé, lo sé. Santi me dijo que seria mejor que me fuera esta noche —
explico—. Mafana, cuando ¢l vuelva, puedo regresar para hablar con los
nifios. Supongo que, a partir de ahi, valoraremos qué hacer.

—Bueno, Santi estaba bastante enfadado cuando le conté lo que habia pasado
—admitié Dona Perfecta—. Si llego a saber que se iba a poner asi, no se lo
hubiera contado.

—Se habria acabado enterando. Alvaro no ha nacido con el don de guardar
bien los secretos.

—Ya. —Echo el agua caliente en la taza y se gir6 hacia ella—. ;Seguro que
no quieres uno?

—Ya que esta hecho, a ver si me templa el estomago.

Dona Perfecta sacd otra taza mientras Mar cogia una bolsa de té. El agua
humeaba cuando la sirvio.

—¢AzOcar?

— Tienes edulcorante?

Le entregd un bote de pastillas de sacarina. Dofia Perfecta se echd6 media
cucharada de azlcar en su taza y empezo a revolver. El tintineo del metal
sobre el cristal resultaba casi hipnético.

—¢(Puedo hacerte una pregunta?

Mar se encogio de hombros, mientras le daba por pensar: «Quién me ha visto
y quién me ve, aqui compartiendo un t¢ y manteniendo una conversacion



cordial con esta mujer». Dofia Perfecta atin tard6 un momento en decidirse.

—Si a mi me ha molestado lo que me ha pasado con mi representante, no
quiero ni imaginar como me pondria si me hicieran una jugarreta como la que
te hizo tu socia. Estoy segura de que perderia los papeles.

—Oh, puedes apostar a que puse el grito en el cielo.

—Ya decia yo.

—Y no le dije mas porque me colgd antes de que pudiera empezar con los
insultos de verdad. De haberla tenido delante igual le habria arrancado la
cabeza.

—¢Y no puedes hacer nada? —Cogia la taza de t¢ con las dos manos,
aprovechando el calor, y daba suaves sorbos a la bebida—. Digo, tu eres la
abogada, ;no es delito?

—Tampoco es que tuviéramos nada firmado. Llevdbamos el despacho entre
las dos, como amigas y socias, y siempre nos habiamos movido en un ambiente
de confianza.

De confianza ciega, penso. Le vino a la mente aquel reality show. ;Le habia
hablado de eso a Hugo? Creia recordar que asi era.

—Joder.

Mar asintié6 para mostrarse de acuerdo con esa afirmacidon. Dona Perfecta
fruncio el cefio con gesto pensativo mientras seguia dando pequetios sorbos a
su taza.

—No es justo —murmuro.

—Cuando una trabaja como abogada se da cuenta de que pocas cosas en la
vida son justas.

—Pues se merece que hagas algo, aunque sea por tocarle las narices. O por
sacarte la rabia de dentro y quedarte ti tan pancha, al menos.

—Arrancarle la cabeza —repitio Mar, y se echd a reir—. Lo malo es que me
detendrian.

—O tirarle huevos a la fachada de su casa. Mis amigas se lo hicieron a un
chico que le puso los cuernos a una de ellas.



—Tus amigas?

—Bueno, yo también estaba en el grupo —admitié Dofia Perfecta.

Mar sonri6. Quién lo hubiera pensado, tan perfecta y cometiendo vandalismo.

—El huevo se quita fatal, deja unas manchas asquerosas —continué Dofia
Perfecta—. No me siento orgullosa de haber hecho aquello, pero mi amiga, a
la que le habian puesto los cuernos, estaba feliz después.

—Una buena venganza puede resultar catartica.

—Justo eso es lo que digo.

Y a ella le encantaria vengarse de Elena, desde luego. Tal vez no arrancarle
la cabeza, puede que eso fuera un poco excesivo. Paladed la idea un momento,
la sabore6 y se imagino a si misma. Elena habia traicionado su confianza de
una manera burda y cobarde. Cuanto mas lo pensaba, ademas, la enervaba que
no solo hubiera puesto en peligro su vida y su futuro, también el de sus hijos.

Habia sido una punalada trapera, no cabia duda.

—Tendrias que hacer algo —murmurd Dofia Perfecta, casi como si hablara
para si misma.

—Y qué podria hacer?

—Devolverle el golpe.

—Llenarle de huevos el nuevo despacho suena un poco infantil. —Sonrid,
porque, aunque era verdad, la idea le producia un cosquilleo de satisfaccion.

—Recuperar los archivos que te robé —propuso Dofia Perfecta.

—Tendria que hacerlo, si. —Suspiro, como se hace cuando uno se imagina a
si mismo veraneando en las Islas Caiman a costa de un billete de loteria
premiado—. Tendria que hacerlo.

Guardaron silencio, sumidas en sus propios pensamientos, con las tazas de t¢
entre las manos, acompafiadas inicamente por el zumbido de la nevera. Luego
Dona Perfecta levantd la cabeza, y en sus 0jos habia un brillo de decisién que
a Mar le resultaba ajeno y desconocido.

—Hagamoslo.

—Hacer el que?



—Recuperar tus documentos. —Dofa Perfecta dejo la taza sobre la mesa con
un suave golpe—. Vamos a recuperar lo que es tuyo.

—1Lo que es mio —murmur6 Mar, una especie de mantra—. A recuperarlo.

—No lo pensemos mas veces o dejaremos pasar la oportunidad. —Se puso
en pie—. Vamos, hagdmoslo.

—Las dos?

—Necesitaras ayuda, ;jno?

Mar asintid, aunque no estaba muy segura de para qué iba a necesitar ayuda.
Se levant6 también, mas dubitativa.

—Sera tu catarsis —asegurd Dofa Perfecta, y le puso una mano sobre el
hombro.

Mar parpade6 y mir6 aquellos dedos con manicura perfecta.

—Pero... t0...

—FEstoy harta de seguir siempre el camino correcto —asegur6 Dofia Perfecta
—. Salvo aquella vez, lo de los huevos, pero hace tanto tiempo que parece que
fue en otra vida. —Sacudi6 la cabeza—. Y t vas a necesitar ayuda. A veces
los equipos mas insospechados son los que mejor funcionan, ;no crees?

Le mostro el pufio, al estilo de los adolescentes de las peliculas. Mar se dijo:
«jQué cono!, Elena se lo merece, ;no?». Y chocod con suavidad el puiio de
Dona Perfecta. Esta lanzd un gritito de emocion y le hizo un gesto para que la
siguiera al tiempo que echaba a andar hacia el recibidor.

Y Mar, que seguia sintiendo que habia una rave de elefantes y rinocerontes en
el interior de su cabeza, se pregunto si podria utilizar una resaca brutal como
eximente en un juicio. Y luego se dijo de nuevo: «jQué cofio!», se gird y siguio
a su archienemiga.



13. Venganza y catarsis

El nuevo despacho de Elena estaba en un edificio de fachada rococ6 en el
barrio de Salamanca, en pleno centro de Madrid, y a dos patadas del Retiro.
Una buena localizacidn para intentar atraer a una clientela de clase media y
alta, con buen poder adquisitivo. Habia un letrero en una de las ventanas que
anunciaba: «Elena Ramos, abogada especialista en Derecho Mercantil y de
Familia». También habia dibujado un logotipo, una E y una R que se
entrecruzaban con una balanza.

—S1 tuviéramos un aerosol —murmuré Dofia Perfecta cuando lo vio—,
podriamos tachar la parte final y dejar :«Especialista en estafar a sus sociasy.
A Mar imaginarlo le produjo cierto placer. Habia una luz encendida en el
despacho, por lo que Dona Perfecta propuso que hicieran tiempo en la
cafeteria de la esquina. Se sentaron junto al ventanal para tener buena
visibilidad. Pidieron dos caf€s y esperaron a que el camarero se alejara. Mar
se inclind hacia delante.

—(Cual es el plan?

Dona Perfecta se encogié de hombros.

—Entrar ahi y recuperar lo que es tuyo, ;no?

Bastante obvio. Mar asinti6 e hizo un gesto con los labios.

—Vale, pero ;como vamos a hacerlo?

El camarero regresd con una bandeja y les dejo los dos cafés en la mesa.
Luego mir6 hacia Dofia Perfecta.

—Oye, perdona, /ti eres Irene? No recuerdo el apellido, 1a modelo.

Ella le hizo un gesto a Mar, del tipo: «jQué cruz, asi todos los dias!». Mar
mird hacia el chico, que tenia toda la atencion puesta en su compafiera. Como



si ella no existiera.

—S1i, soy yo.

—No suelo hacer esto, jte importaria si nos hacemos una foto? Mis amigos
van a flipar cuando se lo cuente.

—Estoy con una amiga —respondi6 Dofia Perfecta.

Mar se echo hacia atras en su silla, como si le hubiera alcanzado un dardo
envenenado. Su amiga, penso. No estaba muy segura de si eso debia hacerla
sentir bien, pero, en cierto modo, le escocia como agua oxigenada sobre una
herida abierta. No por primera vez, y seguramente tampoco seria la ultima, se
preguntd qué demonios estaba haciendo alli.

—Te importa esperar a que nos vayamos? Me haré una foto contigo
encantada, pero si me levanto ahora, el resto de la gente empezara a
preguntarse quién soy y por qué me he hecho una foto contigo, entonces alguno
se dara cuenta y también querrd una foto, y al final me tendré que ir de aqui a
otro bar para poder tomarme algo tranquilamente y charlar con ella.

El joven asintid, sin perder aquel gesto embelesado, que le daba un aire de
ser un poco idiota.

—Lo entiendo. Muchas gracias, entonces despugs.

—Después —aseguré Dofia Perfecta. Esper6 a que el joven volviera a
retirarse—. A veces me gustaria ser un poco mas anonima.

—Me parece a mi que mas de una y de dos entregarian su alma al diablo por
ser como tu.

—No me malinterpretes, la mayor parte del tiempo esta bien. En otras
ocasiones, bueno, puede ser un poco agotador. Hay gente que es muy pesada,
no como este chico que ha sido muy simpatico. Y los hay muy babosos
también. Si yo te contara...

—Siempre hay gente que no entiende de limites.

—Una vez sali de un rodaje y se habia juntado en la puerta del sitio donde
estabamos grabando un pequefio grupo de gente. Me puse a firmarles
autografos y a hacerme fotos con ellos y, de repente, mientras estoy posando



con un tipo noto que me pone la mano en el culo.

—(En serio?

—Como si fuéramos pareja, yo que s€.

—¢(Queé hiciste?

—(Qué voy a hacer? Le crucé¢ la cara.

Mar solt6 una carcajada.

—Bien hecho.

—Pues todavia me llamo: «Puta» y «Maldita desagradecida chuparrabosy.
Tuve que meterme en el coche mientras uno de los productores de la publi
intentaba calmarle. Y tengo otras historias mucho mas seavys.

—(En serio? —Mar no se imagina qué puede superar €so.

Donia Perfecta saco su teléfono del bolsillo. Habia podido encenderlo,
aunque la pantalla mostraba tres grietas con forma de telarafia que dificultaban
la lectura. Con la agilidad que da la practica, pulso el boton de la aplicacion
que lleva a la mensajeria instantanea de Facebook y deslizé el dedo en busca
de mensajes mas antiguos. A Mar le parecio visualizar el nombre de Santi
entre los primeros.

—Aqui, mira este. —Se gira en la silla para que Mar pueda ver la pantalla
del teléfono.

Hola wapisima. Me encantas desde la primera vez que te vi.
Sobre todo me gustan tus reportajes de bikinis y ropa interior.
Keria pedirte si puedes hacerme llegar una foto dedicada. Me
encantaria.

—iFlipa! Pero espera, que no es el peor.
Deslizo el dedo sobre la pantalla hasta encontrar otro nombre.

Hola, Irene. Soy Roberto, no sé si me pones cara, estuve en la
planificacion de la campana del otro dia.



Hola Roberto, ahora mismo no caigo. ;Necesitas algo?
Creo que el otro dia conectamos, ;no piensas?
No sé a queé te refieres.
—Me pillo6 con el pie cambiado —se excusod Dofia Perfecta.

Cuando nos mirdbamos saltaban chispas. Estoy seguro de que no
fui el Gnico que lo noto.

Yo creo que si.
Estas equivocado.

No lo creo. Mira, si quieres podemos quedar y pasar un buen
rato.

No me interesa, gracias.

Piénsatelo, pocas oportunidades como esta vas a tener. Te
prometo que lo vas a pasar bien.

Mar soltd un gritito al ver lo que venia a continuacién. Se llevé una mano a
los labios.

—(Eso es supolla?

La imagen no dejaba lugar a dudas, en realidad. Era un plano tomado desde
las rodillas. Se veia una tripa de abdominales marcados y una mano que
sujetaba el miembro erecto.

—No sé€ si es la suya o si esta gente las saca de un directorio de fotos de
penes —murmurd Dofia Perfecta como si aquello le resultara exasperante,



cosa que Mar no dudaba—. No es la primera que me mandan.
—(No? —A Mar nunca le habian mandado nada parecido.
—Podria hacer un libro con una coleccién de fotos como esta —aseguro.
—Cielos...

Eso es bastante desagradable.
(Cuando quieres que quedemos?

Nunca. Voy a bloquearte, no me interesan este tipo de
conversaciones.

(De qué colegio de monjas has salido? Seguro que no te has
follado un buen pollon en la vida. Si lo hubieras hecho no serias
una mogigata de mierda.

Se escribe mojigata.
Que te den por culo.
Vale, pero no serds ti. Ciao.

Mar se echo a reir al ver el final de la conversacion. Dofia Perfecta se
encogio de hombros.

—Todos parecen cortados por el mismo patron. Algunos entran despacio,
intentando ser amables, otros a saco, pero, en cuanto se descubren, lo Unico
que quieren es que te los folles; y cuando les dices que no, todos adoptan la
misma actitud de cretinos. Tienen un grave problema para aceptar el rechazo.
No me extrana, con esas técnicas de seduccion, todas deben caer rendidas a
sus pies.

—Madre mia, lo que hay que ver.



—Podria ensefiarte conversaciones como esta hasta que te aburras. A la
mayoria no les doy bola, porque Santi dice que cualquiera de esos podria ser
un perturbado que luego vaya a por mi. A veces pienso que se preocupa
demasiado.

La mencion a Santi hizo que el rostro de Mar se ensombreciera. La risa que
aun se dibujaba en sus labios se agrieto.

—Otras veces no puedo evitarlo. —Dofia Perfecta siguié deslizando el dedo
hasta encontrar lo que estaba buscando. La conversacion era con un tal Teo
Belinchon, y la fotografia mostraba a un hombre con gafas de sol montado en
una moto deportiva—. Esta es la mejor que tengo.

Hola, guapaaa.
Hola, ;te conozco?
Todavia no, pero eso tiene arreglo.
Lo siento, creo que te has equivocado.

Te invito a tomarte algo. Mejor en mi casa, para que estemos
mas intimos. Hablamos, nos conocemos, podemos pasar un buen
rato juntos, veras. Eso si, suelo andar desnudo en casa. Supongo
que no sera un problema. Mira:

A continuacion, otra foto pene. Muy similar a la anterior, algo mas oscura y
menos depilada.

Como desaprovechar una ocasion asi.

Exacto, esa es la actitud. ;Te gusta lo que ves?



El dia que se pueda leer el sarcasmo a muchos de vosotros os da
algo.

No entiendo. ;Te gusta lo que ves? ;Quieres otra?

No, por favor, ya me has dejado bastante preocupada con una
foto.

(Preocupada pq? XDD No es para que te preocupes, e€s para
gozarlo. Y mas que te voy a hacer gozar, veras.

Buf, yo estaria superagobiada si fuera t. Iria corriendo al
médico.

(Al médico para q?

Mi hermano también tuvo ese hongo. Se lo pillaron a tiempo y se
lo trataron bien, pero le dijeron que un poco mas y podria haberse
quedado impotente.

. Qué hongo? ;Q dices?
Esa parte que tiene color moradito en la punta.
Eso es normal, tia, q dices.
(No te escuece cuando vas al bafio?
Q dices.

A ver, en principio no es grave si te 1o pillan a tiempo, pero yo



iria al médico y me aseguraria. Te lo deben haber pegado, son
cosas que pasan.

Nadie me ha pegado nada.

Bueno, ti mismo. Con ese color y si te escuece cuando vas al
bafo, lo mejor seria asegurarse, no pierdes nada.

Tu estas de broma.
Oye, ti mismo, no es a mi a quien le van a amputar nada.
(JAmputar? Q dices, no digas eso.
;Tienes pomada antibiotica en casa?
Si.

Echate un buen pegote y extiéndetela bien. Luego lavate las
manos.

Ya estd, ya lo he hecho.

Menos mal, no me gustaria ver algo asi echado a perder. ;La has
extendido bien?

Me la he extendido bien.

Bueno, te creo. ;Tienes papel transparente, del que se usa para
envolver la comida?



Si, pa q?

Tienes que envolverte bien y luego aplicar calor. Ponerte delante
de un calentador si tienes uno. El calor hace que el hongo se
muera.

(Estas segura?

Es lo que le dijo el médico a mi hermano. Mandame una foto
para ver si la has envuelto bien, es importante.

Aqui esta.

La foto era... Mar soltd una carcajada. En los labios de Dofa Perfecta se
dibujaba una sonrisilla malvada.

Muy bien envuelta. En Twitter se van a reir mucho.
Q dices? Cémo que se van a reir.

Mirate, hombre, la tienes envuelta en plastico con una crema, es
bastante ridiculo.

(Me estabas vacilando? ;No tengo ningin hongo?

Ahi no. En el cerebro alguna tara si debes tener para andar
mandando fotos asi a mujeres que no conoces de nada.

Q dices, hija de puta. Estas mal follada, eso es lo que te pasa.

Sera eso. ;Quieres saludar a Twitter o prefieres que salude yo



por ti?
Vete a la mierda, zorra.
Venga, ya saludo yo. Ha sido un placer.

Para cuando llegaron al final de la conversacion a Mar le caian lagrimas de
risa. Dona Perfecta apagd el teléfono y 1o dejo encima de la mesa.

—Para ser sincera, esto lo saqué de una pagina de bromas y me dije: «Esto
tengo que aplicarlo yo».

—Con esa segunda foto le podrias hundir la vida, desde luego. —Se sec6 las
lagrimas con el dorso de la mano.

—Cada mes me llegan tres o cuatro de estos. —Echo un vistazo, hacia la
ventana iluminada del nuevo despacho de Elena Ramos, especialista en
familiar y mercantil, zorra estafadora, mala socia y peor amiga—. Vamos a
tener que forzar la cerradura.

—¢(COémo? —Mar sacudio6 la cabeza y se inclind hacia delante. De verdad
pensaba que habia escuchado mal.

—Digo que vamos a tener que forzar la cerradura.

—(COomo que vamos a tener que forzar la cerradura?

—(Como vamos a entrar si no? Imagino que cuando te vacié el despacho y se
largd no te dejd unas llaves de su nuevo local por ahi, ;no?

—No. (Como vamos a forzar una cerradura? Eso es un delito.

—Solo si nos pillan. La idea es que no lo hagan.

La mandibula de Mar se descolgd por la sorpresa. A Dona Perfecta le
pegaban las fiestas de pijamas, las fiestas de alta alcurnia, los eventos
glamurosos, los brindis con champagne. ;De verdad estaban hablando de
entrar a la fuerza en el despacho de Elena?

—Sabes forzar cerraduras? —Lo preguntdé despacio, como si estuviera
caminando por una barra de equilibrio resbaladiza.

—No, ;coémo iba a saber hacer eso?



Mar dejé escapar un suspiro. Dona Perfecta apoyo el dedo indice, con
aquella pintura de ufias tan perfectamente aplicada, sobre la pantalla agrietada
de su teléfono.

—Pero Youtube si que sabe. Youtube lo sabe todo.

Mar no supo qué replicar ante eso, y Dona Perfecta se lo tom6 como una
muestra de aceptacion. En unos pocos segundos habia encontrado un
videotutorial bajo el nombre: «Cémo forzar una cerradura (sencillo)». El
video tard6 poco en cargar y ella bajo el volumen para que solo pudieran
escucharlo ellas.

—Hola, amigas —saludd un hombre con acento latinoamericano al que no se
le veia el rostro—. Hoy les voy a explicar como podemos forzar una cerradura
sin mucha complicacion. Si les gusta el video denle «like» y miren en mi perfil
otros videos que tengo y les pueden resultar utiles, y gracias por su atencion.

Dicho eso, el hombre empezd a explicar como tenian que proceder si querian
abrir una puerta de forma ilegal. Tanto Mar como Dona Perfecta estaban
inclinadas sobre la pantalla, observando y escuchando con atencion. Cuando el
video termind, las dos se miraron como esperando que fuera la otra la que
dijera algo.

—No parece complicado —murmurd Mar, que no estaba muy segura de si
aquello no se les estaba yendo de madre. No es que su trayectoria de las
ultimas semanas estuviera llena de buenas decisiones y mejores resultados.

—Lo ha pintado muy sencillo.

—Cuando tenga casa, pienso instalar una cerradura interior.

Dona Perfecta soltd una carcajada ante eso. De repente, cerro los labios y
sefiald con la cabeza hacia el exterior. Mar se gird en la silla, la ventana del
despacho ahora estaba a oscuras. Las dos aguantaron la respiracion,
expectantes. Un momento después, Elena salio6 a la calle por el portal, gir6 a la
izquierda y se alejo.

—Esa era ella.

Le sorprendia haber aguantado las ganas de salir detras de ella para agarrarla



del pelo y arrancarselo a tirones. Estaba demasiado acongojada con la
posibilidad de allanar su despacho, tal vez.

Todavia estaba a tiempo de decir que aquello era una locura, por supuesto.

Y de parecer una cobarde ante Dofia Perfecta, claro.

Eso no podia permitirlo.

—¢(Vamos? —Trago saliva.

—Vamos.

Se levantaron y se acercaron a la barra a pagar sus cafés. Dofia Perfecta
cumplié con su parte del trato y se hizo una fotografia con el joven que les
habia atendido. Este se deshizo en agradecimientos y peloteos. Luego salieron
a la calle, a cada paso que daban Mar se sentia mas pesada. Casi se le habia
olvidado el dolor de cabeza.

—Ven, ahi hay un chino.

Se dejo arrastrar hasta la tienda. El hombre de detras del mostrador no les
prestd la menor atencion. Avanzaron por un par de pasillos, mirando en todas
direcciones el variado repertorio de existencias. Mar ni siquiera sabia qué
estaban buscando. Dona Perfecta se detuvo y escogioé una mochila con el emoji
de las gafas de sol en el frontal. Era la menos 1lamativa.

—Toma.

—Para qué queremos esto?

—No podemos llevarnos los documentos en las manos, ;no? A ver...

Escogio para ella otra mochila en la que se veia uno de esos bichos que tanto
le gustaban a Alvaro. O al menos, Mar estaba bastante segura de que era uno
de ellos. Un Pokémon. Después, avanzo hasta el siguiente pasillo y cogid un
pasamontafias de una estanteria.

—Un poco excesivo, (no crees?

—Un poco —susurré Mar, que pensdé que con eso bien podrian entrar a
atracar la mismisima Casa de Moneda y Timbre.

—Ademas, me dejaria el pelo hecho un asco.

A eso, Mar no supo qué contestar. Su pelo ya estaba hecho un asco. Dofia



Perfecta echd un vistazo entre las diferentes baldas y, al final, escogié dos
bufandas y dos gorros.

—Tienes gafas de sol?

—Aqui no.

—Hay en el mostrador, vamos.

Cogi6 unas con efecto espejo y estilo aviador. El oriental del mostrador lo
paso todo por el escaner y Dofia Perfecta pago sin rechistar y en efectivo. De
regreso a la calle, se coloco el gorro, las gafas y la bufanda y aun asi seguia
pareciendo una mujer con un estilo perfecto. Mar tardd un momento en
arrancar, y cuando lo hizo fue mas por inercia que por otra cosa. Se mir6 en el
reflejo del escaparate. Al lado de Dona Perfecta ella era una especie de
caricatura.

—Bueno, pues all4d vamos.

Mar tuvo tiempo de pensar de nuevo en detener aquella locura antes de que
sus piernas empezaran a moverse por su cuenta y siguieran a Dofa Perfecta
mientras cruzaba la calle y se acercaba al portal. La puerta estaba abierta y la
luz del pequetio cuartito del portero encendida, aunque no habia ni rastro de
nadie.

Gracias a Dios, penso ella.

Subieron por las escaleras hasta el primer piso. La puerta de la izquierda
tenia un pequefio letrero con el logotipo de la E y la R y la maldita balanza. Se
acercaron despacio y se quedaron las dos de pie, mirando la cerradura.

— Lo haces t0? —preguntd Mar, que se habia quedado en blanco.

—Lo puedo intentar.

—Ahora mismo yo solo me acuerdo de la parte de darle «likey.

Dona Perfecta dejo escapar una risita y se tapo la boca con la mano para no
hacer ruido. Se agachd delante de la cerradura.

—Cubreme.

Sintiéndose como un terrorista a punto de colocar una bomba, Mar se puso
entre las dos puertas, de manera que cualquiera que usara la mirilla desde la



puerta de la derecha no podria ver qué estaban haciendo. Al mismo tiempo,
estaba atenta a cada sonido, le daba la impresion de que tenia los sentidos
hipersensibilizados. Volvio a tragar saliva y se preguntd, una vez mas, qué
demonios estaba haciendo alli, con una bufanda, un gorro y unas gafas para
evitar ser identificada, y una mochila de Emoji a la espalda.

—Mierda —susurrd Dona Perfecta.

—Date prisa —murmull6 Mar, cada vez mas nerviosa.

—No es tan facil como parecia en el video. ;CoOmo habia que meter la
tarjeta?

—Como inclinada, creo.

—Pues no consigo que se mueva. ;Quieres intentarlo ta?

Estuvo a punto de contestar que no, que por nada del mundo queria intentarlo
ella. Sin embargo, asinti6 e intercambid posiciones con Dofia Perfecta. Tomo
en sus manos la tarjeta de visita que estaba usando y se agacho. Observo la
cerradura con el gesto de quien se enfrenta a su peor enemigo.

Aunque su peor enemiga estaba a su espalda, ayudandola a allanar el
despacho de su antigua socia y amiga.

«Esto es surrealista», penso.

Movi6 la tarjeta arriba y abajo sin conseguir mas que frustrarse. Ni siquiera
estaba segura de estar haciéndolo bien o de si eso tenia algun sentido. Al final
se incorpord y le devolvio la tarjeta.

—Esto es ridiculo.

—Lo mismo era un fake.

—Pues si, no creo que abramos esa puerta con una tarjeta.

—Necesitamos la llave —declar6 entonces Dofia Perfecta.

—Pues, como ya sabes, a Elena se le olvido dejarme una copia cuando me
dejo tirada.

—En este tipo de edificios el portero suele guardar una copia. —Se quito la
bufanda y el gorro y se sacudié6 el pelo. A pesar de haberlo tenido escondido,
recupero su forma en apenas un vaivén, de manera que los suaves bucles le



cayeron perfectos y brillantes por la espalda—. Yo me encargo de distraerle y
th las coges.

—(Como? No creo que sea una buena idea. —Mar la suyjetd del brazo para
evitar que se lanzara escaleras abajo—. Te va a ver la cara y eres bastante
conocida, ;jte acuerdas?

—Al entrar me he fijado que también hay una agencia de viajes en la tercera
planta. Lo tengo controlado.

—Elena sabe quién eres —insisti0 Mar—. No le resultaria dificil
relacionarnos.

— Y te asusta?

O lo que es lo mismo: ;Eres una cobarde y te vas a rajar?

Mar se mordio el labio y aguantd la mirada de Dona Perfecta, sintiendo que
le latia el corazon a mil por hora. Finalmente, negd con la cabeza, aunque no
lo hizo con decision, ni mucho menos.

—Asi me gusta.

También se deshizo de las gafas de sol y de la mochila de Pokémon. Bajo las
escaleras y Mar se quedd un poco mas arriba, desde donde podia escuchar y
asomarse, pero no ser vista. El conserje habia regresado a su puesto. Dofia
Perfecta se acerco a la puerta del pequeio cuarto y se apoy6 en el marco con
gesto coqueto.

—Hola. Perdona...

El hombre levant6 la vista del periddico deportivo que tenia entre las manos.
Debia de rondar los cincuenta, tenia el pelo negro veteado de canas, la piel de
un color cetrino que le hacia parecer enfermo, la sombra de una barba naciente
y los ojos de un cervatillo asustado. Al verla se le 1lumin6 el rostro.

—(S1? ;Puedo ayudarla?

—iEso espero! —exclam¢ ella, con una risita que le daba un aire de no ser la
herramienta mas afilada del cobertizo. Luego dio un paso hacia atrds y se
apart6 del cuartito. Con aquel gesto, el portero se vio obligado a levantarse
para seguirla, y Dofia Perfecta se movio hasta la pared en la que se



encontraban los buzones, sin dejar de juguetear con un mechon de su pelo y de
emitir aquel sonido tontorron.

—Yo venia aqui —dijo cuando llegd hasta los buzones. Extendio su dedo
para tocar uno de ellos.

—La agencia de viajes? —EI hombre miro el reloj y silb6—. A estas horas
ya esta cerrada.

—iAy, no me digas! jQué faena!

La voz de la cordura le preguntd a Mar una vez mas qué demonios estaba
haciendo. Luego le dijo que detuviera aquella locura antes de que fuera tarde.
Estaba a punto de cometer un delito. Qué cofio, estaba a punto de cometer
varios. Como poco, allanamiento de morada, robo... Solo por esos dos podian
caerle entre uno y medio y seis afos.

«Con la suerte que tengo», pensO, «son capaces de ponerme en la misma
celda que a ella. Las dos juntas encerradas en un rectangulo con barrotes. Yo
me veria patética y ella divina, seguro que seria la top model de la prision.
Como las guapas de Vis a vis ».

Estuvo a punto de echarse a reir ante la simple vision de Dofia Perfecta y ella
compartiendo celda. De alguna manera consiguié mantener la compostura, tal
vez fuera el miedo, y sin que pudiera explicarselo a si misma de una manera
cuerda, empezo a descender los escalones de puntillas para no hacer ruido.

—Yo siempre les digo que tienen muy poco horario, pero claro, ;quién soy
yo para opinar sobre €so?

—iPues un hombre muy inteligente! —asegurd Dofa Perfecta con una nueva
risita tonta, al tiempo que apoyaba su mano con suavidad en el antebrazo de
aquel hombre, que no se habia imaginado jamas que una mujer como aquella
pudiera llegar a tocarle, ni en sus mejores y mas torridos suefos. Irene tenia un
magnetismo natural para captar la atencion del portero y alejarla del cuartito
de las llaves, hacia el que avanzaba Mar—. ;No le hacen caso cuando dice las
cosas?

—No, claro, ellos llevan su negocio como quieren, yo soy solo el portero.



—(Y quién sabe mas sobre las cosas que alguien que se pasa el dia viendo
quién entra y cuando lo hace?

—Eso es verdad. —FIl hombre se rio también, extremadamente halagado y
embelesado, toda la atencion volcada en su belleza vibrante.

Mar alcanzo la puerta del cuartito del portero y se meti6 dentro. Notaba el
pulso acelerado y la respiracion agitada. No recordaba haber estado tan
nerviosa en la vida. Descubrid que bajo el pequefio mostrador habia un panel
de madera con numerosos ganchos y que de cada uno de ellos colgaba una
llave con una etiqueta de papel.

Bingo.

—A mi a veces tampoco me hacen caso —estaba diciendo Dofia Perfecta—.
Se piensan que soy una rubia tonta y nada mas.

—A mi no me parece nada tonta.

—iUy! jGracias! jEs usted muy amable!

—Me puede llamar Ismael.

—ilsmael! jQué nombre tan bonito! De pequefia siempre le decia a mi madre
que si tenia un hermano queria que se llamara Ismael.

Mar se agachd delante del panel y observo las etiquetas hasta encontrar la
que buscaba. Sujet6 la llave con cuidado para que no tintineara ni hiciera
ningun ruido, y se levantd. Se asom6 con cuidado y su mirada se cruzo
fugazmente con la de Dofia Perfecta, que mantenia hipnotizado al pobre
hombre. Mientras ellos dos seguian hablando de nimiedades, y seguramente el
pobre Ismael seguia pensando que tal vez la Fortuna le habia sonreido, Mar se
escabullo por las escaleras y regreso al primer piso.

Antes de meter la llave en la cerradura —denle «likey», amigos, y pasen por
mi perfil para ver un monton de videos en los que también les ensenaré a
perder el tiempo, o acaso pensaban que iban a aprender en Youtube a forzar
cerraduras y convertirse en un ladron de guante blanco—, la vocecilla insistio
una vez mas en su cabeza. Sin embargo, lo hizo sin apenas fuerza. La idea de
vengarse de Elena, ahora ya tan plausible, cada vez sonaba mejor.



«No dejes huellasy, se dijo.

Abri6 la puerta y se colo6 en el nuevo despacho de Elena.

Lo primero que le llamo la atencidn fueron los colores vivos de las paredes,
eran realmente llamativos. En la entrada habia un mueble moderno y curvado
que le daba a la estancia un aire alegre que a Mar le revolvi6 el estdmago.

Entr6 rapidamente en el despacho, que tenia la puerta abierta. Todo estaba
ordenado y limpio, la mesa despejada de papeles, con un ordenador de
sobremesa y poco mas. En la pared habia una estanteria llena de archivadores
y carpetas. Apenas habia elementos decorativos, mas alld de un cuadro en la
pared que representaba un bodegon de frutas. El suelo estaba cubierto por una
alfombra suave de color gris.

Dej6 la mochila sobre la mesa, abierta, y se acerco a la estanteria. La letra
curvada de Elena etiquetaba el contenido de cada carpeta y archivador. Alli
habia informes, facturas, casos cerrados, diversa documentacion, sentencias de
apoyo... Sin perder mas tiempo, cogio la primera carpeta de la seccion de
casos abiertos, y la meti6 en la mochila. Hizo lo mismo con la segunda, la
tercera, la cuarta y otras siete mas hasta que fue evidente que no cabia ni un
papel mas si queria poder cerrar la cremallera. También llen6 la mochila de
Pokémon.

Luego mird con aire satisfecho la estanteria ahora medio vacia.

Ciertamente, resultaba catartico saber que se la estaba jugando a Elena, de la
misma manera en que se la habia jugado a ella.

En ese momento, sus ojos fueron a parar al pequeiio neceser que habia en un
rincon del cuarto estante. Azul marino, del tamano de un estuche escolar.
Llevaba mucho tiempo compartiendo despacho con Elena como para saber qué
habia en su interior.

Una sonrisa maligna apareci6 en sus labios y se esparcid hacia el interior de
su cuerpo.

Seria el equivalente a lanzar huevos a la fachada, una venganza infantil.

Y desde el momento en que la idea aparecid en su mente, Mar supo que no



podria irse de alli sin hacerlo o se arrepentiria el resto de su vida.

Abri6 el neceser y saco un cepillo de dientes del interior. Sin poder dejar de
sonreir con aquella mueca infantil y estupida, salié del despacho y recorri6 el
pasillo en busca del bafio. Se detuvo delante del retrete, se agachd y rasco con
el cepillo por todo el interior, bajo el asiento y por entre las varillas de la
escobilla.

De haber tenido algo en el estomago, tal vez lo hubiera echado solo por
imaginar lo que seria lavarse los dientes con eso.

Volvio a meter el cepillo en el neceser y se aseguré de dejarlo en la misma
posicion en la que lo habia encontrado. Luego cogio las dos mochilas, pesaban
mas de lo que esperaba, y avanzo hacia la puerta. Se detuvo antes de llegar,
porque la asaltd un pensamiento preocupante.

Dona Perfecta riéndose en la otra punta de la calle, tal vez frente al ventanal
de la cafeteria donde se habian tomado un café¢ y visto aquel videotutorial
inutil.

El portero y tres agentes de policia esperando al otro lado, en el pasillo.

Se la habian jugado de nuevo y ella habia caido como la estipida que era.
Seria su palabra contra la de Dofia Perfecta y, ;ja quién iban a creer? ;A la
loca de aspecto desalifiado y ridiculo que habian cazado con las manos en la
masa, o a la preciosidad con aspecto de mufieca y rostro de no haber roto
jamas un plato?

—Co6mo he podido ser tan idiota.

Abrid la puerta con los musculos encogidos y esperando escuchar un grito
ordenandole que soltara las mochilas y se tumbara en el suelo con las manos
detras de la cabeza. Solo que alli fuera no habia nadie y en la planta baja se
escuchaba el murmullo de la conversacion que Dofia Perfecta y el pobre
Ismael seguian teniendo.

—¢(Como es posible? ;De verdad?

—iTe lo juro! —exclam6 Dona Perfecta—. jLa ultima vez tuve que pasar en
maquillaje casi cinco horas para una sesion que luego dur6 cuarenta y cinco



minutos como mucho!

—iNo me lo puedo creer!

—Y luego que si ponte ahi, mira a la camara, sedtcela con los ojos! jQue
parece que ellos son los unicos que saben y yo soy un titere sin cerebro!

—Eso es que no saben ver lo que tienen delante.

—iEso es! jEs tan frustrante!

Dona Perfecta le rozaba el antebrazo cada pocas palabras, asegurandose asi
de tener toda su atencion. Mar se deslizo de nuevo hasta el cuartito y dejo la
llave en su sitio. Volver a levantarse, con las dos mochilas a la espalda, no fue
tarea sencilla. Sali6 del cuartito con cuidado y cruzod el recibidor a toda prisa.
El portero empezd a girarse para mirarla, pero Dofia Perfecta le puso una
mano en la mejilla y aquello hizo que el hombre perdiera el interés en Mar.

—Y ti nunca has hecho de modelo?

—¢(Yo? —EI hombre se echo a reir como si aquello le pareciera ridiculo.

—iMe extrafa tanto!

—¢(COomo voy a ser yo modelo, myjer? Al lado de alguien como tl seria como
la Bella y la Bestia.

—iAy, qué¢ exagerado eres! —Dofia Perfecta volvid a emitir aquel cloqueo
tontorrdn, esperd a que la puerta que daba a la calle se cerrara tras salir Mar,
y entonces se irguid y adoptd una postura mas firme—. Bueno, me tengo que
marchar, ha sido un placer.

—;Ya?

—Wlveré, aun tengo que hablar con los de la agencia. Nos veremos.

Empez6 a marcharse incluso antes de acabar la frase. El gesto del hombre era
de absoluta desesperacion, el de quien ha catado un tesoro y ahora ve como se
le escurre entre los dedos. Dofia Perfecta cruzo la puerta como una exhalacion
y el recibidor se quedo en silencio, solo roto por la respiracidn triste y
desolada del portero.



14. Fuego

Las dos mujeres corrian como dos adolescentes que acaban de hacer una
trastada. Salvando las distancias, podria decirse que justo eso es lo que eran.
Se reian a mandibula abierta hasta el punto en que tuvieron que detenerse
porque eran incapaces de seguir corriendo.

—iModelo! —exclam6 Mar, dandose una palmada en la pierna. Sacudia la
cabeza de un lado a otro.

—iHas tardado un montdn, ya no sabia qué decirle! —Se dejo caer en un
banco. Jadeaba por la carrera y las carcajadas. Abrazaba la mochila de
Pokémon como si en ella guardase los secretos mas valiosos del pentagono.

Tardaron un par de minutos en recobrar la compostura. Mar se seco las
lagrimas con la mano y dejo que su mirada vagase por los coches aparcados
frente a ellas.

—1La muy hija de perra ha decorado el despacho bastante bien.

—(S1? —Dona Perfecta la mir6 con verdadera curiosidad.

—Fl que compartiamos estaba viejo. La verdad es que no habiamos hecho
nada de obra desde que entramos, los muebles habian visto tiempos mejores y
la pintura... bueno, ya sabes como son estas cosas, las casas hay que mimarlas
o envejecen enseguida. No gandbamos tanto como para poder permitirnos
echar una mano de pintura y remodelar, asi que lo teniamos un poco
abandonado. —Le dio un par de toques a la mochila, justo encima de las gafas
de sol del Emoji—. ;Qué vamos a hacer con esto?

Dona Perfecta se rasco la mejilla con suavidad.

—Tengo una idea perfecta.

Como no, pensd Mar, pero la siguid cuando se levantd y se alejo del banco



caminando bastante deprisa. Caminaron sin hablar durante un buen rato, Dofia
Perfecta giraba en las esquinas sin apenas dudar. Se detuvo al llegar a unos
soportales que daban a un pequefio parterre en el que se veian varios
excrementos de perro, papeles sucios y arrugados y, algo mas alla, un
columpio ajado y un tobogan al que le convendria una buena mano de pintura,
como al viejo despacho de Mar.

—No tengo la menor idea de dénde estamos —murmuro.

—Pasé mi adolescencia en este barrio. Mas alld estd el metro Sainz de
Baranda.

—¢(S1? Madre mia, qué desubicada ando.

—Aqui veniamos a darnos el lote cuando éramos adolescentes.

Mar mir6 a Dofia Perfecta con un gesto de incredulidad. No era el tipo de
cosa que uno esperaba escuchar de alguien como ella.

—He visto sitios mejores.

—Yo también, pero en aquella época, era lo que habia. He comprado esto en
el chino. —Rebusco en su bolsillo hasta dar con el objeto que levantd para
que Mar lo viera. Un mechero en el que se podia leer I love Madrid —.
(Como te ha sentado tu venganza?

—Francamente bien —admiti6 Mar—. Me siento como si tuviera quince
anos.

—(Ha sido liberador?

—Bastante.

—(Y hay algo mas liberador que el fuego?

Mar no respondio, y Dofia Perfecta no necesitdo que lo hiciera para agacharse
y abrir su mochila. Empezd a sacar papeles y a formar un montéon con ellos
junto a la pared. Mar mird en todas direcciones para asegurarse de que
estaban solas.

—( Estas segura de que es una buena idea?

—¢ T no?

No habia reproche en aquella pregunta, pero Mar sintié que era la misma que



antes. ;Eres una cobarde? Y la respuesta no podia ser afirmativa, sobre todo,
no después de haber llegado hasta ahi. Ya era tarde para retroceder, y mucho
mas frente a Dofia Perfecta. Se agacho a su lado y la ayud6 a colocar papeles
en el monton.

—No te pega ser abogada.

—(No? Bueno, a ver, ti me estas viendo hecha unos zorros, y ayer estaba
vomitando por todo el suelo de tu casa, pero cuando voy a juicio me visto un
poco mejor y, aunque parezca increible, me maquillo un poco.

—No es por eso. —Sefalo con el menton a un hombre que caminaba por la
acera de enfrente colgado de su teléfono movil, el traje impoluto y corbata
bien anudada, con el pelo repeinado hacia atrds y fumando con cierta
ansiedad. Si se dio cuenta de que ellas estaban en aquel soportal, lo disimul6
bastante bien—. Ese hombre me parece un abogado.

—Una caricatura de abogado. No digo que no tenga sus momentos de estrés y
que haya tipos como ese, pero el resto son personas normales y corrientes.

—No me refiero a eso.

—A mi ese hombre me parece mas bien un corredor de bolsa, un tiburon de
las finanzas, un lobo de Wall Street antes de meterse dos o tres rayas de coca.
—ILe sigui6 con la mirada hasta que se perdio al girar una esquina—. Quién
sabe, 1o mismo incluso después de hacerlo.

—Lo que quiero decir es que no te pega. No me preguntes por qué, ya sé que
ser abogado no implica automaticamente que seas una persona gris y aburrida,
es solo que... no lo sé, no me pareces una abogada.

—1La verdad es que nunca quise ser abogada —le confes6 Mar.

—Y por qué te convertiste en abogada si no querias serlo?

—La presion de mi padre era bastante fuerte. —Mar no terminaba de creerse
que estaba sincerandose con Dofia Perfecta. A veces la vida te da sorpresas—.
Durante la carrera le cogi gusto. Todo el tema de las leyes es interesante vy,
bueno, tienes el ideal de trabajar para la justicia y de hacer del mundo un lugar
mejor. El problema es que cuando empiezas a ejercer te das cuenta de que



nada es tan bonito como lo pintan las peliculas. La primera decepcion llega
cuando te das cuenta de que las salas de juicios se parecen mas bien poco a
las que salen en el cine. Luego entiendes que nunca ganards un caso gritandole
a un acusado: «;Ordeno usted el codigo rojo?». Y bueno, el resto es historia.

—Es que la vida es muy bonita cuando nos la pintan de nifios. Lo que yo
hago, por ejemplo, también tiene su reverso triste, amargo y lleno de trepas
que lo unico que buscan es hundirte para utilizarte como peldafio en su
ascenso a la cima. Desde fuera parece un trabajo bonito y lleno de glamur. Los
babosos que mandan fotos de sus penes son lo menos malo de lo malo.

—Desde fuera nos pensamos que los famosos vivis en una realidad
alternativa llena de fiestas chic y entretenimientos a los que los simples
mortales no podemos ni aspirar.

—Y qué serias si pudieras escoger y dejar atras el Derecho?

Mar se quedd en blanco. Arrugd la frente mientras lo pensaba. Un perro
ladraba en algin sitio no muy lejano. Se qued6 embobada observando la
montafia de papeles mientras intentaba encontrar una respuesta para aquel
dilema existencial que Dona Perfecta acababa de proponerle. Luego Irene hizo
girar la rueda del mechero con el pulgar y le arranc6 una llama.

—No tengo la menor idea.

—Todo el mundo sabe qué le gustaria ser si pudiera cambiar de vida —
aseguro Dofia Perfecta—. Todo el mundo.

Acerco la llama a los papeles y empezaron a ennegrecerse al instante. La
llama prendié sin problemas y fue esparciéndose por el monton. Dofia Perfecta
soplo con suavidad para avivar aquella hoguera improvisada. Mar se fijo en la
letra curva y anifiada de Elena en uno de aquellos papeles, anotaciones con
preguntas para hacer a un contrario en un juicio. Ciertamente, le produjo un
placer malsano ver que el papel se arrugaba y empezaba a convertirse en
cenizas.

«Algunos de tus clientes se habian quejado y me habian pedido que llevara
yo sus casos, Mar. No me lo estoy inventando».



Pues nada, maja, pensé sin apartar los ojos del fuego, asi te atragantes con
todos nuestros clientes y te salga una ulcera cuando intentes ponerte al dia
manana.

El fuego si que tenia algo de liberador. Se acababa de quitar un peso de
encima, tenia la sensacion de que podia echar a volar, de que todos los
problemas que ayer le habian parecido un mundo, podian tener solucion.

Observo a Dofia Perfecta. Ella también observaba el fuego y este dibujaba
arabescos de luz y sombras en su rostro perfecto. Sus ojos brillaban.

Ese problema no podia quemarlo.

—Tiene que ser algo que te guste y te llene —murmuré entonces. Sus labios
se movieron con suavidad, casi como si las palabras se deslizaran entre ellos
sin necesidad de forzar nada. Ladeo la cabeza hacia ella y se miraron a los
ojos mientras el fuego seguia consumiendo informes, documentos y apuntes.
Notaban el calor en la piel.

«También eres muy dura con ella, ;jsabes?».

Puede que lo fuera, a fin de cuentas, lo que habian hecho esa noche, lo que
aun estaban haciendo, no habria ocurrido sin ella. Por otro lado, eso no la
eximia de seguir siendo un obstaculo en su camino a la felicidad.

Se preguntd qué haria Dofia Perfecta si le dijera de repente: «Oye, gracias
por intentar arreglar mi vida laboral y mis fantasmas interiores, tengo unas
ganas de muerte de que lleguemos a la parte amorosa, para que me expliques
como recupero a mi exmarido y te mando a tomar por culo».

Se le escap6 una sonrisa al pensarlo. Dofia Perfecta debi6 interpretarla como
una senal de que habia encontrado la respuesta.

—Y bien?

—Y bien, qué?

—(Qué te gustaria ser si pudieras escoger no ser abogada?

—No lo sé, de verdad.

—iEsfuérzate un poco! —Le dio una palmada en la espalda que pillé a Mar
por sorpresa—. No me puedo creer que nunca hayas pensado en ello.



—Es la verdad. Hace poco lei en una revista que se estaba poniendo de moda
irse a vivir al campo, y que la mayor parte de los que lo hacian eran gente con
trabajos bien reconocidos socialmente que se hartaban de la vida en la ciudad
y lo mandaban todo al carajo para iniciar una nueva vida entre olivos y
sembrados. Cuando estaba leyendo el articulo senti envidia por toda esa gente,
por su valentia a la hora de decir: «Hasta aqui» y escapar de esto. —Senalo
con el pulgar hacia los edificios y los coches—. Puede que tenga mas de
vision romantica que de verdadero suefio; creo que me aburriria en el campo,
soy urbanita hasta la médula.

—Eso tampoco es que sea raro, a mi también me pasa.

—Siempre puedo dedicarme a la vida delictiva. —Hizo un gesto hacia el
fuego y arrojo6 otro monton de papeles—. Parece que se me da bien.

—(Crees que tu socia sabra que lo has hecho t1?

—Supongo que si. Otra cosa es que llegue a comprender como.

—ILa verdad es que ha sido divertido.

—Estabamos bastante ridiculas con los gorros y las gafas de sol.

—Mejor eso que mascaras de payaso.

—Parece que hoy es mi dia de batir récords —aseguré6 Mar—. Esta mafiana
he batido el del momento mas patético de mi vida...

—No fue para tanto —murmur6 Dofia Perfecta en un tono ligeramente
condescendiente.

—...y ahora he batido el del momento mas temerario e inconsciente. Lo que
hemos hecho es allanamiento. Y robo. Podria caernos la del pulpo si nos
pillasen.

—No veo como podrian pillarnos. Somos unas artistas del delito. —Levant6
el puiio derecho al aire y 1o movio en circulos, celebrando una victoria.

—Por el camino, también he batido el del disfraz mas ridiculo que me he
puesto en mi vida. Tenemos una edad ya para ir por ahi corriendo con
mochilas de Pokémon y de emojis.

—Es Doraemon.



—(;Como?

—Este es Doraemon, no es un Pokémon.

Mar arrugo6 el ceno, confusa, y observo el bicho azul de la mochila que habia
llevado Doia Perfecta.

—(Como demonios sabes ti eso? —preguntd, y se echd a reir porque a ella
aquel dibujo le parecia 1gual que todos los que venian de Japon. Raros y sin
sentido.

—Alvaro suele verlo cuando esté en...

La frase muri6 en sus labios a medio camino, igual que las risas en boca de
Mar. Se quedaron en silencio, mirando al fuego. Mar notd que se le formaba
una bola oscura en el pecho, algo que la oprimia y le quitaba el aliento. Como
un agujero negro, absorbia su energia hasta el punto de hacer que pensara que
iba a implosionar en cualquier momento.

—Lo siento —susurr6 Dofia Perfecta.

Mar quiso responderle que se fuera a la mierda. Algin oscuro instinto
primario exigia sangre enemiga. Al mismo tiempo, escuchaba la voz de Hugo
como si estuviera a su lado, susurrandole al oido. «Eres demasiado dura con
ella». Puede que ¢l tuviera razon, pero no por eso dejaba de doler. Aquello
habria tenido que saberlo ella también, Alvaro veia esos dibujos en casa, pero
no lo habia sabido, mientras que Dofia Perfecta, tan perfecta en todo momento,
si que lo sabia.

«lsti 1s Diriimin, ni is in pikiminy.

—No es culpa tuya. —Mar no supo que iba a decir eso hasta que sali6 de sus
labios, y cuando lo hizo, se sorprendi6 mas a si misma de lo que Dona
Perfecta parecid sorprenderse al oirlo—. Tendria que haberlo sabido. A veces
me gustaria ser como tu.

En ese momento si, Dofia Perfecta se llevo una mano al pecho y abrié mucho
los 0jos.

—¢Como yo?

—Claro —pronunciar aquello le resultaba dificil, parecia que iba contra sus



propios instintos—. ;Quién no quiere ser como t1?

—iPero qué dices!

—Eres guapisima, tienes estilo y lo haces todo... —se resistio a decir
«perfecton—, todo bien.

—iNo lo hago todo bien! —asegur6é Doiia Perfecta. Negaba con la cabeza y
con la mano al mismo tiempo; sus mejillas habian enrojecido—. jA mi me
gustaria ser como tu!

Mar soltd una carcajada y estuvo a punto de caer al suelo de culo. Tardd un
momento en darse cuenta de que lo habia dicho en serio, y entonces fue su
turno de abrir mucho los ojos y sefialarse al pecho.

—iPero como vas a querer ser como yo!

—Mirate, por Dios, eres una mujer fuerte que se ha hecho a si misma.

—Soy un desastre. ;Tengo que recordarte que has tenido que sujetarme el
pelo esta mafiana para que no me lo manchara de vomito? jEn tu propia casa!

—Llevabas un buen pedo.

—Y mirame, no tengo dinero, no tengo donde vivir y ni siquiera soy capaz de
vestirme correctamente. Echate un vistazo, llevas puestos unos vaqueros y una
blusa y parece que acabas de salir del Vogue. Yo llevo unos vaqueros y un
jersey y como me pillen los de Asuntos Sociales me llevan a un albergue.

—iNo digas tonterias! —Dofia Perfecta sacudio la mano para restarle hierro
al asunto—. Yo no soy ni la mitad de fuerte de lo que eres ti. jEstas criando a
dos nifios tu solal!

—Y mira qué fenomenal me esta saliendo eso...

—Tienes unos nifios estupendos, Mar. Son buenos, educados, carifiosos. Y ti
tienes mucho que ver en eso, y lo haces al mismo tiempo que mantienes tu
propio trabajo.

—Ya no. —Inclino la cabeza hacia la hoguera que tenian al lado.

—Lo has hecho todo este tiempo. ;Yo me agobio cuando tengo dos sesiones
de fotos en dos dias! Te veo a ti y me siento intimidada todo el tiempo, yo no
sabria ni1 por donde empezar.



A Mar se le escapd una risita nerviosa. ;|De verdad acababa de decir Dofia
Perfecta que se sentia intimidada por ella?

—Yo no seria capaz de seguir adelante con dos nifios y el trabajo, como
haces t. Eres una myjer admirable —asegur6 Dona Perfecta—. Supongo que
no deberia decirte esto, pero vivo con un miedo constante a que Santi se dé
cuenta de lo que ha perdido al dejarte.

Se le descolgd la mandibula. Su cerebro se negd a procesar nada mas, se
qued6 mirando embobada a la preciosidad rubia que tenia enfrente. Tuvo que
abofetearse mentalmente para conseguir salir del ensimismamiento.

—Santi no quiere volver conmigo —dijo.

Y se quedd callada. ;De verdad acababa de decir eso? ;Y de donde salia?
Porque hasta ese momento, siempre habia tenido muy claro todo lo contrario:
que Santi queria volver con ella, aunque aun no tuviera el coraje de
reconoceérselo a si mismo, Santi seguia enamorado de ella, ;0 no? ;No era eso
lo que habia defendido una y otra vez durante estos dos afios? ;Por lo que
habia luchado en secreto aun cuando todos le insistian en que tenia que seguir
con su vida? ;No se habia obcecado y agarrado a ese diminuto destello que
veia de vez en cuando en los ojos de Santi para convencerse de que podian
volver a estar juntos?

El es mi destino.

Se lo habia dicho a Hugo una y otra vez.

A Silvia, a Lucia, a Blanca. Incluso a su madre.

—Te tiene a ti. —Cerr6 la mano al notar que empezaba a temblarle de la
tension—. ;Quién querria dejar a alguien como t0?

—(Qué tengo yo que puedas envidiar? —preguntd entonces Dofna Perfecta,
cabizbaja. Sacudio la cabeza—. Nada en absoluto.

—Eres guapisima. —Apenas un hilo de voz. Apretd los dientes al notar que
le estaban entrando ganas de llorar.

—Superficial. Uno se cansa rapido de un envoltorio bonito si el contenido no
vale la pena.



—FEres una buena persona —afiadié Mar, sin creerse que ella estuviera
diciendo eso. ;Donde habia quedado lo de humillarla? Ahi habia tenido la
oportunidad, el toro se habia tendido en el suelo esperando la ultima estocada,
y ella, en lugar de lanzarse a matar, habia reculado y ahora intentaba ayudarla
—. Apenas nos conocemos, pero por lo poco que he visto, eso se nota. Mira lo
que has hecho por mi esta mafiana.

—Cualquiera lo habria hecho.

Mar emiti6 un sonido de duda. Tampoco era cuestion de admitir que ella la
habria dejado ahogarse en su propio vomito.

—Y mira lo que has hecho esta tarde, lo que estamos haciendo ahora. Eres
divertida, y valiente. Créeme, Santi no va a soltarte si sabe lo que le conviene.

—De verdad lo crees?

Mar se resistid a responder, se aferré todo lo fuerte que pudo a sus
convicciones, a sus ideas, y al final su boca se movio sin su permiso.

—Si.

Dona Perfecta, que estaba conteniendo el aliento, lo dejé escapar en un
suspiro de alivio.

—Nunca me habia sentido tan a gusto con nadie como me siento con ¢l —le
confeso6 a Mar, que no pudo evitar que un escalofrio de envidia le recorriera la
espina dorsal—. Es como un faro para mi.

También lo era para mi, pens6 Mar con tristeza.

—iSefioritas!

Aquel vozarrdn hosco y grave las pillo tan desprevenidas que las dos
soltaron un grito y se apartaron de un salto. La sombra de dos hombres cruzo
por los soportales en su direccidn, grandes e imponentes. Ellas se arrimaron a
la pared y se dieron la mano, aterrorizadas. Solo cuando la luz de la hoguera
1luminé a los dos hombres pudieron respirar tranquilas.

Solo unos instantes, claro. Luego, se dieron cuenta de que estaban metidas en
un aprieto.

—Bonita hoguera tienen aqui, ;jno?



El que hablaba era el mayor de ellos, un hombre alto, de hombros anchos y
barriga a la que le sobraban mas de diez kilos. Lucia una barba de pocos dias
que le daba un aire descuidado y el uniforme de policia le quedaba demasiado
ancho. Su compafiero, bastante mas joven y de permanente cefio fruncido, las
observaba perplejo.

Mar tragd saliva y mird hacia los lados en busca de una salida. Se daba
cuenta de que estaba aferrando la mano de Dofia Perfecta con fuerza, de hecho
se veia incapaz de soltarla, pero también se daba cuenta de que el apreton era
mutuo.

— Tenian frio y han decidido que este era un buen sitio para calentarse? —
preguntd el que llevaba la voz cantante—. ;Les ha comido la lengua el gato,
sefioritas?

—Estadbamos quemando unos papeles —murmur6 Dofia Perfecta.

—Un buen montdn de papeles —murmur6 Cetio Fruncido, y le dio una suave
patada a la mochila vacia del emoji.

—Ya estabamos a punto de irnos —asegurd Dona Perfecta.

—¢Sois conscientes del lio que podriais haber organizado si esto se os llega
a ir de las manos? Si llega a soplar viento y un papel ardiendo sale volando,
por ejemplo.

—Tiene razon. Por suerte no ha pasado nada...

—Est4 prohibido encender una hoguera en la via publica, sefioritas. Ella no
lo s€ —asegur¢ el policia de la barriga abultada mientras sefialaba hacia Mar
con un leve gesto de desprecio; luego centr6d su atencion en Dofia Perfecta—,
pero usted no tiene pinta de vivir en la calle precisamente.

Aquel comentario ofendi6 en lo mas profundo de su orgullo a Mar. En otras
circunstancias, ante otras personas, tal vez habria saltado. Alli, consider6 que
era mejor callar.

—Solo eran unos papeles sin importancia —aseguré Dofia Perfecta, y Mar
tuvo tiempo de agradecer que ya hubieran ardido todos y fuera imposible
salvar algo que les pudiera llevar a su fuente original. O eso esperaba.



—Existen unas empresas que se encargan de destruir documentos.

—Lo sentimos. Lo tendremos en cuenta para otras veces.

—Ya. —EI gordo escupio6 entre los dientes y esboz6 una sonrisa perruna—.
Serd mejor que nos acompafien, por favor.

Una sombra de terror se proyectod en el corazon de Mar. Volvio a mirar en
todas direcciones, en busca de una escapatoria. Incluso lleg6 a plantearse la
posibilidad de echar a correr. Aunque eso supusiera dejar a Dofia Perfecta en
la estacada.

—Serd mejor que no lo haga —murmurd Cefio Fruncido al tiempo que le
apoyaba una mano en el hombro.

Mar trag6 saliva. Tenia los ojos a punto de salirsele de las orbitas, el rostro
demudado por el miedo. Dofia Perfecta, en cambio, mantenia la compostura
como si fuera a recibir un galardon a La Mejor Modelo Del Universo en lugar
de estar a punto de ser detenida.

—No, no —logré balbucear—, yo no...

—Ya. Vengan con nosotros, por favor.

Siguieron al agente gordo hasta el coche patrulla aparcado al girar la esquina.
Cefio Fruncido se quedo junto a la hoguera menguante y le dio unos pisotones
en un intento de acabar con ella de una vez por todas. El gordo abri6 la puerta
trasera y les hizo un gesto, mitad reverencia, para indicarles que pasaran.

—Por favor —murmur6 Mar desesperada.

—No volveremos a hacer algo asi —asegur6 Dofia Perfecta, y se llevo una
mano al pecho—. Lo juro. Si nos perdona, significaria mucho para nosotras.

—(Es ahora cuando os echais a llorar y suplicais que os den la tarjeta de
salga libre de la carcel? Esas cosas no funcionan conmigo, chata. Adentro.

Dona Perfecta, lejos de amilanarse, tom6 una posicion mas firme y mantuvo
toda la dignidad que a Mar le faltaba en ese momento. Ella, de hecho, sentia
que estaba a puntito de mearse encima.

—No hemos causado ningin problema. Hemos hecho mal, ya nos lo ha dicho,
y le prometemos que jamas volveremos a hacer algo asi.



—He dicho adentro, guapa.

Dona Perfecta le mantuvo la mirada un momento, luego se encogio de
hombros con parsimonia, como si no le concediera a aquello mas importancia
de la que le dedicaria a un mosquito que zumbara a su alrededor. Se agacho,
con una compostura que Mar envidid con todas sus fuerzas, y entrd en el
coche. El gordo sonrid, socarron, y mirdé a Mar preguntdndole en silencio si
ella también tenia algo que decir.

No lo tenia. De hecho, dio gracias porque sus piernas temblorosas soportaran
el tiempo necesario para entrar al coche sin hacer el ridiculo y dejarla caer al
suelo.

—Ay, Dios —murmur6 cuando el gordo cerrd la puerta de un golpe.

—Y queriamos perdernos esta aventura.

Mar gir6 la cabeza para mirar a Dona Perfecta, y de repente, de una forma
organica y natural, las dos se echaron a reir a carcajadas. Hasta que les
saltaron lagrimas de los ojos y le doli6 el estomago al punto de pensar que
tendrian agujetas al dia siguiente. Desde el asiento trasero del coche patrulla
vieron llegar a un camién de bomberos. Observaron a uno de aquellos
armarios con patas uniformado sacar un extintor del camion y lanzar un chorro
de espuma a las ascuas. Siguieron riéndose a mandibula abierta a pesar de las
miradas de reproche del gordo.

No pudieron parar ni siquiera cuando el coche arranco y enfilo el camino
hacia la comisaria mas cercana.



15. Dos por dos

El policia gordo se encargd de acompanarlas hasta el calabozo. Mar vivio6 el
camino hasta las celdas como una pesadilla en la que todo resultaba lugubre y
aterrador. Tenia la misma sensacion que cuando veia una pelicula de terror en
la que los protagonistas se internan en un caseron abandonado en el que se
esconde un asesino en serie. Atenta a todas las sombras y recovecos, asustada
por cualquier movimiento, sudando al escuchar la respiracion sibilante del
agente de policia.

Y por qué no decirlo, admirada ante la actitud de Dona Perfecta. Al contrario
que Mar, ella se movia con la misma soltura con la que habia desfilado en las
pasarelas mas destacadas. Si estaba asustada, definitivamente lo disimulaba
muy bien. Mar ni siquiera era capaz de plantearse el intentar disimular.

El gordo las hizo detenerse ante una de las celdas. En el interior habia otras
dos mujeres, y aquello hizo que Mar tuviera atin mas miedo y se escondiera
detras de la espalda de Dona Perfecta. A esas alturas, cualquier atisbo de
orgullo habia desaparecido de forma fulminante. Una de aquellas mujeres
estaba sentada con las piernas abiertas en un banco metalico situado al fondo
de la celda. Tenia el pelo rapado por los laterales y la parte superior, tefiida
de morado y verde, larga, para permitirle un flequillo que le caia sobre el ojo
izquierdo. La oreja derecha era una coleccion interminable de piercings. De la
aleta izquierda de la nariz le colgaba un aro que a Mar le hizo pensar en los
orcos de El serior de los anillos. Llevaba unos pantalones a rayas rojas y
negras que le llegaban solo hasta la pantorrilla, unas botas Dockers negras sin
cordones, una camiseta con el logotipo de un grupo de muisica cuyo nombre
contenia varias «K» y una «A» dibujada como el simbolo de la anarquia. Sus



dos brazos eran un mural de tatuajes coloridos y enrevesados. Les dedico una
mirada aviesa y escupio al frente.

La segunda inquilina de la celda no tenia mucho mejor aspecto. Por sus ropas
sucias y el olor a alcohol que desprendia, estaba bastante claro que no era
ajena a lo de dormir en la calle, entre cartones. Su pelo estaba ain mas
revuelto que el de Mar, con algunos tirabuzones casi transformados en rastas.
Cuando abria la boca era posible entrever un par de dientes con un color que
era una mezcla entre verde mohoso y purpura, y al menos tres huecos que ya
tenian poca solucion.

—Adelante, piromanas —Iles indico el gordo mientras mantenia la puerta
abierta.

—(No puede meternos en otra celda? —pregunté Mar en un susurro mientras
Dona Perfecta entraba sin titubear.

—iClaro! —exclam¢ el gordo—. ;Que desea su senoria? ;Una suite ?

—Por favor...

El gordo le plantd la mano en el centro de la espalda y la empuj6 de malas
formas. Ella se gir6 a tiempo para ver como el hombre cerraba la puerta y
metia la mano derecha entre los barrotes, para sefialar a las dos mujeres que
estaban dentro antes de que ellas llegaran.

—Portaos bien y lo mismo os doy unas chuches cuando vuelva —emitié un
grufiiddo porcino que seguramente era su idea de una risotada—. Hasta luego,
pirdmanas. Que paséis una buena noche.

Mar se agarr6 a los barrotes como lo hacen los desesperados en las
peliculas. Sigui6 al gordo con la mirada mientras se alejaba por el pasillo,
sintiendo que con ¢l se iba su Ultima esperanza de regresar a una vida normal.
Luego, con el corazon martilleando dentro de su pecho, se gir6 y encar6 el
interior de la celda.

Dos por dos, se suele decir. Puede que la realidad no sea tan exagerada, tal
vez llegara a tres por cuatro. Desde luego, no mucho mas.

La vagabunda alcoholica se movio de repente y Mar se sobresalto, a pesar de



que no hizo ademan de acercarse a ella. Sin embargo, si que cubrio la
distancia que la separaba de Dofia Perfecta, reclamando como propio su
espacio personal, y agarrd con cierta brusquedad un mechon de su pelo rubio.

—Hola —dijo Donia Perfecta.

A Mar le fascinaba su entereza. Si tenia miedo, ciertamente era una verdadera
pena que el mundo del cine la hubiera perdido como actriz por culpa de un
olvido de su representante.

—iQue bien huele! —exclamo la vagabunda después de olfatear el pelo de
Dona Perfecta—. Qué pelo mas bonico.

—Muchas gracias.

La vagabunda volted el rostro para mirar a Mar, que se encogiod contra los
barrotes.

—Esa tiene el pelo feo.

—Es que ayer estuvo de fiesta y hoy ha tenido resaca —aseguré Dona
Perfecta—. En un dia normal, también tiene un pelo bonito. ;Puedo recuperar
el mio? —Con suavidad, retir6 su cabello de la mano de la vagabunda y
retrocedid un paso, arrugando la nariz ante el pestilente olor de la muyjer.

—Pelo feo —grufio la vagabunda, y retorcio el rostro como si Mar fuera un
ser salido del averno. Luego se gir6 hacia Dofia Perfecta y mostrd su
dentadura monstruosa en un amago de sonrisa—. Pelo bonito.

—Yo soy pelo de colores —anunci6 la otra mujer sin levantarse del banco.
No solo su pose y actitud eran masculinas, su voz tenia el tono grave y rasposo
que uno le supone a un lenador—. D¢jalas en paz. jFus!

La vagabunda sised y retrocedio hasta una esquina, como lo haria un animal
arrinconado. Mar se mordi6 la lengua para evitar ponerse a llorar. Algo que
deseaba con todas sus fuerzas. Dona Perfecta seguia de pie, imperturbable.

—De donde salis vosotras? ;De La Moraleja? —lo pregunt6 con un tono de
desprecio que a Mar le parecid incomprensible, puesto que ella habria
entregado su alma al diablo por poder estar en La Moraleja en ese momento
—. ¢Qu¢ os ha traido hasta aqui? ;No habéis pagado la multa de vuestro yate?



La vagabunda emiti6 un cloqueo que, en algin otro universo puede que
sonhara COmo una risa.

—Hemos quemado un montén de papeles en plena calle —respondié Dona
Perfecta.

Pelo de Colores se quedd mirandola unos segundos sin decir nada.

—Las tias mas chungas del barrio —acabo6 diciendo.

—¢Por qué estas tu aqui?

—Le clavé una navaja a una gilipollas que no queria cederme su asiento en el
metro.

Lo dijo con el mismo tono con el que Mar habria comentado que hacia una
noche despejada y con buena temperatura. Ahi, Dofia Perfecta si acuso el
comentario, su rostro reflejé una infima perturbacion, pero se recompuso a
toda velocidad. Mar, sin embargo, habia empezado a temblar de tal manera
que parecia estar tiritando.

—Vaya —murmur$ Dofia Perfecta.

—Oye, me suena tu cara. —Pelo de Colores se puso en pie y se acerco a ella
hasta que apenas un palmo separaba sus cuerpos. Estaba claro que alli dentro
nadie respetaba el espacio personal de los demas—. ;Te conozco?

—No creo.

—¢No crees? ;Por qué no crees? ;Piensas que eres mejor que yo y te codeas
solo con gente pija de mierda y yo soy menos que t0?

—Soy bastante buena para las caras —replico Dona Perfecta sin acusar la
violencia implicita en el comentario de Pelo de Colores—. Me acordaria.

—(Eres buena para las caras? —La otra myjer levantd los pufios como si
fuera un boxeador a punto de lanzar un golpe—. ;Y para los nudillos? ;Eres
buena para los nudillos?

—No hay chuche para Pelo de Colores —murmur6 la vagabunda. Se habia
mimetizado tanto con la esquina en la que se encontraba que apenas parecia un
bulto de ropa vieja y sucia.

—Dos chuches de hostias te voy a dar a ti. —Pelo de Colores agitdo uno de



los puiios en direccion a la esquina. Detras de Dona Perfecta, Mar no pudo
evitarlo durante mas tiempo y empez6 a sollozar y a gemir, desesperada. Era
cuestion de tiempo que su vejiga no aguantase mas y soltase su contenido en
sus pantalones.

—Tal vez te suena mi cara de las revistas —dijo Dofia Perfecta.

Pelo de Colores levantd una ceja y la observo con atencion. Sus manos
bajaron despacio y olvidaron la actitud agresiva.

—iAhi va! jQue tu eres esa modelo, la que fue Miss Espafia! jAhora anuncias
una colonia! ;A que si?

—La misma que viste y calza —respondid Dona Perfecta.

—jAhi va, ahi va! Cofio, ven, siéntate. Como si fuera tu casa. —Sefialo el
banco metalico en el que habia estado sentada cuando ellas llegaron. Dofna
Perfecta se lo agradecio con un gesto y se acomodo. Pelo de Colores se situd
junto a ella, sin dejar de mirarla con fascinacion—. Tengo tu nombre en la
punta de la lengua.

—Irene.

—ilrene! —exclam6 Pelo de Colores. Arquimedes debio gritar: «jEureka!»
con el mismo énfasis—. jEso es! jLo sabia, te lo juro! Yo me llamo Vanesa,
pero en el barrio me conocen como Metalica. Por esto.

Se levanto el labio superior con dos dedos. Los dientes frontales habian sido
sustituidos por una pieza de metal bastante tosca.

—Metalica —murmurd Dofia Perfecta—. Eso es... bastante exotico.

—Mis padres no podian pagar un dentista y esta fue la solucion que
encontraron cuando un nazi de mierda me reventd dos dientes de un pufietazo.
Yo tenia ocho afios, al principio lo odiaba y odiaba a mis padres por hacerme
esto. Luego descubri que puedo morder con ello y hacer mas dafio del que
haria con los dientes. Lo he limado yo misma para que tenga efecto de sierra,
mira, mira.

Acerco su cara a la de Dona Perfecta para que pudiera mirarle la pieza de
cerca.



—Fascinante.

—Fascinante es estar compartiendo celda contigo. Cuando lo diga en el
barrio no se lo van a creer, y encima no puedo hacerme una foto para
demostrarlo. Estos hijos de puta me han quitado el teléfono. jCerdos fascistas!
—gritd de repente. Dio un pufietazo en la pared, escupi6 al suelo y le echd un
vistazo a Mar—. A tu amiga parece que le va a dar un infarto.

—No estd acostumbrada a estos ambientes.

Como si ella si lo estuviera.

—iPuedes venir! —gritd6 Metdlica—. jNo muerdo! —Se qued6 pensando un
instante en lo que acababa de decir y sacudio la cabeza—. Ahora no muerdo.
iLas amigas de mis amigas son mis amigas!

—Ven, Mar —dijo Dofia Perfecta, y dio un par de palmadas en el banco, a su
lado—. Siéntate, me parece que vamos a pasar un rato largo aqui dentro.

—iOh, ya lo creo que si! jEstos cerdos fascistas no tienen ninguna prisa por
sacarnos!

Mar tuvo que obligar a sus piernas a moverse. Le temblaban de tal manera
que al caminar parecia un postre de gelatina.

—ilrene! —Metalica le dio otro puiietazo a la pared que hizo que Mar diera
un respingo—. jTu fuiste Miss Espafia! jClaro que si!

Mar no se sento, se dejo caer junto a Dofia Perfecta. Se fijo en la expresion
de admiracion en el rostro de aquella mujer. Resultaba tan fuera de lugar como
Dofia Perfecta en esa celda tétrica y de paredes desconchadas. Si a Mar le
hubieran pedido que sefialara a la persona que, en su opinidon, era mas
improbable que leyera revistas del corazon, habria hecho que su dedo indice
se lanzara en direccion a Metalica.

Sorpresas te da la vida.

—Lo fui.

—iOh! jVaya, esto es muy gordo! Menuda pasada! ;Que¢ has dicho que has
hecho para acabar aqui dentro?

—Hemos prendido fuego a unos papeles en la via publica.



—iCerdos fascistas! —gritd6 Metalica, furiosa—. No hay derecho.

Mar hizo un gesto, a punto de replicar. Porque hombre, derecho lo que se
dice derecho, si que habia.

—Yo de pequeiia queria ser modelo.

Al oir aquello, a Mar se le escap6 un bufido antes de poder llevarse la mano
a los labios para tapar lo que estaba a punto de ser una carcajada. Sinti6 que
el cuerpo de Dofa Perfecta se ponia en tension a su lado. Los ojos de Metalica
giraron en sus cuencas, enloquecidos, y la miraron. Mar habria apostado a que
un velociraptor jamas miraria con tanta ansia asesina al pequefio dinosaurio
herbivoro que fuera a convertirse en su cena.

Metalica entreabrid la boca y apoy6 la punta de su dedo indice en la placa
que sustituia a sus dientes frontales. Mar supo que estaba a punto de morir en
ese momento.

—Antes de esto tenia una sonrisa preciosa.

—No queria... —Mar tragd saliva—. O sea... yo no... no pretendia...

—iMierdas no pretendias!

Mar cerr6 los labios y tratdo de fundirse con la pared. Iba a morir alli dentro,
en una celda apestosa, sin poder decirles a sus hijos que les amaba con toda su
alma. Lo ultimo que ellos recordarian de ella era que habia vomitado por toda
la casa de su padre antes de caer inconsciente.

Metalica estir6 el brazo y apoy6 el dedo en la nariz de Mar, como si fuera un
boton.

—ILas amigas de mis amigas son mis amigas.

—Entonces querias ser modelo? —pregunté Dofia Perfecta para recuperar
su atencion. Surtio el efecto buscado, porque Metélica pareci6d olvidarse de
Mar y a sus ojos regreso aquella expresion embelesada.

—No es que me durara mucho. En el barrio las cosas no suelen durar mucho.
Oye, te lo digo desde ya, si alguna vez te metes en un lio, pregunta por
Metalica.

—Lo tendré en cuenta, muchas gracias.



—A tope, tia. ;Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—(Como es saber que eres la mujer mas guapa de Espafia?

—No soy la mujer mas guapa de Espafia —replico Dofia Perfecta, aunque era
evidente que se sentia halagada.

—Si1 ganas el concurso de Miss Espaia es porque eres la mas guapa.

—No se valora solo la belleza.

Mar, que siempre habia considerado que los concursos de Miss Lo Que Sea
eran simples mostradores que exhibian carne, se ahorré el comentario.
Teniendo en cuenta la fascinacion que Doinia Perfecta parecia ejercer sobre
Metalica, lo mejor seria no llevarle la contraria. Aun no las tenia todas
consigo.

—iNo digas chorradas, tia! jEres guapisima! jYo querria ser igual que ta!

Es perfecta, pens6 Mar, con cierto retintin. Todas las mujeres querriamos ser
como ella, tener un pelo perfecto, un cuerpo perfecto, jes que acaso la celulitis
no existe para ella, maldita sea? Y un estilo perfecto, no nos dejemos eso
fuera. Y éxito en la vida. Y... Mar sacudi6 la cabeza para no seguir pensando
en eso.

—QGracias.

—En el barrio no se vive mal —aseguré Metalica—, con sus cosas, tia, pero,
si eres fuerte, te adaptas y sobrevives. jLo tuyo es una vida de estrellas! Cada
vez que sales en una revista, siento envidia.

—También tiene sus cosas, te 1o aseguro.

Supongo que, pens6 Mar, si las ponemos en comparacion con las cosas de
vivir en el barrio, no hay color que valga.

Dona Perfecta carrasped, dudé un momento, y luego se encogié de hombros,
resignandose a hablar de ello. Les contd que presentarse al concurso no habia
sido algo planeado, que habia surgido de una manera bastante tonta, de hecho.
En resumen, habia sido el equivalente al: «No tienes huevos» femenino, un
reto que su madre le habia lanzado durante una cena familiar y que Dofna



Perfecta se habia tomado muy a pecho.

—En la agencia me hicieron firmar un contrato. Por aquel entonces yo era
muy joven y no tenia ni la menor idea de la vida y de lo que estaba haciendo.
Se aprovechan un poco de eso, la verdad.

—iCerdos fascistas! —aportd6 Metéalica al tiempo que levantaba el pufio
izquierdo.

—En ese momento, ti firmas, porque claro, primero no tienes ni idea, y
segundo, si quieres optar a competir, es lo que hay, lo tomas o lo dejas. Con el
tiempo, me quedd claro que ese momento fugaz, el coger el boligrafo y
plasmar mi firma en el papel, fue como ponerme unos grilletes y aceptar
convertirme en esclava. Y no lo niego, me ha permitido vivir muchas cosas
grandiosas y me gusta la vida que he tenido, pero te das cuenta, a medida que
van pasando los meses, que el veinticinco por ciento de cada contrato es
mucho dinero, por ejemplo.

—(El veinticinco? —preguntdé Mar, abriendo mucho los ojos—. Eso es casi
leonino.

—(Qué es leonino? —inquiri6 Metalica.

—Un abuso.

—Cerdos —gruid en respuesta—. Fascistas.

—Gané el concurso y eso me dio mucha visibilidad, claro. En el contrato
habia una clausula que especificaba que la agencia te acompafia a todos los
sitios. No podia ni viajar sola, siempre tenia a una persona de la agencia a mi
lado, vigilando que no hiciera nada inapropiado y que nadie pudiera
acercarseme con una oferta que no pasara antes por sus manos. Ademas, ellos
mueven la agenda y no te preguntan absolutamente nada. Te 1laman y te dicen:
«Mafiana tienes una fiesta en tal sition, y alli tienes que estar llueve, nieve,
tengas cuarenta y dos de fiebre o una diarrea explosiva. Te organizan viajes y
bolos en todas partes, sin prestar atencion a hacerlo de una manera organizada.
Lunes en Gijon, martes en Cordoba, miércoles en Oviedo. Cosas asi, que salta
a la vista que, con un poco de tiento, puedes ahorrar la paliza de los viajes, no



sé, no les importa porque ellos si se alternan, un dia te acompafia uno de los
representantes de la agencia y al dia siguiente otro, y al fin y al cabo ti no eres
mas que ganado que mueven de un lado a otro.

Mar mene¢ la cabeza.

—Hay que ser mamones.

—Cerdos mamones —aseguré Metalica. Era evidente que le gustaba la
palabra «cerdosy.

—Cerdos mamones —convino Mar. Cualquiera le llevaba la contraria a esa
mujer.

Desde la esquina les llegd un murmullo. A Mar le parecio entender «Pelo
sucio».

—Tampoco creo que lo hicieran por molestar o por maldad —explicd Dofia
Perfecta—. Simplemente creo que funcionaban como una maquina de hacer
churros. Si un cliente les decia que queria un bolo aqui tal dia, lo fijaban en el
calendario sin prestar atencion al itinerario que tendria que recorrer yo. Creo
que solo validaban que me diera tiempo a llegar desde donde fuera que
estuviera el dia anterior y que pudiera llegar a donde fuera que tuviera que
estar al dia siguiente. Te mueven tanto, y sin apenas pausa para respirar, que
llega un punto en que no sabes ni donde estds, ni adonde vas. Tampoco les
preocupa si el evento es cutre o no, la mayoria lo eran, eventos de tres al
cuarto que quieren tener a la nueva Miss Espafia por ahi para atraer a los
fotografos de las revistas de moda, y yo de un lado a otro, fotografia por aqui,
tele por alla, entrevistas, reportajes, sesiones... Ahora, con la perspectiva del
tiempo, recuerdo esa €poca como Los arios del caos.

Mar observd que la vagabunda se habia separado un poco de la esquina
donde estaba agazapada y se habia acercado para escuchar mejor la historia
de Dofia Perfecta. Metalica se abrazaba las rodillas y tenia los ojos abiertos
de par en par, como un nifio en un espectaculo de titeres. Ya no estaba
nerviosa, habia dejado de temblar y, para su sorpresa, se mostraba tan
interesada como las otras dos mujeres.



Algo en la cadencia de la voz de Doiia Perfecta hacia que fuera agradable de
escuchar.

Hasta en eso era perfecta.

—(Queréis que os cuente una anécdota graciosa?

—iSi, si! —exclamo6 Metalica con emocion infantil.

—Me habian dado un par de dias libres y decidi irme con mi novio de
entonces a Vigo, para despejar la cabeza y cambiar de aires. El tenia familia
alli y nos prestaban una casa y, bueno, esas cosas. El caso es que estabamos
dando un paseo por la manana, habiamos salido a desayunar y teniamos
planificadas un monton de cosas que queriamos hacer durante el dia. Eran
como las nueve y media de la mafiana...

—iBuf! —exclam6é Metdlica con un aspaviento—. jYo nunca me levanto
antes de las doce!

—En esa €poca yo aprendi a dormir menos de cuatro horas al dia y a
aprovechar cualquier rato en blanco, viajes y cosas asi, para echar una
cabezada. Era eso o morir en el intento.

—~Cerdos...

—EIl caso es que queriamos que aquel dia fuera solo para nosotros. Con todo
lo que me estaba tocando vivir apenas habiamos tenido tiempo para nosotros y
la relacidn estaba empezando a sufrir por ello...

sk

Recuerdo la cara que puso cuando me empezo a sonar el teléfono. Mi novio
de aquel entonces se llamaba Arturo, era un buen chico, y ¢l no habia buscado
la espiral en la que yo estaba metida y cada vez se sentia mas fuera de todo lo
que me concernia a mi.

—No lo cojas —me rogo.

—Tengo que hacerlo, es de la agencia.

—¢Y qué? Es nuestro dia juntos, lo que quieran decirte pueden hacerlo
mafiana. Que te dejen un mensaje en el buzon de voz.



—Serda solo un momento, te lo prometo.

—Siempre dices lo mismo y luego no es solo un momento. No lo cojas.

Pero lo cogi. Era la directora de la agencia, eso ya me hizo sospechar que
Arturo habia tenido razon. Normalmente me 1lamaba alguno de sus lacayos, la
directora estaba como por encima del bien y del mal.

—ilrene, buenos dias! ;Estas despierta?

—Si.

—Pero despierta del todo o sigues en la cama remoloneando?

—Que va, Desi, estoy en la calle, vamos a desayunar en algln sitio mono.

—Me temo que vas a tener que cambiar de planes, carifio.

En cuanto escuché eso supe que Arturo y yo ibamos a tener otra bronca. El no
se lo iba a tomar nada bien, pero ;qué podia hacer yo? Me ataba un contrato
de esclavitud.

—Tengo dos dias libres —murmur€, pero apenas fue un susurro, y Desi, la
directora de la agencia, ni siquiera me escuchd, ella ya estaba hablando antes
de que yo terminara mi frase, y cuando Desi hablaba de negocios era tan
expeditiva que mas te valia atender y tomar notas de lo que necesitaras,
porque no iba a repetirlo.

—Ha surgido una oportunidad. Te van a entrevistar en el magazin de tarde de
Antena 3 TV. Pilla un taxi y vete corriendo al aeropuerto. Marla te hara llegar
el billete. Sales a las once y cuarenta, asi que no pierdas tiempo.

—(Es en Madrid?

—~Claro que es en Madrid, carifio, ;donde iba a ser si no?

—Pero estoy en Vigo...

—Por eso te hemos comprado un billete de avidn, carifio. —En ocasiones, le
hablaba a la gente en un tono condescendiente que te hacia querer estrangularla
—. Estaras de vuelta esta noche, también te hemos comprado el de vuelta.

—Pero necesito pasar por casa y coger algo de ropa...

—~Olvidalo, coge un taxi y vete directa al aeropuerto.

Para entonces, Arturo ya estaba cabreado. Habia cruzado los brazos sobre el



pecho y me lanzaba miradas de: «;Ves? jTe lo dije! jTe dije que no
respondieras la llamadal».

—Pero voy vestida de cualquier manera...

—iEs Antena 3, carifio! Tendran a alguien encargado de vestuario que te
ponga un vestido monisimo. Tu métete en un taxi y aseglrate de subir a ese
avion. jVamos!

—Vale, vale, lo haré. —Tampoco tenia otro remedio.

—Nada de lo haré. Hazlo ya, quiero escuchar como te montas en el taxi.
i Venga!

Agobiada, me acerqué a la calzada y levant¢ la mano a un taxi que se
acercaba con el piloto verde encendido. Arturo protestd y puso el grito en el
cielo. Tape lo mejor que pude el microéfono del teléfono y le pedi disculpas.
Farfullé que era muy importante, que Antena 3, que entrevista, que avidn, que
esta noche. Ni siquiera s¢ qué le dije, porque Desi estaba hablando al mismo
tiempo y el cabreo de Arturo era tan monumental que no era capaz de
concentrarme. Le pedi perdon mientras abria la puerta del taxi y me metia
dentro. Le aseguré que le compensaria. Luego le pedi al conductor que me
llevara al aeropuerto.

—Ya estoy en el taxi.

—Vale. Llama a Marla en cuanto estés alli. —Y colgo, expeditiva.

—(Ese era tunovio? —me preguntd el conductor entonces.

—Espero que lo siga siendo —respondi.

—No s¢é yo, querida, no s¢ yo.

En ese momento, yo tampoco las tenia todas conmigo. Cuando volvi a Vigo
esa noche, me encontré una nota en la puerta de la casa. Decia:

«Irene, yo te he querido con toda mi alma, he intentado que esto funcione, sin
embargo no puede funcionar si solo uno de los dos esta presente. Te he dejado
una llave en casa de la vecina para que puedas dormir esta noche. Cuando te
marches mafiana, por favor, devuélvesela. Espero que todo te vaya bien en la
vida. Arturoy.
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—iCerdo! —gritd6 Metalica. Estaba tan metida en la historia que vivia cada
frase de Dofia Perfecta como si ella fuera la protagonista. Su rostro reflejaba
todas sus emociones.

—A mi me dejaron con un mensaje de teléfono —murmur6 Mar.

—De verdad? —Dona Perfecta se mostrd perpleja, y Mar se preguntd qué
diria si le confesara que habia sido Santi.

—Al menos no me comi un viaje de seiscientos kilometros solo para
encontrarme con que me han rechazado.

—Después de la paliza que ya llevaba encima —Ie record6 Dofia Perfecta.

Las dos sacudieron la cabeza con complicidad. En realidad, en este caso
podian mostrarse de acuerdo con el sentimiento de desprecio que expresaba
Metalica cada vez que grufiia su palabra preferida.

—Ahi no acaba la historia —retomé Dofia Perfecta—. En el aeropuerto de
Madrid me estaba esperando Marla. Era una de las chicas que trabajaban en la
agencia. No debia tener muchos mas afios que yo, puede que veintiocho o
veintinueve, pero era la tipica persona que siempre tiene cara de amargada y a
la que todo parece irle mal...

@ ik

—(En qué consiste lo de hoy? —Ile pregunté cuando nos subimos al coche.

—Es una entrevista. —Tenia un tono seco que se ajustaba a esa apariencia de
perpetuo cabreo. Me escrutd con la mirada y su labio se torcidé en un gesto
desagradable al ver mi ropa.

—ILe dije a Desi que estaba por la calle dando un paseo.

Llevaba puestos unos vaqueros con un roto en las rodillas y unas zapatillas
Converse que puede que tuvieran seis o siete afios, y se les notaba.

—Ya te daran algo para que te pongas.

—¢Se sabe de qué es la entrevista?



—De lo que son todas las entrevistas, supongo.

Como no 1ba a sacarle nada en claro, el resto del viaje me dediqué a mirar
por la ventana. El caso es que llegamos a Antena 3 y de repente fue como si
me absorbiera un tornado. Aparecio corriendo un ayudante de produccion que
apenas me miraba a mi y se dirigia inicamente a Marla. Nos llevo a la carrera
por un pasillo hasta el cuarto de maquillaje. Alli, me sentaron en una silla y
durante la siguiente hora y media me aplicaron los potingues necesarios y me
peinaron. El ayudante de produccion se pasaba cada dos por tres a preguntar si
estabamos en tiempo, la maquilladora siempre le respondia que todo iba bien
y en cuanto el chico salia por la puerta me miraba a mi y aseguraba que los de
produccién eran todos unos pesados y unos angustias.

Cuando estuve lista en maquillaje, el ayudante de produccion tiré de mi hasta
el cuarto de vestuario. Marla siempre iba uno o dos pasos por detras, sin
dejarme sola ni a sol ni a sombra. El encargado de vestuario era un hombre, le
recuerdo perfectamente como si le hubiera visto ayer mismo. ;Recordais el
video de Queen en el que Freddy Mercury sale vestido de mujer pasando el
aspirador? Bueno, pues quitadle la peluca y era poco mas o menos lo mismo.
Calvo como el monigote de Don Limpio, un bigote ancho y negro, con un
vestido de myjer que le daba un aspecto estrafalario, una voz que parecia salir
de una caverna y de las personas mas amaneradas que yo he conocido en mi
vida.

—Ay, mi nifia, pero que es este desastre, /ti te vistes asi en tu dia a dia?

Yo podria haberle preguntado 1o mismo.

—No sabia que 1ba a venir a la tele.

—He visto fosiles mejor conservados que esas zapatillas, amor.

Con el carifio que yo les tenia a mis Converse.

—A ver, viendo esto —e hizo un movimiento con la mano de arriba abajo—,
con cualquier cosita que te ponga ya vamos a mejorar mucho. La idea es que
parezca que sales de un cuento de hadas, ;jverdad?

—Mejor de portada de revista de moda —mascullo a mi espalda Marla.



—Ay, si. ;Putilla o modosita?

—¢;COmo? —pregunté.

—Que si prefieres el estilo putilla y ensefiar carne o modosita y ocultar mas
que ensenar, amor.

—Putilla no —rogué.

—Que se vea carne, pero con estilo —apuntd Marla.

—Aqui todo lo hacemos con estilo —asegurd el encargado de vestuario—.
Putilla con clase, tomo nota. Ven conmigo, guapa, vamos a ver qué te ponemos.
Con este cuerpazo cualquier cosita te va a sentar bien.

Después de varias opciones acabd sacando un vestido negro, la verdad que
era muy bonito. Tenia bastante escote, dejaba la espalda al aire y se ajustaba
al cuerpo, (sabéis eso que se suele decir? Como un guante. Era bastante corto,
cosa que a Marla le parecid fantastico porque asi dejaria a la vista mis
piernas.

—Son mas largas que una autopista —asegurd el encargado de vestuario.

—A los hombres les gusta ver unas piernas bonitas al aire —aseguré Marla.
Entiendo que no lo decia por conocimiento de causa, si se me permite ser mala
al hablar de alguien que no esta presente—. ;Verdad?

—No a mi, carifio —replico el encargado de vestuario moviendo la mano en
una floritura—. A mi me ponen otras cosas, pero nada que esta preciosidad
pueda ofrecerme.

Luego el ayudante de produccion vino a buscarme y me llevo al platd. Marla
y el Freddy Mercury sin peluca caminaban detras de mi. Me dijeron que en
menos de un minuto me presentarian y tendria que salir. El ayudante de
produccién me estaba dando indicaciones —siéntate en ese sillon y procura
mirar siempre en esa direccion para estar siempre de cara a las camaras,
contesta con calma y tranquila, no te pongas nerviosa, ese tipo de cosas—
cuando escuche un gemido de horror a mi espalda.

—Ay, dios mio.

—(Qué pasa? —pregunte al ver que el encargado de vestuario se acercaba a



mi con el rostro contraido por el horror.

—iSe te transparentan las bragas, carifio! jQuitatelas!

—(;Como?

—iQuitatelas, vamos, rapida!

—Veinte segundos —dijo entonces el ayudante de direccion.

—¢(No me vas a dar otras?

—iNo me da tiempo a ir y venir! jQuitate las bragas, rapido!

Obedeci y me quité las bragas. Muerta de vergiienza, hice un gurruiio con
ellas y se las entregué al hombre, que hizo un aspaviento. Justo a tiempo, el
ayudante de produccion me agarr6 del brazo y me empujo con suavidad hacia
el plato. Y alli que sali yo, divina de la muerte en mi vestido y notando el
airecito por entre las piernas. En cuanto me sent¢ en el sillon, supe que iba a
ser un problema. Era demasiado bajo, lo que me obligaba a tener las piernas
dobladas y cruzadas si queria evitar ensefiar mas de lo que debia. Mi
problema es que siempre he sido de moverme mucho mientras hablo, y ahi iba
a tener que concentrarme para no andar cruzando y descruzando las piernas
todo el tiempo.

En fin, que me hicieron la entrevista y de alguna manera logré responder con
cierta ldgica a todo lo que querian saber. Nada del otro mundo, lo tipico. Que
si me habia cambiado la vida después del concurso, y yo podria haberles
dicho que mi relacion se estaba yendo al traste y no habria sabido lo mucho
que estaba acertando. Que si me gustaba la moda, que si tenia planes para
desfilar o iba a centrar mi carrera en la publicidad, que si habia estado en no
se qué fiesta y habia conocido a tal o a cual. En realidad, como entrevista no
recuerdo que fuera nada del otro mundo.

Pero si que fue muy larga.

Para cuando termino y regresé a las sombras de detras de las camaras, Marla
estaba mirando el reloj con preocupacion. Le pregunté qué ocurria y me dijo
que teniamos que irnos ya si queria llegar al avidn a tiempo.

—Y el vestido?



—Ya he hablado con produccion, se lo devolveremos. Solo asegurate de no
romperlo ni mancharlo.

Tenia la cabeza embotada y la idea de perder el avion de regreso a Vigo era
inconcebible. Aun visualizaba la expresion de enfado y disgusto de Arturo y
estaba bastante segura de que no se tomaria nada bien que no viajara hasta el
dia siguiente. Si hubiera sabido lo que me esperaba, esa nota colgada de la
puerta, me habria quedado en Madrid. Pero no lo hice.

Bueno, esa tarde, mientras yo estaba en Antena 3, el Real Madrid se enfrento
al Celta de Vigo en algo, no me preguntes qué porque tengo la misma idea de
futbol que de fusion nuclear. Una copa o algo, y contra todo pronostico, el
Celta de Vigo se hizo con la victoria.

Yo me subi al avion pensando en lo que tendria que hacer para recompensar a
Arturo. Entonces todavia no sabia que ¢l habia decidido cortar por lo sano,
aunque tendria que haberlo sospechado al ver que no me respondia al teléfono.
El caso es que en ese mismo avion viajaban los jugadores del Celta, en plena
celebracion por la inesperada victoria. Con tal punteria que uno de ellos me
reconocio al verme y gritd en voz alta que yo era esa Miss Espana.

A partir de ese momento, cachondeo general. Los jugadores querian que me
uniera a la fiesta, que bebiera con ellos, cantara con ellos y bailara con ellos.
De repente estdbamos a siete mil pies de altura, o lo que sea, y me doy cuenta
de una cosa: estaba metida en un avidon, en medio de veintitantos tios
borrachos como cubas que solo gritaban y celebraban a voz en grito... y yo no
tenia bragas.

skekesk

Metalica empezo a aplaudir. Para entonces, la vagabunda se habia acercado
tanto a ellas que Mar no podia evitar arrugar la nariz cada vez que respiraba,
por mucho que se pusiera un dedo sobre el labio en un futil intento de camuflar
el hedor.

—iYo también tengo una historia en la que acabé rodeada de tios y sin



bragas! —asegurd entonces Metalica.

Oh, si, seguro que si, pens6 Mar. Lo que no queria era imaginar cOmo
acababa la historia de esa mujer. Tanto Metalica como la vagabunda miraban a
Dona Perfecta con interés genuino, eran espectadoras devotas.

—Lo mio con la ausencia de bragas es de juzgado de guardia —asegur6
Dona Perfecta—. Mi vida estaba cambiando a un ritmo vertiginoso y yo no me
daba cuenta. En mi mente, yo seguia siendo la misma chica normal, seguia
queriendo a mis amigas de toda la vida y pretendia tener una relacion normal
con mi novio. Sin embargo, todo lo que derivaba del certamen me estaba
absorbiendo. De repente me invitaban a todos los saraos de moda, conocia a
mucha gente nueva y yo era joven e intentaba llegar a todo. Y eso, por lo
general, es imposible.

Que me lo digan a mi, pens6 Mar con resignacion.

—La ruptura con Arturo fue dura para mi porque fue una sefial bastante
evidente de que no podia seguir siendo la misma chica que antes y al mismo
tiempo convertirme en la Miss Espafia famosa que buscaban todas las revistas
y marcas de moda. Con la voragine de las entrevistas y los eventos,
practicamente no tuve tiempo de duelo, y durante la siguiente semana y pico no
di pie con bola. Pero la rueda no dejaba de girar, y a una de mis amigas de
aquel entonces, Raquel, se le ocurrid un plan para ayudarme a dejar atras a
Arturo.

—iTirarte a otro! —exclamo6 Metalica.

Dona Perfecta se quedd un momento en silencio, mirandola.

—No, me llevo a una vidente.

—(A una vidente? —pregunt6 Mar.

—FEra una charlatana, pero tenia fama de saber todo lo que hay que saber
sobre amores y desamores. En realidad era una chorrada, lo sé, pero era la
tipica chorrada que te crees y al mismo tiempo no te crees. Intenté resistirme,
le aseguré que era una bobada y que ibamos a perder el tiempo y el dinero.
Por aquel entonces yo empezaba a ganar bastante pasta, asi que en realidad



eso tampoco me preocupaba mucho, asi que me resisti lo justo y fui cediendo a
medida que nos acercabamos. La idea que rondaba mi mente era, ;por qué no?
.Y si de verdad me ayuda? ;Qué pierdo por intentarlo?

—Mis amigas son bastante mas basicas —aseguré Mar—. Cuando Santi me
dejo quisieron organizarme citas y apuntarme a Tinder, no llevarme a una
vidente.

Omitio el detalle del consolador que le habia regalado Silvia.

—ijA quien le importan tus amigas! —exclam6 Metdlica con los labios
arrugados en un mohin de enfado antes de girarse hacia Dona Perfecta—. ;Qué
te dijo la vidente?

Mar acusé el desprecio cruzando los brazos por debajo del pecho vy
moviendo la cabeza. Por supuesto que solo querian escuchar a Dofia Perfecta,
cOmMo no.

—Debi6 contarme muchas cosas, porque estuvimos dentro de su consulta casi
tres cuartos de hora, pero la mayor parte, la he olvidado. Casi al final, me
agarrd de la mano con fuerza y me asegur6 que yo acabaria encontrando el
amor con un hombre mayor que yo, de pelo gris. Un médico muy importante.

—iOh! —Metalica se llevdé una mano al pecho. Mar parpaded al verla
emocionada con la historia.

—Yo no conocia a ningin medico y tampoco tenia interés en hombres
mayores. Pensad que estaba empezando a asistir a todo tipo de fiestas en las
que conocia a toda la jet de este pais. Me codeaba con futbolistas, y no solo
del Celta de Vigo en un avidn y sin bragas, sino con famosos de la tele, de las
revistas, algin cantante, actores...

—Ahora que lo pienso —dijo Mar—, ;ti no estuviste saliendo con Bunbury?

—Segun la prensa del corazon, si. Imaginate como fue la cosa que hasta mi
padre me llamé para preguntarme qué hacia yo lidndome con el raro ese de las
ufias pintadas y las poses a lo Raphael. Juro que nunca me he liado con
Bunbury.

—¢(Quién es ese? —preguntd Metalica.



—ILa prensa del corazon me asocidé a un montén de gente —asegurd Dona

Perfecta ignorando la pregunta—. Un par de futbolistas, el actor aquel que
salia en Comparieros, incluso dijeron que habia tenido un lio con Alejandro
Sanz. Muchas de esas noticias con el tiempo se han desmentido, pero otras,
como la de Bunbury, hay gente que sigue creyendo que es verdad. Y yo ni
siquiera le he llegado a conocer, lo que lo hace mas absurdo.

—Tiene que ser muy raro que todo el mundo dé por hecho que te has liado
con alguien cuando no lo has hecho.

—Un poco, la verdad. Ademas, los periodistas pueden llegar a ser muy
pesados. Piensa que en aquella época llegu¢é a mudarme hasta en cuatro
ocasiones, cuando descubrian donde vivia y empezaban a apostarse en la
puerta en busca de fotografias. Era o aguantar eso diariamente o largarme y
buscar otro piso, asi que hacia las maletas y me marchaba. Un cofiazo, pero es
que salir de tu casa a comprar tampones a la farmacia y que te estén haciendo
fotografias es bastante agotador.

—Joder.

—~Cerdos...

—Fue una €poca caodtica, ya os digo. Mi padre muchas veces me llamaba
porque se enteraba de cosas por la prensa y queria oirlo de mi boca, porque ya
no sabia qué era verdad y qué no. Yo intentaba mantener cierta privacidad en
mi vida, pero era muy complicado. Lo peor era tener que pelear todo el
tiempo. Cuando no era porque me inventaban novios y me obligaban a ir de
platd en plato intentando desmentirlo y enfrentdindome a idiotas que decian que
tenian pruebas y yo que s€¢ qué historias, era porque tenia algin rollo de
verdad y tenia que andar escabulléndome y jugando al escondite con los
periodistas para que no lo supieran. En aquella época, si alguien se me
acercaba a decirme algo al oido, al dia siguiente habia una fotografia en la
prensa anunciando que ya tenia pareja.

—Una vez —interrumpié Mar con una sonrisa de oreja a oreja al recordarlo
—, tuve que defender a una actriz en un juicio porque habian sacado un



reportaje... —Cerr6 los labios al darse cuenta de que Metalica la estaba
mirando fijamente. Dofia Perfecta le apoyd con suavidad una mano en la
espalda antes de retomar su propia historia.

—Estuve dos meses liada con un futbolista, del Atlético de Madrid, y un
paparazzo lo descubrid porque nos vio entrando en mi casa juntos. Sin
embargo, no fue capaz de conseguir una fotografia nuestra, asi que publicaron
una en la que solo se le veia a €l saliendo del portal, y al lado otra fotografia
de otra chica que no era yo, aunque se parecia, y el titular anunciaba que
estabamos juntos. También esa vez mi padre me llamo para preguntarme y yo
le dije que se fijara en la chica, que no era yo, y que ese también se lo habian
inventado. Asi pasaba el tiempo, entre novios que no lo eran y otros que si y
yo no queria que se supiera.

—¢(Quién es el mas famoso al que te has tirado? —quiso saber Metalica.

Dona Perfecta se llevo un dedo al labio y mir6 al techo mientras pensaba la
respuesta. Luego se inclind hacia Metalica y le susurré un nombre al oido. La
otra mujer abrid unos ojos como platos.

—(En serio?

—Si.

—iFlipas! —Metalica dio una palmada contra el suelo y sacudid la cabeza,
incrédula—. jFlipas, flipas, flipas! ;La tiene grande o pequenia?

—No fue mi mejor experiencia —admiti6 Dofia Perfecta, con una sonrisa
picara.

—(Quién era? —quiso saber Mar.

Dona Perfecta le guifié un ojo, pero no respondio.

—S1 me preguntaran qué es lo que mas me disgusta de la fama, lo tengo
bastante claro, la prensa. Ahora dan bastante menos por culo, en parte porque
ya no soy tan famosa y en parte porque internet y las redes sociales han
transformado completamente el sector, lo han dejado muy tocado. Ya no se
paga tanto dinero por una foto robada a menos que sea una gran exclusiva. A
mi me lo hicieron pasar muy mal, no s€ si sabéis que casi todas las misses



cogemos bastante peso durante el primer afio después de ganar el certamen.
Tiene una explicacion logica, nos pasamos todo el dia en eventos, comidas,
cenas, cocteles, desayunos. Comemos mal y poco variado, y claro, acaba
afectando. Quiero decir, tampoco es que me pusiera como un tonel, de hecho,
no considero ni siquiera que estuviera gorda de verdad, pero eso a la prensa le
da 1gual. Me hacian fotografias en las que se me notaba que ya no estaba tan
delgada como antes y me ponian a parir. Puede que cogiera, no s¢, diez kilos.
Subi dos tallas de pantalon, seguia siendo una chica delgada, pero la prensa
me llamaba gorda. Luego se preguntan por qué hay tantos problemas de
anorexia entre adolescentes.

—iCerdos! —grit6 Metélica.

—¢Y qué es lo peor que te han hecho los paparazzi 7 —preguntd Mar.

—(Aparte de inventarse relaciones inexistentes y que me persiguieran hasta
el punto de obligarme a cambiar de casa?

—Si, me referia a hacértelo pasar realmente mal. La chica esa que te digo
que tuve que defender habia sufrido un... —Al notar que Metalica clavaba en
ella unos ojos que brillaban de impaciencia, Mar agitdé la mano para quitarle
importancia y suspiro, resignada—. ;/Qué ha sido lo mas grave?

Dona Perfecta se mordi6 el labio inferior, como si dudara si debia responder
a esa pregunta o no.

—Lo que mas me ha dolido no me lo han hecho a mi directamente —confeso
al fin.

—iCuéntalo! —rogd Metdlica, agarrandose a los pantalones de Dona
Perfecta—. jCuenta qué paso! jVenga!

Mar frunci6 el cefio. Dofia Perfecta estaba dudando y parecia incomoda.
Mir¢6 a Mar de reojo.

—Hace unos meses pillamos a uno vigilandonos y haciéndonos fotos... —
Tragd saliva y tomo aire, que luego soltd muy despacio entre los dientes—.
Iba con Santi y con los nifios.

Ah. Era por eso.



—¢Quién es Santi? —preguntd Metalica, confusa.

Tanto Dona Perfecta como Mar se quedaron un momento quietas, mirandose
sin decir nada. Luego, en uno de esos azares que resultan tan violentos como
parodicos, las dos se giraron al mismo tiempo hacia Metalica.

—Es sunovio.

—Fs su exmarido.

Metalica mir6 a Mar y luego a Dofia Perfecta. Volvio de nuevo a Mar y la
observo durante unos segundos, con los ojos entrecerrados, antes de regresar a
Dona Perfecta.

—¢Tunovio o su exmarido?

—Ambas cosas. Mi novio es su exmarido.

—ijAnda! —Metalica volvid a dar una palmada en el suelo. La situacion le
parecia divertida, porque cuando volvid a mirar a Mar ya no habia furia en sus
0jos, sino esa expresion maliciosa de los abusones cuando se burlan del chico
gordo con gafas.

—Le pedi al fotografo que, por favor, no utilizara esa fotografia —le explico
Dona Perfecta a Mar—. Intenté negociar con €l, le dije que tuviera en cuenta a
los nifios, que tanto ellos como Santi eran andnimos, no gente del corazon, se
lo supliqué de mil maneras, me ofreci a posar yo sola y a darle alguna
exclusiva, pero el tipo se enrocd en que nada que fuera a contarle podia valer
mas que mi nueva pareja, y que encima tenia hijos. Entonces Santi se enfado y
se enfrento a ¢€l.

—¢Santi?

—Estuvieron a punto de llegar a las manos.

—¢Santi? —repitio Mar, incrédula. Estuvo a un pelo de preguntar: «;Mi
Santi?».

—FEran dos gallos de pelea intentando imponer su criterio. Al final tuve que
ponerme en medio y pedirle a Santi que se calmara y nos fuéramos. El dafio ya
estaba hecho y aquel idiota no iba a borrar las fotografias...

—Salieron en el Hola —record6 Mar.



Elena le habia ensefiado aquel reportaje, en el despacho. Parecia que habian
pasado mil afios desde entonces. Habian estado las dos juntas, mirando la
revista y criticando a la rubia perfecta que salia en la fotografia con el
exmarido y los hijos de Mar, y ahora estaba con esa misma rubia metida en una
celda después de haber entrado en el despacho de Elena a robarle los
expedientes para despu€s quemarlos en plena calle.

—Si —dijo Dofia Perfecta—. Lo siento, no pude evitarlo.

—No pasa nada —contestd Mar con el corazon encogido al recordar lo
mucho que le habia dolido ver aquella fotografia.

—Santi tiene el pelo blanco y es médico? —preguntd de repente la
vagabunda.

Las tres mujeres se giraron para mirarla, y tanta atencion parecid incomodar
a la vagabunda, que se encogid y se cubrio los hombros, y casi la cabeza, con
el abrigo roido que llevaba encima.

—No —asegurd Mar.

—No —dijo Dofia Perfecta al mismo tiempo—. ;Por qué?

La vagabunda se resistio a responder. No le gustaba ser el centro de atencion
y agacho la cabeza para evitar sus miradas.

—Entonces la vidente no acertd?

—Si el amor de mi vida tiene que ser un médico de pelo blanco, no, no ha
acertado.

Mar se preguntd si eso podia ser un clavo al que agarrarse. Se pregunto si
podria utilizar aquella informacién a su favor.

El problema era que ya no tenia tan claro cual era su favor.

Mir6 a Dofia Perfecta y observé la forma en que se movian sus labios al
hablar, que parecia que estuvieran acariciando a las palabras. Se fijo en sus
ojos, que desprendian vida y parecian dos grandes imanes que atraian la
atencion de cualquiera. Contemplo el brillo que la luz mortecina de la celda
arrancaba a sus cabellos rubios y, sorprendentemente, todavia perfectos.

—La verdad es que tuvimos bastante cofia con la vidente durante unas



semanas. Para empezar, porque fue una de esas cosas que la prensa se empefio
en airear. Nos habian hecho una fotografia saliendo de la consulta, no
habiamos llegado a ver al paparazzo asi que lo descubrimos la semana
siguiente al abrir la revista. El titular decia en letras grandes: «Miss Espafia
visita a una vidente». Ya ves t0, noticion. Luego el articulo era todo preguntas
sin respuesta. ;Estaba intentando contactar con alguien muerto? Especulaban
con que, si aquel habia sido el motivo, seguramente seria mi abuelo porque
estabamos muy unidos. Tenian razon, si mi intencion hubiera sido hablar con
los muertos, habria intentado conectar con él.

Metalica cruzd dos dedos sobre su corazon y escupid a un lado en un gesto
supersticioso. Dofa Perfecta extendié una mano hacia ella, en gesto carifioso.

—No creo en esas cosas. No es algo que habria hecho en realidad, es solo lo
que el Hola elucubraba.

—Hay que tener respeto por los muertos —asegurd Metalica, muy seria.

—Desde luego. Durante toda esa semana se habl6 del tema en los programas
de cotilleos, intentaron sacarme alguna exclusiva, incluso persiguieron a mi
amiga para que les respondiera. De hecho, Raquel y yo acabamos
distanciandonos por ese tema. Cada vez que los reporteros querian saber algo
de mi y no lo conseguian a través de la fuente original —y se sefal6 a si
misma—, lo intentaban con mis conocidos. Mi familia aguanté la presion
como pudo, pero Raquel no lo llevo nada bien, y menos de un afio después
practicamente no nos hablabamos. La verdad es que la echo de menos, siempre
fue una buena amiga.

Metalica habia contraido el gesto como si estuviera a punto de echarse a
llorar. Incluso Mar se dio cuenta de que estaba compungida. Era complicado
saber si la vagabunda también se veia afectada por las emociones, puesto que
se envolvia con su abrigo como si se encontrara en medio de un huracan y el
pelo revuelto y sucio le caia delante de los ojos.

—Al final acabaron sacandole algo a la vidente —recordd Dona Perfecta, y
se encogid de hombros—. Debieron pagarle y ella vio su oportunidad de



obtener sus quince minutos de fama. Declar6 que habia sido un tema de amores
y luego aderezo la historia con alguna perla de sabiduria mistica y varias
cosas que nunca habiamos hablado en la consulta. Por suerte para entonces me
habian visto en Barnon con Guti, solo estaibamos hablando, y la vidente paso a
segundo plano porque creian que teniamos un rollo. ;Os importa si me
levanto? Tengo las piernas un poco rigidas de estar sentada en este banco.

Ninguna de las tres oyentes protestd, asi que Dofia Perfecta se puso en pie y
dio un par de pasos hasta el centro de la celda. Ahora tenian que mirar hacia
arriba para poder verla, lo que les daba la imagen de fieles devotos ante una
aparicion milagrosa.

—Mis amigas y yo también tuvimos cachondeo con el vaticinio de la vidente.
A nada que podiamos, nos reiamos del tema, ya sabéis, cosas de chicas. Que si
el doctor seria como George Clooney en Urgencias, que si entonces todas
queriamos, que s1 €so no era amor porque me iba con un viejo esperando que
palmara pronto para heredar. A la que se le ocurria una idiotez mas grande, la
soltaba. El caso es que a mi me dio por decir que si iba a ser mi amor
verdadero y mi media naranja, que a ver si aparecia de una vez. Era la tipica
cosa que dices de broma aunque en el fondo te pique el gusanillo del: «Oye, a
ver si va a ser verdady.

»Como dos semanas despues, estabamos en casa de una de ellas, banandonos
en la piscina, bebiendo unas copas y escuchando musica, y Raquel pis6 un
cristal y se hizo un corte bastante feo. Yo era la tinica que sabia conducir, pero
acababa de estar en el agua y estaba empapada, asi que me quité el bikini y a
ellas no se les ocurri6 mejor idea que utilizarlo para simular un torniquete
mientras yo me ponia un pareo encima a modo de vestido. Nos metimos en el
coche y salimos disparadas hacia el hospital.

—iY encontraste a tu médico! —Metélica estaba emocionada, como una nifa
pequefia cuando Blancanieves conseguia resucitar gracias al beso de su
principe valeroso. Resultaba tan surrealista ver a esa mujer tan conectada a la
historia, que cada vez que hablaba, Mar tenia la sensacion de estar sofiando.



Tal vez todo esto era un sueno, si. Asi tendria mas sentido.

—No encontré¢ a mi meédico, pero si que nos pusimos a buscarlo. Cada vez
que veiamos a alguien de pelo canoso con bata blanca, todas empezabamos a
cuchichear y a mirarle mientras nos reiamos. Creo que debieron pensar que
estabamos locas o que éramos idiotas. Casi se me para el corazon cuando nos
hicieron pasar a una consulta. El doctor que esperaba alli dentro debia tener
cuarenta y pocos afios, tenia el pelo casi blanco y estaba bueno no, lo
siguiente.

—iAy! —suspir6 Metalica.

—Me puse nerviosa, como una colegiala. El hombre nos pregunté qué habia
pasado y le pidi6 a Raquel que se subiera en la camilla. Se quedd mirando la
braguita de bikini empapada en sangre que tenia envuelta en el pie, y en ese
momento me di cuenta de que debajo del pareo iba completamente desnuda.
No sé si aquel hombre era mi media naranja o no, pero no fui capaz de
concentrarme en nada que nos preguntaba, asi que debid pensar que era
retrasada mental.

Metalica se echo a reir y se palmeo las piernas. Dofia Perfecta mir6 a Mar
con complicidad y ella se encogié de hombros. La verdad es que ya no estaba
asustada como lo habia estado cuando llegaron a la celda. Esa sensacion habia
dado paso a un agotamiento extremo, aunque tampoco se sentia tan comoda
como para tumbarse a dormir alli.

Podria escribir un libro con las cosas absurdas, raras y estupidas que
me han pasado desde que gané el certamen.

—(Cual fue la peor? —pregunt6 en voz baja la vagabunda.

—;La peor? —Dofia Perfecta se rasco la mejilla mientras pensaba un
momento en la posible respuesta—. De lo peor que me ha pasado alguna vez
no fui consciente en ese momento. Con el tiempo me di cuenta y he intentado
poner mi granito de arena para que no le ocurra a otras chicas que lleguen a
este mundillo detras de mi...

skekesk



Uno de mis mejores amigos trabajaba en una firma de ropa cuyo nombre
prefiero no decir en voz alta. Su padre era el vicepresidente y le habia
colocado alli a pesar de que apenas tenia veinte afios y no habia estudiado ni
nada. El caso es que me pidid un favor, que participara en un evento que iban a
montar. No podian pagar mi tarifa habitual y tuve que suplicarle a la agencia
que me dejaran hacer aquel trabajo. Fra evidente que mi amigo queria
aprovechar mi fama para afianzar su posicion en la empresa, y a mi no me
parecia mal echarle un cable. Si uno no ayuda a sus amigos cuando estd en
posicidn de hacerlo, es muy complicado que lo haga cuando no tiene nada que
ofrecer.

El evento fue muy bien, la marca tuvo un repunte de ventas y desde el comité
de direccion aprobaron una partida presupuestaria para realizar mas acciones
conmigo. Eso hizo, por cierto, que Desi me dijera que tenia buen ojo para los
negocios. Ella pensaba que yo habia visto una oportunidad, no tenia ni idea de
que habia sido por amistad.

En fin, que de repente me encontré asistiendo a cenas con el comité¢ de
direccion para planificar eventos. Uno de los inversores, un pez gordo, se me
acercaba cada vez que me veia, me ponia la mano en la espalda al darme dos
besos y luego la dejaba alli con una familiaridad que era un pelin incomoda,
pero nada insoportable. Siempre me decia que estaba guapisima, o que iba
muy elegante, y hacia esa clase de comentarios que parecen inocentes aunque
lleven una carga oculta.

«Que¢ piernas tan bonitas traes hoy». «Ese vestido es tan corto que dan ganas
de pensar qué hay mas alla.» «;Es ese uno de esos sujetadores con relleno que
anuncian ahora?». «Para tener ese cuerpo seguro que pasas muchas horas
entrenando». «Seguro que sabes tan bien como luces».

Al principio era algo que pasaba como un tramite, y poco a poco fue
volviéndose cada vez mas molesto. Su mano en mi espalda se quedaba alli
durante mas tiempo. A veces se deslizaba hacia la cintura con lentitud, un poco
mas debajo de lo que cualquiera de nosotras sentiriamos como algo comodo.



Durante una cena apoyo la mano en mi pierna y me acaricidé con el pulgar.
Siempre me sonreia cuando me miraba, y en sus 0jos habia cierta expresion
hambrienta que me ponia bastante nerviosa.

Después de una de aquellas cenas en la que fue particularmente pesado y me
seguia a todas partes haciéndome comentarios de ese tipo, y hasta llegd a
esperarme a la salida del bafio y me pregunté si dentro se estaba comodo o no,
y que podiamos pasar un rato si me venia bien; decidi hablar con mi amigo y
contarle que me sentia a disgusto con la situacion.

Era mi amigo. ;Sabéis cual fue su respuesta?

«Bueno, Irene, no lo vayas a sacar de madre. Seguro que estds acostumbrada
a esas cosas.

Y yo, que apenas tenia veinte afios, pues no estaba muy segura de si tenia que
estar acostumbrada o no, solo sabia que me hacia sentir muy incomoda. Con
los afios, s€ que eso fue un acoso en toda regla.

Lo Unico bueno que saqué de contarselo a mi amigo, ;sabéis qué fue?

Dos meses después me despidieron. Alegaron que ya no estaban interesados
en que fuera imagen de su marca y rompieron nuestro contrato de forma
unilateral. En aquel momento no hilé que ambas cosas estaban relacionadas.

@ kX

Metalica se levantd bruscamente y se acerco a Dona Perfecta.

—Dime sus nombres —exigio—. Dime sus nombres y te juro que me encargo
de que no vuelvan a hacerle eso a nadie. jCerdos hijos de puta!

—iEh! —exclamo6 una voz masculina desde la puerta de la celda—. jSeparate
de ella! Ta. —Y sefial6 a Dona Perfecta—. Y t0. —Y me sefialo a mi—.
Vamos, salid.

Salté como si tuviera un resorte en el culo. Me faltd tiempo para correr hasta
la salida y darle las gracias cinco o seis veces al policia. Me mir6 como si
fuera lerda, cosa que, sinceramente, me importé mas bien poco. Mi compafera
de delitos tuvo mucha mas dignidad a la hora de salir de la celda. Antes de



que pudiera dar mas de dos pasos, Metalica le agarr6 la mano.

—Dimelo. Vengaré tu nombre y se lo haré pagar caro a esos cerdos.

—No hace falta, Metalica. Te lo agradezco de corazon, pero he pasado
pagina y no necesito que paguen de esa manera... sin embargo, hablar de esto
hoy me ha hecho darme cuenta de una cosa. Si que tienen que pagar, al menos
el pez gordo de mierda, y que alguien les eche en cara su comportamiento.
Haré una declaracién publica sobre ello, y todo seréd gracias a vosotras dos,
por hacerme hablar esta noche.

—Serd un honor —aseguré Metélica, apretando la mandibula. Mar tardo unos
segundos en darse cuenta de que estaba aguantando las lagrimas, y se pregunto
de qué clase de universo paralelo habia salido esa muyjer.

—Ha sido un placer conoceros, a las dos.

—EIl placer ha sido mio. —Metélica se paso el dorso de la mano por los ojos
y adopto su mirada mas fiera—. Si algin dia cambias de opinidn, buscame. Si
algln dia necesitas cualquier cosa, pregunta por mi.

—Lo hare.

—iNo tengo todo el dia! —grit6 el policia.

Dona Perfecta le dio un apreton a la mano de Metalica antes de desprenderse
de ella y salir de la celda. La myjer del pelo de colores se pego a los barrotes
y se quedo mirandola mientras ellas seguian al policia camino, eso esperaba
Mar, de la libertad.

—iDejadla en paz, cerdos!

Mar mir6 a Dofa Perfecta.

—Has ganado una fan para toda la vida.

Ambas sonrieron.

skeskesk
e Santi estaba furioso. No hacia falta hablar para que se dieran cuenta, todo

su lenguaje corporal era una sefial de advertencia. Mar y Dofia Perfecta se
acercaron a ¢l cabizbajas, pero agradecidas por dejar atras la comisaria. Fue



un momento incomodo, porque Dofia Perfecta hizo un amago de ir a darle un
beso, pero entre la presencia de Mar y el gesto de Santi, se quedd a medio
camino.

—iManda cojones! —grufio ¢l mientras cruzaban el estacionamiento en
direccion al coche—. jManda cojones, Mar!

Ella trag6 saliva y no dijo nada. Estaba muy concentrada en la punta de sus
zapatos y en el asfalto que estaba debajo.

—iUn dia! jSolo has necesitado un dia para poner patas arriba nuestra vida!
iPrimero te emborrachas y te humillas delante de nuestros hijos, nos llenas la
casa de vomito, y ahora Irene ha tenido que pasar la noche en el calabozo por
ti! ;En qué demonios estabas pensando? ;(Eh? ;Se puede saber?

—Santi...

—No te metas, Irene. Quiero que conteste ella, quiero que me diga en qué
cofio estaba pensando. jTe abri las puertas de mi casa para ayudarte y mira
como nos lo pagas, Mar! Mira cdmo nos lo pagas! Creia que solo estabas
teniendo una mala racha, pero ahora me pregunto si lo que ha pasado con
Elena fue tal y como lo has contado o puede que su version sea distinta. Creo
que has apretado el boton de autodestruccion, Mar, y oye, si quieres hundirte
t, es tu decision, pero no nos arrastres a los demas contigo. Ni a tus hijos ni a
mi ni a mi pareja.

—Santi. —Dofia Perfecta le puso la mano en el pecho en un intento de
tranquilizarle—. Eso ha sido muy duro.

—iPorque es lo que se merece! —grito él. Estaba exaltado—. jPuede que asi
despierte y se dé cuenta de lo que estd haciendo! jDesde luego, yo no puedo
hacer nada mas!

—iSanti! —Dofa Perfecta alz6 la voz para obligarle a callarse—. No ha
sido culpa de ella.

El se quedd paralizado, observando a Irene con los ojos entrecerrados y
gesto estupefacto. Luego mened la cabeza.

—¢(Qué quieres decir con que no ha sido culpa de ella?



—Quiero decir que no ha sido su culpa, como lo estas oyendo.

Santi solt6 una risita nerviosa.

—Quieres que me crea que la idea de ponerse a quemar cosas en medio de
la calle fue cosa tuya? ;Que demonios estabais haciendo, ademas?

—Fue i1dea mia, Santi —asegur6 Dofia Perfecta.

Otra risa nerviosa. Un parpadeo. La confusion apoderandose de toda su cara.

—(Esto qué es? ;Una de esas escenas de peliculas en las que todo el mundo
asume la culpa para proteger a otro? No es necesario que hagas eso, Irene.

—Es la verdad. Fui yo la que propuso encender el fuego, ;verdad, Mar?

No estaba segura de querer responder. Notd que le costaba tragar su propia
saliva.

—Si.

Santi se echo a reir.

—¢(COomo vas a ser ti la que...? ;Estas hablando en serio?

—Muy en serio —aseguro Dofia Perfecta.

—(Y en qué demonios estabas pensando? ;Qué carajo estabais haciendo
juntas, para empezar?

—(Podemos 1irnos a casa? —preguntd Dofia Perfecta—. Estoy bastante
cansada.

Estaba claro que Santi todavia tenia muchas cosas que queria preguntar. Sin
embargo, debi6d ver algo en los ojos de Irene y, en silencio, rebuscéd en el
bolsillo las llaves del coche y apreto el boton de apertura. Le dedico a Mar
una mirada inquisitiva que ella rehuy6 dandose prisa por meterse en el asiento
trasero.

El trayecto transcurrié en completo silencio. Santi no hizo amago de encender
la radio, y ellas dos estaban demasiado cansadas como para intentar mantener
alguna conversacion. Desde el asiento trasero, Mar pudo ver que Dona
Perfecta —se pregunto si no seria hora de dejar de llamarla asi— colocaba la
mano sobre la que Santi tenia apoyada en el cambio de marchas, una vieja
costumbre que habia mantenido a pesar de conducir un coche automatico.



Sus dedos se entrelazaron y se acoplaron con esa perfeccion con la que lo
hacen dos piezas destinadas a trabajar juntas en una maquinaria. Mar afioraba
esa sensacion, la de estrechar una mano que desea apretar la tuya.

Desde su posicion privilegiada en el asiento trasero, encogida contra una de
las ventanas, pudo ver que ¢l desviaba un momento los ojos de la carretera
para mirar a su novia. Vio también que el dedo pulgar de ella acariciaba con
suavidad el dorso de la mano de €1, con carino. Gestos sencillos, cotidianos,
tiernos, que para Mar formaban parte de un pasado que ya no iba a volver.

Tomé conciencia de eso como una realidad irrefutable. Not6 un pinchazo en
el corazon, como si se le quebrara en mil pedazos. Por un instante, le parecid
que esa vocecilla cabezota que se habia aferrado a un clavo ardiendo durante
los tltimos dos afos protestaba e intentaba imponer de nuevo su opinion.

«jNo! {El nos ha mirado siempre de una forma especial! jNo, cuando él nos
habla es evidente que saltan chispas! jEl sigue enamorado de ti, Mar, no caigas
en la trampa de dejarle escapar! {No dejes que gane esta muiieca de porcelana,
reina de las revistas de papel cuche! (No dejes que gane Dona Perfecta!».

—Irene —musitd. Apenas un hilo de voz inaudible, de manera que no
pudieran oirla.

Empuj6 aquella vocecilla hasta lo mas profundo de su cabeza y sonrié con
tristeza. Si aquella iba a ser su nueva realidad, mas le valia empezar a hacerse
a la idea.

°

Santi aparc6 el coche junto a la entrada de la casa y los tres bajaron tan en
silencio como habian llegado hasta alli. Las llaves tintinearon en su mano
cuando las saco del bolsillo.

—Manana sera otro dia —dijo. Levanto la vista al cielo—. Bueno, ya es otro
dia.

De hecho, las farolas ya se habian apagado porque habia suficiente claridad.

—Woy a darme una ducha para quitarme este olor de encima —proclamé
Irene—, y a dormir.



—Me parece bien. ;Quieres que te prepare una tila o algo?

Irene se encogid de hombros. Llegaron hasta la puerta y Santi abri6 utilizando
las 1llaves. Se echdé a un lado antes de entrar para dejar pasar a las dos
mujeres, y entonces se dio cuenta de que Mar no se habia movido y seguia de
pie junto al coche.

—¢Mar?

—S1 no os importa, voy a ir a dar una vuelta —respondio ella.

Irene ya habia entrado en casa y se gir6 para mirarla desde el recibidor. El
rostro de Santi se tornd grave, y Mar se apresur6 a levantar las manos en un
gesto tranquilizador.

—iNo voy a beber nada! Ni una gota de alcohol. —Se llevd una mano al
pecho e hizo una sefial con los dedos—. Lo prometo, solo quiero estirar las
piernas y dar un paseo. Después de seis horas metida en esa celda no me
siento preparada para meterme en casa todavia.

La expresion de Santi no varid, no se fiaba de ella. Irene se acercé al umbral
y estird la mano para coger la de ¢€l.

—Vamos, entra. —Luego le dedic6 una mirada cansada a Mar—. Luego nos
Vemos.

—No me esperéis despiertos —bromed Mar. Borr6 la sonrisa de sus labios
al ver que Santi seguia observandola con preocupacion.

—Dudo mucho que pudiera aunque quisiera —aseguro Irene—. Vamos, Santi.

El cedié cuando volvié a tirar de él. Mar se quedd alli hasta que la puerta
estuvo cerrada. Después levantd la vista hacia el cielo y respird profundo,
llendandose los pulmones de aire. Lo soltd despacio y, sin pensar en ir a ningin
sitio en concreto, empezo a caminar.



16. Aires de cambio

La sensacion de recibir el aire fresco en la cara mientras caminaba fue
liberadora. Con la mente en blanco, dejando que todas las preocupaciones se
desvanecieran. Perdio la nocion del tiempo y del espacio, apenas prestaba
atencion al entorno. Se detuvo junto a un parque para saludar a un labrador de
pelo blanco que meneaba el rabo con soltura y emocion. El animal le dejé toda
la mano llena de babas y ella se echd a reir. El duefio, un anciano de gesto
amable que caminaba encorvado, le contd que el perro se llamaba Rocco y era
muy jugueton, aunque cada vez menos, porque empezaban a pesarle los afos.
El labrador reacciond a la voz de su amo sentdndose a su vera, como para
constatar que todo lo dicho era verdad.

A Mar le pareci6 un animal encantador y se preguntd qué cara pondrian
Alvaro y Esther si se presentara con un cachorro bajo el brazo. A Alvaro le
explotaria la cabeza, eso seguro. Le encantaban los animales desde que era
pequefio. Su plan favorito seguia siendo ir al zoo.

No sabia cuanto tiempo habia pasado dando vueltas, pero, en un momento
dado, decidi6 que ya iba siendo hora de volver a casa. Le dolia todo el cuerpo
y estaba francamente agotada. Tenia ganas de tumbarse, dormir todo lo
posible, darse una buena ducha reparadora de agua caliente, y después iria a
buscar a los nifios al colegio. Todavia tenia una conversacion pendiente con
ellos.

—No me lo puedo creer.

Se gir6 en cuanto escuchd aquella voz y descubrio a Hugo detras de ella, con
los brazos cruzados y una expresion de sorpresa.

—Admitelo, me estas siguiendo —djijo ella.



—(Como es eso que dicen? Una vez pertenece al dia a dia, dos es
casualidad, tres es el destino. De todos los pubs posibles, estabamos en el
mismo. De todos los bares donde poder desayunar, escogimos el mismo. De
todas las calles, y Madrid tiene unas cuantas, hemos ido a caminar por la
misma.

Mar hizo una mueca con los labios. Hugo se acerco a ella y le echd una
mirada de arriba abajo.

—Parecia muy complicado superar el mal aspecto que tenias ayer, pero
francamente. ..

—Ni lo menciones, por favor.

En ese momento Mar fue consciente de las pintas que llevaba. Si ayer ya iba
despeinada, y con el pelo crespo, no queria saber como podia tenerlo ahora.
Si ayer parecia que se habia vestido por sorteo, después de una noche en una
celda, sus ropas tenian el aspecto de no haber visto jamas una lavadora. Por
no mencionar que lo mas seguro era que tuviera unas ojeras en las que se
podria jugar al futbol.

—(Otra noche dura?

—No como te imaginas.

—( Vas a hacer que intente adivinar?

Mar se planted contarle todo lo que habia pasado desde que se despidieran el
dia anterior en el bar Ernesto. Su estobmago protestod al recordar el pincho de
tortilla que se habia comido ¢l. ;Cuantas horas llevaba sin meterse nada
consistente al cuerpo?

—Te disculpaste al final? ;Coémo va tu maléfico plan para recuperar las
riendas de tu vida?

Mar le mir6 fijamente. Una vocecilla, la misma que se habia preguntado qué
pensarian los nifios si ella apareciera de repente con un perro bajo el brazo,
habl6 dentro de su cabeza. Lo que dijo podia ser una locura, probablemente lo
era, si tuviera que apostar, apostaria a que lo era, pero, por una vez en su vida,
no le importaba.



—¢Sabes qué? Estoy muy cansada, mas de lo que recuerdo haber estado
nunca. Esta noche ha sido la mas surrealista que he vivido jamas. De principio
a fin. Al mismo tiempo, creo que ha sido la mejor noche que he pasado en los
ultimos dos afios. Empez6 con una locura, siguid con otra, y no creo que
importe que ahora siga con una mas.

Sin esperar una respuesta, dio un paso hacia ¢l, se puso de puntillas y le
beso. Hugo se quedd quieto. El contacto entre sus labios fue eléctrico, o asi lo
sintio ella, y durd poco mas de tres o cuatro segundos. Luego ella separ6 su
rostro del de él.

—Supongo que no es lo que...

Hugo plant6 la palma de su mano en la espalda de ella y la atrajo hacia él.
Volvieron a besarse, esta vez mucho mas apasionados. Sus labios se abrierony
las lenguas tuvieron su papel. Mar dejo que sus manos se apoyaran en los
hombros de ¢l y Hugo introdujo su mano libre por entre el pelo de ella. En
algln lejano lugar de su cerebro hubo una chispa de vergiienza al recordar que
debia de tenerlo sucio y seco.

—;De donde ha salido esto? —preguntd ¢l cuando volvieron a separarse,
apenas unos centimetros, ajenos a la gente que pasaba a su alrededor en
direccion a sus trabajos, a sus casas, a las tiendas de la zona.

—Importa?

—No. —Hugo se acercd y rozd sus labios una vez mas—. Crei que estabas
intentando recuperar a Santi.

—Quieres que hablemos de Santi o quieres seguir besandome?

—Preferiria ocuparme de lo segundo.

—Pues entonces callate y sigue besandome.

Se fundieron en otro largo beso, mucho mas profundo que los dos anteriores.
Separarse les costd mas trabajo esta vez que las dos anteriores. Mar tragd
saliva, sin creerse que fuera a preguntar lo que estaba a punto de soltar por la
boca.

—¢Vives muy lejos?



skekesk

Resultod que no vivia muy lejos.

Llegaron hasta la casa caminando como dos adolescentes, incapaces de parar
cada pocos metros a besarse, y teniendo que dar 6rdenes a sus manos para que
no siguieran con sus instintos de buscar el roce de la carne bajo la ropa.

En cuanto la puerta se cerré se desnudaron el uno al otro en el trayecto que
habia entre el recibidor y la habitacion principal. Cayeron sobre la cama
llevando solo la ropa interior, y Mar, que era consciente de cada gramo de
mas, de cada imperfeccion y de cada rasgo que hubiera deseado cambiar de su
propio cuerpo, se descubri6 mas libre de complejos de lo que habia estado
nunca.

Agarrd a Hugo de la nuca y le obligd a hundir los labios en su cuello. Tird de
sus calzoncillos hacia abajo y ¢l hizo lo propio con sus bragas. Luego se
atascO durante un tenso momento con el cierre del sujetador. Incluso llegd a
maldecir al creador de esas malditas trampas. Mar reia y le besaba, ¢l
acariciaba todo su cuerpo como si pretendiera memorizarlo. Sus manos fuertes
recorrieron sus piernas desde los tobillos hasta la cadera, primero por fuera y
después por dentro. Mar jaded y se apretd contra su rostro al tiempo que le
agarraba del pelo. Notaba que una sensacion de calor muy agradable la
recorria por dentro.

Conectaron con precision y sus movimientos resultaron ser fluidos y agiles.
El no dejo de acariciar cada curva de su cuerpo, besaba su cuello, los 16bulos
de sus orejas, sus labios, y ella jadeaba y se aferraba a €l con fuerza, casi
arafidndole. La temperatura subi6 alrededor de sus cuerpos, pequefias gotitas
de sudor perlaban la piel de ambos, las sdbanas cayeron al suelo. En algin
momento rodaron y ella se colocd encima de €l. Apoyd las manos sobre su
pecho para incorporarse un poco y ganar distancia, para poder mirarle a los
ojos y perderse en sus labios entreabiertos. Siguieron moviéndose,
compenetrados, aprendiéndose el uno el cuerpo del otro. No hubo necesidad
de palabras.



En algiin momento ella se estremecio y agarrd con fuerza la sdbana con una
mano, mientras con la otra le apretaba el brazo. Ment6 el nombre de Dios en

vano.

skekesk

—Esto ha sido un giro inesperado de los acontecimientos —aseguré Hugo.

Estaban los dos tumbados en la cama, €l boca arriba y ella con la cabeza
apoyada en su pecho. Las manos de Hugo rozaban su cuerpo en suaves idas y
venidas. De cuando en cuando, a Mar la recorria un escalofrio placentero.

—Bueno, es lo que buscaba el destino, ;no?

—(A qué ha venido ese cambio? Ayer, cuando nos vimos en el bar, estabas
decidida a seguir con tu plan, y no me pareces una mujer que cambie de
parecer con facilidad.

—Soplaron aires de cambio —respondio ella, criptica.

—Me pareciste guapa desde la primera noche.

Mar se revolvio en la cama para poder mirarle sin despegarse de su cuerpo.

—Dime la verdad, esa noche estabas buscando algo mas.

—Quieres que sea sincero?

—(No lo hemos sido hasta ahora? Seria este un mal momento para empezar a
mentirnos.

—Touché. —Le rozo6 la punta de la nariz con un dedo—. No buscaba nada
cuando empezamos a hablar, pero reconozco que cuando te fuiste me quedé
chafado y maldiciéndome por no haberme atrevido a decirte nada, por ni
siquiera haberte pedido el teléfono.

—A mi me pareciste mono.

—¢Solo mono?

—Solo mono. Tenia la mente ocupada en otras cosas.

—Creo que eres la persona a la que he visto hablar mas tiempo seguido en
toda mi vida.

Mar le pellizcd cerca del pecho, de forma amistosa, y ¢l se echo a reir



haciendo como que queria apartarse, sin hacerlo de verdad.

—¢Y por qué no me dijiste nada ayer?

—E]l bar de Ernesto hace buenas tortillas —replico €l—, pero como que muy
romantico no es.

—En eso voy a tener que darte la razon.

—(Cuando cambiaste de opinion respecto a mi? —quiso saber Hugo.

—(Quién dice que haya cambiado de opinidn respecto a ti?

—(S1go pareciéndote mono?

—Eres mono.

—(Crees que algin dia alguna chica podra enamorarse de mi y decir que soy
guapo, asi con todas las letras, o estoy condenado a ser mono para siempre?

Mar sonri6 mientras se mordia el labio. Se sentia casi hipnotizada por los
ojos de ¢€l. De hecho, en esos momentos sentia que no queria dejar de mirarlos
nunca. Y aquello, en parte, la hacia sentirse joven.

—Quién sabe. Lo mismo tienes que currartelo.

—ESs dura la vida de los chicos monos. Nos toca trabajar para conseguir algo
de amor. ;Crees que alguna vez alguien podria considerarme un devdan ?

Mar tardo un momento en captar la broma. Cuando lo hizo, soltd6 una
carcajada que la obligd a incorporarse y sentarse en la cama para no
atragantarse. Hugo se quedo tumbado, con las manos debajo de la cabeza y una
sonrisa divertida.

—Tendré que hacer una foto para que las chicas puedan comparar.

—Quién sabe, tal vez en la quinta cita. Aln es demasiado pronto y no quiero
que consideres que soy un chico facil.

—(Esto cuenta como primera cita, entonces? —Mar volvio a reirse mientras
acariciaba el brazo de él, recorriéndolo con los dedos desde el hombro hasta
la mufieca.

—Es un mix entre primera y tercera.

—¢Soy una chica facil?

—(Facil? Tuve que tragarme una chapa de seis horas sobre desgracias



apocalipticas y no me llevé de recompensa ni un misero numero de teléfono al
que llamar. No, no podemos considerar que seas facil.

Mar se agarrd el estdbmago. Estaba bastante segura de que tendria agujetas al
dia siguiente. En parte se deberia a la risa, pero no todo. El, digamos,
ejercicio que acababa de hacer, bueno, hacia bastante tiempo..., podria
decirse que estaba desentrenada.

—Una chapa, ;eh?

—Me mandaste a la friendzone de una patada. Déjame llorar sobre tu
hombro que luego me marcho de caceria a recuperar a mi exmarido.

—Y valio6 la pena la espera?

Hugo hizo un mohin con los labios y aguant6 la respuesta mirandola a los
ojos. Ella empez6 a agacharse hacia €1, Hugo apoyo la mano en su nuca y la
acompano en el descenso. Volvieron a besarse, suave y despacio, saboreando
cada uno el interior de la boca del otro.

—Ha valido la pena —asegur6 él—. ;Pasaré a la historia en una posicion
mejor, peor o empatado con Segunditos?

Las carcajadas de Mar resonaron por todo el piso. Se le saltaron las lagrimas
y se dejo caer de espaldas en la cama hasta que pudo parar de reir. Mientras
tanto, ¢l se dedico a besar su cuerpo.

—(Crees que podria darme una ducha en tu baiio?

Hugo lami6 su cuello y besé la comisura de sus labios.

—(Antes o despues?

—(Antes o después de qué?

El ya estaba encima, ella acompafié su camino de buena gana. Iba a ser
después, si.
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La ducha fue reparadora. Mientras mantenia la cabeza bajo el chorro tuvo la

sensacion de que aquel estaba siendo un momento de depuracion. Por el
desagiie se iba la vieja Mar al tiempo que la nueva renacia sacudiéndose el



polvo de lo que antes habia sido.

Hugo la esper6 fuera de la ducha con una toalla en las manos con la que
envolvid su cuerpo. Mar se dejé cuidar, hacia tiempo que nadie lo hacia por
ella, y tampoco es que ella hubiera puesto mucho empefio en estos Ultimos
anos.

—Te interesaria tener ahora mi nimero de teléfono? —pregunto ella.

—Nah —respondi6 ¢l mientras le secaba los brazos y la espalda con la
toalla—, ahora ya he conseguido lo que queria, ya no lo necesito.

—También es verdad.

—3S1 lo anoto, serd por quedar bien. No quiero que te hagas ilusiones.

—Yo solo me estaba ofreciendo por ser simpatica. De hecho, pensaba darte
uno falso.

—Entonces no te llamo?

—No me llames —confirmo ella mientras abria las piernas y ¢l se agachaba
para secarselas. Y aprovechando la altura, para besarla en la cadera y
descendiendo. Mar gimi6 y se agarr6 a la puerta cuando las piernas hicieron
un amago de temblar y perder el apoyo—. No me llames hoy, pero puedes
hacerlo mafiana.

—Manana es demasiado tiempo —dijo ¢l. Se puso en pie y se acerco a ella
una vez mas—. La parte buena es que tal vez el destino nos junte
inesperadamente antes.

—FEl destino ya ha hecho su trabajo, ;jno crees? Ahora estara ocupado
haciendo que otras parejas coincidan por ahi.

Mar sali6 del bafio y camind por la casa recogiendo sus prendas. Una vez
hubo recolectado toda su ropa, regreso a la habitacion, la dejé sobre la cama y
empezo a vestirse.

—Te marchas?

—A las cinco salen Esther y Alvaro del cole. Pretendo ser puntual, aunque
sea por primera vez.

—Por los aires de cambio.



—Por los aires de cambio —recalco ella.

—AUn es pronto. Hay tiempo de sobra.

—Antes quiero hacer otra cosa.

—(Humuillar a alguien?

—Uy, esa clase de intereses es vintage. Ya no persigo esas metas.

—Sean las que sean las que persigues ahora, te sientan bastante mejor.

Mar se encogié6 de hombros con un movimiento coqueto. En eso, también
estaba de acuerdo con él.

sk

Encontr6 a Irene sentada en la cocina. Habria podido ser un déja vu, puesto
que tenia una taza de t¢ humeante en las manos y utilizaba la misma silla en la
que se habia sentado la tarde anterior justo antes de que las dos tomaran la
decision de vengarse de Elena Ramos; si no lo era se debia a los sutiles, pero
importantes, cambios. Para empezar, Mar estaba bastante segura de que era la
primera vez que Irene no se ajustaba como un guante a su sobrenombre, Dofia
Perfecta. Seguia siendo preciosa y todo en ella irradiaba magnificencia, pero
tenia el pelo algo revuelto, nada que ver con el estilo resacon infernal de Mar
durante el dia anterior: llevaba puesto el pijama, en su mejilla tenia las marcas
de las arrugas de la almohada y su rostro estaba macilento.

Al ver a Mar intent6 sonreir, aunque el resultado fue un gesto cansado.

—Buenos dias.

—(Acabas de llegar? —preguntd Irene—. ;No has pasado por casa hasta
ahora?

—Asi es.

—;Ddnde has estado todo este tiempo?

—Por ahi. —Mar se acerc¢ al fregadero y llend un vaso con agua del grifo
—. Tendria que haber estado durmiendo. —Desde luego que tendria que
haberlo hecho, pero a tenor del cosquilleo que atn notaba recorriéndole el
cuerpo, y a la suave pulsacion de la entrepierna, no iba a quejarse.



—Si te sirve de consuelo yo si he estado durmiendo y ahora me siento como
si me hubiera pasado por encima un desfile militar. Necesito al menos otras
tres o cuatro horas para volver a ser yo misma. Y tu deberias descansar o vas
a desfallecer en algin momento.

—Deberia —admitié6 Mar—, pero ahora mismo me siento enérgica y no lo
quiero desaprovechar.

—Desaprovechar el qué?

—Te he traido esto.

Introdyjo la mano en el bolsillo y sacé un pequefio paquete, de diez
centimetros de largo, cinco de ancho y tres de alto, envuelto en un papel de
regalo de colores estridentes. Alargd el brazo hacia Irene, que abrid los ojos
por la sorpresa.

—¢Para mi?

—3Si. Es una tonteria —se apresuro6 a aclarar—, pero queria darte las gracias
por todo.

—No tenias que haberme comprado nada.

—Queria hacerlo. De todas formas, no te esperes una maravilla. Tienes
permiso para tirarlo a la basura en cuanto me d¢ la vuelta.

Irene cogid el paquete y desgarrd el envoltorio. Dentro habia una cajita de
madera, con la tapa pintada a rayas negras y blancas y en el centro habia un
recuadro negro con unos nimeros aleatorios. Debajo, en letras grises, decia:
Comparieros de crimen.

Al verlo, Irene se echo a reir.

—Lo he comprado en el chino.

—Nunca lo hubiera adivinado.

—Como decia, es solo un detalle. Hecha la gracia, lo puedes tirar a la
basura... pero gracias, Irene.

—(Sabes? —Se levanto, con la caja en la mano, y dejo la taza de t€ en la
mesa—. Creo que es la primera vez que dices mi nombre.

Ay, si ti supieras...



—No lo voy a tirar. Lo pondré en la estanteria del salon.

—No le va a pegar nada al resto de la decoracion.

—Ser4 el elemento rebelde. Asi cada vez que lo veamos nos acordaremos de
que ahora tenemos una amiga en el barrio. —Lo pronunci6 imitando la manera
de hablar de Metalica, y ambas se echaron a reir.

—Habla en singular. Me da en la nariz que si me acerco a pedirle algo yo, no
salgo viva.

—Cuando Santi lo vea va a querer matarme —asegur6d Irene, mirando la
cajita como si fuera el mejor regalo que hubiera recibido nunca.

Mar dejo alli a su antigua némesis y fue a la habitacion de invitados. Levanto
la maleta para ponerla encima de la cama y la abri6. Tuvo que revolver toda la
ropa hasta encontrar lo que buscaba. Se puso los /eggins y las zapatillas de
deporte y mir6 el reloj. No creia que fuera a poder echarle mas de quince o
veinte minutos sin morir en el intento, pero estaba dispuesta a intentarlo.
Tendria tiempo de sobra para volver a ducharse, vestirse y llegar a tiempo
para estar alli cuando la campana sonara y los nifios salieran de clase.

Estir6 los brazos por encima de la cabeza.

«Alla vamosy, se dijo.

sk

Mar podria haber jurado que no habia llegado nunca tan pronto al colegio.
Disfrut6 intimamente, sin dejar que su cara la delatase, de las miradas de las
otras madres, entre sorprendidas —por verla alli tan pronto— y fascinadas
porque, francamente, estaba deslumbrante. Se movia como si anduviera entre
nubes de algodon, como si lo tnico que le faltara fuera el mayordomo inglés
estirando la alfombra ante sus pies y unos nifios de mofletes regordetes
esparciendo flores a su paso.

Después de correr, cosa que, por cierto, le habia sentado de maravilla, habia
regresado a casa con ganas de transmitir el cambio, no solo de llevarlo por
dentro. Le habia pedido a Irene que le dejara algo de ropa. Si, ;quién lo iba a



decir? Hacia menos de veinticuatro horas le hubiera gustado quemarla viva a
ella y a todas sus pertenencias y ahora estaba intentando que se le pegara algo
de su perfeccion, aunque fuera la parte superficial.

A Irene le habia parecido una idea maravillosa. Como una adolescente que
abre el armario de su madre para intentar escoger algo un poco atrevido, se
habia mostrado emocionada mientras iba sacando del armario prenda tras
prenda. Todo hay que decirlo, a Mar se le habia descolgado la mandibula al
ver aquel paraiso; desde luego, la palabra «armario» se le quedaba corta. Era
el suefio de cualquier mujer. Por el amor de Dios, si hasta estaba todo
perfectamente ordenado por categorias y colores. En una esquina habia un
pequefio expositor de bolsos, pero no de esos que se compran en mercadillos
y sirven para el dia a dia. No, de los miticos, como el de Chanel o el Birkin de
Hermes, para el que hay lista de espera. Mar, al verlo, volvid a pensar que un
poquito de envidia si que iba a seguir teniéndole el resto de su vida, maldita
sea.. Clutchs, baquettes, bandoleras, shopping bags, abrigos tres cuartos de
todos los colores, entre los que destacaba un precioso trench de Burberry, un
esmoquin de YSL que quitaba el hipo, vestidos negros que te sacan de
cualquier apuro, camiseros, unos cuantos estilo /ady y tantos vestidos de fiesta
que Mar pensaba que podria vivir toda una vida sin llegar a repetir modelo.
Escotados por delante, escotados por detras, cortos, largos... tops, conjuntos
de lentejuelas para combinar a la perfeccidon con la coleccion de bikers que
permitian encontrar un estilo muy rockero; camisas blancas y de seda para
combinar con faldas pantalén, mini y maxifaldas, trajes de chaqueta que seguro
le otorgaban a Irene un look working girl perfecto (por supuesto). Y en un
lateral, todo tipo de jeans habidos y por haber: pitillo, rectos, con campana,
de tiro alto y de tiro bajo; en esencia, podias encontrar cualquier combinacion
posible.

Ahora bien, si algo despertd la envidia de Mar, si algo la hizo babear de
deseo, fue el inmenso zapatero. Alli no faltaba nada: stilettos, peep toes,
sandalias, botines, manoletinas, sneakers y por supuesto una coleccion entera



de Havaianas.

Al final, escogieron un /ook sencillo pero efectivo: un vestido Dolores
Promesas liso y que se ajustaba a su cuerpo algo mas de lo que Mar
acostumbraba a lucir. Se notaba un poco fuera de su elemento, pero solo por
las expresiones de esas otras mujeres que siempre la habian mirado por
encima del hombro a la puerta del colegio, y los susurros de algunas al
inclinarse para decirle algo a otras, habia valido la pena.

La que se quedo sorprendida al verla alli fue la profesora de Alvaro. Mar la
ignord, en su opinidén era mas de lo que se merecia, y saludé a su hijo con un
abrazo efusivo cuando llegd hasta ella. Alvaro tenia la boca abierta y la
miraba estupefacto.

—¢Mama?

—Dime, carifio.

—(Que llevas puesto?

—Te gusta?

Alvaro asintio y se encogio de hombros.

—Estas muy guapa.

—Q@racias, carino.

Esther se quedd perpleja al verla. Mar no estaba segura de si se debia a la
hora o a la ropa que llevaba. Se acerco a su hija y le dio un beso en la mejilla.
Intentd transmitirle con los ojos todo el arrepentimiento posible.

—¢(Quién eres y qué has hecho con nuestra madre?

—Soy el modelo 2.0. ;Quién quiere merendar tortitas?

—; Tortitas? —preguntd Alvaro.

—(Merendar? —pregunt6 Esther.

—Es una cosa que se hace entre la comida y la cena, para llenar el estomago.
Estoy bastante segura de que alguna vez, aunque sea de casualidad, lo habéis
hecho. Y las tortitas son unas cosas asi, circulares, a las que se les suele echar
sirope de chocolate y nata. No ayudan a mantener la linea, pero estan
jodidamente ricas.



Los dos nifios la miraban con la boca abierta, perplejos. Alvaro se echd a
reir.

—Jodidamente, mama? —pregunt6 Esther.

—Hay peores palabras en la misica que escuchas, no te hagas la ofendida.

Entraron en el coche y Mar condujo en direccién a un centro comercial
cercano en el que habia un VIPS. Segun ella, en la cadena roja hacian las
mejores tortitas de Madrid. Los nifios no dejaron de mirarse entre ellos
durante todo el camino. En el restaurante, devoraron las tortitas como si fuera
la ultima comida a la que tendrian acceso en mucho tiempo.

—Supongo que os debo una disculpa —dijo Mar una vez hubieron terminado
—. No quiero que os llevéis la impresidon equivocada, no os he traido hasta
aqui para ganarme vuestro perdon con unas tortitas... —Esto iba a ser mas
duro de lo que pensaba. Tomo aire para intentar deshacerse de la bola de
angustia que notaba en la garganta—. Comprendo que tardaré€is un tiempo en
perdonarme y en que todo vuelva a ser como era antes. Lo acepto. Solo quiero
que sepais que los actos hablan mas que las palabras, y que voy a demostraros
con actos que estoy arrepentida. Mi comportamiento del otro dia durante la
cena fue imperdonable. Supongo que para que entendais el por qué de mi
actitud tengo que contaros otras muchas cosas que no sabéis, pero €so no
cambia lo mas importante: fue imperdonable. Lo que visteis ayer por la
mafiana fue mas de lo mismo. Nunca tendriais que haber visto algo asi y estoy
muy avergonzada por ello.

—Mami... —Alvaro se apretaba una mano con la otra. Tenia los labios
manchados de chocolate.

—Dime, carifio.

—Yo no tengo nada que perdonarte —aseguro.

A Mar se le empanaron los ojos al oir aquello. Se le hinché el pecho de amor
y necesitd de toda la compostura posible para no lanzarse sobre ¢l y
comérselo a besos.

—Llevabas un pedo brutal —asegur6 Esther.



—No hace falta que lo recordemos.

—Ni1 siquiera sabiamos que bebias.

—No lo hago —aseguré Mar—. Lo hice esa noche y mira como acabé. De
eso podéis extraer una conclusion o dos.

—Si —admitio Esther—, que cuando empiece a salir por las noches voy a
tener pase libre para la primera cogorza que me pille.

Mar solt6 una carcajada. De repente, los tres estaban riéndose.

—Jovencita —advirtid6 Mar, dedo indice alzado—, esgrimiré la directriz
Madre: «No hagas lo que yo hago, haz lo que yo digo».

—Injusticia.

—Ya me lo contards cuando seas madre.

—Se te ve feliz, mama.

Mar le guifié un ojo, se levanto y les abrazo.

—Tengo dos hijos maravillosos, tengo motivos de sobra para ser feliz.

—iAlerta de empalago! —exclamo Alvaro.

—iTodavia no has visto nada, querido! —Y para demostrarlo, le llend de
besos la mejilla mientras €l hacia gestos de falso sufrimiento y sacaba la
lengua de la boca como si estuviera muriéndose al recibir tanto carifio.

sk

Mas tarde, en casa, el que parecia no comprender nada y haber quedado fuera
de juego era Santi. Los nifios pusieron la tele y se pelearon por el mando.
Alvaro queria ver esos dibujos horribles japoneses cuyo nombre Mar ya no
olvidaria jamas, y Esther queria ver una serie que emitian en otra cadena en la
que una chica de unos diecis€is afios se convertia en estrella de rock y
aprovechaba sus giras para cumplir misiones que le encomendaba la CIA.
Segun Alvaro, era una chorrada, un rollo y stper de nifias. Segun Esther, los
Pokémon eran la cosa mas ridicula e incomprensible de todo el universo.

Santi habia visto la caja que Mar le habia regalado a Irene y habia pasado un
rato estudiandola como un arquedlogo observaria un importante yacimiento



arqueoldgico. Le preguntd a Irene y ella sonrié a modo de respuesta, asi que
Santi volvié a dejarla donde estaba y prefirid no indagar mas.

Mar ayud¢ a preparar la cena, y a estas alturas de la vida ya no le sorprendi6
descubrir que cocinar también era uno de los dones de Irene. Se movia en la
cocina con una desenvoltura que Mar envidiaba. Se descubrié pensando que,
menos de veinticuatro horas antes, le habria hervido la sangre por ello.

Cerca de las nueve de la noche son6 el timbre. En ese momento Santi estaba
en el salon intentando que los nifios colaborasen en poner la mesa, e Irene
estaba escurriendo la pasta en el fregadero. Mar estaba a su lado, removiendo
la salsa que acompanaria a los macarrones y que olia de maravilla.

—Te importa abrir? —le preguntd Irene—. Debe ser mi hermano.

—Oki doki —respondi¢ ella.

Dej6 la cuchara de madera apoyada en la cazuela y recorrid los metros que la
separaban del vestibulo. La verdad era que tenia la mente en blanco, inmersa
como estaba en disfrutar de la tarde. Se detuvo delante de la puerta, agarro la
manija y tiro.

Al otro lado estaba Hugo.

Mar parpadeo, confusa, mientras la boca se le abria de par en par. Hugo
sonrid, de esa manera que a ella le resultaba tan encantadora, con los hoyuelos
bien marcados en la comisura de los labios. Llevaba una botella de vino bajo
el brazo.

—¢(Qué...? —logrd preguntar.

—Hola —respondid é1.

—iHuguito!

Irene pasd como una exhalacién junto a Mar y se lanzo a los brazos de Hugo,
que la estrecho entre ellos con fuerza y la levant6 un par de palmos del suelo.

—(Como esta la hermana mas perfecta del mundo?

Y el muy mamoén mir6 a Mar mientras le preguntaba eso, y le guiiid un ojo.

—iUy, perfecta! Si te cuento donde he pasado la noche igual cambias de
opinion. Mira, te presento a Mar, e€s... a ver, s un poco raro, pero ti haz como



si todo fuera supernormal, ;vale?

—Lo intentar€.

—FEs la exmujer de Santi.

—Anda —murmurd ¢€l, sin despegar la mirada de Mar, que seguia
boquiabierta e intentando que su cerebro terminase de encajar todas las piezas
—. (La exmujer de Santi? Pues hola, encantado, soy Hugo, el hermano de
Irene.

Mar mir6é la mano que Hugo le ofrecia y, muy despacio, como si se
encontrara en otra dimension y no fuera capaz de controlar su propia
velocidad, se la estrecho.

—Encantado —asegur6 Hugo. Luego se volvid hacia Irene—. ;Qué has
preparado hoy, hermanita?

—¢(Qué soy? ;Tu criada?

—Dime que son macarrones con pesto, por favor...

—Si sabes que si, para qué preguntas.

Dicho eso, Irene regreso a la carrera a la cocina. Hugo se quito la chaqueta y
la colgo en el perchero. Se gir6 a mirar a Mar, que seguia junto a la puerta.

—S1 no cierras la boca te van a entrar un buen monton de moscas.

—(Es... tu hermana?

El hizo el gesto de quitarse un sombrero imaginario, como lo haria un mago,
con una reverencia.

—iTachan!

— Lo has sabido siempre?

Hugo se acerco y le dio un beso fugaz en la mejilla.

—1Lo sospeché cuando hablabas de su perfeccion. Lo supe cuando dijiste que
habia sido Miss Espafia. Su novio Santi, los nifios... cuadraba todo.

—Por qué no me dijiste nada?

—Porque entonces no habrias seguido hablando.

—Tiene bastante 16gica, ;jno crees? ;Ibas a dejar que humillara a tu hermana?

—Supongo que en algin momento habria tenido que pararte, pero es que eres



muy graciosa.

—No pretendia ser graciosa.

—1Lo sé.

—iHugo! —La voz de Irene le llamé con un grito desde la cocina.

—Me llaman a filas —dijo ¢l, y volvio a guifiarle el ojo a Mar.

Le vio desaparecer en la cocina y se quedo un rato mas alli de pie, en el
recibidor, junto a la puerta abierta, incapaz de reaccionar como deberia
hacerlo. Un Unico pensamiento rondaba por su cerebro, iba y venia y rebotaba
contra todas las paredes.

«Oh, Dios mio, es SU hermanoy.

sk

Mar estuvo mas callada de lo habitual durante la cena. ;Quién no lo habria
estado en su situacion? Cada mirada que cruzaba con Hugo era furtiva y
esquiva y le hacia sentir una vergilienza terrible, ademas de un cosquilleo en la
zona baja del estomago. Al principio llegd a pensar que eran nervios —como
he podido ser tan estipida, por qué siempre tendré que hablar tanto, me pierde
mi bocaza, ese tipo de cosas—, pero luego se dio cuenta de que no era eso. Se
trataba de las proverbiales mariposas en el estobmago.

Guardo silencio y respondio tan solo cuando alguien se dirigia a ella
directamente. Procurd sonreir a sus hijos en todo momento y mostrarse cordial
con el resto. Ignord la presencia de Hugo porque no estaba segura de si seria
capaz de hablar sin tartamudear si tuviera que dirigirse a €él.

Después del postre, aprovechd un momento para salir a la terraza y el aire
fresco de la noche la reconfortdo. Se apoyd en la barandilla y respird
profundamente, llenando los pulmones y observando los millones de luces que
convertian a Madrid en una urbe viva. Un rato despué€s, Hugo sali6 a la terraza
y se apoyo0 en la barandilla a su lado, solo que ¢l miraba hacia el interior.

—¢(Que tal ha ido la tarde?

—Muy bien —respondi6 ella, mirandole de reojo—. Podrias habérmelo



dicho esta mafana.

—Pensé que seria mas divertido que fuera una sorpresa.

—No sé si escogeria la palabra divertido. —Se gir6 hacia ¢l, pero antes de
hablar, se asegurd que dentro de la casa nadie estuviera pendiente de ellos—.
iMe he acostado con el hermano de Irene!

—Donde quedo lo de Dona Perfecta?

—Pretendo ser una mujer nueva.

—Oh, eso se nota. Se notaba ya esta mafiana. Tenias... otra energia.

—ILa madre que te pari6, Hugo.

El sonrié.

—La misma que a ella, por lo que creo.

—Si. La madre que te parid. —Solo que no habia ni enfado ni reproche en su
VOZ.

—(Qué piensas hacer ahora?

—¢Respecto a qué?

—Respecto a todo.

Mar fij6 en ¢l la mirada. Le dejé sufrir un momento, que era mas clemencia
de la que merecia.

—Tengo toda la vida por delante. Y no s€ por qué, me da en la nariz que va a
empezar a irme bien de nuevo. Me he fijado nuevas metas, unas que creo que
son realistas, nada que ver con intentar recuperar a exmaridos y humillar a
mujeres perfectas.

—iBueno es saberlo! —exclamo6 €1 con una carcajada.

—Sabes que no me gustaba el Derecho, te lo he dicho varias veces. —Fl
asinti6—. Tu hermana, ayer por la tarde, me dijo que tenia que dedicarme a
otra cosa, a algo que me gustara, y en ese momento no supe decirle nada que
me gustara.

—(Ahora si sabrias decirlo?

—Me habria gustado estudiar INEF.

—Es cierto, pero tu padre te dijo que te metieras en Derecho.



—FEra un hombre de ideas fijas. Aunque buscaba lo mejor para su hija, ¢l
creia que, como abogada, podria tener una buena vida.

—(Y vas a empezar a estudiar INEF ahora?

—Hay otras formas de dedicarse al mundo del deporte. De todas formas, de
momento es un embrion, no es una idea precisa, con planes elaborados, pero
tengo la sensacion de que por ahi voy a dirigir mi carrera profesional. Cuanto
mas lo pienso, mas me emociona.

El abrio la boca para responder, pero en ese momento la puerta que
comunicaba la terraza con el salon se abri6 de nuevo e Irene sali6 al exterior y
se abraz0 a su hermano.

—(Qué tal han estado hoy los macarrones?

—Sigues siendo la mejor hacedora de pesto del universo. Te sale perfecto.

Mar resopl6 al notar que €l se reia y la miraba al decir aquello.

—¢(No he perdido mi toque? —pregunto Irene.

—Querida, el dia que tu pierdas tu toque, yo me quedaré calvo.

Irene se gird hacia Mar.

—Nuestro padre y nuestros abuelos tenian una melena bien tupida, asi que
Creo que €s0 NO OCurrira nunca.

—Por suerte para mi. —Volvi6 a dejar escapar aquella sonrisa de: «Me lo
estoy pasando muy bien a tu costa»—. Si es que tengo unos genes perfectos.

Mar le habria estrangulado alli mismo con gusto, pero mantuvo la compostura
ante la mirada de Irene.

—Y este es el idiota de mi hermano, Mar.

—Aja.

—Es i1diota —asegur6 Irene mientras revolvia el pelo de Hugo—, pero se
hace querer. ;A que es guapo?

Mar not6 que sus mejillas enrojecian. Irene estaba sonriendo, se gird hacia su
hermano y debi6 ver algo, tal vez en la forma en que ambos se miraban, que
hizo que aquella sonrisa se desvaneciera. Gird la cabeza alternando entre uno
y otra.



—(Os conocéis? —pregunto.

Hugo resoplo, como si aquello no tuviera sentido.

—Qug¢ va.

Los ojos de Irene se abrieron de par en par. Volvio a mirar a Mar y de nuevo
a su hermano. Se llevo una mano a la boca.

—Ay, qué fuerte —murmur6—. Ay, ay, ay, que fuerte... si que os conoceis...

—Que no, Ire, qué dices...

Ella levant6 la mano y sefial6 a su hermano con el indice.

—No has sabido mentirme jamas en tu vida, y esa es tu mirada de mentirme.
i Vosotros dos os habéis liado!

—Que no, Irene, que se te esta yendo la olla...

Con la certeza que da el conocer a un hermano de toda la vida, Irene se giro
hacia Mar y cruzo los brazos sobre el pecho.

— Te parece mal? —pregunté Mar en un susurro.

—No, pero sigue siendo muy fuerte. ;Cudndo paso?

—Esta manana.

—iEsta mafiana! —exclamo6 Irene—. ;Por eso has llegado tan tarde?

—Yo no sabia que era tu hermano.

—Yo no puedo decir que no supiera quién era ella.

Irene volvio a alternar la mirada entre ambos.

—Aqui hay una historia.

—ILa hay —admiti6 Mar.

—Y me encantan las historias —asegur6d Irene—. Quiero saberlo todo, y
alguno de vosotros va a tener que contarmelo. —Levantd una mano—. Pero en
otro momento. Ahora estoy demasiado impresionada. jEs muy fuerte!

Sin decir nada mas, se dio la vuelta y regreso al salon. Mar sacudio la cabeza
y se mordio el labio.

—Cada vez que creo que ya se ha acabado, la vida encuentra una nueva
manera de humillarme.

—Lo siento —se resigna ¢l—. Es verdad que nunca he sabido ocultarle nada.



Tiene una especie de radar.

—Tenias razon en una cosa, ayer.

—(Ah, si?

—Estaba siendo muy dura con ella, y hoy me he dado cuenta. Tienes una
hermana a la que resulta facil envidiar, porque es... bueno, perfecta. No solo
es guapa, tiene estilo y sabe cocinar una salsa al pesto cojonuda. También es
una buena persona, y se comporta con mis hijos con un carifio que,
sinceramente, ya solo por eso merece que la trate con respeto.

—Son unos chicos magnificos. Puedes estar orgullosa de ellos.

Mar no intentd ocultar la sonrisa de satisfaccion que se le dibujo en los
labios.

—(Qué demonios os paso ayer a las dos?

—Bueno, en palabras de tu hermana, ahi hay una historia. Tal vez, si te portas
bien, te la cuente algln dia.

—¢Y Santi?

—Est4a enamorado de ella y ella esta enamorada de ¢l. Son tan tortolitos que
dan un poco de asco.

—S1 quieres que te diga la verdad, €l es un poco estirado.

Mar solt6 una carcajada.

—Lo es —admitio—, pero hacen buena pareja.

—(Y nosotros? —preguntd Hugo—. ;Hacemos buena pareja?

Mar sonri6 y volvio a fijar la vista en los millones de luces que brillaban
iluminando el skyline de Madrid. O tal vez, iluminando el que seria el primer
dia del resto de su vida. Si algo tenia claro en ese momento era que las cosas
empezaban a encarrilarse. Habia hecho las paces consigo misma, aunque para
ello solo hubiera hecho falta pasar una noche en el calabozo, y habia dado el
primer paso, aunque de momento solo fuera una idea, en el camino que
pensaba recorrer para rehacer su vida profesional. Ahora veia las cosas
buenas que tenia a su alrededor, incluso habia entendido que no podia estar
toda la vida pendiente de lo que fue y ya no es, Santi no iba a volver nunca con



ella y, por primera vez, era capaz de aceptarlo y no volverse loca en el intento.
Si, estaba bastante segura, a partir de ese momento, que las cosas le iban a
salir bien.
—Hugo, aln es pronto para saberlo —respondio—, pero estoy interesada en
estudiar esa posibilidad.



Nota de los autores

Quiero dedicar esta aventura con forma de libro a las personas que han creido
en mi de manera incondicional. Aquellas que han creido en mis capacidades
mucho antes que yo misma. Cuando les decia que no podia hacerlo, que no lo
haria bien... Ellas me decian que si, que yo podia con esto y con mucho mas.
Que era apasionada, organizada y que, aunque me costara trabajo y esfuerzo,
podria sacarlo adelante. Tengo la suerte de estar rodeada de mujeres y
hombres maravillosos que me inspiran y nunca me dicen lo que quiero oir,
sino lo que debo oir.

A Mateo, mi hijo. La persona que mas amo en el mundo y la que me motiva
para ser mejor cada dia.

A mi familia. Especialmente a mi pequefio Jon y a mi cufiada, Maria.
Ultimamente he dado més guerra de lo que me hubiera gustado. Espero que al
menos estéis orgullosos de hasta donde hemos llegado juntos. Gracias.

A Alexis por sacar la parte gamberra que no sabia que tenia dentro. Pens¢: si
Alexis no me hunde la vida es porque la va a hacer alin mas entretenida. Por ¢l
conoci a Victor... y jahora mi vida es mucho mas entretenida!

A las superwomans, el nombre del chat asi lo dice. A mis cinco rubias:
Carmina, Arantxa, Elsa y Cecilia y a mi morena andaluza, Mariani. Por esas
cenas navidefias que cada afio dejan un serial de anécdotas imborrables. Con
especial mencion a Carmina por guardar la copia de emergencia de las llaves
de casa.

A mi cuadrilla. Aunque les tengo lejos, siempre estan presentes en mi vida. A
Mikel, Laura, Carol, Nico, Kike... y al Aitite, por los ratitos en Bilbo
poniéndonos al dia, que son el punto de normalidad en mi vida. Da igual que



sea con una barbacoa que de pintxos, las risas estan aseguradas. Gracias Vitxu
por aguantarme de compafiera de piso; y a Cabriya, por tener siempre un chiste
a mano para hacerme reir.

A Isa (Junto con Ifiaki y Aneka) por ponerme las pilas cada dia y no morderse
la lengua ni debajo del agua. Por tantos afios de alegrias compartidas y alguna
tristeza. Siempre de mi lado. Siempre amiga.

A las madres desesperadas. Ese es mi otro grupo de WhatsApp. Aqui solo
somos tres madres realmente desesperadas. A Maria y a Laura. Gracias por
los consejos que me dais de corazdn. Por aportar normalidad y alegria a mi
vida solo con contarnos el dia. Lauri, jsister!

A Victor y a Cris. jGracias por darme la oportunidad de compartir este
proyecto con vosotros! Ya estoy deseando ponerme con la segunda parte.

Y por supuesto a vosotros, lectores. Gracias por vuestra confianza. jEspero
que disfrutéis con los infortunios de Mar Tillo tanto como yo!

In€s.

Madrid, septiembre 2018.

Escribo estas lineas a las 00:29 del 7 de septiembre de 2018. El detalle es
curioso, porque desde hace veintinueve minutos es oficialmente mi
cumpleanios. Cuantas veces habré oido aquello de el siete de septiembre es
nuestro aniversario. Saber que las desventuras de Mar y compaiiia estan a
punto de salir rumbo a imprenta es un buen regalo para estos recién estrenados
treinta y siete afos.

Ahora mismo esta dormida. Mi mujer, Cristina, es, sin duda alguna, el motor
de esta maquina que llamamos familia. No es solo una persona extraordinaria
en todos los sentidos, sino que ademas es el apoyo que cualquiera querria
tener a su lado. Doy las gracias todos los dias por saber que esta ahi, y hoy lo
hago por partida doble. Por los motivos normales y porque fue ella la que
parid6 la idea de la que surgi6 esta historia que tienes entre manos.



Estabamos en Javea, hace ya... ;Dos afios? ;Ao y medio? No sé€, por ahi.
Tumbados en la playa, viendo como nuestros hijos jugaban con la arena, y me
dijo que deberia escribir una novela romantica. Sonrei, muy cordial, y le
pregunte si habia perdido la cabeza. A ver, que he publicado una saga de terror
en la que aparecen muertos vivientes. Que he coqueteado con la ciencia
ficcion, con el thriller actual, con la historica. Que un grupo de maravillosos
lectores me llama carifiosamente (o no) Doctor Maligno por mi totalmente
inofensiva mania de hacérselas pasar canutas a los personajes...

iUna novela romantica!

Confieso que me rei un poco ante la posibilidad.

Y, sin embargo, la idea se quedd ahi, germinando, lanzando sus pequefias
raices a través de todo mi cerebro para evitar ser expulsada. Al tiempo que
terminaba la cuarta novela de mi saga de terror —os lo recuerdo, entre
muertos vivientes— en el fondo de mi cabeza una lucecilla se encendia y se
apagaba. «Comedia», decia. «Romantica», decia.

Asi que un dia me vi preguntandole a Cristina sobre qué podia escribir. Su
respuesta —maldita sea, habia pensado en ello, es la inica explicacidn, estaba
demasiado preparada— fueron las bases sobre las que discurre la historia de
Mar Tillo. Que, por cierto, fue Cristina también quien la bautizo.

De repente me vi saboreando un montén de secuencias inconexas que me
gustaban y que, no vamos a mentir a estas alturas, me atraian como un iman. Lo
cierto es que nunca me ha gustado encasillarme y siempre he pensado que la
unica manera de no hartarme de esto, que amo, es escribir lo que me apetezca
en cada momento, sin pensar en su viabilidad o en si es lo que se espera de mi.
De ahi que haya saltado entre géneros y de ahi que...

Iba a decir: «De ahi que saltara sin miedo a la comedia romantica», pero
habiamos quedado en que no iba a mentir a estas alturas. La idea que tenia en
mente me gustaba, pero admito que me daba vértigo ponerme con un tema y
con un estilo al que no estaba acostumbrado.

Y aparecid Inés. Nos habiamos conocido un par de afios atras durante un



rodaje. Un amigo comin era el director, Alexis, y ellos dos habian seguido
trabajando juntos durante todo ese tiempo. Y de repente, me vi contdndole a
ella la historia y de alguna manera Inés no solo se subio al carro sino que tenia
entre manos los ingredientes que acabaron de hilar aquellas secuencias
inconexas. De repente, la historia de Mar Tillo tenia sentido.

El resto ha sido un viaje de lo mas divertido. Escribir a cuatro manos, poner
opciones sobre la mesa para ver cuales podian funcionar, ver cémo las piezas
del puzle iban encajando, descartar algunas que no terminaban de cuajar... si
me preguntan como ha sido trabajar con Inés mi respuesta es clara: natural y
fluido. Y asi, oye, pue se trabaja muy bien y las cosas llegan a buen puerto.

Asi que si, las gracias sobre todo a Cristina. También a Inés, por supuesto,
por embarcarse en esta aventura con un empuje y entusiasmo que se volvian
contagiosos. A Alexis, por ponernos en contacto y haber ejercido de celestino
literario. Quiero mencionar también a mis hijos, Kike, Nacho y Elia, porque la
vida a su lado es mucho mas emocionante. A los escritores malditos, que
siempre estan ahi para soltar una buena pulla cuando te despistas, y por su
apoyo también, claro. A toda mi familia, que son muchos y gastaria un monton
de papel si les mencionara a todos. A Pedro e Isabel, aunque les cuento en
«toda mi familia» también se merecen su hueco por separado. A Maria, a
Oscar, a Laura y a Ana por haber ejercido de lectores cero para lo bueno y
para lo malo.

Y por ultimo, y aqui hablo en nombre de Inés también, a todo el equipo de
Versatil por haber confiado en nosotros. Sobre todo, queremos mencionar a
Eva Olaya, que ha sido la cabeza visible del equipo, la que sufrié6 mi asalto en
la feria del libro y, a pesar de ser un tarado que se puso a hablarle de «su
novela» mientras ella intentaba vender libros no solo se interes6 por ella sino
que... mira, aqui esta.

Y por supuesto, a vosotros. Esto no existiria si no estuvierais ahi.

Parafraseando a la cancidn del grupo Canard: «Tan solo es nuestra manera de
expresar que somos una estrella fugaz y dependemos de quien nos quiera



leer».
Victor.
Majadahonda, 7 de septiembre de 2018.
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